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Ana Brnardić

Jezero

Karneval 

Mamu zanimaju morbidne stvari. Puno šuti, govori škrto. Ali kad krene go-
voriti dužeg daha, iz nje ispadaju obješeni, ubijeni, umrli mladi, probodeni 
nožem. To je jezik koji koristi u mirenju sa zbiljom. Pustim je da govori, ne 
prekidam je kao što bih inače. Govori kao da kroz prozor izbacuje stvari. Dola-
zimo po nju, idemo na izlet.

U slijepoj ulici iz koje dugo nije odlazio crni oblak, naše zamaskirane glave 
izgledaju nedolično, prijestupnički. U mrak iza kante za smeće odložili smo 
tatine stvari, radni stol i ormarić, posteljinu u kojoj je umro, razderanu košulju 
koju smo bili navukli na njegovo mrtvo tijelo. Pogrebna pravila su se izmijeni-
la, pa su pogrebnici skinuli odjeću s tate prije nego što su ga stavili u sanduk. 
Nosim dugačku modru periku, a kći šarene kovrče s majušnim kabare–šeši-
rićem. Veljača je šezdesetak dana udaljena od smrti. Nedokučivost odsustva 
lakše je prihvatiti pod šarenim maskama i s nekim drugim ja.

I mama bi se, da ne smatra to nedoličnim, ispod perike mogla malo odmo-
riti. Kad se približe zvončari, njezino je srce zaglušeno bukom. Iz njezina srca 
buka izbacuje stvari i ona se ozari nadom. Znam da će je to koštati. Kad buka 
prođe, s nadom će u njezinom tijelu biti golema tatina sunčeva glava. Bez nje 
nema života, prodire kroz sve prolaze.

Upila sam maminu žalost. Ona neće imati kome ispričati o ovome izletu, 
to da su je zaglušna zvona podigla iznad tla i da je neko vrijeme ostala tako, 
bez stvari, u zraku.

Klopka za uspomene
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Leon

U boli stvari dobivaju veću jasnoću. Vrlo obične, svakodnevne stvari. Oblaci 
imaju oštar metalnoružičasti rub. Na dan kad sam doznala o Leonu, imala sam 
sat vožnje. Leon je govorio da će s Ivanom i Dortom napisati knjigu o oblacima. 
Iznad poligona punog prljavih automobila oblaci su stajali ispunjeni suncem, 
kao metal koji se tali. Trebalo je ne gledati u oblake i sabrati se i voziti svoju 
rutu i ne zamarati instruktora vožnje vlastitim životom. Jedina veza, čvrsta, 
od metala, s Leonom, bila je u pogledu gore. Ta veza nije dolazila od ikakvog 
uvjerenja, već od nagona da se gleda gore, da se vrat savije unatrag, kao da će 
upravo u tom položaju biti pokrenut neki kemijski proces u tijelu nužan da se 
povežem s prijateljem kojeg više nikada neću vidjeti.

Ovdje

Ništa što se dogodi ne može nadvladati zgradu pokraj koje prolazim. Zgrada s 
oronulom fasadom, krotka, šutljiva, hladna i vlažna. Ništa se ne može dogoditi 
a da to ne opovrgne ružno pročelje kraj kojeg prolazim, na putu prema doma.

Ne kažem ružno kako bih uputila na nešto loše ili nagovijestila neki pro-
blem ispod površine. Naprotiv, zgrada je tu da opovrgne i sve ono loše i sve ono 
pretjerano dobro. Stoji uz put kojim prolazim i njena je moć baš ugodna. Ako 
se osjećam pokislo, u pogledu na zgradu taj osjećaj uzme lik uvelog šišmiša koji 
visi s okrhnute žbuke. Ako sam ushićena, ona suho primi ushit i vrati zaborav.

Da me tko pita gdje se nalazi tajna, do jučer bih rekla: u mraku. U glazbi. 
U snovima. Potonula na dno Kupe. Danas mogu svjedočiti da je tajna u pro-
čelju ružne zgrade. U gledanju pročelja. U tupom ovdje. U pogledu koji na to 
ovdje istovari sve što se činilo važno i teško, a zgrada kojoj je pogled upućen od 
tih stvari čini nešto svoje, i u tom odnosu je dijeljenje tajne, i ubiranje lakoće.

Vindjakna

U ormaru sam pronašla tatine vindjakne. Bile su malene, mogla sam ih i ja 
obući. Pronašla sam narukvicu od ametista i još nekoliko zasebnih kamena 
ametista u kutiji i okolo. Tate nema nigdje, ni u snu. U snu je mama sama, i 
postoji svijest o tatinom odsustvu. Njegove stvari u snu su stvari koje su ostale 
bez živog tijela.

U snu nema tuge, već se primaju na znanje predmeti i odsustvo.
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Sova

Vozila sam cestama po kojima su padale uske sjene golog drveća. Poznam sva-
ki zavoj, svaka vijuga ima svoju atmosferu. Ovaj ovdje zavoj je poput lansiranja 
u nebo. Volim ga jer kad se lansiraš, na sigurnom si, kao nakon polijetanja 
aviona. Sljedeći je opak, prvo oštro skreneš uzbrdo nadesno, a zatim, što je 
znatno teže, još strmiji uspon nalijevo. Uz cestu, po nagnutom rubu šume, 
jaglaci kao čvrsto zalijepljeni žuti poljupci. Vozim svoju obitelj, nedavno sam 
naučila voziti. Vožnja je mješavina straha i sreće. Katkad mi se manta. Osobito 
na autocesti, jer imam paniku od širokih prostora. Ne znam smijem li ja uopće 
voziti. Prošla sam na svim testovima, ali nitko ne provjerava manta li ti se na 
autocesti.

Došli smo do naše livade. Pjevali smo kad smo ušli u selo. Automobil uđe 
u usku ulicu koja i dalje ide zavojito, prođe kraj drvene crkvice i groblja. Na 
našu livadu se treba također lansirati, kao u nebo. S ceste se vidi samo nebo 
iznad parcele, zemlja je iza horizonta. Hodamo do trave na livadi koja izgleda 
ugaženo. Nisu je ugazila ljudska stopala, nego sjeverni vjetar i vlaga.

Izvadili smo ležaljke i bacili se na njih. Ležimo u kaputima i s kapuljača-
ma na glavama. Nebo je prodorno plavo. Gledamo u mrtvu šumu preko puta. 
Možda su po mrtvim granama već pupovi, ali odavde se to ne zna. Dva koraka 
od naših opruženih nogu je mlada breskva, i njene tamnocrvene grane. Osula 
se pupovima. Tako je lako zimski krajolik napuniti sadržajem. Sve je golo i 
istovremeno bogato istom tom prazninom.

Ispod ruba kapuljače vidim tvoju isturenu donju usnu. Govoriš o svom ži-
votu. Ovdje o tome možeš govoriti, jer je sve tiho, osim neke ptice koja ti upada 
u riječ na divan način. Ono što čujem u tvom glasu je nekakva konačnost, opro-
štaj. Prestravljuje me to što izgovaraš, makar ne zvuči dovoljno konkretno da 
bih se trebala toliko bojati. Ali zvuči kao da želiš da ja do kraja uobličim tvoju 
misao. Ti si nacrtao točkice, a ja moram povući liniju.

Ipak, lako napuštam taj osjećaj. Po čelu i obrazu prelazi nam vjetar, na isti 
način kao preko zaobljenih busenova trave. Jednaki smo travi, kućici iz koje 
smo izvadili ležaljke, i to se čini važnijim od bilo kakve najave kraja.

Prijateljica dolazi po nas da nam pokaže sovu u dimnjaku. Činjenica da 
ustaješ, istovremeno kad i ja, i da ti je sova sada važnija od misli koje su pratile 
linije mrtve šume preko puta, vraća me u sigurnost i poznato vrijeme. Možda 
ti je sova važnija i od samog sebe.

Sova nas gleda iz svog smeđeg perja. Glasa se, okreće glavu na drugu stra-
nu, prema dimu koji se puši iz dimnjaka.

Tepamo joj, dozivamo ju, ona odgovara i čeka da odemo u kuću i pustimo 
je na miru. U kući je upaljena peć. Prijateljica otvara slatko vino.
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Zaborav

Počinjem zaboravljati na tatu. Dani i djela, od toga je sastavljen život. Djela, 
znači rad, rad znači obavljanje dužnosti, dužnosti su uloge koje nas igraju.

Zaključujem da to što zaboravljam na tatu znači da zaboravljam na istinu. 
Živim, kao i većina drugih ljudi, u mlakoj laži. Lažni tjedan koji se vrti oko 
lažnog proljeća koje se pak okreće oko rascvjetalih nedjelja, koje pak stvaraju 
privid sreće.

Jučer, kad sam trčala u mraku, među drugim tijelima u istoj akciji, među 
glavama koje ne misle, i moja je nakratko prestala misliti i počela primjećivati 
i slušati. Tata? Pitala sam briljantni mjesec na nebu kojem su se pridružile 
jarke zvijezde. U sebi sam čula odgovor i tatin glas koji se kao brašno prosuo 
po cijelom planetu. Nekoliko mjeseci poslije, dakle, još mogu čuti tatin glas. Iz 
glasa koji čujem se zatim mogu zaokružiti i svjetlom ispuniti tatina ramena. 
Prestaje tada biti koščati polumrtvac kojeg sam ispratila u prosincu u noć. 
Osjetim pečenje u korijenu nosa, ali se svladam.

Čarobno

Kad je tata umro, bilo je to toliko nestvarno, čarobno, ukleto. Dnevna soba 
izgledala je kao staza po kojoj su se Tolkienovi vilenjaci polagano kretali prema 
Valinoru. Sve oko nas bilo je zeleno, zimski zeleno i ledeno. Nisam prisustvo-
vala posljednjem dahu, ali on je, kad sam došla, kao lopta bez gravitacije još 
skakutao po stropu. Otvorili smo prozor. Rečenice koje smo mi živi izgovarali 
nisu bile s ovoga svijeta. Ili su bile, ali strašno teške od simbola i čarobnosti. 
Nije bilo moguće izgovoriti nijednu posve običnu riječ a da ne zvuči začarano. 
Gdje su ti marame, mama? Nađimo mu odijelo. Dodaj čarape. Stegnut ću mu 
čeljust, tako mi je rekla njegova sestra. Imamo li dva eura? Kovanice na kapke 
da se ne otvore. Strah je prešao u drugu dimenziju. Nije više bio u predosjeća-
ju, u predmisli. Bio je u središtu naših tijela, u jezgri kičme. Strah koji je bio 
istovjetan s tugom za tatu i za sve smrtnike. Pred nas su istine, kojih nismo 
bili dotad svjesni, izranjale kao uklesane ploče. Stati pred sud. Vrata tog suda 
bila su pred nama. Tata je kroz njih prošao, a mi smo ih vidjeli ali ih nismo 
mogli dodirnuti jer nam ih smrt nije namijenila. Pozvan je tata, a mi smo bili 
posredno zahvaćeni tim sudom i istinom koja se odvijala pred nama.

Proljeće

Voćke su procvjetale. Miris cvijeća sa stabla dolazi u mahovima. Svaki udah 
tog mirisa izazove istovremeno užitak i bol. Nikad nisi na to posve spremna. 
Za takav se pomiješani osjećaj zapravo ni ne možeš pripremiti.
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Mamin je rođendan u doba cvjetanja stabala, i u vrijeme kad su povremeni 
naleti užitka–boli najjači. Doba nije prikladno za proslave. Kupnja poklona 
već sadrži više radosti nego što je dopušteno. Kupujemo ono što mami treba, 
odabrala sam stolnu lampu s okruglim sjenilom i postoljem od mramora. Sve 
što primi, mama razmješta oko tatine fotografije na polici, lampu, teglu s lji-
ljanima, rezane božure.

Tortu jedemo pazeći da ničim ne pokažemo užitak. Sve što bi moglo nabra-
ti zrcalnu površinu žalovanja oprezno se izbjegava.

Rupa

Korota sada ima oblik provalije. Provalija se nalazi nasred dnevne sobe i na-
stala je kad su iznijeli tatino tijelo, koje je prije smrti bilo jedva još panj, ali su 
ga izvadili s korijenjem i morali odnijeti.

Mama na rubu provalije postavlja cvijeće. Rezane tulipane, ili sitne cvje-
tiće u majušnim teglama. Jučer smo joj poklonili sretne ljiljane. Pažljivo ih je 
položila na rub rupe.

U Maksimiru su postavili ploče na kojima piše o životu što vrvi u trulim ili 
prerezanim stablima. Iz truleži svijetli novi život. Čim je proglašena smrt, iz 
preostale tvari počinju se pružati živi izdanci, novi život koji uvijek nastaje na 
mjestu rupe i praznine.

I smrt bližnjih daje novu energiju, kaže ostarjeli Hiyao Miyazaki. Žalova-
nje je jezero iz kojeg se grabi dlanovima, ravno na usne.

Ne mogu zamisliti da je drukčije. Ako je tata otišao, za sobom je ostavio 
mogućnost istine, prema kojoj se moramo iznova ustrojiti. Iz te istine vučemo 
dalje, kao biljke na mrtvom drvetu, kao žedni strvinari uronjeni u ljubav. Ali 
zakratko, jer to svjetlo koje tinja iz mrtvog tate tinja na određeno vrijeme. 
Pokušavam od njega stvoriti zapis, da si ga sačuvam.

Ljubav

Ni osjećaj promašaja ni glad za veličanjem. U to vrijeme smo bile blizu vrha 
planine, gdje nije bilo skoro nikoga. Nismo bile ni promašaji niti smo trebale 
biti veličane. I jedno i drugo smetalo bi nas, naleglo bi neprirodno na naša ti-
jela bistra od ljubavi prema umirućem. Biti s njim pri vrhu planine, gdje nikad 
nema gužve. I čekati da ga odnesu.
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Nadčovjek ili starac

Iskočit će i reći: Zašto sam kostur?, govori Miyazaki pred kamerom koja ga 
prati kroz njegove staračke dane. Govori o svom umrlom prijatelju i smije se. 
Smijeh starca koji ispraća svoje bližnje izgleda kao šum gustog lišća na stablu 
kojim se povezuju prizori dokumentarca.

Kraj crteža je zapisao: Je li nadčovjek? Ili samo ishlapjeli starac?
Pitanja su ta koja hrane, ne odgovori. Iz pitanja netko trese rascvjetalu 

proljetnu granu. Odgovor je u mirisu ili u prizoru, prije riječi, u prostoru prije 
nego što nastane riječ.

Koncem jeseni upijala sam mirise i prizore. Ulazila sam u sobe, u bolničku 
sobu, u dnevnu sobu, na intenzivnu. Nalazila sam ga obučenog, golog, sa zu-
balom i bez. Prizori i mirisi, kad bi ih se samo moglo ispravno pretočiti u krug 
pitanja i odgovora.

Mjesto

On se više ne povezuje s tatom, ima tome nekoliko godina. Ne osjeća ga, njegov 
život nema više nikakvih dodira s njim. To je neki prastari život. Ne mogu 
dalje o tome, jer sve bih iskrivila. Možda je ta nepovezanost stvar velike uda-
ljenosti od kraja koji ga povezuje s djetinjstvom.

Letovanić

Provalija je nešto što se može voditi sa sobom u šetnju. No, ima kvalitetu ta-
bua. Nju se ne smije gledati, ne smije se odati da je se primijetilo. Treba čekati 
da mama, koja je vodi sa sobom, nešto kaže, nešto što će odvratiti od činjenice 
o provaliji uz koju nas tri hodamo. Kad se mama okrene prema vrtu punom 
narcisa i ljubičica, kći i ja se također žarko zainteresiramo za cvijeće.

Idemo u slastičarnicu na kolače i kavu. Hodamo putem kojim smo odlazile 
u posjet u bolnicu. Ista stabla nas odozgor gledaju. Mi im nismo prijetnja, pa 
dojam gledanja stabala na nas povezan je uz blagost i mir. Gledanje s visine — 
čast je duhova. Ali, ne mislim da je i tata sad ovdje.

Platane su bijele kao snijeg. Kao mamino lice i kosa. Bojim se da će, kad 
primijeti tu bjelinu, vidjeti i moju misao. Palo mi je na pamet, s obzirom na 
vrijeme koje je prošlo od njegova odlaska, da bi tata sada već mogao biti iznad 
smeđeplave rijeke Nil. Posjećuju li duhovi sva mjesta na kojima su za života 
doživjeli veliku sreću? Onakav ushit koji Vesna Krmpotić opisuje kao paranje 
nečuja glasanjem rane ševe.

U Khartoumu se iz tatine kuće orila pjesma o Letovaniću. Osjećaj pripada-
nja zavičaju jasno se oblikuje kad si daleko.
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Na Badnjak sam tati pustila pokupske pjesme. Njegova teška kosturska 
ruka zamahnula je zrakom, što je moglo značiti bilo što, ali ja sam to protuma-
čila kao razumijevanje.

Možda samo naknadno prevlačim smisao preko patnje. Ne mogu znati. Samo 
želim zapamtiti.

Križ

Jarka je želja za prisutnosti onoga koga više nema. Da bi nekog iznova oživio, 
moraš ga iz linearnog prebaciti u cikličko trajanje. Kad smo se opraštali, upo-
moć je došla tatina sestra, donijela nam je svima malene predmete koji su nas 
simbolički vezali uz tatu. Mama je dobila anđela, a mi ostali narukvice s kri-
žićem. U tom ritualnom vezivanju, nisam bila sigurna točno s čime, ali sam se 
prepustila, nastao je novi savez, opipljivi, svezan oko članka ruke. Ne mogu se 
zavaravati da mi je prirodno biti dijelom tog saveza, ne znam kako ga održati, 
djeluje kao obaveza kojoj tek moram naučiti prilaziti. Zasad je tatina sestra 
obavila taj korak, koji ima svoje trajanje. Narukvica će se otrcati i otpasti, 
otpočetka mi je prevelika i križić mi stalno ispada iz rukava, kamo ga utičem.

Kad smo prihvatili novu prazninu, pomislila sam, trebat ću upoznati duh, 
trebat ću naći svoj put do njega. Put do tate više ne postoji, ali možda, ako 
pronađem drugi put, možda uspijem.

*

Tuga i malodušje nemaju veze s njim. Tuga je naše uranjanje u nas same, bez 
povezivanja. Savez je moguć — ako shvatimo da nam on više ne pripada na 
isti način. Kad sam jutros hodala ledenom cestom na posao, prema širokom 
luku lijepog neba uzdizale su se krošnje prstiju, obujmljujući glazbu koja mi je 
iz slušalica ulazila u tijelo i rastvarala ga. Svjetlost se može oblikovati iz bilo 
čega. Savez je moguć.

Jezero

Sjela je na sredinu kauča i podvila noge. Sjediti na sredini kauča znači da se 
ne očekuje nikoga s lijeve ili s desne strane. A položaj podvijenih nogu zna-
či da se uspostavlja vladavina. Mama, s krunom, na sredini kauča, upravlja 
strujama i raspoloženjima u sobi. Našminkala je usne, uredila nokte. Muž i 
ja smo oprezni. Što smijemo i što ne smijemo izgovoriti. Kad govor započne, 
izgleda kao pažljivo izrezivanje oblika iz papira. Ako osjetim blizinu provalije 
— a provalije su svuda, one su opće stanje — posve usporim, dok ne izvedem 
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zahtjevniji oblik i pružim ga mami, cijel, siguran i bezopasan. Tako se odvija 
komunikacija tokom obiteljske proslave rođendana. Proslave u vrijeme korote 
su tihe i oskudne, zbog poštovanja prema mrtvima. Ali, koliko traje žalovanje? 
Može li ono, kao novi reljefni oblik u obiteljskom krajoliku uopće prestati? Na-
stalo je jezero, usred šume koja nam je bila poznata zavezanih očiju. Prilazimo 
vodi, kao začarane, ulazimo u nju, i zaranjamo. Ta slika odgovara dojmu o 
tome kako sam živjela tokom prošle jeseni, zime i kako sam dočekala proljeće. 
Uronjena u žalost kao u novi medij u kojem sam se brzo navikla disati.

Kad proteknu godina, dvije, što se događa s jezerom? Što sa svim ribama 
u njemu, vodenim biljem, sa snovima, s posjetima i gledanjem u površinu koja 
nas povezuje s mrtvim članom obitelji?

Pola godine nakon tatine smrti. Jeza odsustva čini mi se sada već uda-
ljenom. Možda je to zbog godišnjeg doba koje je daleko od zime. Jučer sam 
pomislila na to da će se bol javljati oko određenih mjesta u godini. Doći će onaj 
studeni, onaj prosinac.

Jezero — tako prevodim činjenično stanje. Nitko drugi, vjerojatno, ne bi 
upotrijebio tu riječ, ni mama, ni sestra. Kad kažem jezero stvari se počnu pu-
niti smislom. Ne razlogom, ne objašnjenjem, nego tajnovitim, dakle, utješnim 
smislom koji beznađe i rezignaciju prevodi u nadu i odgovornost.

Tekstura

Ono što posjedujemo jest vrijeme. To je, uglavnom, sve. Vrijeme kao posjed po-
stane bjelodano jasno, opipljivo, prevedivo na prostor, kad bližnji umre. Smrću 
se učvrsti naša inače razlivena predodžba o vremenu. Osjećaj da jesam blizak 
je dojmu vječnosti. Vječnost je romantična, metaforička, puna izlizanih tropa. 
Kad umre bližnji, najednom ja jesam postaje istovjetno malenoj tapiseriji koju 
je netko izradio u tridesetak slobodnih poslijepodneva i čavlićem zabio na zid. 
Prijeđi dlanom preko hrapave i tople teksture. To je tvoje postojanje, to vrije-
me.
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 Dorta Jagić

Bassano del Grappa

Zamislite kameni, bijeli grad podno Alpa a nedaleko Venecije. Davno podignut 
na stijeni iznad brze, divlje rijeke Brente. Doima se kao jedan od nevidljivih 
gradova Itala Calvina. Idealne dramatične vedute za pejzažiste poput mene. 
I odmah sam po dolasku primijetila da je u praksi donekle nevidljiv, u njemu 
nema turista. Ovaj grad u regiji Veneto možda ni ja nikada ne bih posjetila 
da me sretnim silnicama sudbine nije zapalo da sudjelujem u međunarodnom 
art–projektu na temu: tijela u migraciji. Oko teme tijela koje seli okupilo se 
dvadesetak plesača, koreografa, slikara, videoumjetnika sa svih strana svije-
ta, jer nam je tajanstveni organizator postavio pitanje: Što je tijelo koje seli? 
Koje mora seliti. Naša su tijela mislila, zadubljivala se i složila svoje odgovore 
koje ćemo predložiti posvud po Bassanu. Jedina izlažem nekakvu komplicira-
nu pjesničko–likovnu instalaciju. Drugi su bili, čini mi se, jednostavniji. Osim 
po kazalištima, galerijama i art–točkama grada, po programu nastupamo i u 
veličanstvenoj palazo Bonaguro. I stoga prvo goni me reći nešto o palači! Prije 
nego što sam stala pred nju, u obližnjem sam kafeu, imitirajući ostale goste, s 
nogu u minuti srknula espresso. Ipak, taj šut ne može biti uzrokom udivljenja. 
Palača se doima poput fatamorgane sa De Chiricova platna. Onako monumen-
talna živi kao permanentni nastup i umjetnički iskaz o uzvišenoj ideji o pro-
storu. Zanimljivo, na najvišem katu zdanja iz 15. stoljeća je ekscentrični Mon-
do Animal, čudnovat, stalni postav s malom, ali važnom zoološkom zbirkom 
rijetkih sisavaca. Kao da se inicijator ruga antropocenu, i nas, i ne baš rijetke 
sisavce postavlja ispod životinja. A i jedni i drugi samo smo sisavci gosti u su-
blimnom zdanju s impresivnim središnjim dvoranama, sve jedna nad drugom, 
povezanima stepeništima i okruženima nizovima manjih prostorija. Palača 
odiše elegancijom i svjetlom, mislima minulih stanara. Bijela sjeta prohujalih 
vremena, bež paleta estetike u kojoj su dio kolaža masline, terakota, veliki 
prozori, fina oronulost, izglodano drvo, mramor i pilastari, štukature, anđeli, 
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vijenci. Dekorativni su elementi izvedeni u najboljoj bassanskoj i venecijanskoj 
tradiciji, po hirovima i ukusima plemićkih obitelji koje su je posjedovale i — 
dogovarajući se uz vruću čokoladu, do brade omotani u čipke, s manšetama i 
žaboom — smišljale i ukrašavale stoljećima. Utroba je puna niša s bijelim kla-
sicističkim skulpturama, zidovi oslikani freskama, imaginarij dekoracija iz 16. 
stoljeća. Takav idealan prostorni red brani pristup crvima i palim anđelima. 
Ipak, zanima me kako je boraviti u njoj u ponoć, kad nikoga nema?

Kako bilo, u tom ćemo zdanju u duhu tijela koja sele izvoditi predstave, 
čitanja, predavanja. Nešto će od naše aure ostati ugrađeno u njenu atmosferu.

Vratimo se mom dolasku u grad. Smjestila sam se u neuglednom hotelu na 
uzvišici, i nepojmljivom brzinom sišla preko malih trgova i uličica do glavnog 
trga Monte Veccio. Zasad nigdje ni masti ni čađe, potleušica i smeća. Oči su 
mi se nahranile putem — balkoni, mačke, parkovi, kaskade pitara sa šarenim 
cvijećem, miris bosiljka, žaluzine od kovana željeza, trattorie, starinske pe-
karnice, bottege, male kavanice, tradicionalni talijanski restorani. Čini se da 
nema grada sklonijeg užicima. Vidi se da su ovdje na cijeni kolači, sušeni ba-
kalar, šparoge. I keramika, šareni keramički tanjuri po fasadama, u vrtovima, 
ovješeni oko prozora i vrata. Trgovi su ugodni, topli kao okamenjena gnijezda 
renesansnih ptica, Piazza Teraglio, pa Piazza della Libertà s lijepom neoklasič-
nom crkvom San Giovanni. Osobito je zanimljiva Palazzo del Monte di Pieta, 
što znači doslovno »Brdo milosrđa«, jer je ta palazzo bila humanitarni kreditni 
zavod osnovan u talijanskim gradovima u doba renesanse. Danas nezamisliva, 
svrha mu je bila pozajmljivanje siromašnima uz vrlo nisku ili nikakvu kamatu, 
kako bi se izbjegla zloupotreba lihvara. Nije čudo da se na njenoj fasadi i da-
nas može vidjeti najstariji grb Bassana — dva uspravna lava uz toranj, simbol 
zaštite grada, jer ako kakva hulja lihvar rikne na takvoga lava, e neće dobro 
proći.

Poželjela sam neki topao restorančić za obilan ručak i čašu crnoga vina. Kako 
da izaberem najbolje vino? I kao da mi s plakata na zidu stari Nardini, izumi-
telj grape, šapuće na uho — što kmečiš o vinima! Pusti arome, buke i etiketu, 
treba s grožđem dublje, sve do rakije! U grapi se napajaju pravi ljudi, pustolovi, 
ratnici, seljaci. Ta rakija od vina, izvor mužjačkog krika, potegnutog noža, sla-
sti u viorenju ženske suknje umjesto zastave, dok se u jetri diže žuta omaglica. 
Rekla sam mu: ne zanima me grapa, zanimaju me vaše lijepe ulice i zdravi 
vinogradi, zlatne njive i otmjene talijanske vile iza čijih se škura u glavama ko-
mešaju nogomet, dolce far niente, komunizam, fašizam, papa i mafija. I kako 
je lijepa ova lopta sunca koja trijezno sja nad svima, bije boj za piće i hranu 
planete. I zanimaju me vaši momci na ulicama, i preplanule djevojke Bassana 
što se u skrovitim sobama šminkaju, ogledaju, izlaze u neizvjesne susrete, pa 
se u sve doline Veneta s vrhova brda, spuštaju lake vespe.
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I tržnice i pjace, jer kad sjediš na nekoj od pjaca Bassana, ne možeš ne 
napisati: život je možda najmanje matrix i halucinacija baš u Italiji. Nardini 
mi veli: Naivko, ne možeš izbjeći grapu, probaj je, napij se ko letva, to ćeš pi-
janstvo pamtiti cijeloga života! Pa čak se i planina iznad Bassana zove Monte 
Grappa. Curo, ovdje i u crni espresso gosti žedni natakaju čašicu grape i zovu 
je caffe corretto ili u prijevodu — popravljena kava. Nasmijem se Nardiniju i 
dometnem: Nešto kao naše griotte, koje su za mnoge popravljena čokolada. 
Ugostiteljski humor.

*

Često sam trčkarala amo tamo preko drvenog natkrivenog mosta Ponte Veccio. 
Na njemu uvijek netko stoji i pjeva. Ljudi se okupljaju, plješću, fotografiraju i 
pjevače i most i rijeku. Taj je crveni most simbol Bassana, dizajnirao ga je sam 
majstor Paladio, renesansi vilenjak. Ali ja ne mogu stati i pjevati, moram naći 
helij.

Obišla sam sve dućane: imate li helija? Nemamo. Imate li helija. Nemamo. 
Kako u Bassanu nema helija? I zaspala sam.

Probudila me debela, ali zlatna i oštra poslijepodnevna zraka sunca. Fućkala 
je. S jednim okom još u snu, s drugim na satu koji me opomenuo, na brzinu 
sam se odjenula i izjurila iz hotela poviše grada. I jurnula uz čemprese osunča-
nom ulicom dolje prema srednjovjekovnoj jezgri.

Šaljem SMS poruku: Ma sad ću, čekajte me, ekipo, samo da prijeđem dr-
veni most i tu sam, u našoj palači. Jurim, trčim kao Hemingwayeva lovina, ne 
stignem ni zirnuti u vilovite vile u nizovima. Ni gledati, ni disati. Ni lijevo, ni 
desno. Šaljem drugu, telepatsku poruku: Već sam kod tornja Sir Ivano, čekajte 
me, samo da ga u dva trena pogledam, kao i svaki put kad prolazim ovuda, jer 
je — kao i svi stari tornjevi — idealan objekt želje za lijepim kostima prošlosti, 
pomalo bajkovite, pomalo svemoguće dječje. Stari su, fini tornjevi odljev kra-
lježnice viteške i svetačke duše. Čekajte me, trčim na gala svečanost, samo da 
učas napišem na stolici ispred nečije kuće:

Sve te vile, srednjovjekovni kašteli i atriji nisu tu samo da svaki turist 
osjeti svakojake čudne vrste ushita. Nego da stane i da se zapita. Gdje sam ja? 
Što sam izgradio? Evo, oznojena operna diva koja u žuto poslijepodne, u ono 
mirno jutro nakon nastupa, iako su sinoć iz partera plakali i bacali ruže uz 
»Casta Diva«, bez latica po glavi uzdiše nad apstrakcijama u kamenu, izuvena 
pod stolom, žuljavih peta i sama jer tako bude sutra nakon gala večeri, više 
nema nikoga, osim lepeze, osim duple grape, gleda čas u planine čas u tornjeve 
pomalo lijepa, pomalo prokleta, s cigarom zuri u drevne komade šutljive arhi-
tekture, u otisak anđeoskih soprana u pečenom blatu, pita se kako je došlo do 
ovoga, tu i sada, zašto joj je život tako ispao. Diže se njen visoki vibrato iz ošita 
punog samoće prema kupoli talijanskog neba.
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Zatvaram notes, ustajem i idem. I evo, uzana žuta ulica zaustavila se nadomak 
stuba, bližim se cilju, samo mi ostaje strmoglaviti se slatkim labirintom kame-
nih stuba, kad se, iz nekog skrovitog dvorišta, ravno prema meni zaleti golema 
zebra. Njena crna kopita u oblaku prašine. Gubica lepeta. Golema bedra. Pre-
divna, bijesna. Ni sama ne znam kako sam joj uspjela pobjeći; ili je sama pobje-
gla, ili me spasio njen krotitelj. Dok sam bježala, nisam pomislila odakle zebra. 
Crno–bijele pruge, bijes, zaključila sam, bit će dolje u palači svađe — i bilo je. 
Unatoč trudu, znoju, svi moji umjetnici natiskani među publikom u okićenoj 
palači prijekorno su me gledali. Drama. Bez nje ništa. I nitko od kolega umjet-
nika — čak ni vesela Cecile, ni draga Jasna — dva sata ni zuc sa mnom. Što je? 
Osjećam njihovu mržnju. Da, da, to je vreo dah poludjele zebre koji huji usred 
slika, instalacija, ekrana, lampiona, huja ljudi u memli svečanosti, blještavila.

Ali, prijatelji, još jutros postavila sam na prvom katu svoju instalaciju, 
što još hoćete? Da svakog posjetioca hvatam za ruku i turam mu razglednicu 
s pjesmom, da tjeram da sjedne na instalaciju? Ta instalacija je bila — sta-
rinska drvena stolica i za nju koncem privezani bijeli napuhani baloni, koje 
sam morala napuhati metodom umjetnog disanja, a dolje oko načetih nogu 
stolca ležale su u hrpama razglednice s crtežom Danijela Srdareva s otisnu-
tom mojom pjesmom o tijelima koja se sele, izmiješane s nenapuhanim, crnim 
balonima. Poruka je bila jaka, barem sam to umislila — i jasna. Povukla sam 
se snuždena u svoj kut kod, sad mi se činilo, još starije stolice i pravila sam se 
da me baš briga. A onda mi je, valjda iz sažaljenja, prišla rasplesana Jasna, jer 
je eto u svemu jasna, i izlanula — Ignoriramo te jer si jedina kasnila na otva-
ranje festivala. Užas, što si ti umišljaš? — Ali, Jasnice, zaspala sam jer sam 
bila užasno umorna. Molim? Slušaj ovaj vic, vi ste plesači i slikari prijepodne 
fino kafenisali i odmarali, a ja sam tražila po cijelom Bassanu i okolici helij 
za balone, i nigdje. Nema mog helija, ali vi to ne kužite, jer vama helij ne treba. 
Moja su dva lijepa i pravedna ali ali sve više nalikovala ispuhanim balonima i, 
koliko vidim, već dobro izgaženim razglednicama. Jasna je otišla, činilo mi se, 
smekšana. Sitni plesač Xavier je dobacio — šta je, nalila si se grape? Isplazila 
sam mu jezik, jako nalik balonu s poda. Ionako je publika uglavnom prolazila 
pokraj moga rada, jedna me vitka djevojka plemenita izgleda ipak pitala za 
autogram na razglednicu. Ipak, nije tako strašno; kolege su se prema meni 
napokon otopili, doduše tek nakon tri čaše tustog crnog vina i euforične plesne 
predstave, Jasninog monoplaya, koja je završila gromoglasnim pljeskom malo 
prije ponoći. Luda zebra se morala povući malaksala, ponižena vratiti skroz 
gore uz stube u svoje skrovito dvorište. A mi smo ostali piti zagrljeni i znojni, 
čavrljati i smijati se svemu.

*

Pitala sam se zašto je baš Bassano mjesto za priču o migrant bodies. Ipak je 
ovo grad u kojem na trgovima nisam vidjela puno izbjeglica i došljaka, i uopće, 
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više je dućančića cimetne boje i skupih barova, nego ljudi. Prepun je one vrste 
hedonizma koja se vrti oko dizajnerske odjeće, fine dininga, artefakata, galeri-
ja, gipsoteka, mnoštva muzeja ovoga ili onoga. A ipak, ispalo je da je ovaj grad 
pun starih priča o neobičnim tijelima koja sele. Slavnim tijelima. No o njima 
nešto kasnije. Kako bilo, radosna sam što je sinoćnje otvorenje festivala ipak 
dobro prošlo. Pomalo mamurne, Jasna i ja izabrale smo za doručak i ćakule 
srednjovjekovni dvorac Basano Ezzelini. Hodale smo duž njegovih čarobnih 
zidina dok nismo našle idealan stol među svim idealnim stolovima. Pričala mi 
je kako je jučer posjetila najstariju talijansku destileriju Nardini, i kako joj se 
sviđa steam punk estetika destilerije puna kompliciranih kotlova, ventila, bo-
čica, cijevi. Pomalo sam joj zavidjela, jer i ja volim takve bajkovite prostore, ali 
još više spektakularne panorame. S otmjene smo visoravni opijene zurile dolje 
u smaragdnu rijeku i zbijene žute palače i ružičaste vile. Tek nakon nekoliko 
gutljaja shvatila sam da smo u slavnom Caffe Italia.

Poslije mi je postalo jasno da je tu, jednako opijena panoramom kao i mi, 
kavu pila i George Sand, pila je kavu možda baš za našim stolom baš fatalna 
i androgina Sand, tko zna o čemu snatreći. Ili se dosađujući jednako gorko i 
trivijalno kao i radnik u tratoriji koji mi pruža sendvič nad blagajnom. Geor-
ge, onako fiziološka, žedna i tjelesna kao i svaka pustolovka, u tijelu duboko, 
prolazeći i truleći, ali drukčije od neke bezimene djevojčice pod nadgrobnom 
pločom na bassanskom groblju. 

Je, George je u Bassanu napisala dio svoje slavne knjige Pisma jednog 
putnika. Svakako je to dijelom bilo zbog ljubavi. I ne samo prema Alfredu de 
Mussetu. Zbog neke zemljanije ljubavi, nadajuće, romantične, kakvu kukiča u 
svom naslonjaču svaka usamljena žena. Ta je neobična George voljela Bassano 
ne zato što je sa svojim tijelom ikada ovdje kanila doći, ne, tu se digao srednji 
prst sudbine, i pokazao što zna. O neočekivanoj ljubavi, recimo.

Taj srednjak zna pisati ljubiće za plažu. Ovako to bijaše: George je, narav-
no, boravila — a gdje nego u Veneciji — i kao i svaki tankoćutni snob onoga 
doba, silno se razboljela. Patetično. Strasno. I da, smjesta, kao u staromodnim 
filmovima, hitno je trebala posjet liječnika u jednako patetičnoj Veneciji, spa-
sitelja u bijeloj kuti od vrata smrti. Gleda se u zrcalu i veli: O nigdje nikoga, 
draga besmrtnice, što ćeš sad, Divo, da mi je bilo koji doktor, ja ipak utjelov-
ljujem život celebritija. Ma ne, ne tražim ništa glamurozno, viče u crni telefon. 
Jedini spas je prvi doktor pri ruci, skroman, nevješt, ali pristali mladić, glasio 
je odgovor. I, kao i u svakom dobrom ljubiću — liječnik se na prvi pogled za-
ljubi i George se oporavi tako dobro da, ako zatreba, bude zauvijek zaljubljena 
u njega. Kako i ne bi, jer — kao i u svakom boljem ljubiću — iscjelitelj je učen, 
zgodan ali sirotan, seljačić iz okolice jednog malog Bassana. Dakako, pleme-
nita George zbog te ljubavi seli u mali Bassano, žestoko grli, ljubi i skita, a u 
šetnjama duž duge Contrada dele Grazie pada u plemenitu nesvijest pa u svoj 
notes zapisuje: »Bassano, najčudesnije mjesto koje se putniku može dogoditi«. 
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Tako nešto sam i ja zaključila nakon nekoliko dana provedenih u slatkim, iscr-
pljujućim skitnjama posvećenima gledanju i pamćenju viđenoga.

*

Naši su radni umjetnički dani bili podijeljeni prije ručka i nakon ručka. Jed-
nog sam od tih dana nakon ručka, a prije nastavka s programom, prošetala 
kraj Ville Ca’Erizzo. Čudo finoće i magnet velikih sudbina. Eto, čini se da 
svaki grad ozrače, posvete svojim doseljenim tijelom oni najveći među velikim 
umjetnicima. Da sam znala da je Hemingway ovdje bio tijelo koje se doselilo 
napisala bih na licu mjesta pjesmu o njemu i talijanskoj fronti. Idealno bi bilo 
s perom u ruci, za bijelim stolom poprskana kapima kod stare fontane, u sjeni 
krošnje ispred pročelja otmjene Ville Ca’Erizzo. Ali ja sam samo pjesnikinja iz 
male Hrvatske. Aleje i ukrasne skulpture ove goleme vile pamte one zvjezdane, 
razvikane pjesnike i pisce s cigarama u kutu usana, i uniformom umrljanom 
što uljem od motora, što krvlju ranjenih vojnika. Zvali su tu skupinu u Bassa-
nu harvardski pjesnici. Začuđuje koliko je mnoštvo slavnih pisaca, navedimo 
samo imena — Scott Fitzgerald, John Howard Lawson, John Dos Passos i Er-
nest Hemingway — u bijeloj vili zajedno spavalo, prdilo, kartalo i pilo, tijekom 
odlučne Bitke za Grappu. Prvi je svjetski rat, testosteron pucketa u rovovima, 
i iako su to vruće htjeli, pisci nisu baš pucali — služili su kao vozači ambulan-
tnih kola za Američki Crveni križ, pod ceradom su prevažali terete ranjenih 
tijela. Doduše, Hemingway je ranjen u ratu, i to u obližnjem gradu Fossata di 
Piave, dok je noću, poput nekog ratnog djeda Mraza iz ruksaka talijanskim 
vojnicima dijelio čokoladu i cigarete, granata je pala do njega i onesvijestila ga. 
Oporavljao se u milanskoj bolnici gdje se zaljubio u medicinsku sestru Agnes 
von Kurowski.

I ta karizmatična bassanska vila jedini je muzej u Europi posvećen He-
mingwayu. U Bassanu je Hemingway živio te ratne jeseni 1918. jer grad je bio 
uporišna točka obrane od austrijskih navala. Početak novele Zbogom oružje 
opisuje bassanski krajolik oko Ville Ca’Erizzo. Bassano nije bio nešto rubno u 
njegovu pisanju; ratna kratka priča Passing of Pickles McCharty počinje upra-
vo u toj savršenoj Villi Ca’Erizzo. Zna se dobro da je Hemingway volio Italiju. 
Ljubav je ipak sve. Jača je i od pisanja. I zaslužuje malu digresiju — nekoliko 
desetljeća kasnije, sudbinom nošen kao pero, kreativno blokirani Hem nena-
dano susreće u Veneciji zanosnu Adrianu Ivančić i zaljubi se kao klinac. Mlada 
Adriana, porijeklom s Visa, svojim toplim i gustim šumama i rijekama otapa 
starom piščetini blokadu i nadahnjuje ga za lik grofice Renate u posljednjem 
mu romanu Preko rijeke u šumu.

A za Bassano je napisao: Volio bih da me sahrane tamo poviše, uz rijeku 
Brentu, gdje su nekada stajale velike vile s travnjacima, vrtovima, platanama 
i čempresima. Postao bih dio zemlje po kojoj se djeca igraju uvečer, a ujutro bi 
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na njoj dresirali konje za skokove, i kopita bi im gazila travu, dok bi pastrmke 
iz ribnjaka izranjale da zgrabe roj mušica…

Možda bih i ja voljela da me sahrane tamo poviše… Ali sahrane me ne zanima-
ju. Na dan zatvaranja festivala priređena nam je u gradskoj lođi prava gozba, 
ples i glazba, kavijar i šampanjac, dizala su se nazdravljanja i smijeh, a kad su 
se pogasila svjetla, pomislila sam: Neka idu kvragu i šampanjci, lijepi i prokleti 
i njihove vile. Njihove čaše, lepeze, ljubavi i biografije veće od života, ordenje 
od krvi ranjenih i cigarete u sjeni sublimnih vila s čempresima. Patos! Njihove 
su sepijaste, satromodne sudbine uvijek bile zavidno romantične. Nitko od 
nas nije u Bassanu bio ranjen, ali nije se ni zaljubio. Samo smo jeli, družili se i 
mislili. Druga su neka vremena, ironija nas čuva od krajnosti.

Jutro nad Bassanom proglašava vrijeme da mi postmoderni nomadi složi-
mo kofere, balone i naša tijela odnesemo odakle su došla.

No, prije povratka idem se satima kupati u Brenti, zuriti ribama selicama 
u oči, sjesti u sedlo brzaca, možda me odnese daleko…
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 Nikola Petković

Okret Nesvrstanih (II.)
Dunđeri ljudskih suša: ili o nemogućnosti egzila

Dunđer je, razgovara sa mnom moj prijatelj Karahasan, onako, preko hrp-
ta smrti, jezikom u kojem tek treba pronaći ime za nenadomjestivost, za tu 
gromadu praznine koju je ostavio za sobom, kada je njegov lijes nošen našim 
rukama, bezbrojem k nebu okrenutih dlanova koji kao da mole za trajanje i 
protiv konačnosti, ali, naravno, koliko mogu, dakle kao da i ne mole…, Dunđer 
je onaj majstor koji  nije učio niti jedan zanat ali se snalazi u svima. A snalazi 
se jer su njegove ruke u suglasju s njegovim umom i zna misliti rukama, misliti 
majstorski.

Platon je takvo radno mišljenje zauzlao za riječ »umijeće«. Mislim i Aristo-
tel. Ne znam, ne predajem više to. 

I čovjek je tu na vrijeme trebao stati. Dunđer, naime. Dok je još nošen 
dlanovima tih istih ruku kojima je, umjesto da im da riječ i omogući smislenu 
radnju, brzopleto uskratio to da rade umom.

I tako nedorečen i ohol, previdjevši dunđera u sebi, odnosno potencijal 
koji mu je kao čovjeku imanentan, on se odrekao popravljanja čestica svijeta i 
umjesto toga krenuo stvarati ispočetka; nekako oholo, kao da je svijet zatekao 
njega, a ne on svijet… i što je rezultat tog temeljnog nesporazuma? To da ideja 
koju i prije no što se u nju vratila znatiželja koja ju je valjda, kao ideju i proi-
zvela, naganja imperativ čina, gotovo skatološkog nagona za proizvodnjom, za 
stvaranjem, za upisivanjem sebe u teksturu svijeta… i tako umjesto dunđera 
po mjeri čovjeka (ovo se dade i okrenuti pa mu ga dođe obrnuto ali isto — čo-
vjeka po mjeri dunđera; svejedno, ionako se nitko toga ne drži) uvjereni da su 
bogomdani kreativci, a zapravo su fah–idioti, ili, uhu ljepše, majstori–specija-
listi, a ustvari toliko u svojoj ideji Odabranika uskraćeni za tragiku iskustva 
svijeta, neoprostivo površni da se usude oponašati stvaranje ex nihilo.

Drugim riječima, puno razumljivijim onima kojima se, zajedno s Dževa-
dom, obraćam: ovo bi moglo biti veoma uljepšano objašnjenje fenomena sva-
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kokurčevstva u suvremenoj književnosti kojoj je, nažalost, zajednički nazivnik 
(no nikako ni opseg ni doseg) da danas svaki kurac piše. Dobro, ne samo on(o). 
Iako sad najbolje prolazi ono između, a i tome će doći kraj čim se netko dosjeti 
tu, zasad izmeđenu izmeđenost omeđiti, imenovati i tako zaposjedovati. 

Dunđer (zna da) ne zna crtati projekte i konstruirati, ne uspijeva, nastav-
lja Karahasan, osjetiti kako smije prilagođavati svijet ili jedan njegov dio svojoj 
zamisli; dunđer čak pokazuje stanoviti nesvjesni prezir prema inženjerskoj 
pameti koja se odala bezumnoj pretenziji oponašanja Stvoritelja1. Dunđer (ne 
znam sviđa li mi se više riječ ili osoba o koju se ona zakači) ne zna stručno obja-
sniti kako neka mašina funkcionira, ali zna popraviti svaku, doslovno svaku 
mašinu koju je imao priliku razmontirati i razgledati, dotle dok se na njoj još 
nešto da popraviti.

Nije li ovaj spektakl remonta sam sukus nečega čega toliko nema a tako 
bi da bi da se i samo dopustilo imenovati negacijom: post(moderna)? Sabirati 
ono vremenom razasuto i urediti uneređeno; ali nikako iz »ničega«; jer ničega 
ionako nema, tako da iz ničega ne možeš ništa, što su neki shvatili švercajući 
površno razumijevanje logike u praksu estetike pa odlučili misliti da i ovdje 
dvostruka negacija znači afirmaciju. Ali i to je stvar naše konkretne gramati-
ke, jer u engleskom, recimo, nema double negatives. Tako da njihova literatura 
nije pala u mentalno–moralne tralje iz kojih ne da nije izronila još od Tina, 
Gustla ni Fritza ni barba Ranka, dvaju Vesana, M. Čudine, Jože Severa… već 
je u njih, aktivizmom uma suvremenosti, skočila na glavu i to s rukama u dže-
pu: tuđem, doduše. I, kad dunđera pozovete morate mu moći znati objasniti 
što od njega očekujete, jer, on se dugo i temeljito raspituje, on se zagledava u 
i razgledava uokolo, a sve da bi vaš problem, prije no što ga pokuša riješiti, 
razumio u njegovoj krajnjoj konkretnosti. Pazite, vrijeme je sve brže i brže, 
put je sve kraći i kraći a krajputaši sve bljeđi i bljeđi… alarm pak toliko gla-
san da smo ga, a sve da bismo preživjeli, do kraja utišali; i tako možda sve do 
onog krajnjeg časa kada više nećemo imati kada zvati; što je manji problem i 
nije eminentno naš, jer mi nismo imali prste u njegovu oblikovanju, niti ćemo 
imati koga zvati; što je pak neusporedivo veći problem, jer mi smo ti koji smo iz 
ideje i iskustva svijeta, uvjereni da smo mi zatekli svijet i da nam svijet samim 
time duguje mjesto u njemu — mjesto po našem osobnom viđenju mjere za 
svakoga od nas, izbacili talentirane ali nama suvišne dunđere i nadomjestili ih 
neukim hordama nezasitnih prezentista, drugim riječima (i) nas…

1 U ovoga ja pak ne vjerujem, a mislim da nije ni Dževad, osim univerzalno prigodno, puno 
više u Sarajevu a jedva da je u Grazu i Puli… jer imao je jedinstven dar da riječima i gestom 
univerzalizira svaku tričariju, a ne jednom smo se, prije no što su se tričarije najprije počele 
spoticati o nas, a potom od nas, poput razularene lopte, odbijati sa nas guleći kožu koju su 
štavili tako da s nje nas brišu, a po koži koja je još jučer bila naša, pišu njihovu kroničnu 
ništetnost, anonimnost, sažaljenja dostojnu indolenciju, moralno šanerstvo, jad, dakle kada 
smo se nesmetani i sami, o tričarije spoticali na našim šetnjama od Marindvora do Kozije 
ćuprije.
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Svijet u kvaru

Ako je moguće zaboraviti nešto što nikada nismo znali, tada smo zacijelo za-
boravili ovo. A to ovo, nema cijene, jer problem svijeta kojega smo omogućili 
da nama ovlada, sve vrijeme uvjereni da ga stvaramo, je u njegovim dijelovima 
kojima je zajedničko svojstvo ono u čemu je dunđer kod kuće, a to je kvar. Kvar 
kao i ono na čemu je kvar nastao, odnosno konstrukcijska logika onoga na 
čemu je kvar nastao (ne pokvarenog, jer to je nešto sasvim drugo) i pojedine, 
konkretne mogućnosti otklanjanja kvara. A to je točka u polju točaka u koju će 
se dunđer zagledati. Ona će zaokupiti cjelinu njegove pažnje… on je u stanju 
(samim time što jeste) tako udubljen doći do časa u kojemu će osjetiti kako je 
njegov problem (a domalo bio je naš; on ga je zbog nas u sebe premjestio da bi 
ga, ukoliko vidi da je obavio posao po standardima njegova bića, nama vratiti, 
ali ne više kao problem, sada kao rješenje) i kako je taj »njegov« problem jedi-
no što stvarno postoji; kako ni njega samoga (više) nema uistinu nego je i on, 
dunđer, posljedica problema i stvaran onoliko koliko je potreban da se problem 
riješi…

I što jedan takav dunđer radi… On odlazi, naslanja se Dževad o moje rame, 
jer na ćupriji smo i gledamo kako da izbjegnemo čopor kostokožnih pasa, to-
liko gladnih da ne razlikuju halal njega od nemara mene… on odlazi, priča 
tiho da ne uznemiri paščad, u svoju radionicu da probere instrumente koji mu 
trebaju, pa do lagera da iz one strahotne gomile izdvoji dijelove koje će morati 
ugraditi kao zamjenu za one što su pokvareni, pa će se vratiti k Vama, gotovo 
da je podviknuo ovo V, i uraditi ono što ste ga zamolili.

Uvjet da je moguće popraviti stanje svijeta toliko je predručan, toliko je tu 
i jasan je do te mjere da nam je u svakodnevnom stanju u kojem sebe zatičemo, 
nevidljiv. I zato je možda kasno da se zove dunđera. Jer, kako bi netko, nemoj-
mo ići daje od književnosti, u orgiji ega do samoranjavanja, kako bi netko od 
uglavnom pisaca uglavnom u nas, sebi mogao priznati da postoji netko, neki 
dunđer, koji se u krhotinama svijeta snalazi bolje od samozaljubljenih salon-
skih altruista, foteljaša svega postojećeg, i koji je toliko upućen u cjelinu, bila 
ona na okupu ili ne i istovremeno toliko bezinteresno posvećen majstorstvu 
vještine, da bi, bez ikakve naknade; po cijenu toga da ga se odreknu i da ga 
izbrišu iz svijeta, riješivši njihov problem, za njih bar komadić svijeta popravio 
i tako i time, ako je sreće i ravnodušnosti u naručiteljima radova, malo pomalo, 
komadić po komadić… sanirao svijet. 

Ovo je optimistična verzija ovoga danas.
Može i ovako. Pojednostavljeno.
Ne, doslovno je kriknuo Dževad; ne! Ne treba pojednostavljivati. Pojed-

nostavljivanjem se dobiva samo prividna jasnoća. Nas te horde potvrde željne 
mladosti na kraju Svijeta ne gaze zbog, kako bi tik–toknuli u kratkim for-
mama ionako skučenog i prepariranog znanja; lišeni kongruentnog znanja o 
svijetu, zarobljeni u vlastiti narativ nepodojenosti, negativne energije od koje, 
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u dokolici neprozračenih soba vlastite mašte, u ustajalom vonju japajakanja, 
ne mogu pobjeći. U moje vrijeme, osim u fizici, nismo znali za polove energije. 
Pozitivnu smo zvali veselje, radost, ljubav, a i da smo je »energetizirali« ne 
bismo je širili niti dijelili: ljubav i sreću smo množili. Negativne smo se kloni-
li, a zvala se: zavist, ljubomora, i neraspoloženje. No, Dževad se sa mnom ne 
slaže. Kaže da stvarnosti više od riječi »zavist« odgovara sintagma »negativna 
energija«. Ne objašnjava. Ali i ne treba. Postoji opće uvjerenje u određenim 
dijelovima Europe, da je sve što kaže Dževad samo po sebi, a sve zato jer je to 
po sebi ustvari po njemu, nediskutabilno. Ništa što Dževad kaže nije predmet 
rasprave. Predmet je potvrde i prepoznavanja sebe u tvrdnji, i posljedično svi-
jeta u zrcalu Karahasanova jezika. No, ti koji tako misle, a uglavnom žive u 
Sarajevu, ne mogu više biti u krivu a samim time niti manje u pravu. Prema 
njihovoj tvrdnji, Dževad je stvarao sljedbu. Pa kad mu je sljedbe ponestalo u 
Sarajevu, ovu je uvozio iz Zagreba, Rijeke, Pule, pokojnog Duvna. Njihova se 
zavist i njihovo se neraspoloženje njima samima pretvorilo u negativnu energi-
ju — sintagmu koju mi je, jedne pulske noći, pokušao u glavu utuviti Karaha-
san. Budući da je sve što smo jedno drugome rekli, uvijek i zauvijek bio rasuti 
teret, repromaterijal rasprave i za raspravu, naš razgovor i dalje traje. Evo, i 
vi ste dio njega. A što se njega tiče, neka mu negativne energije.

Doba uvrijeđenosti

U nesporazumima koji su vulgarno prevladali u vremenu sveopće uvrijeđeno-
sti i prekasno uvezene (u sadašnjici predmoderniteta Zapada i njegove podruž-
nice koja se dobrovoljno /samo/kolonizirala i tako odrekla sebe; te takozva-
ne Južne i Jugoistočne Europe) političke korektnosti koja je energent novog 
službeno neobjavljenog Lova na Vještice, koji tako neodgovorno i samoljubivo 
hrani Fašizam dopuštajući mu nedopustivo, a to je da ima luksuz reakcije na 
salonsko džabalebarenje takozvane »ljevice«; uvrede za ljevicu kakva je bila… 
događa se još jedan nedorečeni fenomen. U javnom čerečenju dojučerašnjih 
mentora, u serijskom javnom ubijanju privatne i javne ličnosti mete koju ste 
odabrali da bi prečacem, i samim tim nespremni za problem, zauzeli njezino 
mjesto u javnosti, u tom bezočnom »character assassination«, u vlastitoj ogra-
ničenosti uma i duše, cijepljeni od etike i njezine prakse, sami se skrivate od 
vlastite podvojenosti, jer prema objektu vaše agresije ne gajite samo negativne 
osjećaje. Jer, vi biste da jeste (kao) on(a). Vi je javno ubijate da biste zauzeli 
njezino mjesto. I to odmah, ovdje; »tu i sada«, kako u vašoj nepismenosti znate 
napisati. U napadima netrpeljivosti, vi zapravo osjećate neku mješavinu mr-
žnje i poštovanja; jer, nije beznačajno da iz čista mira svane dan u kojemu što 
zavist, što bijes, neovisno lebdeći ponad stvarnosti, zapljusne cijela zbrka ne-
gativnih osjećaja prema meti vašeg javnog linča, jer se u načinu kako o njemu 
pišete loše prikriva vaša želja sa sugovornikom. I to baš u njima koje napadate.
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Zavist?!
Bijes!!!
Prezir i podsmijeh!
Neodoljiva želja da ga ismijete i zgazite; želja toliko jaka da joj ne trebaju 

argumenti; želja koja sama sebe preraste; želja da ga povrijedite; jednostavno 
— netrpeljivost. No, problem je u tome što ne idete do uništenja; a od njega ne 
odustajete jer ste karikaturalno nedovršena osoba, a takve bude sućut; jer da 
niste takvom ne biste ovakve stvari radili; ne biste gazili po ljudima koji su vas 
izvukli iz anonimnosti, koji su za vas otvarali prostore ne jednom ustupajući 
vam vlastiti prostor, ne; vi se jednostavno poserete na pola puta (i to, kao što 
se to uglavnom i ispostavi, po sebi, s time što to u trenutku prekrivanja sebe 
vlastitim prerađevinama vi to ne vidite) jer ni sami ne znate zašto ste u boj (u 
boj) krenuli, a u nekom zakutku duše vi, dobro, neki i neke od vas, žele i želite 
biti kao taj kojega napadate; gluposti, ne želite to valjda, ali neodlučni ste jer 
vi se u nekoj agoniji suše vlastitih ganglija nadate popravljanju, ili barem neu-
tralnom stanju odnosa s vašom žrtvom, jer u vama vlada jedna, ovo je Karaha-
san izgovorio sporije no išta drugo dosad… »U Vama vlada jedna nerazmrsiva 
i neobjašnjiva duhovna zbrka koja Vaša negativna osjećanja okreće protiv Vas 
koliko i protiv sugovornika ili čak još više protiv Vas.«

Čekaj, Dževade, pomislio sam da kažem, pa nije nitko toliko autodestruk-
tivan da bi ikoga koristio kao oružje za vlastito, zasada samo odgođeno, samo-
uništenje… Nije, Nikice, ne priželjkuje on sebi udes, nije on autodestruktivan: 
on je sebeljubiv i glup. A i kada ga snađe, ne povezuje to više s napadom na iko-
ga, a najmanje na jednoga tebe, njega, nje… jer niti napad nije u sebi imao cilj; 
imao je samo slijepu želju te budale da se o njoj malo priča; da se, preko tvoga 
javno izmrcvarenog tijela za nju čuje. Tako je njima brže i lakše da postanu dio 
javne priče; puno lakše nego prihvatiti i tvoju pomoć da nešto konstruktivno 
naprave. Pojednostavljeno ili ne, to je tako. Je li to sve logično, je li etično, je li 
prihvatljivo, je li argumentirano… to sve nije važno, jer je stvarno. 

Napad: anatomija pobune: blagodati zaborava

Da nisam ne jednom bio subjektom javnih napada, ne bih esejizirao o anato-
miji pobude ni o smislu prostačkog prodiranja u bilo čije ja. Zapravo, niti u 
jednom slučaju (iako sam konzekvence trpio na mnogim razinama; od duboko 
osobnih do provjerljivo financijskih) kada o njima razmišljam, ne razmišljam 
o konkretnom napadu, o orkestriranom i zasada privremenom isključenju iz 
javnosti, već o mehanizmima cenzure i ponovljivosti izranjanja »negativne 
energije« pod krinkom rada na pravednosti za opće dobro… kao i o zabludi 
tih, nažalost, uglavnom visoko (na papiru, naravno) obrazovanih tutleka/uša, 
a taj je da, ma koliko se na produkciji ataka radilo i ustrajalo, mimo kliničke 
demencije, postoji zaborav.
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Zaborava, nestanka, brisanja… nešto i nema. Kad bi ih barem bilo, barem 
onih »produktivnih«, svima bi bilo puno, puno lakše. Jer, kada bi zaborava, 
osim u licemjernoj odluci kao pripremi na pomirenje ili legitimizaciju bijesa 
kojemu dodajemo pridjev »opravdan« a time mu pripisujemo racionalnost, 
kada bi zaborava bilo, tada bi mirne duše mogli reći da postoji brisanje iz sje-
ćanja, da se sjećanje dade poništiti, ali to jednostavno ne ide. Jer, kada bi brisa-
nja bilo, mi bismo bili u stanju ukinuti postojanje. Što nije moguće. Ono što je 
jednom dobilo dar postojanja, zbog samoga njegova bića (ne njega, koliko dara, 
koji se kasnije s njim ili bez njega, u potpunosti ostvari i cjelinom jednokratnog 
darivanja bića u pojedinačan ili kolektivni čin postojanja, osamostali i nastav-
lja biti tako da je) ne može prestati postojati. Ne može prijeći u nepostojanje. 
Barem ne u cijelosti.

Iako danas postoji čitava mašinerija kulture zaborava; kulture brisanja iz 
postojanja; kulture eliminacije; ukidanja i poništenja, ta se cijela buljumenta 
»negativne energije« koja o sebi misli da je progresivna i da otvara vrata ne-
pristranoj sreći svijeta prema kojemu ide, suočena s nepostojanjem zaborava, 
jednostavno može jebati. No, neuki su njezini zagovaratelji i nespretni njeni 
praktikanti, tako da bi im itekako dobro došlo da je činjenica zaborava u pra-
vu, ali kako osim da i sama bude nepostojeća tako omogućujući postojanje 
zaborava, što je u najmanju ruku, nemoguće. A nakon i najmanje ruke nemo-
gućnosti, mogućnost gubi čak i startnu poziciju; onu koja počinje raspravom, a 
završava pričom o porazu same nakane da se ideje unijete u prijepor, ostvare.

Ma koliko se truda i novca danas ulagalo u brisanje bivših mjesta, bivših 
vremena, bivših ljudi, bivših događaja, ideja, zamisli, pokreta i oblika nošenja 
sa svijetom i bivanja u njemu, to je unaprijed bačen novac. No, ulagačima to 
nije ništa, jer ništa osim novca nemaju; svi su u fondovima i fondacijama, za-
kladama i udrugama, tako da malo po malo gube subjektivitet, ako ništa ono 
kao nositelji radnje vlastitih života u slobodi i pretvaraju se u one subjektivi-
rane programu svijeta po nacrtu šupljih i od značenja ispražnjenih fraza kao 
što su to: »izvrsnost«; »javna vidljivost«; »transfer znanja«; »konstruktivno 
povezivanje«;… ostajem na frazama bitnim što se moje branše tiče, a da ne 
spominjem onaj trorječni kretenizam: »očekivani ishodi učenja«… ili monada: 
»mobilnost«; a sve to u nakani da se proizvede famozno »društvo znanja«. Koje 
bi se, ako bi i kada bi uopće zaživjelo, moralo pohvaliti time da se energent 
kojim se gradilo, da su se taktika i strategija njegove promocije… svi zajedno 
odlučili nastaniti u ideji i praksi zaborava. 

Ako postoji univerzalni zločin protiv čovječnosti, ali zločin iz nehata, jer 
biće znanja zna da znanje nije moguće kolektivizirati i nadjenuti mu ime, »druš-
tvo znanja«, onda je to industrija zaborava. Čak i da se cijela kultura prezenta 
u izgradnji, onoga »sada« pod konstrukcijom, pretvori u fabriku zaborava, što 
nije ništa drugo nego omalovažavanje pamćenja, zaborava nema. Prvo: sve što 
je bilo ostaje zapamćeno i živi u sjećanju. Ne jednom su ljudi i događaji, mjesta 
i vremena, puno jasnija u očima sjećanja. Ne piše uzalud na bočnim ogledalima 
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odgovorno sklepanih automobila: »oprez, predmeti u ovom zrcalu bliži su no 
što se to nama čini.« I, drugo: kada bi zaborava bilo, ja niti jednu riječ ovih 
mojih sjećanja ne bih mogao napisati. Uostalom, kako pisati ništa?! Prestanak 
postojanja naprosto logički nije moguć, ne jednom sam o tome na tepihu sobe 
što u Sarajevu, što u Puli, razgovarao što s Karahasanom, što s Draganom 
Tomašević, što s fra Milom Babićem… A ako prestanak postojanja nije moguć 
(iako sam tada zagovarao drugačije; da jeste, ali tada sam još bio inficiran 
iluzijom da postmoderna filozofija postoji, što je, sjećam se kao da je to danas, 
dana kada sam shvatio da je sama ideja postmoderne filozofije, kao i filozofije s 
bilo kojim pridjevom, bilo kakvim kvantifikatorom, osim s njom samom, čista i 
nepatvorena svinjarija), što nije (jer, vidljivo je to iz sjećanja), tada nije moguć 
ni zaborav, jer, ako gledamo dijakroniju života svijeta i naših svjetova u njemu, 
pamćenje je temeljno svojstvo postojanja. Karahasan je to obrazlagao ovako: 
Mi nismo dovoljno ovladali sobom, zapravo nismo podudarni sa sobom, zato 
ne poznajemo sebe i ne koristimo istinski svoje mogućnosti, tako da nam se čini 
kako zaboravljamo i vjerujemo kako smo zaboravili ono što nije ponuđeno na 
površini naše svijesti. A zapravo samo ne znamo da smo upamtili jer ne znamo 
posegnuti dublje u našu vlastitu svijest. Sad ide moment u kojemu me je dobio 
i u kojemu sam, na trenutak povjerovao da sam zaboravio da sam jedno, ne 
beznačajno, vrijeme zagovarao ideju postmoderne filozofije koje sam se, nakon 
ovih njegovih riječi, jednostavno odrekao: »Tvoja ruka pamti sve ruke s kojima 
se rukovala, sve klupe koje je dodirnula, sve listove papira po kojima je klizila 
pišući, sve to ona pamti, ali ti nisi sposoban slušati svoju ruku…« Ne pitajte 
me zašto, a još manje kako, ali kada je nastavio, nastavio je o smrti koja, ako 
nema nestajanja (a nema, jer nečega što nema, a nestajanje to jeste, ne može 
biti) ako nema zaborava, tada nema ni smrti, odnosno ona je tek promjena 
»identiteta« istosti samog sa sobom ali na tebi (jer nemaš oči ni uši za tvoju 
ruku, za tvoj k nebu okrenut dlan, isti onaj kojim si Dževada selio u nekakvo 
Drugo) nepoznat i neprispodobiv način. Smrt nije nestajanje, jer tada je ne bi 
bilo, smrt je promjena načina na koji se postoji u svijetu koji, ako za tebe ne po-
stoji, ne znači da ne postoji… Kad ne bi bilo tako, raspričao se Profesor kojemu 
su halalile generacije uz Miljacku, »kad bi se dakle moglo zaboraviti nešto što 
se dogodilo ili upoznalo, kada bi moglo zaista nestati nešto što je postojalo, kad 
bi to logički bilo moguće, onda bi bilo moguće i Ništa, onda bi postojalo ništa«, 
dodao je taman kada sam zaustio da kažem kako je mogućnost svojstvo svega, 
kao potencija, ali ipak pričao nam je pisac, a ne inženjer pojma koji u zaboravu 
vlastita predmeta sam sebe naziva filozofom A Ništa, Ništa ne postoji, Ništa 
ne bi, završio je, Ništa ne bi ni moglo postojati.
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28. 9. 1990.

Zaborav je odluka da prijeđemo preko stvari iz prošlosti. Zaborav nije imanen-
tan našem biću; on je produkt naše volje. Ne jednu stvar odlučio sam zaboravi-
ti. No ne sve. Recimo ne jednu za koju znam da me je mogla koštati. Ne pam-
tim je jer boli; pamtim je da nekoga koga je briga, možda upozorim na one kraj 
nas koje nije briga. Ne za njih, naravno: za nas. Prije no što je deklarativno (jer 
drukčije nije moguće) izbrišem iz pamćenja, podijelit ću je s vama; možda mi 
pomognete nastaviti živjeti moju iluziju zaborava.

Dvadeset i osmi rujan 1990. Na zagrebačkom aerodromu čekam avion za 
New York. Konačno sam, nakon dvije godine odgađanja jasnog odgovora, pri-
hvatio kolegijalni poziv na jednosemestralni život u »Americi«. Rat je, znali 
smo to mi koji smo radili u Leksu2 još negdje od 1987., barem je to znao dio 
nas, bio neizbježan. Ni sam ne znam što ni kako; sve sam svoje u kufer stavio; 
dvadeset i osam godina života privremeno se preselilo u administrativni pro-
stor putne torbe od propisanih dvadeset kilograma, ni sam ne znajući zašto 
i gdje to zapravo idem. Rekli su mi da ću dobiti stipendiju. Sa sobom nosim 
odjeću i nekoliko knjiga za pustaru; Don Quijotea, Švejka, i primjerak časopisa 
Quorum.

Stojim gore, na Odlascima, kada mi prilazi skromno talentirani književ-
nik ogromnih ambicija (a kako drukčije); znanstvenik, etički ravnozemljaš, 
dugoprugaš samopromocije, intelektualac neograničene neodgovornosti, koji 
me pita gdje ću. Ja mu kažem u Ameriku. Očekujem pitanje bježim li to ja od 
rata, ali ne. Ide još gore: »Jesi lud, sada je naše vrijeme, ti si intelektualac, 
uvalit ćemo se svi negdje, jer otvara se prostor, eto, ja idem u Njemačku, ali 
se vraćam… kamo ideš kada dolazi naše vrijeme… pa neće tebe u rat slati… 
ne budi budala…« Ja mu kažem da idem na davno dogovoren studijski bora-
vak ne više od pola godine i da onda ne znam, ali on se ne da… već se vidi na 
položaju kojemu, kao ni velika većina kolegica mu i kolega, ni prismrdio ne bi 
da se Jugoslavija nije raspala i da u svakoj od tada republika, a danas država, 
nisu preko noći ispražnjena mjesta znanja i vještina; intelektualni bezdani, 
ukazom nacional–mediokracije pretvarani u plićak i kaljužu koje su požurili 
puniti pikzibneri s klupe.

Jedan je od njih bio on!
Ne bez razloga, Predrag Lucić to je vrijeme nazvao osvetom netalentiranih.
Taj od tih nije bio u krivu. Uspio je. Mislim da je bio i gradonačelnik grada 

u kojemu su »navodno« ljude spajali na akumulatore pojeći ih kiselinom iz 
istih pa im lijepeći flastere na usta pa bacali njihova tijela u gradu pripadajuću 
rijeku. Danas je stara krama. Odložilo ga u neku pripizdinsku ambasadu da 
tamo uzgaja gljivice mentalne plijesni, a ovo nikad ne bih napisao da u jednoj 

2 Tada Jugoslavenski leksikografski zavod, sada Leksikografski zavod Miroslav Krleža gdje 
sam bio zaposlen od 1987. do 1991.
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u nizu svojih, bilo kojoj humanističkoj znanosti, nepotrebnih knjiga nije išao 
srditi se na dio mojega doktorata koji se bavio sovjetskom okupacijom Čehoslo-
vačke, odnosno Kunderom i Hašekom i u kojem sam Kunderinim sjećanjima 
pokušao ponuditi vlastito tumačenje osjećaja izvana potpomognutog samoiz-
gnanstva. Ovo je bio Kunderin citat o kojega se očešao:

Svuda uz cestu, u poljima, u šumama, svuda su bili šatori ruskih vojnika. U 
jednom trenutku, zaustavili su me. Trojica od njih počeli su pretraživati moj auto-
mobil. Kada su završili s operacijom, oficir koji je naredio pretragu, pitao me je na 
ruskom: kak čuvstvuješ? — što bi značilo ‘kako se osjećaš? Kakvi su tvoji osjećaji u 
ovom trenutku?’ Njegovo pitanje nije bilo niti maliciozno niti ironično. Naprotiv. 
‘Sve je ovo jedan veliki nesporazum’ nastavio je ‘no, riješit će se. Moraš shvatiti da 
mi volimo Čehe. Mi vas volimo!’

Priroda uništena tisućama tenkova, budućnost zemlje kompromitirana za sto-
ljeća koja dolaze, češki politički lideri uhapšeni i oteti, a oficir okupatorske vojske 
izjavljuje ti ljubav. Molim vas, shvatite me: on nije imao ni najmanju želju da osudi 
invaziju. Svi su oni govorili, manje više, na njegov način. Njihovi su stavovi počivali 
na sadističkom zadovoljstvu uništenih, ali na jednom drugom arhetipu kojim se je 
ispoljavao njihov sadizam: na arhetipu neuzvraćene ljubavi. Zašto ti Česi (koje mi 
tako volimo!) odbijaju živjeti s nama na način na koji mi živimo! Kakva šteta da 
smo prisiljeni upotrijebiti tenkove ne bi li ih naučili što to znači voljeti! (Razgovor 
A. Filkenkrauta s M. Kunderom)

Da bi u jednoj od knjiga za koje bi najbolje bilo da nikada nisu tiskane i to 
više zbog autora a manje zbog publike koja ionako za njima ne poseže, napisao 
nešto kao Petkovića brine ulazak ruskih tenkova u Prag, a šuti o tenkovima 
JNA koji ruše Vukovar. Pišem po sjećanju. Ja to nisam čitao. Sam mi je u Rije-
ci rekao kako je jednom onako nešto, polemizirao sa mnom, ali zapravo i nije; 
njegove oljigave po dupljama neravnomjerno razlivene oči, s dubokom, samo 
njemu svojstvenom himbom, gledale su mimo nezainteresiranih mojih. Sjećam 
se, rekao sam nešto, nema veze, i sažalio se nad znanošću o književnosti u nas 
kojoj se, u Osveti netalentiranih, pokušao i on (s)naći.

Pa nije opsada Vukovara bila tema mojega doktorata. Bila je ona pove-
zivanje triju stanja: postmodernizma, postkolonijalizma i postkomunizma na 
literatoriju i geokulturi što imaginarija, što realnosti Srednje Europe. To je 
kao da nekome kažete da u tekstu o apaurinu (koji ovom lajbeku treba ali ne 
znam kako se sljubljuje s drugim preparatima) tendenciozno niste spomenuli 
penicilin.

Ili je to bila njegova iskompleksirana modifikacija pitanja, gdje si bio 91.? 
Pa, ovako: od 1990. do 2003. radio sam što kao asistent, što kao izvanredni 
profesor, na nekoliko, uglavnom teksaških fakulteta od kojih sam najviše vre-
mena proveo na University of Texas u Austinu. Trinaest godina. Dvadeset i 
šest semestara. Otišao sam iz Jugoslavije, a vratio sam se u Hrvatsku. Kada 
sam došao u Dallas, za Jugoslaviju je tkogod i čuo. Za Hrvatsku nitko. Za Tita 
skoro svi. Za Tuđmana nitko. Vremenom, kako se Hrvatska sve više, rekli bi 
gazde i gazdarice »Društva znanja«, pozicionirala na karti svijeta, ako je i net-
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ko za nju čuo, čuo je zahvaljujući Šukeru i Goranu Ivaniševiću. Tuđman Fra-
njo bio je i ostao najbolje čuvana tajna neovisne i samobitne mu Hrvatske. Za 
Tita i dalje znaju svi. Dobro, znaju i za Sadama Husseina, za Idi Amina, za Ne-
hrua, Nasera, obitelj Gandhi… i ine nesvrstane, ali za Hrvatsku… Dvadeset i 
šest semestara sam predavao. Po semestru sam imao devedesetak studenata. 
Dvadeset i šest puta devedeset daje dvije tisuće tristo četrdeset. Da ne spomi-
njem kolegice i kolege, prijatelje, znance… Da ne navodim predavanja koja 
sam držao po Kanadi, Južnoj Americi, Karibima, Europi, Indiji, Kini… radu 
na Cornellu i na Dartmouth Collegeu… dakle, što se mene tiče, zahvaljujući 
činjenici da sam pri predstavljanju svima govorio da sam iz Hrvatske, pukom 
činjenicom mojega izbivanja iz nje, za Hrvatsku je čulo najmanje nekoliko ti-
suća ljudi… za ovoga klempu koji me je optužio za izdaju mentalnog teritorija, 
u Americi, čak ni u emigraciji, nije čuo nitko. Evo, gdje sam i kako sam, »kole-
ga« iz zračne luke specifikum koje je bio da s nje štakori nisu bježali već su se 
ciljano usmjeravali k lukrativnom uhljebljenju i kapitalizaciji nesvakidašnje 
ljigavosti, na vašem putu u karijeru kolaterale ratnog profiterstva, od 1990. 
do 2003. bio. Bio sam ambasador ranjene zemlje koju je te, 1991. neprijatelj 
napao, a vi ste se u medenu džepu za sjekirice, jako dobro snašli.

Transatlantski kuferaši

Pri kraju lijepo napisane knjige, Sara, Sarajka–kuferašica, kojoj se u ratnome 
Sarajevu devedesetih netko uselio u stan, preselila se u školu u kojoj je i prije 
i za vrijeme opsade grada radila. Kada je, u izgubljenoj borbi sa Serafinom u 
sebi, ali tako da je pobijedila Sara iz sebe izbacivši Serafinu, odlučila za orgiju 
i spektakl smrti, zapravo tik do nje, iste one smrti čiji se hrbat propeo posred 
mog i Dževadovog divana i vitak poput Kozije ćuprije, sebe ponudio pa dao za 
medij kojim svako slovo postaje vidljivo a glas čitanja čujan, nekoliko časaka 
prije udara, zapitala se je gdje da ide. Da li da se vrati u okupirani stan, u dom 
koji to više nije, u stan u kojega više ne stane, ili da ostane u školi koja joj je 
sve vrijeme dom. Red bi bio, povjerava se Dževadu koji ovo prepričava meni, 
da ode umrijeti kod kuće, u svoj dom, ali tamo su sada nepoznati joj ljudi. Na 
drugoj pak strani, ovdje gdje po prirodi posla i po nuždi postojanja, u školi, njoj 
su poznati ljudi, mnogi od njih gotovo bliski, ali je škola javni prostor u kojemu 
se ne umire; dobro i tu se može umrijeti, ali nekako nije red umirati u javnosti. 
Ali, u ratu, u okupaciji, u diktaturi i agoniji smisla i poretka po mjeri ljudi, 
najbanalnije je ono ujedno i najjezivije: to je nestanak izvanjskog, odnosno bri-
sanje granice između privatnog i javnog, tako da dom napučen tuđom privat-
nošću postaje tebi »dom« koji je, kada se ti čiji dom jeste u tome, sada »domu« 
pojaviš, javna površina, jer ti više nisi ta koja se vraća kući, ti si ona koja 
ulazi u sada tuđu kuću, ne više u svoj dom, a sve oko tebe, ulice nadgledane 
snajperima, makadam izrovan granatama, u činu tvog jedinog i neponovljivog 
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nestajanja u njemu; u činu tvog iskoraka u Drugo, i jeste i nije javan; zapravo 
to prestaje biti predmet promatranja a samim time i problem, jer razlike više 
nema: svijet koji ti je preostao ponaša se kao na brzinu, pred kišu s kože dlana 
izvrnuta kožna rukavica; onako da se na njoj izvanjsko u okretu zgloba zavuče 
samo u sebe, tako da kisne postava koja je do pred trenutak pokrivala tvoju 
epidermu, a sada je okrenuta na van, svima na uvid, ostavljena da kisne pred 
očima javnog.

Kao ni Sara, nikada nisam napustio prostore učionica. Kao ni one institu-
ta. Moj egzil nije imao dimenziju preseljenja u cjelini mojega bića. Ja sam se 
samo premjestio: iz društva jugoslavenskih, hrvatskih, srednjoeuropskih in-
telektualaca u američku akademsku zajednicu. Ime mojega »izgnanstva« bila 
je stipendija. Nisam imao sreću starine Prospera; nisam smio sa sobom nositi 
svoju biblioteku, taj »oklop od papira«. Ponio sam samo dvije knjige i jedan 
časopis. Lišen izbora, odlučio sam prihvatiti Calibanov savjet: s malo riječi na 
jeziku psovke zaspale u grlu, odlučio sam uvući im se u jezik i glasno partijati 
na njihovu velikom otoku; partijati da zatomim suze.

Moji preci

Nisam prvi useljenik u Bijelu Ameriku (a američka je akademska zajednica 
1990. bila alarmantno bijela) koji je osjetio kako u toj Americi bjelina koja nije 
boja već je norma, postoje oni koji bi mi, čim se rat kod nas rasplamsa, povjerili 
ulogu u drami o pomirenju predaka. Možda zato što sam obilježen neizbrisi-
vim naglaskom koji odaje lakoću pretpostavke da sam ostao nepromijenjen 
unatoč iskustvu seoba i premještanja, moji, ustvari ravnodušni ali znatiželjni 
domaćini misle da predstavljam neprekinutu vezu s precima. Ali kako i zašto 
bih to ja trebao predstavljati? Pa to ni kod kuće nisam osjetio. Taj imperativ 
korijena 

Antičke ruševine po Dalmaciji ne znače mi ništa posebno. Mjesto robov-
skog rada za jednu od stvarnosti odlijepljenu klasu koja veze nema ni sa čime 
što bi kao alegorija mjesta predstavljalo (i) mene. Budnice i davorije također 
me ne pale; imam alarm za buđenje, iako je, zahvaljujući zbilji, najbolje da bu-
đenja preskačem. Ne zanimaju me mitovi o porazu i potučenosti do nogu koji 
se kasnije prevode u konstitutivne identitetske mitove o serijskim rađanjima 
nacija: ne zanima me Siget, ne zanima me Kosovo, ne zanima me dvojac bez 
kormilara na putu za bečkonovomjesni glavosjek, barem jednako koliko me ne 
zanima niti teksaško trabunjanje o Alamu…

Uopće, prevođenja poraza u moralne pobjede predvidive su energetske 
porodiljne laži nacija. Ne pretražujem lokalna groblja u potrazi za bezime-
nim precima. Pretpostavljam da sam zadržao neke osobine, pokoju specifičnu 
gestu i raspoloženja koja su mi u nasljeđe ostavili pokojni preci. I dan danas 
govorim čakavski. I čitam poeziju na tom jeziku kada se složim da mi je lijepo 
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u gnijezdu iščašenih deminutiva. Ali kakvu mi to utjehu može pružiti u uspo-
redbi s činjenicom da su svi meni bliski i važni ljudi u trenucima kada se od 
mene očekivalo da krajem devedesete budem ambasador nacionalnog sjećanja, 
vrtlar presađivanja kultura, daleko: da su za mene prostorno mrtvi. Ono što 
me nakon moje selidbe zaokuplja je ono neposredno: separacija od obitelji, 
najviše od djeda i bake, koji njome, kao i ja, gube, ali koju sam odlučio izdržati. 
Tuga za psom kojega sam morao udomiti pred put. Muči me kako ću bez bure 
i mirisa piljevine kojim me je budila bakarska Stolarska zadruga; kako ću bez 
nonićevih šala i nonine britkosti… Kada svoju odluku da ne ubijam i ne budem 
ubijen usporedim sa životima ljudi koji su ostali u ratu, a jednako ga tako nisu 
htjeli, no ja sam gdje jesam jer tko će sačuvati vrijeme za mir koji, kakav–ta-
kav, kada se bezumlje umori, uvijek dođe (barem je to dosad tako bilo), ja 
znam da je meni daleko lakše. Ne mrznem u rovu; ne moram ubiti; nitko ne 
strijelja po meni, krv je daleko… Dok ovo pišem sjećam se riječi umjetnika u 
gladovanju za sjećanjem, Richarda Rodrigueza: »Ono što mene ovog časa odre-
đuje je priča o stipendisti koji se jednoga ljeta vratio kući ne bi li tamo, susrevši 
se s roditeljima, iskusio zbunjujuću tišinu.« To je moja priča. Američka priča.

Kada sam na jednome tulumu u Dallasu, ženi koja se neskriveno divila 
mojemu umijeću korištenja bešteka, jer Amerikanci jedu s vilicom u ruci, nož 
im ne treba… pričao o ratu u Jugoslaviji, rekla je »Wow, how wild…« Poželio 
sam sav sadržaj tanjura istresti po njezinu od koktela crvenu licu, ali sam 
odlučio uvući se u sebe; u rukavce te »divljine« koju tako uljuđeno na sebi no-
sim… nije li umijeće korištenja bešteka dokaz da sam civiliziran… da, pomislio 
sam, oni o meni, jer u svojoj superiornosti koju hrani odsječenost od bilo kojeg 
drugog kontinenta osim njihovog to mogu, misle kao o komičnoj žrtvi dviju 
kultura. No, ovo je moja situacija: sa sobom sam na Otok ponio samo dvije 
knjige i jedan časopis… a kada se vratim u svoju podstanarsku sobu u pred-
građe, bit ću okružen knjigama koje sam za male novce kupio u lokalnom anti-
kvarijatu; Pynchona, DeLilla, Arenasa, Anayu, Acostu Zetu, Kennedy–Toola, 
Shekespearea, Yeatsa, McCarthya, Carpentiera, Lodgea… Oni su sada moji! 
Njihova slova uče me njihovu jeziku! Bolje, znam, ne može.

1985.; bliski futur; futur prošli

Grijeh I.

Stanje žebenua. Na ledu, kako se to tada govorilo, bio sam otkad sam odbio 
potpisivati u Centralnom komitetu Saveza Socijalističke omladine Hrvatske. 
Sve je kulminiralo nakon promocije prvoga kola Biblioteke Quorum. Mi, Quo-
rumaši, ponosni na to da smo baštinili verziju naslova jedne u nizu briljantnih 
pjesama velikog Branka Maleša, »Poetika osporavanja« i u recepcijsko–teo-
rijskoj nam praksi prepjevali u »po–etiku razlike« te da smo bili valjda jedina 
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generacija u našoj književnosti koja nije vlastiti časopis koristila kao mjesto i 
prostor strogo nekontroliranih samopromocija, u periodizaciji literature i po-
vijesti ideja i inih beščašća ne bismo trebali biti podcrtani niti zbog jednog od 
ova dva razloga. Ima i treći koji je toliko bolji od ova dva da je zapravo prvi: mi 
smo jedini naraštaj književnika i književnica, urednika, prevoditelja, pjesnika, 
prozaista, pisaca, kritičara, esejista… koji je najprije imao svoju biblioteku, a 
tek onda časopis. Prvo, naime, kolo Biblioteke Quorum izlazi 1984. a prvi broj 
časopisa Quorum, prije točno četrdeset godina, danas kronologijski objektivno 
daleke, ali subjektivno i emotivno, ne samo meni od nas kvorumovaca, jako, 
jako bliske, 1985.

Grijeh II. (Uvod)

Na promociji u SKC–u naše pjesme čitaju glumci, ali uglavnom glumice. Iz 
moje prve knjige stihove čita Mia Begović. Bio sam toliko pijan da su mi to 
rekli kasnije. Možda na kraju nije čitala Mia, ali ja sam to tako upamtio i ne 
odustajem od toga. Čak i ako ona te noći nije bila tamo. A da i je, što je, jer tko 
sam ja da se meni vjeruje, meni su u pamćenju ostale dvije slike: piano svira 
(i to jako dobro) trijezni Oskar Davičo, gromada proze i vrzino kolo Partije, a 
Yesterday, pjeva (veoma dobro, iako glasom umjereno podmazane rašpe) vaz-
dazeleni Milko Valent. Ne znam zašto, ali bojao sam se Daviča, a bojao sam se 
jer sam slutio da su ga pozvali iz Beograda na neku važnu misiju: recimo da 
mene odvede na Goli otok ili na radnu akciju, na preodgoj u Političku školu u 
Kumrovcu ili u Francusku 7… jebiga, paranoja je našla put.

I to ne bez vraga. Iako, Davičo s time nije imao nikakve veze. A bio je tamo. 
Kao uostalom i sestre Begović od kojih je Mia čitala moju poeziju, ili Ena… 
ne, Mia, Mia. Nakon promocije, stojim s Čegecom, Mićom, Bagićem, Sanjom 
Marčetić, Tatjanom Margetom… Habjana ne vidim, a znam da bi i on trebao 
biti tamo, kao i Nevenka Lončarić… kada mi prilazi tada već ugledni urednik 
i kritičar u dugom crnom kožnom kaputu, vatreni navijač Crvene zvezde kojoj 
kasnije, devedesetih godina, u jednoj drugoj državi na istome tlu, državi koja 
je, uskraćena ne samo za vlastitu »samobitnost«, već i za javu koju mi bez povi-
jesne misije, kad god ne spavamo, uzimamo zdravo za gotovo… hiljadu godina 
spavala i čekala izručenje nesnu, nikako da se uruči ni kurtoazna pozivnica u 
Plavi pakao… i kaže mi: »Ti si u redu; drugovi misle da si u redu, ali drugarica 
s kojom živiš nije… bilo bi ti bolje da je se kurtelišeš…« Znao je s riječima… 
Dotada sam ga jako cijenio; objavljivao me je u dvotjedniku OKO; čak mi je na 
njegovu preporuku i glavni urednik, kao dvadesetdvogodišnjaku, Joža Brkić, 
povjerio kolumnu. Brkić je pak Josip bio sasvim solidan i prema meni benigan 
komunist–kriptohajdegerijanac koji se kao opetovanorođeni milenijalac, sam 
pred sobom, 2008. kaže, iskupio, sastavivši jednu posvema osobnu, ali jedna-
ko tako postkomunistički očekivanu te raširenu pojavu od slova, antologiju 
Molitvenik hrvatskih pjesnika. Taj Titov Natrag iskonsko–naknadne pameti 
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počinje antologijskom »Molitv(om) suprotiva Turkom« Marka Marulića (XV. 
st.), a završava sjajnom, grkom ironijom »Čistilište« Nenada Piskača (21. st.). 
Uglavnom, nisam ni ja bio čist prema prostorima u kojima su mi se tiskali 
radovi. A gdje drugdje kada su ti časopisi istovremeno pripadali Partiji, ali 
bili su i nevjerojatno dobri. Uostalom, samo desetak godina nakon što u OKU, 
Bard Josip Sever, očajnički pokušava držati ritam vlastite krvi grčeći se da ne 
zakasni s nesvakidašnjom kolumnom »Što je vidio Josip Sever«, u OKU je do-
bivam i ja. Za novinu nesumnjiva degradacija. Za mene neshvatljivo niotkudno 
prepoznavanje i priznanje…

… i sada taj daldagabijemildagakaram lik, odvodi me u stranu do klavira 
pored kojega je Milko pomuzao vascijelu kafansku ariju, i želi me sačuvati od 
mene sama: idi kući i riješi se žene s kojom jesi, zašto, jer ja sam u redu, ja 
razumijem stvari, a ona je ostatak buržujskog svijeta… o jebote ‘ko te nije… 
mislim se ja i bijes mi nadvisuje strah i to toliko i tako da ne znam otkuda, 
iz kojeg dna kojeg mentalnog polusvijeta, cijedim riječi iz nasreću nikad sni-
mljenog socrealističkog westerna: »Postoji suptilna granica«, kažem, »gdje 
prestaju riječi a počinje šaka«, i trudeći se svojski da ako se i kada ta granica 
prijeđe, ja budem daleko, za nekim drugim stolom… da li da to kažem njoj, ne, 
jer znam je, popizdit će, razbit će mu glavu drškom kišobrana, klepit će ga po 
tintari kao što je onog poletnog Mladena opizdila tuljkom pokojnog Vjesnika, 
kada su me deložirali iz redakcije Poleta pod optužbom za anarholiberalizam, 
hrvatski nacionalizam i još neki kurac koji je išao u paketu, ali ga se dok ovo 
pišem ne sjećam… ne znam, možda mi se vrati… a sve zato jer nisam htio pot-
pisivati nemušto sklepana umorstva lika i djela intelektualaca, kinodistribute-
ra i političke svojte Mike Špiljaka koji je tada oponirao, naravno u granicama 
razuma, Šuvarovoj ideji »kulture odozdo«… A i ta kultura odozdo… koje je to 
žešće sranje i koji je to teror po glavi radnika bio… evo vam jedne pomične sli-
ke koju prati dvoglas: lirski lelek i kurblanje mašine… čisti Majakovski! Samo 
ovaj put u glavu: i to srednja, srednja, srednja! Puf. 

Jedan dan »kulture odozdo«

Mjesto radnje: Bosanski Šamac.
Povod radnji: Susreti Bratstvo i jedinstvo. 
Likovi: Branko Čegec i ja.
Vrijeme radnje: 06:00
Točno mjesto radnje: Tvornička hala.
Razlog: jebešmisve ako dandanas znam.

Prolog: Četiri i pol ujutro. Kuhinja kuće u Bosanskom Šamcu. Stol u potpuno-
sti postavljen. Na kariranom stolnjaku zeleno–bijelih kvadratića mlijeko, kava, 
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pavlaka, mladi sir, sir kao takav, nekoliko vrsta salama, slanina, uštipci, bijeli 
i crveni luk, odnosno češnjak i kapula… i svježa pečena juneća jetra, kajgana i 
litra meke šljive: doručak je serviran. Branko i ja se gledamo, a gazdarica nam 
priča kako je lijepo imati nas u gostima i kako to ona svake godine tako, dođu 
pjesnici kod nje, jer ona voli poeziju najviše, a lijepo je kada su u kući pjesnici, 
jedi sine štonejedeš, oladit će se ova koono džigerca, jel ti se oladila, pakadne-
jedeš, najprije nju pojedi pa onda moš jaja, oš naoko da ti ih ispečem, nisam 
vas ni pitala, kakoono Nikce, jeldadase tako zoveš, ati tis koono Branko jelda, 
jedte moji pjesnici nemože insan na prazan stomak da recituje… a doćepovas a 
ništapojelniste… Jedem ta jetra a ona žilava, ali pečena s ljubavlju za poeziju 
pa ih jedem, a i jaja, jer nekako mi u želucu od sinoć, a i ne pitam gdje to idemo 
jer ovo mi liči na neku bosansku posljednju večeru samo prerano, jer pojma 
nemam zašto bi netko tako rano uopće bio budan a kamoli jeo i to jetru na 
žaru s dvije vrste luka i sve da sebi objasnim natočim skoro punu čašu rakije i 
opalim po njoj, a Čegec me gleda i ne vjeruje… šuti i žulja mladi sir, pije crnu 
kavu, a ti Branko, jelda, Branko, neeeeeš ovo jetre, a vidiš kako Nikca jede, pa 
probaj iti… ja natočim Branku i on otpije pa popije: aha, na to je Krleža mislio 
kad je napisao kako će jednoga dana, jutra, ne sjećam se, dana ima više smisla, 
ili ne, jednom, da jednom… tako je bilo, Jednom će Crvena zora svanuti… 
e. Krleža, a zora tog jutra još nije ni počela… jedva smo drugaricu domaćicu 
nagovorili da nam ne radi lančpaket kako je rekla, zahvalili klanjajući se u ri-
kverc, ja s drugom čašom u ruci koju ispražnjenu vraćam, izašli iz kuće jer da 
će ponasdoooćautooooobus… i došao je.

Čin: Branko i ja stojimo u hali prepunoj dva tipa radnika: kao manevri 
JNA tih godina: Crveni i Plavi. Crveni su oni crvenih očiju koji bi, da je milosti 
samoupravnog socijalizma, nakon treće smjene svojim kućama, a Plavi su oni 
modrih usana, prozebli jer su se iz toplih kreveta premjestili na posao: prva 
smjena. Na njihovim licima bilo je jasno da su očekivali sve osim para prakti-
kanata »kulture odozdo«.

Dan danas suosjećam s njima i zavidim im na količini ljudske dobrote, str-
pljenja, smirenosti… koju su to jutro pokazali. Naime, to što smo im Branko 
i ja radili, ne bi se trebalo smjeti tolerirati. Radnici strpljivo stoje u grupama; 
njih preko stotinjak, više, manje, više… ako se dobro sjećam; a Branko krene: 
Eros, Evropa, Arafat… sjećam se, kada je rekao Arafat, jedan je radnik podi-
gao glavu prema bjelini tvorničkog zida kao da čeka da počnu Filmske novosti 
a u njima priča o Nesvrstanima… Al Fattah, Yaser istoimeni Arafat, PLO i 
to… ali ne da se Čegec pa zaurla skoro ala Sever na Severu jako stranom te-
ritoriju tvornice: »STIGOŠE/ŠESTORUKI/KINDERI (svi zblenuto gledaju)//
RIBIČKI/(tu jedan radnik digne ruku; bit će ima pitanje, ali Branko ne otvara 
raspravu) KESOVIJE/JESTOST (jest… šta ba? šapuće jedan vrteći »Francu-
za« lijevom i lagano ga milujući desnom)//STOJEĆKU/KURVIN/INDIJANAC 
(halom se prolomi aplauz na »kurvin Indijanac«, jer sada je jasno o čemu je 
riječ: ipak western jebemti iboga…) Branko se klanja i nastavlja: NACIONA-
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LIST (muk u pičku materinu; možeš tišinu u džepove trpat samo da te ne vide; 
sumnjičavo se pogledavaju, a ja si to prevodim u najebalismo, kad Branko spa-
šava): LISTONOŠA ŠAŠAV (to ti je unjih poštar, šapuće brko radnici do nje-
ga, e jebem ga luda… he, he, poštar)… pjesma ide dalje: ASTERIX/IXERICE/
CAPICA//ELEM/EMOCIONALNI/NITKOF//OFFOVAC/ACETATNE (na ovo 
»acetatne« nekoliko njih se trgne, ali treća smjena posustaje, a Branko udara 
po normi, NEUROZE… i tako se odilja sve dok na mene ne dođe red. Čitao je 
jedno dvadesetak minuta, a tada sam nastupio ja… usred Bosanskog Šamca 
čitam na čakavskom, ali zahvaljujući Brankovom Western šlagvortu, derem 
po Indijancima… u ritmu koračnice: »Šli Čoktosi i Omogi/Delavari i Močoki/
Pistoleri Kazačoki/Šli va redu zvona zvone/niš ni videt od kolone…«, radnici 
pocupkuju, Kazačok bit će… kolo nije, ali nešto kao početak punk cupkanja, 
valjda od zime, od dosade… i kada sam mislio da ću ih ili rasplesati ili izgubiti, 
ili, što mi se danas čini da je bilo jedino primjereno situaciji, dobiti po piksli 
poetskoj… započnem: »Da ni bilo Marijinoga oca, ne bi bilo Marije/Da ni bilo 
Josipa va Marije ne bi bilo Krista…« (jebem ti krsnu slavu, smije se Brko grleći 
radnicu, a ekipa oko njega počela je klimati glavama u znak odobravanja, ono, 
vidiš da je tako, ništa bez muškog pa makar i Josip, krsnu mu slavu jebem…)… 
i tako se, u jedno šabačko jutro, kalio čelik i to odozdo; jedino nekome tko 
nikada nije bio u tvornici, tko nikada nije kurcem mrdnuo oko strojeva, u 
ovom slučaju Stipi dakle Šuvaru, polit–komesaru sociologije, ministru kultu-
re… urbanom sociologu sela… mogla je na pamet pasti ovakva pizdarija — da 
radnike, u opisanom slučaju, maltretira semantičkim konkretizmom druge i 
čakavskom makaronštinom treće generacije udarnika slova, i to usred Bosne, 
i to u šest ujutro, jeblo ga odozdo.

A, što se poezije same tiče, ni bijeli luk na jetru nije dobro sjeo.

Grijeh II: Razrada: KOH

Da, neću joj reći da nije poželjna. Ali ću se pokupiti i otići k njoj, odnosno kući 
na Marulićev trg; doduše u istu zgradu u kojoj je u mraku socijalizma, partizan 
Jure Kaštelan, u dobrom društvu Bonaventure Dude, tiskao, Bibliju. Kada je, 
kako kaže jedna bolesno ambiciozna mesarska emisarka podno Grobničkih 
Alpi, žedna jogurta kojega u socijalizmu nije bilo tako da se po njoj glasovita 
Jogurt revolucija nazvala po nepostojećem gustom ljepljivom bijelom napitku 
i tako nikada zbila, religija bila zabranjena! Puf po drugi put u kratko vrijeme.

Ili sam mislio da ću otići.
Opet blizina klavira. Nitko više ne svira. Pije se, a čaše se odlažu na bli-

stavu plohu.
Prilazi mi M. D. zvana Honduras. U njezinu se i Goranovu stanu u obliku 

polulopte, potkove, kljaste sfere, ne sjećam se, ali u njemu se petkom dijele 
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»pištolji«… upute za atentat na osobu. Gleda me i, pretvarajući se da mi nešto 
nudi, konstatira:

— Osnivamo KOH!
— KOH? — pitam.
— Da, Književnu omladinu Hrvatske.
— Aha.
— I mislimo da bi ti bio najbolji kandidat za predsjednika — rekla je sve-

čanim glasom.
— Ja??? — nemalo sam se začudio.
 Imao sam tada nekoliko svojstava s kojima mi nije bila pretjerana nelago-

da živjeti, ali ono što zaista nisam imao bilo je samopouzdanje, ali to je jedna 
sasvim druga priča o kojoj znam sve, a najviše to da je nikada nikome neću 
ispričati. Od činjenice da je moja i samo moja, veće je samo žaljenje što pripada 
meni.

— Da, ti; komunikativan, spretan organizator, inteligentan, duhovit, a i 
pojava…

— Ne, hvala, ne mogu ja to.
 I zaista nisam ja to bio u stanju uzeti na sebe. Još uvijek došljak u Zagre-

bu, veličina djeteta u meni takmiči se s opsegom vlastita tijela, provincijalac, 
uvjeren sam… a i nisam ja za Partiju, a to je partijska služba; zadatak… ne!

— Nećeš ni razmisliti… razmisli.
— Jesam i ne mogu. Hvala.
— A smije li se znati zašto? — ton je sada služben, partijski, komesarski, 

a zapravo obrambeni.
Mladenka Honduras nije ispunila danu joj direktivu vrbovanja. Ne znam; 

pristajem na mogućnost da griješim. Možda su stvarno mislili da ja to mogu. A 
možda bih i ja barem nakratko o tome razmislio da taj poziv nije bio zalijepljen 
za Partiju kojoj nikada nisam želio pripadati. Ne toliko što mi je ideja komu-
nizma bila strana; dapače, i danas mislim da je ona duboko humana i prelije-
pa; kako ideja društva u kojoj svatko radi onoliko koliko može i dobiva točno 
onoliko koliko mu treba ne bi bila dobra?! Apsolutno ona to jeste. Ali, nije bila 
provediva. Ako ni zbog čega drugoga ono zbog toga što njezini praktikanti kod 
nas nisu bili ni Marx ni Engels ni Gramsci… nego Ranković, Kardelj, Dolanc, 
Pero Pirker i Šuvar… O Titu još nisam stekao dojam. Radim na tome.

Socijalizam da! Antifašizam, uvijek! Komunizam, da! Partija nikad. Jebi-
ga, jednom ću ipak postati predsjednik u jednakoj tada mi ponuđenoj branši, 
ali to tada nisam mogao znati.

Pisanje je solitarna aktivnost i nije mu potrebna organizacija — iščupao 
sam ni sam ne znam otkud. Dan danas se stidim bjelodanosti mojega za tu 
priliku izgovorenog razloga za ne.
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Službena optužba: »Pisanje je solitarna djelatnost«; prijevod 
MDH: »Rekao je da je organizacija nevažna«

Puf. Treći i zadnji put. Od te večeri koja se pretvorila u pijanu zoru, ja petnaest 
mjeseci nisam smio objavljivati u Socijalističkoj Republici Hrvatskoj. Službeno 
objašnjenje za moje micanje iz javnosti bilo je: »Rekao je da je organizacija 
nevažna.«

Prvi predsjednik KOH–a bio je Edo Budiša.
Nedugo nakon preuzimanja te dužnosti nađen je mrtav u hotelskoj sobi u 

Trstu.
Jedna je organizacija s dobrim razlogom pokrenula manifestaciju Dani 

Ede Budiše.
U njegovu Rovinju, premostivši dva stoljeća, nastavio je trajati jedan, nje-

mu u potpunosti posvećen, Klub pušača lula.

Mit o jugoslavenskim disidentima

Petnaest mjeseci u Hrvatskoj nisam objavio ništa. Nisam smio. U Srbiji jesam. 
Smio sam pa sam objavio. U tada itekako i u Zagrebu vidljivim, renomiranim i 
ozbiljnim časopisima Književna reč i Književne novine. Daleko sam od kalibra 
klasika. To su ionako Andrić i Aralica u svim njegovim inkarnacijama, uklju-
čujući i pisca koji nam je zabranio da se njegovo ime spominje uzalud tako da 
kao da ga i nisam spomenuo. Klasik dakle nisam, ali, ako ništa, ono iz vlastita 
iskustva mogu reći da svatko tko o sebi misli i govori da je bio disidentski pisac 
u vrijeme Jugoslavije, ni manje ni više nego sere. Jer u Jugoslaviji je na razini 
Jugoslavije funkcionirala jedino JNA. Sve je drugo bilo rasparčano po republi-
kama. Što se »disidenata« tiče, ili ne razumiju što je to biti disidentom, ili bi to 
toliko htjeli biti, da li u borbi za mjesto u periodizaciji književnosti bez obzira 
bili oni u njoj aktivno ili ne, ili pak, što je nažalost češći slučaj, u borbi za vla-
stitu, bolju, prošlost. Jer, ako si nešto u ono vrijeme, kao recimo ja »zajebao« 
u Hrvatskoj, mogao si nastaviti pisati u Srbiji, u Sloveniji, u Bosni… a taj je 
položaj proskribiranog autora puko republički i kao takav itekako je daleko od 
disidenta. Disidenata u jugoslavenskoj književnosti, kao uostalom niti jugosla-
venske književnosti kao geo–literarno »nad«nacionalne ni imanentno estetske 
kategorije, nikada nije bilo.

15 mjeseci u kojima sam učio, učio i samo učio

Moje izbivanje iz javnosti, doduše samo kao kritičara i pjesnika, trajalo je toč-
no petnaest mjeseci. Prijateljstvo mene i Branka Čegeca traje puno duže. Kada 
je izašao iz vojske, kada je odslužio redoviti vojni rok, kada se »skinuo«, Bran-
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ko me je odmah potražio i od mene naručio da napišem prikaz Sabranih djela 
Janka Polića Kamova koja su izašla u Opatiji u izdanju kuće Otokar Keršova-
ni. Rekao sam mu da meni nije dozvoljeno objavljivati.

— Napiši — rekao je — šest do osam kartica.
Moj je prikaz Sabranih djela Janka Polića Kamova otisnut sljedeći tjedan. 

Čegeca su nešto, sjećam se, jebali oko Hansa Magnusa Enzensbergera i njegove 
nostalgije za »jučerašnjim svijetom« tako da sam ja uspio proći ispod radara. Io-
nako su ti aparatčiki, kao i velika većina nas, u pravilu imali navike kampanjaca.

Cenzura rediviva

Toliko o cenzuri osamdeset i pete na šestu; u vrijeme regionalno sporog i brzog 
globalnog umiranja komunizma i u vremenima interregnuma u kojima smo 
sanjali njegovo upokojenje i dolazak demokracije. Mi pisci sanjali smo svijet 
bez cenzora. No, on, kao i socijalizam, ima više od jednog lica; za razliku od 
socijalizma, niti jedno lice cenzure nije ljudsko. Ljudsko pogotovo nije ovo koje 
u posljednjoj trećini života moram gledati. Ovo bez centra, bez najave, ovo koje 
veoma, i pod mojim jagodicama, ne jednom uspješno aktivira stanje mozga: 
»autocenzura«. »Ne kači se s ovim mladim ženama, Nikice, one nemaju mje-
re…« — rekla mi je jedna od majki feminizma kasnih sedamdesetih i ranih 
osamdesetih nakon što sam prije skoro dvije godine bio zaskočen od sestara 
alarmantnog manjka odgoja i obrazovanja i kroničnog viška mišljenja o svemu 
i svakome, čak i na neviđeno i nečuveno, i dosta uspješno sklonjen u zavjetri-
nu. Očito je atentatorki bilo lakše ukloniti starijeg kolegu i pregaziti tragove u 
travi koje, preko ograde smisla etike, ostavlja ne jedan od upokojenaca nakon 
frontalnog i massiwnog attacka tih mladih dama u prezentističkoj borbi za 
vlastitu bolju prošlost — lakše je bilo oportuno na njega nasrnuti nego poput 
njega nekad, izvršavati vlastite profesionalne obaveze i napredovati redom i 
na vrijeme, a na radost istog tog starijeg kolege koji itekako umije pogriješiti, 
i očito je opasan i zao, jer razulareni i polupismeno sastavljen spomenarski 
vrisak, kao što je ovaj o kojemu ću pisati, a kad to učinim tu ću epizodu na 
plohu ekrana postaviti ne nužno s imenima protagonistkinja i protagonista, 
već s inicijalima ili nečim sličnim krajputašima za dublere za amoralne scene, 
napisala odaslala »osoba« kojoj je taj odvratni profesor, to muško govno, ta mi-
zogina svinja, taj zlorabitelj moći… dvaput otvorio vrata akademske zajednice. 
Prvi put širom; drugi put kao subjekt anomije.

Smrt cenzure smrt je za književnost

Kada sam devedesetih godina prošloga stoljeća, na mojemu teksaškom uni-
verzitetu radio intervju s gromadom ruske literature, Vladimirom Vojnovi-
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čem, »Ruskim Hašekom«, piscem koji je u liku Vojnika Ivana Čonkina zapravo 
ispjevao himnu Jaroslavu Hašeku kultur(aln)o adaptirajući Dobrog vojaka 
Švejka, preselivši ga iz Češke u onomadni Sovjetski Savez, gotovo ničim iza-
zvan, Vojnovič je ponudio mali traktat o neprocjenjivosti cenzure i estetički 
neophodnom zahtjevu za povratkom zabranjivanja pisaca, njihovih progona 
i uspješnih atentata na njih… Zbog čega je Vojnovič tako mislio, a mislio je 
veoma ozbiljno… prepričat ću njegov argument po sjećanju:

Sloboda ubija lijepu književnost, priča i puši na terasi studentske men-
ze. Subjekt–predikat–objekt, »amerikanizacija« sintakse ušuljala se u rusku 
književnost; samim redom riječi u rečenici sugerirala je i simplifikaciju sadr-
žaja: sve izravno, doslovno, sve duboko umočeno u iluziju izvanliterarnog, sve 
plošno, glasno i loše. Za vrijeme cenzure i represije, književni je stil blistao; 
metafore, metonimije, alegorije, parabole… sve je to bio alat za izbjegavanje 
progona. Ako je kritika i bila, bila je blaga, barem u svijetu koji nije poznavao 
ekvilibriranja i ronjenja samizdata i tamizdata, ali je stil bio fascinantan… 
recimo jedan Bulgakov, Bijeli, Jurij Oleša… pa i Harms, Kručonih… u mini-
malizmu avangarde… a sada stila nema, jer može se i smije… reći sve i bez 
zadrške, i što imamo? — lošu književnost. 

Razmišljam o tome koliko je Vojnovič već tada bio u pravu i sjetim se riječi 
mojega neprežaljenog prijatelja i najhrabrijeg ljudskog bića za koje sam ikada 
imao prilike znati da postoji i nesvakidašnji privilegij da se s njime zbližim, 
Predraga Duje Lucića: »Doći će, Niče moj vrijeme kada ćemo svi smjeti reći 
sve… i mi ćemo to vrijeme dočekati i mi ćemo nastaviti govoriti to ‘sve’, ali nas 
nitko više neće slušati; sada, dok ima cenzure, barem nas uzimaju za ozbiljno 
i kontroliraju koliko mogu, i koliko im mi damo da kontroliraju, ali kada toga 
nestane, puf, nestat ćemo i mi ovakvi kakvi jesmo.« Puf, da!

I Predrag i Vladimir bili su u pravu. Niti jedan od dvojice ni sanjao nije 
kako će se i koliko cenzura razbahatiti i osiliti i to pod egidom Ljevice; ljevice 
koja je toliko zaslijepljena vlastitim veličanstvom da (barem zasada) ne uviđa 
i ne odviše suptilnu igru staljinističkog i mussolinijevskog diskurza, u spoju 
koji se prije samo desetak godina nije mogao ni zamisliti, a danas je stvaran: 
staljinistički fašizam.

Argonauti Kariba: agava i palmin list ili literatorij mora

Posao književnika posao je prevoditelja: s jezika besmisla svijeta on prevodi na 
jezik smisla literature. Nisam ni ušao u engleski a odlučio sam se za još jedan 
bijeg u jezik. Na jeziku bijega (pre)pisao sam bijeg jednoga u nizu egzilanata 
»komparativne književnosti«.

Nakon godina bježanja od španjolske inkvizicije diljem Europe, praćen po-
niženjima i zlima koje nameće izgnanstvo, fratar Servando Teresa de Mier 
jednoga je poslijepodneva, u botaničkome vrtu u Italiji, naišao na predmet koji 
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ga je shrvao tugom: na meksičku agavu (na biljku maguey) skučenu u malenoj 
ćeliji za čiju je stijenku bilo pričvršćeno nešto kao njezina osobna iskaznica.

Fratar je bio primoran bježati jako dugo, a sve da bi naišao na mjesto 
na kojemu se nalazio objekt koji ga je zrcalio i određivao: na malenu biljku, 
iščupanu i presađenu u jednu tuđu zemlju, pod jednim tuđim nebom. Gotovo 
mitski ciklus kojega utjelovljuje američki čovjek, bezvremena žrtva — žrtva 
za sva vremena, sastavljač nemogućeg, vidljiv je u tom kratkom i žestokom 
susretu duše i predjela, samoće i izgubljene predstave, osjećaja shrvanim ne-
sigurnošću, izostancima i emocijama koje odjednom navru, prekrivajući, ma-
gnetizirajući, idealizirajući tu stvar koja, dok je nje posvuda bilo i dok ju je on 
mogao imati kagdod bi to zaželio, nije bila ništa do opće mjesto koje je, upravo 
radi naše nemogućnosti da ga za sebe vratimo, najednom postalo uzvišenim 
predmetom žudnje.

Iako se fratar Servando Teresa de Mier i ja nikada nismo sreli (povijest 
zapravo ni ne »jamči« da su se ljudi u njoj ikada upoznavali) mora da smo, u 
sličnim okolnostima, iskusili isto; jednaku osamljenost, iako u različitim pre-
djelima. Mene je, nakon što sam shvatio da mi je za ulazak u Kanadu potrebna 
viza, nehat administracije odveo na slapove Nijagare gdje me je, puno više 
od grandioznosti pejzaža, dirnulo daleko sjećanje na trenutno nepostojeće li-
burnijske palme. U Fratru Servandu, čovjeku tisuća dimenzija — poštenjak, 
pícaro, avanturist, egzaltiran, rastrgan nemogućim (domovinom) — isti se je 
događaj raspleo u samom središtu jednog od najnapučenijih europskih gra-
dova, usred gužve gotovo potpunoma nepoznatih lica i u metežu bezbrojnih, 
uglavnom proturječnih, ideja... Povratak, za pravo reći, dozivanje u sjećanje 
palme ili agave, bit će, za obojicu mučni i neizvjesni, i naposljetku (sudbinski) 
mogući.

U ovom manje–više pokušaju adaptacije dvaju naoko ne pretjerano razli-
čitih života, koji sam napisao prije dvadeset godina (i kojega jedva da se sje-
ćam) besmisleno je pripovijedati o peripetijama meksičkoga fratra Servanda, 
a neumjesno ih je uspoređivati s mojima; barem jednako uzaludno kao što je 
besmisleno razglabati o razlozima koji su nam zapleli živote. Bilo kako bilo, 
razmišljam o trenutku koji je, kao uostalom i svi važni trenuci, ostao poprilič-
no nezabilježen u takozvanoj »službenoj« povijesti; mislim na onaj trenutak u 
kojemu su se pustolov Servando, sada već u Meksiku, i ja, nakon tisuću i jedne 
nedaće koju je, za razliku od mene koji sam putujuća nedaća, Servando prepa-
tio i istovremeno suočen s nepreglednim spektrom nesreća i poniženja koja su 
tek bila pred njime... Obojica smo se, nakon što je svatko za sebe još jednom 
vidio njemu drage predjele, uspješno mimoišli. I što smo to mi zapravo vidjeli? 
Što možemo jedan drugome reći? Što sebi samima? Čovjek koji je prepješačio 
čitavu Europu, proživio nevjerojatne avanture, čovjek koji je na svojoj koži 
osjetio svaki progon, neumorna i vječna žrtva koja je nekoliko puta zamalo 
izmakla lomači, poznati stanar najužasnijih zatvora Europe i Amerike, patriot 
i politički pobunjenik, borac... sve u svemu ne baš najprikladnija osoba koja 
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bi mogla diktirati i voditi ritam povijesti njegove domovine, ili pak provincije 
iz koje potječe, pa čak ni ritam one osobne povijesti, vlastite. Što se mene pak 
tiče koji sam zemlju napustio s pismom preporuke Ante Stamaća, koji, poka-
zalo se, baš nije bio primjer stabilnosti, ili pak moralne i duhovne satisfakcije 
kakvu bi od njega očekivali, za razliku od Fratra, na put sam krenuo suštinski 
dezorijentiran. 

Činjenica da smo obojica odabrali mjesto mimoilaženja, kao da nas je po-
vijest sama namamila da se u isto vrijeme i u istoj točci razmaknemo i tako 
ne susretnemo, nije bila dovoljna da povijest zabilježi taj izostanak događaja. 
Povijest ionako ne bilježi osobno. Pogotovo ne izostanak osobnog. Ovo potonje 
je pak jedna od njezinih poznatih i bešćutnih ironija. I zato ukoliko bi se, kao 
dobri povjesničari, ograničili na gole činjenice, obojica bismo se trebali povući 
natrag među sjene i nijemo zauvijek nestati; bez odjeka otići u tamne i oprečne 
odaje zapisa o vremenu, ili u njegove labirinte.

O povijesnosti »Povijesti«

Ali, labirinti, kao i ogledala i ponavljanja povijesnih epizoda pripadaju jednom 
drugom »dunđeru«. Ja ovo bilježim iz jednostavnog razloga: jer to, osim mene, 
i to s dobrim razlogom, nitko drugi neće zabilježiti. Svrha je ionako precijenje-
na. Čin je ono što ostaje. A ovo je jedan od »činova« povijesti. 

Zato nikada nisam vjerovao onome »povijesnom«, onim »minucioznim i 
preciznim« podacima. Jer, na kraju krajeva, što je »povijest«? Datoteka puna, 
manje više, kronološki poredanih dokumenata? Da li povijest bilježi ključni 
trenutak u kojemu se Servando nađe, licem u lice s meksičkom agavom, ili pak 
ono što sam ja osjećao u trenutku kada mi je, u San Juanu, u Puerto Ricu, dok 
sam sjedio u fotelji u kojoj je samo prije nekoliko godina kao »Marielito« sjedio 
sam Arenas, prevoditelj Arenasa i Borgesa na engleski, Teksašanin Andrew 
Hurley, pričao o tome kako je Reinaldo Arenas bio uvjeren da mu je virus 
side, za vrijeme utamničenja na plantaži šećerne repe, ubrizgao sam Castro… 
Sve rupe u drvenim kabinama na plaži u Havani; svi autobusni kolodvori, sve 
putničke i trgovačke luke po kojima je nemilice bez zaštite što trpao što u sebe 
utrpavao, Arenasu, viče njegov prevoditelj, nisu bile u stanju sugerirati da je 
možda sidu zakačio kurcem a ne iglom… Impulsi, motivi, tajne percepcije koje 
nagone (čine) čovjeka, one se uglavnom ne pojavljuju u povijesnim knjigama; 
one se tamo ne mogu pojaviti, i zato ih švercam u vlastita sjećanja. Ovo je ipak 
klopka. Njezina svrha, kao i prostor njezina uspjeha, počiva u iznenađenju 
nenajavljenog. 

Povijest, pokazalo se to i za vrijeme moje Amerike, bilježi datum bitke, 
ilustrira je brojem mrtvih, drugim riječima, bilježi ono što se dade evidentirati. 
Ti zastrašujući tomovi fiksiraju ono što izmiče (a toga je jako puno). Uvijek 
je to učinak, nikada uzrok. Radi toga me više od Povijesti, zanima traganje 
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za vremenom. U takvom neukrotivom i uvijek različitom vremenu, čovjek je 
uvijek njegova metafora. Jer, čovjek je, na kraju krajeva, metafora povijesti, 
njezina žrtva; i onda kada pokuša promijeniti njezin tok, i kada, kako neki tvr-
de, u tome čak i uspije. Općenito govoreći, povjesničari beskonačnost vremena 
vide linearno. Koje dokaze posjeduju da je tomu zaista tako? Da li je dokaz za 
to pojednostavljeno razmišljanje koje nam ukazuje na to da se 1500. dogodila 
prije 1700., ili da je Trojanski rat prethodio dekapitaciji Marije Antoanete, a 
pad Aleksandra Rankovića nakon Brijunskog plenuma… kao i je li 925. zaista 
izgledala kako je predstavlja »naša službena« (i crkvena) povijest?

Kao da vrijeme haje za takve sitnice, kao da vrijeme zna bilo što o krono-
logijama, o progresu, kao da vrijeme može napredovati...

Prije negoli ingenioznost čovjeka koji pokuša stupnjevati vrijeme, ili ga, 
s pozicije »progresivista« podijeliti na razine njegova razvoja, vrijeme se, ne 
hajući za to, tome jednostavno odupre. Jer, kako katalogizirati beskonačno? 
Ali čovjek se ne predaje i ne prihvaća nehajnost vremena, i zbog toga imamo 
sve te podatke, datume, kalendare, i njima slične stvari. Njihov »progres«. Ono 
što nas, kad god u vremenu, u bilo kojem vremenu, susretnemo autentičnu, 
dirljivu osobu, iznenadi, jest njezina bezvremenost, izvanvremenost, njezino 
trajanje tu i sada, njezino stanje vječnosti.

Ono beskonačno, čini se, nije niti linearno ni vidljivo, jer gledati na zbi-
lju kao na povorku ili na fotografiju, zapravo je vidjeti nešto jako različito od 
stvarnosti. Zbog toga mi se ono što se naziva realizmom, čini u suprotnosti sa 
stvarnošću. Osim ako se ne radi o soc–realizmu, naravno. Pokušaji da se tu 
stvarnost podjarmi, da je se strpa u za nju namijenjenu ladicu, da se na nju 
gleda iz jedne jedine perspektive, s one »realista«, zapravo i logično priječe naš 
uvid u sveukupnost zbilje.

No, ne tako davno, nismo samo imali (i pretrpjeli) realizam, nego smo 
također morali trpjeti i maločas spomenuti socrealizam u kojemu se na zbilju 
ne gleda samo iz jednog, bilo kojeg, kuta; gleda se isključivo iz onog političkog.

Koja to zbilja može biti, pitam se, na koju će iz te pozicije, iz toga kuta, 
gledati njezine žrtve?

Istina je da, ukoliko i možemo govoriti o proizvodu socijalističkog realiz-
ma, nikako danas da deložiram Arenasa…, možemo, jedino govoriti o roma-
nima Aleksandra Solženjicina. Oni odražavaju jedan dio socrealističke zbilje, 
onaj najočitiji i najpovršniji: koncentracijske logore.

Nikada se neću umoriti od otkrivanja toga da stablo u šest sati izjutra nije 
ono podnevno stablo, kao niti ono čije hujanje nam uvečer donosi utjehu. I 
onaj povjetarac koji se diže uvečer... može li biti onaj isti jutarnji? I te morske 
vode koje plivač reže u suton kao da se radi o biskvitu, da li su iste kao i one 
podnevne? I dok vrijeme teče i toliko se očito premeće u stablo ili predio, mo-
žemo li mi, najosjećajnija bića na zemlji, ostati ravnodušni na njegove znako-
ve? Mislim upravo suprotno: okrutni smo i nježni, sebični i velikodušni, puni 
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žudnje i meditativni, jezgroviti i sirovi, grozni i uzvišeni, poput mora... Možda 
sam upravo zato uvijek kanio, u malenome dijelu onoga što sam napravio, u 
ono malo učinjenoga za što mogu tvrditi da je moje, odraziti ne zbilju, nego sve 
zbilje, ili barem neke od njih.

Male povijesti: zrcala proturječja

Svatko koga knjige zanimaju u knjigama će naći ne jednu proturječnost nego 
mnoge, ne jedan ton, nego mnoge, ne jednu liniju, već mnoštvo krugova. Sjeća-
nja, poput ovih mojih, male su povijesti međusobno povezanih događaja; više 
kao val koji se širi, koji se otvara, okreće i juri, širi i vraća u samoga sebe, oja-
čan, razjaren i nesputan usred toliko gadnih i uzajamno isključujućih situacija 
da one, zbog vlastite nepodnošljivosti, katkad postaju oslobađajućim.

Mislim da je takav i život. Ne dogma, ne kôd, ne priča, već misterij kojega 
treba napasti s raznih strana. Ne tako da ga se uništi (to bi bilo strašno) nego 
tek toliko da mu se nikad ne preda. Isto treba činiti s jezikom: razoriti ga i 
dopustiti riječima iz njega da nam sugeriraju moguća značenja. Ne ga štovati; 
ne ga čuvati; ne ga higijenizirati… jednostavno ga razjebati pa razjebavati 
i skupljati, skupljati i slagati pa razarati… dok se jednoga dana zauvijek ne 
mimoiđete. 

Da povijest nije linearna govori i ovaj primjer: svoju sam prvu knjigu poe-
zije, uglavnom vezana stiha, soneta jednih i drugih, melodioznih katrena i ter-
cina…, prepunu prozodije… Melodije Istre i Kvarnera, napisao 1980. a objavio 
1987. Drugu sam knjigu, polifoni manifest dekonstrukciji i »konkretizmu«, 
napisao 1983. Objavio sam je 1984. U njoj gotovo da nema niti jedne rime, a 
kamoli vezana stiha. Moja prva napisana knjiga objavljena je pet godina nakon 
moje druge napisane knjige. 

O »prvoj« je knjizi, koja je napisana nakon Melodija, i u kojoj se sve na-
mjerno razgrađuje u nakani da razgradi i imbecilni pasatizam i kampanilizam 
čakavske »zavičajne« poezije koja kognitivnu rezervu genija crpi u deminutivu 
mentalne gramatike, tada uvaženi književni kritičar pokojnog Vjesnika, da-
pače, posljednji sekretar Partije u toj novinskoj kući, a danas neugledni »izda-
vač« uglavnom energentima krvi i tla pogonjenih naslova, rekao kako »autor, 
u poeziji ne zna sastavljati, ali itekako zna rastavljati«, što je bilo loše za tu 
konkretnu poeziju… da bi, kada se pojavila moja »druga« a prva napisana 
knjiga, uglavnom soneta i vezane rime, isti taj kritičar napisao kako bit će da 
sam poslušao njegov savjet i u svojoj drugoj knjizi (napisanoj 1980. a objav-
ljenoj 1989.) pokazao da itekako znam sastavljati… što je po njegovu sudu 
bio progres u odnosu na moju »prvu« knjigu napisanu četiri godine nakon 
Melodija… A da ne spominjem nakanu CK SKH da me se 1995. izbaci iz Sa-
veza komunista, koju je jedva spriječila činjenica koju sam drugovima uporno 
ponavljao, a ta je bila da nikada nisam ni bio članom Partije. Kada su shvatili 
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da je uvjet mog izbacivanja iz Partije da me se u nju najprije primi, odustali su 
od tog manevra.

Povijest: bivša mjesta, bivša vremena, bivši ljudi, bivši događaji: reproma-
terijal sjećanja. Neka na tome i ostane. 

9/11/2001. New York (agava, list palme)

halucinacija pa onda san pa put o kojemu se sanja dok je san puta
zabranjen pa užas razdaljina o kojima sanjaš ili sanjam
jer u takvim snima ja sam sebi ja na način drugoga
kao i ti meni dok te pokušavam sebi navabiti
u bučnoj
(drugačijih i nema ili ih barem nije bilo dok sam ja tamo bio)
noći Brooklyna u kojoj ti govorim o danu kada sam sanjao o tome
da budem tu
ne kraj tebe na način sebe na način stranca u gradu u kojemu svi su.
ne,
da budem tu
opet me ostavljaju te točke i zarezi kao i onoga dana kada je kroz ravnice Slovenije
kotrljala se vojska uspravnih kormilara
a ja na vlaku
na počitnice? pitao me je jedan jako debeo
(zel debeu pizda mu yokina res
kak ni videu da me ni)
kao toga dana i danas

a što smo činili?

meni je jedan Kinez prodao ribu
blitvu mi je prodao drugi Kinez
treći je tog dana slikao zub,
i ja sam, tamo u ulici Quey, sve
to skupa izmiješao
a ti si gledala u one tornjeve i rekla
sa sobom ćeš odnijeti ovu sliku
Jebo te, koliki je Hudson večeras,
halucinacija pa onda san pa put i evo me tu
tu gdje sve najprije je užas, proganjanje nečega što nema ime,
pa neki usud ili takva šta
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uglavnom nešto što danas mislim da
uz malo vježbe
mogu kontrolirati
pa onda konačnost, pa mala stanka, pa onda odjednom sve tako jezivo moguće i
tako glatko stvarno
i tu sam
sada sam tu
ti pišeš a ja to ne vidim
kao niti onaj Kubanac o kojemu mi pišeš
onaj što mu je na horizontu 
promakla slika palmina lista, agave ili čega već ne
u svijetu koji se prazni od nas
i od dana kada smo
tamo,
pred prozorom u grad preko puta,
(jer uvijek je to priča o dva grada)
svatko za sebe
slagali svoje stvari u naše ruke
brižno
kao da nam je to prvi put.
u prozoru, u kupoli straha čuči Harold Brodkey,
ili neki drugi mrtvi peder
(ionako se u gradu sve mijenja
u ime novog straha)
čuči jako mrtav dok rukama govori:
svijet je dom ljubavi i smrti
kako je to samo američki nepikantno na dan kada mi sebe pitamo
kako se skućiti nanovo u svijetu.
ti bi, pišeš, usvojila Kubanca, onako, na stan i hranu,
uzela ga na ševu, a on to ne radi na dan nakon dana u kojem su se još jednom,
sada i tu,
poput komadića ludila
nebom razletjeli ljudi,
na dan nakon dana kada u Bostonu George grad oblači u jastuk,
kada ti Tanja šalje one dosadne XXOO,
kada Dolly u nebo upire njen iskrivljeni nožni palac i njime plaši anđele,
kada James, sam poput insomničara, negdje u Amsterdamu peče čajne
kolačiće i jebe majku klupi u parku
jer ona bešćutno tamo stoji
i izmišlja si novo ime
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ovaj put brahmansko,
ti bi zaista usvojila Kubanca, ali strah te je što će reći tvoj predsjednik pred 
našu smrt
ovako:
ništa se neće promijeniti, jer ja to ne znam,
i ne znam kako je, jer ne znam kako je bilo
i ne znam kako će biti, jer ne znam kako je i sada idem
na onaj isti vlak
na počitnice.
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Nova proza

Slobodan Šnajder

Stari ribnjak
(Ulomak iz romana u nastajanju, nepredvidivo dugog u ovom 
času, a koji bi trebao s Doba mjedi i Anđelom nestajanja

činiti trilogiju.)

Već sad, iako je praktički od jučer, nitko ne zna reći otkuda je vijest došla: U 
srijedu, po zalasku sunca, u prvom će sumraku selom trčati mrtvi. Kako li će 
tek ta stvar s viješću — tko ju je pustio u opticaj — stajati za pedeset godina? 
Moguće je, veli vijest, da ćete u koloni koga i raspoznati. Ako je još mrtav!

Tako nastaje povijest.
Ona je puna izvrnutih formulacija.
Vijest prati uputa da se mrtvi ne smiju dirati jer su kužni. I da ih se ni na 

koji način ne smije hraniti.
Potonje Maru nije iznenadilo. U zoološkom vrtu vidjela je (bila je samo jed-

nom, ali je upamtila) upozorenje: Ne bacaj hranu u kavez! Ne pamti više čiji.
Također se u tom trenutku ne može sjetiti tko je proširio glasinu da su 

seljaci jasenovačke okolice bacali izgladnjelima u kamionima i vagonima hlje-
bove kruha.

Mara ispeče kolač od jabuka.
Odluči da će vrbik uz stari ribnjak biti mjesto s kojega će pratiti mrtve. 

Već godinama nitko u toj bari nije vidio ribu. No bio je tu cijeli narod žaba, i 
dakako, tu i tamo, znala bi zašuštati koja bjelouška.

Mara nije sa ženama dijelila neprijateljstvo spram zmija. Od one koja je 
Evu navela na grijeh prvog ljudskog para, pa do kasnijih naraštaja koji se 
uglavnom zmija groze.

Mara ih se nije bojala.
Otud je mirno zauzela svoju napola skrivenu osmatračnicu.
Vrbe kao da su je malo zaklonile.
To, ali, bijaše joj neugodno.
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Jer odjednom joj se učini da je u Paklu, sa samoubojicama. Grane stabala 
u šumi Pakla, kako ih je naslikao slikar u onoj strašnoj knjizi, jedu ruke ljudi 
koji su se ubili.

Nikada, prošapće si Mara. Dok imam djecu. Primisao na Pakao odleprša 
kako je i sletjela.

Proviri Večernjača. Ženska zvijezda: kraljica Svemira.
Ma kakva si ti kraljica, šapće Mara. Shvati da govori sama sa sobom. Pa s 

nekim govoriti moram, pomisli.
Ipak, ti si meni saveznica jer sada daješ znak! Ti nadgledaš trku, to jest sve.
Zaista, čini se, negdje je neki metež, nešto počinje.
— Dolaze, dolaze!! — čuje Mara djecu.
Tko ih, djecu, ostavlja napolju u sumrak?
Tko ih pušta vidjeti mrtve?
Zar već — vidjeti mrtve? A živjeti tek su počeli.
Tako onda krenu priče, krenu strahovi, djeca mokre u krevet.
— Kući, djeco, smjesta kući! — vikne Mara, ali djeca su već otperjala dalje 

širiti vijest.
Doista, u lakom trku krenuše mrtvi.
I evo ih u visini starog ribnjaka.
— Kako je mršav! — vrisnu Mara.
Ali za kratak tren vidi samo leđa.
Sve trajalo je kratko.
Tko je vidio, vidio je.
Ona jest.
Kako je mršav!
Kolač je ostao u torbi.
Zmije, žabe, ne ljube slatko.

* * *

Lako sam našao stari ribnjak za koji mi je baka pričala da je uza nj stajala i 
čekala u sumrak, u jedan sumrak, ne bi li vidjela sina logoraša kad se ono bio 
pronio glas da će iz logora možda biti pušteno nekoliko ljudi koji su porijeklom 
Hrvati.

Vijest je izašla lažnom.
Ribnjakom je, dok sam u vrbiku postajao, vijugala bjelouška, kao uvijek 

što je činila.
Sjetih se stihova starog majstora haikua koji se zvao Basho:
 Stari ribnjak 
 Žaba skoči
 Buć
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Tri stiha. Ni u kakvoj vezi s Danteovim tercinama, niti s Paklom, kako ga 
je slikao Mirko Rački.

Stvari koje smo povezali valja pustiti da svaka ode na svoju stranu.
To je sve što tu još treba reći.
Ako i to.
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 Sibila Petlevski

Soba za razudbu
(ulomak iz romana Duhovi zemlje)

Promatrala je prometnika na glavnom gradskom trgu kao da ga prvi put vidi. 
U dugom šinjelu, sa širokim opasačem pričvršćenim previsoko, u čizmama, 
s bijelom kapom i bijelim rukavicama: imao je važan i nepopustljiv izraz na 
licu. Uvodio je red tamo gdje su se račvale tramvajske linije, u kaosu pješaka, 
automobila, kamioneta, motocikala, običnih bicikala i teretnih tricikala, talji-
ga natovarenih robom, između gospode u odijelima savršena kroja s fedora i 
eden šeširima, gospođa u kostimićima s kaputima koketno prebačenim preko 
ramena, izbezumljenih majki koje manje dijete nose na rukama a veću djecu 
pokušavaju natjerati da se drže za ruku, vojnika, uniformiranih i neuniformi-
ranih agenata, službenika i službenica, dječačića u odijelcima s kratkim hlači-
cama i vunenim čarapama, siromašnih derana u prekratkim zgužvanim hlača-
ma neprimjerenim godišnjem dobu, tipova koji obješenjački istrčavaju ispred 
automobila, kumica s Dolca koje se u šestinskoj nošnji pokušavaju ugurati u 
tramvaj bez skidanja s glave prazne pletene košare u kojoj su ujutro nosile na 
tržnicu sireve, jaja i grincajg za juhu. Nije uspjela ući u tramvaj iz kojega su 
visjeli grozdovi muškaraca premda joj je jedan od njih pružio ruku rekavši:

»Ima još mjesta, milostiva«.
Nasmiješila se u zahvalu i rukom otklonila ponudu.
Bio je lijep zimski dan. Oduvijek je voljela zubato sunce, mirise Zagreba u 

rano jutro, ali bilo je već skoro podne i te seljakinje koje su već prodale brzo-
pokvarljivu robu naguravale su se sa svih strana, što ju je činilo nervoznom. 
Stekla je naviku zapažanja detalja koji odudaraju od uobičajenog: naglih po-
kreta, razmjene skoro neprimjetnih, tajnih signala između ljudi koji stoje na 
razdaljini, znakovitih pogleda, ubrzanja u hodu, opipavanja revolvera skrive-
nog mantilom.

Prometnik, s ušima koje su virile ispod bijele službene kape s obodom, 
imao je mek, plesni rad nogu, a rukama je davao upute o smjeru odrješito, kru-
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to. Rezao je zrak geometrijskom preciznošću, ozbiljnog lica, gotovo ozaren di-
jeljenjem prostorne pravde. Nepopustljiv i blažen, bio je zapravo smiješan, kao 
anđeo čuvar prerušen u prometnog policajca. Ruža je pomislila kako postoji 
nešto gotovo skaradno, u omjeru između samopercipiranog osjećaja važnosti i 
stvarnog autoriteta, i kako se to vidi u svakom aspektu života u »sićušnim me-
tropolama« koje su pod protektoratom velikih sila. Smislila je taj proturječni 
pojam koji je u njenoj glavi povezivao ideju velegrada i otrovnu malograđan-
štinu, ali ne zato što nije voljela svoj rodni grad. Pa bila je Vlaškovuličanka! 
Kak ga ne bi imala rad — točno tako je rekla svojem Očku, kako je od milja 
zvala muža Otokara. Ali njen muž je već bio strijeljan, a Zagreb više nije mogla 
prepoznati: pretvorio se u prostor groze i progona, i nije to bio grad iz devet-
naestostoljetne pjesme:

»Povrh starog Griča brda
Kao junak lijep i mlad,
Smjele glave, čela tvrda,
Slavni stoji Zagreb–grad«

»Ma daj, opet ti s tim tvojim Šenoom« — zadirkivala ga je ona, ali Otokar 
se ne bi dao smesti sve dok ne bi odrecitirao barem prve dvije kitice pjesme 
koju su oboje voljeli:

»Živ, ponosit,
Jak prkosit,
Kad slobode plane boj.
Tko tu klikô ne bi:
Slava, slava tebi,
Zagreb–grade divni moj!
Kad zarudi mlada zora,
A iz zore dvor i hram,
Zlatno polje, zelen–gora,
Sjajna Sava, loze plam:
Od miline Duša gine,
Po krasoti bludeć toj.
Tko tu klikô ne bi:
Slava, slava tebi,
Zagreb–grade divni moj!«

Suspregnula je suze. Sjetila se trenutka kad je, početkom srpnja, na ogla-
snom stupu u blizini njihova stana na Medveščaku, ugledala plakat na kojem 
je bila obavijest o strijeljanima. Prodorno je kriknula kad je pročitala muževo 
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ime. Zaljuljalo joj se tlo pod nogama i nije mogla prestati vrištati, a dva »špic-
la« u civilu su ju zgrabila pod ruke i odvukla u policiju. Ali eto, preživjelo se. 
Dočekala je zimu u ilegali zagrebačkog pokreta otpora. Oprezno se osvrnula 
oko sebe dok je čekala tramvaj i opet joj je pogled pao na prometnika. Kao 
da je plesao u mjestu neku svoju inačicu »kvadratnog koraka« valcera: de-
snom nogom ravno naprijed, lijevom koso naprijed i ulijevo, desnu priključi 
uz lijevu, lijevom ravno nazad, desnom koso unazad nadesno, priključi lijevu 
nogu desnoj. Rukama je neumorno dijelio zrak na parcele, a svečani izraz na 
njegovu licu nije odavao emocije. Ni Ružino lice nije ništa odavalo: naučila je 
napokon kako se suzdržati, kako ne odati što osjeća, kako zaustaviti vrisak u 
grlu. Zagreb je već godinu i pol dana bio prijestolnica Nezavisne Države Hr-
vatske, međunarodno priznate samo od potpisnica Trojnoga pakta. Švicarska 
je u gradu ostavila konzula, a Vatikan je u Zagrebu držao apostolskog legata, a 
ne nuncija. Vrhunac apsurda bilo je proglašenje kraljevine bez vlastita kralja. 
Poglavnik Ante Pavelić, u sklopu dogovora s Mussolinijevom Italijom, te 1941. 
godine proglasio je talijanskog vojvodu od Spoleta kraljem. Tadašnji kralj Ita-
lije Viktor Emanuel III., koji mu je bio rođak, imenovao je Aimonea Roberta 
Margherita Maria Giuseppea Torina di Savoiu kraljem NDH, a njegova puna 
titula je glasila: Kralj Hrvatske, Princ Bosne i Hercegovine, Vojvoda Dalma-
cije, Tuzle i Knina, Vojvoda Aoste. Formalno je preuzeo ime Tomislav II. u 
sjećanje na kneza Primorske Hrvatske Tomislava kojeg se smatralo kraljem 
od 925. godine kad ga je papa Ivan X. u pismu na latinskom jeziku oslovio s 
»Tamisclao, regi Crouatorum«. Plavokrvni lutak na koncima fašističko–ustaš-
kog dogovora abdicirao je dvije godine prije kraja Drugog svjetskog rata, ali 
zapravo nikada nije ni stupio na tlo Hrvatske, niti je imao službenu krunidbu 
u Tomislavgradu.

— Jadni moj Očko! — opet se skoro rasplakala Ruža. U svemu je imao 
pravo. Bila mu je druga žena. Upoznala ga je 1940. kad se kao činovnica za-
poslila u Hrvatskoj nakladi i tada još nije znala da je to glavno okupljalište 
ljevičarskih intelektualaca. Okolnosti nisu dopustile da uživaju u ljubavi više 
od godinu dana. Sjetila se kako je Otokar pisao teze o hrvatskoj povijesti po 
zatvorima i kako ih nije imao prilike dovršiti. To s talijanskim kraljem Neza-
visne Države Hrvatske samo je potvrdilo da je bio u pravu kad je u rukopisu 
podcrtao rečenicu koju je i inače često ponavljao dok su njih dvoje spominjali 
prokletstvo mjesta:

»1102. ostaje u hrvatskoj povijesti zabiljež ena kao prvi, ali ne i zadnji pri-
mjer kako vladajuć i sloj prodaje nacionalnu i drž avnu samostalnost po cijenu 
održ anja svojih klasnih privilegija.«

Za Otokara Keršovanija je najvažnija godina u nacionalnoj povijesti bila 
1102. jer je označavala kraj samostalnosti na nekoliko stoljeća: nakon smrti 
posljednjeg hrvatskog kralja Stjepana II., ugarski kralj Koloman se okrunio za 
hrvatsko–dalmatinskoga vladara, a Hrvatska je ušla u personalnu uniju s Kra-
ljevinom Ugarskom. U praksi to nije bilo kao na papiru — jedna kruna, dvije 
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vlade i zasebni zakoni — jer sve do 1918. godine Hrvatska je bila podložna 
Ugarskoj. Ružin Očko je bio takoreći opsjednut »fatalnom godinom«. Voljela je 
kad bi joj diktirao. Možda i nije bila tako dobra daktilografkinja, jer nije samo 
rutinski tipkala, nego je i pozorno slušala, a često i komentirala. Svako toliko 
bi dobila potrebu predložiti neke izmjene u njegovu stilu jer je bila zaljubljena i 
smatrala je da je sve što on kaže »bitno prebitno«, ali da bi upravo zato trebalo 
biti pisano dojmljivije. Već su postali intimni kad je podigla svoje krupne oči i 
usudila se prigovoriti:

»Ne pišeš li pomalo šturo?« — protestirala je. — »Kao da su ti rečenice 
previše krute. Možda bi moglo sočnije?«

A on bi se branio da su to »samo teze«, a teze moraju biti kratke i jasne.
Očkov omiljeni pisac August Šenoa bio je rođen u Vlaškoj, a Ružin je tata 

u toj istoj ulici imao mesnicu i gostionu. Bio je uspješni mesar i neuspješni 
gostioničar, pa kad bi njegova Rakijašnica bankrotirala, vratio bi se natrag 
mesarskim poslovima da malo zaradi i onda opet otvori bircuz. Njena dužnost 
je bila samo ići u školu: nije dolazilo u obzir da pomaže u mesnici, a pogotovo 
da, »sačuvaj bože, radi u gostioni«. Ali voljela je oca i nikad joj nije bilo teško 
ustati u šest ujutro da mu donese fraklec rakije i »Jutarnji list« u kojem je u 
nastavcima izlazio ciklus romana Marije Jurić Zagorke »Grička vještica«, tada 
još pod naslovom »Posljednja hrvatska vještica«.

Za razliku od tate, Branka Škrinjara, Ruža je samo poskrivećke zavirila 
u »Gričku vješticu« i nikada nije ni jedan od romana iz toga ciklusa pročitala 
dokraja jer su u školi rekli da je to »šund« — jeftina ženska literatura i kič. 
U novinama je tridesetih godina, dok je njen otac Branko iz dana u dan pra-
tio napeti zaplet, objavljena izjava profesora Horvata koji je smatrao svojom 
dužnošću objasniti da su, suprotno od onoga što se misli, Zagorkini romani 
utemeljeni na dobro proučenoj građi, a dodao je i da je osobno svjedočio njenim 
svakodnevnim odlascima u arhiv gdje je pomno iščitala sve raspoložive doku-
mente prije nego što ih je romantizirala.

Profesor Horvat koji je početkom dvadesetog stoljeća predavao na Donjo-
gradskoj realnoj gimnaziji, ponekad bi navratio u Rakijašnicu, a Ružin tata 
ga je oslovljavao prisno — Rudi. Za vrijeme Prvog svjetskog rata Rudi je bio 
interniran u Ugarskoj kao »srpski simpatizer«, ali ni u novoj državi nije dobro 
prošao jer je kritizirao državni grb pa su ga prisilno umirovili. Gostioničari 
susreću svakakve ljude i sa svima su iza šanka naizgled prisni, ali Ružin tata je 
bio simpatizer Hrvatske seljačke stranke, a profesor Rudolf Horvat, povjesni-
čar turbulentne karijere koji je svako toliko, ovisno o povijesnim okolnostima, 
ratovima i novonastalim državama, gubio ili dobivao posao, bio mu je iskreno 
drag. Horvat je prijateljevao sa Stjepanom Radićem s kojim je zajedno i osmi-
slio ideju te stranke. Ružin je tata uvijek ponavljao da je tek nakon atentata 
na Radića 1928. godine »Rudek počel verovati u samostalnu Hrvatsku«. To što 
ga je ustaški režim rehabilitirao pa je prvo predavao povijest na Domobranskoj 
akademiji i u Zastavničkoj školi, a poslije postao zastupnik u Saboru i dobio 
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katedru na fakultetu — to nije mijenjalo na stvari: profesor Horvat je za Ruži-
nog oca bio i ostao Rudi, »najpametnejši bedak kaj ga je svet stvoril«. 

Ruža je prvi put čula za »hrvatsku coprnicu Magdu« baš od profesora Hor-
vata. Uvjeravao je tatu da je važnost romana što ih piše Marija Jurić Zagorka 
u povijesnim faktima, a ne u ljubavnom zapletu. Zagorkina inspiracija nije 
bila samo Barica Cindrek, mlada pekarica bujnih oblina i piljarica na Markovu 
trgu u Zagrebu, koju je gradski notar Lacko Sale optužio da je vještica kad je 
odbila njegovo vulgarno udvaranje. Prije nego što je smislila romantični za-
plet, proučila je i sudbinu još jedne snažne žene, seljanke iz Križevaca koja se 
zvala Magda Logomer Herucina i službeno je bila posljednja hrvatska vještica. 
Magda je bila majka šestero djece i travarica poznata u čitavome kraju, ali se 
zbog svoje prgave naravi mnogima zamjerila.

Bilo je to 1758. — objašnjavao je nadugo i naširoko profesor Horvat — kad 
su Magdine krave odlutale na pašnjak gradskog moćnika Stjepana Švagela, a 
kad je došla po svoje blago, služavke Eva i Margareta su odbile vratiti krave. 
Udarila je Evu koja je pala na pod i nakratko izgubila svijest poslije čega je ta 
sluškinja tužila Magdu izjavivši da je vještica i da ju je napala tako što se pre-
tvorila u golemu muhu. Sedam svjedoka govorilo je na sudu protiv nje u četiri 
različita slučaja. Čak je i Magdin kum Matija svjedočio protiv nje iako ga je 
izliječila od bolesti. Njih dvoje su se posvađali oko cijene bačve. Kad se razbo-
lio pomislio je da je loše zbog »vještičjih čini« pa joj je platio liječenje i u znak 
zahvalnosti poklonio i spornu bačvu. Našlo se tu još pritužbi utemeljenih na 
susjedskim svađama, ali baš ona najnevjerojatnija — da se pretvorila u muhu 
— skoro je Magdu došla glave. Povijesni spisi su zabilježili da su je podvrgli 
torturi čak dvadeset puta na razne načine — pri čemu je s najviše potankosti 
bilo opisano mučenje palčenicom i španjolskom čizmom dok je visjela sa stropa 
— sve dok napokon nije, da se spasi, izjavila da je vještica:

Na izmaku snaga, rekla je — »Jest. Tak je. Coprnica sam« — bacili su je 
u tamnicu i zakovali, a tamo je provela sedam mjeseci u potpunom mraku i 
memli, među hladnim zidovima, u očekivanju datuma javnog spaljivanja. Njen 
slučaj je u međuvremenu postao tako poznat da se za njega zainteresirala čak 
i sama carica Marija Terezija kojoj je kao prosvijećenoj apsolutistici, prvoj i je-
dinoj ženi na čelu Habsburške Monarhije koja je željela modernizirati carstvo, 
bila nevjerojatna optužba o pretvorbi žene u muhu. Naredila je da Magdu pre-
bace u Beč kako bi je dodatno ispitali. Kad je bila oslobođena optužbi, carica 
je zajamčila njeno puštanje na slobodu vlastoručnim potpisom 23. studenog 
1758. godine, a izdala je i naredbu da nakon povratka kući Magdu više nitko 
ne smije optuživati za vještičarenje i da od tada nadalje svaki lokalni postupak 
pokrenut protiv navodnih vještica mora biti prethodno odobren u Beču i osob-
no ovjeren carskim potpisom.

Ruža je posebno zapamtila uvjerljivost kojom je profesor Horvat njenom 
tati pripovijedao sudbinu posljednje hrvatske vještice. Znao je svaki detalj mu-
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čenja, a debeli brk je zatitrao i oči su mu se zacaklile kad se uživio u lik Magde. 
Samrtnim glasom je oponašao Magdino priznanje:

»Jest. Tak je. Coprnica sam«.
Podigli su čašice, kucnuli se i strusili rakiju:
»Za coprnice i za feš mužače!« — i prasnuli u smijeh.
Zagorka je poslije premijere »Gordane — kraljice Hrvata«, dramatizacije 

njene povijesne i ljubavne priča o srednjovjekovnoj Hrvatskoj u dvanaest sve-
zaka, koja je bila postavljena na scenu Hrvatskog narodnog kazališta u Zagre-
bu 1940., izašla na pozornicu i rekla nešto što se mnogi ne bi usudili. Ruža je 
bila u publici i dobro se sjećala Zagorkinih riječi:

»Jest! Istina je! Pišem za publiku, za široke slojeve — jer sam dio njihov 
i ništa drugo. Jest! Istina je! Pogodujem instinktima publike širokih slojeva, 
jer su njihovi i moji. A koji su to instinkti njihovi i moji? Sloboda! — Pravica! 
— Čežnja za poštenjem! — Želja za dobrotom i tvrdo uvjerenje, da dobrota jed-
nom mora pobijediti zloću! A tko je ta publika? I tko su ti široki slojevi, kojima 
sam pisala i kojima pišem? To su oni, koji nose ideale — nose zastave, koji se za 
njih dadu zatvarati, za njih strijeljati! To su vrlo, vrlo uzvišeni slojevi i njima 
služiti, njima smjeti i moći pisati, vrlo je velika čast i golema milost.«

Iduće godine, 11. travnja, samo dan nakon proglašenja NDH, zaplijenjen 
je Zagorkin č asopis »Hrvatica«, sav namještaj i 180.000 dinara iz redakcijske 
blagajne. Oduzet je i novac koji je spisateljica dobila za objavljivanje romana 
u nastavcima u »Jutarnjem listu«, njena su djela zabranjena, a tiskani pri-
mjerci »Gričke vještice« javno su spaljeni. Tako se, na istome mjestu dogodilo 
dvostruko spaljivanje coprnica u razmaku od nepunih dva stoljeća: vatra je 
spalila žive žene, a htjela je sažgati i sjećanje na njih. Naravno, kao uporna 
osoba — kao »lavica« kakvom se je smatrala — Zagorka je vjerovala u zakone 
i mogućnost dobivanja sudske parnice, pa je uložila žalbu, ali odgovor koji je 
dobila kao da je pripadao vremenu progona vještica o kojem je pisala: rečeno 
joj je da nije dobra hrvatska ž ena, da napada Crkvu i da je njezina veza sa so-
cijaldemokratima sumnjiva, a kad je htjela dalje tjerati pravdu na sudu, dobila 
je »prijateljski savjet« da postane kuharica. Ustaške vlasti su joj poručile da 
će, ako nastavi tako oštro govoriti, biti deportirana u koncentracijski logor na 
što se isprva nije obazrela, ali nakon š to je u razgovoru kritizirala deportaciju 
Ž idova i Srba, prijavljena je i pozvana na policiju. Odbila je napustiti Zagreb, 
napisala je ravno pet tisuća oproštajnih pisama svojim najvjernijim čitateljica-
ma i pokušala samoubojstvo ispijanjem otrova, a spasio ju je neuropsihijatar 
\uro Vraneš ić , ravnatelj sanatorija na Zelengaju koji je kod sebe na odjelu 
smjestio osamdesetak intelektualaca — Židova i komunista — i na taj način ih 
sačuvao od logora smrti.

Ni Ruža nije napustila Zagreb kad je njen Otokar bio ubijen, ali više nije 
imala dom: kao i većina drugih ilegalaca u gradu, nikad nije spavala na istoj 
adresi više od tri dana. Tek iznimno bi negdje mogla ostati koju sedmicu u 
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kontinuitetu. Strah je bio kao magla koja prožima ljepljivim, mokrim sivilom 
sve — i ulice i srca. U njoj su prvo nježno zatitrale, a zatim zagrmjele kao po-
jačane nevidljivim megafonom, riječi Zagorkina govora s kazališne pozornice, i 
tada je poželjela biti jedna od onih koji »nose ideale — nose zastave, koji se za 
njih dadu zatvarati, za njih strijeljati«. 

* * *

Samo što najveća prijetnja za opstanak pokreta nije bila u tome je li netko ubi-
jen, nego u dvojbi jesu li uhapšeni pod mukama odali sudruge. Metode su bile 
različite, a zloglasni Tomić je, pričalo se, izmislio i dodatni »protokol« prila-
godbom već davno poznatih postupaka: postavio bi štakora na trbuh svezanog 
čovjeka i pokrio ga loncem. Glačalom je postepeno grijao lonac i štakor bi, u 
panici počeo gristi i grebati noktima kako bi našao izlaz, ali izlaza nije bilo — 
osim prema unutra. Štakorski put je vodio među crijeva. Ruža, čije kodno ime 
je tada bilo Jasna, poznavala je profesora Supeka iz bolnice na Šalati koji je bio 
simpatizer pokreta otpora, a on je opet imao pouzdanog čovjeka u mrtvačnici 
Odjela za patologiju. Njen se zadatak sastojao u tome da čim dođe vijest da je 
netko uhapšen ili ubijen — a dojave o smrti ili samoubojstvu mogle su biti i 
namjerna laž agenata — poskrivećke ode u mrtvačnicu i provjeri je li leš doista 
tamo.

Iz sobe »tete Margice«, žene koja ju je i toga tjedna velikodušno primila na 
stan, neprekidno je lajao patuljasti špic, a i ona sama je bila pomalo čudna — 
neodredivo starih godina, pod debelom šminkom, uvijek s karminom na tan-
kim usnicama. Oko jedanaest sati prije podne skinula bi plavi šlafrok i obukla 
neku od svojih, nekad vrlo lijepih, a tada već ispranih dnevnih haljina koje su 
joj stajale kao da vise na vješalici, jer je bila mršava, sasušena kao češer. Po-
navljala je da žena mora »držati do sebe i kad više nema nikog da joj hofira«:

»Čipkaste gaće su ti eliksir mladosti«.
Nekad je bila glumica ili pjevačica i povremeno bi zapjevala kreštavim gla-

som i pritom samu sebe pratila na neugođenom pijaninu uz lajanje psića.
»Viš, i on bi, bokček, popeval kad bi mogel.«
Pritom bi joj na licu zaigrao osmijeh koji Ruža nije mogla protumačiti. 

Ironija ili naivnost, staračka senilnost ili sarkazam? Teta Margica — kako su 
je zvali u pokretu otpora, a koju se moralo oslovljavati isključivo formalno — 
Milostiva — bila je pronicljiva, ali se pravila naivnom. Bila je simpatizerka, 
ali to nikad nije priznala čak ni onima kojima je kod sebe davala privremeno 
utočište. 

»Lepo nam je, kaj ne? Ko si ne bi popeval?«
Znala je kuhati silom prilika, ali to joj nikad nije bila jaka strana pa je od 

svojih »stanara«, koji su listom bili bjegunci od policije — kako muških, tako i 
ženskih — tražila da se pobrinu za objed, uključujući hranu za njenog ljubim-
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ca Maxa. To je bio njen jedini uvjet: nije naplaćivala stanarinu, ali je voljela 
društvo »mladih, pametnih i okretnih«. Imala je neku ušteđevinu, vjerojatno 
ne tako malu, i organiziran lanac kumica koje su joj donosile frišku robu s 
placa. To što su joj seljakinje s košarama hrane dolazile na vrata moglo je biti 
opasno, ali ispostavilo se u dvije godine koliko su se kod nje izmjenjivali ilegalci 
da, upravo suprotno, privid normalnog života starice koja je nekad bila fina 
dama, pruža izvrstan paravan za konspirativnu djelatnost. U svim stanovima, 
posebno onima koji su služili i za sastanke, vrijedilo je isto pravilo: ako su u 
stanu sumnjivci, poznati policijski »špicli« ili racija, na prozor s ulične strane 
se trebalo iznijeti lončanicu s cvijećem. Kad bi došli hladni dani, na prozoru 
Milostive osvanula bi zimska borovnica gaulterija puna jarko crvenih bobica 
koje su između tamnozelenog, sjajnog lišća, odmah upadale u oči. Uvijek bi pri-
je nego što se popnu gore, provjerili ima li ili nema cvijeća. Milostiva je posebno 
pazila na raspored sadnje, i kad je riječ o skidanju i stavljanju lončanica ovisno 
o prilikama ili neprilikama u stanu — nikad u dvije godine koliko su ilegalci 
dolazili kod nje nije zakazala. Ruža je čekajući vezu za odlazak u partizane 
izmijenila nekoliko stanova, ali se kod Milostive često vraćala. Tu je upoznala 
drugaricu \urđicu koja je bila švelja. Naime, Milostiva je rijetko izlazila van, i 
više nije imala prilike obući glamurozne večernje haljine, ali u njenom ormaru 
ništa nije skupljalo prašinu — preslagivala je odjeću zajedno sa sjećanjima i 
stalno nešto davala na popravak krojačici.

»\urđica je čudo! Ona je od svih šnajderica kaj su mi dolazile najbolja. Da 
je u Beču, a ne tu, u Agramu — ta bi si ime stvorila, pazi kaj ti velim. Svi bi 
kod nje hrlili«.

\urđica je bilo konspirativno ime Vere Solar i ona je možda imala krojač-
kog dara, ali je bila iz siromašne, radničke obitelji pa se njeni talenti nisu mogli 
razvijati. Završila je četiri razreda osnovne, četiri razreda građanske škole i 
tromjesečni teč aj stenografije i strojopisa. Šivati je naučila od majke i to joj je 
bilo najdraže. Vrlo kratko je radila kao činovnica, jer kad je odbila seksualne 
ponude svojega šefa, advokata srednjih godina koji je imao ženu i dvoje djece, 
dobila je otkaz pa je sljedeće namješ tenje morala traž iti preko oglasa koji je 
dala u novine. Napokon joj se nasmiješila prilika u ZIS–u, Zagrebačkoj indu-
striji svile, ali tamo je zarada bila mizerna. Sirovine su se sve teže dobavljale u 
ratnim uvjetima, pa je uprava tvornice poslala molbu Ministarstvu narodnoga 
gospodarstva da omogući otpuš tanje radnica jedne smjene i zadrž avanje samo 
smjene koja je radila od 6 do 14 sati. Radnič ka komora i Hrvatski savez pri-
vatnih namješ tenika usprotivili su se bacanju tekstilnih radnica s posla, i to 
su argumentirali činjenicom da je ta tvornica još  uvijek raspolagala s poneš to 
sirovina, ali je Poslovna središ njica za tekstil u toku ož ujka 1943. zaključila 
da su daljnji izgledi za dobavu sirovina neizvjesni i da postoji opravdanje za 
smanjivanje broja zaposlenih. Radnice su bile sustavno zlostavljane, pa su kod 
Radnič ke komore zatražile zaš titu. Među njima je bila i Vera Solar zvana \ur-
đica. Svi zaposlenici ZIS–a bili su pod budnim okom policije nakon incidenta s 
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paljenjem svile za padobrane njemačke vojske, što je bilo još 1941. godine, kad 
je partijska ćelija te tvornice brojila svega četiri člana.

Vera je Ružu zvala njenim kodnim imenom — Jasna, a Ruža je Veru Solar 
znala samo kao \urđicu. Tako je bilo najbolje, jer bez toga nema sigurnosti. 
Ponekad su konspirativna imena bili smiješni nadimci povezani s izgledom 
ilegalaca, što i nije bilo baš pametno, ali u svakom slučaju uvijek je trebalo 
odabrati nešto lako pamtljivo. Time se čuvala tajnost u toku diverzantskih 
operacija, ali i u fazi osmišljavanja kad je bilo jednako važno, ako ne i važnije, 
da nitko ne »provali« sudionike planirane akcije. Greška je što u početku u po-
kretu nisu imali iskustva pa nisu dovoljno često mijenjali kodna imena vezana 
uz različite operacije i mjesta.

Milostiva je svojedobno naručivala haljine iz salona Gjure Matića jer je 
voljela egzotiku, a Matić je koristio japanske rukave na tunika–haljinama. Ot-
prilike u to vrijeme je odbacila korzet što je bilo moderno u svim većim metro-
polama, a u Zagreb je pristiglo s određenim zakašnjenjem. Bila je i jedna od 
rijetkih bogatih dama kojoj nije bilo ispod časti dati si napraviti večernje ruho 
od tkanine s hrvatskim narodnim ornamentom kakvu je proizvodila Industri-
ja Salomona Bergera. 

»Sva sreča kaj je vumrl na vreme. Sad bi završil v logoru kak i svi njegovi.« 
— rekla je tiho, gotovo šaptom.

NDH je za svakog iseljenog Židova uplaćivala njemačkom Reichu svotu od 
30 maraka, kao prilog njemačkim naporima u »konačnom rješenju židovskog 
pitanja«. U proljeće te 1943. godine, u posljednjem masovnom valu hapšenja, 
uhićeni su gotovo svi Židovi koji nekim slučajem prethodnih godina nisu bili 
odvedeni u hrvatske logore, oko 1700 ljudi samo u Zagrebu, i svi iz te skupine 
uhapšenih bili su izručeni Nijemcima na njihov zahtjev i odvedeni u nacističke 
logore smrti.

Vera je uspješno prekrajala uspomene tete Margice jer je svaki odjevni 
predmet iz njenog ormara imao svoju povijest druženja. Izvukla bi suknju i 
zamahnula tkaninom kao zastavom:

»Ovo ti je bila slavna kikla. Pogleđ!« — a onda bi nakrivila glavu: »Negdar 
bilo, sad se spominjalo«. 

Racionalno gledano, haljine koje su u prošlosti svojom bojom i krojem 
komplimentirale lijepom, mladom tijelu, trebalo je prilagoditi mršavoj starač-
koj figuri, ali prava svrha intervencije na odjeći koju Milostiva više nije imala 
kamo nositi, sastojala se u ubijanju nostalgije i stvaranju nove funkcije za sva-
ki predmet u kojemu se nakupilo previše bolnih sjećanja.

Ružica je brzo posumnjala u to da je teta Margica ikad imala neku spome-
na vrijednu umjetničku karijeru jer u stanu nije bilo fotografija, a u ladicama 
nije bilo isječaka iz novina koje bi poduprle takvu verziju Milostivine biografi-
je. Samu sebe je prekorila što je u jednom trenutku posumnjala da je Milostiva 
bila neka vrsta animir–dame ili čak skupe prostitutke — jer ako je i bilo tako, 
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to nije igralo nikakvu ulogu u procjeni njena karaktera. Ako je ijedna žena 
zasluživala da se prema njoj odnose kao prema istinskoj dami, to je bila ona: 
pomalo ekscentrična, ali pouzdana i plemenita osoba. Život ju vjerojatno nije 
mazio na način na koji je htjela da svi misle da ju je mazio, pa je zato tražila da 
ju pozdravljaju s »Ljubim ruke, Milostiva«. Zapravo, teta Margica je, kao što 
je uostalom i sama priznala — »znala na čem vrag stoji«. Jednom prilikom je, 
kao usput, upozorila Ružicu i Veru:

»Meni se taj vaš Jäger, ili kak se več zove, ni najmanje ne dopada. To je 
neki luftbremzer i smutljivec. Držite ga, puce, par distance jer bi mogel, kaj ja 
znam, izvest neki, ne daj bože, švindleraj«.

Drug Kepec, kojem je konspirativno ime bilo Jeger — što je u agramer-
skom žargonu dolazilo od njemačke riječi lovac, ali se pisalo bez »a s dvotoč-
kom« — izdavao se kao dobar drug, bio je u partizanima i vraćao se par puta 
natrag »iz šume«, pa su ga zato zvali Lovcem. Zapravo je radio za ustaško 
redarstvo, a to je Milostiva nanjušila od prvoga susreta s njim. 

Vera je, nažalost, vjerovala više drugu Kepecu nego Milostivi i otad više 
nije navraćala u njen stan. U obitelji Vere Solar svi su bili angažirani u pokre-
tu otpora. Otac joj je bio član Ujedinjenog radničkog sindikata: organizirao je 
Narodnu pomoć u svojem poduzeću, a to je u početku radila i ona. Pomoć je 
predavala dalje po liniji odgovornosti — prvo drugarici Malči koja je vrlo brzo 
bila otkrivena i ubijena, pa drugu Kovačeviću, a ovaj dalje metalskom radniku 
Grgi Starčeviću, zvanom Brko, koji je bio komunist još za vrijeme stare Jugo-
slavije. Tada je već bila povezana i s Ružicom, a Brko s kojim se najviše družila, 
i za kojega je prenosila letke, štampu i oružje sve do sredine ljeta 1942. kad je 
bio odveden u logor Jasenovac, održavao je sastanke baš u stanu Verina oca u 
Sokolgradskoj 80 na Trešnjevci. Poslije Brkina hapšenja nabavljala je bonove 
za kruh za članove obitelji uhapšenih, slala pakete i organizirala pisanje molbi, 
pa je troje ljudi, među njima i njen Grga zvan Brko, bilo pušteno na slobodu, 
što je mogla biti i puka koincidencija ili neka druga zakulisna igra koja je Veri 
bila i ostala nepronična. Općenito, ona je bila djevojka »od akcije« koja se nije 
zamarala mozganjem i proučavanjem nijansi karaktera drugova iz Pokreta. Za 
nju je prioritet bio obaviti zadatak. Šećer, odjeća, alat, pisaći pribor — sve se to 
slalo »van na položaje« tako što je Verin brat Zvonko čekao negdje kod Savskog 
mosta s autom u koji bi natovario robu i odatle vozio dalje na za to određeno 
mjesto. Kad god bi nekoga uhapsili, Vera je morala otići iz Sokolgradske. Selila 
je s jedne na drugu adresu, od jednog do drugog simpatizera, sve dok se situa-
cija ne bi primirila. To je već postala rutina, protokol koji je — znala bi u šali 
reći bratu — »pobožno slijedila«. Već se tjedan dana skrivala u Omiškoj ulici 
broj 5 , kod Rozike, gdje joj je brat obično donosio ručak. Nije nikamo izlazila, 
ali te subote, u srpnju 1943., dobila je dojavu da hitno obiđe roditeljsku kuću 
jer je Zvonku puklo slijepo crijevo pa je hitno prebačen u bolnicu; da otac nije 
dobio dopuštenje od šefa da izađe s posla zbog hitnih obiteljskih razloga, a da 
se majka »po običaju, pogubila« pa ju treba smiriti. Te dvije adrese su udaljene 
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tek nešto više od pet minuta hoda, ali pobožno slijeđenje protokola sigurnosti 
nalagalo je da prvo pođe u obrnutom smjeru i onda negdje uhvati tramvaj, 
presjedne, pa tek onda siđe na prvoj najbližoj stanici i tako cik–cak linijom 
napokon dođe do odredišta.

Zadržala se u Sokolgradskoj 80 vrlo kratko. Majke nije bilo kod kuće, pa 
je pomislila da je otišla u bolnicu. Ili barem pokušala otići u bolnicu, ako se 
putem nije izgubila. Naime, Verina majka je rano počela zaboravljati stvari: 
prvi simptomi njene bolesti javili su se naglo, istovremeno s emocionalnim šo-
kom koji je pretrpjela kad se sin Zvonko vratio s demonstracija u krvi. Od toga 
dana bila je smetena, gubila je osjećaj za prostor, znala bi usred noći izaći na 
cestu misleći da je jutro, a jednom je čak napravila »filane paprike« od oraha u 
ljuski. Vera je nastojala ostati pribrana. Nije bila u mogućnosti tražiti majku 
po susjedstvu pa je odlučila vratiti se u stan kod Rozike. Već se izvještila u 
prepoznavanju agenata u civilu i kad je u povratku opet sjela na tramvaj bila 
je uvjerena da ju nitko nije slijedio. Ali sve je bila varka — uključujući dojavu 
o bratu Zvonku.

Ustaški detektivi, koji su bili maskirani u različita civilna odijela, a jedan 
je od njih bio obučen u poštarsku uniformu, bili su dobro informirani o puta-
njama njenoga kretanja. Drug Kepec — onaj isti Jeger u kojega je od samog 
početka posumnjala Milostiva — dojavio je podatke Ustaškoj nadzornoj službi 
za koju je potajno radio. Pripremili su zasjedu. Zadatak je bio »uhititi onu žen-
sku koja će doći u sivom šosu« — a to je bila ona — Vera Solar \urđica. Jeger 
ju je dobro opisao, od boje kose, do građe tijela, načina na koji hoda. Zapravo je 
danima prije hapšenja bila praćena i cilj je bio otkriti što više punktova važnih 
za pokret koji su bili u mreži ilegalnog djelovanja trešnjevačkog Petog rajona u 
kojem je Vera od početka godine obnašala vodeću, sekretarsku funkciju.

Jeger nije bio obični doušnik nego kontraobavještajac. Vrbovao ga je nje-
gov dobar znanac Nikola Bogojevski koji je do kraja siječnja 1943. bio pred-
stojnik Odsjeka za komunistička pitanja Zaštitnog Redarstva za grad Zagreb 
i Veliku Župu Prigorje pri UNS–u kojem je tada bio upravitelj Joso Rukavina, 
imenjak pukovnika Ustaške vojnice, legendarnog vođe Ličkog ustanka iz 1932. 
godine, Juraja–Juce Rukavine.

 Kepec je Nikolu Bogojevskog, kojemu to nije bilo ni puno ni ispravno 
pisano ime i prezime, upoznao još u Bosni 1941. godine: obojica su tada radili 
u Župskoj redarstvenoj oblasti u Banjoj Luci. Kad izbjegli dođu u prvu u nizu 
novih domovina, jer obično ih bude više, kod registracije, ili kad dobiju držav-
ljanstvo kao što se zbilo s Nikolajem Nikolajevičem Bogaevskim — tada neki 
činovnik upiše ime i prezime na brzinu, kako čuje, a u pravilu čuje krivo jer ga 
zbuni izgovor, a nema vremena pitati triput kako se ime i prezime pridošloga 
piše. Tako je u registru državljana Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenca, a poslije 
i Kraljevine Jugoslavije, bilo upisano samo Nikola Bogojevski. Činovnik je čak 
podigao glavu s papira i na licu mu se ukazao neočekivano širok osmijeh:

»Nikola, da ne kompliciramo suviše. Sad si Srbin. Čestitam«.
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Kad je Nikolaj Nikolajevič Bogaevski, rođen u Sankt Peterburgu 1907., je-
dan od najmlađih kadeta na Donskom korpusu cara Aleksandra III., nakon što 
je u sklopu kozačkih jedinica koje su se pridružile Bijeloj gardi u borbi protiv 
Crvenih, u bici za Rostov bio ranjen bajunetom u desnu nogu, bio je najmlađi 
ranjenik. Nije htio da ga vrate mami pa je nastojao govoriti dubokim glasom. 
Nećak posljednjeg kozačkog atamana, Afrikana Petroviča Bogaevskog, nije 
tražio nikakvu poštedu, još manje protekciju — boriti se, to je sve što je oduvi-
jek želio. I pisati poeziju, ali to tek na drugom mjestu.

Afrikan Petrovič nije mogo pustiti samo tako niz vodu »mladunče svojega 
brata« Nikolaja Petroviča. Neiskusan, a drčan dokazati se, mali mu je išao na 
živce, i tim više, trebalo ga je spasiti od njega samoga — kadeta carske vojske 
koji je slijepo vjerovao svemu čemu su ga učili. Vidio ga je u kasarni — dijete 
koje se pravi muškarcem. Bilo je rano jutro. Rosa se nakupila na travi. Hodao 
je u malom mundiru s mrljom od tinte na nosu, pun proljetne snage, s prerano 
propupalim paperjem brka iznad usne koje je čupao kao da su husarski brci. 
Mališan s dušom junaka! Bio je spreman poginuti za Rusiju, vjeru i Cara. Ali 
što je on znao što su Kozaci! Njegov svijet su bili zidovi Korpusa, kao i drugim 
kadetima u Habarovsku, u Poltavi, u Sankt Peterburgu, u Tiflisu, na Donu. 
Pričali su im o staroj slavi, i kako poštovati prošlost, sjedine davnih dana; kako 
njegovati slavne saveze pradjedova, kako uskladiti ritam srca s lepršanjem 
prastarih zastava na vjetru i kako nositi gordo ime — ruski kadeti — i kako 
hodati sitan, a ponosan, s voštanim monogramom na naramenicama umjesto 
epoleta. A onda ga je vidio u tami koja kao da je čitavu zemlju prekrila brokat-
nim velom — jedva mladića, još uvijek dječaka, razbarušena, buntovna, koji 
je srljao u neravnopravnu bitku. Na nebu goruće Kahovke, u sjaju vatre, vidio 
je njegovu drhtavu siluetu. Hodao je s tatinom »pravom« puškom s trinaest 
godina, i želeći nekako sakriti svoj visoki falset, namjerno je govorio basom. 
Kako se tada bojao da će ga poslati s fronta majci u pozadinu — taj inače neu-
strašivi deran! Ataman Afrikan Petrovič obećao je ženi svojega brata da će ga 
vratiti kući, ali je lagao — znao je da će »mladunče stepskoga lisca« znati kako 
preživjeti. U čizmama su hodale dječje noge. Vidjele su te prašnjave čizme i 
Rostov i Perekop. Hodalo je to dijete–ne–dijete u već poderanom kadetskom 
kaputu, skrivalo ledeni plač i nosilo na svojim krhkim ramenima »sveto bjelo-
gardejsko poslanje«, trčeći, uz fijuk metala, od rova do rova. A onda, stotinama 
kilometara utabanog puta po stranim, neruskim zemljama — to je bila njegova 
sudbina!

Poraženi od Crvene armije, morali su se povući. Dvadesetak tisuća bje-
logardejaca pronašlo je utočište u Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenca nakon 
sloma kontra–revolucionarnih snaga 1920. godine. Među tim izbjeglicama bili 
su i borci Donskog i Kubanskog kozač kog korpusa.

Ataman Afrikan Petrovič Bogaevski poveo je sa sobom u Kraljevinu samo 
najužu obitelj: suprugu, Nadeždu Vasiljevnu rođenu Perret, udovicu grofa 
Kellera i jednog od svoja dva sina — Jevgenija Afrikanoviča — jer je drugi sin 
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Boris već bio u inozemstvu. Atamanovi sinovi su maturirali Donski kadetski 
korpus i završili elitnu Vojnu školu Saint–Cyr. A nećak Nikolaj, drski momak 
vječno razbarušene kose, krenuo je iz luke Gruž preko Mostara i stigao vlakom 
u banjolučki okrug s još jednim u nizu kontingenata »Rusa«, zapravo donskih 
Kozaka. Domaći ljudi su ih prozvali »Donci«. Jedni su se naselili u Banjoj Luci, 
drugi u Bugojnu u srednjoj Bosni, a dio njih je otišao u općinu Bileća. Mnogi 
od njih su lagali, izmišljali nepostojeće vojne škole i regimente ne bi li dobi-
li bolji posao, jer su većinom radili kao sluge, ali samo rijetki, koji su doista 
imali i znanja i vještine, uspjeli su se integrirati: liječnici, profesori, časnici. 
Među njima je bio Nikolaj Nikolajevič Bogaevski koji je zatražio državljanstvo 
Kraljevine. Nakon ranjavanja, bio je prebačen zajedno s kadetskim korpusom 
prvo u Egipat, a onda je poslan u Carigrad gdje je završio engleski koledž, ali 
Nikolaj ni u novoj domovini nije gubio vrijeme pa je položio šest semestara 
Pravnog fakulteta Sveučilišta u Beogradu. I poslije beogradskih studija, opet 
se vratio u Banju Luku. Bio je obdaren raznim talentima: načitan, vješt, mlad 
i naočit, a već s karizmom ratnog veterana. Govorio je nekoliko jezika, svirao 
klavir, imao grofovske manire i užaren, gotovo sanjarski pogled koji bi se po 
potrebi zaoštrio, postao pronicljiv i prodoran kao dlijeto. U svakoj se situaciji 
znao snaći. Njegov je socijalni dar bio nenadmašan: ta ipak je on bio iz ugled-
ne obitelj, odgajan od malena u kadetskoj školi koja je dječake pripremala ne 
samo za oficire, nego općenito, za visoko društvo, dok su mnogi drugi koji su 
pristizali u Kraljevinu bili priprosti kozački momci! Prilagodba bosanskoj sre-
dini nije tekla lagodno, posebno za supruge izbjeglih bjelogardejaca. Udovica 
topničkog pukovnika Zauškeviča, predsjednika podružnice udruge ruskih ča-
snika u Banjoj Luci, ostala je bez sredstava nakon njegove smrti. U početku se 
nekako prehranjivala ručnim radovima, vezenjem monograma na maramice i 
sitnim krojačkim popravcima, a poslije je potpuno propala: išla je od kuće do 
kuće, nekome na ručak, nekome na večeru. Nikolaju je to bilo žalosno gledati, 
ali kod njega je sve bilo ugodno s korisnim, pa joj je počeo davati novac za uslu-
gu prisluškivanja. Nacističku je invaziju dočekao u travnju 1941. kao načelnik 
antikomunističke policijske uprave Banje Luke, a kada je Wehrmacht već bio 
nadomak, podijelio je oružje ustašama i nadzirao razoružanje jugoslavenske 
jedinice. U svibnju 1941. pridružio se ustaškom pokretu i služio kao pomoćnik 
u komisiji Ravnateljstva javnog reda i sigurnosti pri ustaškom sjedištu, a za-
tim u banjolučkoj Ustaškoj nadzornoj službi. Već početkom zime, zahvaljujući 
njegovim tehnikama isljeđivanja, ali prije svega lukavom sistemu prisluškiva-
nja, napravljena je kartoteka političkih protivnika i pronađeno je više od pede-
set i šest komunista koje je po njegovu nalogu hapsio agent Ibrahim Kolonić, a 
on ih je osobno ispitivao, za što je nagrađen premještajem u Zagreb. 

Čovjek kojeg su zvali Fudbaler, radio je u kartoteci kao krtica, a pošto 
je imao pristup formularima za propusnice, ispisivao ih je imenima drugova 
iz konspiracije i davao na potpis Vladimiru koji nije bio u Pokretu, ali je bio 
drag čovjek pa bi uvijek zažmirio na jedno oko, i to je tako išlo bez problema. 
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Fudbaler — koji se s Vladimirom gdjekad družio i izvan posla, pa bi svratili 
na orah–šnite u slastičarnicu Ninon, u Gospodskoj ulici kod Muhsinovića — 
nakon nekog vremena se odvažio davati mu na potpis i po čitav štos bjanko 
formulara. Jedino ga je mučilo što se oko Vladimira motao i neki Kepec, možda 
po hrvatskoj liniji, jer su oba bili Zagorci — »lancmani« — kako je volio reći 
Vladek, rođeni u nekom zagorskom selu blizu Zagreba. Fudbaler se jednako 
čuvao agenata Ibrahima Kolonića i Nikole Bogojevskog, jer su obojica bili na 
zlu glasu, ali dok je Kolonić  bio sirov č ovjek, Nikola Bogojevski je bio fakultet-
ski obrazovan, iskusan policijski istražitelj za kojeg je Fudbaler ustanovio da 
je po nacionalnosti Ukrajinac, a ne Rus kao što je većina običnog banjolučkog 
svijeta mislila. Ali to s nacionalnošću je najmanja stvar, jer je još mnogo toga u 
vezi s njim, i načinom na koji je radio, bilo nepoznato: između ostaloga, nije se 
znalo da je Kepec zapravo njegova »akvizicija« i da ga je namjeravao podmje-
stiti kao dvostrukog špijuna.

Tako je došlo i do izdaje i hapšenja Vere Solar, a Kepec — uspješno integri-
ran među partizane kao drug kodnog imena Jeger — do 1943. godine mnoge 
je stajao glave. Pričalo se da je 6. srpnja kroz prozor Ustaške nadzorne službe 
na pločnik Zvonimirove 2, palo tijelo ženske osobe. Nekoliko prolaznika je vri-
snulo kad je leš tresnuo dolje: mlada žena, samo u gaćicama i grudnjaku, bila 
je toliko iznakažena da je svatko s imalo mozga u glavi mogao pretpostaviti da 
nije svojevoljno skočila, nego da je njeno tijelo bilo gurnuto dolje napola beži-
votno, ili već mrtvo. Otkada se s istog prozora, oko Božića 1941., bacila Zdenka 
Baković — što je u njenom slučaju bilo namjerno, jer je iskoristila nepažnju 
isljednika i skočila da pod mukama nikoga ne oda — agenti Nadzorne službe, 
kad god bi pretjeranim mučenjem izazvali smrt bez priznanja, kako bi izbjegli 
komplikacije, gurnuli bi žrtvu kroz prozor i tvrdili da je riječ o samoubojstvu. 
Neki čovjek koji je bio znanac jednog od simpatizera, a koji se slučajno našao 
u bizini kad se to dogodilo, rekao je da su takoreći odmah nakon što je tijelo 
palo, na ulicu istrčala dva obična policajca i leš su prekrili nekom krpom da 
se znatiželjnici ne bi okupljali i proučavali truplo. Vera Solar je bila uhapšena 
nekoliko dana prije i to je vjerojatno bila ona, ali nitko u Pokretu nije bio sto-
postotno siguran. Mogla je to biti i neka druga žena, a ukoliko je prava Vera 
bila živa, iz nje su istražitelji još imali vremena izvući podatke i imena. Toga su 
se svi pribojavali pa je odlučeno da Ruža, ustaljenim kanalima, pođe provjeriti 
situaciju u mrtvačnicu pri bolničkom Odjelu za patologiju bolnice na Šalati.

Doktor Supek ju je osobno uveo unutra i tada je imala što vidjeti: druga-
rica Vera Solar, »njena« \urđica — a tako ju je zvala jer su u međuvremenu 
postale bliske prijateljice — ležala je »mrtva pod mrtvačkim svjetlom mrtvač-
nice«. Kako je strašno nespretno djelovala ta Ružina rečenica u kojoj se tri-
put krio pojam »smrt«. Obavijesti Mjesnome komitetu KPH Zagreb trebalo 
se pisati drukčije, informativno. Naravno da taj opis poslije nije ušao u njeno 
izvješće. Obdukcijski stolovi, police, ormarići, pribor za seciranje leševa. Kroz 
zamućena stakla u prizemlje zgrade dopiralo je taman toliko svjetla da jeza 
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u njoj postane jasna do opipljivosti. Prekrivena bijelom plahtom, na visokim 
metalnim stolovima ležala su trupla, a jedno od njih je bilo Verino.

Morala je dobro pogledati da bude sigurna da je riječ doista o njoj. Lu-
banja joj je bila napuknuta na nekoliko mjesta, ruke su joj bile tamnoplave, 
skoro crne i sve u jednome priš tu i jako natečene, a svezane nekakvim debe-
lim pojasom. Butine i listovi na nogama bili su potpuno raspadnuti od teških 
udaraca, možda i od kuhanja u kipućoj vodi jer je meso bilo raspuknuto, nokti 
na nogama i rukama iščupani, komad mesa iz slabine iščupan. Leđa i trbuh 
bili su joj također crni. Ruži je počela podrhtavati brada: zaplakala je nijemo. 
I baš u tome trenu, uletio je u sobu bolničar, inače simpatizer pokreta, koji je 
stražario u hodniku:

»Dolaze. Brzo. Skidaj se!«
Što? Nije imala vremena izaći. Nije bilo mogućnosti za bijeg. Preostalo je 

samo jedno: skinuti se do gola i leći pod plahtu na prvi, srećom slobodni stol. 
Ni sama nije znala kako je moguće tako se brzo svući. Bolničar je smotao njenu 
odjeću i gurnuo u ladicu. Nadala se da su došli u bolnicu po nekom drugom 
poslu. Ali ne, ušli su u sobu za obdukciju, a doktor Supek, uvijek sabran, od-
lučnim glasom je izjavio da razudba još nije dovršena.

»Znate kako je — to treba obaviti kako spada. A za to treba vremena.«
Srce joj je lupalo. Čekala je da neka ruka otkrije plahtu. Zaustavila je dah. 

Ležala je dugo.
Bojala se da ne zakašlje. Na kraju je ruka otkrila plahtu, ali bila je dokto-

rova.
»Sad je sigurno. Možeš se obući«. 
Noge su joj klecale od straha. Drhtala je. U mrtvačnici je bilo hladno. 
»I mirno, samo mirno, molit ću lijepo« — dodao je doktor — »Joža će te 

ispratiti, pa izađi na glavna vrata normalnim korakom, nonšalantno, kao da si 
bila u posjeti nekome na odjelu … tetki, stricu, kome god.«

* * *

A što se događalo u glavi Nikolaja Nikolajeviča Bogaevskog, kultivirana čovje-
ka odgajanog za vojnu i državnu službu u slavu Cara i Rusije, dok je do smrti 
mučio djevojku od dvadeset godina? I sam je tada još bio mlad — tek mu je bilo 
trideset i pet. Na što je mislio? Je li moguće da je mržnja prema komunistima 
u njemu bila toliko jaka? Ili je samo obavljao svoju dužnost dok je provodio 
presluš avanje i istragu po zapovijedi bivš eg ravnatelja Ustaške nadzorne služ-
be Jose Rukavine koji mu je rekao:

»Tuci ju na moju odgovornost i rež i ju komad po komad dok ne prizna, jer 
drž ava ju plać a, a ona radi za partizane«. 

Ulazak u kadetski korpus ruske carske vojske nije podrazumijevao neo-
pozivu obvezu nastavka vojne službe: nastavni plan i program korpusa je uz 
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vojnu obuku uključivao i strane jezike, povijest, zemljopis, pravosuđe, umjet-
ničke predmete. Još za vrijeme vladavine Katarine II. postavljeni su temelji 
sustava obrazovanja u Carstvu. Ivan Ivanovič Betskoj napisao je 1766. »smjer-
nice kako odgojiti zdravo, gipko i snažno dijete; usaditi mu u dušu smirenost, 
čvrstoću i neustrašivost i obogatiti njegovo srce i um radom i znanostima po-
trebnim građanskom sucu i ratniku.« Kadetski korpus — u vrijeme Katarine 
II., i onaj neposredno pred Oktobarsku revoluciju u kojem se obrazovao Ni-
kolaj Nikolajevič, bio je škola »plemenitih građana« i trebao je pružiti široku 
naobrazbu mladome muškarcu »da bi ratovao sa slavom, jer ratnik mora biti 
prilično vješt i u drugim područjima.« Ljubav, nježnost i blagost trebali su biti 
vodeći principi, budući da su dječačići od svega četiri, pet godina bili primani u 
korpus, a tako je bilo i s Nikolajem Nikolajevičem. A onda su nastupila teška 
vremena kad su i dječja srca gorjela. Još ih se sjećao: 

Kadetska značka je svjetlucala, i kapuljača mu je lepršala u snježnoj meća-
vi na vjetru, poput krila upucane ptice. Kadetovo oduševljeno lice bilo je blijedo 
i trepavice su mu se rojile od snijega. Kretao se kao da ne sluti nevolju, i nije se 
nisko klanjao mecima. Mitraljez je štektao, a redovi su se prorijedili, i crveni su 
već bili blizu. I pao je na tlo poput nespretne čaplje. I komično je ispružio vrat u 
nebo. I život je tekao … — Odlučio je napisati imenicu »život« velikim slovom 
u svoju malu bilježnicu u koju je bilježio misli prije nego što će ih posložiti u 
stihove i pronaći rime.

I Život je tekao — ali kap po kap, grgoljeći i pjenušajući, poput vina u čašu. 
Ne pitajte koliko godina. Ne pitajte za ime — nema imena …

Sjećao se ranjavanja: svakog svojeg osjeta prije njihova privremenog utr-
nuća. Ali, nije to bio samo on. Opet su se vrata prošlosti odškrinula. I opet je 
pjevao o kadetskoj žrtvi:

Taj je kadet još uvijek stajao pred njegovim očima. Je li bio iz Donjeca ili 
Orjola — kakve to ima veze? Je li bio iz Pskova ili s Urala ... Bio je to on, ali 
bili su i drugi. Ne pitajte koliko godina. Ne pitajte za ime — nema imena …

Zastao je u razmišljanju. Pitao je:
»Ime?«
Nije bilo smisla inzistirati na konspirativnom imenu \urđica jer joj je 

isljednik već unaprijed, bez riječi, lupkanjem prstom po dosjeu, pokazao stra-
nicu na kojoj je sve u vezi njenog identiteta bilo poznato. Očekivalo se samo da 
potvrdi. Sjedila je svezana za stolicu, usred sobe, s dosjeom u krilu.

»Ime?«
»Vera.«
»Prezime?«
»Solar.«
»Zanimanje?« — sad je ona zastala, razmislila, prije nego što je odgovorila:
»Proleterka.«
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Digao se sa stola i razbio joj nos jednim preciznim udarcem šakom. Zagr-
goljila je krv.

* * *

»Hrvatski slikopisni tjednik, ogledalo suvremenih domaćih i međunarodnih 
događaja …« — grmjelo je s projekcijskog platna u kinu u Nikolićevoj. U Ruži 
je to probudilo sjećanja. Nedaleko kina, u kiosku sestara Baković, kupovala je 
ženske žurnale s krojevima. Bilo je to krajem 1940. Tek se udala za Očka. Bilo 
joj je, s vremenskom distancom, nepojmljivo do koje mjere je bila neiskusna, 
naivna. Uskoro će taj mali dućan u kojem je kupovala ženske magazine postati 
partijska »javka«. Ta naivnost se odnosila i na prve mjesece rada u Hrvatskoj 
nakladi, povezanoj s KP, gdje je Otokar Keršovani, njen Očko, redigirao ča-
sopis Izraz. U sjećanjima je marno odvajala lijepo od ružnoga i kad god bi joj 
bilo teško, odvezala bi svoju »vreću radosti« i iz nje nasumce izvlačila krhoti-
ne jednog sretnog života. Njen »život iz vreće« nikad nije bio rekonstrukcija 
onoga čega više nema, nikad to nije bio očaj pokušaja da se jednom razbijeno 
vrati u prvobitno stanje bez bolno vidljivih tragova na mjestu lijepljenja. Trik 
se sastojao u tome da sve ostavi u stanju rasutog tereta pa da, po potrebi, 
zagrabi unutra rukom, izvuče punu šaku svjetlucavih sati, ponekad i čitavih 
dana izglačanih protokom vremena u kuglice sjećanja, pogleda ih kratko, tek 
toliko da joj osmijeh razvuče usnice, i onda pusti da joj staklene perle sjećanja, 
blistave i šarene, prođu kroz prste natrag u vreću radosti.

Na tipičnoj tjeralici s opisom progonjenog, kakvih je sve više bilo u gradu, 
netko je pod okriljem noći obijesno našarao: Vlovi ga ak možeš! — i ona se 
morala glasno nasmijati, to je bilo jače od nje. Taj izraz adolescentskog pr-
kosa, u danim prilikama skoro uzaludna gesta odvažnog noćnog škrabanja 
nepotkrijepljena pravim stanjem stvari — kristalizirala se u sićušni kamenčić 
i automatski upala u vreću radosti. Ali kad je pročitala Očkovo ime na plakatu 
među imenima desetorice strijeljanih talaca, ispustila je neljudski krik i nije 
ga mogla zaustaviti pa se pretvorio u otegnut mehanički urlik, kao početak 
oglašavanja sirene za uzbunu. Dva agenta u civilu stvorila su se takoreći niot-
kud, kao vinske mušice na kvasinu. Vjerojatno je uz svaki stup za oglašavanje 
stajalo par presvučenih redarstvenika koji su proučavali tko se okuplja oko 
oglasa i kako na njih reagira. Njen urlik je bio više nego očiti znak: svaki sa 
svoje strane ju je uhvatio čvrsto pod ruku, i nije se ni snašla, a već je bila u 
automobilu i vozili su je u smjeru Trga N.

Ustaški agent Ljudevit Tiljak — kojeg je za progon komunista obučio nje-
mački Gestapo i onda iz Beograda doveo u Zagreb da trenira mlađe, neisku-
sne istražitelje — organizirao je oko sebe gustu mrežu doušnika. Gestapovska 
tehnika proučavanja, prepoznavanja i pamćenja fizionomija i karakterističnog 
držanja tijela osumnjičenih, pretvorila ga je u živu tempiranu bombu za Po-
kret čije nespretno organizirane akcije kao da te godine nisu davale previše 
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konkretnih rezultata. Imao je običaj unijeti se u lice ljudima koji su bili pušte-
ni iz pritvora zbog nedostatka dokaza i bivšim političkim zatvorenicima koji 
su odradili robiju, i prije nego što bi izašli iz zgrade, obratiti im se ironično, s 
izrazom glumljene prisnosti na licu:

»Nadam se da ć emo se opet vidjeti«.
I uskoro bi opet grad bio oblijepljen plakatima s opisima traženih u stilu: 
Taj i taj, star toliko i toliko godina, stasa srednjeg, kose kestenjave, lica 

oblog, oč iju plavih, nos pravilan, osobitih znakova nema, brkove brije, govori 
hrvatski. Obuč en u građansko polovno odijelo, na glavi crni š eš ir, cipele crne. 
Poš to se isti nalazi sada u bijegu nepoznatog boraviš ta, mole se sve vlasti da se 
uhiti i pod sigurnom pratnjom privede …

A dolje bi netko dopisao ono poznato:
Vlovi ga ak možeš! 
Agent Tiljak je bio ubijen 4. srpnja 1941. Kad se to dogodilo, velik broj 

intelektualaca već je mjesecima čamio u zatvoru: bili su uhapšeni za vrijeme 
Banovine Hrvatske, a među njima i Ružin Očko, koji je u zatvoru u Savskoj bio 
još od ožujka, a onda je u svibnju prebačen u logor Kerestinec. Odmah sljedeći 
dan nakon što je poznati agent ubijen, Otokar je odveden prvo u Gospić pa u 
jedan šumarak u Dotrščini gdje je iz odmazde, s još devetoricom »duhovnih 
začetnika zločina«, strijeljan ispred jame u koju mu se svalilo tijelo. Obični 
Zagrepčani, pa tako ni Ruža, nisu znali gdje se točno nalazi stratište osim da je 
u šumi, »tu negde, v blizini«. Kad bi htjeli javiti da je netko odveden na strije-
ljanje, rekli bi šaptom: »Odpelali su ga v Maksimir«.

Dok je Očko bio u zatvoru, Ruža je u sebi podržavala optimizam i nadala se 
»da bu na koncu sve ispalo vredu« i da će ga pustiti na slobodu. Njen muž je bio 
tipični građanin Habsburške Monarhije: rođen u Trstu, istarski gimnazijalac 
koji je u Pazinu dočekao pad Monarhije i talijansku okupaciju, otišao u Zagreb 
studirati šumarstvo, pa onda u Beograd studirati filozofiju. Dvadesetih godina 
postao je novinar. Mogao je pisati o svemu — od kulture, povijesti do politike, 
ali njegovo srce je uvijek tražilo gdje bi tjeralo pravdu. Pokretao je razne kam-
panje — protiv policijske samovolje, za ravnopravnost spolova …

Kad se Ruža zaljubila u njega, ponijela ju je baš ta Očkova zažarena čovje-
koljubivost, pravdoljubivost, idealizam, ne toliko njegovi marksistički stavovi 
koje, uostalom, i nije razvio odmah nego tek kad se u Beogradu povezao se 
Grupom za socijalnu i kulturnu akciju, kad je krajem dvadesetih godina počeo 
zastupati revolucionarnu preobrazbu društva i kad je suosnovao č asopis Novi 
pokret koji je bio zabranjen nakon samo osamnaest brojeva. Ruža se previše 
pouzdavala u snalažljivost i bogato zatvorsko iskustvo svojeg dragog. Prvi put 
je bio uhapšen u Beogradu 1927. — nakon što je u Novome pokretu objavljen 
članak o mučenju u logoru Glavnjača. A kad je »na posjetu«, kako se u žargonu 
zvalo privođenje u policiju, izjavio da je tamo nasmrt premlaćeno dvadesetak 
ljudi, dodijelili su mu zatvorsku ćeliju iz pakla o kakvoj je kao novinar izvje-



66

štavao, uz malo »dimljenja u odžaku»: 1928. je osuđen na godinu dana, a onda 
je ponovno odveden na policiju 1930. i osuđen od Suda za zaštitu države na 
desetogodišnju robiju. 

Čitavo desetljeće u zatvoru u Sremskoj Mitrovici, a sve zato što je priznao 
da je član Komunističke partije! Ruži je to bilo teško i zamisliti. Još teže joj je 
bilo razumjeti da je Otokar u vrijeme robije dočekao sankcije od »svojih« zato 
što je na suđenju jasno kazao kakvi su mu politički stavovi, što je po njenom 
mišljenju bio izraz osobne hrabrosti, a ne slabosti, ponajmanje se moglo pro-
tumačiti kao čin izdaje. Zbog izjave da je član tada zabranjene partije dobio je 
najviše godina robije od svih koji su zajedno s njim bili uhapšeni i koji su se 
izvukli s puno, puno lakšom kaznom. Što jest jest, njegovo »priznanje« da je 
komunist, moglo je potencijalno dovesti u opasnost ostale članove Partije — i 
premda se to nije dogodilo jer nikoga nije povukao za sobom u zatvor, Otokar 
je bio izbačen iz Saveza komunista. Ali zašto ga nisu izbacili odmah nego tek 
potkraj izdržavanja zatvorske kazne u Mitrovici? Ruža je sumnjala da je pra-
vi razlog ipak bio u osobnim netrpeljivostima i neslaganjima, možda čak i u 
njegovu javno izrečenom zgražanju nad Paktom o nenapadanju i prijateljstvu 
između Njemačkog Reicha i Sovjetskog Saveza koji su Staljin i Hitler potpisali 
u kolovozu 1939. Otokar, čije je konspirativno ime bilo Ćiro, nastavio je dalje 
kao da se ništa nije promijenilo i nije se htio osvrtati na stara neprijateljstva 
i ljubomore, ali poslije njegove smrti, Ruža je osjećala nelagodu — ne sasvim 
jasnu, više maglovitu slutnju — kao da je njen muž bio izdan, žrtvovan, kao da 
se za njega nije htjelo poduzeti sve što se moglo. Opet su joj došle na oči suze. 
Sjetila se kako su njih dvoje otišli na izlet: nakon jednog sata blagog uspona, 
stigli su na vidikovac i on je prebacio svoj kaput preko njenih ramena jer je 
zahladilo. Sjedili su na stijeni i gledali u daljinu, a Očko je recitirao poeziju:

»Ni desno, lijevo da se nijesi mako,
Već ravno pođi, dok te nosi, svijetom…«
Baš je mogao pronaći neke ljubavne stihove — pomislila je Ruža. Ali to je 

bio njen dragi — tipični on, uvijek tako smiješno ozbiljan. Recitirao je, a koga 
drugog, nego Augusta Šenou:

»Koracaj bez obzira krepko, živo,
Sudbina dok ne rekne tebi: Stoj!
I pravim drži pravo, krivim krivo,
I budi svoj!«
U njihovoj vezi je bilo premalo radosti iako su bili sposobni za to, još kako! 

Rijetki su bili trenuci koji bi se mogli nazvati bezbrižnima. Ruža ih je mogla 
sve pobrojiti na prste jedne ruke. Nehotice je raširila prste, uronjena u razmi-
šljanje i palcem protrljala tanki srebrni prstenčić koji je simbolički predstav-
ljao zlatnu burmu vjernosti. I tada se sjetila nečeg drugog, uznemirujućeg, 
nepojmljivog. Bilo je to kad su stražari otišli i ostavili otključana vrata. U pro-
cijepu između dva režima vlasti — kad se Jugoslavija počela raspadati zbog 
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invazije sila Osovine, 6. travnja, ali je još tobože ratovala nekoliko dana prije 
nego što će potpisati bezuvjetnu kapitulaciju, Banovina Hrvatska je igrala ču-
dan šah. Ban Ivan Šubašić izdao je ukaz o zabrani slušanja »neprijateljskih 
radiostanica« i dao nalog da se pohapsi »defetiste i širitelje lažnih vijesti«, dok 
je spiker na Radio Zagrebu čitao bajke o »otporu naših četa Nijemcima«. Još je 
vrijedio naputak da kavane mogu biti otvorene do 21 sat, a da svi državni uredi 
i banke trebaju uredovati prema radnom vremenu. »Štuke« su prelijetale ne-
bom nad Zagrebom kao strvinari. Sutradan su njemačke jedinice prešle Dravu 
i očekivalo se da će popodne već biti u glavnome gradu.

Došla je po njega. Mogla ga je jednostavno uzeti za ruku i izvesti van iz 
zatvora. Ali on je odlučio ostati. Nije bilo straže, mogli su jednostavno išetati, 
ali ne, on je odlučio ostati.

* * *

Čak je i toga dana sačuvala zrno nade, kao i sve mjesece prije dok je s Lidijom, 
Adžijinom ženom, nosila hranu za Očka i njenog Božidara. Oni su to, naravno, 
dijelili među drugovima. U bolja vremena, Lidija i Ruža su zajedno hodale 
zrinjevačkim korzom i mamile uzdahe — govorilo se da su »najlepše puce«. I u 
zatvor su dolazile obučene kao dame: uspjele su ishodovati propusnice. U gra-
du se osjećalo da dolazi rat: zabrinutih lica, ljudi su žurili kući s posla. Prozori 
su bili zamračeni, preko vitrina na prodavaonicama bile su navučene rolete, 
a svjetiljke na tramvajima, premazane modrom bojom da se ne bi vidjele iz 
daljine ni odozgo, pojačavale su dojam strepnje: prazna tramvajska kola, kao 
igračke zlih duhova, jezivo su škripala na zavoju tračnica u predvečerje. 

Čak i kad su iz zatvora u Savskoj bili premješteni u dvorac–logor Keresti-
nec, vjerovala je da će na kraju sve ispasti dobro. Tako se barem činilo — točno 
tako kako joj je na osnovi svojeg prijašnjeg zatvorskog iskustva opisivao Očko: 
svi komunistički »taoci« bili su zajedno, mogli su razgovarati, čak i pisati. Nisu 
ih tukli. Dvorac pretvoren u logor u ožujku te 1941. godine, sam po sebi je 
bio sablastan na način na koji to ponekad mogu biti lijepa mjesta na kojima 
se kroz vrijeme nataložila mahovina povijesne boli, davno zakopanih jauka i 
skorene krvi čiji miris je davno ispario, a boja iskopnila, pa čak nije ostala ni 
mrlja. To zdanje je u šesnaestom stoljeću bilo izgrađeno kao renesansni kaštel 
uz dva potoka iz kojih se punio jarak koji je zaokruživao povišeni plato na 
kojem se nalazio dvorac, a do glavnih dveri vodio je, preko vode, most koji se 
dizao i spuštao uz pomoć lanaca. Kaštel je imao četiri ugaone kule, naknadno 
dograđene uz zidine koje su ga branile od Turaka, a koje su pamtile i paleže 
seljačkih buna. Poslije je u osamnaestom stoljeću, na južnome krilu niknula 
kapela posvećena Blaženoj Djevici Mariji od Navještenja, a sjeverno od dvorca 
je oblikovan ljupki perivoj, dok se istočno od parka nalazilo jezero koje je služi-
lo kao ribnjak, a zapadno su bile izgrađene gospodarske zgrade.
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Ali u Kraljevini Jugoslaviji bilo je i kazamata s puno dužom zatvorskom 
tradicijom koji su bili nedvosmisleno zastrašujući već i samim svojim izgledom. 
Među njima je prednjačila dvokatna zgrada u središtu Beograda s dvorištem, 
zvana Glavnjača po glavnome prostoru za smještaj zatvorenika: mračnom, bez 
prozora, s niskim stropom. U tu bi se prostoriju naguralo više od stotinu zatvo-
renika koji su jeli i obavljali nuždu na istome mjestu — i zdravi i bolesni — pod 
slabim svjetlom koje je dolazilo kroz isti otvor kroz koji i zrak.

»Bilo je kratko i dalo se preživjeti« — suho je komentirao Očko.
Takvo stanje zatvora nije se moglo sakriti, pa su se čak u parlamentu potu-

kli zastupnici kad su javno iznijeti podaci o stavljanju plućnih bolesnika u ta-
mnice s vodom, guranju u dimnjake i noćnim silovanjima žena i dječaka, što su 
stražari dopuštali, i još bi maloljetnike i pretukli ako bi preglasno zapomagali. 
Ali su zato u zatvoru u Mitrovici politički zatvorenici imali bolje uvjete nakon 
štrajkova glađu. Donesene su neke izmjene u zakonima pa su mogli održavati 
privid normalnog života, razgovarati, pisati, držati poduke i predavanja jedni 
drugima. Otokar je Ruži o tome pričao. Kao da ju je htio unaprijed pripremiti 
da bi se takvo što moglo ponoviti, govorio je o disciplini duha, uzničkoj rutini, 
o svojem radu na knjizi. Kad bi slučajno izronila neugodna tema, odmah bi 
usmjerio razgovor na nešto drugo, pokušavao zbijati šale, ali nije mu to baš 
dobro išlo. Ruža bi ga pomilovala po licu:

»Ne trudi se, ljubavi. Nikad nisi znao ispričati vic kako spada. Ali zato 
znaš biti ozbiljan na jako, jako komičan način. U tome si nenadmašan. Smiješ-
no ozbiljni vitez — to si ti! Baš zato te volim. Kak bi ono rekel tvoj Gustiček: 
Dok je meni tebe … ? — započela je stih, a on ga je izgovorio cijelog:

Dok je meni tebe, duša mi je mlada.
Zašto je odbio izaći kroz otključana vrata na slobodu?

* * *

Nakon jednog desetljeća između zidova, slobodan čovjek, kao kornjača s ne-
vidljivim oklopom, počinje nositi zatvor kamo god ide. Očko je uvukao vrat i 
zgrbio se, a iz kragne kaputa virilo mu je samo lice s očalama. Uvijek je imao 
racionalno objašnjenje: »direktiva« je bila da nitko ne smije bježati sam da ne 
bi doveo u opasnost živote ostalih zarobljenika, a on je već jednom bio izbačen 
iz Partije jer je, rekli su mu, ugrozio sigurnost svojih drugova priznavši na 
sudu da je komunist. Otad je odgovornost bila samo njegova. I odanost je bila 
isključivo njegova stvar, a time je, paradoksalno, postala jača nego prije. U nje-
ga se uvukao duh nepokolebljivosti koji ga nije imao namjeru napustiti i tako 
je on napokon stekao potpuno pouzdanje u samoga sebe: opustio se, naučio 
vjerovati.

Samo te duh nepokolebljivosti, kad mu se potpuno predaš, neće izdati — 
uz sve okrutne trikove kojima se služi da bi te naučio disciplini. Bez njega, 
stvarnost ne bi imala uzemljenje, bila bi sva u bijegu, u fatamorgani prijelaza 
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od jedne do druge zavodničke slike čija pojavnost nije i nikada neće biti više od 
titranja vrućeg zraka nad pustinjom.

Ruža ga je iskušavala ljubavlju, vukla za ruku. Bilo je to puno teže nego 
kad se u dvorištu Kerestinca, jednoga jutra pojavio njegov stari zatvorski 
pajdaš, novopečeni šef ustaškog redarstva, Božidar Cerovski, tobože radi in-
spekcije logora. Šetali su dugo, razgovarali. Znao je Otokar kakav dojam na 
logoraše ostavlja takoreći prisna šetnja dvojice bivših sremskomitrovačkih ro-
bijaša. Ostao je miran. Božo ga je, reda radi, nagovarao da potpiš e javnu izjavu 
lojalnosti »ustaš koj drž avi« u zamjenu za ž ivot i uvjetnu slobodu. Ali, obojica 
su znali da to nije ostvarivo, da više ne postoje okolnosti u kojima bi jedan 
civilizirani čovjek mogao reći o drugom civiliziranome čovjeku — »Ljevičar, 
pa što?« — a taj drugi o prvome — »On? Nacionalist? I … ? Gdje je problem?«

Božo je odmjeravao svoju beskompromisnost s Otokarovom nepokoleblji-
vošću i namah mu se učinilo da je vaga za mjerenje težine radikalnih ideja 
kod njih dvojice stala u poziciju ravnovjesja. To bi u normalnim uvjetima bila 
dobra podloga za prijateljstvo. Ali takvih uvjeta više nije bilo. Božo se smračio: 
Otokar je gledao ravno pred sebe, hodao je meko, sa sudbinom već upisanom 
u tijelo. Koračali su jedan pored drugoga, amo–tamo, po dvorištu kaštela pre-
tvorenog u zatvor, i svaki je izgovarao svoju repliku kao monolog. Kad su im 
se napokon susreli pogledi, nisu se mogli prepoznati: prazno su zurili jedan 
kroz drugog, kao dva loša glumca, nesposobni ostvariti priključak na smisao 
zajedničke životne drame. 
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Monika Herceg

Zapisi o ljubavi i smrti
(ulomci iz romana)

1.

Nervoza se cijedi niz pazuhe, lijepi mi bedra, dok se uspinjem stepenicama; 
očekujem njegovu, naizgled, odsutnost, koja je uvijek neprimjetna prisutnost 
skrivena u malenim pokretima; u pogledu kojim ispituje kriomice odnose slu-
čajnih susjeda oko njegova stola, ili što je možda izglednije, dok potpuno posve-
ćeno polako prevaljuje stranice. Oduvijek je bio predvidljiv u čekanju: ili zaron 
u knjigu, ili virkanje kroz prozore tuđe svakodnevice. Možda sam i umislila tu 
prisnost, prepoznavanje njegovih navika. Prva zamka zaljubljivana (tko nema 
grijeha, neka prvi baci kamen): umišljanje, izmišljanje, pretpostavljanje, upisi-
vanje, dopisivanje, fabula lišena točno definiranih likova i zapleta, koja u tom 
trenutku ovisi isključivo o nama i našoj gladi za bliskosti. I oh, kako ćemo se 
samo bespogovorno prepustiti strastvenom pisanju te priče!

Glad. Nju je potrebno zapisati odmah nakon žudnje čiji je vodostaj u stal-
nom rastu.

Vidim djevojčicu; ne može joj biti više od sedam godina, trči koliko je noge 
nose, livada je u njenom sjećanju tako prostrana da joj se čini da je nikada neće 
pretrčati; a možda je i do izbezumljenosti koja povećava površine oko nje; trči i 
gotovo da jedva diše dok leti kroz travu koja joj šiba listove; srce pokušava pre-
stići vlastiti strah. Skriva se. Duboko diše, a srce prijeti da će raznijeti njeno 
maleno skrovište. Jesam li to ja, dok bježim od svađe koja je upravo pobacala 
sve posuđe koje smo posjedovali kroz maleni prozor straćare koja nas je gušila 
svojim dvjema sobama, koje su jedina slika doma koju pamtim? Ili je to moja 
majka, dok bježi od teške ruke svog oca? Srce je gladno; djevojčica grize nokte, 
a povremeno zagrize i meso malene ruke. Bol umiruje strah. Tako se glad prvi 
put ocrta; ona leži skrivena, ruka; ne prsti, cijela joj je ruka u ustima, grize pa 
siše i umiruje svoje rastrčane misli, umiruje, umiruje. Pst. Glad se upravo use-
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lila u njene organe; glad, glad za dodirom koji će uspavati njen sedmogodišnji 
strah.

Čežnja. Nju ćemo također spomenuti! Čeznem, cijeli svoj život čeznem 
za sigurnošću! Nezdravo čeznem! Neprimjereno čeznem! Čeznem naglas! Če-
znem da prevalim nečije ime preko usta tako da znam njegov okus, dubinu 
njegove moguće istine, prosječnu snagu kojom pritišće drugo tijelo kada s njim 
vodi ljubav. Čeznem za osobom koja će me prehodati, prenamijeniti, prestruk-
turirati, premostiti, a možda, sasvim izgledno, čeznem za volumenom svoje 
istine. Svojim okusom. Tlakom koji sama stvaram kada nalegnem na tuđe tije-
lo, kada se uspnem na njega u namjeri da iz nas izgnam mrak, da nas zavolim. 
Čeznem za sobom.

Otišla sam i vratila se. Prestala sam voljeti, počela sam voljeti. Sve između 
stat će u priču.

2.

Moja je majka, prije nego što se udala u siromaštvo moga oca, zamijenivši tako 
jednu straćaru i srušenu, neobnovljivu obitelj drugom, ipak je za to vrijeme 
koje je unutar jednog skučenog prostora između nekoliko brda i dvije rijeke 
bilo stalo, za običaje tog zabačenog (bogu iza nogu, kako je to sama govorila) 
sela u koje je upravo planirala zakoračiti, donijela nepokolebljivo hrabru i neo-
bičnu odluku: za oca će se udati ako s njim i njegovom obitelji uspije preživjeti, 
a možda i živjeti, barem nekoliko mjeseci. Mlada koja nije mlada; baba je gleda 
ispod oka, ali razumije, jer i sama je možda trebala provjeriti đavla za kojeg 
se udala i od kojega plavi ispod oprave s vječno dugim rukavima. Što skrivaš 
od mene, baba? U kotao masti pala je kao djevojka. Otuda ovaj ožiljak na ruci. 
Dužinom cijele podlaktice. Što još? Masnice, otkada pamtim, ali ne puštam 
tako lako djeda u sjećanja, za njih zaslužnog. Samo škiljave babine oči u mraku 
proviruju prema meni danas. Uvlačim joj se u krevet. Sve smrdi na mokraću. 
Neizdrživ vonj urina i znoja, ali stišćem se uz njenu toplinu. Ne sjećam se da 
sam se ikada stiskala uz majku. Koščata ženica, crne kose, pobjegla iz svoje 
zemlje, od svoje obitelji s četrnaest godina, žilava kao pirika, moja majka koja 
nije dopustila da je očekivanja od braka zavedu; prvo je provjerila za koga se to 
i gdje trebala odlučiti udati. Ljubav? O ljubavi nije ni razmišljala, u trenutku 
kada se uselila u malenu drvenu kućicu u kojoj su ona i moj otac dijelili sobu s 
njegovim roditeljima, sobu drvenog poda, po kojoj su još 1989. trčkarale koko-
ši, sobu najvećih siromaha u selu, koja je više nalikovala sobičku usred štale, 
samo godinu dana prije nego što će početi rat. 

Posljedice iščekivanja ljubavi, a potom susreta s onim što dođe umjesto 
ljubavi na taj sudbonosni sastanak, nerijetko su jednako uništavajuće poput 
straha od smrti, straha od neuspjeha, straha od odbačenosti; straha od napu-
štanja, straha — prebrzog u prilagodbi našem tijelu i našem razumu da bi ga 
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se ikada uhvatilo i zavrnulo mu se vratom, ljepljivog i zaraznog, gustog, straha 
koji ostavlja okorjele mrlje koje je teško ukloniti; sjecišta naših očekivanja i 
stvarnosti postaju mjesta pulsirajuće boli koja može postati bol, muški, tjelesni 
bol, koji paralizira naše korake prema onome što bi već sutra mogla biti neka 
druga priča. Bol je u jeziku u kojem sam rođena imenica ženskog roda kada 
je riječ o onoj boli koja prožima ono što bismo mogli nazvati dušom, svijesti, 
nevidljiva bol onog nevidljivog što naseljava tijelo, nas. Bol muškog roda bol je 
tijela. Želi li moj jezik reći nešto o ispravnosti i dokazivosti boli koju osjećam, 
ja užarena žudnja, ja popustljiva ljubavnica, tvrdoglavo i ustrajno podrugljiva 
prema onima koji od boli zaziru?

Još nekoliko koraka, srce je pobjeglo u pete, tako je sve počelo; moje su 
godine spremne pobjeći glavom bez obzira. Grad nalik svim gradovima, glad 
nalik svim gladima, jedan sasvim maleni kafić okružen namjernim i neizbjež-
nim samoćama, uz pokoju statistički manje izglednu sretnu ljubavnu priču. 
Promatramo: djevojka je prvo pred kafićem, još nije prešla cestu, promatra 
pažljivo i važe; sada je na sigurnom, stopala su se spojila s asfaltom, idući 
korak kao da je nemoguć, vidi ga kroz prozor, sjeo je na kat, još uvijek može 
promijeniti putanju, promijeniti slijed događaja. Jednom je negdje pročitala 
rečenicu, ako je vjerovati njenom poprilično promjenama sklonom pamćenju, 
koja je glasila nekako ovako: ako smo promašili ljubav, što smo uopće pogodili 
u životu, i ponavljajući kao mantru tih nekoliko riječi, ona odlučuje prekoračiti 
cestu.

Nije pribrana i ne voli kada joj cijelo srce zapne u grlu, ona koja bi mogla 
biti ja, preplašena je kao da prilazi smrtnoj opasnosti, i dalje nesigurna u svaki 
korak kojim se približava. Smrtno je zaljubljena, cijelo tijelo kao da je uhvaće-
no u mrežu sitnih podražaja koji neprestano pobuđuju njeno umoreno tijelo, 
ne može razmišljati, ne može odlučiti, ne može se oduprijeti snažnom porivu 
da samo skoči u ponor pred njom, njega.

On je gore, na galeriji kafića, koji bi mogao biti bilo koji kafić bilo kojeg 
grada, netaknut njenom nervozom. Sad je već predugo čeka; kasni već pola 
sata; sasvim očekivano od nje, da je smak svijeta, ona bi zakasnila i nekako 
pronašla jedan zaseban svemir, ma i probila prostor–vrijeme ako treba da taj 
novi svemir, ako je potrebno, i sama stvori za sebe, da se još jedna apokalipsa 
dogodi samo za nju, privatna zabava. Pomišlja na njene ruke; grublje nego u 
ostalih žena koje su ga dodirivale; iako ga ni jedna nije voljela tako maglovito 
i sigurno u isto vrijeme; tjerajući ga u osjećaj stalnim paradoksom osjećaja, 
koji su ga ostavljali na milost i nemilost mislima da je sve stvarno, koliko i 
nepostojeće; da, paradoks njene ljubavi ostao mu je neobjašnjen i neobjašnjiv. 
A svjetlost, svjetlost koju bi vidio kroz njene pukotine, bila je ona od koje bi 
čovjek mogao oslijepiti. Zašto je uopće pristao doći kada je prije šest mjeseci 
rekla da ga više nikad ne želi vidjeti, ni da jedno od njih umre u nekoj suludoj 
nesreći ili najednom oboli od raka i nestane za dva tjedna; ne, ne, ne želi ga 
više nikada pogledati, čak ni mrtvog.
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Kasni. Njegova se ljutnja prepire s njegovim strahom. Tko li je ono rekao 
da je vrijeme zapravo samo iluzija?

3.

Majka je prije smrti moga oca govorila da đavo uvijek dođe po svoje, a ocu, 
češće pijanom nego trijeznom, da ga đavo odnio. Majka je nakon smrti moga 
oca govorila kako je njen muž, naš otac, bio zaista dobar čovjek, pokoj mu duši; 
pritom se pitajući koji je razlog zašto mu grob stoji netaknut (samo bi ona doš-
la počupati korov koji bi prekrio pokrov), neposjećen (samo bi ga se ona sjetila, 
dvaput godišnje, a mi se nismo udostojili godinama ni prići groblju), drveni 
križ trune (samo bi ga ona iznova i iznova popravljala i zabijala u zemlju), 
grob se uskoro neće moći ni naći (samo bi ona povremeno okopala prostor koji 
bi trebao biti grob, i na njega posadila cvijeće kojem nikada ne bih zapamtila 
ime, nešto žilavo što lako preživi, rekla je). Prema riječima moje majke, bila 
sam bezobrazna prema ocu koji me podigao (iako me zapravo podigla ona), ocu 
trulom sada kao što je to bio i u životu (smrt dogodila se puno prije nego što se 
srušio mrtav ispred zečinjaka toga rujanskog jutra (tada imam gotovo šesnaest 
godina), oca koji odavno hrani biljke koje majka sadi na njemu. 

Statistički, na svijetu svaki dan umre sto pedeset tisuća ljudi. Jedno od 
osmero ljudi umrijet će u snu. Najsmrtonosniji dan u cijeloj ljudskoj povijesti 
bio je dvadeset i treći siječnja 1556., kada je smrtonosni potres pokosio u ne-
koliko sekundi sto tisuća ljudi u Kini, a kasnije, zbog posljedica potresa živote 
je izgubilo gotovo osamsto tisuća ljudskih bića; jedni su tako umrli u toj jednoj 
sekundi nepredvidljive prirode, drugi su smrt čekali dugo, vjerojatno moleći za 
njenu milost. Smrt mog djeda došla je brzo. Smrt mog oca došla je brzo. Smrt 
moje babe došla je brzo. Smrt moje majke došla je brzo.

Samo sam jedno mrtvo lice vidjela u životu.
Lijep je, počešljan, blijed, možda i ljepši nego ga pamtim; lijes je u sredini 

prostorije, oko njega ljudi obilaze kao da je rijetko remek–djelo prisutno među 
njima i zahtijeva poman pogled i pažnju; Smrt u odijelu, ali samo do prsiju; 
ostatak je tijela smrskan u nesreći pa vidimo samo kravatu zavezanu za vrat, 
i to lijepo lice. Glasine se brzo provlače mnoštvom; u nesreći mu je tijelo bilo 
tako zdrobljeno da su ga jedva skupili i iznijeli. Ne vidimo ni ruke, ali pretpo-
stavljam da ih ima; nitko ne spominje ruke; samo kažu dolje je sve bilo smr-
skano od naleta drugog automobila, nježne su mu bile ruke, to pamtim; gotovo 
dječje. Smrt mu pristaje, kao što rijetko kome pristaje spektakl konačnosti.

Ne bojim se smrti. Moj strah drugačiji je, smrt se ne čini tako zastrašujuća 
jer je konačna; iza nje sve prestaje, a ono što muči mene trajno je stanje straha 
iz kojeg je nemoguće umaknuti, osloboditi se, ponavljajuća agonija poput one 
Prometejeve; tvoja te bol izjeda, a kada si gotovo umaknula, kada pomisliš da 
je sada napokon gotovo jer preumoran si, potrošena previše da ne kloneš, per-
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petuum mobile samo je bajka, proces se ponavlja; uskrsnuo si i tvoja je nanovo 
oživljena bol ponovno ušla u tvoje uskrsle stanice, ponovno ti orao kljuca jetru, 
beskonačno. I ta bol, koja nije taj bol, bol nemoći. Često sanjam da sam male-
na, neznatna, a sve je toliko veće od mene; osjećaj toga nije samo veličina u di-
menzijama oprostorenog; bol te bespomoćnosti i bezglasnosti toliko je snažna 
da u trenutku kada primi tijelo, kada ga zagrli, pritisne, organi se rasprsnu, 
unutarnje krvarenje, krv je ušla i u pluća, nemoguće je udahnuti, neumorna 
pluća najednom su ukliještena strahom, ne mogu se obraniti, ne mogu pobjeći; 
malena sam soba u koju nasrću, izbijaju iz mene zrak, a potom — tišina u meni 
tako je duboka da iza nje ne ostaje ništa, ni sjećanje. Samo mrak. Neznatna 
sam u tom mraku. Udah. Izdah. Udah. Izdah. Hajde, možeš to. Moraš ponovno 
udahnuti da se probudiš. Ako se ne probudim, je li to smrt? I koja po redu?

Ne, ne bojim se smrti. Bojim se ljubavi.

4.

Prvo sjećanje na bol zamagljeno je, kao i sva sljedeća sjećanja koja uključuju taj 
osjećaj. Bol. Informacija da je tijelo u opasnosti. Kuća gori. Provalnik je ušao. 
Alarm se oglasio. Treba spašavati živu glavu. Ne okreći se, Edita! Ili možda je 
potrebno reći sasvim suprotno, okreni se i spasi sebe priče koja bi te ionako 
ispričala na sliku i priliku bogova koji ženama nisu spominjali ime. Okreni 
se svojoj slobodi, Edita, i postani stup soli! Grijeh znatiželje, oduvijek najveći 
grijeh.

Ali tko je Edita? Nepoznata, zapamćena jedino prema svom grijehu nepo-
slušnosti (a nije li to oduvijek bio — najveći grijeh?), nikada imenovana, njeno 
se ima pretpostavlja, njeno se ime prešućivalo, a nikada je se nije imenovalo 
drugačije osim žene Lotove, koja se okrenula usprkos upozorenju, da vidi gnjev 
Božji (jer ni potonje nije trebalo gledati u oči), da vidi mržnju kako uništava 
ono što je drugačije, nepoželjno jer je bilo slobodnije, razuzdanije, nepredvid-
ljivo. Sodoma i Gomora iza nje, uništene usred orgazma koji zasljepljuje i nju, 
pulsira u njenoj utrobi koja ne želi ponovno pristati na laž čednosti.

Bol, kada tanke šibe love moje listove, moje ruke. Bol kada za mnom po-
sežu koprive, bol kada teške ruke slijeću na moje lice. Laž. Nikada nas nisu 
tukli po licu, to je učestala tvrdnja za koju se također vjeruje i da je istinita. 
Sklona sam povjerovati u nju jer je majka uvijek govorila kako djeca trebaju 
znati gdje im je mjesto, ali također, ono što nije manje bitno — mora se znati i 
gdje se udara. Ne želiš trajno oštetiti svoje dijete, a sasvim sigurno ga ne želiš 
napraviti maloumnim udarcima po glavi; ipak je glava osjetljiva, sveta, glava 
je mjesto koje može ta malena tijela dovesti dalje nego što je nju njeno dovelo; 
jer njoj su glavu razbijali i uvijek je govorila da nikada ništa nije mogla pamtiti 
jer njena glava, oštećena u nekoliko navrata, nije više mogla dovoljno brzo 
povezivati, zaključivati, računati. Svako sjećanje moje majke nastajalo je na 



75

tim nestabilnim temeljima. Nije nas tukla po glavi, nije nas šamarala, ili nam 
dijelila ćuške. Nije htjela da postanemo glupi. Ali šibe kojima nas je častila po 
rukama, nogama i svim ostalim dijelovima tijela niže od glave, šibe koje smo 
sami brali, shvaćajući da će jednako boljeti i one deblje i one tanke; iako se bol 
razlikovao, jedan nije bio manji od drugoga.

Bol, onaj strahotni, često i zamišljam, od vremena otkad su nam dostupne 
riječi majka nas plaši pričama o božjim kaznama. Bol je najlakše zamisliti kada 
slušam majčine priče o svecima. Svatko je od njih skončao mučen, umirući u 
vatri, raščetvoren, ili pak na neki kreativniji način. Sveta Lucija tako je bila je 
polivena uljem, oko nje je gorjela vatra koja je (ako je vjerovati) nije doticala, 
iako bi tako namočena u tren postala lomača, da bi joj na kraju, isprovocirani, 
iskopali oči i u grlo joj zabili mač.

Majka moje majke, također Lucija, u malenu se kuću, za siromašnog udov-
ca koji je tada već imao jedno dijete, petogodišnjeg sina, udala kao dvadeseto-
godišnjakinja koja je mogla birati kojeg god je ženika željela. Po selima se tada 
pričalo da se Lucija na mladog oca već odavno bila namjerila, a istu tu je priču 
meni ispričala i moja majka, kao i to da se naveliko pričalo da je Lucija toliko 
željela mladog udovca da je isposlovala bacanje uroka na ženu ne puno stariju 
od nje, Maru, tako je bacivši u smrtnu postelju. Selima je putovala, brzo poput 
vijesti o smrti i ona druga priča, da je urok zapravo pao na mladog udovca koji 
je, sluđen Lucijom, vlastitoj ženi presudio nepoznatim otrovom, zbog čega je 
kasnije poludio. Svako je zlo dolazilo s cijenom bola, govorila je moja majka, 
koju su kasnije platili i ona i njena braća. Je li Lucija naprosto bila zaljubljena 
žena? Ili je ta ljubav zaista bila otrov koji je presudio svim kasnijim ljubavima?

Ljudi, kada je riječ o slomljenim srcima, zaista osjećaju i fizičku bol, kažu 
znanstvenici. Trenutak u kojem ženska bol i muška bol postaju jedno je trenu-
tak gubitka, točka prestanka ljubavi. Trenutak u kojem je dvoje bića odvoje-
no, neočekivano i iznenada, ili kroz dulji period vremena, ono što je združeno 
voljom ili povjerenjem u obostrano prisvojeni narativ najednom je odijeljeno, 
razrezano, izdvojeno samo; i ta je bol nepodnošljiva našem nevidljivom jastvu, 
koliko i stanicama koje nam grade ovaj mekani, ranjivi oklop.

Nije me spazio. Vraćam se stepenicama. Umirujem vrisak iznutra, puštam 
da me ulica odnese kuda god poželi. Neću se okrenuti. Tijelo je progutalo vri-
sak. Psujem. Plač probija kroz sve površine, iz svake stanične membrane po-
teklo je tisuće suza i sada se tresem, usred studeni, usred opustošene ulice, ja 
još opustošenija, previše uplašena da pustim ljubavi da kaže što želi, makar mi 
pljunula u lice. Tako to ide. Strašno je voljeti. Nepodnošljivo je voljeti. Prva 
lekcija.

Čega još ima u ovom susretu? Straha od neprihvaćanja. Straha od pri-
hvaćanja. Čeznem, cijeli svoj život čeznem za ljubavi! Nezdravo čeznem! On 
je gore, na galeriji kafića, koji bi mogao biti bilo koji kafić bilo kojeg grada, 
netaknut njenim strahovima koji se sada već motaju oko njegovih nogu poput 
nestrpljivih pasa kojima je vrijeme za šetnju, netaknut njenom odlukom da se 
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u zadnji čas okrene i pobjegne glavom bez obzira, vukući strah po strah niz 
stepenice, oh kako ste samo neposlušni, gamad jedna, a ja vas hranim i brinem 
se za vas svakodnevno, a ne znate me poslušati i tako dalje, netaknut, dugač-
kim i kratkim rečenicama koje iz njenih usta ispadaju utišane dok ih pokušava 
progutati, opet, ali jebemu — teško je dok rida kao da je na sprovodu, dok hita 
cestom, koliko je noge nose. Sada već zaista predugo čeka, i uskoro će ustati od 
stola. Odgađa tu odluku, nadajući se da će svakog trena uletjeti u njegov vido-
krug (oči mu više ne vrludaju stranicama i strancima) već pogledavaju prema 
cesti. Možda u zadnji tren uleti; znaš kako je to s našim cestama, bio je kolaps 
zbog saobraćajne nesreće, znaš kako je to s poslom danas, morala sam brzo 
ponovno skočiti do ureda, a ionako sam već kasnila jer sam pomislila da sam 
zaboravila zaključati vrata stana, isključiti štednjak, ili peglu, ili pećnicu ili ...

Tko li je ono rekao, Teno, da je vrijeme zapravo samo iluzija?

5.

Lice je pedantno postavljeno, riječi su unaprijed ulaštene, evo ih — stoje u 
kutiji za riječi, one primjerene, one pomno izabrane, one kojima trebam ne-
kako objasniti: a) zašto sam pobjegla, b) zašto sam sada ipak ovdje, c) ništa 
od navedenog, ali gladna sam ga pa bi bilo poželjno barem ponešto objasniti. 
Ishod je s riječima uvijek nepredvidljiv, ponekad se skupe usred grla poput 
klupka dlaka pa ih sve — objašnjenja, racionalne analize, hipoteze, zaključke, 
poetične komade sasvim ozbiljnih obrazloženja za postupke i reakcije, samo 
ispovraćam pred sugovornike. Bljuc. Jebiga. Pokušala sam. Ponekad tu cijelu 
zavrzlamu samo progutam, svjesna kako ću navečer trpjeti posljedice te ne-
promišljene odluke, kako će stjenka mog želuca opet patiti, kiselinu pojačavaju 
neizgovorene istine, neizgovorene nepravde, neizgovoreno ne volim te i volim 
te, neizgovoreno oprosti, samo sve više podižemo ph naše tekućine i eto ga, u 
tren — žgaravica, gastritis, rak. No, riječi su tu, pripremljene pedantno, pro-
mišljeno, i čekaju. Šta bude da bude.

Otvorila sam vrata, dobar dan, ušla u vlastitu maternicu, ušla u svoj strah, 
ljuljam se usred sjećanja; njegov znoj, miris sperme, miris moje tekućine, ne-
presušan izvor; moja bi vagina odustala s vremenom od svih ljubavnika, pre-
stali bi joj biti zanimljivi, nisu pratili ni njen ni moj ritam, čitali smjerokaze, 
seks bi se često pretvarao u nužnu transakciju za opstanak odnosa, dosada, 
dosada, na brzinu upaljeno tijelo brzo bi se ugasilo; i moja bi se rodnica sušila 
već nakon nekoliko pokušaja, predvidljivost i dosada, uvijek — osim u slučaju 
njega; on se vraćao u mene uvijek promijenjen, svako je vođenje ljubavi bilo 
drugačije (i bilo je vođenje ljubavi, po prvi put), i sada — sve je to najednom 
ponovno zalijepljeno na moje dlanove i vonja kao što samo ideje ljubavi mogu 
vonjati. Jesam li se opet zajebala?
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Promatram ga nekoliko sekundi, mogla bih se strmoglaviti sa stepenica 
na koje se korak nesigurno usidrio, samo još tri koraka i gore sam, ali ovdje, 
vrijeme još nije potrčalo u jednom smjeru, mogu ga prevariti, mogu u svom 
vlastitom referentom sustavu tih nekoliko sekundi protegnuti možda na koju 
više: on je kakav pamtim, zapljuskuje me užareni zrak, udah, u plućima pje-
ščana oluju, dišem teško, izdah, ubrzanje, strovaljuju se kroz mene, njegovi 
prsti, udah, izdah. Nemoćno i zaprepašteno poput čovjeka u slobodnom padu 
koji se prepušta akceleraciji gravitacije, predosjećam miris od kojeg će mi se 
zavrtjeti, hrlim mu u susret. Gola sam od trenutka kada je u mom vidnom 
polju, srce je potrčalo i zadihano me moli da se okrenem, odgodim propast, 
progutam žudnju, pronađem ispriku zašto nisam došla. Promet, iznenadna 
bolest, temperatura, povraćanje, oprosti što nisam javila prije, znaš kako je, 
vazda kaos, vazda manjak vremena. Gola sam, znojna, njegova koža priziva 
moju dok kapljice silaze niz moj pupak, niz bedra. Zima je napokon stegnula 
(ili je to ipak bila ljetna sparina, pripovjedačica je nepouzdana), kaput, vesta, 
potkošulja, ali sve je nestalo s mene u hipu s nekoliko pomisli na udah mirisa 
njegova vrata, i koža bridi, i u trbuhu jato izgladnjelih ptica polijeće prema 
mom jugu, i ovdje sam, i nisam, i udah i izdah sada se utrkuju poput izgladnje-
lih životinja do jednog nedovoljnog komadića mesa; žudnja se spušta niz tijelo 
oprezno, ali nezaustavljivo kao teretni kamion nizbrdicom, opipljivo golema; i 
ledena gruda, i užarena lava.

Bol, zašećerena užurbanom, čekanjem obogaćenom požudom (što ne raste 
u čekanju, neka prvo baci kamen), negdje u predjelu trbuha, niže, niže?, tvoja 
je rodnica topla kuća prešućenog, tiho je i glasno je unutra; utišajte se prsti, 
utišajmo se, ne, niže, niže, opipaj je, pritisni je prstom tako da se rasprsne, bol 
je skliznula, skotrljala se niz tebe, zaslađena bol, i vrati se oko tvog klitorisa, 
pritisni jače, razbij površinu njene napetosti, neka se razlije. Zatim duboki 
udah. Duboki izdah.

Nedostaje ti. Tu si rečenicu zaboravila spremiti s ostalima. S trideset i pet 
godina, drugi si put u životu vodila ljubav. Pa si pobjegla. Jer je ljubav nekada 
najteža.

6.

Ništa se nije ovako dogodilo. Sve se ovako dogodilo.
Elektron se ponaša kao val, dok ga ne pokušamo pronaći. Tada se na na-

šim mjernim uređajima pojavljuje čestica. Ili, ako ćemo se sjetiti misaonog ek-
sperimenta s nesretnom Schrodingerovom mačkom, u trenutku dok me se ne 
opazi, ja zaista i nisam i jesam. Svijet je ovisan o svojim promatračima. Čestica 
se ponaša kao val, dok na nju ne skrenemo pogled, a tada — najednom, samo 
za našu privatnu zabavu, postaje čestica. Kukavica sam koja će pobjeći. Hra-
bra sam dovoljno da po prvi puta ne pobjegnem. U meni su isprepletene puta-
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nje svih mogućih događaja koji se u tom trenu mogu zbiti, ishoda misli, pitanja 
što radim ovdje i jesam li zaista trebala doći, ali svijest o tome da je ovo nešto 
izvanredno, događaj koji pobija toliko mnogo drugih događaja, ta množina, mi, 
on i ja, jednako nevjerojatni i jednako rijetki da bi u taj mi trebalo povjerovati, 
sada, ovdje. Tako to ide. Strašno je znati da nećemo često u životu voljeti, iako 
želimo vjerovati u suprotno. Druga lekcija.

Zato je sasvim moguća i ova verzija događaja:
Oklijevam dovoljno dugo da njegov pogled susreće moj. Kad me ugleda i 

nasmije se, nemam šanse oduprijeti se neizbježnom, budućnost je izvjesna u 
te četiri sekunde na stepenicama, koje u mom privatnom sustavu vremena 
traju barem deset. Pogled na knjizi koju prepoznajem, njegovo tijelo bočno 
okrenuto, noga na nozi, kako uvijek sjedi kada je koncentriran, udaljen u tre-
nutak, usred putovanja kroz prostor–vrijeme, nedokučiv promatračima. Gu-
tam žudnju. Gorko je. Okusni pupoljci šalju signal, bijeg, bijeg, bijeg za koji je 
prekasno. Zagrljaj, predug, tijelo je glasno, ruke se zadržavaju, same traže put 
do drugog dlana. Zdravo. Poljubac u obraz. Pokušavam ne dati ni znaka da moj 
unutarnji potres svako malo može prouzročiti tsunami na stolu za koji sjedam.

»Pročitao sam.« Pogled mu se spušta, zadržao se u u mojim očima do-
voljno dugo da poželim skrenuti pogled, kliže niz moju oznojenu kožu sve do 
klitorisa, kroz mene je toplina prohujala kao ljetni požar koji prijeti zapaliti 
cijelo naselje. Osjetim njegove hladne prste. Unutra je, ukopan u moju meko-
ću, prekopava me, pretražuje meku jazbinu pokušavajući iskopati sumnju, ali 
tu je samo kolebljiva, ali neupitna sigurnost da moram biti ovdje. Sada. Udah. 
Izdah. Zatvorim oči, i dalje udaljena nekoliko koraka. Nekoliko sekundi pre-
tvorilo se u malenu povijest požude, tijelom se razlije užitak.

Razgovori koje bih inače imala sama sa sobom, pri susretima s ljubavnici-
ma, za koje sam bila privezana isključivo žudnjom, izgledali bi otprilike ova-
ko: Kvragu, Teno, ponovno smo pojeli govno. Kvragu, Teno, ovako ljubav ne 
izgleda. Kvragu, Teno, zašto pobogu ponovno ne možeš prestati ideju ljubavi 
mijenjati za ljubav. Kvragu, Teno, možemo li od te silne čežnje ikada vidjeti 
ikoga zaista?

7.

Prema nekim teorijama zaljubljujemo se tri puta tijekom našeg života. Svako 
je zaljubljivanje učenje različite lekcije. Prema nekim statistikama, ta je brojka 
sada smanjena na dva, a nakon deset godina isto je istraživanje pokazalo rast 
— prosječno se zaljubimo četiri puta. Istraživanja stimulacije našeg mozga 
pokazuju da je potrebno oko dvije sekunde da se zaljubimo na prvi pogled.

Ne znam kako se događaju čudesna preobraćenja, ali znam kako se događa 
Ljubav (prehrabra izjava za potpuno nepouzdanu pripovjedačicu?). Nepredvi-
divo, poput pljačke na cesti, smrti tijekom sna, ili udara groma, bez mogućno-
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sti za bijegom, jež u stomaku, toplina koja se širi iznutra poput iskre orgazma, 
istovremeno — na svakom milimetru kože, elektricitet. Ipak, možda bismo 
ovdje trebali osloboditi čitatelja nestvarnih očekivanja. Ljubav se nije pojavila 
odmah, iskra koja se oslobodila u tih, ako je vjerovati znanstvenicima, dvije 
sekunde, bila je samo početak plamena, korak prema ponoru (jer nije li svaka 
ljubav upravo to; koračanje prema mraku u kojem ne vidimo ono što će se do-
goditi, pa ipak vjerujemo da je ispred nas netko da nas uhvati kad posrnemo?). 
Pojavila se mjesecima kasnije. Ovdje se samo činila kao ljubav, veća od onih 
prije, jasnija od onih prije, jednako sklona stvaranju elektriciteta u tijelu kao 
i ljubavne priče koje napišemo kao ljubavne, zaljubljujući se u naše vlastite 
napisane ljude, kada ljudsko biće ipak ne vidi ono drugo, već samo ono što 
poželi vidjeti.

Oni koji nikada nisu upoznali Ljubav, od nje će pobjeći kao vrag od tamja-
na. Oni hrabriji, možda će se vratiti i ponovno je pogledati u oči, nadajući se 
da sada ona neće pobjeći od njih. Sasvim jedno je sigurno: oni koji susretnu 
Ljubav, nemaju potrebu susresti boga. Ili je i u takve veličanstveno velebne 
tvrdnje ipak potrebno posumnjati?

 Triježnjenje pripovjedačice?

Od ljubavi? Sasvim moguće. Patetične izjave oko osjećaja ljubavi ne pomažu 
mnogo jasnijem shvaćanju tog kompleksnog osjećaja, a samim time imamo 
veća očekivanja, koja također ne pomažu; mitologizacija ljubavi nipošto nije 
rješenje. Što onda osjećaš? Što je onda to što osjećam? Do trideset i treće godi-
ne spavala sam s više od trideset muškaraca. S trideset i tri godine prvi sam 
puta vodila ljubav.

Možda je ta priča krenula ovako:
Jednom davno, u tijelu iz kojeg je veći dio života htjela pobjeći živjela je 

prvo naivna i poprilično nesigurna djevojčica, da bi se u to tijelo s vremenom 
uselila i mlada, nesigurna žena koja nikada nije naučila koje su razlike između 
žene i djevojčice, osim da je sada tijelo još teže nositi. Bitno je napomenuti i 
da, u trenutku kada se događa ova sudbonosna selidba, djevojčica ne iseljava. 
Naša su djetinjstva zauvijek u našim tijelima. Treća lekcija.

Ako u trenutku kada desetogodišnja djevojčica povjeruje u ljubav (ili ba-
rem u nju poželi povjerovati) razmotrimo ideju pitagorejaca da sve što se spo-
znaje ima broj, njenih upornih deset godina koje pogledava na drugu stranu 
ulice vjerujući da će se lice dječaka kojeg nestrpljivo iščekuje uskoro pojaviti, 
samo što nije, može biti taj znakoviti broj. Deset. Ako tome dodamo dva, sigur-
no je da imamo i broj koraka do kuće prema kojoj proteže pogled. Možda je to 
i maleni broj njenog stopala, trideset i pet, ili naprosto sat u kojem ona ugleda 
sedamnaest sati i sedamnaest minuta (kazaljka na kazaljci, to je zasigurno 
znak!). Znoje joj se ruke, tišina koja pada sa sparinom kasnog lipanjskog dana 
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na njene oči koje škilje prema sasvim jednostavnim ulaznim vratima sasvim 
obične kuće, jednog sasvim običnog ljetnog dana, usred sasvim prolaznog, ma-
lenog, zamjenskog grada. Djevojčica pogledava, ali preplavljuje je sram. Neg-
dje, nešto je probuđeno, ali ona ne razumije što se to prelijeva njenim nogama, 
pa skrene pogled dovoljno brzo da potisne želju da ga ugleda. Je li to bilo prvo 
zaljubljivanje? Ili barem prva želja da djevojčica u jednog dječaka useli sve 
čežnje da je se vidi i voli. Što zapravo zaista zna o njemu, osim onoga što je u 
njega sama upisala?

Ako povjerujemo da sve što se spoznaje ne samo da ima broj, nego da će 
taj broj u neprestanim iteracijama svijeta biti isti broj, ili ako povjerujemo 
Parmenidu da će jedino ako razum savlada osjetila, spoznaja dospjeti u predje-
le istine, ako mu povjerujemo, što će se dogoditi kada djevojčica odluči da će 
dječaku nekako reći da je zaljubljena u njega, netom prebrojivši broj otkucaja 
srca u minuti (sedamdeset i pet), a dječak upravo u tom trenu istrči i dobaci 
joj loptu? Uvijek je desetak koševa ispred nje dok igraju nešto što je teško na-
zvati košarkom, na malenom uvijek praznom igralištu, oboje bezdomni (ona u 
svom izbjeglištvu, već treće u koje je doselila, dok se negdje, daleko, ili blizu, 
još uvijek ne razumije dovoljno prostorne udaljenosti, obnavlja njena srušena 
kuća; on u svom, iako ga nije nikada pitala gdje je živio prije). Uvijek je desetak 
koševa ispred nje, ali ona se iz sve snage trudi napeti sitne ruke u pokušaju 
pogađanja.

Pogoditi koš. Pogoditi život.
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 Marina Šur Puhlovski

U očekivanju stolara
(ulomak iz romana u nastajanju)

Treba početi brojati koliko si cigareta popušila a da si jedva primijetila da pu-
šiš, kažem si, pošto sam u pepeljari ugledala čikove, njih gomilu, a dan je tek 
počeo. To si kažem, ali ne brojim ih, nego brzo istresam čikove u košaru ispod 
stola, da mi taj budući rak pluća — kojim me plaše — barem nije pred očima. 
Imala sam periode kad bih prestajala pušiti, čak godinama, ali onda bi me u 
životu dočekala neka katastrofa, protiv koje sam odmah morala početi pušiti, 
da joj se oduprem.

Recimo, kad je kći na očevu stolu našla papir na kojem je pisalo da je dužan 
milijun i petsto kuna državi u ime neplaćenog poreza. Novost mi je javila te-
lefonom na more, gdje sam ljetovala sa svojim drugim izvanbračnim. Smjesta 
sam dograbila cigarete drugog izvanbračnog i zapalila, kao da ću s cigaretom 
u pepeo pretvoriti i taj dug sa stola.

Zašto si uopće prčkala po tatinom stolu, pomislila sam. Ja, kao supruga, 
to ne činim nikada. Ne petljam se u probleme koje ne mogu riješiti, kao što su 
novčani. A ni u ljubavne se ne petljam, jer ni te ne mogu riješiti. Mogu, recimo, 
dati napraviti masku na perilici suđa (kupljenoj bez maske) ili riješiti propale 
prozore, tj. drvene okvire koje je nagrizao zub vremena, tako da ih zamijenim 
novima, ako imam čime, i neću se praviti da ne vidim da su propali, pa da mi 
stakla ispadnu na ulicu. Ali ovo… 

Pokvarila si mi ljetovanje zbog nečeg protiv čega ne mogu ništa, ljutila 
sam se na kćer.

Od tog trenutka ponovo sam počela pušiti, da više ne prestanem.
Tako ti tvoji najbliži ugrožavaju zdravlje. Jedan (muž) pravi dugove veliči-

ne da se pitaš kako je mogao potrošiti toliki novac na koji se plaća toliki porez 
(znaš kako je mogao, kockom, ali dosad nisi razmišljala o veličini te potrošnje, 
pa te je zgranula), dok si ti stalno bez novaca, barem dovoljnog. (Iako, što je 
dovoljno? U mom horoskopu piše da ću pokazati veliku sklonost trošenju, zna-
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či da ciljam na više od dovoljnog. U praksi — sve mi izgleda nedovoljno.) Drugi 
najbliži (kći) o dugu te obavještava kao da ga ti možeš riješiti, a zna da ne 
možeš. Niti ona može. A ni onaj koji je napravio dug ne može ga riješiti, barem 
prema mojim saznanjima, koja su, istina, manjkava, jer saznanja o protoku 
novca izbjegavam. Dug nije riješio. Ali to je vrsta duga koja se može razvlačiti, 
duguješ državi, koja je spora u naplati, a ne kamatarima, koji te odmah zatuku 
ako im ga ne vratiš. Godinama sam, dakle, pušila protiv tog duga, koji je pri-
jetio iz bezdana države, opet sam se navukla, pa nisam prestala pušiti ni kad 
se dug riješio. A riješio se ne tako da ga je netko otplatio, nego jer je zastario!

Eto kako život funkcionira: ja, koja nikad ništa nisam zatajila, niti ikome 
išta ukrala, ne mogu gotovo ništa zaraditi (jedva zaradim za cigarete i pokoju 
krpicu) grbeći se nad laptopom od jutra do večeri (s prekidima za hranjenje i 
za sapunice), radi duhovnog zdravlja naroda (u što ne vjerujem: a i taj narod 
jedva što čita, osim objava po portalima, ali zamišljam da ipak pripomažem, jer 
mi je tako ugodnije), a onaj koji je ukrao bude nagrađen da mu se otpiše to što 
je ukrao. Njemu je to poklonjeno! Nema veze što je poklonjeno i meni (hvala 
bogu da jest), kao partneru dotičnog. Ja sam samo kolateralni dobitnik, a ne 
onaj pravi, koji je kašu zakuhao. Umjesto da mu kažu: Sad kusaj što si zaku-
hao (propadni), kaša je ispala gozba od kavijara, jastoga i tartar bifteka (za koji 
je specijalist) — koju je pokusao u slast!

Moram priznati da sam s njim podijelila tu slast — kao što sam podijelila i 
gorčinu kad je kći pronašla papir o ovrsi na stolu, a koji mi je uništio ljetovanje 
s drugim izvanbračnim, kao najljepši dio godine. Naurlala sam se preko telefo-
na... (još nismo imali mobitele).

Do podjele slasti došlo je kad ja više nisam mogla izdržati pritisak tog 
duga. Doma sam odgojena da nikad ne budem dužna, da nikad ne posuđujem, 
a dug sam smatrala svojim kao i njegovim (nisam se mogla načuditi kad mi je 
jedna osoba rekla: »Pa što te briga za dug tvog muža!«, kao da muž živi na Ve-
neri, a ja na Jupiteru!) pa sam ga natjerala da se odemo raspitati kako bismo 
mogli taj dug nekako vratiti. Cic po mic, jer drugog načina nema. Ionako su mu 
već uzimali dio plaće u ime duga, kap u moru suza.

Dakle, odosmo nas dvoje u poreznu službu na općinu. Općinski službenik 
vadi papire o tom predmetu, gleda ih, gleda, a onda kaže:

»Pa vi nemate nikakav dug, gospodine. Sve je otišlo u zastaru!«
Nas dvoje se gledamo kao likovi u crtiću koji su dobili na lotu (valjda i 

takvih ima), potpuno smo fizički drogirani tom viješću, koja nam oblikuje gri-
mase, prvo skamenjene, pa oduševljene. Odletjeli smo s općine kao dva leptira 
u svadbenom letu, u kafić pred općinom, on na travaricu, ja na pivu (tada još 
s alkoholom). Oslobođeni!

»To se samo tebi može dogoditi«, rekla sam svom zakonitom. »Da sam ja 
napravila taj dug već bih bila pod savskim mostom!« (Kako se nekad, u prvoj 
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Vugi, u Zagrebu, govorilo za one koji su konačno propali, pa im je savski most 
ostao kao jedini krov nad glavom.)

jaja

Sad me muče ta jaja koja treba staviti kuhati. Nemam živaca čučati uz jaja 
u kuhinji (nisam životinja koja cijeli dan može vrebati na plijen iz šipražja). 
Stavit ću ih kuhati i odmah se vratiti u sobu, za laptop i svoja razmišljanja, i 
zaboraviti da se kuhaju sve dok ne dođem u kuhinju punu dima, s pougljenje-
nim i eksplodiranim jajima i uništenom posudom. Znam da će se to dogoditi, 
a ipak stalno ponavljam isto, kao da se ipak neće dogoditi. Nepojmljivo. Uz to 
treba odlučiti što ću si danas skuhati, izvaditi komad puretine iz škrinje (tre-
balo je pred spavanje, ali zaboravila sam), koju ću, kad se otopi, narezati na 
tanke šnite, začiniti, i imati za par dana. Jedem kao ptica. Uz to skuhat ću i 
neko povrće, recimo kelj na lešo. To je najbrže gotovo. Samo skuhaš kelj, dodaš 
maslinovo ulje, sol, papar, češnjak i stvar je svršena. A ako ostaneš gladna, 
imaš sir...

Moj drugi zakoniti pred ručak zna reći:
»Hajde da riješimo i tu bol!«
Rekao bi istinu: glad boli. Da glad ne boli ja nikad ne bih jela. A da ne je-

dem ne bih mogla biti ni pojedena (recimo, od Mjeseca, kao što tvrdi Gurđijev, 
naime, kaže da nas Mjesec jede)... Što jedu Bog i Vrag nitko nikad nije napisao. 
Dakle su oni to što jesu zato što ne jedu. Besmrtan si kad ne jedeš.

Što se tiče sira — ne kupujem ga (kao ni povrće i voće) u trgovini, nego na 
placu, kod svoje seljanke, kod koje se uvijek mora čekati u repu, jer je najbolja 
u pravljenju sireva. A ostale seljanke okolo stoje za pultovima bez kupaca. 
Znam ih gledati kako nas gledaju (taj rep) i malo mi je neugodno da ih svi tako 
otvoreno ignoriramo, kao da su kužne. Naradile su se oko sireva, a sad tu stoje 
od nas u repu prezrene. Probala sam kupiti koji sir od njih, ali uvijek bih se 
pokajala. Ni sluga »mom« siru, a pokvari se za čas. Morala sam odustati od 
pravednosti i uvažavanja jednakosti.

Te jutarnje odluke o kuhanju najviše donosim zato da se uopće prisilim kuha-
ti. Kad nemam plan kuhanja uhvati me popodneva lijenost, pa se odlučim za 
tunu iz konzerve i sir, čalabrcnem još koji indijski oraščić, i, ako baš umirem 
od gladi, uzmem jogurt spravljen na grčki način, jer taj mi je najbolji. Ali ta 
tuna je puna otrova (čitala sam nedavno), potkopat će mi ovo malo preostalog 
zdravlja. Moram joj se oduprijeti. Ne baš da mrzim kuhati, ne mrzim, ali na-
kuhala sam se u životu otkako mi je umrla mama, kćeri jedno, mužu drugo, 
sebi treće, nikad kraja kuhanju i suđu, nikad kraja nabavkama za kuhanje. I 
drugom izvanbračnom sam kuhala kad bih bila s njim. Nikad odmora od tog 
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paketa (nabavljaj, kuhaj, peri), pa ni sad, kad sam sama. I još ta tmurnost pri 
pogledu na prozor.

Mokri snijeg je prestao padati, pretvorio se u mlake na pločniku (prošetala 
sam stanom i vidjela), ali nebo se nije nasmiješilo suncem, grdo te gleda sa 
svojih nedosežnih visina, vedrinu je ostavilo negdje iznad sebe, znam jer sam 
se vozila avionom.

izbori

Vječno si predbacujem što sam se rodila u takvom gradu mjesecima natmure-
nom, mjesecima s tim sivim poklopcem (ako je grad lonac), što sam tako loše 
birala pri (eventualnom) prolasku kroz tibetansku zemlju »bardo« u potrazi za 
novim tijelom. Loše sam birala lokaciju rođenja, tj. ovaj grad.

Majku sam, recimo, ipak dobro izabrala, za nju si ne predbacujem. (Loše 
sam birala i oca, ali majka je važnija.) A i sebe sam, rekla bih, dobro izabrala. 
Ne mrzim se, nisam si odbojna, zapravo se volim. 

Dobro si ispala, unatoč svih loših okolnosti, znam samu sebe pohvaliti. 
Kad padneš, a često padaš, jer ti stalno podmeću nogu (gurnu je pred tvoje 
dok si zamišljena), ustaneš tri puta jača nego što si bila kad si pala. Nitko ti ne 
može ništa, znam si reći.

To bi bila mamina zasluga, da je ja nisam odabrala. Ovako je i to moja 
zasluga, kao i svi izbori, dakle, i oni loši. Najlošiji su bili izbori muškaraca, od 
oca, preko muževa, do ljubavnika — svi pogrešni. 

Ipak — od pogrešnih izbora najteže mi pada taj da sam se rodila u ovom 
gradu, čak i bez rijeke (za nas iz centra Sava je bogu iza nogu). Trebala sam se 
roditi uz more, ali ne u nekoj selendri uz obalu ili na otoku, gdje se crkava od 
dosade najveći dio godine (osim ako si zaljubljen, ili pijan, kad ti nikada nije 
dosadno) i gdje su svi protiv tebe ako nije po njihovom. Spremni su te zatući 
ako nije po njihovom. Još od pelena te pripremaju da bude po njihovom. (Znam 
po mom drugom izvanbračnom, rođenom i odraslom na otoku, gdje i danas 
živi). Trebala sam se roditi u gradu na moru — pravom gradu, kakav je Istam-
bul (na prvom mjestu), Buenos Aires, Sudney, Hong Kong, može i Lisabon 
(iako i on pomalo miriše na selendru, a i premalen je), dakle, višemilijunskom 
gradu gdje te ne zarobi provincija i more uzmeš kad ti zatreba, a ako se mene 
pita, stalno zatreba.

Kad god gledam turske sapunice, s radnjom u Istambulu, zavidim likovi-
ma kad, nakon što su ih opsjeli problemi, istrče ne obalu i sve ih pobacaju u 
Bospor, neka ih odnese. Nekad, za Osmanlija, Bospor je gutao leševe sultano-
vih protivnika i nevjernih haremskih žena (vidjela sam u sapunicama), danas 
je manje materijalnog, a više duhovnog tereta, ali more ne radi razlike. More 
guta sve.
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Svojevremeno sam razmišljala: kad umrem neka mi pepeo bace u more, ali 
tada sam još bila daleko od pepela. Sad, kad sam bliže, prizemljila sam se i 
razmišljam kakva bi to bila gnjavaža za nasljednike (kći). Držati urnu s pepe-
lom kod kuće (gdje, na polici?), dok ne nađu vremena za otputovati na more, a 
kroz glavu šulja se misao: to je nekad bila mama, a jednom ću biti ja, mučenje 
mozga koji se užasava tog pepela; pa odlazak na more kao radost koju kvari 
cilj, jer ne idemo samo uživati, idemo na pogreb (mama uvijek sve pokvari); ko-
načno, traženje pogodnog mjesta za bacanje pepela. Nemamo barku. U moru, 
uz obalu, pliva smeće, ne možemo mamu baciti u smeće, traži čisto more, a 
već ti je svega preko glave. Konačno rasprava: baciti samo pepeo, ili pepeo s 
teglom? Ne, baca se samo pepeo, a kuda onda s teglom? Nije to obična tegla za 
krastavce, nego ona za posmrtne ostatke, pa je dio mame možda još u njoj, na 
atomskoj razini. Kako to baciti?

Neka me pokopaju na groblju, daleko od očiju, ne mislim je maltretirati. 

razgovor s književnicom–prijateljicom

Malo kuham, malo pečem, malo se po šumi šećem, pjeva onaj zlobni patuljak 
Cvilidreta, iz Grimmovih priča, u kojem se pomalo prepoznajem dok cirkuli-
ram između kuhinje i sobe. Jaja su u zdjelici, u vodici, na vatrici, i ja ponav-
ljam: jaja, jaja, ne zaboravi na jaja, dok se vraćam u boravak, za laptop, gdje 
imam otvorena dva fajla, ili »prozora«, ili kako se to već zove. (Treći je u mojoj 
glavi iz koje je izašao ovaj roman).

Otvoren je Facebook (za praćenje poruka stolara preko messingera), i stra-
nica worda za tekst koji mi je upravo naručen preko maila, kao književni-
ci. O tom tekstu ću razmišljati paralelno s ostalim aktivnostima (Facebook, 
komunikacija sa stolarom, prehrambeni planovi). Mi, žene, živimo u svijetu 
paralelnih događanja. Muškarci rade jednu stvar, pa onda drugu, a mi žene 
sve obavljamo paralelno; da to ne možemo, rastrgali bi nas zahtjevima sa svih 
strana, od kuhinjskih do metafizičkih. A možda možemo, jer moramo.

Tekst (taj naručeni) nije samostalan, nego je razgovor s drugom književni-
com, putem izmjene tekstova.

Originalna zamisao: dvije književnice razgovaraju o književnosti. Jedna 
postavlja pitanja, a druga odgovara, i onda u tom odgovoru i ona postavi pita-
nje, na koja druga odgovara.

Književnica je moja prijateljica. Njoj je ponuđeno voditi taj razgovor za koji 
je, kao sugovornika, izabrala mene. Od mene je mlađa dvadesetak godina, ali, 
kad je duh u pitanju, ta razlika ne znači ništa. Ona je više zainteresirana za 
psihologiju, ja za filozofiju u književnosti, pa ćemo se nadopuniti.

Poslala mi je prvo pitanje na koje trebam odgovoriti, dugo stranicu i pol, 
pa ga još nisam pročitala. Razgovor će izaći u pravom časopisu, ne na portalu.
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Iako, pitam se, tko to još čita? Recimo, ja ne. Zgrozim se kad vidim koliko 
ljudi piše po tim prošlostoljetnim časopisima o svemu i svačemu, koliko zna-
nja, koliko pameti, koliko suvišnosti, da od jutra do mraka čitam i ne radim 
ništa drugo ne bih to stigla pročitati. Jasno da ne čitam slična razglabanja po 
portalima, kamoli blogove.

viškovi

Danas je svega previše. 
Mislim da je to prava riječ za današnje vrijeme: PREVIŠE.
Isto se odnosi i na sve moguće predmete koje želiš kupiti, na primjer kre-

mu protiv bora. Ne nudi se jedna, dvije, tri, nudi ih se milijun. Svega je već 
milijun, pa ti izaberi najbolje. A uostalom, i što je najbolje, kako to provjeriti? 
Ne možeš kupiti sve, pa provjeravati. Kad uđem u trgovinu i rasprostru mi 
tu ponudu kažem prodavačici: recite mi vi što da od toga kupim, ali, gle, ni 
prodavačica ne zna. Sve ti iznosi i namješta grimasu kao da bi ti trebala znati, 
a ne je gnjaviti svojim neznanjem. U trgovinu danas treba doći spreman. Kao 
i u internetsku trgovinu. Raspitivati se danima što treba kupiti. Onda, kad si 
sve saznala, i kupiš, primjerice, najbolji masažer za lice (na internetu, jer se 
tamo ponudio), ispada da ga ne možeš koristiti, jer ga ne znaš uključiti. Moraš 
imati aplikaciju na mobitelu i znati postupak kako se to uključuje, a kraj svega 
što si naučila što se tiče virtualnog svijeta i dalje si spiljski čovjek. Previše je 
i toga što treba naučiti. Barem za nas iz prošlog stoljeća koji se nismo rodili s 
mobitelom u ručici.

Moj muž, recimo, ne želi ništa naučiti, ni na mobitelu ni na laptopu, osim 
onog što baš mora. Pametni mobitel ima jer smo mu ga kći i ja nagurale. Ali 
naučiti poslati poruku — nema šanse. Ili znati kako se na ekranu laptopa 
obilježuju stranice i prenosi tekst (copy–past) — nema šanse. Za te stvari zove 
mene, koja sam prema njemu lumen.

»Pregazilo me je vrijeme«, kaže.
»A kako to mene nije pregazilo«, kažem ja (iako sam i dalje spiljski čovjek), 

i moram priznati uživam u ovoj stečenoj nadmoći nakon svih onih godina kad 
me se potrkavalo kao uzdržavanu ženu, koja pojma nema ni o čemu. 

A kad sam kod mobitela….
Sjećam se poznate iz prošlog stoljeća koja je tražila da je zakopaju s mobi-

telom. Bojala se mogućnosti da će je zakopati živu. Može prividno umrijeti a 
da nitko ne primijeti to prividno. Ukoliko se u grobu probudi nazvat će bivšeg 
muža, zaduženog za taj »posao«, da ga obavijesti da je živa. Neka je vadi van!

Zamišljam čovjeka kako zuri u svoj mobitel i čeka. Kada prestati čekati? 
Koliko čovjek u grobu može ostati živ?
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Išla sam pogledati na Google ima li što o tome i ima, jasno. Danas nema 
čega nema. Smišljen je čak i naziv za taj strah od zakapanja »na živo« — ta-
tofobija.

Još jedna fobija! I njih već ima milijun. Dane su i upute što činiti ako ti 
se to dogodi (a nemaš pri sebi mobitel), u devet točaka, pod naslovom: »Živi 
zakopani — vodič za preživljavanje«. To se, jasno, tiče onih koji se nisu dali 
spaliti, pa su barem u tom pogledu sigurni. A s kakvim je ushićenjem napisan 
taj članak! S kakvom radošću pisanja! Gotovo s uvjerenjem da će to svima za-
trebati, da se spašava čovječanstvo.

Dotični autor ukazao mi je na još jednu opsesiju pismenih: Svi spašavaju 
čovječanstvo. A od čega, pitam se. Od njega samog?

Mislim da se radi o dubinskom shvaćanju da riječ PREVIŠE u sebe uklju-
čuje PREMALO. Svi se spremaju za »premalo«, za apokalipsu.

Po meni je s tim u vezi i rezultat nedavnih istraživanja ljudskih emocija 
koje je kao glavnu emociju današnjice označilo — BIJES. Ljudi su globalno 
bijesni, dakle, destruktivni, dakle zli, dakle se spremaju uništiti ovaj svijet koji 
ih je učinio bijesnima. Previše će postati premalo. Apokalipsa znači da više 
neće biti ničega. Neće se birati najbolje, nego će se tražiti jedino. Potrošači koji 
su do jučer bauljali po supermarketima, ludi od ponude, bauljat će po šumama 
u potrazi za bobicama. Ako će šuma biti.

demoni

U pučkom vjerovanju bijes je bio vrag, sotona, đavo, demon, zli duh koji se 
uvukao u čovjeka, pa ga se iz ovog može i istjerati. Dakle, Vrag je trenutno onaj 
koji pobjeđuje, a Bog onaj koji gubi, ako u tu dvojicu još itko vjeruje. Da bi se 
demoni istjerali treba vjerovati da postoje; u tebi, u tvojoj kući, a ne na filmu 
na televiziji. U demone se više ne vjeruje, ali iskorištavaju se za zabavu. To je 
prava vražja igra, pretvoriti jezivu istinu u fantaziju. Filmski repertoari krcati 
su demonima u koje nitko ne vjeruje! 

Zašto ljudi gledaju sapunice?, pitao me je svojevremeno moj muž, i odmah 
sâm odgovorio: zato jer uživaju u tuđoj nesreći! Uživaju u tuđoj patnji!

Morala sam se zamisliti u čemu uživam dok gledam sapunice, sve te lju-
bavne tragedije, i priznati mu da je to djelomice istina. Djelomice — jer u 
tuđoj nesreći uživam s očekivanjem da će se ova pretvoriti u sreću! Očekujem 
nagradu za patnju. Na istom principu postoje i bajke — nesreća, bol, tuga, 
a onda preokret, dobri patnici su nagrađeni, a zlotvori kažnjeni. Dakle, od 
djetinjstva znam za demone (uvijene u fantaziju) i od djetinjstva znam da oni 
neće pobijediti.

Ogromna je naslada kad demoni budu uništeni.
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Sjećam se gledanja jednog filma o Pepeljugi (kao odrasla, što je ipak razli-
ka) gdje je izostao prizor u kojoj se zločestoj maćehi na noge navlače užarene 
cipele, ne bi li joj smrt bila što bolnija. Sve mučenje maćehe je izbjegnuto! 
Kakvo razočaranje, kao da me je netko pokrao! Dakle, ne samo da uživam u 
pobjedi Pepeljuge (nakon njene patnje, u kojoj sam uživala radi buduće pobje-
de), nego hoću uživati i u kažnjavanju zlotvora, u njegovoj patnji. Hoću osvetu. 
Nemam ni trunka sažaljenja za maćehu — a kao, puna sam sažaljenja i suosje-
ćanja, ali samo za izabrane, za dobre. Isto se ponavlja i dok gledam sapunice 
— jedva čekam kaznu za gadove.

Nešto tu debelo ne štima, rekla bih. Nije po Isusu, nije po Budi, nego je po 
osvetoljubivom Starom zavjetu oko za oko, zub za zub. A tko hoće oko za oko, 
zub za zub? Tko drugi nego demoni, tko drugi nego Vrag. Svi smo demonizi-
rani, svi smo bijesni, najradije bismo ubili golubove jer nam seru po balkonu. 
Nećemo — civilizirani smo. Ali civilizacija nas nije promijenila na način da ih 
ni ne poželimo ubiti. Nije istrijebila demone. Tu su, u nama, neprepoznati, 
čekaju. Nitko ih ne istjeruje, bujaju. U nekom nabujaju toliko da uzme pušku 
ili nešto slično, ode na ulicu, u školu, u kafić, i pobije sve živo što mu se nađe 
pred očima. Ako se sam ne ubije, strpaju ga u ludnicu.

(Da li u ludnicama iz ljude istjeruju demone? Ne bih rekla, jer ni tamo u 
njih ne vjeruju. Samo pokušavaju izliječiti neizlječivo, a uspješni su ako polu-
djelog ne puste iz ludnice).

Dakle, u zabavi se skrivaju demoni, sabirem domišljeno u zaključak, a koji 
je živi užas. Jer i ja volim zabavno.

Prisjećam se mistika Krishnamurtija (veliko ime u mistici), koji je pričao kako 
su mu godinama dolazili poklonici sa svih strana svijeta, slušati što govori. 
Mislio je da su to sljedbenici, da će promijeniti duh čovječanstva, a onda je 
odjednom shvatio da nikog nije promijenio. Ti su ljudi dolazili jer ih je zabav-
ljao svojim pričama. Uživali su slušati ga. Kući su se vraćali prazni kao ćupovi, 
kakvi su i došli.

Zabavljao sam ih, zakukao je. Potrošio sam život na zabavu!
Prethodno sam zapamtila jer na kraju ni s piscima nije drugačije, mislim 

na one koji vjeruju u nekakvu svoju književnu misiju, recimo, da će ljudima 
proširiti postojanje, kako je govorio Kierkegaard. Pišemo da bismo više po-
stojali! Čitamo da bismo više postojali! (Uvijek nam je premalo postojanja, jer 
prestat ćemo postojati). Sve grandiozno, a na kraju, svi su se samo zabavljali, 
pisci, kao i čitatelji. Da se pisci nisu zabavljali, ne bi pisali. Da ljude nisu za-
bavljali svojim pisanjem — ne bi njihove knjige čitali. Kakva je onda razlika iz-
među njih i onih koji i ne žele nego zabavljati, proizvođače šunda, tj. duhovnog 
smeća. Ispada da je razlika samo u umišljaju. Takav je svijet demona. 

Hoću li to napisati u onom naručenom razgovoru za časopis, kao odgovor 
na prvo pitanje koje mi je postavila prijateljica književnica, točnije na dio tog 
pitanja, koje bi, ukratko, glasilo:
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Zašto pišemo?
Zašto čitamo?
Kakva je to komunikacija?
I koliko je uopće važna komunikacija?

Jasno da neću napisati da pišemo/čitamo radi zabave. Treba braniti svoj ceh 
tobožnjih mudraca od ceha zabavljača (iako i ovi u sebi ciljaju na nešto uzviše-
no), koji su ionako u boljoj poziciji. Slavniji su i više zarađuju. Onom časopisu u 
vezi pisanja/čitanja podmetnut ću Kierkegaarda, njegove pojmove »proširenja 
postojanja« i »ushita« nad tim proširenjem, koje je ujedno i tjeskobno (ushit 
i tjeskoba u paru) — jer što više postojiš više si svjestan da jednom nećeš po-
stojati, da se smrt bliži. Tjeskobom se plaća ushit (Hvala lijepa). Podmetnut 
ću im i onoga koji je »uvijek u pravu« (Goethea), s nekoliko misli o pisanju, 
jer autoriteti su najvažniji. Kad ima dosta autoriteta u člancima svi su sretni i 
zadovoljni. Autoritetima se može vjerovati. 

Demone ćemo zatajiti.

dobra strana katastrofe

Jaja, jaja, jaja će me izludjeti. Jaja sam se sjetila kad sam krenula na zahod. 
Već u prvom hodniku osjetila sam miris (zagoretine?), u drugom, dočekao me 
je dim. U kuhinji — pakao. Zatvaraj plin, otvaraj vrata za balkon, baci posudu 
s izgorjelim jajima i zdjelicom u sudoper, pusti hladnu vodu. Čisti, peri, struži. 
Ljuske od jaja samo što nisu na plafonu. To je bila eksplozija. Otvaram vrata 
balkona, radi provjetravanja. Novi karton još nije posran. Čujem neko guguta-
nje odozgo, podižem glavu, dakle, tu su. Na štangi nadstrešnice. Odozgo dolje 
seru! Konačno su uhvaćeni.

Kako je sve relativno! Katastrofa s jajima otkrila je svoju dobu stranu — 
hvatanje goluba na djelu zagađivanja balkona, što je problem koji me muči 
mjesecima. Bolje reći, podriva me mjesecima, glođe mi živčane temelje, već 
ionako u odumiranju (čak onom fizičkom, noge, stopala). Kako je onaj koji 
je »uvijek u pravu« opisao Mefista? »Čest sile, što uvijek želeć zlo, tek dobro 
stvarat zna« — evo odgovora potvrđenog u mojoj kuhinji, na mom balkonu! 
Dakle je sve Bog, sve je dobro, poručuje nam Goethe, i ono što izgleda kao zlo 
je dobro, samo treba pričekati — lamentiram nad pitanjem svih pitanja, uvijek 
iznova, otkako sam ga osvijestila još negdje u gimnaziji. Istodobno razmatram 
što sam postigla hvatanjem golubova pri nedjelu, ako sam uopće nešto postigla.

Uvijek je važno da je problem jasan — kao taj s golubovima i njihovim 
drekom. Ne spuštaju se na balkon, seru odozgo. Zato nisu potrgali rastegnute 
konce — zamku koju sam im smjestila. Kad je problem jasan, može se i riješiti. 
Genijalno rješenje došlo mi je po povratku u boravak. Na štangu, na koju sli-
jeću, zalijepit ću traku ljepljivu na obje strane, i na nju ću zalijepiti čavliće sa 
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širom glavom, da bodlje strše u vis. Kad idući put dođu neće imati gdje sletjeti, 
u protivnom će se nabosti. (Eureka: opet).

Pothvat je zahtjevan. Treba kupiti materijal — traku, čavliće — a ne mogu 
se penjati na lojtre. Nisam stabilna, moglo bi mi se zavrtjeti, pa da završim na 
dvorištu. Bojim se tog dvorišta čak i kad vješam rublje, ne zbog straha od visi-
ne, nego jer se uvijek sjetim mame moje prijateljice iz škole koja je na balkonu 
drugog kata istresala tepih. Skupa s njim prevrnula se u dvorište. Pokupili su 
je na mjestu mrtvu. Na lojtre će ići spremačica.

Prije nego što je otišao kao gastarbajter u Srbiju, moj muž je sastavio popis 
problema koje treba riješiti u stanu. Neke ću ja riješiti, dok ga nema. Neke 
ćemo zajedno kad se vrati. Na popisu su bili i golubovi s upitnikom. Tu stavku 
ću sada prekrižiti.

Još nije ni podne a već sam nasmrt umorna, razmišljam. Jutro je trebalo biti 
mir božji, a ispala je gnjavaža koja me je iscrpila. Jaja, plan »golubovi«, a kopka 
me i čekanje na odgovor stolara Roka na onu moju prijetnju u messingeru (da 
sam sredila poznatog fiškala — pa ću i njega, ako me prevari i ne obavi posao). 
Ni da je Einstein ne bi dokučio čime mu ja to prijetim — urokom Ciganke koji 
je sredio fiškala! Ha. Ha. Ha. (Još nisu uveli stavljanje smajlića u tekst dok 
pišeš u svom wordu, što bi bilo odlično). Po svoj prilici — ako ga je prijetnja 
uopće zabrinula — brine ga mogućnost da sam upetljana s vlastima. Da sam 
moćna! Samo netko moćan je mogao savladati fiškala kojeg svi mrze, a nitko 
mu ne može ništa. Tko zna kakav »putar« si je stolar »stavio na glavu«, u ka-
kvim je govnima, radnim, osobnim. Ne treba mu još jedno, ni radi čega, u što 
spada ta moja »maska« na perilici suđa, koju mi je obećao staviti prije četiri 
mjeseca. I nikad je nije donio… A sve sam mu unaprijed platila.

Vlasti su za takve, stolarčiće u stečaju, sitne obrtnike, pogubnije nego prije 
kad su se proganjali samo politički prijestupnici. Ako se nisi petljao u politiku, 
mogao si biti miran i petljati koliko hoćeš. Danas više oko nikakvog sitnog pet-
ljanja ne možeš biti miran. Miran si samo ako si na vlasti, ili ako si enormno 
bogat, dakle, ako petljaš na veliko. Možeš prodati više od pola države grabe-
žljivcima svijeta — što pola, sve možeš prodati ni za što, osim provizije u svom 
džepu — i živjet ćeš i dalje kao zaštićena životinja (kao, primjerice, vuk) iako 
i tu ima iznimaka.

rasprodaja čizama od sedam milja

Recimo, iznimka je naš nekadašnji premijer, kolega po struci (književni kom-
paratist), za čije vladavine smo najbolje živjeli (barem nam se tako činilo), a 
onda je sve propalo kad su ga strpali u zatvor. Nismo mogli vjerovati da mu 
se to dogodilo. Tako pametnom, tako načitanom, tako zgodnom, tako simpa-
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tičnom, tako uspješnom, tako korisnom. A bio je i vjernik, jasno. Svima je 
odgovarao.

Jadnik je bio čovjek s maštom, koji je uspio ostvariti sve o čemu je maštao 
u svojoj dječjoj glavi u mračnom socijalističkom stančiću, u bivšoj Jugi, napu-
čenim likovima kao iz romana o Oliveru Twistu. Prvenstveno, maštao je o vili 
na sjeveru Zagreba. (Stambena problematika kao i kod prvog predsjednika). 
Te vile na sjeveru Zagreba mnogima su trn u oku otkako su ih ugledali, bilo 
da su se tu rodili, bilo da su se dotepli (ovima su ne trn, nego grm u oku) pa 
taj trn (grm) hoće iz oka izvaditi. Znači — u ove useliti. Sve vlasti, kad bi 
došle na vlast, prvo su ciljale na te vile (barem u 20. stoljeću), endehazijska, 
pa komunistička, pa ova zadnja, demokratska (ne znam kako bih je drugačije 
nazvala, iako mi u tom »demokratska« nešto debelo ne štima, jer ne vidim što 
dijeli s narodom; samo ga pelješi). Vile su bile i ostale prvi cilj svake vladavine, 
pa tako i ovom našem premijeru. Iz potleušice iz djetinjstva preselio se u vilu 
na sjeveru. On je bio kao onaj junak iz bajki koji je dobio čarobne čizme od 
sedam milja u kojima je brzinski prelazio brda i doline, valjda i ponore, a onda 
odjednom — stop!

Iz čista mira, jednog ljetnog dana.
Dakle, ja sam na moru, uživam sa svojim drugim izvanbračnim, koji spre-

ma hobotnicu (vlastoručno uhvaćenu), na dalmatinski, s kuhanim krumpiri-
ma, televizija je upaljena, i na njoj odjednom pojavljuje se naš premijer, onako 
sav plav, okrugao, pitom. Hoda do mikrofona, nekako presporo (barem u mom 
sjećanju), stane, pogleda preko ekrana u svoj narod i onda tom svom narodu 
kaže:

Zbogom! Ja odlazim!
Nezaboravna mi je ta slika premijerovog odlaska. U mom sjećanju premi-

jer je i mahnuo svom narodu (pa, pa) kao da ga žali što mu više neće biti dobro. 
Jer on odlazi. I onda — ode, kao onaj lik iz crtića koji se pojavljuje iz crte — 
onaj Linija. Ode bez objašnjenja, zašto, kako, bez utjehe za napuštene pred 
televizorom. Jednostavno je ravno otklizio s ekrana pred našim očima koje 
nisu mogle vjerovati u to što su vidjele. Još je malo vrludao po lijepoj našoj, 
nešto tumačio, ljutio se, gestikulirao, čupao kose, mahao rukama, baš kao onaj 
Linija, onda su ga skinuli s te krivudave linije i strpali u zatvor. Zbog krađe. 
Ne jedne, nego njih valjda tucet (nisam brojala). Pokrao je svoj narod i bio 
otkriven u krađi. Nije odmah pušten, kao mnogi prije i poslije njega, nego se 
godinama povlačio po zatvorima. Iznimka. Čak ga se moglo i žaliti kao iznim-
ku, jer nekako je bilo nepravedno da kraj tolikih lopova samo on odgovara. 
Najsimpatičniji među njima.

Naslijedila ga je premijerka, koja također kao da je izašla iz Olivera Twi-
sta, barem su mi tako ispričali. Kao djevojčica u kući u provinciji nije imala ni 
tekuću vodu, morala je po ovu na pumpu, na ulicu. Dok je voda iz pumpe curila 
u kantu, a ona pritiskala polugu, ponavljala je:
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»Biti ću kraljica, biti ću kraljica, biti ću kraljica!«
I postala je kraljica (tj, premijerka). I ona je dobila čizme od sedam milja, 

da preskače preko brda i dolina, dok nije postala premijerka.
Te čizme od sedam milja dobio je i spomenuti gradonačelnik iz Pogane 

Vlake, za koju ne bismo ni čuli da nije bilo njega. On je preskočio još više brda 
i dolina nego ovi gore spomenuti. Neki guslar iz domaje ispjevao je o njemu 
pjesmu, koja sve govori:

»Prve gaće i kaputa malo,
sašilo mu kad u školu ga slalo,
bos najviše hoda je po selu,
zimi ljeti kroz godinu cijelu,
kad je prvi razred pohađao,
od krmeta opanke imao«.

Iz opanka — u čizme od sedam milja, prava bajka. 

Iako, ne treba se baš ni čuditi. U bivšoj Jugi već smo imali kralja koji također 
kao da je izašao iz Olivera Twista, ne kralja po nazivu (po nazivu je bio pred-
sjednik), nego po ovlastima. On je prvo završio za bravara, a onda je i on dobio 
čizme od sedam milja, itd., itd…. Sve kao u bajkama.

Pravog, okrunjenog kralja smo imali samo jednog, Tomislava, i to kratko, 
tri godine, u 10 stoljeću, ali kralj je kralj i ako kratko traje, ako ga i nema 
trebalo bi ga izmisliti, kako je Voltaire rekao za Boga. Kralj je otac, kao što 
je i Bog otac, pa ti možeš biti dijete i nekom vidljivom (ne samo nevidljivom 
kao što je Bog). Dok imaš oca — netko te štiti. Sjećam se žene koja je govorila: 
Idem ja bosa (požaliti se na nepravdu) Titi (bivšem bravaru, pa predsjedniku), 
tolika je to zaštita.

Kod nas kao da je bila rasprodaja čizama od sedam milja zadnjih osamde-
setak godina, rekla bih. Većina onih koji su se dočepali vlasti rodili su se kao 
sirotinja iz romana o Oliveru Twistu, a onda su naletjeli na rasprodaju čizama 
od sedam milja, i iz kaljuže ravno u vilu na sjeveru, vilu na moru, vilu u plani-
nama, i gdje još sve ne. Vile na sve strane. Bivši bravar imao ih je najviše. Da 
sam to rekla dok je bio živ — vidjela bih svoga boga (tj. rešetke zatvora).

Danas je — barem zasad — hvala bogu, drugačije. Danas je cijela zemlja 
postala kao »Govornički kutak« londonskog Hyde Parka, gdje možeš govoriti 
što hoćeš, prosvjedovati koliko hoćeš, i buniti se koliko hoćeš, tako da možeš 
gladovati kao slobodan građanin, a ne kao logoraš, kao u represivnim siste-
mima. Sretna sam da me nije zapala sudbina logoraša, i da imam muža u 
osamdesetima koji još može raditi. Po mojoj penziji književnice, koja je kao so-
cijalna pomoć, unatoč više od metra objavljenih knjiga na kojima sam se valjda 
naradila, otkako su nam maknuli kante, više ne bih imala gdje ni prekapati. 
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Kontejneri su mi previsoki. (Moguće da je micanje kanti za smeće bila uro-
ta protiv penzionera s minimalcima, koji su svojim aktivnostima narušavali 
ugled grada. Sad više nemaju kante. Pobjeda!)

Jutro prolazi, a ja još nisam dobila znak sa stranice Facebooka, pokrivenu 
stranicom worda (s prvim pitanjem književnice–prijateljice) u obliku zvučnog 
prozorčića, da je stolar Roko pročitao moju prijeteću poruku i oglasio se. Na 
Facebooku nitko ništa nije komentirao ni na objave od jučer ili prekjučer, već 
su otklizile u bespuće. Neka su. Danas nisam stavila ništa — osim te prijeteće 
poruke s fiškalom Roku u messinger — baš zato da mi ne komentiraju. Zanima 
me samo reakcija mog stolara. 

tko još čita knjige

Inače, pitanje »O čemu razmišljaš«, koje ti postavlja Facebook, čim ga otvoriš 
— da mu odgovorim kako treba zahtijevalo bi ovaj tekst, cijeli roman. Tko 
bi to tamo čitao? Facebook je za aforizme, ne za romane. Vrhunac pismene 
raskošnosti su pjesme, i to samo one kratke. I duže dosade na pola puta, dok 
pomičeš stranicu. Kratko i slatko, uz fotografiju, to je Facebook. Akteri su svi 
iznad pedesete. Rijetko ispod. Kad me zatraži prijateljstvo netko od trideset 
odmah znam da mi nešto hoće prodati. Ne zanimam ga kao osoba, nego kao 
kupac. Najčešće traže popunjavanje anketa o načinu prehrane, jer pravilno 
se hraniti je najvažnija stvar. Nije važno da li imaš čime, nego da je pravilno. 
Ja, hvala bogu, imam čime, i već znam sva pravila, pa na te ankete nikad ne 
odgovaram. Jednostavno se oglušim. Moljenje tih anketara ostaje mi u glavi 
kao krivica — jer se nisam odazvala. Netko s druge strane na tim anketama 
zarađuje, one ga hrane, a ja mu uskraćujem hranu za tih desetak minuta koje 
bih potrošila na anketu. Nije lijepo. Ali i ja imam proizvod za prodaju — svoje 
knjige — pa ih nikad ne nudim preko Facebooka kao hranu za dušu, što ove 
valjda jesu. Imam doma hrpe svojih knjiga koje sam dobila umjesto honorara, 
dakle, živi novac, koji propada po ormarima, ali ne tražim kupce. Mislim da je 
to nametljivo. Osim toga, da li bi ta, koja traži moje vrijeme za svoju anketu, 
potrošila svoj novac (zarađen na anketi) i svoje vrijeme na moj proizvod? Ne bi 
sigurno. Da joj ponudim knjigu — mislila bi da sam luda.

Tko još čita knjige!?, rekla mi je jedna prijateljica prije dvadesetak godina, 
kao glas javnosti. Pisala sam bez razmišljanja da li me tko čita, a onda sam se 
počela pitati — stvarno, da li tko još uopće čita? Tko treba hranu za dušu? Tko 
treba hranu za duh? Valjda onaj tko ih ima? A tko su ti? Oni koji ne rade! Stu-
denti i penzioneri. Oni koji rade od jutra do večeri nemaju kad čitati. Nemaju 
više ni dušu, ni duh, ne pri sebi, pohranili su ih u neku mentalnu škrinju za 
zamrzavanje da je eventualno odlede prije smrti.
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Osam sati rada, osam sati slobodnog vremena, osam sati sna, govorio je 
Marks napadajući kapitalizam Zapada, koji je uskraćivao onih osam sati slo-
bodnog vremena za slobodu od »nasušnih potreba« (fraza je iz crtića Knjiga o 
džungli ), od ropstva nužnog, kako je govorio Aristotel, koji je to vrijeme slobo-
de nazvao shole. Bez shole si samo rob, govorio je Aristotel. Kapitalistički svijet 
je dobio tih osam sati za biranje, hoćeš li se samo zabavljati, ili ćeš i razmišljati 
(dakle, i čitati, jer »razmišljanje bez čitanja stvara čovjeka neuravnoteženim«, 
a »čitanje bez razmišljanja stvara nesređen duh«, kako reče Konfucije). Izbor 
je na tebi. I naš, socijalistički svijet dobio je tih osam sati slobode, taj shole, ali 
onda smo i mi postali kapitalistički i izgubili shole. A to se dogodilo stoga jer se 
kapitalizam kod nas rodio nedavno, kažu. (Točnije: uoči Domovinskog rata). 
Pa je kapitalizam kod nas još mlad — kao što je bio u devetnaestom stoljeću 
na Zapadu, kad ga je napadao Marks. Mlad je i bahat, kakva je već mladost. 
Hoće tebe cijelog, s tijelom i dušom, a ne da se osam sati izležavaš, a on gubi 
novac koji bi na tebi zaradio u tih osam sati. Dozvoljeno ti je pogledati štogod 
na televiziji, jer i tada na tebi zarađuje, a ostavit će ti i vremena za kupnju, da 
potrošiš što si zaradio. Dakle, da mu zarađeno vratiš. Sve je programirano, sve 
je točno izračunato. Tvoje preživljavanje je ukalkulirano. Kao i pohranjivanje 
duha i duše u zamrzivač. Život ti je postao kao nekadašnji ruski sendvič — 
šnita bijelog kruha između dvije šnite crnog — bez sira i salame, bez putra, 
majoneze, kečapa, krastavaca.

Metafora »ruskog sendviča« iz vremena je kad se bijeli kruh još cijenio — 
danas je odbačen, kao nezdrav. Zdrav je onaj crni. Nezdravi su i svi spomenuti 
dodaci, kao premasni ili preslani ili oboje. Dakle je i tvoje zdravlje donekle 
ukalkulirano.

Što se tiče knjiga — i ova je roba koju netko proizvodi, pa se na njoj može 
zaraditi, ali zarađuju samo mehaničari knjiga, samo izdavači, za koje se brine 
država. Pisce dopada neka crkavica ili ništa. Dakle, i ti se brineš za izdavače, 
kao pisac (proizvođač proizvoda) i kao porezni obveznik čijim novcem se drža-
va brine za sve, pa i za tebe, ali to ne uključuje zaradu od čitanja tvoje knjige. 
Jedini čitači (ponavljam) — studenti i penzioneri, jedini neradnici, nemaju 
novaca za kupnju knjiga, posuđuju ih u knjižnicama, za koje se također brine 
država. Svi su kako–tako zbrinuti osim pisaca. Oni žive kao mrtvaci po gro-
bljima, koji, znamo, ne zarađuju ništa. Zato valjda i sami knjižničari knjižnice 
nazivaju »grobljima«. Nisam o knjižnicama razmišljala kao o grobljima dok mi 
jedan knjižničar nije rekao:

Knjižnice su groblja!
Dakle, duše pisaca su u grobljima, pa i tvoja, ukoliko si pisac. Živiš u car-

stvu mrtvih.
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Facebook paranoja 

Vraćam se Facebooku, na kojem sam još živa. I sretna sam što sam živa, pa 
sam se na Facebook navukla kao na neku ovisnost, recimo o alkoholu (alkoho-
ličar, pretežno muškarci) ili o kupovanju (šopingholičarka, pretežno žene). Što 
si onda ako stalno otvaraš Facebook — facebookholičarka? Ili fejsholičarka — 
skraćeno, jer nam je već i Facebook preduga riječ, već smo je skratili. Sve skra-
ćujemo osim vrijeme boravka na Facebooku, jer ga ne zbrajamo. Možemo tamo 
zaviriti kad nam puhne, od jutra do večeri, kad god nam je dosadno (kao glavni 
motiv), dakle, kad nam nešto fali, a ne znamo što, pa se to nadamo saznati na 
Facebooku. (Ostale prednosti već sam nabrojila). Međutim, da zbrojimo koliko 
je to minuta, sati, možda bismo se zabrinuli. Ne znam da to itko radi, ja ne.

Za covida — kao svjetske katastrofe (jer imali smo i svoju lokalnu usred 
haranja virusa — potres) na fejsu smo se podržavali, tvoj strah, moja nada, moj 
strah, tvoja nada, odmah je bilo lakše što smo svi u istom dreku, jer iz skupnog 
govna valjda će nas neko izbaviti (možda onaj tko nas je tamo uvalio?), sami 
nećemo nikada.

Sad, kad razmislim, nekako mi je zabrinjavajuća ta uloga Faceboka za co-
vida, kao da nas je ovaj pripremao za covid, kao da se odavno znalo što slijedi, 
što nas čeka, pa nam se unaprijed priredila utjeha, kakva takva. Paranoja! (Jer 
nitko ne misli na utjehu, nego samo na svoju zaradu.)

Neću dalje, kažem si, a onda me nešto opet vuče u razmišljanje da nas 
Facebook kontrolira, da se na njemu iscrpljujemo i postajemo bezopasni, euta-
nizirani, na neki način. Sve tu obavimo, istresemo sve bjesove, sve primjedbe, 
sve radosti, sve žalosti, osobito sve uspjehe (ovi su također stresni, jer koliko 
će potrajati, nakon onih »petnaest minuta slave«, koje je Andy Warhol svakom 
obećao još davne 1968.), sve što nam se događa od jutra do večeri, čak i da li 
smo za ručak imali ribu ili sarmu, i kako smo češljali mačku, pa smo mirni i 
bezopasni. Na ovo me je navela nedavna objava na Facebooku:

»Najopasniji su ljudi koji nisu na Facebooku, jer ne znaš ni gdje su, ni što 
misle, ni što jedu za doručak.«

Ha, ha, ha. Pucaš od smijeha zbog te kombinacije egzistencije i esencije, 
sučeljavanja banalnosti doručka i uzvišenosti misli, i promiče ti da možda net-
ko želi znati gdje smo i što mislimo, da možda nismo slučajno na Facebooku, 
nego je ovaj neki tor u koji smo stjerani kao ovce. Ne znamo da smo ovce, ne 
znamo da smo u toru, kao što ni ovce to ne znaju, znaju samo da su ovce, da su 
negdje i da su žive. Paranoja!

aplikacije na mobitelu

Cvik! Oglasio se mobitel Nije poziv, taj zvoni (nekad je bila melodija, ali sad 
smo se vratili dobrom starom zvonu, kao pouzdanijem), nego obavijest:
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Vrijeme je za novu dozu vode!
Aplikaciju sam si valjda sama namjestila (iako se ne sjećam), da ne zabora-

vim popiti onu litru vode dnevno, neophodnu za održanje zdravlja. Svi se brinu 
za tvoje zdravlje nakon što su se pobrinuli da te otruju. Da se razumijemo: 
nitko ne truje tebe, nego kupca, koji tobože postaješ svojom voljom: taktika je 
razrađena.

Ne pijem vodu kad me upozore da moram, ali aplikaciju ne isključujem, 
kao da bih time bila na gubitku. Gubitku čega? Jasno je čega — brige za mene, 
brige za moje zdravlje, brige za moje postojanje, jer da nisam važna ne bi se 
za mene ni brinuli. Odlično su to smislili. Nikog nije briga za tvoje zdravlje, 
ni kćer, ni muža, čak ni tebe samu osobito (pušiš, izbjegavaš doktore, čak i 
svakodnevno kukanje) ali, eto, ima netko tko se brine, osjetiš se zaštićenom. 
Slično je s aplikacijom o određenom broju koraka koje moraš napraviti na dan, 
ako želiš doživjeti sto godina (a tko ne želi i kad govori drugačije?) — i ta je 
stalno u akciji. I djeluje agresivnije.

Provjerite svoje izvješće o hodanju, piše mi na telefonu (nakon što je išče-
znula poruka o vodi) i mene već grize savjest što tu sjedim, s osteoporozom, 
kao kakva stara klada, umjesto da sam napravila barem tri tisuće koraka od 
predviđenih šest, izabranih na aplikaciji. (Bolja opcija — deset tisuća koraka 
— nedostižan je san; cijeli dan bih trebala hodati). Četiri tisuće koraka napra-
vim do placa i natrag, ali ne po ovakvom danu koji mi se gadi i gledati, s mo-
krim snijegom koji je prestao padati, pa je još i gori. Na telefonu ni koraka, jer 
ne nosim ga po stanu, iako bih možda trebalo, za utjehu. Ovako mi se čini da 
sam sigurno gotova kad nemam zabilježen baš nijedan korak. Niti te korake 
danas mislim napraviti.

književne promocije

Dobro bi mi došlo kakvo književno predstavljanje, natjeralo bi me izaći. Ho-
dati! Na te događaje rijetko idem jer me zanimaju, češće idem da me vide. Ako 
te ne vide, zaborave te, reče mi davno jedna književnica, kao savjet za preživ-
ljavanje u svijetu književnosti, nimalo pretjeran, nimalo naivan. Slično je bilo 
i za vladavine Kralja Sunca, Louisa XIV. (već sam ga spomenula). I na njego-
vu dvoru postojao si samo ako su te često viđali. Ako bi se izolirao na svome 
seoskom posjedu i ne navraćao pred kralja, makar pisao knjigu o kojoj će se 
raspravljati stoljećima (poput memoara Louisa de Rouvroy de Saint Simon), 
kad bi konačno došao, kralj bi srdito rekao:

»A tko je ovaj? Zašto je uopće došao? Neka ide tamo gdje je bio do sada!« 
Dakle, propao si.

Prije svake promocije boga molim da si neću čupati kose od dosade, kao na 
onoj prekjučer, recimo. Gotovo me je dotukla! Na predstavljanje je doveden je-
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dan živi mrtvac, pravi zombi, koji je cijeli sat gledao u jednu točku ispred sebe i 
u nju prepričavao svoju činovničku karijeru na fakultetu za književnost, istim 
ravnim tonom. Nepomičan! Da je barem mikrofon držao kako treba, pred usti-
ma, a ne pred ošitom, da se orilo možda ne bi tako zamorilo (opet rima!), ali 
nije. Jedina živost (kao odnos prema sebi, prema nama nije postojao) naslući-
vala se iz poštapalice: Da ne duljim, nakon čega bi nastavio duljiti. Ničeg nije 
ni bilo osim tog duljenja. I AI bi bio čovječniji! Kapci su mi padali na oči, stolica 
mi se užarila, kao ona na kojoj su ispržili Gupca, kičma je počela šaptati da 
će puknuti (kosti su, ako niste znali, psihotične, od psihe se i razbolijevaju), 
vidjela sam se kako ustajem, grabim kaput, tašku, i kažem: Sorry, moram ići. 
Prokleta pristojnost, prokleti kinderstube, kako se nekad govorilo, držao me je 
na stolici dok zombi konačno nije završio.

Onda se čudimo da na književne tribine dolazi deset ljudi (što je sjajna 
posjećenost), a na koncerte pjevača deset ili sto tisuća! Dovoljan je jedan takav, 
jedanput doživljen, pa da uđe u legendu kao razlog izbjegavanja književnih 
tribina kao najgorih duhovnih stupica.

Dodatno sam se umorila već od samog prisjećanja.



98

 Ivana Šojat

Mama
(skica za roman)

Volio sam je.
Mislim da sam je volio.
Ako voljeti nekog znači htjeti da te taj netko zagrli, onda sam je volio živ-

čano i nestrpljivo, ljubavlju koja podsjeća na čekanje božićnog jutra i darova 
ispod plastične jelke koju je stari zbog mene morao držati na stolu u blagova-
onici. Zato što sam dugo mjesečario i pišao u krevet. Pišanje je bilo manji pro-
blem. Zbog toga mi je madrac smrdio kao vrtički klozet, no zbog mjesečarenja 
sam u snu padao preko stvari i budio se krvav.

 »Kao da se pokušavaš ubiti«, rekao je stari kad me jednom usred noći vo-
zio na Hitnu nakon što sam u snu pao preko bicikla koji je držao u predsoblju. 
Nisam po njegovu glasu mogao procijeniti je li ljut ili zabrinut. Nisam, zapra-
vo, bio u stanju misliti. Krv mi se iz razjapljene rane na čelu slijevala preko 
očiju. »Imaš još jedna usta«, pokušao se našaliti doktor na Hitnoj. Stari se 
kiselo nasmijao. Ja nisam. Mislio sam da bi mi možda bolje bilo da je sa mnom 
mama. Iz nekog razloga sam se tad sjetio Borisove mame koja mu ljubi razbi-
jena koljena i uvijek ima one glupe sprejeve za dezinfekciju koji ne peku. Moj 
stari ima samo alkohol od kojeg mi suze frcaju na oči, ali ih treptanjem tjeram 
natrag, jer pravi momci ne plaču. Tako kaže stari koji nikad nije plakao.

Često sam se znao pitati plače li mama. S kim plače, zbog koga ili čega 
plače ako ikad plače? Znao sam poželjeti da plače za mnom, da me ne može 
pronaći zato što joj tata ne dopušta da me pronađe, pa bih se nacerio kao da je 
vidim kako rida i rekao: »Samo plači, manje ćeš pišat’«, kako je ona govorila 
meni kad bih plakao dok smo još bili zajedno.

Mrzio sam je.
Kratko i povremeno. Misli bi mi se tad u glavi uspaničile kao one meta-

lik–zelene muhe koje slijeću na govna po parkovima, a ljeti i na naše prljavo 
posuđe u sudoperu. Kad to krene, kad mi se počnu u unutrašnjost lubanje za-
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bijati kao u stakla, sjednem za računalo i pokrenem igricu u kojoj gazim kurve, 
škrgućem zubima i tiho, gnjevno ponavljam: »Crkni, kurvo, crkni!«

A onda me to prođe. Muhe se valjda ošamute od sudaranja i smire se. Sve 
se smiri, pa je počnem opravdavati.

Stvarno sam bio nemoguć kao mali. Sjećam se. Penjao sam se na zavjese, 
trgao ih, razbio televizor i nekoliko čaša. I dugo sam pišao u krevet. Možda 
stvarno nije mogla izdržati. Možda joj je netko trebao javiti da više nisam ta-
kav.

Kad pomislim na to, na mogućnost da joj netko kaže da više nisam nemo-
guć, polako me, kao pritajena životinjica koja se sprema za napad, obuzme bi-
jes prema starom. U glavi mi se zavrti misao da bi baš on trebao nazvati mamu 
i reći joj da se »mali popravio«. A stari samo leži na kauču i zuri u televizor. 
Ne poduzima ništa.

Ponekad znam zastati na vratima njegove sobe i gledati ga kako zuri u taj 
ekran u buci tona pojačanog na najjače kao u oluji na moru ili jezeru. Gledam 
ga, a on me ne vidi. Želim mu viknuti da je budala, da je mama zapravo otišla 
zato što je on budala. Ne zato što sam ja bio nemoguć. Stojim cijelu vječnost 
i krv mi se slijeva u stopala koja kao da se pretvaraju u olovo. Onda odem u 
svoju sobu i igram igrice, vičem na ljude koji igraju zajedno sa mnom, ljude 
koje nikad neću sresti. Ponekad u tom vikanju provedem cijelu noć, pa poslije 
ne mogu zaspati od buke koja mi se u glavi i oko nje nagomilala kao sivi, olujni 
oblak.

Razmišljam, pitam se do kad bi se čovjek trebao nadati.
Na toj misli koja me nosi lebdim kao na madracu na napuhavanje, na sla-

noj vodi koja je ljuljuška na vjetru koji se pojačava. Između dvaju bjesova.

Nisam se odmah htio javiti. Broj nisam imao u imeniku. S nepoznatih brojeva 
vrebaju ljudi koji ti žele nešto prodati ili referenti Zavoda za zapošljavanje.

Uporno me netko zvao s tog nepoznatog broja. Netko uporniji od mene.
Nisam joj odmah prepoznao glas. Zato je rekla: »Ja sam.«
»Stara?« pitao sam da provjerim. Nije rekla ništa. Samo je puhnula na nos. 

U slušalici je zvučalo kao da je vjetar. Htio sam joj reći da je i vuk kozlićima 
rekao »Ja sam« kad je glumio njihovu majku. »Ja sam« može biti bilo tko. Mož-
da sam joj zatim htio reći i da je to bila posljednja bajka koju mi je stari čitao. 
Pitao sam ga zašto je mama–koza išla po mlijeko za kozliće. Pitao sam ga je li 
ta koza zapravo maćeha, kad nema svog mlijeka za kozliće. Stari mi je rekao 
da postavljam glupa pitanja i da mi više neće čitati bajke. Kad sam mu, puno 
godina poslije, spomenuo to čitanje te bajke, on mi je rekao da me samo htio 
naučiti da ne otvaram vrata svakome tko na njih pozvoni.

Stara me pitala što radim. Rekao sam joj da ne radim ništa. Bilo mi je 
glupo reći joj da odštopavam umivaonik koji se opet začepio od mojih dlaka 
nakon brijanja.
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»Nigdje ne radiš?« promijenila je mama zatim pitanje. Nisam rekao ništa. 
Samo sam zatresao glavom, pa je ona pitala ponovo. Rekao sam da ne radim, 
da tražim posao. Bila je to samo djelomična laž.

»Naći ćemo ti nešto«, rekla je, a ja sam telefon prilijepio na uho dok sam 
iz kupaonice koračao prema svojoj sobi, prema balkonu na koji sam polako 
izašao. Imao sam dojam da sunce razdvaja oblake kao zastore, da izlazi van i 
smiješi mi se.

Mama se vratila, pomislio sam i u glavi mi je zašuštalo nešto poput onih 
zlatnih papira kojima ljudi u filmovima omataju ogromne darove za one koje 
vole. Zamirisalo mi je na Happy Meal u kojemu sam dobio Tomicu iz Tomice 
i prijatelja, kad sam ciknuo od sreće, pa cijeli dan oponašao plavu lokomotivu 
nasmiješena lica sa žutom jedinicom na boku.

Sve se vraća na početak, i to sam pomislio. Krećemo iznova, gdje smo stali. 
Zaboravit ćemo sve između, svih deset godina koje su se ugurale između. Osje-
ćao sam se kao klinac, no kontrolirao sam glas, pazio da ne pukne, ne prsne u 
nešto dječje, pa da stara pomisli da sam sretan.

»Dođi na kavu«, samo je odjednom rekla stara.
Nije me pitala ni kako sam, ni što sam tih deset godina radio, ni jesam li 

patio, jesam li završio školu, kako sam završio tu školu. Nije isto raditi nešto i 
osjećati nešto. Mislim da mi je to tad palo na pamet. Ili to pomišljam sada dok 
o tome razmišljam. Samo me pozvala na kavu. Glumio sam da oklijevam, da ne 
znam imam li nekih obaveza. Predložila je poslijepodne istoga dana.

»Pf«, stisnuo sam usne i na njih bučno ispuštao zrak, naginjao glavu čas 
lijevo, čas desno kao da me vidi, pa joj dočaravam to moje traženje nekog pro-
cijepa u vremenu u koji bih ugurao nju, nas i kavu. Znao sam da ne može znati 
da je vrijeme zapravo jedino čime raspolažem u izobilju, da uglavnom zurim u 
računalo, naizmjenično igram igrice i gledam reelse s glupim ljudima koji rade 
glupe stvari, pijem pivo, jedem sranja.

»Može«, rekao sam joj.
»Može«, ponovila je ona i rekla mi gdje i kad da dođem, premda je trebala 

znati da znam gdje stanuje. Ili, možda, nije. Kako bi mogla znati da ponekad 
biciklom prođem njezinom ulicom, navučem majicu s kapuljačom, nabacim 
sunčane naočale, čak i noću, pa polako prođem ispred njezine kuće, pogledam 
je li ondje, gori li svjetlo u prozoru koji gleda na ulicu? Ponekad vidim sjenu ili 
siluetu koja polako putuje kroz tu osvijetljenu prostoriju, pa se zapitam što li 
radi, što gleda na televizoru ili što jede, misli li na mene. 

Nije mogla znati da sam u glavi imao popis svih njezinih kandidata za mog 
očuha, prema vozilima koja su se ispred njezine kuće mijenjala, prema motori-
ma, skuterima, starijim ili novijim automobilima.

»Nazvala me stara«, rekao sam starom u kuhinji, otvarajući hladnjak. Pose-
gnuo sam za napola ispijenom dvolitrenom bocom piva i čekao njegovu reak-
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ciju. Stari si je pekao jaja na oko. Ulje je prštalo na sve strane. Valjda mu je 
kapljica tog ulja koje je cvrčalo frcnula na ruku, jer je naposljetku opsovao, no 
i dalje nije rekao ništa. Zato sam samo otišao u svoju sobu, ispio malo piva, pa 
otišao u kupaonicu srediti se.

»Što se tako dotjeruješ?« pitao me stari s kojim sam se umalo sudario u 
predsoblju. Nisam vidio lice kad sam mu ponovio da me zvala stara.

»Ideš?« ipak je rekao. Promrmljao sam da idem. Kao da mi je svejedno.
I on je zatim promrmljao nešto što nisam u cijelosti čuo. Mislim da je re-

kao: »Dobro se i sjetila nakon deset godina.«
Kad su se starci razveli, sud me prvo dodijelio mami. Ona me trpjela goto-

vo godinu dana, nešto manje od godinu dana. Ali, bio sam nenormalan, »luđak 
kao i stari«, kako je mama ponavljala svima, neizdrživ. Stara me zato jednog 
dana posjela na kauč u dnevnoj sobi i rekla mi da sam joj uništio život i da to 
više ne može podnijeti. Rekla mi je da ne želi da »onaj kreten«, misleći na sta-
rog, pomisli da odustaje od mene, nego da će me ona ostaviti ispred Socijalne 
službe, a ja ću otići gore i nekoj teti tamo reći da želim živjeti s tatom.

To mi tad nije zvučalo loše. Kod starog sam uvijek mogao raditi sve što 
sam htio. Zato sam čak pomislio da će mi tako biti bolje. Odigrao sam kako 
sam najbolje znao. Čak sam i suzu pustio pred tom tetom koja je zatim učinila 
nešto zbog čega je stara već sljedeći tjedan u auto potrpala sve moje stvari i 
mene i odvezla me do starog. 

Obuzela me mučnina dok sam na biciklu klizio prema njezinoj kući. Osjećao 
sam se kao da sam opet u osnovnoj školi, pa pred cijelim razredom treba reciti-
rati pjesmicu koju smo morali naučiti napamet. Jedno vrijeme sam zato samo 
stajao ispred kuće i disao na nos, uvlačio u sebe sve mirise njezine ulice. Netko 
je pekao kruh u jajima, netko drugi palačinke. Iz nekih dvorišta u nebo su se 
podizali zeleni oblaci mirisa pokošene trave.

Naposljetku sam pozvonio. Mama je nehajno otvorila dvorišnu kapiju i 
pitala me što stojim tu kao govno.

»Ajde, ulazi«, rekla mi je. Ponašala se kao da smo se vidjeli jučer. Bilo mi 
je zbog toga i drago i krivo. Nisam znao zašto.

Sjeli smo za stol u kuhinji koja je smrdjela na prljavo posuđe i talog kave. 
Kao i kod starog i mene, kad ni on ni ja ne želimo oprati posuđe, pa u sudoperu 
dobijemo »prljavu Himalaju«, kako to stari u šali zove.

»‘Oćeš pivo ili džin–tonik«, pitala me stara. U čudu sam je pogledao i rekao 
joj da sam došao na kavu. Ona mi je uzvratila da nitko normalan ne pije kavu 
iza pet popodne. Rekao sam joj da ću isto što i ona. Ona pije džin–tonik. Čak 
ima i neke začine koji idu u to. Bilo mi je fino, pa sam se nalijevao tim i smijao 
se dok mi je objašnjavala koliko je moj stari glup i nesposoban. Kreveljila se. 
Baš je bila zabavna. Zvučala je zabavno čak i kad sam joj ponovio da ne radim.
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»Naći ćemo ti posao«, odlučno je rekla i ustala smućkati nam još džin–to-
nika. Malo je teturala dok se vraćala s čašama i objašnjavala mi da će mi ona i 
njezin dečko naći posao u gradskom Zelenilu. On je tamo neki šef.

Kući sam se vratio pijan.
Starog sam opet sreo u predsoblju. Išao je pišati u trenutku kad sam ušao 

u stan.
»Pa jesi ti pio kavu ili si trčao kroz grmlje?« upitao me. Nisam znao kako 

zna da sam dvaput pao s bicikla.
»Samo budale piju kavu iza pet popodne«, rekao sam starom i pridodao da 

je to mama rekla.
Stari nije rekao ništa. Samo je otišao u klozet. Mislim da je pritom samome 

sebi u bradu promrmljao da sam pijan.

»Stara i Dražen su mi našli posao«, rekao sam starom nakon tjedan ili dva. 
Stari se samo zagledao u mene. Shvatio sam da nema pojma tko je Dražen, 
pa sam mu objasnio da je to mamin dečko. Stari je samo kimnuo glavom. Nije 
rekao ništa, pa ni ja nisam rekao ništa. Jedno vrijeme sam ga gledao kako pere 
posuđe, valjda čekao da ipak nešto kaže, no budući da je šutio, samo sam otišao 
u svoju sobu.

Nastavio sam odlaziti staroj barem dvaput tjedno. Za prvu plaću sam ku-
pio dvije boce džina i nekoliko litara tonika. Zaboravio sam kupiti začine, pa 
me ukorila.

»Bez začina će netko pomisliti da smo alkoholičari«, rekla je glumeći oz-
biljnost. »Za začinima smo fensi–šmensi«, dodala je i prasnula u smijeh. Dra-
žen je u jednom gutljaju ispio barem pola litre piva i podrignuo tako jako da se 
soba zatresla. Svi smo se smijali.

 Mama se stvarno vratila. To i dalje nisam spominjao starom koji me i dalje 
nije ništa pitao. Samo bi ponekad zaključio da se od stare uvijek vraćam pijan, 
a ja bih mu šaljivo uzvratio da nisam pijan, nego sam fensi–šmensi.

Starog sam susretao u predsoblju u kojem se nijedan od nas nikad ne bi 
sjetio upaliti svjetlo. »Hej, mali«, rekao bi mi. »Hej, stari«, rekao bih mu. Kao 
da si više nismo imali što reći.

Milijun puta sam mu htio reći da je sa starom sve drukčije, da me ona 
obasipa pitanjima, tjera me da pričam, da o njoj znam stoput više nego što sam 
ikad znao o njemu, da smo prebrodili tih deset godina. Ona i ja.

»Ideš?« pitao me stari na povratku s posla, kad je vidio torbe pune moje 
odjeće u predsoblju u kojem sam ranije upalio svjetlo. Prvi put nakon cijele 
vječnosti sam mu vidio oči u kojima je bilo nečeg psećeg i tužnog. Kimnuo sam 
glavom i rekao da idem mami. Na trenutak je izgledao kao da me želi nešto pi-
tati, pa sam čekao. Nije mi, međutim, postavio nijedno jedino pitanje. Samo je 
stao ispred štednjaka, počeo si peći jaja. Pošao sam za njim u kuhinju i gledao 
mu leđa. Opsovao je kad mu je tava umalo ispala iz ruke.
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Poželio sam mu reći da znam da sam bio nenormalno dijete, da sam bio 
lud kao i on, mama mi je sve ispričala. Htio sam mu priznati da se sve slabije 
sjećam svega što je činio da me zabavi, da je sve to blijedo i jadno, godinama 
daleko.

»Idem«, rekao sam.
»Hajde, mali«, rekao je štednjaku.
Otišao sam.
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 Maja Ručević

Borilište
(fragmenti iz romana)

U cijelom tom brezinom gaju, samo je u jednoj nastambi, sklepanoj i trošnoj, 
kao u Collodijevoj bajci, gorjelo svjetlo. U njoj je, usred svega tog zelenila, 
živjelo nekoliko odrvenjelih lutaka. Nastamba se zvala Bunker bez broja ili 
kraće Bunker bb. To nije bio njihov dom, u klasičnom smislu te riječi. Tu su, 
zapravo, osnovale svoje kazalište. I bile su žive, veoma žive. Katkad i na onaj 
životinjski, nesmiljeni način borbe za opstanak. Tada bi iz njihove nastambe, 
iz tog divljeg bunkera, dopirali krici i vapaji. Netko bi platio svojim drvetom. 
Netko se osakatio. Ostao bez sjaja, mirisa ili bi ga izjela crvotočina. Poslije 
takvih dana ptice bi u gaju, kao poslije oluje, kada grane sunce, opet pjevale ra-
skošno i visokim tonovima, ali bunker bi se zamračio. Njušeći miris spaljenog 
drveta na zgarištu, lutke bi se primirile, uvukle u svoje godove, u defanzivnom 
stavu. Zatvorile bi svoje drvene kapke, poput škura na sobi umirućeg i nastoja-
le prespavati dan, braneći se tako jedne od drugih. Bilježeći sinestetiku dana, 
samo je najmlađa lutka zapisivala njihove priče...

Bunker bb

Osjećam promjene u anatomiji intuicije. Odrastam. A i više se fokusiram na 
želje koje mi kao i svakoj lutki pripadaju. Zasad imam pravo samo na maštu. 
To je jedini mogući izlaz. Još ništa, izuzev breza ovog gaja, nisam vidjela. A 
predosjećam, izvan bunkera postoje svjetovi u kojima žene uvečer piju vino kraj 
ograde i oblače nebesku konfekciju koju šiju vrijedni kranovi. Gradovi pitomi, 
u kojima divlji kestenovi zakrivaju njihova tijela na balkonima. I ja ću jednom 
biti takva žena, ona kojoj nitko ne piše i nitko je ne zove dok iz uzorka čipke na 
obrubu svoje ljetne haljine, u oker–modri sumrak, melankolično gata.

Vidim ti samoću. Ruke u molitvi. Tvoj glas, kompas. Pazi na dušin kompas.
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U prošlom životu bila sam monahinja. Čim napustim bunker, ali do toga 
još moram tesati drvo da očvrsne, ispunit ću sebi želju o kojoj nikome ne govo-
rim. Nikada i neću, i to znam. Takvo nešto od mene bi napravilo čudakinju, a 
ja sam već svjesna da je svijet prema takvim lutkama okrutan. Kao vrlo mala 
lutka šetala sam gajem i pomislila: ono što je u mojoj glavi nitko nikada ne 
mora saznati. To je bila moja prva svjesna misao o pravu na izbor. U bunkeru 
izbora nema.

Postoji nešto u meni čemu ne mogu nazrijeti ni genezu ni krajnji ishod, 
a tiče se neizmjerne potrebe za osamljivanjem. Imam šum na srcu i osjećam 
zamršenost energije, nešto nalik na Pollockova psihodelična platna. Ne mogu 
normalno disati. Potreban mi je privatni hezihazam da bih osjetila vodstvo u 
sebi. Ovdje nema utočišta ni oslonca. Ovdje se događa nešto trulo, neko mu-
ljevito propadanje, živ pijesak za zdrav razum. Radar ne radi kako treba. Fre-
kvencija nasilja zaglušuje i ne čujem glas nutrine.

Bunker bb

Groteskna vrckavost isforsiranog izraza lica prekrivenog mrežicama rozog tila. 
Zlokobno proročanstvo veselih satenskih krpa. Kreveljeća pakost. Nešto opasno 
pritajeno izbija iz naoko radosne lutke–klauna čiji hihot dopire iz kupaonice. 
Dan je od samog početka napet, prošaran nevidljivim, ali gotovo opipljivim 
iskrama netrpeljivosti u zraku. Lutke besciljno tumaraju kuloarima bunkera, 
možda su same sebi cilj? Umorne aure kruže jedne oko drugih tražeći povod 
silovitom sudaranju. Odjednom, prolom jauka iz vodene kutije. Štrkljaste noge 
trče brzo. Pet metara dugačkih kao maratonska staza. Pokreti gonjeni jezom, a 
ipak, u slow motionu. Pred vratima vodene kutije stojim ukopana i znam: za sve 
su krivi oni opojni kemijski spojevi u blijedo zelenkastim bocama poslaganima 
u mračnim prostranstvima bifea. Otvaram vrata, ali guraju me van uz glasne 
povike. Zatvaraju. Virim kroz ključanicu. Sve je poliveno, štrcaju mlazovi tuša, 
dvije lutke oznojenih vratova u grčevitom klinču pokušavaju podići lutku Ljud-
milu. Ona ceri zubnu protezu i jeca. Vade je iz kade; sva nabrekla, oslanja se o 
veš–mašinu, naglim potezom povlači frotirnu krpu s crvenim logotipom Faks 
helizim »Prima« s mašine i ruši sav sadržaj, kožni neseser, češalj s ravnomjerno 
raspoređenim tankim zupcima, vrećicu sa spužvastim i metalnim viklerima i 
iglama, sodu bikarbonu, britvice. Pada na koljena i neartikulirano vrišti, prokli-
nje, ne prestaje plakati. Preludij za poslijepodne jednog očaja. Odškrinem vrata 
da bolje vidim. Srce mi tuče kao u kolibrića. Želim unutra, želim se ubrizgati u 
srce pijane lutke koju volim i reći joj da će sutra osvanuti novi dan, i neće biti crn. 
Ali Ljudmila pada u nesvijest, negdje točno na sredini hladnog mozaika pločica, 
između kamencem oštećenog ruba kade i plastične košare za veš. Jedna od dviju 
lutki u vodenoj kutiji izgovara: Zovi Hitnu.

Poezija dana je ispjevana. 
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Bunker bb

Bijeg iz bunkera planiram dugo i temeljito. Pamtim svaki detalj, želim sve 
ponijeti sa sobom. Znam da ću se još dugo nakon odlaska boriti s podvojenim 
osjećajima mržnje i ljubavi. Uspomena koja će tek nastati bit će filigranski pri-
mjerak madlena. Spoj rembrandtovske svijesti o prolaznosti vremena i voice–
over i slow motion skokova među kazaljkama, sve isprskano mrljama Zolina 
naturalizma. Umjetnost nakaznog mehanizma jenjavanja. Jenjava sve, poput 
boje iz cvjetastih tapeta u hodniku bunkera, tom poprištu sukoba, guli se i im-
plodira pod pritiskom propadanja. Istanjuju se žicolike garote telefonskih ka-
bela koji su me davili u košmarima, kao i nacereni kosturi od azbestne staklene 
vune u termoakumulacijskoj peći pokraj koje sam spavala. Ako to ne sačuvam, 
pobjeći ću s beznačajnim prahom. Godinama smo u bunkeru skupljali blago, 
prolazili pokraj njega imuni i nezahvalni. Sve ću spasiti. Naslijedit ću ovaj 
Had kao rijetku terminalnu bolest, njime i ploviti, ali nikoga i ništa nigdje 
neću prevesti, sve ću kao pohlepni lađar zadržati za sebe; i mirise faširanog 
mesa u rijetka i slatka nedjeljna poslijepodneva bez utučenog fragmentiranja 
po sobama, i podzemnu tamu spremnika kauča na razvlačenje u kojem krijem 
svoj dnevnik, i bale dragocjenog žerseja, muslina i pliša, škare kojima su lut-
ke rezale kose i jezike, batove za meso kojima su tukle butove i glave, ispišani 
pijesak za mačke koje su tu obolijevale od podmuklih virusa, tlakomjer kojim 
se mjerila visina pritiska otrovnih tvari u odrvenjelim gušteračama, sabrana 
djela realizma u tamnozelenom uvezu boje bora u zimski gajski sumrak. Bježat 
ću ploveći, razjareno, kao vodeni Harun koji istodobno ima i misiju i proklet-
stvo da doživotno pamti.

Bunker bb

Noć balzamira zapaljeni bubnjić dana, cvilež šina kojima danju hropću za-
parene ljudske lokomotive. Ciljevi, planovi, programi, sve ušuti, ogoli se i od 
boja. Monokromatika smiraja. Neko vrijeme samo ležim. Potom nahrupi juž-
ni rub bunkera. I u njemu sitna tijela koja okretanjem oko moje osi oblikuju 
optiku sjećanja. Ponovno je sve raznobojno, pokretno i bučno. Ponovno palim 
crni vrh solarnog pleksusa. S planine iznad koje lete nezaboravni gorostasi 
dolijećem u padobranu umora. Upadam u cijev poznatih hipnotičkih vizuala. 
Tu je Sila, preimenovala se iz Mile, Ljudmile, tvrdila da se tako zove pri kraju 
života. Ona je najpokretnije sitno tijelo u mom kaleidoskopu uspomena. Sitna 
Sila teško umire. I dok to čini, širi oko sebe svoja filigranski krhka krila da 
je ne zaboravim. Sve je u njezinu životu bilo prošiveno nepoderivim koncima 
nježnosti, otpornim poput niti koje tkaju neke vrste paukova, a koriste ih čak 
i plastični kirurzi za delikatne zahvate. Zašila je njima svoje oštećene živčane 
završetke, hladnoću u kostima i melankoličnu narav. Zato se i nije bacila s 
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mosta sa svojom djecom šezdeset i četvrte. Dovoljno je bila staložena. Znala je 
da je njezina misija davanje. Tako je i starjela. U mene je ubrizgala cijelo svoje 
biće kao infuziju u vodu Hada kojim postojano teku rijeke boli, jadikovanja, 
vatre, zaborava, mržnje, sjećanja i hladnoće. Voljela me. Dala mi je sve što je 
mogla. Nedostajala mi je čak i kada sam bila pokraj nje, dok je bila zdrava i 
u snazi. Nikada to nisam shvatila. Je li moguće nekoga oplakivati dok još nije 
iščeznuo i dok ti nesebično daje sebe? Kao da sam se oduvijek pripremala na 
trenutak u kojem će započeti hlapljenje. Demencija ju je samo produhovila. 
Kada je nastupila, jednog dana kada sam ušla k njoj u sobu, rekla mi je: »Baš 
dobro da si došla, majčice moja«. Možda sam joj i bila poput majke, tko zna. 
Toliko zaštitničkog impulsa ni prema kome nisam osjetila. Bila je silna čak i u 
toj zbunjenosti, pobrkavši naše odnose i uloge. Štoviše, toliko ih je ispremiješa-
la da mi i dalje lebde pred očima kao lelujave, neegzaktne, ali upečatljive šare. 
Oduvijek tražim muškarca kakvog bi ona odobrila. Pouzdanog, srčanog, koji 
se ne boji otvoriti svoje karte, ma kakve bile, i pomiješati ih s mojima. Koji bi 
me smatrao »posebnom« (njezina omiljena riječ za karakteriziranje nečijeg do-
brog srca), izdvojio me od ostalih žena i vjerovao u mene, baš kao ona. S koliko 
je samo pažnje slušala o mojim osjećajima, zapažanjima, bodrila svaku moju 
misao i želju. Odrastajući i školujući se, postajala sam kompleksnija, i kao u 
svakom ljudskom biću koje razmišlja, stremi i čezne, unutar mene granalo se 
drvo raznorodnih težnji. Neuka i priprosta, a osjećajna i razborita, usmjerava-
la je moje pupoljke k suncu. Svaki put kada kiši, u bunkeru otvaram kišobran 
za nju. Za njezin košmarni, a dobrohotni unutarnji svijet. Ne smije se smočiti 
ta proćelava glava, sunce moje sićušno. Moja predsjednica bunkera od plijesni. 
Moja zaštitnica. Sila Ljudmila. 

Gorka voda

Svaki čvrsti oblik materije zasniva se na kristalnoj strukturi, no ako se čvrsto 
tijelo ne sastoji od jednog, nego od većeg broja sitnih kristala koji se granaju 
u raznim smjerovima, izostaje pravilni oblik i nemoguće je vidjeti simetriju. 
Tako kažu pravila.

Čvrsti ste, mladi i jedri, a već razlomljeni. Nema simetrije u vašim osmi-
jesima kao ni u onima koje prenosite potomcima. Nema simetrije u razdoru 
kristala. U pukotinama između poredanih vrijednosti od kojih se očekuje tra-
janje, puše i fijuče. Nešto satire caklinu. Nešto ledeno šiba i struji iz vaših ras-
cijepljenih pogleda na život. To su vaša asimetrična djeca. Predana nasljeđa 
straha od strukture. Vjekovni genski formfehleri. Humanoidne utvare, bujaju-
ća tijela podložna iznenadnim i neobjašnjivim bolovima među rešetkama, psi-
he rasporene oštrobridnim zupcima rasapa koji prati svaki pokušaj uspostave 
stabilnog identiteta. Tijela ste, čvrsta, napeta i zategnuta, kao puni luk krivnje 
koji poput aureole treperi iznad vaše savjesti. No treperi li, doista? I je li više 
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ikome važan? Vaša su napuknuća, kako život teče, za vašu djecu sve obesmišlje-
nija. Ionako ih nikad niste pitali: Puca li nešto i u vama? Briše li nas nešto u 
vašim očima? Možda ste zaleđeni baš zato što mi nismo znali biti topli?

Gorka voda

Ne znam kako bih vam prišla. Kako se prilazi uspomeni na osobe koje su toliko 
boljele? Smrt je tu nevažna granica, sve se već zbilo prije nje, i njezina neumit-
nost donijela je samo neku vrstu prozračnosti. Ne moram se više baviti tijeli-
ma, riječima, pogledima. Doživljavam vas, oživljavam, proživljavam i dalje 
na bezbroj načina (sjećanjem na zrnatu strukturu sira koji si voljela ili na nez-
grapni rukopis malobrojnih pisama koja si mi napisao), sve vrijeme ne znajući 
što točno činiti s vama. Kao da je vaša ovozemaljska prisutnost hranila neku 
vrstu lakovjerne i infantilne nade da bi se nešto ipak moglo promijeniti prije 
kraja. Danas pomišljam kako je to bilo ljudski i prirodno. Ono što je još neko-
liko godina nakon vaših smrti ostajalo neprirodnim bio je moj pokušaj da vas 
opravdam, nastojeći vaše amorfne i promašene uloge utisnuti u neki kalup, ali 
nisam vas mogla ni oblikovati ni ispeći, oživotvoriti kao konkretne subjektne 
izvjesnosti. Oduvijek ste mi izmicali. Ostavljali me, zaboravljali, nedovoljno 
bodrili, nerijetko kritizirali, čak ste osjećali i ljubomoru (nikad to neću shvati-
ti). Ne shvaćajući svoje zadaće i važnost u razvoju onoga kojeg ste stvorili, pod-
bacili ste i pretvorili se u okamine disfunkcije. Ne klanjam vam se više. Stigla 
sam do kraja zalihe misli o vama. Ne pamtim temperaturu vaših ruku, obraza, 
čela. Niste me mnogo dodirivali. Grlili ste mlako, kao da vas je stid. Ta foto-
grafija na kojoj ste me tek napravili još će neko vrijeme stajati ovdje u gorkoj 
vodi moje zlopamtljive prošlosti. Ne volim vas. Volim samo spoznaju da sam 
vam, prije nego što sam to sebi priznala, uspjela oprostiti to što me niste željeli 
i shvatiti razloge zbog kojih mi to nikad niste htjeli nadoknaditi. U ovom životu 
odmjerila sam snage sa svojom karmom. Kao u kakvom svirepom borilištu.

Gorka voda

»U smislu starine patina je svjedočanstvo svega što se tijekom povijesti de-
silo predmetu. Odlomljen dio noge namještaja, trag grebanja na ploči stola, 
isušenost boja, naprslina u završnom sloju ili u glazuri kod keramike, nježni 
tragovi istrošenosti na rubu ploče. Sve te stvari sudjeluju u stvaranju mekšega 
vanjskog izgleda, te suptilne promjene u boji, sve to gradi karakter predmeta. 
Patina u sebi nosi sve ove efekte, bilo prirodne ili uzrokovane djelovanjem čo-
vjeka i sve to zajedno čini pravu starinu«, stoji u definiciji na internetu.

Na toj fotografiji mi smo zametak nedovršenosti. Nepodnošljiva težina ne-
postajanja. Ne služim se rado parafrazama poznatih naslova, ali Kunderin je 
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tako prikladan. Zbog patine smo omekšali, baš poput naših karaktera, smežu-
ranih pod teretom reizmišljanja. Zaborav je neumoljiv omekšivač krutosti či-
njenica, i koliko god ja u toj patini vidjela sve suprotno od onoga što je njezina 
relevantna značajka — suptilnost promjene — morat ću prestati tražiti znače-
nja tamo gdje ona nikad nisu niknula. Zamjerke, optužbe i gorčina ustupile su 
mjesto nečemu nalik na staračku popustljivost i rezignirano odustajanje. Nema 
lijeka za naprsline i okrznuća. Na kraju krajeva, to je umjetnost, to stvara pa-
tinu–starinu. Oštećeni i minuli trajat ćemo poput najčuvanijih remek–djela, s 
jednom razlikom: mi nismo Mona Lisa nad kojom pažljivo bdije cijelo jedno 
stručno osoblje. Osim toga, naš muzej nitko ne posjećuje. Ipak, jedinstveni smo.

Ta se apartnost, među ostalim, ogleda u našim nogama na kaldrmi toga 
provincijskog gradića. Svatko od nas pozira različita stava. Muškarac sa sto-
palima već duboko i zaneseno okrenutima prema van, k svjetovima i egzotič-
nim vizurama, žena s vršcima ulaštenih cipela, položenima ravno, beznadno 
poput crte na elektrokardiogramu umirućeg, dijete s nogama okrenutim prema 
unutra, ka krivnji, rupi, nedostatku.

Ima li smisla pokušavati prebroditi nerazmjer između zabilježenog trenut-
ka koji nije ispunio svoju svrhu i godina i godina iščekivanja da on ipak posta-
ne nešto za što nije postojalo dovoljno snage ili bar zerica dobre volje sudbine? 
Tu vrstu umjetničke obrade prepustit ćemo patini.

Dijete stoji između roditelja koji ga drže za obje ruke, ali ti stisci nisu isti. 
Majčina ruka djetetove prste obujmljuje »pravilno«, reklo bi se predvidljivo, no 
očev je stisak nehajan, čak i nezgrapan; kao da s pola ruke zahvaća zglob i pod-
lakticu, ne prste, ne prve reflekse, ne inicijalne potrebe. Iza oca je niz kamenitih 
zgrada, iza njegovih leđa tabla zlatarske radnje. Sve upućuje na monden život 
u bijelom kamenu. Na budućnost u kojoj za ruku ne drži mladunčad, ne pazi 
na svoje ptiće poput jastreba u skandinavskoj divljini dok ženka leti natrag 
u Afriku. To ne ide uz takav habitus. Iza majčinih leđa uredno je potkresana 
živica i krošnja nekog stabla. Ona naginje usamljenosti. Dijete je između, u 
međuprostoru između dva tijela i života, kao sred vjetrometine. Njegov put je 
otvoren i ne vidi se od majčinih leđa, ali svakako vodi u dubinu ulice kojoj se ne 
nazire kraj. Izlazi li na rijeku? Na trg? Korzo ili park? Na što izlaze neželjena 
djeca? Jesu li ona ustvari ćorsokaci u koje se zavlači patina poput preuranjene 
zrelosti? Postaju li takva djeca starinom već pri prvom pogledu u fotoobjektiv?

Gorka voda

Ponekad sam embrij. 46 kromosoma, 23 od tebe i 23 od tebe. U minijaturnoj 
galaksiji otisnuli ste svoje zapise, ne zapitavši se želite li to uistinu, želi li to 
embrij. Jezikom gorke vode toliko je puta dosad izgovarao: ne želim vas, ne 
želim vas, ja sam taj koji ne želi vas, a ne obrnuto! Ponekad, da, sasvim često, 
do kraja vaših života, lagao je sebi da vas ne voli.
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Nešto se zakompliciralo. Nešto nije pratilo linearni, kronološki, anatomski 
razvoj ljubavi. Kod mene kao da se sve vraćalo unatrag. Starila sam prividno, 
očekujući sve ono što očekuju sitne, neiskusne godine. Starila sam kroz optiku 
djeteta, žudeći za zajedništvom, za cjelinom od troje. Dok su se drugi brinuli 
o slobodnim aktivnostima, diplomama, zaposlenjima, kreditima, pravljenju 
novih embrija, maštala sam o svemu što nismo utjelovili. Patetično, jedna od 
onih stvari kojih se čovjek stidi, nerado ih dijeli s drugima, radije s dnevni-
kom. Što je sve moglo, a nije učinilo troje?

Troje nije išlo na ljetovanje, plivalo i prskalo se, lovilo ribice u plićaku 
i jelo sladolede. Troje se nije sanjkalo na brdu iza kuće. Troje nije kretalo 
zajedno u školu, učilo brojke i slova. Troje nije prolazilo kroz prve simpatije, 
ljubavne jade, prištiće, ponižavanja, buntove, euforije, svjedodžbe, pohvalnice. 
Troje nije odabiralo kućnog ljubimca i s njim razdragano šetalo šumama. Tro-
je nije neplanirano uskakalo u auto i odlazilo na izlete na kojima se prstima 
jedu hrskave lepinje i pečeno meso. Troje nije zabrinuto trčalo u sklonište kada 
je bio rat. Troje nije nedjeljom uvečer peklo palačinke i preokretalo ih u zraku 
gađajući tavu. Troje nije odlučivalo o popisu za nabavu na tržnici ni raspore-
đivalo teret punih vrećica po rukama. Troje nije plakalo i tješilo. Troje nije do 
besvijesti utiskivalo poljupce, dok ne dosade. Troje nikada ništa nije zajedno 
činilo jer troje nije postojalo.

Troje postoji samo na fotografiji i u nedosanjanom dnevničkom snu. Iako 
sam željela da raste, troje se ne razvija. Mora implodirati. Vratiti se u stadij 
zametka. Troje je potrebno pobaciti i balzamirati. Zauvijek pospremiti u spo-
men–kutiju. Ne Pandorinu, već Norinu. Troje se više ne smije otvarati jer to 
troje, iako nezaživljeno, volim.

Bunker revisited

ikebane, kaleidoskope, centrifuge
igle, škare, bodeže
djeteline, knjige, nakit
tablete, alkohol, lutriju
preljube, izdaje, razvode
psovke, suze, batine

sve sam to,
kao okamenjene bidermajere,
bacila nekim novim
mladenkama bunkera
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Rade Jarak

Vatromet
(iz romana u nastajanju)

*

Ostajali smo među zadnjima na plaži. Kad bi većina kupača otišla ili se povu-
kla prema Excelsioru gdje je još bilo sunca, a sjena padala s Lazareta i polako 
osvajala površinu žala, napravili bismo još jednu »banju«. More je bilo srebrno 
i prozirno. Potom bismo se brzo obrisali u sjeni i kretali kući. Nebo bi posi-
vjelo, nad morem se povlačila blijeda izmaglica, iznad grada su letjele čiope u 
kaotičnim, shizofrenim putanjama, ispuštajući kratke i oštre krikove, i uskoro 
je trebao nastupiti prvi sumrak.

Kad bih stigao kući, tetka bi pripremila laganu večeru, sendvič od sira i 
pršuta i pomadore sa solju, ponekad i brodet preostao od ručka. Onda bih se 
istuširao, obukao čistu majicu, kratke hlače i sandale. Tetka bi mi dala novce 
za kino, spustio bih se u grad kroz Ulicu od Buže, i otišao prema kinu.

Za vrijeme najdužih ljetnih dana, oko ljetnog solsticija, mrak je padao u 
osam sati i trideset minuta navečer (što je sada devet i trideset, jer se »ljetno 
vrijeme« službeno pomaklo unaprijed). Tada je počinjala prva predstava u ljet-
nom kinu.

Ljetno kino Jadran nalazilo se na padini ispod Svete Marije u starom gra-
du, u Ulici iza Roka, zbijeno između visokih kuća. Ukoliko bi se prikazivao 
neki razvikani filmski hit, svi prozori, tarace i mali balkoni bili su puni ljudi 
koji su se pripremili gledati film. Stanari su pozivali u goste prijatelje i rođake 
da zajedno gledaju. Simpatični su bili mali balkoni, kao improvizirane lože, 
na koje bi stale dvije ili tri stolice te mali stol na kojemu su bila osvježavajuća 
pića, kava i čajevi, pepeljare. Sav taj šareni narod nagrnuo bi na prozore, tara-
ce, balkone da besplatno i s visine uživa u filmu.

Na vrhu kina nalazio se mali bar u kojemu se moglo kupiti piće, ali mi 
klinci najviše smo voljeli sjesti naprijed, u prvi red, jer se ispred nalazila beton-
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ska gredica s cvijećem, na koju se moglo pružiti noge. Neki su čak sa sobom od 
kuće donosili jastuke, »kušine«, koje bi stavili pod leđa na drvene stolice da bi 
se osjećali udobnije. Jednom prilikom netko je donio pečenu kokoš iz jeftinog 
restorana u obližnjoj Ulici Garište, i ekipa je jela batke, karabatke i bijelo meso 
ne skidajući pogled s ekrana, dok im se mast cijedila niz obraze.

Taman kad bi krenula uvodna špica i prvi kadrovi filma, neprimjetno bi 
pao mrak. Ali više ništa nismo primjećivali, osim šarenih slika koje su se izmje-
njivale pred nama na velikom ekranu.

Gledali smo skoro sve što je bilo na repertoaru: Otimači izgubljenog kov-
čega, Žandarm iz Saint Tropeza, Deset zapovijedi, Ćao inspektore!, Top Gun, 
Veliko plavetnilo, Nebeska stvorenja...

Kad bi film završio odlazili smo Ulicom iza Roka prema Stradunu. Govorili 
smo: »Bio je dobar film.«, ili: »Odličan je! Stvarno, jako dobar!« i slične stvari.

Izlazili smo na Stradun, u rijeku ljudi, napraviti još koji »đir« prije po-
vratka kući. Neki su radili »dugi đir«, što se govorilo da »poljube Zvonik i 
mala Vrata od Pila«, a drugi su radili »kratki đir«, negdje od Široke ulice pa 
do slastičarnice »Cele«. Napili bismo se vode na Onofrijevoj fontani i potom 
smo odlazili kućama, sretni što je ujutro novi dan, što ljeto traje, i što ćemo se 
ponovo naći na plaži.

*

Dživo je još jedan od mojih novih prijatelja s plaže. Ujutro dolazi po mene oko 
osam sati, stoji u našem predvorju, snažan i preplanuo u majici kratkih ru-
kava. Orlovskog nosa i smeđih očiju. Stariji je od mene dvije godine i dobio je 
barku koja je na vezu u starom portu, iza Svetog Ivana.

Uzimam šugaman i odmah krećemo. Spuštamo se u stari grad prolazeći 
ispod podvožnjaka i kroz Bužu. Spuštamo se Ulicom Ruđera Boškovića, »Uli-
com od Buže«, pa pored knjižare preko Straduna koji je skoro sasvim pust 
tako rano ujutro. Prolazimo pored Kneževa dvora i katedrale i penjemo se na 
Pustijernu. Tamo se nalazi Dživov magazin u kojemu su stvari potrebne za 
barku.

Ušli smo na Pustijernu, uz Mrtvo Zvono i Svetu Mariju, najstariji kvart u 
gradu. Ušli smo u utrobu Pustijerne, pod volte, u mračne srednjovjekovne pro-
laze. Na jednom kantunu, prema Jezuitima, nalazi se magazin. Dživo ga otvori 
i uđe, rupa je mala i mračna. Uskoro izvadi motor, »bidon« benzina i vesla.

Vesla su jako stara, drvena i debela, s oljuštenom bojom. Motor je pravi ra-
ritet, stari britanski Seagull, iz tridesetih godina, prije Drugog svjetskog rata, 
motor od »tri i po konja«. Možda nitko u gradu nije imao tako stari motor.

Dživo motor prebaci na rame, u drugu ruku uzme bidon benzina, a ja uz-
mem vesla. Nosio sam vesla ukriž, preko oba ramena.
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Benzin se nikada nije smio ostaviti na barci, jer bi se vrlo lako moglo dogo-
diti da ga ujutro više ne bude.

Spustili smo se s Pustijerne skalinima pored katedrale, pa smo krenuli 
prema portu i Porporeli hodajući Ulicom Damjana Jude, podno gradskih zidi-
na. Izašli smo u porat na mala vrata od Akvarija.

Išli smo uz tvrđavu Svetog Ivana sve do veza. Barka je također bila »starija 
od Isukrsta«, mala drvena ribarska pasara s početka stoljeća.

More je tu bilo plitko, jedva do koljena zbog jutarnje oseke, ali je obala bila 
visoka preko dva metra. Da bi se mogli spustiti niže do barke, u rivu su bili 
uglavljeni željezni klinovi, s vremenom zahrđali, i željezne alke za vezivanje, 
smještene tu i tamo između kamenja. Dživo se spustio niz rivu stajući nogom 
na metalni klin i skočio na barku. Potom se privukao konopom k obali. Kad se 
privukao, imao je vremena samo sekundu ili dvije da uzme teški motor, prije 
nego što ga konop s krme počne vući natrag. Ali on je imao snažne ruke, uzeo 
je motor i odnio ga na barku te pričvrstio na krmi. Dodao sam mu vesla pa ben-
zin. Potom sam i ja skočio na barku. Prova je bila prilično nestabilna i trebalo 
je paziti prilikom skoka da se održi ravnoteža i ne upadne u more.

U barci je bilo vode, na dnu, ispod »pajula«, jer je dno malo propuštalo. 
Digli smo pajule i »sekali« barku. Izbacivali smo vodu u starom kanisteru pre-
sječenom na pola.

Odvezali smo barku, stavili vesla i počeli veslati unatrag prema većoj du-
bini. Dživo je namotao konop na okruglu glavu Seagulla i potegao. Ali motor 
nije mogao upaliti.

Barka je plutala skoro na sredini porta. Dživo je iznova i iznova namatao 
konop, motor bi kresnuo, proradio pa stao. Nešto nije bilo u redu.

Plutali smo i ometali ostali promet u portu. S nekih brodova u prolazu 
počeli su beštimati.

— Maknite se, aj’e... Miči se budalo, aj’e...! Kreteni...
Doveslali smo do Malog mula gdje je bilo mjesta za pristati.
Na Velikom mulu, koji je izgradila Austrija, pristajali su brodovi za Lo-

krum i Cavtat i drugi turistički brodovi. Dok je Mali mul bio zapravo iz vre-
mena Republike, star možda i tisuću godina. Bio je nešto kraći, jer je dio mora 
kasnije bio nasut na Peskariji. Na Malom mulu vezivali su se i okupljali uglav-
nom ribari, tamo je bilo ribarskih mreža i kašeta za ribe, i obavezno mnogo 
ribarskih razgovora.

Vezali smo se za kolonu, stavili dvije »pajete« da se barka ne tare o mul i 
Dživo je počeo čačkati oko motora. Pokušavao je spojiti neku cjevčicu za ben-
zin. Sunce je peklo, znoj mu je curio niz lice, niz orlovski nos i preplanule, 
mišićave ruke.

Ipak, motor nikako nije mogao proraditi.
Jedan od ribara koji su stajali na mulu i razgovarali, priđe, nagne se i 

upita:
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— Što je s motorom?
— Ne radi. Cijev za benzin je u redu, provjerio sam — reče Dživo.
— Uzmi i dolij Dvotaktola, cazzo — reče ribar.
Dživo se popenje na mul i ode po Dvotaktol.
Ja sam ostao na barci, kosa mi je bila slijepljena na sljepoočnicama od 

znoja, ali to me uopće nije brinulo. Uskoro, Dživo se vratio s plastičnom bocom 
Dvotaktola. Nalije ulje i kresne motor konopom. Motor konačno proradi — a ja 
se popenjem i odvežem barku. Dživo stisne ručicu motora i doda gas, jer stari 
Seagull nije mogao voziti u rikverc. Barka krene naprijed i odvoji se od mula 
u blagom luku.

Motor radi, to je najvažnije. Prošli smo Kaše i Porporelu i krenuli prema 
Banjama, povjetarac nas je rashladio. Bacili smo sidro na kraju Strompulina, 
prema Komardi.

Onda smo se okupali i potom skupili društvo i krenuli barkom prema Or-
suli.

*

I ja želim otići bos na plažu. Na sebi imam samo kupaće gaćice, a šugaman 
nosim oko vrata. Ali pošto stanujem nešto dalje od ostalih, put je duži.

Moja je uličica od utabane zemlje, tu treba brzo preći preko sitnih kamen-
čića koji se zabijaju u tabane. Najveći problem je asfalt izložen jakom suncu, 
asfalt je skoro užaren. Kao ploča na špaheru.

Najteži je onaj dio gdje trebam preći cestu i raskršće kod podvožnjaka, 
ispod vatrogasaca i spustiti se asfaltom pored parkinga prema tvrđavi Revelin. 
Brzo pretrčavam cestu kao da trčim po žeravici. Cilj mi je dokopati se bijele 
crte koja označava kraj kolnika. Ona je tek blago topla i mekana, kao da će se 
uskoro rastopiti. Potom hodam po bijeloj crti, nogu pred nogu (poput Indijan-
ca).

Iza Revelina postavljeni su stupovi za naplatu parkiranja, identični kao u 
francuskom komičnom stripu Gaston (Gaša, tako je izlazio u Stripoteci). Iza 
Revelina hvatam malo sjene. Na Pločama pored butige, pločnik je mastan i pr-
ljav, na njemu ima izvrnutih korneta od sladoleda, zgužvanih kutija cigareta, 
odgrizaka jabuke i drugih nečistoća od tko zna čega. Prošavši trg na Pločama 
idem kroz Lazarete da izbjegnem gornju cestu i asfalt. Na grubo tesanom ka-
menu Lazareta, pored štandova sa suvenirima i dalje, uvijek ima komadića 
stakla, od čaša i pivskih boca, preostalih nakon tuluma prošle noći.

Nebo je bilo potpuno otvoreno i teško je bilo podići pogled.
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*

Zaranjamo zajedno prema dubini i bovama. Njezino tijelo u kupaćem kostimu 
pod vodom nalik je na nestalnu, titrajuću mrlju. Na trenutke blještavu mrlju 
nasuprot tamnomodre pozadine, ako je na tom dijelu dno kamenito, ili nasu-
prot zelene pozadine, ako je ispod pijesak.

Izranja s kosom slijepljenom na potiljak i vrat, a sunce sija u njezino lice. 
Potom oboje duboko udišemo zrak i ponovo zaronimo.

Na jednom mjestu na morskom dnu ležao je stari odbačeni automobilski 
kotač, »rota«. Zaronili bismo sve do njega i dodirnuli ga vrhovima prstiju.

Nešto kasnije sjeli smo na žale.
— Hoćeš li doći kod mene doma? Da nešto pojedemo — upitala me.
— Kod tebe? — odgovorio sam iznenađeno.
— Da. Gladna sam. Roditelji mi nisu doma. Pošli su na put.
— I moji su otišli na put.
— Moji su u Švicarskoj, u Ženevi.
— A moji u Zagrebu.
— Dođi onda lijepo kod mene. Pojest ćemo nešto i vratit’ se opet na Banje.
— Važi.
Bio sam sretan što me pozvala kući. Bio sam sretan što ću je još bolje upo-

znati, tu malu divlju djevojčicu s plaže. Što ću čak otići kod nje, u njezinu kuću. 
To je bila čast kakvoj se ni u snu nisam nadao. To je bila čast kakvu možda 
nitko na plaži nije dobio. Zar sam ja taj sretnik?

Popeli smo se na cestu i onda prvom ulicom dalje uzbrdo. Penjali smo se 
tako neko vrijeme držeći se skalina koji su bili u sjeni.

Na dugačkom zidu složenom od grubo tesanog kamenja, nalazila su se 
manja zelena vrata. Tu i tamo između kamenja pri dnu zida probijale su suhe 
travčice, a pri vrhu rastao je veći grm kapare, kao kruna, ili neki grb zaborav-
ljene vlastelinske obitelji. Na vratima je bila zahrđala metalna ručka.

Ona se uhvati za ručku i osloni ramenom na vrata te ih gurne unutra. Vra-
ta se škripeći otvore i mi uđemo u dvorište. Po sredini je bila popločana staza s 
pergolom na kojoj je rasla vinova loza. Pored staze nalazile su se kamene vaze 
s kaktusima i dubrovačkom zečinom. A iza, s lijeve i desne strane, u vrtu, bile 
su gredice pomadora, luka i drugog povrća. U kraju, uza zid, rasle su naranče, 
gustog tamnozelenog lišća.

Kuća je bila nevelika, starinska, obrasla djelomično u bršljan, čak je i dio 
krova bio pokriven bršljanom. Malo pored kuće, na žici za sušenje visile su dvi-
je bijele plahte koje je lagano pomicao povjetarac, kao neka zaboravljena jedra.

Pred kućom je raslo malo i nakrivljeno drvo, nalik na ukoso postavljen 
suncobran. — To je kaki. Japanska jabuka — reče mi djevojčica. Vidio sam 
nekoliko velikih i žutih plodova. U pjegi hlada pod drvetom nalazio se okrugli 
stolić i dvije bijele stolice.
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Na stoliću je ležao list papira pritisnut s nekoliko žala. Uzeo sam list i 
pogledao ga. Na njemu su pisala ova slova:

S
Z        I

J

— Što ovo znači? — upitam.
— To su strane svijeta. Učila sam gdje se nalaze sjever, istok, zapad i jug 

— rekla je.
— A tako — vratio sam papir na stol i pritisnuo ga žalima.
— Doma je samo kućna pomoćnica. — reče otvarajući kućna vrata.
Čim smo s toplog, suncem okupanog dvorišta ušli u sjenovito predsoblje, 

osjetio sam svježinu i ugodnu hladnoću.
— Mala! \e si? — vikne djevojčica.
Otvore se vrata kuhinje iz koje šikne svjetlo u predsoblje. Na vratima se 

pojavi sitna, mršava žena, u širokoj zelenoj vesti na leptiriće koja joj je padala 
do ispod koljena.

— Ovo je moj prijatelj s Banja — predstavi me djevojčica.
— Dobar vam dan, Gospođa — rekao sam.
— Moj najbolji prijatelj — doda djevojčica.
Žena me odmjeri i progunđa — Dobar dan.
— Dobro da ste došli, vanka je pak’o — doda.
Možda je odraslima bilo prevruće, ali mi smo bili djeca i žega nam nije 

smetala.
— Što je za objed? — upita djevojčica.
— Kuhane mahune — reče žena.
— Uh, opet mahune. A palačinke?
— Prvo juha s mahunama. Palačinke će biti za večeru.
— Uhhh, ne volim mahune — ponovi djevojčica mrzovoljno.
— To je zdravo, prvo ćeš to pojesti. Ajde, sjedite.
Ušli smo u kuhinju popločanu kvadratnim crveno bijelim pločicama. Naše 

bose noge hodale su po prohladnim pločicama. Odgurnuli smo teške stolice i 
sjeli za stol. Žena donese dva tanjura s toplom kašom od mahuna.

— I ti ih sigurno voliš. Je li tako? — reče žena, nudeći mi žlicu.
— Aha, volim ih — rekao sam. Nisam baš volio mahune, ali se nisam usu-

dio to pokazati pred njima.
Donijela je dvije fete crnog kruha. Svakome po jednu.
Srkali smo varivo polako, žvakali kruh.
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Kad je pojela, djevojčica ustane i ode do starinskog kamenog pila. Uzme 
jednu čašu, napuni je vodom i popije dugi gutljaj. Potom ostatak vode prolije 
u pilo.

— Hoćeš li vode?
— Da.
— Uzmi.
Natočio sam punu čašu i popio skoro u jednom gutljaju.
— Sad ćemo na Banje — rekla je.
Izašli smo iz kuće, Mala je skidala plahte sa sušila. — Pamet u glavu na 

Banjama. Nemoj se glupirat! Ne divljaj na Banjama! — vikala je za nama. 
Djevojčica joj samo mahne rukom — Ne brini se, Mala. — Prošli smo kroz vrt 
i zatvorili zelena vrata za sobom. Krenuli niza skaline.

Prešli smo cestu kojom je upravo prolazio narančasti autobus gradskog 
prijevoza i spustili se na Banje. Prošli smo pored kase na ulazu gdje je sjedila 
djevojka koja je naplaćivala karte, u bijeloj majici na kojoj je pisalo »Sanitat« 
(to je bila firma koja je upravljala plažom).

— E!
— Adio.
— Vratili ste se.
— Jesmo.
— Aj’e, prolazite.
Hodali smo po plaži, a pijesak je škripao pod našim stopalima.
— Idemo skakati sa Strompulina — predloži djevojčica.

*

Postali smo toliko dobri da smo stavljali šugamane jedan pored drugog, kupali 
se zajedno.

— Hoćemo li sutra poći na Lokrum? — padne joj na pamet jednog popod-
neva. Složio sam se, naravno.

Njezina prisutnost pružala mi je neku nejasnu sreću, za koju nisam znao 
odakle dolazi i zašto. Ali opet, uza sve to osjećao sam i neki nejasni, ničim 
izazvani strah, neku pritajenu zebnju od budućnosti, zebnju od nekih budućih 
događaja koji se mogu ostvariti, ali i ne moraju. Ili mogu završiti loše.

Ipak, ljudi žive u sadašnjosti i koriste trenutak dok traje, naravno ako se 
ne boje i ako savladaju strah.

Otišli smo po dogovoru sutradan na Lokrum. Brod je bio novi, nova Skala. 
ili možda Zrinski. Bili su to potpuno isti brodovi blizanci. Široki i obojani u 
bijelo, sa žutim dimnjacima.

Hodali smo po Lokrumu i ona je predložila da odemo na mjesto koje se zva-
lo »Pod maslinama«, na zapadnoj strani. Čulo se cvrčanje cvrčaka, vrlo jako, 
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i kao da su svi uhvatili jednak ritam. Hodali smo pod sjenama gustih krošnji. 
Usput, zalutali smo u jednom od poludivljih vrtova.

Taj vrt je zasadio neki od austrijskih careva, mislim Maksimilijan od Mek-
sika kad se vratio u Europu, ili tako netko. A pored je izgradio i svoju reziden-
ciju. Vrt je djelomično bio održavan, ali bilo je dijelova koje je preuzelo divlje 
raslinje. Lutali smo okolo i u toj maloj džungli naišli na jedan kameni posta-
ment, velik oko metar i pol, koji je možda nekada služio kao postolje za bistu 
nekog austrijskog cara, ili tko zna koga.

Ona se nalakti na postament prekriven žutim lišajevima.
— Zamisli da je ovdje moj spomenik.
Pokušao sam zamisliti njezinu glavu isklesanu u kamenu. Nije mi išlo.
— Glupost — rekao sam.
Sjeli smo na travu ispod jedne masline. Nešto dalje bila je uska staza koja 

se dijelom preko strmih stijena spuštala prema moru.
— Znaš li plivati delfin? — upitala me.
Znao sam dobro plivati kraul, skakati na glavu i na »skijaški prelom« — 

poseban skok koji smo izmislili na Strompulinu, u zraku bi zauzeli pozu kao 
skijaši na skakaonicama — ali plivati delfin, jako težak ali lijep stil, nisam 
znao.

— Ja ću te naučiti — rekla je.
— Gledaj sad. Prvo ideš naprijed, na glavu, a kad potoneš, naglo trzneš 

ramenima prema gore i udariš nogama. — Pokazivala mi je pokrete na suhom, 
stojeći na jednoj nozi. Tijelo joj se uvijalo poput vala.

Spustili smo se do mora preko stijena,
Skrivena uvala bila je zaklonjena crnim nazubljenim grebenom po kojemu 

su šetali rakovi i s druge strane visokom bijelom stijenom. S tog mjesta vidjela 
se samo pučina, blistava površina mora i jednoličnost neba. Surova pučina 
južnog Jadrana. Pučina koju češljaju vjetrovi, bura i snažni »šiloci« s Otranta.

Skočili smo u more.
Ona zapliva nekoliko zamaha delfina. Vidio sam kako se njezina leđa uzdi-

žu iz mora s napetim mišićima,
— Ajde pokušaj — rekla je.
Pokušao sam nekoliko puta, ali sam tonuo duboko i nisam se mogao vratiti 

na površinu.
— Moraš napraviti jaki trzaj ramenima i glavom — rekla je.
Udahnuo sam duboko i pokušao opet.
Sljedeći put sam uspio, osjećao sam se moćno kad sam izletio iz vode ra-

širivši ruke poput leptira (zato se stil zove i leptir, butterfly) i zatim udario 
nogama. Krenulo me. Bilo je skoro kao poezija.

Naglo ohrabren plivao sam još nekoliko zamaha, osjećao sam se fantastič-
no, ali sam uskoro osjetio da gubim snagu i dah.
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— Moraš još malo trenirati — rekla je.
Izašli smo iz mora na obalu i promatrali valove i pučinu. Nebo je bilo sjaj-

no. Mali rakovi su izlazili iz škrapa i hitro prelazili preko kamenja. Čula se 
ritmična pjesma cvrčaka iz šume iznad nas.

Ipak, teško je bilo izdržati dugo na stijenama potpuno izloženim suncu.
Opet smo skočili u more. Ja sam vježbao delfin, a ona je počela roniti u 

podnožju visokih stijena koje su se nalazile nedaleko naše uvale.
Nešto kasnije ona zaroni i izvadi dubinskog ježa.
Bio je duboko ljubičaste boje koja je pri korijenu prelazila u crnu, a na 

vrhovima bodlji imao je bijele pjege.

*

Čula se cika i graja s plaže, te ritmično lomljenje velikih valova. Prije nego što 
sam se spustio dolje, otišao sam pored kioska na cesti do ograde da vidim koliki 
su valovi.

Kad sam stigao i uhvatio se za ogradu u kojoj su bila mala stilizirana sun-
ca umjesto šipki, upravo se jedan val zelenkaste boje, nalik na propetog bika, 
izdigao i bučno lomio na pijesak na dijelu plaže prema Excelsioru. Na svojoj 
kresti punoj pjene nosio je kupače koji su vrištali, luftmadrace, plastične lopte.

Vjetar je bio više u moru, nego u zraku, zato je nebo bilo skoro čisto s tek 
nekoliko manjih oblaka, nalik na pamuk. Idealan dan za kupanje, a još i ti 
valovi.

Nisam mogao dočekati da se spustim na plažu. Brzo sam sišao niza stepe-
nice, ostavio odjeću na žalima i zaletio se potpuno suh i bacio u trbuh prvog 
većeg vala. Osjetio sam odmah njegovu snagu, način kako me vrtio, vrtio, vr-
tio, dok me nije potpuno slomljenog izbacio na pijesak.

Gdje ćeš veće uživancije, boljeg kupanja, straha i uzbuđenja kad dolazi 
novi val, cike i vrištanja.

Skokova, padanja, turbulencija, prevrtanja, kad ne znaš gdje je površina, 
a gdje dno.

To je bio dan velikih valova.

*

U srcu sezone svakog ljeta, navečer nakon svečanog otvaranja »Ljetnih igara«, 
priređivao se vatromet. Pao je dogovor među nama da ćemo gledati vatromet 
s plaže.

Sjeli smo na žale i zauzeli poziciju. Grad je tiho brujao posvuda oko nas. 
Ljudi je bilo na Porporeli, na cesti iznad plaže, na taraci Excelsiora, na taraci 
Umjetničke galerije. Na moru su bile brodice i barke, čija su signalna svjetla 
titrala u noći. Nebo je bilo posuto zvijezdama, a more tamno kao nafta.
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Oko nas se uskoro stvorila gužva, rekao sam joj: — Hajdemo na stijene.
Otišli smo prema hotelu Excelsior i popeli se na visoku stijenu. Oko nas 

nije bilo nikoga. Kad je vatromet konačno počeo, žamor i brujanje grada pot-
puno je prestalo, svi pogledi bili su uprti u nebo.

Čim je pukla prva raketa, nebo se prekrilo blještavim zvjezdicama koje su 
se dalje rasprskavale u nizove i nizove novih i različitih boja, činilo se kao da 
toj čaroliji nema kraja. Uzdah oduševljenja tiho je ispunio čitav grad i kanal 
ispred Lokruma. — Divno! — Krasno! — Čudo!

Nebom su se rasplamsavali purpurni, žuti, smaragdno zeleni cvjetovi. I 
kad pomisliš da je gotovo pojavi se još jedan. — Jao! — Uh! — Vidi ovog! — 
Majko mila!

Išle su nove i nove rakete uz glasno šištanje, eksplozije i rapsodiju, kalei-
doskop boja. Spektakularno.

Polako su se brojne rakete ispucavale. Pucali su ih s lukobrana Kaše. Neki 
komadi napola dogorjelog papira padali su na Banje, pa i po nama koji smo 
sjedili na vrhu stijene nalik na veliko jaje.

— Znaš li što odrasli rade kad su sami? — upitala me iznenada.
— Što?
— Oni se ljube.
— ...
— Jesi to ikad radio?
— Jesam, naravno.
— Pa, idemo onda.
— Dobro, ali kako misliš...
— Ovako.
— Tako.
— Aha.
...
Nakon vatrometa na nebu je još ostalo oblaka od dima, a samo nebo se ne-

kako napuhalo, naraslo, raširilo, a zvijezde su opet počele sijati dalekim trepe-
ravim sjajem. Plaža se polako praznila i žamor je zamirao, a noć je pokrila žal.

*

Nekoliko desetljeća kasnije, negdje 2006. ili možda 2007., krajem ljeta išao 
sam ulicom na Pločama, uz oleandre pored škole i primijetio sam čudan au-
tomobil. Radilo se o pravom odltimeru, plavom Fiatu 850, automobilu kakav 
nisam vidio još od djetinjstva. Fiat je bio nalik na Fića, ali s kockastim stra-
žnjim dijelom.

Za volanom je bila žena, učinila mi se poznata, kao da je to bila ona moja 
djevojčica iz djetinjstva, sad već odrasla žena. Nisam je nikada više vidio nakon 
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tih davnih ljeta, jer se bila odselila u inozemstvo i životni putovi su nam se raz-
dvojili. Ali kako je sve potrajalo samo nekoliko sekundi, nisam bio siguran da 
je to ona. Kad je auto prošao mogao sam vidjeti samo tamnu siluetu vozačice, 
čija je kosa bila skupljena u rep.

Još više sam se iznenadio kad sam vidio registraciju automobila, pozadi je 
bila kvadratna tablica, mali crni kvadrat s bijelim slovima. Pisalo je: »Rimini«, 
a ispod još nekoliko brojeva, koje naravno nisam zapamtio. To je bila stara 
talijanska registracija, izvan upotrebe bar tridesetak godina.

Još sam pogledom pratio automobil. Zastao je na pješačkom prijelazu 
ispred Vrata od Ploča, da propusti ljude koji su išli u stari grad, a potom je 
krenuo dalje i nestao mi iz vidokruga iza tvrđave Revelin.

Otkuda se takav automobil stvorio u gradu? Nemam pojma, možda je sti-
gao brodom iz Italije, ili je izmilio iz neke garaže gdje je stajao zatvoren deset-
ljećima.

Je li automobil vozila moja znanica, simpatija iz djetinjstva? Vjerojatno to 
nije bila ona. Možda mi se samo pričinilo.

Onda mi padne na pamet da je automobil jednom davno bio registriran u 
Riminiju, gradu Federica Fellinija.

Tako je završio moj mali Amarkord.
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Jelena Zlatar Gamberožić

Puno i prazno

Želim shvatiti zašto je sve bilo puno, zatim prazno.
O punom i praznom, tako se zvala odlična zbirka priča koju sam davno 

pročitala. U njoj se radilo o punjenju hranom, identitetom, osobnostima, osje-
ćajima, navikama. A zatim čišćenju od svega toga.

A ono što još više želim jest izaći iz koordinata punog i praznog. Uhvatiti 
ljeto, barem jedno ljeto u životu, osedlati ga i odjuriti s njim u nepoznato.

Pokušala sam zahvatiti kao mrežom i ovo ljeto nakon što je otišao, ali 
svuda se prostirala ista pustoš i neumoljiva ravnodušnost valova. More koje je 
nekada djelovalo kao dom, bez njega je počelo izgledati kao namreškana smrt.

Što učiniti s tolikom prazninom, tijelom koje ne može podnijeti više ni 
malo napora, koje više nema cilj, svrhu i smisao? Koje samo želi leći i utonuti 
u mekano, u utješno, u ono što s njegovim odlaskom više ne postoji?

Možda to mogu ako uronim u more i više ne izronim.
Prazna ljeta djetinjstva nižu mi se pred očima. Visok neboder i pogled na 

grad. Prazan grad, tišina. Kilometri ispred mene. Što s tim vremenom, što sa 
samom sobom u tom vremenu? Crvena haljina, neobrijane noge, prve dlake na 
njima. S balkona svijet izgleda širok, nepregledan.

Ali možda je jednaka pustoš bila i s njim. Zašto mislim da je nešto bilo dru-
gačije? Što mi se čini da je njegova prisutnost davala, čime je punila prostor?

Stojim do gležnjeva u moru. Prazna boca. Mogla bih se napuniti slanom 
vodom. Od izvora do ušća, od izvora do ušća, zvoni mi u glavi naslov iz stare 
radne bilježnice. Osnovna škola. Priroda i društvo. 

Puna kuća — prazna kuća. On je punio kuću, činio je domom. Svojim go-
vorom, nezaustavljivim, brzim, pronicljivim govorom, ponajprije. Svojom po-
javom koja je graničila između čovjeka i kućnog ljubimca, nekoga koga je bilo 
nemoguće ne pomaziti, ne zagrliti, ne zamoliti za zagrljaj.
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Puna soba, prazna soba. On je sobu punio kretnjama, riječima, bujicama, 
hodom, idejama, slikama koje su otvarale nove slike.

Tko sam bila u toj sobi? Sada kada stojim do gležnjeva, pa ću malo kasnije 
do koljena i još kasnije, do bedara u slanoj vodi, tko sam zapravo bila? Voda će 
uskoro doći do ramena. Stijene oko mene. Tko sam sada?

Pokušavam se sagledati: puno — prazno.
Pun vrt, prazan vrt. Njegovo cvijeće, ukrasi, stolice, drvo, ptice. Nemoguć-

nost šutnje, nemogućnost puštanja praznini da preuzme.
Bila sam samo okvir, čini mi se. Ogledalo u kojem se volio ogledati. Ili: bila 

sam praznina iz koje je uzimao zrak. I on je ponekad morao udahnuti.
Bila sam nabor koji je valjalo izravnati, poderotina koju je trebalo pokrpa-

ti. Pukotina u staklu.
— Ne znam kakve ljubavne izjave želiš? Što trebam napraviti? Smijem li 

večeras ostati kod kuće? — pitao bi s lažnom naivnošću.
Željela sam samo osjetiti da sam stvarna, da postojim, da sam organizam, 

nešto više od zlatne ribice koja bi se ponekad sakrila u jednom uglu akvarija i 
prekrila svim perajama kao da se želi još više utišati.

Više od biljke koja raste u beskraj ako joj pokloniš samo malo pozornosti, 
zraka i vode.

Ali i to bi bilo dovoljno. Živo biće, bilo kakvo, u njegovim očima: biljno, 
riblje.

I, mogu li se ikako vidjeti, osim kroz njegove oči? Kao riba, biljka, okvir, 
možda jedan od ukrasa za dvorište.

Ulazim dublje u more. Sumrak je.
Što se zapravo događa u moru? Život buja, mogu vidjeti kada pogledam sa-

svim malo ispod površine. Nenametljiv život, onaj koji se bavi svojim poslom, 
svojim preživljavanjem. I samo time.

Sada sam već u moru do vrata i čudi me to što ne mogu povratiti snagu u 
rukama, ne mogu zaplivati, ne mogu poželjeti doći do druge obale, do pijeska 
koji bi svojom mekoćom poslužio kao utjeha.

Sjajna zadnja scena, pomišljam. Samo zalazak i netko tko stoji do vrata 
u slanoj vodi i ne zna koliko će tu dugo ostati i hoće li se odgurnuti nogama 
prema horizontu i može li se snaći toliko, barem toliko, da otpliva par krugova 
i vrati se na obalu? I ima li snage za vraćanje do kuće? Ima li snage za umiti 
se, leći, ispružiti ruke i noge? Ima li želje za ičim sada kada više ne postoji osim 
kao praznina: prazna grobnica, prazno nebo?

A on je bio ono što je punilo.
Barem sam željela da to bude samo on; nitko drugi.
Pa čime je zapravo punio, osim riječima, konceptima, uvjerenjima, ideja-

ma, dogmama, propovijedima, beskrajno dugim, beskrajno nebitnima?
I zašto sam pratila propovijed i onda kada sam je smatrala sasvim pogreš-

nom?
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— Ako tako to vidiš, možda se i ne bismo trebali nalaziti.
Pa bol. Pogrešno vidim. Naravno, naravno da nije tako, molim te nemoj 

ići, pomišljam, umjesto: doista, vjerojatno i ne bismo.
— Stvari su onakve kakve jesu. Ja nisam ti.
A onakve su kakvim ih on vidi, i zašto nisam uspijevala pružiti otpor tome? 

Samo zbog sobe, kuće, vrta koji su postajali sve puniji, sada se tamo počela na-
laziti sakupljačka riznica od zemlje, od vaza, od trava, od gnjilih limuna, od 
starih pernica, od daščica koje nisu služile ničemu, kalendara s bogorodicama.

— Čini mi se da sam ja ovdje višak. U tebi nema mjesta za dvoje.
Rekla sam dok smo hodali po parku.
— Mi smo samo jako različiti, zato me ne razumiješ.
Ali ja sam razumjela sve, već u prvih nekoliko tjedana, intuicija je divlja 

zvijer kada je pustim iz kaveza, poždere sve pred sobom, raspara fine jastuke 
koje si stavio na fine fotelje, ne možeš je pripitomiti, ne možeš je prevariti.

— Trebamo samo još vremena da se ‘podesimo’.
Ali koliko vremena? — mudro i lukavo si to smislio. Kupuješ vrijeme za 

nagomilavanje sebe; tvoji debeli, krvavi ostaci se lijepe po zidovima. Ruka. Dio 
kose. Dio trbuha.

A ja ne mogu ništa od toga napustiti. Držim se za svaki tvoj dio kao da 
je svet, kao da u njima otvaram crkvena vrata, čujem muziku, osjećam miris 
tamjana. Stavljam prste u svetu vodu i zatim se njome dodirujem.

Nešto je u tebi za mene sveto, posljednja spoznaja, s glavom ispod vode.

* * *

Ono što je sveto, to je puno; ono što nije, to je prazno.
Mogu li napuniti svoju prazninu još nečim osim tobom, mislim, dok s mene 

curi slana voda, dok mi more napušta usta, pluća, ruke. Dok se slika oko mene 
opet sastavlja i opet sam tu, živa, među ljudima.

Komešanje na plaži. Što je bilo, zašto sam se gotovo utopila? Tko je kriv?
Zaista: tko je kriv?
No, svi ti ljudi, mislim mokra, umorna, zadihana, svi ti ljudi ne stvaraju 

puninu, ne ispunjavaju, ne probijaju granice kože, čak ni onda kada mi spaša-
vaju život.

I što uopće znači spasiti život? Kako se to radi?
— Uvijek ću biti s tobom.
Ali nisi bio, a bol je preuzela prevelik dio mog tijela i nisam se s tim znala 

nositi. Morala sam ući u duboko, u nepoznato, u ralje koje su se oko mene 
sklapale u obliku valova.

U namreškanu smrt.
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Ispod vode bilo je ugodnije: nesvjestica, nemoć, nemogućnost prisjećanja, 
pomicanja. Slabost koja se širila oko mene kao pelerina.

A zatim noć. Valovi jednolično udaraju u obalu: noć.

* * *

Dane je nekako potrebno premostiti, moram naći način. Naizmjenično, obuzi-
maju me bol, groznica i tupost. Tijelo nastoji izbaciti bol znojenjem, suzama, 
osjećam kako ga pokušava maknuti iz svojih pora.

A što ostaje od mene osim tijela, što je ono u unutrašnjosti, meko i ranjivo, 
to do čega si ti stigao, a onda kao da nisi znao što i kako dalje s tim?

Tko sam osim tijela?
Kakva je nutrina? Spužvasta, pahuljasta, svilenasta? Kako da pridobijem 

sebe, onu sebe koja je unutra, kako da je izmamim van, tako da s njom mogu 
imati otvoren razgovor, s tim jadnim koje se šćućurilo negdje između crijeva, 
pluća, slezene?

I što ako nema ničega, ako sam samo tijelo koje je reagiralo na drugo tijelo, 
na drugu osobu, na obećanje nečega što se na kraju nije ostvarilo?

Što ako su tkiva samo nastavila postojati, krv samo nastavila teći i obila-
ziti organe?

Kao vrućina i hladnoća, jesu li samo takve i senzacije koje sam imala pre-
ma tebi?

Vrijeme prolazi i dugo i pusto ljeto se odmotava mirno. Ne traži ništa, ni-
šta i ne bi moglo dobiti od mene, mirno se ljuljuška, udiše i izdiše. I ja se, zajed-
no s njim, želim mirno ljuljuškati, udisati, izdisati, ne osjećati ništa, ne misliti.

* * *

Na kraju se to i počinje događati. Udisaj, izdisaj. Potpuni mir. Kao da pratim 
rast i pad sjena u danu. Nešto se uzdiže, nešto se spušta. Ljudi se kreću po 
vrućem trgu i čini mi se da im mogu predvidjeti kretanje: svakodnevno, neo-
bavezno i obavezno kretanje. Ono što moraju, ono što žele, i ono što bi htjeli 
napraviti umjesto onoga što čine.

Samo promatram, i moje oči postaju gotovo nepomične, kao lutkine.
Samo promatram, jer je još prebolno pomicati se, zrak je pregust. Ne mogu 

ništa ni reći, sve je još uvijek samo bol, bol rane koja ne zarasta.
No, bol više nije jaka. Sada lagano, podmuklo titra ispod površine. Jedno 

sam je vrijeme željela pretvoriti u nešto drugo, u radost, u snagu, u ljutnju, ali 
shvatila sam da će to samo dodatno iscrpiti već slabe izvore energije. Bolje je 
ništa ne dirati, bolje je samo promatrati.

I zatim, s promatranjem, neprestanim, tihim promatranjem, dolazi i do 
skidanja koprene.
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Ispod svijeta koji postoji i u koji netremice gledam, otvara se novi svijet. 
Nisam sigurna po čemu se razlikuje od onoga u koji sam gledala, sve je to nalik 
slojevima nekog povrća, poput luka ili kupusa. Ništa se ne razlikuje u svojoj 
biti, ali svaki sljedeći sloj otkriva novu svježinu, jasnije boje, bolju sliku onoga 
što ta stvar doista jest. Dolazim do jezgri, barem se tako čini, svakog predmeta.

Je li to tako, dolazimo do onoga bitnog samo ako se jako, mirno i tiho za-
gledamo u to?

Mogu li to, mislim nakon mnogo, točnije dvanaest mjeseci koji su prošli 
tako, u promatranju, pokušati i s njim?

* * *

Nalazimo se u tišini zelenila. Zelenilo oko nas čini čudesan spoj labirinta sta-
bljika, trava i žbunja. Njegove oči poprimaju zelenu boju, u njih se usađuje ples 
ljetnog lišća. Ne govorim, ne usuđujem se. I ne želim. Želim ga samo gledati, 
vidjeti ono ispod, ono što dosad možda i nisam ugledala. Ljepše je šutjeti i pro-
matrati njegovu razigranost, način na koji njegove oči razgovaraju sa svime 
oko sebe, osim sa mnom.

Zatim gledaju u daljinu.
— Što bih mogao učiniti da opet budemo zajedno?
Pita.
I tada znam da je to nemoguće.
Njegove velike ruke i dugi prsti nespretno premještaju šalicu kave po sto-

lu. Njegovo čelo je naborano kao da rješava komplicirani matematički zadatak 
i znam da mu nema smisla reći kako sam skoro ostala duboko ispod vode jer 
je tamo pritisak bio manji nego udisati zrak u kojem ga više nije bilo. Znam da 
nema smisla reći da je njegovo tijelo, osmijeh, snaga koju je donosio u svaku 
prostoriju, bilo ono što je na neki način i moje udove navodilo na pokrete, na 
pomicanje, na poletnost. Motiv za ustajanje iz kreveta, za izlazak, za govor.

Zatim, samo pad, pad u duboko, ali prazno, pad koji nije prestajao što god 
se oko njega događalo, kao Alisa kroz rupu.

— Učinit ću sve što mogu.
Njegov pogled još uvijek kruži po zelenilu, sada već divljem, onom koje 

mijenja boje iz kričavo zelene u tamno zelenu, iz jednih u druge nijanse, njegov 
pogled kao ptica nastoji probiti labirint grančica i vinuti se u visinu.

Postoji sigurno plava, slobodna rupa neba u koju on može odletjeti, prema 
gore, a ne prema dolje kao što se to dogodilo meni. Gravitacija me povukla do 
središta Zemlje, ili barem do morskog dna, dok je njega moje odsustvo vinulo 
u zrak, visoko, tamo gdje anđeli pjevaju vedre pjesme.

— Ne moraš ništa više učiniti — i to zaista mislim u tom trenutku.
Uvjerena sam da mora otići, da je moje samo da ga odriješim i otpustim 

od sebe.
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Pratim njegov pogled i tada iznad nas, u gustom zelenilu, ugledam plavu 
pukotinu.

I zatim ugledam njegovo tijelo, tanko, vižljasto tijelo, vretenasti struk, 
kako se smanjuje na veličinu guštera i bježi uz deblo drveta u prazno, u nebo, 
kroz gustiš, grmlje i žbunje, kroz koloplet trava, cvijeća, korova, u prazan, 
slobodan, poletan dio gdje više nikada neće biti moje gustoće koja ga je gušila, 
cijedila, koja ga je naganjala preko sedam mora i sedam gora.

A duboko u zemlji je moj Bog.
I tada mi namigne, iz tame.
I znam da je potpuno pogrešno pokušati nestati. Da je jedino što mogu, 

što doista mogu, pokušati razdvojiti ostatke onoga što nas još drži, sastrugati 
preostali vosak.

Potražiti ono blisko sebi, zarivajući ruke u zemlju.
Odvojiti se od onoga praznog, bliskog njemu i samo mu mahnuti dok gle-

dam kako nestaje iz obzora poput siluete aviona.
Bit će sretan; ja ću biti sretna, ponekad, često.
Jedno drugo ne pobija.
Godinama nakon, također: jedno drugo ne pobija.



128

Zorica Bajin Đukanović

Pjesme

Pjesme

ANINO PISMO PISMO ANI

Kada je stiglo
bilo je u drugom pismu
kao koštica kao klica
primio sam ga na ruke
kucalo je bilom eksplozivne naprave
nisam znao šta sa njim
pa sam ga odložio
u tajnu pregradu sekretera
kao Andrić one novce
za prikradajuće besparice
nije upućeno meni
pa zašto se ustremio na mene
taj zalutali geler
onda sam džarao
po pepelu slika
i najzad te ugledao
na obali Save u odeći dečaka
sijala si o jebem ti
ova slika je prasak
zašto nisi ostala na toj obali
sve je bilo tu
i sve je bilo tvoje



129

U maju pogledam u nebo
i začudim se što nema
krova naše kuće
i dalje smo tri praseta
zatečena u oluji
ulaziš u grad na belom konju
trljam oči
čujem kako se puca
i zaključujem da ovo
nije Marinin performans
stvarna si
stvarnija od svega stvarnog
i zvezda ti je na čelu
a ne na stomaku
imaš bubi frizuru
koju ti je kreirao pegavac1

jela si mahovinu i travu
i sad ti je liver u fronclama
zašto nisi ostala na toj obali
i on je ratnik brđanin
ne znaš ništa o njegovoj zemlji
koliko je to pametno
spariti se sa toliko nepoznatog
videću ja tebe znam da bi rekla
drugovi sa brda
u bideima hlade lubenice
i za nove praznike prave puru
izobilje je glavobolja i vrtoglavica

Otac Josif ti bez braće
bio je šef stanice
imala si besplatnu kartu
do kraja svih pruga
mogla si da živiš na Grenlandu
ali ne ti si krenula
u tajanstvo tih šuma
a kada si buncala u groznici
videla si samo plavetnilo

1 pegavi tifus
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stojiš na skakaonici
sijaš kao Hedi Lamar
uzimam dah
i čekam da vidim taj skok
pod vodom čujem
vi ste Polak
ma ne kakav Polak
Jugoslav
ovde nema to vaše nešto… slav
ima samo Polak
vidi šta su nam uradili
od pesme mama

KOŽA

Za Dženis Džoplin 

O Lord
ovoga puta zaboravi
na Mercedes–Benz
ionako ti je zastao u grlu
podari mi novu kožu
umeš ti to
onu englesku put
bez akni i viška sebuma
i malo užu
da može čvrsto da obgrli
moje skriveno telo
pa kad najzad odem
na onu godišnjicu
da shvate koliko su omašili

Kada me ona dodirne
svojom tamnom rukom
da uspe da ostavi trag
na sedefu pora
jer posle svirke
svi odu nekako upareni
a ja iznova koračam
ka sebi sama
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i ta samačka rutina
tako je obeshrabrujuća
zato molim
za tu novu kožu
da me ogrne toplinom
u kojoj neću izgoreti

SEANSA SA MORISONOM 

Džime raširi ruke
molim te bez košulje
ovi tragovi
tu su bila krila
telo se pokazuje
ti si mladi bog
sada zamisli da letiš
i ulovićeš to sećanje

Puštam da prhnu slike
nosiš guštera
u kutijici majčinog pudera
ona ti pokriva oči
Indijanac čita tvoje lice
ispod majčinog dlana
i put se izliva
iz korita zadatosti

Klizim preko mape
savršenog torza
svi će te želeti
već te vidim na zidovima
uspaljenih tinejdžerki
Blejkovo mentorstvo bodri
istraj
nije to pomračenje
to su uvidi
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PARIZ ISHODIŠTE

Očistiti klub 
očistiti zvuk
očistiti telo
sve ostalo je deo kulisa
Džima ovde
niko neće prepoznati
sada je na sigurnom
tek pijana skitnica
što sanja grimiznu legiju

Pem je riđa vestalka
sa licem petogodišnjeg deteta
ključaonica njene zenice
postojano je šira
od ključa svetlosti
ona želi Volkswagen bundu
i 30 grama čistog sna
zapitana kako se otcepiti
od trajno fiksirane slike
kako samo reči ostaviti
da hodaju preko vode

SPALITI POSLE GLEDANJA

Bilo je toga
i za dvoglede
i za monokle
za zelena sočiva
i za ključaonice
lepote koja se razliva
kao ovlaženi kaleidoskop
bilo je
izobilja za oslepeti
poledica torza
i lomova članaka
i sve se gubilo
u maglinama tela
Dogovor je bio jasan
krenem ka tebi
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i pozovem te
ti čuješ
samo ako čuješ kreneš
razmena se desi
tačno na pola puta
meriš koracima
bez ponavljanja
sa žiškom da se
samo jednom možemo videti
sa palidrvcem iznad temena
u obilju mikroslika
bez glasa
uvek bez glasa

Onda ta razlivenost
počne da se ponaša kao smola
da se lepi za vas
da pokuša da vas obeleži
nekom vrstom
konkavnosti tuge
i kao ulovili ste
i ulovljeni ste
i kao imate ulov
i kao fiksirali ste tren
kao talas
preko neponovljivosti
Tako imate sve
što vam je potrebno
umesto pamćenja
da se gleda
da se iznova gleda
onda vam odjednom
doplovi mučnina
ona Žan Polova
od svih tih slika
koje su vas progutale
i kažete
ovo mora da nestane
ovo
spaliti posle gledanja
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HEROIKA

Dah sveta
ponovo se oseća na ciklon
anđeli iz treće smene zapomažu
car istoka pevuši
ko posadi vetar sejaće oluju
istetoviraću misli
svih poludelih mistika
izvući indigo ispod jezika
Remboove crkotine
Kiš na terasi Esplanade
intarzira krik u kameno telo grada

Crni vuk u kostimu belog vuka
otvara nove pogone 
suhokanibalne industrije
car zapada
sa svog najlepšeg nebodera
skače na tampon mase kličući republici
svi se uvale u nemoć laži pri pokušaju
da ne stanu u džinovski šit sveta
i letopisac nema rezervnu obuću
kratko mu uže tup brijač
pitam gondolijera
gde potonuti dok Venecija izdiše

BELVEDERE

Klimt otire zlatne dlanove
o radnu halju
ključevi tela su ključevi sveta
ne budi nemirna Rut
ovo zaustavlja vreme

I ušli su
da mi ukradu život
da moje bližnje rasporede
nekog u Belzen
nekog u Treblinku
a mene u Belvedere
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Koračam po čoji detinjstva
odmah tu iza ugla
sa vrata maše doktor Frojd
strah je naš jedini prijatelj

Čujem uljeze čizmom
po bambusu parketa
Rut dođi i donesi mašne
te svilene leptire
da ih naučimo da lete

KOKOŠIJI IDOL NA PLAŽI OMAHA

Jednom mi je neko pokazao
morem produbljen kamen
kroz koji može da se posmatra
nebo koje iščezava
na mojoj pločici piše
Džejms iz Virdžinije
e da sam imao šum na srcu
sad ne bih imao 
trajni šum na svom vremenu
i moj budući unuk sestrić
ne bi putovao u Francusku
da me pomene

O De Golov riš
moguće je poseći se
i na njegov kočoperni brčić
naleteti mikrofonom BBS–ja
bilo je to zbog pet minuta časti
veliki narodi moraju
da nauče da lažu
dok pišu nove bajke

Od obala Virdžinije
do plaže Omaha
kroz vatromet olova
da bismo se pomešali
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sa kostima galebova 
sipa i nasukanih kitova
mi senke drveća
koje neće porasti

PO KOŽI

Stali su na senku maslačka
optužili ga da je tat
da prepisuje iz starih knjiga
darovitiji od njih
a i žene su ga volele
šta ćeš većeg razloga
da se ustreme na njega
u čoporu

Iz mrlja na zidovima
nicali su svetovi
uz to bio je Jevrejin
zašto ga ne bi raspeli
kožom može da se obeleži sve
po koži sveta da se pisati
kada su ga našli na ostrvu
sa telom u konačnom otisku
oko glave mu se širila
lokva crvenog mastila

RAPE

Prvo sam mislila
važno je sačuvati telo
nepocepano neraskomadano
nisam slutila
šta se dešava iznutra
da se obrušava Sagrada familija
da se gasi baklja
i na replikama Kipa slobode
da pada Avala
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Prvo sam mislila
važno je od snage zagriza
ne zdrobiti zube
ne sljuštiti kožu sa kostiju
ne ostati trajno nem
nisam znala
za topljenje amalgama
u svim kopčama
za nestajanje sumpora
u kostima
za pad u Rimski bunar
bića

ZALJUBLJIVANJE

Za Miru Furlan

Mene je moj grad šutnuo u dupe
i tako me katapultirao
do onog slavnog loga
svete šume u gradu anđela
dobro je mislim što i nije moj
a nije ni grad
iz aeroplana se da videti
da sam plesala po žici
između dve umišljene palanke 
a imao me gde i šutnuti

Da li je to sreća
imaću vremena da promislim
zaboravljajući Medeju
pretvarajući se
u Zvezdanu kraljicu
imam daleku rođaku Marinu
kažu da smo slične
zaljubljene u Ljubav 
tu religiju ateista
Borhes šapuće šta se čudiš
pa jesam li ti rekao
da nema ničeg
fantastičnijeg od stvarnosti
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I tako sedim u vrtu
ispod onih slova
sveca mu baš je holly
kroz vrt promiču jelen i kojot
a stoluju Ugi i Mačaka
i dok vreme naše kosti
melje u fini prah
tužim što i sama nisam
rođena kao mačka

VAN SENKE

... jer govorimo kao da znamo o
čemu govorimo kad govorimo o ljubavi
R. Carver

Samo 
pomerim škuru
i vidim te
upravo si pomilovan
svetlošću
okrepljen
zalečen
baš sijaš
i krećeš ponovo
da se igraš
a igra se zove
Bizon i Latica
nadgornjavanje sa senkom

CIGANUŠKA

Voleti ne znači imati kaže
samo malo po rubovima dotaknuta
ona odlazi
on će preživeti
nije fer
nije fer
nije fer
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Profesoru Ašenbahu
topi se šminka
od pogleda na pučinu
Tađo liže sladoled
i sok malage kapa
između njenih grudi
nema veće iluzije
od samopozleđujuće ideje
voleti pesnike

Vidi šta mi daruješ
kroz oslikani veo
ona se osvrće
i sva tela koja će slediti
imaju obris njene senke
zašto uvek najviše volimo
one koji nas neće

KAPIJA PEGI GUGENHAJM

Dva puta dugo
jednom kratko
kao Morzeova
samo dahom
pa dugo čekanje
rov tišine
kao zid
njegovo lice
gluvi Aladin

I što je tiše
talas je žudniji
lov
na svaki šum
možda ipak
neko s druge strane
raportira
Pegi je u Njujorku
a grad tone
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DAVORJANKA ILI 37,2

Koliko znaš o ovoj ženi
šta se dešava kad telo
sa jedne strane
načne mahovina
a sa druge
počne da se raspevava
šta se desi
kada mu neko pokaže
put oticanja
da li se stvarno pretvori
u izvor

U drugim okolnostima
mogla bi da se odazove i na
zamotaj se Klavdija
ovde je studeno
u obruču šume
pas počinje da laje
a ona mahnito da vrišti
ubiti ludu ženu
sve će ih odati
na sve strane lete
komadići nečije lobanje
ali telo najbolje pleše
pred tom razjapljenošću

Kada se sve utiša
a ona oduvek želi sve
ni Golnik ne može da je vrati
jer nije Čarobni breg
i tako
opet smo u šumi
i čekamo
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SURFING

Za E. Jelenek

Elfride jaše
na talasu
koji je svaki put
poseče
malo iznad nogu
i pošto krvi nema
ona bol zanemari
on se sklupča
u grimasu i skrije
negde iza ogledala

Otuda su sva njena
kratka odsustva
tek vidanja
remonti
samo priprema
za onaj strmoglav
niz zlatnu penu

SEKS TON

Za En

Moje telo je raspolućeno
jedan deo je moj
drugi zagubljen u tuđini
moj deo je lažljiv
pun ožiljaka
licemeran svadljiv
pomeram se ka gubitku
i ne bih da uđem
u tu prazninu
ko zna šta će iskočiti
i početi da tvrdi
da mu se dogodilo
ta dvojnost je bez pontona
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ponekad je savladam
ali obično
samo stojim na ovoj obali
i sanjam o celovitosti

*

Moje telo je zvučna viljuška
u onoj krivini
se najbolje skriva
ponekad odatle proviri
neka slutnja
onda je probuđeni zvuk
zalije peskom tišine
zato je moj san
uvek pustinja
hodati po tom žaru
to je sve što mi se nudi
i na šta pristaju
moja stopala

*

Moje telo je anksiozna veverica
spremna da se uzvere
uz svaku nemoguću želju
više liči na lasicu
lažno se predstavlja
ponekad se sunovrati
sa najviše grane
posle se pravi da je mrtvo
u tome najviše uživa

*

Moje telo ne ume da kaže
zato ga šalju
kod podvodnog logopeda
kod doktora za
izražavanje želja
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on ga pak upućuje na reč
na papir koji pamti
i tako evo me u toj odaji
koja više nije gluva soba
neko me čuje
ti me čuješ

MALINA U PUSTINJI

Za Ingeborg Bachmann

Obmotati se od ćoška oka
do malog nokta nožnog prsta
sve u mekost položiti
pa leći u reči
ne granitom ne žadom
samo belom plahtom
na golost tela
listom lovora
i gustom senkom masline
obaviti kulu tela
od sto malih tamnica

*

Prvo piti mesečevu vodu
studenu kao da će
tu biti zauvek
onda iskapiti neutaživost
posle piti neprozirniju tvar
i biti sve žedniji
gledajući kroz prazne boce
pijane oblake
konačno svedočiti iščezavanju
i vode i žeđi
zatrpavanju bunara
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*

Zakopati se
u svileni pesak pustinje
sunčevom kredom
iscrtati liniju tela
i prepustiti ogledalu
mladih lepih torza
osvetiti buržujskoj zadatosti
stresti svu bol
i gorčinu plena
vakcinisati se novom pozledom
serumom sopstvene kreacije

SIN

Krenuo sam iz one
nagnječene lukovice
i imao samo
pola strana sveta
sever je bio nem
to je mogućnost
da budem autohtona vrsta
van nečijeg perifernog vida
njenih zgrčenih kolena
dok su se cenjkali
oko mog budućeg vremena
a on bi da me zaspe
pričama o poreklu
sada kada znam da sam
bio istetoviran
samo u njenoj zenici
i to jednostavno saznanje
dovoljno mi je da rastem
u pravcu koji pronađem
unutrašnjom busolom

Postoji neumoljiv okean
formativnog vremena
pa ako me nije potopio
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što bih se primicao
nejasnom gejziru krvi
sa talozima koji bi da me usisaju
sada sam nov nisam karika
i mogu u porodičnoj istoriji
sve ispočetka i drugačije
van njihove duple ekspozicije
biću svetlokos biću tamnook
biću maslinaste puti
mimo nasleđenih uzusa
biću visok koliko sam odlučim
biću svakakav koliko mi se hoće
i svoja pravila ću ispisati
nevidljivim mastilom

Meni je strana i reč
kojom me obznjanjuju
potomak produžetak sin
ja sam putnik
koji je samo prošao kroz njih
ja sam daljina
koju neće dosegnuti

BOLERO

Mislila sam
lako će biti šmugnuti
iz fascinacije tim glasom
suvim žigom
prosvetljene dužice
samo zakoračim
iz plitkog traga
levom sledeći desnu
u ritmičkom ponavljanju

Onda počne
skidanje maski
i nikad kraja
a radoznalost je
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ludi lepak
šta je iza sledeće 
uz refren
samo još ovaj put

I sve nepotrošeno
a čuvano
za jedinstven trenutak
počne da iščezava
pitanja se preobliče
žudnost etablira

Perač prozora sam
na neboderu
mogu da vidim
sve sanjane kadrove
kroz musavo staklo
samo spolja
Bežarova igračica
što kroz krešendo igre
kreće na putovanje
na kraj jezika
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Lena Ruth Stefanović

Pjesme

POVRATAK

rodila sam se u začaranom krugu
koji ukleti tramvaj broj
dva opisuje oko utrobe jednog grada
koji je nekada bio sasvim bijel,
sasvim blizu Sinagoge u ulici nazvanoj po maršalu Birjuzovu
no, tu smo živjeli sasvim kratko
onda smo živjeli u Sofiji
na samom prelazu iz socijalizma u komunizam,
kada svako dobijaše prema potrebama,
a davaše prema mogućnostima
ili tako nekako
većini mogućnosti bijahu skromne,
a potrebe politički korektne —
poput biblijskih Adama i Eve,
ljudi bijahu goli,
bosi i sretni dok življahu daleko od iskušenja zmijskog Zapada.
no, ova idila ne potraja dugo,
zmija zapadne propagande pruži konzervu Coca—Cole djevojci sa srpom
i ova zaboravi svoje partizansko ime
i trampi značku s Lenjinovim likom za jedan McDonaldsov hamburger
neko vrijeme sam živjela u Moskvi,
mnogo prije nego što je momak sa čekićem raskinuo sa djevojkom sa srpom
u Moskvi sam, sasvim primjereno, bila tužna
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većinu vremena većina je bila potpuno opijena jeftinom votkom
jer stvarnost je suviše boljela kada bismo je trezni gledali u oči,
tako su i moja sjećanja,
mojim izborom,
zamagljena isparenjima votke
i dahom ledenog zimskog mraza

ARGO NAVIS

slana voda nagriza moju kožu
plivam nasumice
tu, kraj mene, čujem delfine,
oko sa galije me promatra
slijepo za bol veslača
ne vidi delfine
ravnodušno, iako prosvijetljeno (oko)
a možda upravo zbog toga
ono je tu protiv uroka, jel’te
da na Argonaute ne bace kletve
svoga posla, ono što se kaže
u ovoj noći u kojoj ne mogu da zaspim
ja sam more,
ja sam delfin,
ja sam oko na galiji,
Borislav Pekić sjedi na ivici moga kreveta
puši
pepeo otresa u plastičnu crnu pepeljaru
nekada davno maznutu na Halkidikiju
na pepeljari je utisnut naziv kluba iz kojeg je ukradena
»Sinhronicitet?«
pitam ga
»neuzročna veza između događaja?«
»Ma, ne«
kaže
»Fantazmagorija.«
Snena se prisjećam prvog izgrađenog broda
od drveta koje ne trune na moru
sa ugrađenom u krmi
gledom svetog hrasta
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koja govori i proriče,
grčkih junaka,
Jasona, Herkula, braće Dioskura, Orfeja...
svjedočećeg oka i
potrage za zlatnim runom
usta su mi suha
srce ubrzano lupa
što, pobogu, Borislav Pekić u mom snu
on, međutim, kao da je to sasvim uobičajeno
mislim, ono
genijalan mrtav pisac
u mojoj spavaćoj sobi
znam što će da kaže, prosto znam, ne pitajte me kako
samo ga čekam
»U vulgarnim diktaturama, to je očigledno, najbolje prežive oni koji to naj-
manje zaslužuju... Između vlasti i naroda stoji strah kao regulator lojalnosti 
[Marginalije i moral, je, do CCXXXI; Službeni glasnik, 2014.]«
ma, jok, kaže on i zaceni se od smijeha
zaboravila si kišobran u mojoj kući...
ustajem rano
hitam prečicama do raskrsnice Slobode i Zlatarske
presijecaju se baš tu u srcu moga grada
Sloboda i Zlato, dvije paradigme
antonimi ili ne, antiteze... zavisi koga pitate
ulica je zvanično nazvana po Miljanu Vukovu,
što je, priznaćete, neki sasvim drugi diskurs
zadihana stižem do mjesta gdje je nekada bila Pekićeva kuća
tu je sada kafić (što drugo)
miriše na toplo pecivo i svježu doječ kafu
Podgorica se budi
uz škripu se podižu metalna vrata na zlatarama

u ulici Slobode je zastoj
u susret mi ide nasmijani konobar, kaže...
»sinoć ste ostavili kišobran ovdje«
— A brod? A Borislav Pekić?!
— Šta?!
opet podižem pogled
ka nebu iznad Podgorice
u ustima osjećam beskraj
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i kao da vidim konstelaciju Argo Navis
i jednu sjajnu zvijezdu bijele boje
kosmički svjetionik
vječiti orijentir
za izgubljene pjesničke duše

TAMA I JA

Posmatrala sam gustu sofijsku noć
kroz odškrinut hotelski prozor
dok 
stisnutih usana on procijedi »zbogom«

tama, nepozvana, ušunjala se u sobu
i stala na mjesto mog ljubavnika
ušla je u moje pore,
ta mračna i ljepljiva
tuga
i
nehajno me upitala
»znamo li se?«

udahnuvši njen teški miris,
bez oklijevanja rekoh
»znamo se jako dobro«

zaista, njena nutrina bi mi bolno bliska,
u njoj vidjeh odraz svoj,
ona klimnu u znak prepoznavanja
i razgrnu se da me prigrli

tama ritualno položi svoje ruke na me
i ja se rastopih u njoj
s osjećajem tako često preživljenim.

potonuh u nju i nas dvije postadosmo drhtavo, treperavo
jedno,
poput očajnih ljubavnica, priljubljenih jedna uz drugu.
tama je potrgala s mene naslage besmislenih riječi i
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sprala prljavštinu sujetnih pokreta,
lakonično je opravdala još jedan put bez cilja
i pomela ostatke otrovnog laskanja.

noćas, opet, tama zamijeni profano tužnim
noćas, opet, ona postade moja mračna bugarska mikva
ona reče: ma, još jedan umoran heroj
ona reče: ma, još jedan rastanak
ona reče: znaš da nije bitno
ona reče: nije pravo vrijeme
ona reče: ovo nije tvoj grad
ona reče: ovo nije tvoj život

LUTALICA IZNAD MORA MAGLE
(BOAZ I RUT)

tiha priča o usamljenosti
o putovanju kroz lavirint
značenja
o strancu, koji traži dom,
o ženi koja traži čovjeka
silazeći s planina
ožalošćena
pomalo nesretna lutalica
»Lutam tiho i pomalo sam nesretan«,1

kao da govori
on, zauvijek prokleta da luta,
ja da slijedim njegov trag
nikad nijesam pronašla dom
nikad nijesam pronašla mir
dok lutam nad morem magle
čovjek u kaputu stoji okrenut leđima,
ne vidim njegovo lice,
možda ga nema (lica, njega)
stoji na litici
drži štap,
baš kao što bi Tarot Luda stala, 

1 pjesma koju je komponovao 19–godišnji F. Schubert na riječi G. P. Schmidta
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zagledan u daljinu
povrh magle
bez odanog psa koji bi ga čuvao
u izmaglici,
nema šarenih krpica
nema putne vreće s čarobnim napicima,
ovo usamljenjo post–tarot ludilo

bez arhetipa, lica, junaka i vidljivog smisla
bez nade za novi početak
odmetnuti Boaz za Rut naših dana
(bez obećanja koje Luda nosi u svom čistom srcu)

»Baš kao što se pobožni čovjek moli bez riječi
osjetljivi čovjek
shvata i prepoznaje to [Schubert]«
istinita pretpostavka,
pejzaž oslikan samoćom
čovjek bez lica

žena u sivom kaputu
žurno prožet hinjenim misticizmom
spektakl magle nije neophodan
niti religiozna egzaltacija
možda je to tek dim od suvog leda
banalni ugljen dioksid
u čvrstom agregatnom stanju
koji u ovoj pjesmi
(na određenoj temperaturi)
glumi
maglu na kilo
i samoću na prodaju
ti nijesi Boaz
ja nijesam biblijska Rut
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NUDIŠ MI VELIKODUŠNO SVOJE PREZIME

Starine bi rekle da i nije neko
A mene bi kao trebali da uzmu
Sve i da sam pod manom
Navodno sam od takvog roda
Znaš te priče
Nadgornjavanje, nadplemenjavanje,
Olimpijske igre među bratstvenicima

Ti ne očekuješ puno, kažeš
Sve ka’ kod majke
Minus gunđanje
(skuvano, oprano, ispeglano...)
plus seks
ne smijem da se ugojim, to valjda znam
moji su mi valjda obezbijedili 
stalan posao, po jedan stan u gradu i na moru i dobra kola
koja ćeš ti da voziš

Udala se moma da ne sedi doma...
Ne smijem prigovarati kad trudna budem šćela kod tvojih
(dok si ti bio vani s drugovima;
kažu ta faza ne traje predugo,
obično tek nekih pet godina)
onoliko puta, koliko bude trebalo da se rodi nasljednik
da nastavi ovaj genetski maraton
Pravoslavlje je opet u modi
jedna, druga, treća, peta ćerka
nema više selektivnih abortusa
(srećom)
Aurevoir materice dok se ne rodi sin...

A ti?
Pa, tvoje prezime je dovoljno
učinit ćeš me časnom ženom
iako me više nećeš željeti
onako debelu, vazda trudnu
ali, pošteno od tebe (i tvojih!!)
poštedeli ste me najgrđeg —
sudbine ostalice,
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25ogodišnje staropodgoričanke…
jake žene kojoj su dovoljne ćeri
koja ne misli za svaki mali neobrezan ku*ac da je luča mikrokozma
crnogorskom narodu
ženi kojoj ti, takav ne trebaš
koja može sama
baš sve
A ti…
Ne znam šta da ti kažem.
Hvala ti na ponudi,
ali meni tvoje prezime stvarno ne treba.

LAMED VOVNIK

Umorni svetac otaljao je svoje dobro djelo i za ovaj dan.
Ruku na srce, ljudi su ga odavno bili smorili —
sasvim rijetko osjećao je prema njima bilo što sem puke
obaveze,
dosadne obaveze, bolje rečeno.
U stvari, nije se lično ni kandidovao za ovu funkciju,
rekli su mu: »Čuj, moraš, stari, jer nema tko.«
Zašto su mu se obratili baš na hrvatskom,
to niko nije znao,
a u situaciji u kojoj se, kao, sve zna,
baš je glupo bilo postavljati
ma kakva pitanja.
(Odgovorio im je na hrvatskom po inerciji i...)
Prvo što je rekao bilo je: »Jeben ti, zać ja?!«
Vršioc dužnosti Arhanđela otegnu na korčulanskom:
»Ma ća ja znam?! To ni moj posa!«
Novoimenovani svetac počeša se po zatiljku i zapita se što
mu je činiti sa »svekolikim mnoštvom«, o kojem se trebao
starati — između ostalih, tu su bili Crnogorci iz Hrvatske,
Srbi iz Crne Gore i Jevreji iz Bosne.
»Isuse!«, pozva svetac,
međutim, dugo iščekivani uzvratni poziv nikada nije
stigao.
Shvatio je da sam treba da se nosi s ovim ljudima — što nije
izgledalo baš nimalo obećavajuće.
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Krenuo je redom.
Na vrhu gomilice hartije stajao je zahtjev za smjenu nekog
navodno krajnje nadobudnog župnika;
zahtjev bi odbijen jer je svetac došao u posjed informacije
da se ispod prividne župnikove oholosti pritajio jedan od
samo trideset i šest pravednika u ovoj naizgled prokletoj
generaciji.

Zatim, jedna čudoredna gospođa priželjkivala je skraćeni
postupak u slučaju svog mnogo starijeg muža, ne bi li se
što prije dokopala njegovog imetka — svetac odmahnu
rukom i bez mnogo razmišljanja stavi ovaj zahtjev ad acta.
Jedan Jevrejin tražio je pare za put u Jerusalim, bio mu je
odbijen dugoročni kredit — svetac se iskreno nadao da će
pročitati tekst ispisan malim slovima pri dnu
ugovora, gdje su bili otipkani u biti potpuno neprihvatljivi
uslovi ovog sporazuma; nadao se, za njegovo dobro,
da posao na kraju ipak neće biti sklopljen.
Par minuta nakon isteka svog radnog vremena, svetac se
diže od svog radnog stola,
obuče iznošeni kišni mantil, uze svoj
filcani šešir sa čiviluka i, stežući pohabanu akt–tašnu,
zakorači u riječku noć.

BURLESKA U TRI ČINA

Moj život je, baš kao dobra drama, obećavao
potpuno nepredvidljive rasplete neočekivanih zapleta,
likovi u njemu bili su dobro razrađeni
a dijalozi pametni i duboki.
Moja publika bila je urbana, dekadentna i neurotična,
i ne znam što se dogodilo u međuvremenu
tek jedne večeri kada sam izašla na scenu da još jednom
odglumim svoj život.
U prvim redovima zatekla sam neku sasvim novu publiku —
izgledali su kao da se nasmrt dosađuju —
razgolićene blajhane plavuše utegnute u crnu čipku i
njihovi pratioci
iz neke paralelne stvarnosti...
Uhvatila me panika,
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baš nikad ranije nisam imala posla s ovakvim svijetom.
Nisam znala kakva su im interesovanja
i činilo mi se da će napustiti salu ukoliko počnem sa
tradicionalnom,
već dobro uvježbanom,
pametnom uvodnom tačkom...
No, postoji samo jedna stvar gora od ma kakve publike,
a to je — nikakva publika.
Pomisao na praznu salu natjerala me da ispričam jedan
krajnje vulgaran vic —
i dok sam se sramila vlastite prilagodljivosti
blajhane plavuše počeše se grohotom smijati
i ja naprasno postadoh popularna,
kao nikada prije.
Sljedeće večeri sam namazala usne jarko crvenim ružem i
na sceni ritualno spalila svoju kožnu rokersku jaknu,
umjesto nje obukla sam crni korset opšiven čipkom.
U tom trenu moj većma tragični život počeo je da se ponavlja,
ovaj put kao Burleska.

MJESEC U RAKU

Moji snovi burni su
tokom mjeseca Tammuza
prožeti efemernim ljubavima,
nerođenom djecom sa zvučnim imenima,
i krvi žednim suparnicama;
lukavi, podvojeni rak,
pometen tinjajućom mjesečinom,
čeličnim pipcima kida moju utrobu
od gnjecavog želatina,
vadi komad po komad bolne, drhtave mene
i postavlja okrvavljena sjećanja
na uvid zluradim kerberima;
kerberi zarivaju svoje očnjake
u raskomadanu nutrinu neke bivše mene,
proždiru me halapljivo mljackajući,
dok blijeda žena tankih usana,
premećući u rukama preslicu,
čita Kadiš za moju nerođenu djecu.
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SKRIVENI AVGANISTAN

Muškarac u narodnoj nošnji uperio je levor
u glavu žene koja se porađala nad rakom.
Ženino lice bijaše potpuno iskrivljeno od bola
ali nije smjela pustiti ni glasa.
Niz njene bijele butine slivala se topla, ljepljiva krv.
Rečeno je da je dijete začeto protivno vjerskom zakonu
i da mora biti sahranjeno živo
odmah po rođenju
za nauk ocu i majci i svakom vjerniku.
Okolna brda izgledala su mi poznato.
Nisam se osjećala kao da sanjam.
Nisam se nadala da ću se probuditi.

BUDNI SNOVI

Godinu za godinom sanjam jezive duševne bolnice
Pretrpane studentske domove i napuštena gradilišta
I mora, razna mora sa plažama koje ne postoje
sanjala sam ih tako dugo
Da sam (u snovima) počela da ih prepoznajem
Jedna mala pješčana u skrivenoj uvali,
Pijesak bijeli
Voda plitka, topla
uvijek stignem tamo baš pred zalazak sunca
Do druge se stiže planinskim tjesnacem
klizavim i opasnim
vidik je rajski
sama plaža šljunkovita

I neke ljude poznajem samo u snovima
Barem ih je pet ili šest
Odavde su, svi osim jednoga
Godinama ih viđam, ne upoznajemo se
Srećem ih po kafićima koji u mojim snovima rade već godinama
Opušteni neki likovi, šteta što se ne znamo bolje

I eto, odlazim na selo, moje selo, koje, pretpostavljate,
ne postoji.
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Kao ni moja kuća od bijeloga kamena u malom primorskom
gradu koji ne postoji
I tako godinama
Iz sna u nebiće
nazad u začuđujuće uporno nepostojanje...

RIJEKA LENA

rijeka bola i mržnje,
protiče centrom mog grada
nosi hadske spletke, urokljive oči,
bačene čini,
ostavljene ljubavnike i prokletstva
koja se prenose sa koljena na koljeno
nabujala rijeka ih nosi zajedno
s nečijim okinutim obrazom,
pogaženim obećanjima, uvelim cvijećem,
srušenim snovima,
neobučenim vjenčanicama,
iglama za jednokratnu upotrebu,
knjigama koje niko ne čita
gazim kroz mulj Njegoševe ulice,
tu je nekad šetao svako ko je bio neko
u našem malom gradu
puni sebe, mrtvi zadovoljni,
gacam,
ja sam bol sa velikim ustima

upijam majušne ostatke života
bauljam
posrćem
pridržavam se za ruke utopljenika
koje štrče iz rečnog dna
premećem se
prolazim kraj Narcisa
sina rečnog boga i podgoričke nimfe
od blata pokušava da napravi svoj lik
kako ispija doječ kafu u Njegoševoj ulici
u nekom od kafića
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nedolazeći do Vrhovnog suda
ako uspijem da stignem do bulevara,
ima nade da će me pokupiti piratski brod
ili makar splav
i da ću otploviti sa njima put zalaska sunca
preko Morače, sve do Tološa,
jer samo tamo još uvijek ima nade

WELCOME TO THE HOTEL JUGOSLAVIJA

Sanjam dobermana s kupiranim ušima
kroz prozor hotela Jugoslavija
Samo što nije okinuo ruku mojoj sestri
koja je htjela da ga pomazi
Na javi bih ja prijavila vlasnika
Društvu za zaštitu životinja
a moja sestra kao prvo
ne bi mazila tuđeg psa bez pitanja
Ma o čemu pričaš
pitaš me
Moja sestra se zove Mara
kažem
Kleša–mara? Mrtyu–mara?
Skandha–mara? Devaputra–mara?
Ne, Mara Bogunović
U snu ona plače
trčimo u krug po hodnicima
hotela Jugoslavija
Gone nas dobermani s kupiranim ušima
neki đedovi nam dovikuju
»Vrati se, ženo, mjesto ti je u kuhinji!«
Mladi muškarci koji šute samo trče
pokušavaju nam potrgnuti haljine
čitam im misli

želim da pobjegnem iz hotela Jugoslavija
građenog duže od Skadra na Bojani
ja sam bila ljudska žrtva uzidana
u temelje hotela Jugoslavija
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moja majka sestra
kći koju nijesam rodila
nas su zazidali u osnove
sa otvorima za oči i grudi
nijeme svjedokinje
uslovljene stvarnosti
strašnog muškog sna
bune na dahije
hercegovački pripovjedači
sve muškarci

moja sestra je udata
ja samo želim da izađem iz hotela Jugoslavija
iz scena silovanja u ex–jugoslovenskim filmovima
dok su cvjetale tikve

trčim bez daha
sestra plače u snu
i ona bježi
zalijećemo se
i bacamo kroz staklena vrata
rukama prekrivamo lica
uspjele smo!
kotrljamo se po prljavoj terasi hotela
oblivenе krvlju
slobodne smo.

ZABORAVI

Razdoblja života omeđena izlascima knjiga
Prije »Arhetipa«, poslije »Boje«
Svi događaji skoncentrirani u vrijeme pred zbirku
I nešto malo poslije nje

A drugog vremena nema, ne onako zapravo
Kad rukama pokrijem oči
svijet prestaje da postoji
Ostaju samo knjige
Dobre, loše, pametne, komercijalne, svijetle, plažne
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Knjige
U njima — ljudi, životi, putevi kojima nisam pošla
djeca koju nisam rodila
zemlje u koje nisam stigla
Zauvijek sam ostala dijete na kolodvoru Zoo
nisam htjela Barbike, nisam htjela svilene haljine
pošla sam s Kristijanom F.
u rogobatni Gropijoštad
Ostavila sam svoju crvenu pionirsku maramu i značku
sa vođinim likom

Zbog njenih očiju boje meda i dječaka iz vode
daleko je Amerika
za ovakve poput nas
mi bježimo u mrak
Vrijeme se vraća
Klupko se odmotava
Unazad
Unatrag
Šaman mi pruža osušeni korijen
Neke ritualne plemenske biljke
Očistiće moju psihu, izbaciće demone

Pobrisaće knjige koje sam čitala kada to nijesam smjela
Povratiću
Čitave klase kojih više nema
Zaboraviću zemlju koja ne postoji
Prestaće bol
Prestaće želja da se vratim
Onamo što više ne postoji
Onoj meni koje više nema
Dok sanjam
neke džipove
Sasvim nalik na crne grobove
Voze desno, ka prošlosti
Odrastanju
Stvarima o kojima ne smijemo pričati
Ne dam svoju krv
vampirima, klatinama, egregorima
dežurnim dušebrižnicima
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palanačkim tračarama urokljivih očiju
okrećem polukružno crni džip za sahrane
nazad u budućnost
okani me se, mani me se
s pričom
ne ponavljaj za mnom
ne gledaj za sobom
zaboravi
ako se okreneš
pretvorićeš se u stub soli.

Μοῖ ραι (SU\ENICE)

Mora da je baš trip da si Suđenica...
Na pitanje čime se bave tvoji roditelji
lakonski odmahuješ rukom
»Ma, pusti«, kažeš i
dodaješ poluglasno:
»Roditelji su mi
Neophodnost i bog vremena«,
— nemam pojma čime se tačno bave,
ne viđamo se prečesto,
nastavljaš.
A mjesto rođenja?
»Platonova Republika...«

»Ja sam Klota, prva sestra,
tkalja sam...«
— Hmm, čudno zanimanje za kćerku jednog boga.
A šta tačno radiš?
— Pa... Predem i...
Određujem okolnosti rođenja.
— Sitnica, baš.

— Sestra mi je ljepotica, Laheza,
znaš, ona mjeri vrijeme štapom.

Ma šta kažeš?!
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— Aha, tako određuje životni vijek...
Atropa, treća sestra,
ona je, ono, darkerka, got, taj rad…
Nemojmepitatičimesebavi.
— Evo, pitam te.
»Bira način smrti.«
— Ada čuš, neko mora i to da radi.

Osim toga,
smrt
se može izbjeći
od lakog lakše
(kažu)
metamorfozom:
transformacijom čovjeka,
na primjer,
u sazviježđe južnog neba.

POČUJ,

danas,
sedmog dana mjeseca Lava
pet hiljada sedamsto sedme
po starom računanju vremena
u smiraj pretoplog dana
u Podgorici,
prije nego što na kraju moje ulice
počne da zalazi umorno sunce

tu, đe se nebo spušta na zemlju
zapaliću svijeće
od gline sam načinjena
u prah ću se vratiti
ali ja znam da je
Bog, naš Bog,
stvorio ovaj svijet
moj svijet
samo za mene
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 Ana Ristović

Pjesme

GORI, GORI

Dovoljan je dodir dve šišarke
da nastane šumski požar
jedno trenje, par grančica
i, gori, gori, moja gospođice
opušak cigarete ima temperaturu
od oko 650°C, a nedovoljno ohlađena šibica
od oko 800°C, zamisli samo to
kao i onaj požar koji nastaje
od udarca munje ili u trenu
kad drvo krene da gori svojim jezgrom
god po god, gospođice,
početna temperatura dovoljna za požar je
od 260°C do 300°C, što je, recimo,
maksimum kućne rerne
a koliko treba tebi da prekipiš, da pregoriš
i opustošiš svet pred sobom, gospođice moja,
je li tvoj podzemni ponor što se desi
u tresetištima pa širi sporo i satire korenje
ili je onaj što cilja na glavu, na krošnju,
pa sažiže od vrha do bedema, reci, gospođice,
gori li polako ili briše sve pred sobom
ima li barem malo milosti
prema ponekoj travci, ponekom kamenu, ponekoj
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mekoj misli, ili bi baš sve odjednom
jezičkom plamena
usput

POSTANJE ČOVEKA–BATINE

Prvo dolazi do sleganja sedimenata vrata
u proseku po 2cm na svakih nekoliko meseci
što se dešava usled dinamičkog procesa
narastanja praznog prostora
(možemo ga nazvati i vakuumom)
između sive i bele mase u
moždanim strukturama

Težina praznine
dijametralno je proporcionalna
sili potiska na vratne pršljenove
i procesa sabijanja diskova
usled čega dolazi do taloženja
u međuprostorima i spajanja viličnih kostiju
sa ramenim pojasom
posledično čemu otežano gleda levo i desno
tako da se vidno polje sužava samo na pravo
gde se nalazi i objekat na koji treba da deluje
dakle da izvrši udarac

Prazan prostor uskoro obuhvata veći deo
međukoštanog dela lobanje i tkiva i
konačni dodir praznine i kičmene moždine je
presudan trenutak
kada nastaje čovek–batina
čemu svedoči i celokupni izgled
njegovog valjkastog tela
dakle — nema vrata
i jedinka je oformljena

Sada je možemo obući u crni prsluk
i poslati napolje da deluje
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UŽIVAJ TIŠINU

Neko je svirao na akustičnoj gitari
Enjoy the Silence oko ponoći
u prizemlju zgrade i kroz otvoren prozor
zvuk je razbijao roj komaraca i dizao se
do uličnih svetiljki
prsti su strasno i nežno dodirivali žice

Words are very unnecessary
They can only do harm

padala je zavesa boje azbesta
ježevi su tražili mirna mesta u uličnom grmlju
kao da dele lekciju čovečanstvu

Bio je to onaj bez noge
— gangrena ili nesrećan slučaj —
o tome već dugo više niko ne govori ništa

A kada je oslonjen o štake prišao prozoru
da se u pauzi nadiše letnje noći
osmehnuo se u mraku
čvrsto se držeći za ivicu svog broda

Pleasures remain
so does the pain

Kome? Čemu?
Jesu li tajne poruke putovale
kroz mrak kao dugo čekan odgovor?
Ili radost za koju ne treba razlog
ni ono pre ni ono posle?

All I ever wanted
All I ever needed
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DODIR STRAHA

To je poljana
na kojoj već dugo ništa izraslo nije
jer se boji rasta.
Koren se pritajio u semenu.
Travka se pritajila u korenu.
List se pritajio u stabljici koja je provirila iz zemlje
pa zauvek zastala
u prvom pogledu na nadzemni svet.
Seme se pritajilo u zemlji — neće ka svetlu.
I ono što je već izraslo strepi od daljeg bujanja
i ćuti u svojoj sigurnoj polovičnosti.
List strepi od lista pa se ne pomera na vetru
u strahu da bi drugi list to mogao primetiti.
Grane govore lišću — ne gledaj ga ne gledaj ga
misleći na sunce. I svako davno izraslo stablo
obuzme jeza pri pomisli da bi se na njemu
mogao oteti izdanak nove grane.
Ptice su davno otišle:
let nema šta da traži u toj nepomičnosti.
Mravi su u dugim kolonama pod zemljom
napustili to strnjište.
Kao da je zima, a nije –
proleće je a sve mu odoleva.
Čak i vazduh počinje da posustaje
i sve manje pomišlja na pokret.
Seme je zastalo u ideji o semenu
i ne miče se.

Neko je rekao listu, list je preneo listu
travka travki, stablo stablu, koren korenu, seme semenu.
Šta? Odavno to ne znaju ali se plaše
i to nejasno čega se plaše moglo bi doći
sa svakim pokretom i rastom.
Lako se širi taj strah
možda će zahvatiti i okolne poljane i šume.

Jezgro kaže — pravimo se da nas nema
ili nemojmo ni biti
pa ćemo u tom nepostojanju
preživeti.
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DO U BESKRAJ

      29.4.

Može proći deset dvadeset trideset godina
od kada ih nema
glas nekako bledi ali i dalje jasno pamtiš dodir
ruke u ruci
crvenih jastučića na njenim prstima
meke mišice u zelenom mantilu pod tvojim dlanom
dok prelazite ulicu
njegovog stomaka pod crnim džemperom
uz koji priljubiš malo lice
zamršene brade kolena ramena leđa
na koja se nasloniš
meke kožice u naboru njenog vrata
sa koje visi krstić sa Ostroga
struka lopatica ušća kičme u cvetnoj spavaćici
koju joj pomažeš da navuče
obraze pod tvojim usnama
paperjaste dlačice na zaliscima meko ti brišu
godine sa kapaka

Tako su sada mali
mogu ti stati svako u po jednu šaku
a tako veliki
kao da sa svakom godinom sve više rastu
nosiš ih s lakoćom besmrtnika
bore na njihovim licima
sada su linije tvog dlana
kao da si ih nevidljive decenijama vajala
i linije tvog dlana
putevi su kojima njihova sićušna stopala
hodaju uzduž i popreko
do u beskraj
vezu ti mapu sveta
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DUŠA SVETA

Očešala sam se o milion sudbina
u gradskom prevozu
svaka je bila različita
i nosila drugačiji bol i radost
u jednom trenutku i decenijama dugo
i svaka je mislila
da me nikada nije bilo
ili da sam je napustila,
ja, duša sveta

U OSVIT

    Tomislavu Marinkoviću

Pre nego što riba zagrize, ti misli na dubinu.
Na prostor gde je plivala između travki
i gde bačen kamen spokojno stremi ka dnu.
Sunčeva svetlost još nema ništa sa
mekim mreškanjem rečne vode
i u 4 ujutru jesetra, karaš, klen,
smuđ, manić, krkuša i belica
čuvaju tvoj mir skupljen u uzdah
koji proprati spuštanje udice u tišini.

I spuštaš se duboko, nikad dublje
dok tvoj plen hita ka površini.
Okupio si duše svih riba
koje su ostavile poslednji trzaj repa na obali
i sada zajedno sa njima loviš slobodu
svakog jutra sve dublje, sve zelenije i plavlje.
O tome, u osvit, riba ćuti
i zna zašto.

Travka je pod jezikom
sitan šljunak pod đonom —
dovoljno za početak sveta.
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ZELENO!

Otkud toliko bilja ovog jutra u tvojoj sobi?
Zdravac, perunika, motovilac, lucerka, matičnjak i nana,
ruzumarin mirisni i lavanda prekrili pod i jastuke.
Olistale su i knjige, iz Tolstojevog Vaskrsenja
šušte listovi bele imele, Bernhardov Mraz pupolji
prkosnom koprivom i žuti cvetići jaglike vire
iz Virdžinijinog Orlanda. Sremuš se rasremušio
zajedno sa žalfijom i majoranom, bujaju iz fioka
i otvaraju vrata ormana, dok timijan, bokvica i smilje
bokore se iza zavesa, a kantarion duž prozora koketno
žmirka suncu. Bršljan je obavio noge stolova i
stolica, penje se uz zidove i grli ramove slika,
sa plafona se klate zeleni ljiljani, prkos i tušt
i snatre slaveći zabavu uvek dokonih kćeri. Na lusteru
se gordo njiše gorocvet, tastaturu prekrio maslačak,
a lincura i divizme propinju vratove uz kablove.
U svakom slovu koje napišeš ili izgovoriš je zrno.
U svakom zrnu pupljenje lista. U svakom pokretu ruke
upornost zimzelene grane. U svakoj stopi godovi
stoletnog hrasta. U dahu cela šuma Striborova.
U srcu ti hajdučka trava. U srcu ti hajdučka trava.

Otkud toliko bilja ovog jutra u tvojoj sobi?
Ne spava. Nikad ne spava.  

MARIJIN UZDAH

Nakon pada sa giljotine
glavi Marije Antoanete ote se uzdah

Bilo je to u 12.15, 16. oktobra
leta Gospodnjeg 1793.
na Trgu Konkord, u Parizu.
Nekoliko trenutaka pre toga, kažu očevici,
Marija se spotakla o nogu dželata
i rekla »Izvinite, gospodine«,
naoružana hrabrošću.
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Onda se godinama nagađalo
može li glava da ostane svesna bez tela
i neki pomoćnici dželata su znali
da ošamare glavu, urlajući ime pogubljenog,
ili da prinose joj sveću, očekujući reakciju.

Neki tvrde da su viđali glave
koje se mršte ili namiguju nakon pogubljenja,
ljudska glava van tela postala je
predmet istraživanja pa čak i
potajnog divljenja.

Onaj uzdah Marijine glave
ipak je možda bio uzdah vojnika
koji je savesno zapamtio naredbu gospodarice,
uzdah nakon polaganja oružja
posle poslednje bitke
dok tražio je utehu i pomirenje,
naravno, raskošan, pri kaju čak sladak,
kolačast..

–196°C

O besmrtnosti je reč.
Nemačka kompanija ti je nudi za 200.000 evra.
Do sada je nakon smrti zamrznuto
6 osoba i 5 kućnih ljubimaca.
Telo se skladišti u Švajcarskoj,
na –196°C.

A onda, jednog dana, kada nauka to omogući
i za sve bolesti bude leka
ožive te u npr. 2300–oj godini.
Možeš prodati, recimo, stan, kuću i tako
kupiti budući život i vreme.
Možeš birati i da ti sačuvaju samo mozak,
što će te koštati 80.000 evra.
Možeš plaćati mesečnu članarinu
u kompaniji besmrtnosti od 25 evra,
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ali to znači da ćeš svoju besmrtnost otplaćivati
666 godina — gle, zanimljivog li broja –
valjda s onog sveta, faustovski.

I sad, zamisli, tvoje telo
stotinama godina u nekom švajcarskom zamrzivaču
kao sir sačuvan za odloženu degustaciju
na kojoj se neće gostiti bakterije i plesni.

Ili tvoj mozak — hladna breskvica
što čeka da se probudi na polju
ovozemaljskih rajskih voćnjaka
da bi iznova posedovala misao i svest.

A ono što kažete da nije duša
već samo poslednji uzdah,
otrglo se još u praistoriji
i ne namerava da se vrati
ni na odloženo plaćanje.

Sretaćete se, možda, kao stranci,
zarobljeni nekom čudnom, neobjašnjivom čežnjom
i stegnuće i vas i nju neka zima
oko mesta gde je bilo srce.

Jer ipak, o duši je reč.

SAVESNO BEZ SAVESTI

Čuvari Aušvica
oni koji su postavljali lomače
oni iz streljačkog voda
oni koji su zatezali omče za obešene
Tomas Feribi koji je u 8.15 nad Hirošimom
povukao ručicu i rekao
 Bomba je puštena
— »samo su radili svoj posao«
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kao i oni koji su bili samo
     nemi
     gluvi
    slepi
dok se oko njih
krunio odronjavao i rušio svet
pokušavajući nešto da im kaže
kroz poslednji uzdah samrtnika

jer su glas, sluh i vid
poslali na godišnji odmor
sa kartom bez povratka
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Renato Baretić

Velimir Visković

Odlazak dobrog čovjeka s Trećića

Renata Baretića osobno sam upoznao dosta kasno, 2012. ili 2013., kad sam 
pozvan na Pričigin kako bih skupa s nekolicinom drugih zagrebačkih Splićana 
govorio o svojim iskustvima s neobičnom zagrebačkom željeznom beštijom, 
tako stranom Splićanima — s tramvajem. Baš baretićevska ideja; uostalom, on 
je bio dobro adaptirani došljak u Split jednako kao i mi u Zagreb; a čini mi se 
da je teže postići da Split prihvati Zagrepčanina nego obratno. 

Sjećam se, trebalo je na Pričiginu govoriti bez papira, »iz glave«, biti za-
bavan, duhovit. Meni nije problem govoriti bez napisanog teksta, ali imam li 
ja i talent stand up komičara koji može zabavljati poveliki auditorij, valjda 700 
slušatelja? Nisam bio siguran; znam ja — kažu — lijepo govoriti, tako da me 
ljudi pažljivo slušaju, ali nikad nisam znao ispričati najobičniji vic. Ne ide mi 
komika; nije moj žanr!

Nisam stekao dojam ni da je Renato baš spektakularan narator, ali uz pro-
fesora Filipića baš on je smislio ovu formu okupljanja oralnih naratora koji 
satima nasmijavaju publiku. Klikeraš Robi, uostalom — bio je i član MENSA-e, 
s ovjerenim kvocijentom — 153. 

Sam je ipak bio puno vještiji u pisanoj humorističkoj formi nego kao stand 
up zabavljač.

Njegove TV kolumne, objavljivane ponajviše u Feralu, redovito sam čitao 
još  potkraj devedesetih i početkom dvijetisućitih ponajviše zbog osebujnog 
humorizma, igara riječima, vještog pastiširanja raznih govornih stilova.

Dobar je stilist, činilo mi se tada, ali nisam ga još vidio u redu drugih Fe-
ralovih  autora za koje sam već tada bio uvjeren da su ne samo novinarske već 
i književne veličine.

Kad sam ujesen 2002. osnovao u zagrebačkom ZKM-u Hrvatsko društvo 
pisaca, nisam Baretića pozvao da bude naš član (imao je jednu knjigu pjesa-
ma, a trebale su bar dvije). Međutim, samo nekoliko mjeseci potom Renato će 
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objaviti Osmog povjerenika, jedan od najvažnijih romana iz razdoblja hrvatske 
samostalnosti. 

Bila je to prava eksplozija književnog dara! Jezično remek–djelo u kojem 
je konstruiran poseban idiom (s osnovom u viškim govorima), ali predočen 
uz to i suveren pogled na svijet zasnovan na otporu prema globalističkom po-
ništavanju razlika. Roman koji zagovara čuvanje lokalnih tradicija, ekološki 
angažirano djelo koje zagovara humanističke vrednote. Uz to, ostvario je i niz 
sjajno profiliranih likova.

 Naravno, čim sam pročitao roman, pisao sam o njemu; javio sam se Rena-
tu i pozvao ga da pristupi našem tek osnovanom društvu. Nije bio među prvim 
članovima HDP-a, koji su potpisali pristupnice na samoj osnivačkoj skupštini, 
ali primljen je u prvom krugu proširenja članstva. A bilo je to prije nego što 
će Osmi povjerenik postati ultimativni hit te pokupiti pet glavnih nagrada za 
knjigu godine, a uskoro doživjeti i kazališnu inscenaciju, pa potom i filmsku 
ekranizaciju.

Renata će taj golem uspjeh Osmog povjerenika dosta opteretiti; kako na-
pisati knjigu koja će dosegnuti tu književnu razinu i postati takav hit?! U na-
stavku karijere Renato je napisao niz knjiga, romana, knjiga kolumni, pjesa-
ma, pisao je scenarije, serije, smislio i vodio Pričigin... Ali ostao je ipak prije 
svega upamćen kao autor Osmog povjerenika. 

Pripremajući ovaj kratki nekrolog pročitao sam i CV koji je Renato sam 
napisao za katalog članova  HDP-a. Duhovit, autoironičan životopis, s razot-
krivanjem svih stvari koje u životu nije završio, uključujući i fakultetske stu-
dije, prezrene poslove (recimo, pomoćnik skladištara). Otkriva da je izbačen iz 
MENSA-e jer nije plaćao članarinu.

Ma, i napustio si nas prerano, u šezdeset i drugoj, dragi Renato. Eh, da smo 
znali mi koji te volimo i uživamo u tvojoj literaturi, pa da gore nekome u nebe-
sima platimo članarinu umjesto tebe. Vrijedilo bi!
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Zoran Ferić

Zbogom, nebeski bodule

U Lavovu, u jednoj mirnoj ulici, postoji kuća na kojoj je najčudniji putokaz koji 
sam u životu vidio. Na staroj stambenoj zgradi, i ne toliko visokoj, piše: »Nebo, 
16 metara.« I strelica uperena prema gore. Kruno Lokotar, ti, Alla Tatarenko 
i ja stojimo pred tim putokazom i smijemo se. Netko kaže: »Nisam znao da je 
nebo tako blizu.« To si možda bio i ti. Samo visina zgrade i nebo je, eto, već 
tu. I tada još, u tom veselom trenutku, nismo mogli znati, dragi Renato, da će 
nebo biti tebi tako blizu. Jer, nema sumnje, ti si gore, u nebu, bio ti ateist ili 
ne, i mogu samo zamisliti taj urnebes kad u nebo stiže netko tko u nebo ne 
vjeruje. Pa kao što si sve nas nasmijavao dolje, sada možda nasmijavaš i njih, 
gore. Možda ima tamo gore i jedan otok osunčan, nekima od nas od davnina 
znan, možda nebo i jest otok, kao Utopija, a ti si sada nebeski bodul.

Zbog tebe bi, dragi Renato, svako nebo trebalo biti na dobitku. A tko je 
na gubitku, to mi dolje u ovom trenutku jako dobro znamo. Znamo koga smo 
izgubili. Čovjeka kojega su i ne tako bliski ljudi osjećali kao prijatelja, velikog 
pisca čiji će se romani i dalje čitati i koji će nas i dalje uveseljavati, ali sada s 
knedlom u grlu, podijeljenih osjećaja, sa smijehom i tugom i malo gorčine, pis-
ca i čovjeka koji je uistinu volio ljude, i one koje je izmislio i one stvarne koje 
je u životu sretao.

S tobom ćemo, dragi Renato, pričati o njoj, s tobom ćemo istraživati nepo-
znati a tako blizak jezik, s tobom ćemo suosjećati s djevojkama koje prodaju 
svoje tijelo, s tobom ćemo u godinama koje dolaze uporno i stalno uviđati tko 
smo to mi ovdje na ovoj crti između Balkana i Mediterana i da svoje živote ži-
vimo u permanentnoj tragikomediji. Dragi Renato, napisao si i imenovao naše 
živote, dao im odgovarajući žanr i izlaz u oslobađajući smijeh.

I neka ti je lako to tvoje nebo kao što zemlja ne bi bila nikada.
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Nikola Petković

Renato, hvala ti što si bio

Na putu natrag u život, samo tri tjedna nakon mamina sprovoda u Bakru, 
uputio sam se u Roč, kod prijatelja, na promociju dječje knjige napisane na gla-
goljici. Negdje oko Male Učke, na prijevoju, čitam poruku koju mi šalje Zoran 
Ferić. »Umro je Renato Baretić«. Renato moj, rekao sam u retrovizor u koji 
se on samo prije nekoliko sati uselio, zaplakao, stao, okrenuo auto i via doma.

Brisače za staklo imam, ali za oči ne.
Zovem Edija pa Franu i Mačak mi kaže: »Znaš što mi je prvo palo na pa-

met; ono naše ludovanja po Kvarneru.« I meni Frano, i meni. 
Nakon jednog Književnog petka na kojemu je ispalo da smo ispali dobro, 

pozvao sam Nadiu Cvitanović, Franu Maškovića, Ivana Salaja i Renata da na-
pravimo tour de force od Kirije sve do Ćićarije: od knjižnice do knjižnice i tako 
cijeli tjedan… Tour de force već se drugi dan pretvorio u Tour alchoholic e ga-
stronomique… toliko kontroliranog ludila, toliko disfunkcionalne funkcional-
nosti ili funkcionalne disfunkcionalnosti, ne znam… nikada nisam osjetio… a 
(i) taj posao radim 41 godinu.

Ovakva kumpanija skupi se jednom.
Renato je spavao kod nas. Rano se budim. Kada sam ga prvo jutro zatekao 

potpuno spremnog za dan u šest ujutro, kako sjedi na terasi na rubu šume, 
onako, pun entuzijazma, rekao sam »ajmo sad skupa na ovaj vrh gore, to ti je 
manje od sat.«

Renato me je samo pogledao. Njegove oči rekle su mi sve. Ne da su rezo-
lutno odbile svaku ideju penjanja, nego su emanirale gotovo paničnu brigu za 
moje mentalno zdravlje… Kada sam to jučer ujutro pokušao riječima preslikati 
Ivici Ivaniševiću, rekao mi je: »E, Renato i ja smo ti iz iste alpinističke škole…« 

Renato je spavao u sobi mojega sina. Okružen kamenjem, mineralima, de-
secima i desecima malih grota od Kine, preko Indije, preko Etne do Učke i 
Ćićarije… i satima su njih dvojica o tom kamenju pričali. Kada sam u nekakvoj 



178

splitskoj podružnici Donalda Trumpa, gdje smo se nakon sprovoda našli, sjeo 
do Maje, predstavio sam joj se i počeo stavljati u kontekst… a ona me je odmah 
prekinula pitanjem: »Je li vaš sin još uvijek skuplja bovane…«

Da je pedanterija i emocionalna kategorija, shvatio sam tada.
Jako puno pisaca (namjerno ne koristim i ženski rod, jer spisateljice to 

jednostavno NE RADE, barem ja ih nisam čuo to raditi) i kada govori i kada 
piše o drugome, piše o sebi, a Renato, jedan od naših najvećih pisaca, došao je 
doma s pričom ne o prijatelju kod kojega je tjedan dana bio, nego o njegovu 
sinu i bovanima…

Osmog povjerenika pročitao sam 2003. nakon petnaest godina čitateljskog 
izbivanja iz hrvatske književnosti. Odmah sam se dočepao Renatova maila i 
napisao mu kako se zovem, koliko sam oduševljen tim genijalnim djelom i 
kako bih ga rado htio upoznati, jer nešto tako dobro ne znam kada sam pro-
čitao… Odmah mi je odgovorio jednostavno i toplo… i tako je počelo naše po-
znanstvo… i nastavilo se u diskontinuitetima koje sastavlja i rastavlja život, 
ovaj put ne kao vitalna energija bivanja ovdje, već kao masovna pojava…

Čitajući Osmog povjerenika, čitao sam istovremeno, na sinkronoj razini i 
Utopiju Thomasa Morea, i Camppanellu i Franu Petrića, i Robinsona Crusoea 
i Don Quijotea, i Marquezov Macondo i Shakespeareovu Oluju… skužajte svi-
te, fakat se preseravam… jer ne, čitao sam Renata koji je čitao sve to i napisao 
jedinstvenu knjigu… a hrvatska je književnost, nakon Kiklopa, konačno dobi-
la roman koji je i sam dobio Kiklopa… Kiklop i Mesjak: dva oka u glavi!

No, bovanima zajebancije nikad kraja: idem ja u poštu u Lovran poslati 
Maji i djeci telegram saučešća. U pošti možete kupiti luftmadrac, maske za 
mobitel, masku i peraje, ping-pong lopticu, kišobran na aj pa srce pa Lovran… 
ali poslati telegram…

Telegram se to jutro slao ovako. Najprije moraš potpisati da pristaješ na 
to da telegram (devet je ujutro) neće u Split stići isti nego drugi dan…: pišem 
ja: Draga Majo… pa: duboko suosjećamo… a gospođa s onu stranu pleksiglasa 
piše: Drga Maja… iskreno subsjećanje… ej, stani, gospođo, nije drga nego dra-
ga i ne subsjećanje (iako, naučio sam tada novu riječ za »pod-memoriju«, hva-
la), a gospođa meni piskutavo »nemojte vi meni smetati«… a ja njoj »coj kensa, 
kaco kensa« i to za oktavu više… pa jebate, to da naletim na ženu s disgrafijom 
kojoj je u zadatku prepisati riječi telegrama izumitelju jednog od vernakulara 
je za očekivati… ali da mi se Renato, kao kroz onu aboriđinku s pjace u roma-
nu, smijuljući se vlastitoj smrti, rabeći jagodice prstiju službenice pokojnog 
PeTeTea kao medij, obraća na trećićanskom… tu mač pensa, kaco pensa… 

Drugi dan u pet ujutro sjedam u auto. Koljena razvaljena nakon čišćenja 
meniskusa. Negdje oko Crikvenice razmišljam o kapitulaciji. Stajem i istežem 
se. Boli i mislim da neću moći dalje. Za tri i pol sata parkiram na Lovrincu. 
Dolaze mi Edi i Frano. Frano se nastavlja sjećati našega Kvarnera, a Kapetan 
Edi sa po’ kuka i Gordana su uranili da ne budem sam.
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Topao je Split. I pod klimom. I na groblju.
Na sprovodu stojim uz Ivicu i Hrvoja, tuga je jača od umora i boli u kolje-

nu, vrelina asfalta čini svoje, puni se cista bekerova… najradije bih se oslonio o 
Hribara kada ono popu koji prethodi kaseli iz džepa ispadne papirić na kojemu 
piše: Renato Baretić.

Povorka korača i svako malo papir malo jače utisne u asfalt…
Ja se trgnem, rastužim i raspizdim: pa bar je velečasni mogao zapamti-

ti ime kolege mu velečasnog Baretića koji se rodio u drugom izdanju Antina 
romana Što je muškarac bez brkova, a kome je Renato, opaskom o mjesecu u 
kojemu ne opadaju orasi, bio kum… da ne kažem da bi čovjek koji se s nama 
su-vremeni, bio civil ili pop, to ime trebao nositi kao popudbinu elementarne 
pismenosti.

Odužio sam, znam; ali dok ovo pišem, Renato je tu. A ja bih da je tu… ali 
u tome nisam sam pa još samo ovo: istoga sam se dana dovezao doma; oprao 
se i otišao na koncert u Opatiju; noga je živjela život odvojen od mojega tijela: 
razdvajačica je bila bol; čas ubod, čas pila, čas usis, čas podrig mišića… vrijedi-
lo je, cvilim da me ne čuje bubnjar koji palicama kao da hvata vlastite ruke…

Idućeg se jutra budim i ništa me ne boli; ode sve negdje; zaista, vjeruj-
te mi, mjeseci terapija, kaco magnet, kaco elektrisiti, kaco suimingpul, kaco 
parafin… ona trećićanska dotoressa of all betega, Muona, bit će zavukla se u 
auspuh, ušla mi u makinu i izliječila me nekim, jebiga, čudom.

Renato, hvala ti što si bio.
I što si uvijek kada bi bio sa mnom bio toliko svoj da mi uza sve i time, 

značiš toliko da si nikada ne bih oprostio da, iako predoziran smrtima i groblji-
ma u zadnje vrijeme, taj petak nisam potegao ispratiti te… i da si me, na neki 
samo tebi i mom kolinu poznat način, izliječio… i da me više ništa, ali ništa ne 
boli, osim gromade praznine i nenadomjestivosti koja se oglasila prvim odje-
kom udarca ilovače i bovana o tvoj lijes, tim, kako je Ivica uz kojega sam stajao, 
potresen rekao: najstrašnijim, najjezovitijim zvukom — zvukom koji nam se 
useli u svijet nakon svakog našeg iseljenja…

Adio amice, a što se svih koje sam što vidio, što upoznao na oproštajnom 
piću tiče, moram ti reći: »Krasna ti je škvadra.« 
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Edi Matić

Adio, Bruda!

Umro je Renato. Svi su ga zvali Barni, ja sam ga zvao kao i on mene: Bruda, po 
fonetskoj transkripciji njemačke riječi za brata.

Od gomile lažnog optimizma koju sam prosipao na stol pri našem zadnjem 
susretu, ostali su samo nemir i strah, da ni on ni ja ne razotkrijemo tu laž, da 
se ne suočimo s onom drugom, mračnom stranom koju smo odgurivali nadom 
i vjerom u bolje. Barem u tim trenutcima.

Danas nam je ostalo da se svedu računi. Zadnja ruka — rekao bi zadnji 
naslov njegova zadnjeg genijalnog romana. 

U medijima ćemo čitati gotovo sve ono čega se o Renatu Baretiću možemo 
sjetiti: od onoga kako je bio jedan od naših najboljih i najvažnijih književnika, 
pa važan novinar, kolumnist, pjesnik, scenarist, do svega ostaloga, da je bio 
glumac, kumpanjo, organizator, sugrađanin, poveri, Splićanin, Zagrepčanin, 
Trećićanac, predavač, pokretač, savjetnik, podrška, enigmatičar, muzičar, fo-
netičar, zajebant, prijatelj, muž i otac. 

I svi će raznim riječima zaključiti ono što se o njemu mora zaključiti — 
Umjetnik koji je ostavio neizbrisiv trag u hrvatskoj kulturi!

Biografski i bibliografski detalji ostat će kao podsjetnik na ono što je naš 
jezični bazen imao u liku Renata Baretića — jednog od najoriginalnijih i naj-
duhovitijih romanopisaca bezgranično razigrane mašte koju je na maestralan 
način znao pretvoriti u tekst. 

Knjige možemo ponovo kupiti, kolumne pronaći, tekstove isprintati, lako 
je za to… ali otišao je prijatelj!

Golemu prazninu, neispisani bijeli papir sami ćemo morati popunjavati 
prisjećajući se njegove topline, humora, energije i ustrajnosti.

A hoćemo li te pamtiti, dragi Barni? Vengo coj!
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Ivica Ivanišević

Adio, Micek

Ako je sretan, čovjek za života stekne nekoliko pravih prijatelja za koje vjeruje 
da ih je izabrao po kriteriju bliskosti, da ne kažem baš srodnosti, iako se na 
koncu ispostavi da su oni, ustvari, posve različiti ljudi od njega. Ništa neobič-
no, jer prijatelji nisu zrcala u kojima ćemo tražiti vlastiti odraz, trebamo ih da 
bi nas dopunili, da bi nam dali ono što nemamo.

Čim sam upoznao Renata Baretića, a to se dogodilo prije ohoho godina, 
možda 34 ili čak 35, bio sam čvrsto uvjeren da u osobi toga mladog zagrebač-
kog dopisnika Nedjeljne Dalmacije vidim vlastitu repliku. Kao da smo izašli 
s iste proizvodne linije, kao da nas je netko izlio iz istog kalupa. Ne govorim, 
naravno, o fizičkoj sličnosti, nego o duhovnoj bliskosti. Već na prvoj kavi, tek 
što smo sjeli i naručili, shvatili smo da se, ustvari, ne trebamo upoznavati, jer 
se savršeno razumijemo.

Tko god vam kaže da je humor univerzalni jezik koji brzo i s lakoćom 
povezuje ljude, nemojte mu vjerovati. Humor, osobito onaj rubni, koji naginje 
crnilu i iskušava norme društveno prihvatljivog ponašanja, uvijek počiva na 
nekoj vrsti konsenzusa između sugovornika. A do te vrste suglasja nije uvijek 
lako doći, naprotiv. Barni i ja se nismo trebali ispipavati kako tko diše i što o 
čemu misli, na prvu smo kliknuli, reklo bi se u magazinima za tinejdžere, ako 
takvi još postoje. Mislim magazini, a ne tinejdžeri. Iz kafića smo izašli kao stari 
prijatelji koji se, doduše, nikada prije nisu sreli.

Ta bliskost fascinirala me to više jer smo dolazili iz neusporedivih mikro-
svemira. Meni je kao korijenskom Splićaninu svijet bio ravna ploča na čijim su 
krajevima Varoš i Lučac. Njegov je, pak, otac, gospon Albert, bio porijeklom iz 
okolice Novog Vinodolskog, ali Zagrepčanin do srži. Kad ga je jednom prilikom 
Barni vozio Splitom, iz auta mu je pokazao osnovnu školu koju je njegova kći 
pohađala. Na pročelju te osmoljetke, kao, uostalom, i bilo koje druge obrazov-
ne ustanove u Splitu i okolici, kočio se veliki Hajdukov grb i neki popularni 
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slogan, možda baš onaj čuveni »I pape i dida bili su Torcida«. »Ispiši ju!«, hlad-
no je procijedio gospon Albert, pravovjerni dinamovac. Njegova mama Olga 
bila je, pak, iz Brezove Gore, sela između Maclja i Trakošćana, što je meni bilo 
dovoljno da ga cijeloga života kvalificiram kao trakošćanskog kmeta.

Barnijev materinski jezik bio je, dakle, subdijalekt najzakučastijeg hr-
vatskog govora, onoga bednjanskog. Raskorak između jezika »za po doma« 
i književnog standarda vjerojatno je presudno utjecao na to da se kao pisac 
igra sa svim vrstama parlatine. I kao što mu tisuću postojećih otoka nisu bili 
dovoljni, pa je izmaštao tisuću i prvi, Trećić, tako mu ni stotine naših malih ili 
malo većih jezika nisu bile dostatne, pa je stvorio, novi, trećićanski, zapravo 
tretjitjonski.

Osim porijekla, dijelili su nas i životni odnosno profesionalni izbori. Već u 
dvadeset i prvoj godini napustio je obiteljski dom, otišao u podstanare, poku-
šavajući održavati paralel-slalom između studija komparativne književnosti i 
fonetike na Filozofskom fakultetu i rada u Večernjem listu. U tom je smislu bio 
generacijska iznimka. Većina nas koji smo osjećali svrbež u prstima, igrali smo 
se novinarstva u omladinskim listovima. Tjedna ili još rjeđa dinamika njihova 
izlaženja (sjećam se da je između objavljivanja dva broja splitske Omladinske 
iskre jednom prilikom prošlo čak devet mjeseci) dopuštali su nam da prema 
pisanju razvijemo hobistički, a ne najamnički odnos. Osim toga, ili prije svega, 
tamo si već kao mlađi punoljetnik mogao dobiti kolumnu ili priliku da radiš 
velike priče za naslovnicu, bez da te prije toga netko mjesecima ili godinama 
tjera pisati vijestice. Barniju su, međutim, trebali stalni prihodi jer se sam 
izdržavao, pa se opredijelio za crnčenje u Večernjaku.

Za gradske rubrike bilo kojih novina običava se reći kako su one škole 
novinarstva. Možda djelomice i jesu, ali su ponajprije inkubatori frustracija, 
jer se već prvoga dana uočene razlike između talenata kojima su pripravnici 
blagoslovljeni (ili nisu) uredno i predugo ignoriraju. Cure i momci za koje je i 
slijepcu jasno kako imaju potencijal izvršavati najsloženije zadatke, trate vrije-
me i drobe svoje živce slušajući kako im sredovječni urednici koji su to postali 
jer više nisu bili kadri pisati (ako su to ikada i mogli) daju da drljaju kratke 
izvještaje s događaja koji ne zanimaju nikoga osim tehničkih urednika jer im 
služe da bi začepili rupe na stranicama.

Tko zna koliko bi se Barni patio na dnu hranidbenog lanca velikog pogona 
dnevnog lista da Kruno Kljaković, tadašnji urednik Nedjeljne Dalmacije, nije 
nazvao svog kolumnistu Ivu Žanića, koji je u Večernjaku bio na plaći kao lek-
tor, da mu predloži, ako poznaje, nekog mladog, marljivog i darovitog novinara 
koji bi mogao biti dopisnik iz Zagreba. Ivo je bez kolebanja ispalio Barnijevo 
ime, s punim uvjerenjem ga nahvalio kao najvećeg talenta u generaciji, i usko-
ro je iz Splita stigla prva narudžba.

Tih su se dana nove političke stranke osnivale kao na tekućoj traci i on je 
dobio zadatak da napiše izvještaj s osnivačke skupštine jedne od onih partija 
kojih se danas više nitko ne sjeća. Tih pet kartica bile su pokazna vježba vr-
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hunskog novinarstva. Gipkim, elastičnim rečenicama za koje ti se činilo da su 
napisane bez mrvice napora, u dahu, Barni je jedan, u suštini, dosadan, proto-
kolarni događaj pretvorio u materijal za paprenu humoresku na račun hrvat-
skog vježbanja demokracije. Da, izvan svake sumnje, rugao se, itekako, ali je to 
činio odmjereno, s gospodskom suzdržanošću, kako i priliči dobro odgojenom 
dečecu i fajnšmekeru. Već sutradan dobio je ugovor na neodređeno vrijeme.

Do 1993. godine, iz Zagreba je radio isključivo za splitske novine, Nedjelj-
nu i Slobodnu Dalmaciju, gdje je bio televizijski kritičar, a počeo je surađivati 
i s Feral Tribuneom. A onda je jednog dana odlučio da na sunčani jug više neće 
slati svoje tekstove, nego će poslati sebe. Usred rata, kad nikome nije padalo 
na pamet seliti se iz Zagreba u Split, on je učinio upravo to. Stigao je s koferom 
i ruksakom, unajmio stan na Mertojaku i sljedećih nekoliko desetljeća strpljivo 
odgovarao na uvijek isto pitanje: Zašto, pobogu?

U tim je prilikama najčešće objašnjavao kako se njegov krug splitskih pri-
jatelja počeo širiti i produbljivati, pa je u jednom trenutku shvatio kako više 
dragih ljudi ima dolje, u Dalmaciji, nego gore, u Zagrebu. To je, međutim, bila 
tek djelomična istina. Kao što je prije ikog iz svoje generacije ušao u profesio-
nalni novinarski pogon, prije ostalih se i oženio. U tom je braku dobio dječaka, 
a onda ga izgubio pod strašnim okolnostima. Proživljena trauma vremenom je 
nagrizala njihovu vezu, pa su se on i supruga odlučili rastati. Nikada ga nisam 
čuo da je o njoj rekao ni ružno slovo, a kamoli riječ. Valjda su morali uteći jed-
no od drugoga da bi preživjeli.

U Splitu je Barni upoznao Maju, zaljubio se, stupio u drugi brak, dobio 
prvo Katarinu, pa Jakova. Život je bio lijep. Privatni. Profesionalnim se, pak, 
baš i nije mogao pohvaliti.

Osim što smo dijelili istu »krvnu grupu«, za ona vremena (kao, uostalom, 
i za ova) neproduktivnu strast da se rugamo svima koji se ogrnuti zastavom 
zaklinju u tobožnje svetinje, a ustvari samo sudjeluju u pompoznim nacionali-
stičkim ritualima, Barnija i mene povezivala je i čežnja da iz novinarstva prije 
ili kasnije pobjegnemo.

Čvrsto uvjereni kako među našim kolegama ne manjka ljudi koji bi mogli 
pisati odlične književne tekstove, Ante Tomić, Alem Ćurin i moja malenkost 
pokrenuli smo časopis Torpedo čiji su svi suradnici stizali iz novinskih redak-
cija. Nakon samo dva broja, zaključili smo da je naš eksperiment uspio, da 
novinari zbilja mogu pisati odličnu poeziju, prozu i dramske tekstove, pa smo 
svoj mali projekt dolično sahranili. Naravno da nam je Barni bio prvi pick. On 
je u rukopisu već imao zbirku pjesama koju će kasnije Predrag Lucić objaviti 
u slavnoj Feralovoj biblioteci.

Barni, Ante i ja potom ćemo zajedno napisati scenarij za rijetko neuspješ-
nu televizijsku seriju. Po nama trojici i našem redatelju Hrvoju Hribaru, izlile 
su se ne kible, nego oceani govana, što mi, razumljivo, nismo naročito lijepo 
primili. Renato je već imao ideju za novu seriju kojom ćemo se pozabaviti jed-
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nom kad naš prvijenac postigne nezapamćen uspjeh. No nakon milenijskog 
fijaska, ti su planovi pali u vodu, pa je Barnija počela kopkati ideja da svoju 
skicu razvije u roman. Tako je nastao Osmi povjerenik.

Taj libar dobio je šest nacionalnih nagrada. Dobio bi i sedmu da je ona tada 
postojala. Nisu ga voljeli samo žiriji i kritika, nego i masovna publika, knjige 
su mu se prodavale na palete, s mnogih strana svijeta počeli su stizati upiti 
za prijevode, a s vremenom će libar dobiti i dvije kazališne te jednu filmsku 
adaptaciju. Nikada prije i nikada poslije nijedna prozna knjiga nije kod nas 
tako srdačno dočekana. Naravno, s puno razloga, jer je u gabaritima jednoga 
sveska Barni ponudio i satiričnu sliku Hrvatske, i dirljivu storiju s galerijom 
osebujnih likova, i eruditsku igru jezikom.

Uspjeh je bio toliki da je on počeo vjerovati kako je bijeg iz novinarstva 
zaista moguć. I tu se malčice prešao. Egzistencijalnu sigurnost, iako uz rela-
tivno skromna primanja u jednoj redakciji, pokušao je nadomjestiti lukrativ-
nim ugovorom koji je jamčio ozbiljne novce za samo jednu kolumnu tjedno u 
drugoj redakciji. No taj je list vrlo brzo kihnuo i on se našao u nezahvalnom 
statusu slobodnog umjetnika, što je prečesto tek nešto otmjeniji sinonim za 
nezaposlenost.

Zadnjih petnaestak godina honorarčio je kao vanjski suradnik na porta-
lima i povremeni televizijski scenarist (bio je, primjerice, dio autorskog tima 
dvaju rado gledanih serija, Crno-bijelog svijeta i Dnevnika velikog Perice). Na-
kon trećeg romana Hotel Grand, nastupila je trinaest godina duga književna 
šutnja koju je prekinuo tek 2021. izlaskom Zadnje ruke. Kad ispod svega pod-
vučemo crtu, ispada kako ga je Osmi povjerenik na neki bizaran način u isti 
mah i uzdigao i zatukao, jer ga je fantastični (definitivno zasluženi!) uspjeh 
malo zanio, pa je povjerovao da jedna knjiga može čovjeku promijeniti život. 
Može, ali ne uvijek onako kako je zamišljao ili čemu se nadao.

Renato Baretić bio je jedan od naših najvećih pisaca. Ne samo novinskih, 
ne samo književnih i ne samo svoje generacije. Njegov je talent bio toliki da je 
s lakoćom nadilazio i spisateljske žanrove i epohe. Onaj tko bi se usudio ovu 
ocjenu dovesti u pitanje, ne može biti ništa drugo nego idiot. A čak ni u ovakvoj 
Hrvatskoj ne postoje toliki idioti.

Ali meni se trenutačno friga za njegovu spisateljsku veličinu. Uostalom, 
za njim su ostali kubici književnih i novinskih tekstova kojima ćemo se uvijek 
moći vraćati. Meni će faliti prijatelj s one prve kave otprije trideset i kusur 
godina, pa sve do zadnjih susreta. Dok je čekao transplantaciju, osamnaest 
mjeseci koliko je trajala njegova agonija s teškom dijagnozom, jednom tjedno 
nalazili smo se nas nekoliko frendova s njim u kafiću blizu njegove zgrade, da 
bismo sat–dva pričali koještarije, pokušavajući mu skrenuti misli s kolosijeka 
muke koju je proživljavao. Lepi dečec, fajnšmeker zaraznoga šarma kopnio je 
pred našim očima, ali mi smo, premda nitko od nas nije bogzna kakav opti-
mist, čvrsto vjerovali da će se Barni oporaviti. Čim bi neki idiot na cesti preko 
puta kafića strelovito projurio na nabrijanom motoru, mi bismo mu rekli: »Ovi 



185

ima lipe šanse postat tvoj donor.« A onda se naš prijatelj odlučio preparkirati 
na onaj svijet.

Otkad ga znam, svaki naš telefonski razgovor počinjao je uvijek istim pita-
njem: Micek, fukaš kaj? Ništa dobar dan, ništa zdravo, ništa bog, ništa evala, 
samo: Micek, fukaš kaj? Pitanje je ponekad postavljao on, ponekad ja, ali je ono 
u svakom slučaju bilo neizbježno. I meni je nepodnošljiva pomisao da Miceka 
više nikad neću čuti.
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Kruno Lokotar

Ekscesno dobar, izniman čovjek

Neku godinu dana prije sam postao glavni urednik u AGM-u d.o.o. i tu polučio 
nekakvu zapaženost, uspjehe, najviše zahvaljujući Vedrani Rudan, kad mi se 
javio Renato Baretić. Znao sam čovjeka samo preko Ferala, pita bih li ja izdao 
njegove kolumne o TV programu — tada se TV još gledao, čak i HTV.

Volio sam njegove kolumne, ali mogao je on po meni više, u kompleksnija 
djela, vidjelo se to po mekoj ruci, razgibanoj rečenici, brzoj glavi, vedrom i 
prodornom duhu, najvažnije, ufino je znao reći ružno i opake stvari pobrojati, 
a da nikoga ne razljuti i sud da izbjegne, što je bila i ostala rijetka vrlina. Na 
sastanku u Vinodolu, pitao sam ga ima li kakve beletristike kojim slučajem? 
Ima kaže, ovim tempom za najranije pet godina mogao bi nešto poroditi. Ded, 
pliz, pošalji, rekao sam. Stigao je za koji dan mail, eto dijela prikvačmenta, 
uvijek u njegovu slučaju napisanog u scenarističkom courier new 12 fontu, 
prored 1,5 redak:

»Ponovit ću: u vrijeme napadâ na ‚Novo doba‘, često praćenih besmislenim 
usporedbama s ‚Malim mistom‘ i, ponekad, još besmislenijima sa ‚Životom na 
sjeveru‘ (koji je istovremeno išao u reprizi, valjda je u tome stvar) palo mi je na 
pamet da započnem raditi scenarij TV-serije koja bi objedinila, što je više i što 
je bolje moguće, najjače adute spomenutih dviju, pa da onda vidimo čiji dedo 
voza skejtborda... Dr. Joela Fleischmana pretvorio sam u vladina povjerenika 
na izmišljenom hrvatskom otoku, dovoljno udaljenom, dovoljno izoliranom i 
dovoljno opičenom da, kao u Cicelyju, i najnevjerojatniji malomišćanski ap-
surd tu izgleda normalno. Svima, osim povjereniku Fleischmanu, jasno.

Brzo mi je dozvizdilo razmišljati o toj priči kao o scenariju. Pun mi je vi-
talni organ scenarija! Ja ću napraviti roman, a ako netko poželi iz njega raditi 
scenarij, neka mu, nek se sam znoji, nakon što plati autorska prava. (…)«

Na temelju prvih 30-ak kartica od kojih smo pola bacili dobio je ugovor za 
roman i obećanje da nakon njega idemo van i s kolumnama, ali hajmo prvo 
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ovo zgotoviti. Otprilike svakih desetak dana slao mi je novi arak, ugrubo je 
znao kamo ide, ne u detalje kako tamo doći, imao je sinopsis s nekoliko alter-
nativnih krajeva, ali jedrilo se dobro. Ja sam promptno pisao svoje komentare 
i impresije, telefoni su se užarili — posebno kada je trebalo ubiti Tonina, to 
ubojstvo je trajalo dobre tri noći, tek tada se dobri prevoditelj ugušio od vla-
stitog jezika — i u roku trudnoće Osmi povjerenik je bio dovršen i objavljen 
2003. početkom prosinca. Bio sam uvjeren da će ova knjiga završiti u lektiri. 
I naivan, iako nije da je bolji profesori ne obrađuju. Uskoro su počele stizati 
poruke čitatelja, sažeti bi ih se moglo u: žao mi je što sam završio/la, što nema 
još, fenomenalno, nikad viđeno... Osmi povjerenik je 2004. godine pokupio sve 
relevantne nagrade, osim one ne baš najrelevantnije Slobodne Dalmacije u 
kojoj je Baretić tada bio zaposlen i Jutarnjeg lista čiji mi je član žirija rekao — 
razumijem taj rezon — svi znamo da je Povjerenik odlična knjiga, trebalo je 
istaknuti još koju.

Otočni alternativni svijet koji je Baretić stvorio i ozvučio izmišljenim tre-
ćićanskim, miksom talijanštine, anglizama i dalmatinsko-otočnim dijalektom, 
što može samo netko finog uha i sluha, nezavršeni fonetičar recimo, pa još bla-
goslovljen ludizmom i inteligencijom (IQ 153 što sam doznao tek nedavno), ši-
rio je optimizam i pružao nadu. Na Trećiću je sve bilo poredano i organizirano 
na autentično-alternativan način, od financija, preko nabave do distribucije, 
bio je to svijet dugovječnih prijateljski nastrojen prema migrantima, ekološki 
zaokružen, s lokalnom mitologijom i herojima, s puno razloga da se ne inkor-
porira u tadašnju ili sadašnju Hrvatsku. Posebno je bila impresivna galerija 
likova i njihovih jezika, ako dobro pamtim osam smo jezičnih slojeva izdvojili, 
glasova u romanu, neki su ostali slabo primijećeni, kao razlika između drugi-
ćanskoga i trećićanskoga. O mukama po prijevodu nitko nije razmišljao, ali 
našlo se hrabrih i vještih koji su s vremenom knjigu preveli na redom: make-
donski, slovenski, ukrajinski, njemački, francuski i ruski. Barni im je izdašno 
pomagao, pravo mu budi, sam si je to skrivio. Od svih promocija najljepša je 
bila ona iz 2008. s oblucima iz Dunava, čaršavima i ambijentalnim zvukovima 
koju je organizirao Arsenijevićev Rende u beogradskom CZKD-u, nakon koje 
smo na tulumu kod Jele — to je onaj party-stan iz filma Munje — pred jutro 
upoznali i iskovali prijateljstvo sa Slavoljubom Stankovićem. Iz te čarolije je 
rođen Slavoljubov roman Split u kojem smo Barni i ja dobili likove.

Tijekom bliskog i intenzivnog rada na Povjereniku koji se dijelom odvijao 
na moru, kada se moja mala obitelj preimenovala u Kvasinožiće, postali smo 
autorsko-urednički tandem, tako je i ostalo. Koliko je to bilo prepoznato shva-
tio sam ovih dana, kada mi je stiglo puno poruka s izrazima sućuti. Kao da mi 
je umro netko od rodbine. Rodbine po izboru, kako i jest.

Održao sam riječ, objavio mu TV kolumne skupljene u knjizi Kadrovi ka-
dra, pa još i zbirku poezije, drugu Kome ćemo pisati razglednice, prvu Riječi 
iz džepova je objavio u nakladi Ferala. Iz te poezije provirivao je duh Ivana 
Slamniga, pjesnika o kojem je Barni prijavio diplomski rad.
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Nismo postali nego zapravo ostali prijatelji, jer bili smo to oduvijek, samo 
smo se trebali sresti. To se potvrđivalo, proputovali smo zajedno planinc i do-
lanc, sanjali sajmove, regiju, ukrajine i njemačke, dobacili i do Kine, i baš se 
dobro zabavljali, uvijek spremni za psine, toksine i adrenaline, pa i nadrealine. 
Super je vozio i DJ-ao, preferirao razne ritmične songove, svirao je udaraljke, 
ili udarao, kako li se već kaže, i Arsena. I Arsen njega.

Slava i prodavanost Povjerenika je trajala, ali došlo je vrijeme za drugi 
roman, što je nakon uspjeha prvoga diglo letvicu očekivanja javnosti do olim-
pijskih visina i proporcionalno toliko povećalo pritisak na autora. Iluzorno je 
bilo očekivati da će se uspjeh ponoviti, no sve to znanje nije Barniju puno olak-
šavalo. Osim toga, uspjeh rađa zavist, u to se tek trebao uvjeriti, da nisu svi 
ljudi poput njega, naprosto dobri, da sve ne veseli tuđi uspjeh.

Priča za novi roman bila je moćna, volio bih je vidjeti ekraniziranu, tagline 
koji je Barni ingeniozno i precizno smislio bio je »ljubavni trokut udvoje«. Pri-
čaj mi o njoj je velik roman, ali optimizam Povjerenika, a optimizam se uvijek 
honorira, ništa nije moglo nadomjestiti. Da mu je Pričaj mi o njoj bio prvi ro-
man, svi bi ga neštedimice hvalili. Neka dodam da i danas znam ljude kojima je 
to najdraži ili najbolji Baretićev roman. Nije to ništa čudno, jer kompleksni su 
svi njegovi romani, ima u njima mjesta i materijala za svakakve uvide i doživ-
ljaje što pokazuju kazališne i filmske adaptacije Povjerenika. Doduše, nijedna 
nije bila po mojem ukusu, iako nekima ne niječem legitimnost interpretacije. 
S nekima i u tome imam problem.

Treći roman Hotel Grand Baretić je počeo pisati na rezidenciji u belgijskoj 
vili Hellebosch u Vollezelleu, koju mi je opisao riječima »selo i drkanje«. Opet 
mi ga je slao sukcesivno, dosta dugo je nastajao, a onda ušao u cajtnot. Kada 
je nastajala zadnja trećina predložio sam neke radikalnije rasplete, ali dvije su 
bile prepreke, prva temporalna koja je tražila retroaktivne promjene teksta, 
a druga ljudska. Barni je bio blaži čovjek od mene, kako prema ljudima, tako 
i prema svojim likovima. Hotel Grand je formalno bio igra s tada popularnom 
formom bloga. Na blurbu sam napisao:

»Na blog stanovitog Julia, posvećen književnosti, upada nepozvani gost 
pod nickom Condoleezo i počinje tamo ostavljati ulomke svojeg romana, mož-
da autobiografskog. Između posjetitelja bloga te Julia i Condoleeza razvija se 
živahna prepiska i polemika oko tog rukopisa i priče u kojoj 25-godišnji Filip 
pokušava naći tragove prošlosti u prostoru svog djetinjstva, u hotelu Grand, u 
neimenovanom dalmatinskom gradu, kamo se vraća kako bi obavio nešto čime 
će napokon završiti svoje nesvakidašnje djetinjstvo.

A hotel Grand je u prvoj polovici 90-ih prošlog stoljeća bio leglo prostitu-
cije. (…)«

Barni se opet igrao s glasovima likova i komentatora bloga, ovaj put su 
dobili i svoju disgrafijsku osobnost. Likovi su se opirali očekivanjima pripovje-
dača, vlasnika bloga, što je tema koju će razviti u Zadnjoj ruci. Roman je tako 
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usput dobio i metafikcijski sloj i »amortizere« za kritičke prigovore. Jaku priču 
je imao od početka. Roman, još malo tamniji od Pričaj mi o njoj dobro je prošao 
u javnosti, no nije dosegao Povjerenika, no očekivanja javnosti koja se sve na-
dala Devetom povjereniku bilo je razumno ignorirati. Kuriozitet je bila naslov-
nica za koju smo odabrali sliku lijepe žene koja proviruje iza teške satenske 
crvene zavjese. Dečki iz prijeloma su me upozorili na tu, hm, ženu. Razgovor 
je tekao otprilike ovako. Ajde otvori naslovnicu; Jesam; Vidiš ti te noge, kao ti, 
kao Miloš Šestić; Da i?; Pogledaj ruke.; Ajme, koje žile. Nije valjda…

Tako smo posumnjali u vlastitu muškost, iako je malo tko primijetio da je 
na naslovnici transvestit. To je bordelu Grand svakako dalo notu ekskluziv-
nosti i luksuza.

Nadalje smo priredili reizdanje Osmog povjerenika, ovaj put opremljeno 
mapom Trećića i Pogovorom Ive Žanića koji je na temelju lingvističke analize 
trećićanskoga napisao povijest kolonizacije otoka. Trećić se materijalizirao sve 
vrijeme, štošta u romanu spomenuto se jednostavno uprizorilo negdje, od po-
jave morske medvjedice do problema s lijesovima.

Još na mail Algoritma, ne znam točno godinu, tamo sam radio do 2015., 
stiglo mi je 70-ak kartica rukopisa radno nazvanih Zvonko. Lijepo su me zaba-
vile i razveselile te stranice, pirandelovski je Barni dao fiktivnim likovima iz 
nenapisanih djela, prostora i volje da maltretiraju svojeg autora, bivšeg novi-
nara, skrajnutog pisca, razvedenog i egzistencijalno labavo usidrenog, apatič-
nog Zvonka Filda, nezadovoljni time kako ih je napisao ili ostavio da čekaju na 
razrješenje sudbine u nekim svojim mučnim limbovima. S tim što mu dolaze u 
rijetkim trenucima kada je Zvonku dobro, pa je njegov izbor, ili biti loše ili biti 
dobro i njih trpjeti, što je nemoguće, pa opet dođe na isto, na loše.

Vidio sam velik potencijal, ali Barni je, pritisnut nestabilnim i često poni-
žavajućim freelancerskim životom gubio volju. Pisanje je dug proces, a trebalo 
je nešto priskrbiti za obitelj, priskrbiti dovoljno da se osjećaš dobro i dostojan-
stveno. Uskoro sam i sam upoznao čar statusa slobodnog umjetnika, s tim što 
je meni u Zagrebu bilo neizmjerno lakše naći posao. Imali smo još jednu temu 
više za duge razgovore, a moja nagovaranja da se vrati Zvonku su oslabila. 
Naprosto, morao se okrenuti lukrativnijim poslovima. S Ivicom Ivaniševićem 
je taj purger iz Dubrave napisao Split za početnike — abeceda grada. Vratio se 
scenaristici, jer priča, lik i dijalog su ono što čine taj žanr, a u svemu tome je 
Barni bio meštar. Napisao je nekoliko epizoda za serijal Crno-bijeli svijet 2 i s 
Emirom Imamovićem Pirkeom Dnevnik velikog Perice, što nije lako doznati, 
jer se scenaristi u pravilu minoriziraju. Budući da su honorari scenarista ili 
dramatičara neizmjerno veći od onih književnika, pokazao je Barni da zna 
napisati i komercijalnu komediju. OtpisaNE su priča o Sirijcu emigrantu, če-
stoj figuri u njegovu opusu, beogradskom studentu medicine koji će protresti 
živote čak triju žena u Zagrebu.

Trebalo je proći doba korone da bi 2021., opet sukcesivno, počele stizati 
nove kartice Zvonka. Temu socijalnog nestajanja i gubitka volje, tihe propasti 



190

koja možda vodi i do psihijatrije sažeo je u tagline: »Kad si dobro — loše ti se 
piše«. Ali Barni je bio razigran, duhovit, prštao od ludorija i jezičnih igrarija, 
složenih psihoprofila, miješao je razine fikcije, pobuđivao odgovornost za bli-
žnje, jer njegovi likovi polako su postajali demoni i prijetnja za najbliže mu. 
Dugo smo dumali oko naslova, a onda mi je pala na pamet Zadnja ruka, ona 
koju Zvonko mora napisati da nekako anestetizira svoje zlostavljače. Nazvao 
sam ga, tražio je malo vremena, a onda se složio i sljubio s naslovom. Rekao 
mi je već da više ne misli pisati, znao sam da u liku Zvonka ječi i sam Barni, 
ali nadao sam se da neće tako biti, jer bilo je još nekih otvorenih foldera, ideja, 
kratkih priča neobjavljenih jer su neuglancane. Onda je još za taj roman Ti-
sja Kljaković Braić napravila genijalnu naslovnicu koju trenutno ne mogu ni 
pogledati. Barni je u razvitku romanesknog opusa bio dosljedan, kako je i red, 
kako je i ljudski, od mladosti išlo se prema slabosti, od svjetla prema tami.

Pišem ove retke a tako bih odmah redom uzeo sve Barnijeve knjige — da 
se prisjetim svih majstorija i iznenađenja, krčkanja i destiliranja jezika, emo-
tivnih tobogana koje nam je znao prirediti, nemogućih situacija u koje je likove 
dovodio, da otkrijem nove slojeve, jer znam da su mi neki promakli, jer znam 
da je Barni bio pisac i razuma i osjećaja i instinkta — kao što sam noćas čitao 
Kome ćemo slati razglednice i guštao i gledao razglednicu iz koje je izvuče-
na naslovnica Povjerenika koju mi je poslao 15. 9., godina nejasna, vjerojatno 
2004., pošta Split s tekstom: »Evo, uzdanico, a strelice za pikado si kupi sam.«

Lako za razglednice i za strelice, ma i za nenapisane romane i drame, ali 
nedostaje čovjek, ekscesno dobar, izniman čovjek, Renato Baretić. Čovjek koji 
je u životu pregrmio epizode koje bi samo rijetki mogli podnijeti, nakon kojih 
bi mu se moglo svako ogorčenje i cinizam oprostiti, ali on je bio onaj koji je lako 
opraštao, ma ni to, jer čak nije ni zamjerao.

Renato Baretić je kanoniziran pisac, bilo bi tako i da nije napisao Osmog 
povjerenika, roman koji mu je donio najviše slave i novca. Inventar njegova i 
Majina stana čine po financijskom djelu nagrada nazvani, parafraziram, friži-
der I. G. Kovačića, prozori Vladimira Nazora, klizna vrata Augusta Šenoe… 
Isti taj taj slavni Povjerenik je ostale romane nepravedno potisnuo u sjenu, što 
je isključiv problem naše razmažene i inertne recepcije.

Za kraj, u ulomku iz Povjerenika zamijenimo ime Tonino imenom Renato, 
jer tako se nekako osjećam, unatoč svemu, unatoč tome što je Barnijev, barem 
Trećić izišao iz okvira književnosti i postao dio opće kulture, što je time Barni 
navodno osigurao besmrtnost: »Koja je to apokalipsa spriječena, koji je jebeni 
meteorit skrenuo s puta, koja se posrana poplava povukla u dubinu zato što je 
Renato umro? Ništa se nigdje nije dogodilo, niti neće. Moj najbolji pravi frend 
je umro zato da se nigdje nikad ništa ne bi zauzvrat dogodilo.«
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Ivica Jakšić Čokrić Puko

Suze morskega covika

Renato Baretić bio je.
Za jednu velebnu biografiju jednog prerano otišlog šezdesetdvogodišnjaka, 

Splićanina od Brača do Zagreba, bilo bi i više nego dovoljno. Jer Renato je 
Baretić uistinu bio.

Otkriven u srcima, skriven u pojmovima: novinar, književnik, scenarist, 
glumac, pjesnik, slikovnica, kolumne, društvo, PEN, Bookvica, Novo doba, 
Crno-bijeli svijet, Muškarac bez brkova, Torpedo, FAK, Kviskoteka, Miliju-
naš, Dorina budnica, Feral, Slobodna, Nedjeljna Slobodna, Osmi povjerenik, 
Vladimir Nazor, August Šenoa, Ivan Goran Kovačić, Ksaver Šandor Gjalski, 
Kiklop, Globus, Nacional, More (more sinje), PreKrašni kolačići, Pričigin, Šo 
mazgoon, Otoče volim te, Sekretar škoja, Republika Broč, Šušur Bol, Pukolo-
gija:

»Ako raj zamišljamo kao koncentrat svega onoga što nam je poznato kao 
najljepše i najbolje na ovom svijetu, onda moramo raditi sve što možemo da bi 
nam na Zemlji bilo još ljepše i još bolje. Tako ćemo onda i raj učiniti još boljim 
i još ljepšim mjestom za vječni život.«

Smrt u Hrvatskoj ima ukusa, odabire najbolje. Je li to rečeno na Matoše-
vu ukopu? Ako jest, tko je to osim Matoša mogao reći? Upitao sam Umjetnu 
inteligenciju, IQ 152, ne zna. Onaj koji bi znao, bez obzira što mu ni onkraj 
pameti ne bi bilo svrstavati sebe u hrvatske velikane, Renato Baretić, IQ 153, 
nije više među nama.

Franičević, Mosor, Ćićo, Ćurin, Vukmirica… Renato. Renato Baretić. 
Dođe ti neugodno da si još živ. Onoliko koliko si živ. Jer s prijateljima, nekako, 
i ti kao da umireš polako.

Renato Baretić bio je. I ostao. Ostao je obitelji: Maji, Katarini, Jakovu. Ostao je 
nama, koji smo ga poznavali. Ostao je onima koji su ga čitali. Ostao je i svima 
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onima koji ga nisu poznavali, čitali, gledali. Jer dobro, makar i nevidljivo — 
kad zapravo najveće i biva — neuništivo je. Dobro je za svagda.

Ovo što sad ću reći ni ne treba napominjati, ali još jednom napominjem i 
čovještvom Božjim se kunem: Renato Baretić bio je dobar čovjek!

Renato Baretić dobrotu je svoju, i ne hineći za nju, iz moje rajske priče — 
što još uvijek doživljavam kao Baretićev najveći kompliment meni — preselio 
u svoju rajsku priču. U našu, ljudsku — jer za drugu i ne znamo — priču o raju.

I makar to, sve u svemu, bila tek još jedna cigla u zidu, just another brick 
in the wall, bit će to Baretićeva cigla, u rajskom zidu. Zidu, prozračnijem od 
zraka, kroz koji — jer rajski zid nije granica nego poziv — putuju svi naši ne-
dosanjani snovi dobrote.

U Jadranu se na dan Renatove smrti ukazala sredozemna medvjedica. 
Morski covik. Plakao je, kažu. Ako je to istina, a nema nikakvog razloga da 
istina ne bude, onda je to Covik iz Trećića, deveti Baretićev povjerenik. I taj 
Baretićev Morski covik, ovaj put, prvi, ali ne i posljednji — jer mi, skovaše nas 
tako, moramo ostati sabrani, do kraja — umjesto nas, za Barnijem, našim 
suzama plače.
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Patricija Horvat

Renatu

Ne znam sjećaš li se, dragi, ma tko bi se toga više sjećao, ali ja, inače tako 
zaboravna, pamtim: bio je siječanj 1998., došla sam u vaš unajmljeni stan na 
Mejama, u kojem su na prozorskoj dasci s vanjske strane bile poredane tvoje 
krcate pepeljare. Ti i Maja bili ste drugi po redu ljudi s kojima me Davor upo-
znao kad sam se doselila u Split. Kati je bilo tek nekoliko mjeseci, ti još nisi 
bio objavio nijednu knjigu, ali bio si već poznat kao novinar i TV kolumnist. 
Smjesta smo našli zajednički jezik kao dvoje »dotepenaca« i tako si lijepo znao 
dočarati koliko ti se preseljenjem iz Zagreba u Split popravila kvaliteta života 
da je to i meni pomoglo s manje straha i više blagonaklonosti promatrati grad 
u koji sam se doselila. Ti i Maja odmah ste osvojili moje srce i do dana današ-
njeg ostali među meni najdražim ljudima na ovom planetu.

Tijekom godina družili smo se na dječjim rođendanima (Toma i Jakov ro-
dili su se u razmaku od nekih 25 dana), Novim godinama, večerama, izlascima, 
u raznim drugim prigodama. Oduševljavala me tvoja načitanost, raznovrsna 
znanja (čovječe, sastavljao si pitanja za Kviskoteku!), elokventnost, voljela 
sam priče kojima si zabavljao društvo. A kad su se moji roditelji 2001. iz Osi-
jeka doselili na Čiovo napisao si veliku reportažu za Nedjeljnu Dalmaciju o 
tome kako moj tata na otoku izrađuje kobasice i slavonske šunke. Tata je često 
spominjao tvoje riječi da ćeš u svakoj prilici rado zamijeniti svoju knjigu za 
njegov kulen.

Malo po malo iz dobrog poznanika prerastao si u prijatelja, pa i više od 
toga: bio si mi stariji brat kojeg nikad nisam imala — onaj koji uvijek bodri, 
podržava, ima razumijevanja, pomaže riječju i djelom. I ne pretjerujem kad 
kažem da si zaslužan za ovo što sam danas: književna prevoditeljica i promo-
torica. Zahvaljujući tvojoj preporuci 2001. zakoračila sam u svijet književnog 
prevođenja i time si ispunila najveću životnu profesionalnu želju. Zahvaljujući 
tvojoj podršci popustila sam na nagovor Bilog (ni on nažalost više nije s nama) 
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i pokrenula književni program u klubu Quasimodo. I ne samo što si mi u pro-
ljeće 2009. bio prvi gost u Bookvici i napunio Quasimodo sve do skala, nego je 
u Quasimodu zahvaljujući tebi održana i »nulta« Bookvica, i to u sklopu Priči-
gina, s Andrejem Nikolaidisom, Krunom Lokotarom i Predragom Lucićem na 
pozornici, koji su tom prilikom najavili pokretanje novog književnog programa 
u Splitu. Strašno mi je puno to značilo. Na stotoj si Bookvici zapjevao zajedno 
sa svojim omiljenim Arsenom Dedićem — koji je spektakl to bio! A na 10. go-
dišnjici Bookvice, koja se poklopila s tvojim rođendanom, zajedno smo puhali 
u svjećice na torti. Godinu nakon pokretanja Bookvice, 2010., ponudio si mi da 
postanem dio Pričigina i vodim program hrvatskih pisaca i spisateljica; ostalo 
je, kako se kaže, povijest. Sve te godine, dakle, bili smo vezani i poslovno: Bo-
okvice, Pričigini, Diskursije, Kuća kreativnog pisanja, Quasimodo, zajednička 
gostovanja i putovanja, druženja.

Sjećam se što si mi rekao na samom početku: »Ja ti nisam ni s kim posva-
đan, ne pripadam nijednom lobbyju, spojit ću te s kim god želiš s književne 
scene.« I doista je bilo tako. Sa svima koji su te znali bio si u dobrim odnosima, 
o svakom si govorio samo lijepo, svi su se odazivali na tvoj poziv. Malo je tko 
postigao takvu opću omiljenost kao ti. Omiljenim su te učinili tvoja toplina, 
blagost, pomirljivost, pa i nezamjeranje čak i u trenucima kada si možda tre-
bao zamjeriti. Ali ti to nisi znao ni mogao. I kad su te napadali, odbacivali, 
razočaravali, primao si to s nježnošću i pristojnošću, samo se tuga nakupljala 
u tebi poput one vode koja ti se nakupljala oko srca.

Prerano si otišao, dragi, puno prerano. Prije nego što sam ti stigla reći 
koliko mi značiš i koliko te volim. Nadam se da si to ipak znao. Vjerujem, me-
đutim, da se nisi ni usudio zamisliti kolika će praznina ostati za tobom i koliko 
je dubok trag koji si ostavio, i u hrvatskoj književnosti i kulturi općenito, i u 
našim srcima, i koliko nas ovih dana tuguje. Kad ode prijatelj, umre dio nas i 
ta rana više ne može zacijeljeti. Možemo je samo premazivati melemom dragih 
uspomena i pričati o njemu.

Ne smijem ni pomisliti da nas na Pričiginu više nećeš gledati odozgor iz 
tehničarske ćibice i zadovoljno se smješkati. Ipak se nadam da ćeš bdjeti nad 
nama odnekud s visine, dokle god još ima nas koji te volimo, a ima nas.

Hvala ti na svemu, dragi, mirno plovi nebeskom pučinom.

P. S. Kad bih trebala odabrati jednu pjesmu, osim tvojih, koja će me zauvijek 
podsjećati na tebe, bila bi to ova, tebi omiljena Arsenova:
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Arsen Dedić
BROD S MOJIM IMENOM

Kad me u vreći s topovskom kuglom
spustite u bezdan, u vodu
nek ne nosi ulica moje ime
dajte ga nekom brodu

pa da nastavim one pruge
koje sam činio prije
po bezimenim uvalama
Srednje Dalmacije

Neka tuda vječno luta
i nikad sidro ne spušta
brod s mojim imenom
kao prokleta duša

Boljima dajte aleje
i dajte trgove njima
ja ne mogu zamisliti — više
nikada na Kornatima

Nek ima moje ime
trabakul, tender, bracera
važno mi je da plovim
važna mi je nevera

i da mi pokazuju pute
u beskraju i tmici
moji mrtvi prijatelji —
danas svjetionici



196

Književnost u prijevodu

Niels Hav

Pjesme

NEZDRAVI RAZUM

Najvažnije je izbjegavati vječne stvari i egzistencijalne teme.
Hajde da razgovaramo o nečem običnom, na primjer o biciklima
i kišnom vremenu. Ili samo o komarcima.
Kako se samo čovjeku prispava ljeti,
dok pada kiša cijelo prijepodne,
pa se ne mora biciklom na plažu.
Najbolje je kad čovjek ima alatnicu s limenim krovom,
ili kad se oženi pijanisticom koja svira Chopena.

Možda se s godinama samo postaje gluplji,
tako da zdrav razum ispari.
Čisto srce želi samo jednu stvar, znamo to.
Zato su mladi ljudi najbolji vojnici,
oni žele samo jednu stvar zaredom.
Kao komarac na kiši, ljeti.
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LEDENI ČOVJEK*1

Kuda se zaputio pastir iz Tirola?
Prvi turist, obučen u jelensku kožu,
s ogrtačem od pletene trave.
Sa sobom je imao kvalitetne stvari:

luk od tisovine i strijele s vršcima od kremena
i krilcima za upravljanje. Europljanin balzamiran
ledom, skupa sa svojom sjekirom i nožem, kad je
zalutao u snježnoj mećavi u davnom kamenom dobu.

Tamo sjeđaše dok su Kelti u Stonehenge
transportirali monolite preko cijele Engleske
i podizali opservatorij.

Hannibalovi slonovi su prošli kraj njegove pećine
na putu preko Alpa: Ratna uzbuna! To je propustio.
Sjedio je u zaklonu s ušima punim leda
i sabirao misli u popriličnoj tišini.

Pronađen. Otkopali su ga iz ledenog bloka.
Zavezali su ga čvrsto za helikopter
i prebacili u Innsbruck da se tamo sretne
sa svjetskom štampom. Tako je umro.

RIJEČI NA PAPIRU

Istina, pisanje je potpuno
neučinkovita djelatnost.
Riječi na papiru nemaju nikakvog utjecaja
ni na jednom mjestu u svemiru
— knjiga je samo knjiga.
Ona biva odložena na policu
među milione drugih knjiga

* Homo tyrolensis, Ledeni čovjek, vjerojatno je najstarija prirodna ljudska mumija do sada 
nađena. U rujnu 1991. ispod Similaunskog ledenjaka u Ötztalskim Alpama, na granici iz-
među Austrije i Italije, pronađeno je tijelo čovjeka iz kamenog doba, koje je tu ležalo duboko 
zaleđeno 5300 godina. Znanstvenici su dugo raspravljali što je bio uzrok njegove smrti.
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sve dok ne strune ili se ne ubuđa
i bude bačena i spaljena
skupa sa svakojakim smećem.

Pisanje knjiga je samo jedan
od mnogih načina da se shvati život.
Mi, piskarala, sudjelujemo
u natjecanju za hendikepirane.
Neki sebe smatraju jako važnim
bez valjanog razloga.
Potrebno je preciziranje:
Vozač komunalnog vozila, koji čisti
gradsku kanalizaciju, korisniji je
od većine nas. Zato nagradu
Akademije nauka dajte njemu!

SVI MOJI KIŠOBRANI SU KUPLJENI U ISTANBULU

Svi moji kišobrani su kupljeni u Istanbulu
osim onog kupljenog u Bursi.

Svaki put kad dolazim u Istanbul
očekujem sunce,
tako se osjećam u Istanbulu.

Opraštam mu —
u mojim sjećanjima Istanbul se kupa u suncu.
Zato na kraju uvijek stojim na kiši
na ulici Istiklal Caddesi
i cjenkam se oko cijene kišobrana.
A onaj kišobran što sam kupio u Bursi
zaboravio sam u Istanbulu.

Ima u tome nešto mistično;
volim te kišobrane.
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MAJKA

Nikada nisi zahtijevala
da vratimo naš dug tebi.
Iz godine u godinu ljubav, briga, čiste čarape,
suosjećanje. Učila si nas tablicu množenja,
i psalme.
Učila si nas da obrišemo guzicu čuperkom trave
kad smo bili u polju.
Siromašni nikada nismo bili. Nitko nije imao para,
ali davala si nam sve što nam je trebalo.
Živjeli smo u luksuzu, okruženi
tvojom ljubavlju.

NEŠTO SE DESILO

Želimo iza nas ostaviti tragove
 u riječima
Ali jezik nije privatni pronalazak.
Voljeti, biti ostavljen;
otkriti sat koji broji sekunde
u tijelu. Bol u svjetlu,
 bijes,
bespomoćnu tugu. Jezik zna sve to.

Što je samo moje vlastito? Je li moguće
steći osobna iskustva
 i opisati ih riječima,
koje nisu samo konvencionalne?
Dati svoj doprinos?

Nešto se dešava, nešto veliko,
ali ne mogu da objasnim
 što je to.
Postulati sami sebe otkrivaju.
Moram priznati da se snebivam
— i slušam riječi
koje se razmnožavaju sa stvarnošću
 svuda.



200

PRED NEBESKIM VRATIMA JE RED

Daj pošalji mi dobru vijesti, ako je imaš.
Svi mrtvi moraju ući na ista vrata.
Misliš li da je Bog rasist?
Smrt ne pravi razlike među ljudima.
Tu važi načelo jednakosti pred zakonom
i nema nikakvih predrasuda.

Nešto, nazovi ga „problem”, je zaboravljeno.
Čak i najbolji ljudi uspiju slagati samog sebe.
Nema mira bez pravde.
Onaj koji sije nasilje, žanje nasilje.
Mržnja žanje smrt.

Njihovu nadu u slobodu utemeljenu na zakonu
o ljudskim pravima i etici slomili smo u UN–u.
Zatvori oči i okreni gluho uho.
Pred Nebeskim vratima je red.

UDANE ŽENE U KOPENHAGENU

Udane žene u Kopenhagenu
vozaju se biciklom po paklu

zimi
s gutom zaleđenih svinjskih srca

u korpi na biciklu.

SPAVANJE

Hodaj polako, govori tiše,
nikad ne budi onog koji spava
bez valjanog razloga. San
je svijet.

Najljepši dio života
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odvija se u snovima,
tu sam često susretao božanstvene
žene, spajali smo se
u blaženoj harmoniji
i postajali savršena bića.

Bio sam na raznim mjestima
u snovima, uvijek onakav kakav sam.
Danju — u budnom stanju —
zamišljam ponekad
da sam netko drugi,
ali nikada noću;
u snovima ja sam ja.

DOK SRETNI LJUDI ŽUSTRO HODAJU

U početku
hodamo uspravni
uokolo
žustrim koracima
i smješkamo se.
Svi su sretni
i svima dobro ide
— osim nesretnicima.
Tako je to.

Poslije toga, —
puno kasnije
          puno
    kasnije,
kad svi
bivaju mrtvi, a
nesreće
nahrupe,
tad dolazimo puzajući
jedan po jedan
svatko za sebe
do kraja.
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Dok sretni ljudi
žustro prolaze
i smješkaju se.
Tako je to.

SLOBODA

Slama se, prije ili kasnije,
Lažna veličina, kao da racionalni um upravlja
Ovom vasionom, uprkos svemu. Imperije propadaju.
Brutalni tirani, despoti i njihovi režimi
Održavaju se samo neko vrijeme
Da bi nas digla iz sna nada i radost
A duh nemirni ostao jedina sila nepobjediva.

Niels Hav, danski pjesnik i pisac. Rođen 1949., živi u Kopenhagenu. U knji-
ževnost je ušao 1981. godine sa zbirkom novela Afmægtighed forbudt (Nemoć 
zabranjena!). Njegove pjesme i novele su prevođene s danskog na mnoge jezike 
— pored južnoslavenskih jezika, na engleski, francuski, španjolski, portugal-
ski, talijanski, holandski, albanski, hebrejski, turski, arapski i kineski. Čitaju-
ći svoju poeziju obišao je cijeli svijet. Objavio je deset pjesničkih zbirki i dvije 
knjige novela. Njegove prevedene pjesme su publicirane u petnaestak knjiga, 
od kojih na Balkanu u pjesničkim zbirkama: Nenadeina Sreka (Spektar Press, 
Skopje 1997.), U odbranu pesnika (Rad, Beograd 2008.), Udate žene u Kopen-
hagenu (Književni klub Brčko Distrikt, Brčko 2012.) i Shpirti vallëzon në djep 
(OMSCA, Tirana 2016). Aktualan je s knjigom poezije Øjeblikke af lykke (Tre-
nuci sreće, Det Poetiske Bureaus Forlag, Kopenhagen, 2020) i zbirkom novela 
Livet og kærlighed (Život i ljubav, Det Poetiske Bureaus Forlag, 2025).

Niels Hav jedan je od društveno najangažiranijih danskih pjesnika i vje-
rojatno najprevođeniji moderni danski pjesnik. Njegova kritika suvremenog 
društva plasirana kroz neposredno iskustvo malog čovjeka posebice je vidljiva 
u pjesmama u kojima govori o svom podrijetlu i obitelji, kao i krupnim do-
gađanjima u svijetu. Često objavljuje nove pjesme u dnevnim novinama i in-
ternacionalnim antologijama. Samo naizgled jednostavne i napisane jezikom 
svakodnevice, njegove pjesme su višeslojne i pune pitanja, koja ostaju živjeti u 
nama još dugo poslije čitanja i potiču nas da se i sami aktiviramo. Čitatelj se 
magijom poezije pretvara u Nielsa Hava — buntovnika toplog srca.

Prijevod s danskoga i bilješka o piscu: MILENA RUDEŽ
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Kritike

Deset priča

Zoran Ferić: Spiderman. V.B.Z., 
Zagreb, 2025. 

Nakon niza od šest romana, Zoran Ferić 
vratio se onome čime je počeo književno 
djelovanje — kratkim prozama. Dvade-
set pet godina poslije slavne zbirke priča 
Anđeo u ofsajdu, Ferić ponovo objavljuje 
knjigu priča. Potonja umjesto za nogo-
metnim terminom, odnosno poveziva-
njem (ne samo) kršćanske ikonografije i 
(ne samo) nogometne situacije, poseže za 
ikonom američke popularne kulture, stri-
povskim i filmskim junakom Spiderma-
nom, kao što je autorov knjiški prvijenac, 
zbirka priča Mišolovka Walta Disneya 
iz 1996., bila posegnula za eponimnim 
gigantom američkog (i svjetskog) crta-
nog filma, ujedno i izdavačem stripova, a 
možda je u tom naslovu bilo i referiranja 
na kraljicu bestselera Agathu Christie, 
njezinu ultrapopularnu kazališnu pred-
stavu Mišolovka. Spominjem ovo jer je 
intertekstualnost čest Ferićev postupak 
što je vidljivo već iz naslova podosta njego-

vih knjiga, pa je tako i sa Spidermanom; 
međutim, treba reći da se taj naslov puno 
manje (izravno) odnosi na stripovskog 
i filmskog junaka, a puno više na samog 
autora i njegova pripovjedača, odnosno 
narativnu mrežu koju njih dvojica pletu, 
kao i na same paukove kao najbolje nam 
poznate kukce predatore te njihov meta-
forički potencijal koji ih povezuje čak i s 
Kristom. Spiderman se, dakle, primarno 
koristi konotativno, s dosta širokim ras-
ponom mogućih značenja, no u knjizi je 
niz vrlo direktnih, jasno imenovanih ili 
prepoznatljivo parafraziranih intertek-
stualnih poveznica, od recimo Tenne-
sseeja Williamsa preko Kundere, Danijela 
Dragojevića i Basare, do Damira Karaka-
ša, pri čemu je poigravanje s Kunderinim 
Smiješnim ljubavima, preciznije pričom 
Lažni autostop, posebno zanimljivo. Zani-
mljivo je i da je svih deset priča od kojih se 
knjiga sastoji segmentirano na poglavlja, 
što za one kraće svakako nije bilo nužno, 
ali nije ni suvišno jer ih čini podatnijima 
za čitanje. Segmentiranje kratkih proza 
na poglavlja upućuje u smjeru romana, 
osobito kad je riječ o prozama čija su po-
glavlja (do neke mjere) zasebne imeno-
vane priče koje opet imaju svoja vlastita 
poglavlja. Riječ je, može ih se tako odredi-
ti, o pripovijestima Susjedi, Priče Marije 



204

Barnas i naslovnoj Superman. Susjedi bi 
se tako strukturirani i sa svoje 24 stranice 
mogli uvjetno nazvati mikroromanom, a 
Priče Marije Barnas sa 76 stranica i Spi-
derman s njih čak 93 i kratkim romani-
ma, pogotovo u hrvatskom kontekstu gdje 
je objavljeno mnoštvo knjiga od stotinjak 
stranica prozvanih romanima; uostalom i 
Andrićeva Prokleta avlija najčešće se na-
ziva romanom, iako bi svojom strukturom 
i brojem stranica prije bila novela u anglo-
američkom smislu tog pojma, pa bi vjero-
jatno i Priče Marije Barnas i Spidermana 
najpreciznije bilo imenovati novelama. U 
svakom slučaju, neovisno od terminologi-
je, riječ je o dvije ključne proze knjige, pri 
čemu su obje, kao deveta i deseta priča, 
smještene na sam njezin kraj. To je odli-
čan autorski i/ili urednički potez (i ovaj 
put Ferićev je urednik Drago Glamuzina), 
jer prvih 170–ak stranica knjige nisu do-
nijele previše toga impresivnog (solidnog 
da), dok tih zadnjih također 170–ak, dakle 
druga polovica, itekako jesu. 

Priče Marije Barnas donose možda 
najizravnije autorovo poigravanje odno-
som fikcije i zbilje. Pripovjedač je poput 
Ferića profesor književnosti koji vodi ra-
dionice kreativnog pisanja, voli Kunderu 
i u dugogodišnjem je braku, a igra identi-
tetima nastavlja se i unutar svijeta fikcije 
— polaznica radionice za srednjoškolce i 
studente u dalmatinskom gradiću na oba-
li s kojom se profesor zbliži predstavlja se 
kao eponimna Marija Barnas, da bi profe-
sor naknadno shvatio da je ime preuzela 
od u nas slabo poznate, iako prevođene, 
suvremene nizozemske pjesnikinje. Ta-
kođer, djevojka piše priče koje kao cjeline 
postaju poglavlja novele, a neke od njih 
izravno se referiraju na njezin odnos s 
profesorom, i to na nimalo laskav način 
po njega. Naime, Marija sluti ili zna da 
profesor zapravo žudi za njom i njezinim 
tijelom, i zbog toga ga u jednoj od svojih 
priča, dakle u fikciji unutar fikcije, proka-
zuje, no naposljetku, opet se igrajući, kaže 
mu u »izvanjskoj« fikciji da taj lik zapra-
vo nije on, uostalom on bi kao profesor 

književnosti najbolje trebao znati razliku 
između lika i stvarne osobe. Dinamika iz-
mjene poglavlja fikcijske stvarnosti i fikci-
je unutar te fikcijske stvarnosti, poglavlja 
koja povezuje i lajtmotiv profesorova nov-
čanika, odlična je, a posebno je efektna 
posljednja, duga Marijina priča kojom no-
vela završava i koja tako dobro slika tugu 
profesorove čežnje za humanom erotskom 
avanturom koja se ni u fikciji unutar fik-
cije neće dogoditi, kao što se nije dogodila 
ni u fikcijskoj zbilji. Interakcija profesora 
i djevojke, koji su u kontrastu ne samo 
po godinama nego, po svemu sudeći, i so-
cijalnom statusu (ona je čini se niže na 
društvenoj ljestvici), životna je i duhovita, 
a u spomenutoj završnoj Marijinoj priči i 
melankolična. Još jednom se pokazuje da 
je Ferić posebno zainteresiran za odnose 
sredovječnih muškaraca i (vrlo) mladih 
djevojaka, a kao i u prethodnom njego-
vom romanu Dok prelaziš rijeku djevojka 
je ta koja je u takvom odnosu dominan-
tna, samo što je ovo znatno lakše štivo, što 
nipošto ne znači i manje kvalitetno. Dok 
je u romanu riječ o djevojci koja u seksu 
uživa biti mazohistički podređena i izlože-
na grubostima znatno starijeg muškarca, 
pri čemu ona sama to inicira, a narativ 
završava scenom šokantnog performansa, 
ovdje nema mračnih tonova, a do seksual-
nog odnosa ni ne dolazi. U skladu je to s 
intonacijom cijele knjige. Kao što je kriti-
ka već primijetila, u njoj je daleko manje 
crnog humora, naglašenih bizarnosti i 
groteske nego u ranijim autorovim knjiga-
ma, osobito prvim dvjema zbirkama priča, 
a otvorio se puno veći prostor za suosjeća-
nje s likovima, nježnost, svjetlost, za tiši-
nu umjesto buke, za toplinu umjesto bije-
sa. To nipošto ne znači da je Ferić izgubio 
interes za neobično, čudno, pomaknuto, 
ali sad je taj interes dobrodošlo umjeren i 
uvjerljivije plasiran u odnosu na rane ra-
dove gdje je itekako bilo pretjerivanja, pa i 
inzistiranja na bizarnom i grotesknom na 
adolescentski način. 

U tom smislu Spiderman je ljudski 
zrelije ostvarenje od Mišolovke Walta Di-
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sneya i Anđela u ofsajdu, a koliko god će 
to poklonicima tih dviju kultnih knjiga 
možda djelovati blasfemično, rekao bih da 
im ni čisto kvalitativno nije nimalo inferi-
oran. Uvelike je to zasluga završne istoi-
mene priče, odnosno pripovijesti ili novele 
koja se, kako je ranije rečeno, može čitati 
i kao svojevrsni kratki roman i koja ide 
u red najboljih stvari koje je Ferić uopće 
napisao. 

Finalna priča Spiderman, kao i isto-
imena knjiška cjelina, sastoji se od deset 
imenovanih priča. Prethodno doduše nije 
sasvim točno rečeno, jer nisu sva imeno-
vana poglavlja priče, barem ne u užem 
smislu. Naime, priče u standardnijem 
smislu riječi, priče u čijem pripovijedanju 
na svoj način ja–pripovjedaču Zoranu »po-
mažu« njegovi prijatelji, Ferić povremeno 
presijeca kratkim poglavljima poetične i 
moglo bi se reći, barem u nekim slučaje-
vima, profilozofične intonacije. Sve pri-
če i poetske ekskurse povezuje lajtmotiv 
malog, ali atraktivnog bazena u dvorištu 
kuće Zorana i njegove supruge, bazena 
koji će služiti za razne svrhe — od sek-
sualnih orgija preko lječilišta do poten-
cijalne grobnice. Grobnice jer Zoran na 
kraju svakog ljeta i početkom jeseni kad 
sve više počinje opadati lišće ostaje sam na 
bazenu, i tog posljednjeg dana prije njego-
va zatvaranja razmišlja o smrti — o svo-
jim mrtvima, osobito majci, i o vlastitom 
umiranju. Zamišlja vlastitu smrt u svom 
bazenu uzdužnim rezanjem vena čemu 
bi svjedočila samo paučica sa svojim mla-
dima, koja se održavala na površini vode 
bazena »kao Krist na Galilejskom jezeru 
i gledala me kako odlazim«. Posljednja 
rečenica priče i knjige glasi: »I ja, ateist, 
pomislio bih: ‘Zar Bog dolazi i u tako čud-
nom obličju?’« Vrlo dojmljiv je to svršetak 
koji odlično poantira cjelinu prožimanjem 
duhovitosti i metafizike.

Vjerojatno najdirljivija priča završne 
novele nosi lijep i dramatičan naslov Sine, 
ako voliš majku, nemoj ući kroz ta vrata. 
Pripovijeda o bezuvjetnoj i silnoj majčinoj 
ljubavi za sina narkomanskog ovisnika i 

o svojevrsnom zanemarivanju starijeg i 
ispravnijeg sina, a tema velike majčinske 
ljubavi za sina u središtu je i najbolje priče 
prve polovice knjige, Iskopine. Tragedija 
poput grčke antičke odlično je sklopljena 
kao uvjetno rečeno ljubavni trokut lijepe 
majke radnice, njezina sina tinejdžera i 
njezina tek koju godinu starijeg ljubav-
nika koji služi vojni rok u JNA na Pala-
gruži i Visu. Sve će završiti dvostrukim 
ubojstvom i jednim samoubojstvom, pri 
čemu događaj biva potpuno rekonstruiran 
tek dvadesetak godina kasnije zahvaljuju-
ći arheološkim iskapanjima na Palagruži 
u doba zadnjeg rata. Kvalitetna priča je i 
otvarajuća Noć iguane o svojevrsnoj tur-
neji dvojice hrvatskih pisaca po Čileu, 
dok su ostali radovi korektne kakvoće, s 
tim da nisam siguran da je Groblje preži-
vjelih i Sanjao sam Martina Bormanna 
kako preskače leptira bilo nužno uvrstiti. 
Tematski, postoji raison d’etre za to, ali 
izvedbeno te mi se priče čine podosta ne-
izražajnima. 

Sveukupno, Spiderman je solidno os-
tvarenje s dva vrsna uzleta u dvije završne 
i najdulje proze te jednim u prvoj polovici 
knjige, djelo koje će zauzeti mjesto srednje 
kvalitativne razine u opusu Zorana Feri-
ća. Otprilike na istom nivou s romanima 
Na osami blizu mora i Dok prelaziš rijeku, 
iznad Djece Patrasa, a ispod Putujućeg 
kazališta i Kalendara Maja. 

DAMIR RADIĆ
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Stvarno i začudno

Monika Herceg: Početne koordinate. 
Beograd, Kontrast izdavaštvo, 2024.

Pjesničkim prvijencem Početne koordina-
te (nagrađenom s pet značajnih nagrada, 
dosada tiskanom u tri izdanja, ne računa-
jući ovo četvrto, prijevode na strane jezi-
ke, elektroničku objavu i zvučnu snimku 
za slijepe) sastavljenom od 58 pjesama, 
Monika Herceg (re)prezentira prirodne 
i društvene osobine zavičajnog rural-
nog miljea u kojem je provela djetinjstvo 
i ranu mladost. Nazivi ciklusa u koje su 
pjesme razvrstane: Zmijske smrti, Ptičje 
smrti, Mačje smrti i Zečje smrti, ukazuju 
na fenomenologiju smrti kao ključno mje-
sto u značenjskim slojevima zbirke. Opre-
mljena prologom i epilogom, zbirka bi se 
uvjetno mogla nazvati poemom. 

Podaci da su prološka i epiloška pje-
sma posvećene šumi  i jeseni, ukazuje na 
ciklizam prirodnih pojava, a time i na 
ponavljanje životnih modusa, u kojima 
upravo semantika smrti ima neizostavno 
mjesto, budući da, kako kazuje pjesniki-
nja, upravo u kasnu jesen počinje posljed-
nji lov/ u kojem nas smrt upoznaje osobno/ 
prije zatvaranja vrata i analogija propa-
danja tijela/ i jesenskog propadanja/ pot-
puna je. Podnaslovi uvrštenih poglavlja 
Podrijetlo (seoski život, ruralna arhaika 
i folkloristika), Bijeg (uzmak pred ratom, 
napuštanje sela, seoba u urbane prosto-
re), Izbjeglištvo (gubitak doma, narušeno 
djetinjstvo, prognanički život) i Povratak 
(ponovni dolazak na djedovinu i izvorište 
života, obnova doma) ukazuju kako na ho-
modijegetičnost i autobiografičnost pjeva, 
tako i na njegovu dijakronijsku prirodu u 
kojoj se razabiru pojedine etape Domovin-
skog rata.

Nedvosmislena povezanost većine 
pjesama s ratnim zbivanjima, nametnula 

je narativizaciju smrti kao motivsko po-
lazište zbirke. Pritom je važno naglasiti 
da smrt ne zahvaća samo ljude, već i ži-
votinje, pa i samu prirodu: rezali su drve-
će kao svinje/ i ponekad se činilo da više 
krvi isteče/ kad hrastu prerežu povezanost 
s tlom/ nego kad svinju objese/ da izađe iz 
nje/ ostatak smrti. Kada je riječ o ljudskim 
smrtima, one su vezane za najbliži obitelj-
ski krug (otac, baka, djed koji se nije sti-
gao vratiti, ujak, bakin brat). Neke smrti 
su nasilne, vezane uz ratna zbivanja, a 
neke su manje–više prirodne i samorazu-
mljive kao neizbježan ishod ljudske egzi-
stencije: u našoj kući/ gdje god ona bila 
/ žive ljudi koji su umrli. Sveprisutnost 
smrti nadopunjavaju i njezine metonimi-
je, na primjer: bolest, ludilo, siromaštvo, 
alkoholizam, nesreće, starost, patnja, 
umor, grob, ubodi, ugrizi i druge.

Mada se pjesnikinja prema smrti od-
nosi pomirljivo i prihvaćujuće, kao prema 
neizbježnosti neophodnoj da bi se ostvario 
proces pretvorbe u novi život, taj odnos 
ipak je u svojoj suštini pluralan i može 
se svesti na nekoliko modusa. Semanti-
zacija očeve smrti, primjerice, osmišljena 
je afektivno–ekspresivnim nabojem: brat 
škrguće zubima/ majka je nepomična/ sti-
snutih usnica/ nalik na sliku gospe koja 
se moli, a bakine magijsko–ludičkim ko-
mentarom: početkom veljače/ majka je 
na njenom krevetu pronašla/ samo jedno 
smrznuto oko/ drugo je vjerojatno pojela 
mačka/ i pustila da iz njega izraste/ cijeli 
grm jasmina. Refleksivan odnos prema 
smrti i njena pojava u izokrenutoj per-
spektivi očituje se u stihovima smrt kojom 
hranimo druge/ ponekad se nehotice vra-
ti i u nas. Da stav prema smrti može biti 
ironičan, dokazuju stihovi: majka groblje 
obilazi/ mrtvima se ne valja zamjeriti/ ne-
izbježan je osjećaj ravnodušnosti i srama/ 
ta činjenica da žalost jenjava tempom ko-
jim smrt raste u njima/ neugodno brzo.

Jedan od povlaštenih poetskih inte-
resa zbirke je miješanje stvarnih i imagi-
narnih diskursa. Na djelu je alternativan, 
magijski pogled na objektivno postojeću 
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stvarnost koji se ostvaruje implementa-
cijom nadnaravnih, mitskih, biblijskih 
i folklornih narativa. Fokus pjesnikinje 
postavlja se pritom na artikulaciju ver-
balnih oblika folklora, pogotovo onih koji 
se usmenim putem prenose s koljena na 
koljeno na buduće naraštaje (sadili smo 
priče u grmove gloga/ da se potomci znaju 
vratiti). 

Prema folklornom vokabularu, u ko-
jem vidna mjesta zauzimaju vodene ru-
salke, urobor i baka koja češnjakom rijedi 
čaranje, donosi najveća zla ubiti zmiju 
ispred kuće, nagaziti daždevnjaka (da se 
ne ogluši) i ne pustiti ciganke preko praga 
i ugostiti ih, inače bace uroke na potom-
ke. Također, treba paziti da se ustane na 
desnu nogu i nju prvu nazuva i ne režu 
nokti petkom, nedjeljom i utorkom. Magij-
sko vjerovanje da će ljudsko biće oživjeti 
nakon udara groma, ukoliko ga se zakopa 
u zemlju, sugestivno je oprimjereno u slje-
dećim stihovima: 

kad je gromovnik presložio nebo
prvi grom udario je u našu štalu
a drugi u mladu Katu
zakopali su je do glave
u vrt kraj gredica luka
i čekali dva dana
da joj proklijaju ruke
iz mokre crnice 

Magijski elementi uglavnom su po-
sljedica holističkog pogleda na svijet u 
kojem su međusobno stopljeni i mistično 
isprepleteni, a da ne potiru jedno drugo, 
okolje i ljudi, gdje vlada suživot svega sa 
svačime i vjerovanje da svako bivstvo po-
sjeduje dušu. U sklopu spomenutog zoo-
morfizma, može se recepcionirati bakina 
metamorfoza u polusrnu s blatom na pap-
cima i oca u lisicu za koju majka zna da 
je njegovo novo obličje kojim se vraća sva-
kih deset godina kao prokletstvo, prizor u 
kojem jeleni skidaju svoja krzna i zagri-
javaju ruke promrzlih pralja na potoku, 
prepelice koje misle da su žene, djeca koja 

svijetljenjem u mraku pobjeđuju nevidlji-
vost, ljudska bića koja izgledaju kao obi-
telj zečeva i majčin napor da, čuvajući za-
vjete oca, svojom ženskom ulogom osigura 
obiteljsku egzistenciju: majčina briga 
hrapava je poput mačjeg jezika/ dugo ovi-
ja i čisti zemlju od nametnika/ liže krzna 
životinja koje zalutaju/ čisteći ih od loših 
navika ulaska u baštu.

U sklopu spomenutog narativa, funk-
cioniraju i stihovi u kojima žene sazrijeva-
ju u čvrste stabljike, djeca niču poput glji-
va, šuma predstavlja put u obiteljsko sta-
blo i majka se navečer pretvara u vješticu/ 
dugo jašući kroz snove susjeda. Posebno 
mjesto zauzima legenda o zmiji čuvarkući 
— totemskoj zaštitnici doma iz slavenskih 
vjerovanja po kojima svaka kuća ima svo-
ju zmiju čuvaricu, koja živi u temeljima 
kuće i predstavlja duhove predaka. Sma-
tralo se da, poput bogova u starim mito-
vima, ima ljudske osobine i da se ponaša 
u skladu s okolnostima, ne predstavljajući 
ni isključivo dobro, ni isključivo zlo:

kraj tegli zimnice
ponekad lijeno prolaze zmije
debele zelene kože
baka kaže da su već pitome
i da pod temeljima kuće
otkako su iskopali podrum
spavaju kao stražari
prezimljujući kao i mi
sa sunčevim bakljama
u trbušnim šupljinama

Na folklornu tradiciju i obnavljanje 
mitskih modusa o postojanju duhova koji 
se u kasnu jesen, uznemireni ljuštenjem 
ljeta uvlače u zidove i žive ljude referiraju 
se sljedeći stihovi: majci je ruka nabubri-
la/ kao mokra grana bukve/ i odrvenjela/ 
iz njene suhe naborane kože/ izlazili su 
šumski demoni. Na sličan zaključak na-
vode stihovi o presušenom šumskom jeze-
ru, čija je voda već odavno pobjegla pred 
nasiljem, tako da je iz njega ostao samo 
jedan izvor/ na kojem piju divlje svinje i 



208

jeleni/ i duhovi koji lutaju/ puni sačme// 
iz njihovih glava/ kao iz žirova/ izrasta 
mlada šuma. Poznavatelji lokalnih prili-
ka, u ovim će stihovima prepoznati Pecko 
jezero, koje je služilo kao akumulacijsko 
jezero iz kojega je vodio drveni akvadukt 
u nedaleku rimsku Sisciju, a koje je u 
proljeće 1945. godine, navodno u jednom 
danu, tajanstveno nestalo. 

Zbog činjenice da su pojedina ostihov-
ljena stanja stvarno moguća i da, unatoč 
svojoj začudnosti, nisu nadnaravna, poje-
dine su situacije tek granično ili uvjetno 
magijske. O tome svjedoči nalaz prstena, 
federa i još jednog prstena i nekoliko ko-
vanica u bakinom trbuhu na rendgenu. 
Slijedom autoričina pitanja je li ludost 
nasljedna ili zarazna, pažnju recipijenta 
valja usmjeriti na bolesnog brata koji je u 
glavi uzgajao neimenovane ptice/ s kojima 
je pričao češće nego s ljudima i na pjesmu 
Bijeg, te stihove kojima se tematizira djed 
čije je ponašanje više odraz ozbiljnog psi-
hičkog poremećaja negoli magijskog nazi-
ranja: 

počeli smo noću zaključavati sobu
 vidjevši
djedovu sjenu s nožem kako stoji 

kraj naših kreveta
rekao je da čuje korake oko kuće
i pazi da nas zauvijek ne odvuku u 

šumu
nedugo zatim je prvi put
razgovarao s mrtvima
i pobjegao preskočivši
visoku ogradu našeg dvorišta
tako su svjedočili susjedi
nakon četiri dana našli smo ga
na drugom kraju grada
skrivenog u jarku
rekao je da bježi i ne smije se vratiti
netko siječe ljudima glave
i sadi ih u šumi
da uzgoji vojsku

Budući da je tradicija vid simboli-
stičkog nasljeđa, to je u poeziji Monike 
Herceg evidentna i stanovita (neo)simbo-
listička artikulacija kojom se tradicional-
ni simboli porijeklom iz prirode, kulture 
i slavenske mitologije (re)aktualiziraju 
modernim pjesničkim jezikom punim mi-
stike i tajanstva, lirskih slika i metafora 
u kojem se može prepoznati postmoderni-
stičko recikliranje simbolističkog tradicij-
skog modusa. 

Bilo kako bilo, magijski realizam 
Monike Herceg, predstavlja poetski vid 
otpora prema onim paradigmama prema 
kojima je ruralno na kulturološkoj razini 
nešto nazadno, zaostalo i pogansko. Ok-
simoronskim spojem fakcije i fikcije, rea-
lističkog i magijskog diskursa, ona doka-
zuje da ruralni pogled na svijet, zavičajna 
tradicija i lokalni običaji, kolektivni mito-
vi i pučke legende, narodna predanja i obi-
teljska vjerovanja mogu poticati poetsku 
kreaciju i semantizirati takav identitet u 
kojem začudno i bajkovno postoje kao dio 
svakodnevnog zbiljskog svijeta i konkret-
ne stvarnosti, te ih kao takve zapravo ni 
ne treba imaginirati i izmišljati. 

Slijedom rečenoga, ne čude negativ-
ne atribucije prisilnog boravka u neime-
novanom gradu koji se širi kao tuberku-
loza, čiji je rast nemoguće ograditi i čiji 
dimnjaci oblacima probijaju trbuhe, kao 
i tehnološkog napretka, predstavljenog 
simbolom vlaka čija pojava uvodi nemir 
u život seljana zbog kojeg im se činilo da 
je noć svijeća koja se pali i gasi po volji 
glasnog stroja, od čijih bučnih metalnih 
gusjenica … ništa više nije ostajalo sveto 
i tiho, e da bi nakon povratka iz progna-
ništva od pruge ostala samo/ neostvarena 
putovanja/ koja vijugaju brdima.

Objavljena u vrijeme koegzistentne 
pluralnosti hibridnih poetičkih paradi-
gmi, bez izrazitijeg dominantnog kanona 
na nacionalnoj poetskoj sceni, knjigom 
Početne koordinate Monika Herceg inau-
gurirala je svoj pogled na pjesnički tekst 
čije su glavne odlike narativizam, auto-
referencijalnost, obnova uloge poetskog 
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subjekta, metaforičnost i mitološki fan-
tastizam. Poetizirajući nešto što je odgur-
nuto u stranu kao marginalni prirodni, od 
ostatka svijeta segregirani i otuđeni druš-
tveni i prirodni entitet, nasljedno predis-
poniran za praznovjerje i začaranost (sve 
je to jer smo ukleti/ ispod naše kuće pod-
zemne životinje krivo gmižu), ona je do-
kazala da isti  može biti poetski poticajan 
i aktualan, pogotovo ukoliko je ostvaren 
bogatom slikovnošću, sugestivnom meta-
forikom i lucidnim poentiranjima. 

Sagledan u tom kontekstu, magičan 
svijet njezina opustjeloga i poprilično 
izoliranog zaseoka Bjelovac, sastavljenog 
od tek nekoliko kuća smještenih na vrhu 
brda i okruženih šumom, čije su staze 
prohodne rijetkima i toplina se posuđuje 
od rakije, bjesovi nose dječja lica u koji-
ma vukovi rastu brže od ljudi i kad tad 
ugrist će, gdje po zapuštenoj pruzi po lo-
komotivama neprimjetno raste hrđa, uz-
gajanje čovjeka zahtjevan je posao, pa ne 
treba čuditi da se bakini sinovi razbježaše 
poput mrava na drugu stranu ekvatora, a 
nerođeni potomci ostaju bez kose/ i slabog 
su srca/ u zatvaranju kruga/ nasljednih 
osobina, aktualizira kreativne potencijale 
banijske ruralne kulture. Dokazujući da 
je stvarnost kulturološki konstrukt u ko-
jem fikcionalizacija fenomenološkog svije-
ta mijenja ustaljene pojmove o prostoru, 
vremenu, identitetu i ljudima, Monika 
Herceg je izravno reevocirala primordijal-
nu ruralnu kulturu Banije i njene početne 
koordinate uspješno konceptualizirala u 
kulturološki kontekst suvremenog, teh-
nološkim napretkom i globalizacijskim 
procesima zahvaćenog svijeta. Sagledan 
u širem smislu, njezin pjesnički prvijenac 
funkcionira i kao simbol egzistencijalnog 
i duhovnog položaja, ćudljivim mitosom i 
vjekovnom blizinom smrti, tangiranog ba-
nijskog čovjeka.

BORIS VRGA

Feministička umjetnost otpora 
protiv implozije ideologija

Anja Foerschner: Female Art and 
Agency in Yugoslavia, 1971–2001. 

London, New York, Dublin, 
Bloomsbury Publishing Plc, 2024.

Polazeći od 1971., osnivanja Student-
skog kulturnog centra u Beogradu, knji-
ga Female Art and Agency in Yugoslavia, 
1971–2001 Anje Foerschner detaljno opi-
suje pionirski rad kustosica i umjetnica u 
tada novim područjima umjetnosti per-
formansa, videoumjetnosti i umjetnosti 
novih medija, u okviru čega su razvile 
radikalne izložbene koncepte i programe 
nove umjetničke prakse i postavile Jugo-
slaviju na kartu međunarodnih poslije-
ratnih neo/post/avangardi. Dokumentira 
kako su kulturne radnice hrabro koristile 
svoj rad za unapređenje diskursa o rodu, 
seksualnosti i ženskom tijelu te su, u doba 
šovinističko–nacionalističkih režima koji 
su se pojavili nakon raspada Jugoslavije, 
formirale snažnu umjetničku i aktivistič-
ku opoziciju. Kao društveno–politički te-
orijski okvir za tih trideset godina bivše 
(SFRJ) i ondašnje Jugoslavije (Jugoslavije 
devedesetih) koristila je sljedeće knjige, 
zbornike radova: Radmila Jovanović Go-
rup (ur.), After Yugoslavia: The Cultural 
Spaces of a Vanished Land, Stanford Stu-
dies on Central and Eastern Europe (Stan-
ford: Stanford University Press, 2013); 
Robert Hudson i Glenn Bowman (ur.), 
After Yugoslavia: Identities and Politics 
within the Successor States (Houndmills, 
Basingstoke, Hampshire and New York: 
Palgrave Macmillan, 2012); Daniel Šuber 
i Slobodan Karamanić (ur.), Retracing 
Images: Visual Culture after Yugoslavia, 
Balkan Studies Library, v. 4 (Leiden and 
Boston: Brill, 2012). 
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Anja Foerschner dijeli svoju knjigu 
na četiri velike cjeline: nakon prve cjeline 
posvećene kustoskim inovacijama samih 
kustosica, s naglaskom na SKC–u u Beo-
gradu, slijedi druga cjelina posvećena um-
jetnosti performansa, zatim treća cjelina 
koja sustavno prati videoumjetnost tih go-
dina sa završnom cjelinom o društvenom 
aktivizmu i političkoj umjetnosti. Pritom 
posebnu zahvalu autorica adresira Marti 
Jovanović, među ostalim, osnivačici »Pro-
grama performans umjetnosti« u Muzeju 
suvremene umjetnosti u Beogradu, a koja 
joj je i pripomogla u oblikovanju knjige. 

Dakle, prvo poglavlje tematizira ino-
vativne kustoske prakse koje su oblikova-
le kustosice u SKC–u Beogradu tijekom 
1970–ih, a to su izložba Drangularijum 
koju su organizirale Dunja Blažević i Bi-
ljana Tomić (ključne kustosice SKC–a), 
zajedno s Bojanom Pejić i Ješom Dene-
grijem, lipnja 1971. Zatim tu je izložba 
In Another Moment (često nazivana i At 
Another Moment ili In the Other Moment) 
kao prva međunarodna izložba posvećena 
konceptualnoj umjetnosti u Jugoslaviji. 
Kustosi su bili Nena Dimitrijević i Braco 
Dimitrijević, a izložba je imala korijene u 
izložbi At the Moment, eksperimentalnoj, 
privremenoj izložbi, zapravo, prvoj izlož-
bi konceptuale na ovim prostorima, koju 
su Nena i Braco Dimitrijević organizira-
li u ulazu stambene zgrade u Zagrebu u 
Frankopanskoj 2a. Često se ističe da je taj 
alternativni prostor prethodio formira-
nju sličnih alternativnih prostora u New 
Yorku. Izložba je toga dana, 23. travnja 
1971., trajala samo tri sata — od 17 do 20 
sati, čime se nastojala podvući kategori-
ja prolaznosti i ostvariti dvostruki event 
toga dana — svi koji su bili zainteresirani 
za navedenu izložbu bili su i na njezinu 
otvorenju i zatvaranju istoga dana. Tu 
su nezaobilazni i Aprilski susreti, gdje se 
na prvom izdanju 1972. te ključne mani-
festacije Gina Pane predstavila perfor-
mansom Life — Death — Dream, za koji 
Jasna Tijardović ističe da je riječ o prvom 
performansu koji je imala prigodu vidjeti, 

a Marina Abramović, koja je postala po-
znata po svojim zahtjevnim izvedbama iz-
držljivosti, također je često navodila (kao 
npr. i Satan Panonski) Ginu Pane među 
svojim ranim utjecajima. Istina, pritom je 
možda trebalo naglasiti nešto više ulogu 
Želimira Koščevića u Studentskom centru 
u Zagrebu koji je inspirirao neke progra-
me tih godina SKC–a u Beogradu, kako je 
to često u svojim intervjuima isticala Du-
nja Blažević (usp. str. 17).

Poglavlje je zaokruženo kontekstua-
lizacijom političkoga sukoba u SKC–u koji 
je nastao unutar prve linije povezane s 
projektom »Oktobar 75« i »Oktobar 76«. 
Sukob je, naime, pokrenut kritičkim tek-
stom Jasne Tijardović o sistemu samoza-
stupanja u jugoslavenskoj umjetnosti. Na-
ime, »Oktobar 75« nastao je kao reakcija 
na Oktobarski salon koji su predstavnici 
SKC–a smatrali buržoaskom umjetnošću. 
Pritom Grupa 143 odvojila se od politički 
angažirane umjetnosti koju su promovi-
rali Dunja Blažević, Milica Popović, Jasna 
Tijardović i Raša Todosijević, među osta-
lim, zalažući se za radikalnu autonomiju 
umjetničke scene i njezinu neovisnost 
od svih političkih agendi. Poglavlje zavr-
šava ključnom konferencijom Drug–ca 
žena: žensko pitanje: novi pristup? (SKC, 
1978.). Kao što navodi autorica: »Drug–ca 
žena imala je ogroman utjecaj na femini-
zam u Jugoslaviji jer je osvijestila lokalne 
feministkinje o veličini pokreta diljem svi-
jeta i omogućila im da kontekstualiziraju 
i jasnije formuliraju svoje ideje. (…) Kao 
što je Rada Iveković izjavila: ‘Prije kon-
ferencije nismo postojale. Pojavile smo 
se tijekom te konferencije.’« Ili kao što je 
jednom prigodom izjavila Sanja Iveković 
iz zagrebačke perspektive: »Tada nije bilo 
puno žena umjetnica na toj sceni, a femi-
nizam je bio apsolutno neprihvatljiv po-
jam, pogotovo u umjetničkoj praksi. Pri-
mjerice, Marina Abramović, koja je bila 
zvijezda već u 70–ima, uvijek je govorila 
(i taj stav nije promijenila do danas) da 
feministički pokret u socijalističkoj Jugo-
slaviji nije bio potreban jer su žene i muš-
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karci bili u društvu jednaki. To su tvrdile 
i ondašnje režimske ženske organizacije: 
žensko pitanje već je riješeno u NOB–u! 
S tim su argumentom i napale prvi fe-
ministički međunarodni skup ‘Drug–ca 
žena. Žensko pitanje?’, koji se održao u 
beogradskom Studentskom kulturnom 
centru 1978.« 

Sljedeća cjelina o umjetnosti per-
formansa otvorena je poglavljem »Bitef 
i razvoj umjetnosti performansa«, koje 
pokazuje kako je pod vodstvom trijade 
Mira Trailović — Radoš Novaković — 
Bojan Stupica Bitef tih godina ugostio 
neoavangardne kazališne trupe kao npr. 
Teatr Laboratorium iz Wroclawa, Bread 
and Puppet Theater, Andrei Serban and 
the La Mama Repertory Group, Tadeusz 
Kantor, Pina Bausch, Glasgow Citizien 
Theatre, The Nouveau Theatre de Poche 
from Geneva, Dramsku kazališnu grupu 
iz Skopja, Merce Cunningham & Dan-
ce Co., Odin teatret iz Danske, Jerzyja 
Grotowskog i Living Theater, Richarda 
Schechnera i The Performance Group. 

 Sljedeće poglavlje posvećeno je Ka-
talin Ladik i interdisciplinarnom perfor-
mansu (na naslovnici knjige nalazi se fo-
tografija njezinoga kultnoga performansa 
gdje gudalom povlači po kosi), nadalje, 
slijedi poglavlje o Milici Mrđa s njezinim 
izvedbama »vraćanja ženskoga tijela«, 
zatim poglavlje koje tematizira PPF — 
Podjetje za proizvodnju fikcije (sa svojih 
šest predstava), punk–art trupu Linije 
Sile i komodifikaciju ženskoga tijela sa 
završnim poglavljem o Vlasti Delimar i 
oslobođenju ženskoga tijela. Milica Mrđa 
(1960. — 2021.) bila je inspirirana mito-
vima, šamanizmom i nesvjesnim, pret-
kulturnim aspektima, usmjerenima na 
stvaranje energičnih i ekstatičnih rituala. 
Iako se čini da je njezin rad bio prepoznat 
i zabilježen kao iznimna praksa 1990–ih, 
njezin rad, u usporedbi s Katalin Ladik i 
Bogdankom Poznanović, ostaje uglavnom 
nedovoljno proučen i, osim kataloga, ne-
dostaje mu detaljno istraživanje koje bi 

pružilo pregled njezine umjetničke prak-
se, kako je to zabilježila npr. Terry Žeželj. 

Što se tiče slovenskoga feministič-
koga performansa, autorica se zadržava 
samo na ljubljanskoj ženskoj kazališnoj 
skupini PPF — Podjetje za proizvodnjo 
fikcije (koja je djelovala u okviru Škuc–
a) kao i na punk–art skupini Linije Sile 
(Lidija Bernik, Tanja Lakovnik, Lela B. 
Njatin i Aina Šmid okupile se u navede-
noj formaciji 1983.) koja se suprotstavlja-
la rodnim očekivanjima, a istovremeno 
su proširile kritiku i na političku sferu. 
Shvaćajući odjeću kao »rodnu kulturu«, 
Linije Sile bile su posebno zainteresirane 
za ulogu žena u potrošačkoj kulturi i kri-
tički su promatrale koliko se ženski iden-
titet i ideali ženstvenosti reartikuliraju 
kroz konzumerističke vizuale. Autorica 
zaključuje da dok Mrđin, a ponekad i La-
dikin pristup umjetnosti performansa ka-
rakterizira introspekcija, emocionalnost i 
intimnost, rad PPF–ovih (1983. — 1989.), 
punk–art kolektiva Linije Sile i Vlaste De-
limar poprima kritičko–politički ton. 

Treća cjelina o videoumjetnosti te-
matski je razdijeljena na samo dva poglav-
lja: »Bogdanka Poznanović i pojava video 
i novomedijske umjetnosti« te »Meje kon-
trole št. 4 i video kao političko sredstvo«, 
koji su uveli, mislim na Meje kontrole 
št. 4, neheteronormativnost i queerness 
u doba kada se socijalistička Jugoslavija 
počela raspadati i kada se osjećao povra-
tak nacionalističkim, ultratradicionalnim 
sustavima moći. Radovi Meje Kontrole 
(osnivači: Marina Gržinić, Barbara Bor-
čić, Dušan Mandić, Aina Šmid, ali su u 
konačnici samo Gržinić i Šmid nastavile 
suradnju pod nazivom Meje Kontrole) ilu-
striraju ključne probleme koji su obliko-
vali žensku stvarnost, a time i feminizam 
tijekom 1980–ih, poput pitanja ženskog 
identiteta i seksualnosti, rastućeg utjeca-
ja potrošačke kulture i njezinog utjecaja 
na reprezentacije ženskog tijela ili ponav-
ljanja osnovnih rodnih stereotipa u re-
prezentaciji žena u masovnim medijima. 
Najradikalniji aspekt vjerojatno je bila ra-
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stuća svijest o razlici između spola i roda, 
a potonjeg kao društvene kategorije, što je 
omogućilo inkluzivniju raspravu o rodnim 
identitetima i seksualnoj orijentaciji. Na-
vedeno je pružilo, kako nadalje autorica 
navodi, odlučan korak jugoslavenskom 
feminizmu da postane inkluzivniji prema 
LGBTQ+ pitanjima, koja su se istovreme-
no počela pojavljivati i u popularnoj sferi. 

I posljednju, četvrtu cjelinu pod na-
zivom »Društveni aktivizam i politička 
umjetnost« čine sljedeća poglavlja: »Žen-
ski aktivizam«, »Alma Suljević i umjet-
nički otpor«, »Žaneta Vangeli i potraga za 
nacionalnim identitetom«, »Ema Kugler 
i metafore nasilja«, »Jelica Radovanović 
i žena kao simbol« te završno poglavlje 
»Kulturne inicijative i subverzije: Dah 
Teatar i Centar za kulturnu dekontami-
naciju«. To burno poglavlje o društvenom 
angažmanu možemo sažeti izjavom Ža-
nete Vangeli, kiparice, slikarice, filmske 
redateljice i konceptualne umjetnice, koja 
u svojim radovima dokumentira repre-
zentacije nacionalnog identiteta, između 
istoka i zapada, između iskustava nasilja 
i ranjivosti suvremenoga makedonskoga 
iskustva: »Za mene je posebno fascinantna 
stalna, bilo uzastopna ili nagla promjena 
političkih sustava, implozija ideologija, 
uskrsnuće kršćanstva u postsocijalistič-
kim jugoslavenskim republikama, gusto-
ća političke korektnosti, uspon za slobodu 
i suverenitet bivših koloniziranih zemalja 
ili regija, takozvani ‘kraj slikarstva’, ‘kraj 
tradicionalne obitelji’, ‘kraj povijesti’, po-
jam ‘post–istine’, ‘kraj organskog homo 
sapiensa’. Nadalje, postojanje u ‘nultodi-
menzionalnom svijetu’, rat kao ekonom-
ski faktor.«

Knjiga sustavno, iako tek na oda-
branim snažnim primjerima kroz na-
vedene četiri cjeline tih triju desetljeća, 
na vremenskoj lenti od 1971. do 2001. 
dokumentira ono što je Rada Iveković 
kritički odredila kao opasnost od nacije/
nacionalizma: »Nacija je fikcija, ali narav-
no funkcionalna fikcija.« (Rada Iveković, 
»Antropologija razlika«, Ženske studije, 

11/12, Beograd, 2000.) Posljednje poglav-
lje »Koda« očito je priprema i nastavak za 
istraživanje feminističke umjetnosti nave-
denoga prostora (nadamo se i šire) nakon 
2001. godine. U tome će autorici svakako 
pripomoći što je pokrenula ECC Perfor-
mance Art, nastavni i istraživački institut 
za performativne umjetnike i teoretičare, 
koji nudi online i in–situ tečajeve i radi-
onice na temu umjetnosti performansa. 
Kamen temeljac instituta za umjetnost 
performansa (https://ecc–performanceart.
eu/) koji nedostaje našoj sceni.

SUZANA MARJANIĆ

Babica dobre književnosti

Kruno Lokotar: Limited edition. 
Buybook, Sarajevo — Zagreb, 2025.

Kruno Lokotar započeo je svoj dnevnik 
kao da želi napisati autobiografiju iako 
knjiga koju je napisao nije ono što početne 
rečenice stilski i sadržajno najavljuju, a i 
nadnevak iznad njih nagovješćuje nešto 
drugo, dnevnik. Čovjek mnogih znanja, 
što se vidi iz daljnjega teksta, ipak je u 
krugu profesionalnih kulturnjaka prepo-
znatljiv ponajprije kao književni urednik 
koji je svojom tvrdoglavom upornošću, 
neumornim lobiranjem za svoje auktore i 
knjige, zalaganjem da se njegovi pisci ne 
samo objave, jer to danas nije dovoljno da 
potakne recepciju, nego da postanu jasno 
vidljivi među najširim općinstvom, osvojio 
gotovo kultni status. Ljudima od struke 
njegovo ime zvuči legendarno.

Jako mrzim u novije doba instalira-
no pomodarstvo ispovijedi kao patvorene 
književne kritike ili književne kritike kao 
patvorene ispovijedi, kako god, u svakom 
slučaju mi se ne čini doličnim da književni 
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kritičar naglašava ich–erzählung iliti da 
vlastitu narcistički poremećenu osobnost 
liječi uzimajući predmet kritike tek povo-
dom za visokoparne solilokvije, grčevito 
dokazujući autentičnost vlastita suda, ali 
na ovom mjestu ne mogu izbjeći upravo 
takav diskurs. Potreban mi je kao dokaz 
za ono što sam napisao o Lokotaru, puno 
efektniji od svakog diskurzivnog obra-
zloženja. Naime, ne tako davno čuo sam 
od uglednog akademika, nagrađivana i 
dolično zapažena pisca, kako uzdiše jer 
mu Lokotar nije bio urednikom knjige. 
U čemu je tajna? U tome da je Lokotar 
možda i prvi u našem književnom životu 
prepoznao potrebu da se knjiga plasira 
na tržište kao i svaki drugi proizvod, a to 
znači da bez celofana ili kvalitetnog paki-
ranja nema dobre prodaje. No, prodati do-
bar naslov nije jednostavno u okruženju u 
kojem je postalo neizmjerno lako tiskati 
knjigu, okruženju u kojem književnost 
živi na aparatima jer bez dotacija, pot-
pora, stipendija, otkupa preživjela ne bi. 
Problem je u tome što su aparati životu 
prizvali u najmanju ruku neukusno pro-
izvodno obilje. Dakle, ako svako selo ima 
svog romanopisca, svaki gradić nekoliko 
dramoklepaca, a svaka ulica tri pjesnika 
»čitanija od Lorce«, onda je potrebna vr-
hunska spretnost da se kvalitetom dopre 
do općinstva baražno granatirana hrpom 
nebuloznih fabula, čerečenjem metafora, 
cijeđenjem dijaloga. Potreban je Kruno 
Lokotar. Kako, to prešutno pokazuje i 
ovom knjigom.

Započinje frajerski, situirajući vlasti-
tu pojavu na ovom svijetu simbolički na 
horoskopsko razmeđe između raka i lava, 
metonimizirajući ta dva znaka šutnjom 
i rikom, da bi u finišu rečenično oduljeg 
incipita zaključio kako mu oni koji do 
horoskopa ozbiljno drže neopisivo idu na 
živce pa samozadovoljno nastavio kako 
se koristio simboličkim kapitalom obaju 
znakova umirujući znatiželju zaintere-
siranih govoreći da je rak koji se ugurao 
u lava. Dobar narativni štos, a takvih je 
podosta u njegovu »dnevniku«. Zašto pod 

navodnicima? Prvo, zato što ne vjerujem 
u dnevničku autentičnost bez naknadnog 
dotjerivanja, drugo, jer majstorske emen-
dacije i nadopune Lokotar ni ne krije. S 
nekoliko razloga. Ma o čemu pisao, čega 
god se sjetio, svoje duhovne memorabili-
je materijalizira njegovanom rečenicom, 
možda spontanom, možda naknadno do-
tjeranom, no to i nije važno. Važan je je-
dino ishod, rezultat, ono što čitatelj ima 
pred sobom. Važan je tekst, a ne kako on 
nastaje. Tekst u kojemu mjesto nađu so-
fisticirane asocijacije iz filozofije, a jedna-
ko tako i nježne uspomene na trenutke s 
najbližima. U tome je njegovo majstorstvo 
— citirati Aristotela strasno, a opet tako 
da se savršeno uklopi u ritam života goto-
vo kao prikladan priručni oslonac za duh 
bačen u vrtloge egzistencije, nimalo viso-
koparno, nimalo filozofski, podsjećajući 
izdaleka na Alaina de Bottona, izdaleka 
samo zato jer učene asocijacije pretočene 
u ležernost svakodnevlja nije iz rečenice 
proširio na dulji tekst, ili još nije, budući 
da se u tom spoju lakoće izraza i težine 
misli razvidi sposobnost za dulje zahvate. 
Nekim od takvih zahvata podsjeća na po-
učak pokojnog Borisa Marune, kako točno 
glasi ne sjećam se, ali se sjećam opomene 
da nas je Krleža iskvario svojom teškom 
verbalnom artiljerijom i da bismo, usu-
prot razbokorenom Fricu, trebali iznova 
učiti pisati složene istine jednostavnim 
izrijekom. Oslobođene guštare eruditske 
prateži, misli su jasnije i efektnije. Tu 
sposobnost Lokotar neosporno posjeduje. 
U toj mjeri da nikakav preuzetan sklop, 
a i toga se nađe u njegovim zapisima, ne 
može pokvariti dojam štiva pitka poput 
piva koje se često pjenuša u njegovim re-
čenicama.

No, nije potreban isključivo mudro-
slov i antički prirodoslovac i liječnik za in-
teresantan, štoviše pobudan tekst. Pone-
kad je dovoljan sasvim mali, ljudski detalj, 
trenutak potencijalno patetičan po sebi, 
koga bi maestozan vokabular, a sama ga 
tema neodoljivo priziva, nehotično upro-
pastio. Tako je jedna od najdirljivijih i 
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literarno najuspješnijih scena, namjerno 
rabim tu riječ jer je taj prizor i filmičan 
i dramatičan, dnevničarevo prisjećanje na 
trenutak kada liježe pored oca da bi s umi-
rućim podijelio njegove posljednje trenut-
ke. I opet, nema tu ni jedne preteške rije-
či. Opis prizora, realiziran dostojanstveno 
ozbiljnom, transparentnom, slikovitom 
rečenicom, uredno predočavanje radnji 
kojima nije potrebno atribuiranje izvan 
njih samih, a ne narativna figurativna 
nadgradnja, poantira puno jače od može-
bitnih verbalnih virtuoziteta kakvih se, u 
temama proživljenim ali Lokotaru manje 
dramatičnim i nipošto bolnim, doduše 
na đe. Nervom romanopisca, nenapadno 
istaknuvši spomenutu životnu sekvencu, 
nadgradivši privatnost, primjereno pogo-
divši pravu mjeru istodobno nenaglašene 
i nesuspregnute osobnosti, potaknuo je 
emocije čitatelja oslobađajući patetike tre-
nutak sam po sebi patetičan, postupkom 
posvjedočivši da pravoj osjećajnosti nije 
potrebna sentimentalnost.

Jednako će tako, šturo, oskudnom 
pribilješkom evocirati vlastite, ne baš 
male zdravstvene tegobe. Netko bi re-
kao da je i to dio frajerskog garda koga 
umjereno njeguje Lokotar, ali bi netko 
drugi opravdano upitao može li se riječju 
koja semantički priziva pozu označiti pri-
sjećanje na život čovjeka koji je prebolio 
smrtonosne bolesti, nagledao se bolničke 
scenografije, iskusio kurativna masakri-
ranja vlastita tijela. Možda je, uostalom, 
taj u biti obrambeni stav i naknadno otpi-
sivanje, a možda je, to mi se čini i najvje-
rojatnije, pomirenje sa sobom i vlastitom 
sudbinom. U svakom slučaju, sve nabroje-
no nije dovoljno da odgonetne neodgonet-
ljivo, što bi se jednostavno definiralo kao 
činjenica da se umjetnost ne može analizi-
rati. Svojim stilom, narativnom konstruk-
cijom, sposobnošću da od svakog detalja 
napravi priču, da stvaran doživljaj predoči 
egzemplarno, više od apartna svjedočenja 
banalnih svakodnevnosti, upravo umješ-
nošću koja te formalne banalije pretvara 
u pamtljive događaje, Lokotar ispisuje 

književnost. Bircovski prijatelji, novina-
ri, supruga, djeca, putovanja u rodni kraj, 
festivali koje je pokretao, sve je to moglo 
ostati detaljima koji se ne tiču čitatelja. 
Zašto nije ostalo, objasniti se, uza sve mo-
guće analitičke aparature, ne da. Jedno-
stavno nije.

Ispovjedne, metaknjiževne ulomke, 
označene kurzivom, posvetio je, između 
ostalog, onome po čemu ga prepoznaje 
kulturna javnost. Jedan takav počinje 
jednostavnom konstatacijom. »Urednik 
sam u izdavačkim kućama.« Lakonskom, 
a opet rečenicom s težinom uspio je oda-
ti tajnu svog profesionalnog uspjeha. Za 
takva je čovjeka pretjerano ustvrditi da 
je urednikovanje, kako piše, izabrao lini-
jom manjeg otpora, gotovo spontano, uz 
elemente igre i brige za posao. Onaj tko 
bi želio od njega naučiti umijeće uređi-
vanja neće daleko odmaknuti pomisli li 
da je u pitanju zanatska vještina. Ona je 
potrebna i stječe se iskustvom, ali ono 
što se jamačno ne da naučiti jesu stvari 
toliko jednostavne da im ne bismo vjero-
vali kada ne bismo osjetili da iza njih stoji 
iskrenost. Ne možeš biti dobar urednik 
ako te ne veseli tuđi uspjeh! Urednik ne 
misli o sebi, nego o knjigama i autorima! 
Takve maksime zvučale bi kao floskule da 
nije i opet izričaja u čiju autentičnost vje-
rujete ili ne vjerujete, dakle nečega što ne 
možete raščlaniti misaonim aparatom, pa 
vam preostaje vjerovati Lokotaru. Zavr-
šetak tog odlomka, njegova aleatornost i 
ludizam, vjerodostojna su izvedba provje-
rena bogatom praksom.

Slično je kurzivirano i razmišljanje 
o žanrovskoj naravi i karakteristikama 
dijarijske literature, jedan gotovo enci-
klopedijski precizan i nonšalantno šar-
mantan članak kome ne smetaju ni lek-
sikalne piruete tipa opisa dnevnika koji 
bi se preopširnošću i nečitkošću sveo na 
»beskonačne popise subjektivno šumećeg 
i aluzivnog, narcisoidni pupak teksta, do 
zla boga naporan i dosadan, beskonačan 
kao bilo koji opis koji teži totalitetu i ne 
doseže ga, da ne pričam o refleksiji.« Rje-
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čotvorna narcisoidnost, doduše, može do-
pustiti sebi da objasni, primjerice, kako 
radije od riječi oluja bira kijamet koja mu 
»uvijek zvuči kao kihanje boga i pijuk za-
boden u tvrdo tlo koje od udarca puca, kao 
predsoblje armagedona, što je isto dobra 
riječ.« Mogli bismo šaljivo reći da ne zna-
mo što je pjesnik htio reći, ali je rekao lije-
po. Kao što je lijepa i pametna, ma koliko 
zvučala hermetično, još jedna bilješka o 
pisanju dnevnika kao svjedočenju »o tome 
da smo već prošli, ali da smo još tu, da smo 
zmija koja je dohvatila svoj, ne rep, nego 
svlak.« Kao što je efektna definicija mla-
dosti kao doba sazdana od sadašnjosti. Ili 
pametna opaska o katalonskoj strategiji, 
usuprotnoj hrvatskom iskustvu: »Tako 
se zrelo vodi politika prema separatizmu, 
meko, uviđavno.«

Kruno Lokotar ima sve osobine do-
brog pisca: solidno obrazovanje, sposob-
nost da britko zapažanje izrazi precizno, 
neuobičajenom slikom i neočekivanom 
mišlju potakne čitatelja na razmišljanje. 
Iskoristio ih je sokratovski: kao babica 
dobroj književnosti. I sada se opet služim 
onim što sam na početku apostrofirao kao 
osobno mi mrsko, ich–formom. Naime, lo-
šije od poznavanja pisca o kojemu pišete 
je samo boravljenje u istom duhovnom i 
profesionalnom prostoru gdje spada i on. 
Znači li to da sam u prikazu njegove knji-
ge bio subjektivan? Odgovorit ću u lokota-
rovskom stilu: provjerite, svakako! 

ANTUN PAVEŠKOVIĆ

 

Solidan žanrovski izdanak

Jurica Pavičić: Usta puna mora. 
Stilus knjiga, Zagreb, 2025.

U svom prvom romanu Ovce od gipsa iz 
1997., Jurica Pavičić vrlo se izravno refe-
rirao na ubojstvo obitelji Zec u Zagrebu 
1991. koji su počinili pripadnici pričuv-
nog sastava MUP–a Republike Hrvatske, 
takozvani merčepovci. No radnju je iz 
Zagreba premjestio u svoj rodni Split, a 
notorne likvidatore pretvorio u takozvane 
naše dečke koji su zločin počinili bez pre-
dumišljaja, igrom slučaja. Pavičić je otišao 
toliko daleko da je u stvarnosti nenaoru-
žanog i u pidžami nasred trešnjevačke 
ulice ubijenog Mihajla Zeca transformirao 
u naoružanu i potencijalno opasnu oso-
bu, a u stvarnosti oteta i ubrzo, zajedno 
s majkom Marijom, ubijena i bačena u 
jamu za smeće na Sljemenu 12–godišnja 
Aleksandra Zec, kod Pavičića je također 
oteta, ali je preživjela zahvaljujući akciji 
dvoje »dobrih Hrvata« kojih u stvarnosti 
nije bilo. Pavičić se tu — blago rečeno 
moralno krajnje dvojbeno — poigrao s od-
nosom zbilje i fikcije na tragu Johna For-
da i njegove inklinacije tome da povijest 
prikazuje onakvom kakva je mogla biti, 
a ne onakvom kakva je zaista bila. Bio je 
to jasan primjer političkog oportunizma 
zbog kojeg mu u to doba nitko nije javno 
prigovorio, štoviše lijevo–liberalni dio kul-
turne scene roman je hvalio, vjerovali ili 
ne, zbog hrabrosti. Takva su to vremena 
bila u Hrvatskoj, olovne devedesete, sama 
činjenica da se groznog zločina netko pri-
hvatio, pa makar i posve oportunistički, 
bila je dovoljna našim domobranskim in-
telektualcima da mu zaplješću.

Gotovo trideset godina kasnije Jurica 
Pavičić objavljuje svoj jedanaesti roman 
Usta puna mora, i u njemu se ponovo re-
ferira na jedan stvaran zločin iz Domovin-
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skog rata (što do trenutka pisanja ovog 
teksta nitko nije javno zamijetio). Riječ 
je o ubojstvu desetero mentalno i tjelesno 
hendikepiranih osoba većinom srpske et-
nonacionalnosti u Dvoru (na Uni), neko-
liko dana nakon završetka akcije Oluja u 
kolovozu 1995., doslovno pred očima dan-
skog bataljona Ujedinjenih naroda koji 
nije reagirao na zločinačka zbivanja u su-
sjednoj im školi gdje su pacijenti bili smje-
šteni. Do dana današnjeg nije razjašnje-
no tko je počinio zločin, pripadnici neke 
srpske, hrvatske ili čak bošnjačke vojne 
jedinice, ali u dokumentarnom filmu »15 
minuta — masakr u Dvoru“ dansko–hr-
vatske proizvodnje iz 2015. ustvrđuje se, 
ili u najmanju ruku snažno sugerira, da 
je to bila hrvatska postrojba. S obzirom 
da za to nisu ponuđeni nikakvi konkretni 
dokazi, film je u Hrvatskoj izazvao skan-
dal, a posljedica afere bila je prisiljenost 
tadašnjeg ravnatelja Hrvatskoga audiovi-
zualnog centra, Hrvoja Hribara, na pod-
nošenje ostavke. U Pavičićevu romanu 
veza s tim strašnim događajem nije toliko 
izravna kao veza s ubojstvom obitelji Zec 
u Ovcama od gipsa, ali prilično je jasna. 
Autor je opet premjestio zbivanja iz konti-
nentalne Hrvatske u Dalmaciju, u fiktiv-
no srpsko selo Pavlovići u podnožju Dina-
re (stvarno selo Pavlovići postoji u Bosni 
i Hercegovini), žrtava je šestero, a ne de-
setero, ali kao u stvarnosti bile su smje-
štene u školskoj zgradi prenamijenjenoj u 
hospicij i kao u stvarnosti nisu sve žrtve 
bile srpske etničke pripadnosti, iako veli-
kom većinom jesu. U romanu nema baze 
UNPROFOR–a u neposrednom susjed-
stvu ali, zanimljivo, jedrilica protagonista 
koji istražuje slučaj neformalno se naziva 
Dankinja, što možda jest, a možda i nije 
implicitna referenca na danski bataljon iz 
Dvora (na Uni). Ključna razlika u odnosu 
na stvarnost jest to što roman nesumnjivo 
identificira počinitelje, i to kao pripadnike 
Hrvatske vojske, što sugerira da je Pavičić 
ovaj put beskompromisan, ali samo dok se 
ne dođe do razrješenja, kad se ispostavi da 
zločin nije bio planiran, da nije počinjen 

ni iz kakve mržnje, pa tako ni one naci-
onalno motivirane, da se zapravo desio 
slučajno, uz doduše nesumnjivo perfidnu 
ulogu zapovjednika jedinice koji pritom 
sam nije uprljao ruke.

Tako stvari stoje s ideološko–politič-
ke strane, dok se s one uže umjetničke 
Usta puna mora doimaju kao vrlo svje-
stan autorov predah od visoko postavlje-
ne vrijednosne ljestvice. Naime, Pavičić 
je prethodno realizirao nekoliko kreativ-
no ambicioznih romana u nizu, u prvom 
redu Crvenu vodu i Žigice, kojima je na-
pokon dosegnuo do pozicije kvalitativno 
relevantnog autora. Prije toga on je bio 
vješt narativno–žanrovski konstruktor 
ponajprije zainteresiran za socijalni kon-
tekst, pri čemu su mu likovi primarno bili 
tipični predstavnici tog konteksta, socio–
žanrovske funkcije kojima je nedostajalo 
reljefnosti i životnosti, a uz to je bio prak-
tikant vrlo prosječnog jezično–stilskog 
iskaza. Ono što je bilo u čistoj domeni 
racija, takozvana arhitektonika teksta, 
bio je njegov forte, što je za žanr krimi-
ća, pa tako i socijalnog, koji Pavičić ulti-
mativno prakticira od početaka do danas 
vrlo važno, ali njegovi romani ostajali su 
u zoni kvalitativne osrednjosti jer se nije 
mogao ili znao izdići iznad pseudoreali-
stičke formule — tipični likovi u tipičnim 
društvenim ambijentima i okolnostima, 
niti je mogao ili znao nadvladati ili barem 
neutralizirati nedostatak stilskog dara. A 
onda je došla 2017. i dogodila se Crvena 
voda — narativno izrazito kompleksno 
ostvarenje napokon punjeno likovima od 
krvi i mesa, individualnim karakterima a 
ne tek funkcionalnim tipovima, žanrovski 
besprijekorno djelo koje prekoračuje gra-
nice žanra, čak i stilski solidno napisano, 
ukratko prva Pavičićeva knjiga koja je do-
ista bila roman, i to rasni, a ne sociološki 
esej zaogrnut u fikcijsko ruho. Prepozna-
to je to i kod kuće i vani, Crvena voda za-
služeno je dobila bitne domaće književne 
nagrade (za jednu je i oštećena, naime 
medijski najvidljivija Tportalova nagra-
da te je godine pripala inferiornoj Lisici 
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Dubravke Ugrešić), a komercijalni i kriti-
čarski uspjeh ostvarila je i u inozemstvu, 
prvenstveno Francuskoj, gdje je također 
i nagrađivana. Uslijedili su Prometejev 
sin, s istim glavnim likom iz Crvene vode, 
sada već bivšim policajcem koji se stavlja 
u službu kapitalističkog poduzetništva, 
te Mater Dolorosa, a onda novi značajan 
uzlet Žigice, dojmljivo mozaične naracije, 
jako dobro postavljene moralne klacka-
lice (moralizam je bitan element piščeva 
autorskog svijeta), s motivom koji Paviči-
ća sve više zaokuplja, motivom ljudi koji 
osvještavaju da su ušli u posljednju četvr-
tinu života, kao i sam autor.

U odnosu na taj prethodeći niz, Usta 
puna mora doimaju se kao jednostavan 
žanrovski roman, bez neke naročite ambi-
cije da granice žanra prekorače. Pisane su 
iz trećeg lica, ali u potpunosti iz perspek-
tive jednog lika, upravo umirovljenog, 
zbog sukoba interesa moralno kompromi-
tiranog novinara Gorana Najeva koji se, 
poput Gorkog Šajina iz Crvene vode i Pro-
metejeva sina, »prodao« kapitalu. Najeva 
njegova nekadašnja djevojka Maja, sada 
uspješna privatna stomatologinja, angaži-
ra kao nekovrsnog privatnog detektiva da 
istraži sumnjivu smrt njezina brata, služ-
beno okvalificiranu kao samoubojstvo, u 
što ona radikalno sumnja, vjerujući da joj 
je brat ubijen. Slučaj se povezuje s prona-
laskom leša čovjeka utopljenog u moru 
za kojeg će se ispostaviti da je ratni drug 
Majina brata, a daljnja Najevljeva istraga 
— koja se osim u Splitu i okolici odvija i 
na šibenskom području te u Zagrebu — 
otkrit će da su obojica na neki način, nije 
jasno koji, povezana s ratnim zločinom 
nad hendikepiranim civilima u srpskom 
selu podno Dinare, nekoliko dana nakon 
svršetka Oluje. Kao u standardnom rutin-
skom krimiću, privatni istražitelj neuspo-
redivo je sposobniji od policije, takoreći 
sva vrata s lakoćom mu se otvaraju, puzzle 
se relativno brzo i jednostavno slažu, a ro-
man sadrži i barem jednu jako nategnutu 
situaciju, usporedivu sa slično neuvjerlji-
vom slučajnošću u godinama prije nasta-

lom romanu Božji gnjev Josipa Mlakića, 
kad Najev upravo u trenutku kad je upa-
lio televizor nailazi na informativni prilog 
koji mu baš po njegovoj potrebi otkriva 
identitet jednog od pripadnika postrojbe 
koji će se pokazati važnom ribom u intrigi 
koju istražuje. Nategnut je zapravo i sam 
motiv za ubojstva hendikepiranih ljudi 
kao neželjenih svjedoka, jer oni zapravo 
nehotičnom ubojstvo koje je sve pokrenu-
lo nisu svjedočili, s obzirom da su bili u 
drugoj prostoriji, ali ta se motivacija može 
tumačiti kao posljedica povišenog psihič-
kog stanja vojnika i nesnalaženja u izvan-
rednoj situaciji, te se na taj način donekle 
može opravdati.

Nakon duljeg vremena Pavičiću se 
vraćaju njegove stare boljke, to jest dra-
stični nedostatak koncentracije — u jed-
nom prizoru neka žena će sjediti na klupi, 
da bi koju rečenicu dalje stajala, ne zato 
što je u međuvremenu ustala, jer proto-
ka vremena nije bilo, nego naprosto zato 
što je pisac zaboravio da mu je nekoliko 
rečenica prije taj lik sjedio, a ne stajao. 
Ili kad Najev prikriveno prati starca koji 
vodi unuke na dječje igralište i onda vidi 
da je dotični iz plastične zdjelice izvadio 
štrudlu s jabukama — kako s poveće uda-
ljenosti odakle promatra prizor može zna-
ti da je štrudla bila od jabuka, a ne recimo 
višanja ili sira? S obzirom da se perspek-
tiva pripovjedača u trećem licu poklapa s 
perspektivom protagonista, pripovjedač 
zna isto što i Najev, a kako Najev ne može 
znati od čega je štrudla, ne može ni pri-
povjedač. Slično se ponavlja pola odlom-
ka dalje, kad pripovjedač tvrdi da Najev 
»jasno shvaća da je taj čovjek davnu bol 
istisnuo kao pastu za zube.“ Međutim, 
kako bi Najev to mogao tako jasno shva-
titi? Nije ušao u čovjekov um da bi mu 
njegov sadržaj bio dostupan. Najev je to 
mogao pomisliti, mogao je tako zaključiti, 
ali to je onda njegov subjektivni dojam, a 
ne objektivno stanje stvari, a pripovjedač 
čitateljima upravo kao objektivno stanje 
stvari predstavlja ono što je protagonistov 
dojam. Pavičiću kao kompetentnom zana-
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tliji takve se zanatske greške ne bi trebala 
događati, ali poznavajući njegov opus one 
ne iznenađuju, iako smo se ponadali da je 
te takozvane dječje boljke trajno ostavio 
iza sebe. 

Na planu narativno–žanrovske kom-
pozicije, Usta puna mora pavičićevski su 
gotovo besprijekorno složen tekst. Kon-
strukcija je i dalje autorova najjača stra-
na, ali ovaj put roman je previše sveden 
na samu konstrukciju. Žanrovski kostur 
je čvrst i uglavnom pouzdan, ali izvanžan-
rovskog mesa daleko je premalo. Iz odno-
sa Najeva i Maje, davnog ljubavnog para 
koji nakon nekoliko desetljeća obnavlja 
svoju vezu, moglo se izvući znatno više; 
lik nekadašnje djevojačke ikone Hrvatske 
vojske, a sada privatne poduzetnice Sanje 
Sarage, jedne od njih osmero koji su ušli 
u selo Pavloviće nakon Oluje, mogao je i 
trebao dobiti više prostora, a slično bi se 
moglo reći za većinu istaknutijih likova. 
No onda to ne bi bio strogo žanrovski 
funkcionalan roman na 230 stranica, 
nego ambicioznija struktura s barem sto-
tinjak stranica više. Rečeno je ranije, Pa-
vičić je ovaj roman najvjerojatnije shvatio 
kao predah nakon izvedbeno i značenjski 
zahtjevnijih radova, opuštanje u lakšem 
žanrovskom ključu, premda tema sama 
po sebi nije nimalo laka. Kao čisto žanrov-
ski roman s ponešto socijalnih primjesa 
i moralne problematike, stalnih mjesta 
autorova pisma, Usta puna mora nesum-
njivo funkcioniraju. Priča je umješno 
dramaturški posložena i napeta, lako se 
čita, po principu zanimanja za ono što će 
se dogoditi dalje uzbudljiva je, razrješenje 
je relativno neočekivano, a otkriće ubo-
jice posve iznenađujuće, a opet dostatno 
uvjerljivo, posve u tradiciji britanske ško-
le krimića i njezine »glavne profesorice« 
Agathe Christie, samo s primjesama soci-
jalne ambijentacije skandinavskog krimi-
ća. Pri tome otkriće ubojice sadrži autor-
sku ironiju i na neki je način porazno za 
protagonista — dok je njegov odnos s vla-
stitim sinom gotovo poništila međusobna 
alijenacija, na drugoj, tamnoj strani koja 

ne preže od zločina, ne da nema generacij-
skog jaza između djeteta i roditelja, nego 
postoji svakako zastrašujuća, ali istovre-
meno i dirljiva spremnost na žrtvovanje u 
ime zaštite obiteljskog poslovnog projekta 
koji roditelju, traumatiziranom ratnom 
veteranu, daje smisao življenja. A s druge, 
svjetlije, protagonistove strane neće biti 
snage da se voljenoj ženi prizna stvarna 
istina o njezinu bratu, jer bi je ona suvi-
še povrijedila. Šteta što to nežanrovsko 
»meso« nije šire postavljeno, odnosno što 
se u njega nije dublje zašlo; da jest, možda 
bi dobili antologijski roman, ovako smo 
ostali na solidnom žanrovskom izdanku 
koji žanr ne transcendira.

DAMIR RADIĆ

Autor Zagrepčanke o starosti

(Branislav Glumac: NOĆU kad me 
probudi NOĆ. Steiergraf,

Zagreb, 2025.)

Shvatimo li starost nepretenciozno, kao 
doba »pospremanja vlastita života«, a 
ne kao razdoblje u kojemu ćemo ostvari-
ti neki novi iskorak ili napisati konačno 
svoju neku genijalnu ili sumarnu knjigu, 
dakle ne postavimo li si previsoke ciljeve, 
rezultati mogu biti iznenađujući: sjetit 
ćemo se svojih predaka ili svojih zastajki-
vanja i predaha, odnosno opisati prostor-
nu, stvarnu ili samačku starost, u svojoj 
svakodnevici, od peglanja košulje ili za-
peglavanja kravate, do prisjećanja naših 
prijatelja, najbliže rodbine (brata, sina) 
u starosti ili nakon smrti. Sve to, i mno-
go toga još donosi Glumčeva knjiga Jesen 
sobne biljke, koja me je odmah »kupila« 
pjesmom više razumijevanja za zapad 
koja dobu naše starosti daje prepoznatljiv 
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civilizacijski i povijesni trenutak, a koja 
kao da je danas još aktualnija. S njom se 
prisjećamo opačina Zapada, o kojima kao 
da pretjerano objavljuju mediji, pa zato 
trebamo imati razumijevanja za »krotki 
Zapad«, za njihove zakašnjele »luteranske 
intrige«, za američki vjetar velikog kapi-
tala i profita, za sve te naše krivokletine 
o Zapadu: razumijevanja. razumijevanja! 
više. više. više / ja tražim. sad. za neogu-
sarski. pitomi zapad!

Zatim sam naišao u pjesmi slaviče-
kova lula na opis starosti u bolesti Mili-
voja Slavičeka, koju sam na sličan način 
doživljavao, jer ga je bilo zabranjeno po-
sjećivati, pa je samo pjesnikova imagina-
cija mogla izmisliti stanja usamljenosti 
napuštena, ponižena i nemoćna ostarjela 
i bolesna pjesnika, prijatelja. Slična je i 
posvetna pjesma Vesni Parun u vesninom 
vremenu, svojevrsni biografski, fragmen-
tarni in memoriam slične usamljeničke 
sudbine; kao u pjesmi samoća: upletava se 
na sebi blizanku./ čineći. nevidljivi. pojas 
oko svijeta. / moji bližnji jesu stabla. 

I onda jesen sobne biljke, pjesma po 
kojoj je zbirka dobila naslov, u kojoj se 
samo u naslovu naslućuje samoprispodoba 
sa sobnom biljkom, a u biti postaje slikom 
biljke/majke koja zna kada dolazi smjena 
generacija lišća, odnosno koja premda i ne-
svjesna otpušta list po list, pa tako stvara 
predodžbu redoslijeda naših odlazaka, pri 
tome ne hajući za redoslijed, zato ni med 
listjem ni pravice, jer srušenik. valjda. 
tako oslobađa kisik preostalima. / i vodu 
usudnu. / pravednik i žrtva uračunati su 
u cjelinu opstanka (…) ali nije na meni da 
sudim. majci/biljci, / a i zametnuto prolje-
će. ionako se već ukazuje. u prozoru.

Ne na kraju, naravno (tipično za 
Glumca): ljubav, i mladost, u najdubljoj 
starosti; dosjetljivo poigravanje s grani-
cama morfema, koje mijenjaju značenja 
ljubavi, u pjesmi ljubiti. »Rođeni štoka-
vac« zapisat će u pogovoru Alojz Majetić, 
»ponegdje će posegnuti za blagom iz govo-
renog jezika. S krajnjim će oprezom i vrlo 
rijetko koristiti neku riječ s ruba standar-

da, iako će radije sam stvarati nove riječi 
i kovanice ne bi li ostao vjeran temeljnom 
osjećanju obilju stvarnosti.«

Neobična interpunkcija, izlomljene 
rečenice, zastajkivanja i potraga za znače-
njem na granicama riječi, njihovim odno-
sima, a prije svega tmurni i vedri, sjetni 
i optimistični pogledi na život oko nas, u 
starosti, čarolijom osobnoga i nadosob-
noga, eshatološkoga izraza, kao da nam 
podaruje iluziju vječnoga života; makar 
samo u poeziji!

S osloncem, dakle, na prethodnu, a 
još uvijek svježu i možda do sada u kri-
tici nedovoljno pročitanu knjigu, možemo 
se posvetiti, kao ljudi u godinama i već s 
dijagnozama ili kojima ponešto nedostaje 
(mislim i na Glumčevu knjigu Kada bih 
ja imao maternicu), svijetu duboke staro-
sti, koji je središnje mjesto i glavna tema 
nove knjige NOĆU kad me probudi NOĆ. 
Naime, najmanje polovice zapisa, jer neke 
su pjesme zgusnute priče o životima onih 
kojima se on može pročitati na savrše-
no uređenom licu (kao u pjesmi ljepota 
i moda), pa i ona o vlastitu pjesnikovu 
životu, njegovim brojnim ženama, noćni 
mozaik, koja možda najavljuje knjigu koju 
nam Branislav Glumac, kao iskusni lisac 
u kokošinjcu zbog osobnoga kršćanskoga 
srama (s obje strane njegova obiteljskoga 
nasljeđa) još duguje ili ja nisam pažljivo 
čitao njegove proze. 

Slično je i s temom starosti: iako po-
vremeno nailazimo na skaredne stihove, 
na samopovredu svoje ili povredu tuđe ta-
štine, njegovi su zapisi puni samopoštova-
nja spram sebe kao starca i još više prema 
svekolikoj starčadi: iako se knjiga otvara 
samoidentifikacijom kao ja–čovjekom, k oji 
(ako sam dobro razumio namjeru) i u 
starosti, ostaje čovjekom (premda nas se 
već i na pragu starosti doživljava tek kao 
ljudetine, smatra nas se samo ljudetina-
ma, na brodu iz posljednje uvale), slika 
starosti Branislava Glumca čuva naše do-
stojanstvo, koje nikada ne bi smjelo biti 
povrijeđeno, u starosti ponajmanje. I time 
postaje veoma angažirana u društvu koje 



220

starost dijeli na privilegiranu, i onu dru-
gu, izborenu »samo« predanim radom i 
znanjem! Premda nam objektivno ostaje 
tek limena žlica za preživljavanje, pjesma 
posve uljudna starost propituje prolazni-
ke mogu li joj posuditi malo mladosti ili 
koje proljeće ili malo djetinjstva, dok po-
sunčana jesen starom čovjeku vraća nadu, 
jer još osjeća u sebi iglu i kompas kreta-
nja, pa i neko nadahnuće putovanja:

našao se iznenada stari čovjek u
 naglo posunčanoj jeseni.
ne zna kamo i kome da krene.
ljudi brzanci čine mu se kao
 prijeteće sjene.
ne pripada on gomili. ni gradu.
 ni bogu. kuda da se djene?
uhvaćen u zamku ranojesenjeg
 svjetla što budi posljednje otkose
 nada.
stari čovjek osjeća još uvijek iglu i 

kompas kretanja.
čak i neko nadahnuće putovanja.

Premda sunčana jesen učini da se sta-
ri čovjek prepusti sunčevini, zapali cigar i 
s prvim dimom otputuje u svemir, tema se 
nastavlja u drugim pjesmama uz proble-
matiziranje odnosa starosti i noći te pisa-
njem o gubicima (bili smo brzina, sad smo 
sporina), a da su stvari ozbiljne, pokazuje 
prispodoba života s običnom poštanskom 
markom: život mi se odlijepio poput sasu-
šene poštanske marke. / s požutjele kuver-
te. / koja nikad i nikome nije otišla. (…) a 
marka i dalje traži svoje utočište. poštu. / 
i album. / davno već popunjen ništavilom. 
Zatim slijede dvije slike sebe kao starca, 
koji se važno uspinje stepeništem do svog 
stana, propitivanje o duši, pa slijedi anto-
logijska, ali nekako i samooptužujuća pje-
sma još opterećujem zemlju, koju odmah 
do nje zaključuje album uvreda, s pitanji-
ma o našim i tuđim mogućim nesmotre-
nim uvredama; kao i album uvreda 2 s 
adresama prirodnih i planetarnih pojava.

I ne na kraju, sasvim neutješna, krat-
ka pjesma starost, iznenada, zapis pred 

smrt: ne treba joj više ni češalj. / dovoljan 
joj je pogled u kipuću mladost;

Ima tu još pjesama o starosti, poput 
pjesama silazak, jutro, posebno duhovi-
ti oglas i životarije, osobna anamneza (s 
poentnim stihovima: zreli kandidat za 
urnu./ može i preko reda), da bi se niz za-
ključio u nadi u unuka Frana te u sjećanju 
na sina Borisa koji starost nije dočekao; 
pjesme koje efektno zaključuju dva glavna 
tematska niza, temu starosti i s njom po-
vezanu temu obiteljskog albuma, odnosno 
motiva prisjećanja predaka i bliske svojte. 
Riječju, jedna istinska posveta starosti i 
za naše živote zaslužnim starinama.

No ima još i autopoetičnih pjesama, 
poput sjajnih pjesmama pohvala mašini, 
prsti, kiparenje pjesme ili poezija, što zna-
či da još nije kraj, još se pripremamo pisa-
ti, jer poezija je sve:

bezazlena i bespomoćna. i ludo
 iskrena.
pokretala je oduvijek na svoj način 
 svijet.
ljubavlju ga hraneći za hrabriji,
 spoznajni let.

Najkraće rečeno, Branislav Glumac 
(r. 1938.) autor nekad popularne i slavne 
Zagrepčanke, objavio je u kratkom vreme-
nu drugu respektabilnu knjigu NOĆU kad 
me probudi NOĆ, i to kažem bez obzira na 
njegove godine, bez nekog kritičkog popu-
sta. U konkurenciji suvremene pjesničke 
produkcije, posebno među muškim auto-
rima, jer hrvatska je pjesnička produkcija 
preplavljena vrsnim knjigama pjesnikinja, 
Glumac je napisao knjigu koja može kon-
kurirati za mnoge nacionalne nagrade, a 
mogla bi biti zapažena i u širem međuknji-
ževnom kontekstu, koji on dobro poznaje 
i u kojemu je svojedobno bio (po recepciji 
čitateljica i čitatelja, ali i književne kritike) 
među najpoznatijim i najčitanijim piscima. 
No, sada, s pjesništvom, koje će pozlatiti i 
Zagrepčanku — u dugu književnu povijest!

ZVONKO KOVAČ
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»Smrt još samo nevidljiva živi«

 Andrijana Kos Lajtman: Poetski 
napon smrti — od krika do tišine. 

Naklada Ljevak, Zagreb 2022.

Smrt je zahvalna, životna tema, i pred-
stavlja okosnicu knjige Poetski napon 
smrti — od krika do tišine Andrijane Kos 
Lajtman (Čakovec, 1978.). Knjiga je po-
dijeljena na šest odjeljaka. Prvi se bavi 
antropološko–civilizacijskim obilježjima 
smrti; drugi jezičnim i filozofijskim di-
menzijama smrti; a u šestom autorica 
pribire svoje spoznaje u zaključni stavak 
o poetskom diskursu teme smrti. Treći 
odjeljak posvećen je poetici smrti Antu-
na Branka Šimića (1898 — 1925), četvrti 
Jure Kaštelana (1919 — 1990) a peti Dar-
ka Cvijetića (1968).

Već u Predgovoru autorica sažeto 
ob jašnjava svoje metodološke postupke: 
»pristup za koji sam se opredijelila bio je 
nužno interdisciplinaran — bazično usi-
dren u funkcionalnoj stilistici, ali snaž-
no potpomognut antropološkim uvidima, 
specifičnim domenama filozofije jezika, 
te osobito teorijskim konceptima koncep-
tualne poetike«. Također, u Predgovoru, 
autoricu obuzima strava jer knjigu objelo-
danjuje u vrijeme »kada je ratna smrt po-
stala europska stvarnost«, misleći na rat 
u Ukrajini. Nas, pak obuzima dvostruka 
strava od širenja nastupa nasilnih smrti 
na Bliskom istoku, s perspektivom proši-
rivanja bez granica.

Ova knjiga Andrijane Kos Lajtman 
(AKL) je uzoran, kvalitetan, priručno vrlo 
pogodan uvod u ogromnu literaturu i ra-
ščlambu, kako fenomena smrti, tanatolo-
gije (smrtoslovlja), tako i posebno odnosa 
poetskog jezika i promišljaja o temi smrti, 
iz pera domaćeg autora, na hrvatskom je-
ziku, na primjerima smrtovanja domaćih 
pjesnika A. B. Šimića, J. Kaštelana i D. 

Cvijetića. (Ova opservacija nastala je na 
temelju asocijacije na jednu staru, skoro 
zaboravljenu knjigu I. Hergešića, Strani i 
domaći, 1935.)

Ovakve knjige ne može se kritički 
procjenjivati na uobičajeni način, prema 
kriterijima koje svaki ozbiljan kritičar 
izgradi sam. Naime, tema djela, proble-
matizacija i dokumentiranje teksta, izbor 
primjera i analize, bilo znanstvene, bilo 
artističke, izvedene su besprijekorno, na 
građi koju je autorica izabrala. Većini či-
tatelja ovakva knjiga je poticaj za upozna-
vanje s temom, pobuda za proširivanje i 
nadopunjavanje (vlastitoga) iskustva i 
znanja. Ako ne potakne na novo istraživa-
nje, pronalaženje i upoznavanje s krugom 
drugih autora, druge literature iz prebo-
gatih biblioteka, onda bi se, eventualno, 
moglo kritički raspravljati o valjanosti ili 
nevaljanosti knjige. A knjiga Poetski na-
pon smrti više nego »udovoljava« prethod-
noj prosudbi i izloženim kriterijima.

Nije da o temi smrti ne znamo ništa; 
niti da se s temom smrti susrećemo prvi 
put. Ali, u obilju literature, gdje »gotovo 
polovica svjetske književnosti govori o 
smrti« (dodali bismo, i više od toga, jer su 
i autori smrtnici, ako izuzmemo one spiri-
tiste, mistike i ezoteriste koji su i od ovoga 
i od onoga svijeta), uvijek nas (barem nas) 
privuče knjiga o smrti i zagolica znatiželja 
o tome što se i kako smrt tumači. U po-
tisnutoj, skrovitoj nadi da ćemo spoznati 
nešto što bi tu opaku sudbinu uklonilo s 
našeg životnoga obzora.

Zbog pomanjkanja prostora nismo u 
mogućnosti pregledati i procijeniti smrto-
pisne opuse sve trojice pjesnika u punom 
opsegu. Zadržat ćemo se nešto više na 
smrtovanju A. B. Šimića.

Školnički besprijekorne interpreta-
cije pjesama ABŠ o i povodom smrti, u 
12 »semantičkih modela«, odnosno dio-
nica, od smrti kao neminovnosti, preko 
smrti kao povratka, pada u bezdan, puta 
k Bogu, do smrti kao raspadanja tijela, 
polaganog iščeznuća i naglog događaja. 
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Analizama pjesama nemamo što doda-
ti, ali cijelom tom kompleksu od 12 »se-
mantičkih modela« nedostaje unutarnja 
koherentnost. Naime, teško prihvaćamo 
autoričine konstatacije da su neke pjesme 
o smrti »najpesimističnije od svih« (str. 
92), da druge pjesme o smrti pripadaju 
»najoptimističnijem modelu« (one uprav-
ljene Bogu) (str. 96), pa pjesme o smrti, 
»najviše obilježene oporošću i prkosom«, 
da su »značenjski i najintrigantnije« (str. 
103), odnosno pjesma o smrti (»Posljednja 
pjesma«), u kojoj se Bog igra, Šimićeva 
»najzagonetnija pjesma« (str. 106). Onako 
kako mi razumijemo Šimićeve pjesme (pa 
i one o smrti), on nije vjernik u konfesio-
nalnom smislu, on je astralni putnik (što 
su dobro nazreli i Kaštelan, i Pavlovski, 
i Maroević), a njegova pjesnička intuici-
ja nepogrešivo ga upućuje ka zvijezdama 
(bez obzira što Zemlja nije zvijezda), ot-
kuda smo došli i kamo se vraćamo, što je, 
u duhu ruskog kozmizma ali i teorije o 
hologramskom svemiru, odnosno negacije 
smrti kao posvemašnjeg iščeznuća, smrti 
o kojoj još uvijek ne znamo pouzdano ni-
šta i o kojoj se (wittgensteinovski) niti što 
može pitati niti dobiti odgovor. U trenuci-
ma rezignacije, istina, ABŠ pjeva natura-
listički o raspadajućem tijelu i ništavilu, 
ali više iz protesta prema očajnim uvjeti-
ma u kojima su ljudi njegova doba i do-
movine prisiljeni živjeti. I o tim uvjetima 
bi trebalo ponešto kazati. Jer, iskaz »isto 
tako i gotovo redovito progovara [ABŠ] o 
smrti kao onome što je u takvim životima 
stalno prisutno kao sasvim realna i sve-
prisutna mogućnost« (str. 108) potpuno 
je promašen. U kakvim životima? Životi-
ma siromaha. A valjda to onda nije »slu-
čaj kod ostalih«!? Ili, jednako promašeno 
se tvrdi: »riječ je o bespomoćnim ljudima 
koji su izgubili kontrolu nad vlastitim 
životom i koji ne mogu ništa suštinski 
učiniti da svoju sudbinu promijene na 
bolje« (str. 110). Kontrolu? Nisu je nikad 
ni imali, pogotovo u Šimićevo doba. Tek 
su se morali izboriti za nju, kolektivno i 
krvavom borbom, a nikako pojedinačno. 

Da bi je opet izgubili u okrutnoj najezdi 
liberalnog kapitalizma. Šimićevske siro-
mahe susrećemo u nas svakodnevno, na 
svim stranama! No o njima nitko ne piše 
šimićevske smrtopjesme, jer vladajućima 
odgovaraju samo vladajuće misli!

A proces nastajanja pjesme, u ovom 
slučaju smrtovanja kod ABŠ–a, odvija se 
prema sljedećoj prispodobi. Pjesme su 
poput dragog kamenja. Ono, kamenje, 
nastaje u utrobi zemlje, od rastaljenih 
elemenata, u talinu koja se vulkanskom 
snagom izbacuje na površinu zemlje, pre-
tvara u krutine sjajnih oblika i svojstava, i 
tako skrutnuto traje ad infinitum, za sebe 
i za svakoga. Podjednako, pjesma nastaje 
u vrelini pjesnikova bića i biva »izbačena« 
silinom kreativnog postupka na »svjetlo 
dana« i tamo, oblikovana i »skrutnuta«, 
traje ad infinitum, za sebe i za svakoga, 
jedinstvena, nepromjenjiva, blagotvorna, 
blagodajna. (Dakako, mislimo na prave 
pjesnike i istinske pjesme, a zaobilazimo 
diletante i njihovo stihoklepstvo.) Stoga i 
tumačenje pjesme i njezina značenja, nje-
zine istine, ne može biti drugačije nego 
govor o jeziku nastalom u određenom 
kontekstu, govor o pjesniku u njegovu 
vremenu, te govor o okolnostima njegova 
života u određenom vremenu/prostoru, 
tj. društvu i duhu toga vremena. Kako je, 
prvotno, riječ o mikrokozmosu kao dijelu 
makrokozmosa, tako je, i u drugom aspek-
tu, riječ o pojedincu u kolektivu i njihov 
suodnosu. Ovdje, u slučaju interpretacija 
pjesama ABŠ u knjizi AKL, najprimjere-
nija je podloga Witgensteinovo poimanje 
jezika, na kojega se mislioca i autorica 
snažno oslanja. To znači da se Šimićeve 
riječi, stihovi i pjesme mogu i moraju tu-
mačiti vazda u kontekstu u kojem su na-
stale; kako osobnom, tako i društvenom. 
Nije nam drago što se autorica, u ovoj ina-
če vrijednoj knjizi, nije dosljedno držala 
načela koja je sama istakla. Mi ne znamo 
zašto je ABŠ bolestan, zašto »živi teško i 
oskudno... s neizvjesnim ishodom teške 
bolesti«; kako je obolio od sušice; zašto je 
živio na rubu egzistencije, u kakvim druš-
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tvenim, ekonomskim, političkim, kultur-
nim uvjetima; kojoj društvenoj klasi ili 
sloju je pripadao i dijelio njihovu sudbinu; 
protiv kakve tradicije, skučenosti i druš-
tvene opresije se bunio; ne znamo ni zašto 
je napustio ekspresionizam i približio se 
socijalnoj literaturi itd.

Bilo je jedno vrijeme kada se piscima 
i njihovim djelima pristupalo uglavnom 
s pozitivističkog, povijesno–biografskog 
stajališta, a djela im se procjenjivala pre-
ma ideološkoj angažiranosti. No i takav, 
pojednostavljen, pristup donosio je uvid u 
okolnosti piščeva života i uvjeta njegova 
rada, te da li je »napredan« ili »reakcio-
naran«. Takav normativizam u znanosti o 
književnosti, teoriji i kritici, nije se mogao 
održati. (V. Žmegač, u radu koji autorica 
koristi, već 1958., ukazuje na potrebu pro-
mjene metode u proučavanju, tumačenju 
i ocjenjivanju književnih djela.) Međutim, 
iz jedne krajnosti otišlo se u drugu: 1950–
ih prodire u jugoslavenski kulturni pro-
stor, pa i hrvatski dakako, nova evropska 
kritika, razne teorije i prakse književnog 
stvaranja koje su malo ili nimalo imale 
utemeljenja u onodobnom književnom ži-
votu. Ni taj trend nije mogao predugo tra-
jati. Profiliranjem zagrebačke stilističke 
škole, prožimanje frojdizma i marksizma, 
koje propagira Miroslav Feller, Hergeši-
ćevo utemeljenje komparatističke kritike, 
stvaraju plodno tlo za višestruko kritičko 
preispitivanje kritičkih i teorijskih utje-
caja koji dolaze iz svijeta. Postupno us-
postavljanje ravnoteže nastupilo je kroz 
naredna desetljeća tako da danas imamo 
zavidnu esejističko–kritičku proizvodnju 
i obilje znanstvenih i književnopovijesnih 
djela, ali s, nažalost, sve manje zainteresi-
rane publike.

No bitno je pitanje, nakon čitanja ove 
knjige, ono o wittgensteinovskoj neizreci-
vosti. Svi koji su doživjeli iskustvo anali-
tičkog mišljenja ili kreativnog stvaranja 
prepoznat će pitanje viška koji im je osta-
jao nakon izričaja. Neki put bi to bilo tek 
nekoliko utisaka i činjenica, a drugi put, 
pak, veliki odsječci stanja i osjećaja koji 

se nikako nisu dali obuhvatiti jezikom. 
Osjećaj nemoći koji se potom rađao, dugo 
je trajao i polako padao u zaborav. Ali bi 
se, s vremena na vrijeme, vratio zagorča-
vajući nam život. Poneki put kao čudno, 
mutno prisjećanje na granici između sna i 
jave, ali i u snovima, oštro, jasno, pregled-
no i — nemoguće! Snoviti doživljaji znaju 
imati takvu snagu da prodiru u našu bud-
nu stvarnost i imaju određena djelovanja 
za koja vjerujemo da su zbiljska. (Otkad 
je nastupila digitalna revolucija, primje-
ćujemo kako i u svakodnevnoj, ne osobito 
zahtjevnoj komunikaciji, govornicima ne-
dostaju riječi i fraze. Ali to je druga tema.)

Tako, u igri izrecivoga i neizrecivo-
ga, predstavljivoga i neizvodivoga prolazi 
naše putovanje iz jedne u drugu tišinu, 
»koja je početno stanje boga«, sigḗ, sta-
nje šutnje prije govora (logosa). Ili, kao 
što je govorio M. Krleža: »Nema razloga 
da čovjek strahuje pred smrću kada je je-
damput, već davno, nerazmjerno duže bio 
mrtav nego što je ovdje, danas, na ovom 
groblju, trenutačno živ, a ako umre, bit će 
opet ono što je već tako neizrecivo dugo 
bio prije nego što je postao ovim što jeste, 
i zašto strahuje da postane ponovno ono 
što je već tako neizrecivo dugo, gotovo či-
tavu vječnost, jedamput bio — kada nije 
bio, a ovim iskustvom raspolažemo svi 
živi i, prema tome, nikakva razloga nema 
da čovjek dršće na rubu nesvjestice, jer je 
netko umro...« (Zastave, I, Sarajevo 1976., 
str. 213)

Jezikom kao umjetničkim činom 
stvara se svojevrsna aura, energetsko po-
lje, koje emanira i utječe na primatelje i 
kad oni nisu svjesni estetskog djelovanja 
umjetnine. Ta aura je spoj koliko sredsta-
va umjetničke proizvodnje, toliko i proble-
ma/teme/sadržaja umjetnine. Već pomisao 
na temu smrti stvara izvjesno drugačije 
stanje/emocije/refleksije i kod protagoni-
sta (pokretača) kao i kod recipijenta (pri-
maoca) umjetničkog djela. Zašto?

Nisam jasno razabrao da li je autori-
ca osvijestila, prilikom rada na ovoj knjizi 
i apsolviranju građe za nju, kakva će biti 
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i kakva jest pozicija čitaoca, recipijen-
ta, koji je, kao i svi ostali, smrtno biće i 
u čekaonici (na dulji ili kraći rok) smrti. 
Ne možemo izbjeći — zbog naravi teme i 
autoričina pristupa — impresionističkom 
doživljaju teksta koji proučavamo. Zapra-
vo, ova tema i način njezine obradbe, jer 
se radi o književnoznanstvenom djelu, 
djeluju na čitaoca snažnije od mnogih ro-
mana, pripovjedaka, pjesama ili drama. 
U umjetničkim djelima, kako je uostalom 
pokazala i autorica, prezentacija smrti je 
pozicionirana na određenu razdaljinu, pa 
čak i kad je vrlo intimizirana (I probudim 
se: ležim u svom lešu), skoro skrajnuta, 
kao da se radi o nečemu što nas može ali 
i ne mora pogoditi. Iluzija budi neosnova-
nu nadu, a takva nada stvara lažnu stvar-
nost u kojoj živi većina ljudi, dobrovoljno 
ili pod (vješto skrivenom) prisilom. Ali, 
slijédēći autoričin iskaz: ova knjiga »u či-
tatelju (...) itekako potresno djeluje« (str. 
118). Tek obavještenijima je jasno da se 
ne treba bojati teksta o smrti, ali ni smr-
ti kao takve, jer o njoj ne znamo ništa. 
Tema o smrti nije smrt sama! Neprelazna 
barijera k spoznaji, ne samo smrti, nego 
i mnogih stvari o životu, jest, prvenstve-
no, jezik. Wittgenstein, opet, pa i autorica 
iskazuje: »Šimić kao da ovdje (u pjesmi 
Smrt — op. N. M.) pjesničkim jezikom 
prezentira ono o čemu je filozofijskim je-
zikom govorio Wittgenstein: čak i kada 
bismo dobili odgovore na sva znanstvena 
pitanja, ključna problematika života još 
uvijek bi ostala izvan čovjekova razumi-

jevanja i jedino što nam u takvoj situaciji 
nesmislenosti preostaje, jest šutnja.« (str. 
123). A, opet, nekoliko desetina stranica 
kasnije, autorica ističe, vjerojatno da bi 
opravdala toliku razudbu Šimićevih pje-
sama: »Pišući o smrti, Šimić se zasigurno 
nije držao Wittgensteinovih promišljanja 
izrečenih u Traktatu koja sugeriraju da 
je o onome o čemu je nemoguće govoriti, 
potrebno šutjeti...« (str. 165). Razvidno 
nam je i jasno da autorica ne može nego 
slijediti svoje metodološke okvire i nakane 
i primjerima ih potkrepljivati, slijedeći Ši-
mićeve smrtopise. Ali to je raščlamba koja 
nam ne govori ništa o pjesništvu ABŠ što 
već nismo znali, ali puno govori o umijeću 
AKL.

S druge strane gledano, velika je vri-
jednost ove knjige u tome što aktualizira 
pjesničke opuse dvojice kanonskih hrvat-
skih pisaca te osnažuje recepciju poezije 
D. Cvijetića.

Na kraju, da parafraziramo drugo-
ga troslovčana, AGM–a, pa da kažemo, 
»Utjeha knjige«, a glavni su stihovi ovoga 
našeg soneta: — U knjizi sjajnoj, punoj 
smrti krasne, // U slijepoj stravi i u stra-
sti muke, // Samo knjiga ova još je vazda 
živa, / Pa mi reče: — Miruj! U smrti se 
sniva. A kako je riječ o znanosti o knji-
ževnosti, kao znanstveni rad ova je knjiga 
upravo formaldehidna knjiga, prepuna 
dragocjenih artefakata o ovako potentnoj 
temi kakva je smrt.

NIKICA MIHALJEVIĆ
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