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Klopka za uspomene

Ana Brnardic¢

Jezero

Karneval

Mamu zanimaju morbidne stvari. Puno $uti, govori Skrto. Ali kad krene go-
voriti duzeg daha, iz nje ispadaju objeSeni, ubijeni, umrli mladi, probodeni
nozem. To je jezik koji koristi u mirenju sa zbiljom. Pustim je da govori, ne
prekidam je kao $to bih inace. Govori kao da kroz prozor izbacuje stvari. Dola-
zimo po nju, idemo na izlet.

U slijepoj ulici iz koje dugo nije odlazio crni oblak, nase zamaskirane glave
izgledaju nedoli¢no, prijestupnicki. U mrak iza kante za smeée odlozili smo
tatine stvari, radni stol i ormarié, posteljinu u kojoj je umro, razderanu kosulju
koju smo bili navukli na njegovo mrtvo tijelo. Pogrebna pravila su se izmijeni-
la, pa su pogrebnici skinuli odjeéu s tate prije nego $to su ga stavili u sanduk.
Nosim dugacku modru periku, a kéi Sarene kovrée s majusnim kabare—Sesi-
ricem. Veljaca je Sezdesetak dana udaljena od smrti. Nedokucivost odsustva
lakse je prihvatiti pod Sarenim maskama i s nekim drugim ja.

I mama bi se, da ne smatra to nedoli¢nim, ispod perike mogla malo odmo-
riti. Kad se priblize zvonc¢ari, njezino je srce zagluseno bukom. Iz njezina srca
buka izbacuje stvari i ona se ozari nadom. Znam da ée je to kostati. Kad buka
prode, s nadom ¢e u njezinom tijelu biti golema tatina suncéeva glava. Bez nje
nema zivota, prodire kroz sve prolaze.

Upila sam maminu zZalost. Ona neée imati kome ispric¢ati o ovome izletu,
to da su je zaglu$na zvona podigla iznad tla i da je neko vrijeme ostala tako,
bez stvari, u zraku.



Leon

U boli stvari dobivaju veéu jasnoéu. Vrlo obi¢ne, svakodnevne stvari. Oblaci
imaju oStar metalnoruzicasti rub. Na dan kad sam doznala o Leonu, imala sam
sat voznje. Leon je govorio da ¢e s Ivanom i Dortom napisati knjigu o oblacima.
Iznad poligona punog prljavih automobila oblaci su stajali ispunjeni suncem,
kao metal koji se tali. Trebalo je ne gledati u oblake i sabrati se i voziti svoju
rutu i ne zamarati instruktora voznje vlastitim Zivotom. Jedina veza, ¢vrsta,
od metala, s Leonom, bila je u pogledu gore. Ta veza nije dolazila od ikakvog
uvjerenja, ve¢ od nagona da se gleda gore, da se vrat savije unatrag, kao da ¢e
upravo u tom polozaju biti pokrenut neki kemijski proces u tijelu nuzan da se
povezem s prijateljem kojeg vise nikada neéu vidjeti.

Ovdje

Nista Sto se dogodi ne moZe nadvladati zgradu pokraj koje prolazim. Zgrada s
oronulom fasadom, krotka, Sutljiva, hladna i vlazna. Nista se ne moze dogoditi
a da to ne opovrgne ruzno procelje kraj kojeg prolazim, na putu prema doma.

Ne kazem ruzno kako bih uputila na nesto lose ili nagovijestila neki pro-
blem ispod povrsine. Naprotiv, zgrada je tu da opovrgne i sve ono loSe i sve ono
pretjerano dobro. Stoji uz put kojim prolazim i njena je mo¢ bas ugodna. Ako
se osjecam pokislo, u pogledu na zgradu taj osjeé¢aj uzme lik uvelog Sismisa koji
visi s okrhnute zbuke. Ako sam ushiéena, ona suho primi ushit i vrati zaborav.

Da me tko pita gdje se nalazi tajna, do jucer bih rekla: u mraku. U glazbi.
U snovima. Potonula na dno Kupe. Danas mogu svjedo¢iti da je tajna u pro-
¢elju ruzne zgrade. U gledanju procelja. U tupom ovdje. U pogledu koji na to
ouvdje istovari sve §to se ¢inilo vazno i tesko, a zgrada kojoj je pogled upucéen od
tih stvari ¢ini nesto svoje, i u tom odnosu je dijeljenje tajne, i ubiranje lakoce.

Vindjakna

U ormaru sam pronasla tatine vindjakne. Bile su malene, mogla sam ih i ja
obuéi. Pronagla sam narukvicu od ametista i jo§ nekoliko zasebnih kamena
ametista u kutiji i okolo. Tate nema nigdje, ni u snu. U snu je mama sama, i
postoji svijest o tatinom odsustvu. Njegove stvari u snu su stvari koje su ostale
bez Zivog tijela.

U snu nema tuge, ve¢ se primaju na znanje predmeti i odsustvo.



Sova

Vozila sam cestama po kojima su padale uske sjene golog drveéa. Poznam sva-
ki zavoj, svaka vijuga ima svoju atmosferu. Ovaj ovdje zavoj je poput lansiranja
u nebo. Volim ga jer kad se lansiras, na sigurnom si, kao nakon polijetanja
aviona. Sljededi je opak, prvo ostro skrene$ uzbrdo nadesno, a zatim, §to je
znatno teze, jo$ strmiji uspon nalijevo. Uz cestu, po nagnutom rubu Sume,
jaglaci kao ¢vrsto zalijepljeni zuti poljupci. Vozim svoju obitelj, nedavno sam
naucila voziti. Voznja je mjeSavina straha i sreée. Katkad mi se manta. Osobito
na autocesti, jer imam paniku od Sirokih prostora. Ne znam smijem li ja uopce
voziti. Prosla sam na svim testovima, ali nitko ne provjerava manta li ti se na
autocesti.

Dosli smo do nase livade. Pjevali smo kad smo usli u selo. Automobil ude
u usku ulicu koja i dalje ide zavojito, prode kraj drvene crkvice i groblja. Na
na$u livadu se treba takoder lansirati, kao u nebo. S ceste se vidi samo nebo
iznad parcele, zemlja je iza horizonta. Hodamo do trave na livadi koja izgleda
ugazeno. Nisu je ugazila ljudska stopala, nego sjeverni vjetar i vlaga.

Izvadili smo lezaljke i bacili se na njih. Lezimo u kaputima i s kapuljaca-
ma na glavama. Nebo je prodorno plavo. Gledamo u mrtvu Sumu preko puta.
Mozda su po mrtvim granama veé pupovi, ali odavde se to ne zna. Dva koraka
od nasih opruzenih nogu je mlada breskva, i njene tamnocrvene grane. Osula
se pupovima. Tako je lako zimski krajolik napuniti sadrzajem. Sve je golo i
istovremeno bogato istom tom prazninom.

Ispod ruba kapuljace vidim tvoju isturenu donju usnu. Govoris o svom Zi-
votu. Ovdje o tome moZe§ govoriti, jer je sve tiho, osim neke ptice koja ti upada
u rije¢ na divan nacin. Ono $to ¢ujem u tvom glasu je nekakva konaénost, opro-
staj. Prestravljuje me to $to izgovaras, makar ne zvucéi dovoljno konkretno da
bih se trebala toliko bojati. Ali zvuci kao da Zeli$ da ja do kraja uobli¢im tvoju
misao. Ti si nacrtao tockice, a ja moram povudi liniju.

Ipak, lako napustam taj osjecaj. Po ¢elu i obrazu prelazi nam vjetar, na isti
nacin kao preko zaobljenih busenova trave. Jednaki smo travi, kudéici iz koje
smo izvadili lezaljke, i to se ¢ini vaznijim od bilo kakve najave kraja.

Prijateljica dolazi po nas da nam pokaze sovu u dimnjaku. Cinjenica da
ustajes, istovremeno kad i ja, i da ti je sova sada vaznija od misli koje su pratile
linije mrtve Sume preko puta, vra¢a me u sigurnost i poznato vrijeme. Mozda
ti je sova vaznija i od samog sebe.

Sova nas gleda iz svog smedeg perja. Glasa se, okrece glavu na drugu stra-
nu, prema dimu koji se pusi iz dimnjaka.

Tepamo joj, dozivamo ju, ona odgovara i ¢eka da odemo u kuéu i pustimo
je na miru. U kudi je upaljena peé. Prijateljica otvara slatko vino.



Zaborav

Pocinjem zaboravljati na tatu. Dani i djela, od toga je sastavljen zivot. Djela,
znadi rad, rad znaci obavljanje duznosti, duznosti su uloge koje nas igraju.

Zakljucujem da to $to zaboravljam na tatu znaci da zaboravljam na istinu.
Zivim, kao i veéina drugih ljudi, u mlakoj lazi. Lazni tjedan koji se vrti oko
laznog proljeca koje se pak okrecée oko rascvjetalih nedjelja, koje pak stvaraju
privid srece.

Jucer, kad sam trcala u mraku, medu drugim tijelima u istoj akciji, medu
glavama koje ne misle, i moja je nakratko prestala misliti i poc¢ela primjeéivati
i slusati. Tata? Pitala sam briljantni mjesec na nebu kojem su se pridruzile
jarke zvijezde. U sebi sam ¢ula odgovor i tatin glas koji se kao brasno prosuo
po cijelom planetu. Nekoliko mjeseci poslije, dakle, jo§ mogu ¢uti tatin glas. Iz
glasa koji ¢ujem se zatim mogu zaokruziti i svjetlom ispuniti tatina ramena.
Prestaje tada biti koscati polumrtvac kojeg sam ispratila u prosincu u noc.
Osjetim pecenje u korijenu nosa, ali se svladam.

Carobno

Kad je tata umro, bilo je to toliko nestvarno, ¢arobno, ukleto. Dnevna soba
izgledala je kao staza po kojoj su se Tolkienovi vilenjaci polagano kretali prema
Valinoru. Sve oko nas bilo je zeleno, zimski zeleno i ledeno. Nisam prisustvo-
vala posljednjem dahu, ali on je, kad sam dosla, kao lopta bez gravitacije jo$
skakutao po stropu. Otvorili smo prozor. Recenice koje smo mi zivi izgovarali
nisu bile s ovoga svijeta. Ili su bile, ali strasno teske od simbola i ¢arobnosti.
Nije bilo mogucde izgovoriti nijednu posve obi¢nu rije¢ a da ne zvuci zacarano.
Gdje su ti marame, mama? Nadimo mu odijelo. Dodaj ¢arape. Stegnut ¢u mu
¢eljust, tako mi je rekla njegova sestra. Imamo li dva eura? Kovanice na kapke
da se ne otvore. Strah je presao u drugu dimenziju. Nije viSe bio u predosjeca-
ju, u predmisli. Bio je u sredi$tu nasih tijela, u jezgri kicme. Strah koji je bio
istovjetan s tugom za tatu i za sve smrtnike. Pred nas su istine, kojih nismo
bili dotad svjesni, izranjale kao uklesane ploc¢e. Stati pred sud. Vrata tog suda
bila su pred nama. Tata je kroz njih prosao, a mi smo ih vidjeli ali ih nismo
mogli dodirnuti jer nam ih smrt nije namijenila. Pozvan je tata, a mi smo bili
posredno zahvaéeni tim sudom i istinom koja se odvijala pred nama.

Proljece
Vocke su procvjetale. Miris cvijeca sa stabla dolazi u mahovima. Svaki udah

tog mirisa izazove istovremeno uzitak i bol. Nikad nisi na to posve spremna.
Za takav se pomijesani osjec¢aj zapravo ni ne mozes pripremiti.



Mamin je rodendan u doba cvjetanja stabala, i u vrijeme kad su povremeni
naleti uzitka-boli najjac¢i. Doba nije prikladno za proslave. Kupnja poklona
veé sadrzi vise radosti nego $to je dopusteno. Kupujemo ono $to mami treba,
odabrala sam stolnu lampu s okruglim sjenilom i postoljem od mramora. Sve
§to primi, mama razmjesta oko tatine fotografije na polici, lampu, teglu s lji-
ljanima, rezane bozure.

Tortu jedemo pazedéi da ni¢im ne pokazemo uzitak. Sve $to bi moglo nabra-
ti zrcalnu povrsinu zalovanja oprezno se izbjegava.

Rupa

Korota sada ima oblik provalije. Provalija se nalazi nasred dnevne sobe i na-
stala je kad su iznijeli tatino tijelo, koje je prije smrti bilo jedva jos panj, ali su
ga izvadili s korijenjem i morali odnijeti.

Mama na rubu provalije postavlja cvijece. Rezane tulipane, ili sitne cvje-
tice u majusnim teglama. Jucer smo joj poklonili sretne ljiljane. Pazljivo ih je
polozila na rub rupe.

U Maksimiru su postavili ploée na kojima pise o zZivotu $to vrvi u trulim ili
prerezanim stablima. Iz trulezi svijetli novi Zivot. Cim je proglagena smrt, iz
preostale tvari po¢inju se pruzati zivi izdanci, novi zivot koji uvijek nastaje na
mjestu rupe i praznine.

I smrt bliznjih daje novu energiju, kaze ostarjeli Hiyao Miyazaki. Zalova-
nje je jezero iz kojeg se grabi dlanovima, ravno na usne.

Ne mogu zamisliti da je drukéije. Ako je tata otiSao, za sobom je ostavio
mogucénost istine, prema kojoj se moramo iznova ustrojiti. Iz te istine vuéemo
dalje, kao biljke na mrtvom drvetu, kao zedni strvinari uronjeni u ljubav. Ali
zakratko, jer to svjetlo koje tinja iz mrtvog tate tinja na odredeno vrijeme.
Pokusavam od njega stvoriti zapis, da si ga saéuvam.

Ljubav

Ni osjeéaj promasaja ni glad za velicanjem. U to vrijeme smo bile blizu vrha
planine, gdje nije bilo skoro nikoga. Nismo bile ni promasaji niti smo trebale
biti velicane. I jedno i drugo smetalo bi nas, naleglo bi neprirodno na nasa ti-
jela bistra od ljubavi prema umiruéem. Biti s njim pri vrhu planine, gdje nikad
nema guzve. I ¢ekati da ga odnesu.



Nadcovjek ili starac

Iskodit ée i reéi: Zasto sam kostur?, govori Miyazaki pred kamerom koja ga
prati kroz njegove staracke dane. Govori o svom umrlom prijatelju i smije se.
Smijeh starca koji ispraca svoje bliznje izgleda kao Sum gustog lis¢a na stablu
kojim se povezuju prizori dokumentarca.

Kraj crteza je zapisao: Je li nadéovjek? Ili samo ishlapjeli starac?

Pitanja su ta koja hrane, ne odgovori. Iz pitanja netko trese rascvjetalu
proljetnu granu. Odgovor je u mirisu ili u prizoru, prije rijeci, u prostoru prije
nego $to nastane rijec.

Koncem jeseni upijala sam mirise i prizore. Ulazila sam u sobe, u bolnicku
sobu, u dnevnu sobu, na intenzivnu. Nalazila sam ga obucenog, golog, sa zu-
balom i bez. Prizori i mirisi, kad bi ih se samo moglo ispravno pretociti u krug
pitanja i odgovora.

Mjesto

On se viSe ne povezuje s tatom, ima tome nekoliko godina. Ne osjec¢a ga, njegov
zivot nema vise nikakvih dodira s njim. To je neki prastari zivot. Ne mogu
dalje o tome, jer sve bih iskrivila. Mozda je ta nepovezanost stvar velike uda-
ljenosti od kraja koji ga povezuje s djetinjstvom.

Letovanicé

Provalija je nesto $to se moze voditi sa sobom u Setnju. No, ima kvalitetu ta-
bua. Nju se ne smije gledati, ne smije se odati da je se primijetilo. Treba ¢ekati
da mama, koja je vodi sa sobom, nesto kaze, nesSto Sto ée odvratiti od ¢injenice
o provaliji uz koju nas tri hodamo. Kad se mama okrene prema vrtu punom
narcisa i ljubicica, kéi i ja se takoder zarko zainteresiramo za cvijece.

Idemo u slasti¢arnicu na kolace i kavu. Hodamo putem kojim smo odlazile
u posjet u bolnicu. Ista stabla nas odozgor gledaju. Mi im nismo prijetnja, pa
dojam gledanja stabala na nas povezan je uz blagost i mir. Gledanje s visine —
¢ast je duhova. Ali, ne mislim da je i tata sad ovdje.

Platane su bijele kao snijeg. Kao mamino lice i kosa. Bojim se da ¢e, kad
primijeti tu bjelinu, vidjeti i moju misao. Palo mi je na pamet, s obzirom na
vrijeme koje je proslo od njegova odlaska, da bi tata sada ve¢ mogao biti iznad
smedeplave rijeke Nil. Posjec¢uju li duhovi sva mjesta na kojima su za Zivota
dozivjeli veliku sre¢u? Onakav ushit koji Vesna Krmpotié opisuje kao paranje
necuja glasanjem rane Seve.

U Khartoumu se iz tatine kuce orila pjesma o Letovaniéu. Osjecaj pripada-
nja zavicaju jasno se oblikuje kad si daleko.



Na Badnjak sam tati pustila pokupske pjesme. Njegova teska kosturska
ruka zamahnula je zrakom, $to je moglo znaciti bilo $to, ali ja sam to protuma-
¢ila kao razumijevanje.

Mozda samo naknadno prevla¢im smisao preko patnje. Ne mogu znati. Samo
zelim zapamtiti.

Kriz

Jarka je zelja za prisutnosti onoga koga vise nema. Da bi nekog iznova ozivio,
moras$ ga iz linearnog prebaciti u ciklicko trajanje. Kad smo se oprastali, upo-
mo¢ je dosla tatina sestra, donijela nam je svima malene predmete koji su nas
simbolicki vezali uz tatu. Mama je dobila andela, a mi ostali narukvice s kri-
ziéem. U tom ritualnom vezivanju, nisam bila sigurna toéno s ¢ime, ali sam se
prepustila, nastao je novi savez, opipljivi, svezan oko ¢lanka ruke. Ne mogu se
zavaravati da mi je prirodno biti dijelom tog saveza, ne znam kako ga odrzati,
djeluje kao obaveza kojoj tek moram naucditi prilaziti. Zasad je tatina sestra
obavila taj korak, koji ima svoje trajanje. Narukvica ¢ée se otrcati i otpasti,
otpocetka mi je prevelika i krizi¢ mi stalno ispada iz rukava, kamo ga uti¢em.

Kad smo prihvatili novu prazninu, pomislila sam, trebat éu upoznati duh,
trebat ¢éu nadi svoj put do njega. Put do tate vise ne postoji, ali mozda, ako
pronadem drugi put, mozda uspijem.

Tuga i malodusje nemaju veze s njim. Tuga je nase uranjanje u nas same, bez
povezivanja. Savez je mogu¢ — ako shvatimo da nam on vise ne pripada na
isti na¢in. Kad sam jutros hodala ledenom cestom na posao, prema Sirokom
luku lijepog neba uzdizale su se krosnje prstiju, obujmljujuéi glazbu koja mi je
iz slusalica ulazila u tijelo i rastvarala ga. Svjetlost se moze oblikovati iz bilo
¢ega. Savez je moguc.

Jezero

Sjela je na sredinu kauca i podvila noge. Sjediti na sredini kauca znaci da se
ne ocekuje nikoga s lijeve ili s desne strane. A polozaj podvijenih nogu zna-
¢i da se uspostavlja vladavina. Mama, s krunom, na sredini kauéa, upravlja
strujama i raspoloZenjima u sobi. Nasminkala je usne, uredila nokte. Muz i
ja smo oprezni. Sto smijemo i $to ne smijemo izgovoriti. Kad govor zapocne,
izgleda kao pazljivo izrezivanje oblika iz papira. Ako osjetim blizinu provalije
— a provalije su svuda, one su opée stanje — posve usporim, dok ne izvedem
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zahtjevniji oblik i pruzim ga mami, cijel, siguran i bezopasan. Tako se odvija
komunikacija tokom obiteljske proslave rodendana. Proslave u vrijeme korote
su tihe i oskudne, zbog postovanja prema mrtvima. Ali, koliko traje zalovanje?
Moze li ono, kao novi reljefni oblik u obiteljskom krajoliku uopée prestati? Na-
stalo je jezero, usred Sume koja nam je bila poznata zavezanih o¢iju. Prilazimo
vodi, kao zacarane, ulazimo u nju, i zaranjamo. Ta slika odgovara dojmu o
tome kako sam zivjela tokom prosle jeseni, zime i kako sam docekala proljece.
Uronjena u Zalost kao u novi medij u kojem sam se brzo navikla disati.

Kad proteknu godina, dvije, Sto se dogada s jezerom? Sto sa svim ribama
u njemu, vodenim biljem, sa snovima, s posjetima i gledanjem u povrsinu koja
nas povezuje s mrtvim ¢lanom obitelji?

Pola godine nakon tatine smrti. Jeza odsustva ¢ini mi se sada ve¢ uda-
ljenom. Mozda je to zbog godi$njeg doba koje je daleko od zime. Jucer sam
pomislila na to da ¢ée se bol javljati oko odredenih mjesta u godini. Doéi ée onaj
studeni, onaj prosinac.

Jezero — tako prevodim c¢injeni¢no stanje. Nitko drugi, vjerojatno, ne bi
upotrijebio tu rije¢, ni mama, ni sestra. Kad kazem jezero stvari se po¢nu pu-
niti smislom. Ne razlogom, ne objasnjenjem, nego tajnovitim, dakle, utjesnim
smislom koji beznade i rezignaciju prevodi u nadu i odgovornost.

Tekstura

Ono §to posjedujemo jest vrijeme. To je, uglavnom, sve. Vrijeme kao posjed po-
stane bjelodano jasno, opipljivo, prevedivo na prostor, kad bliznji umre. Smréu
se uc¢vrsti nasa inace razlivena predodzba o vremenu. Osjecaj da jesam blizak
je dojmu vjecnosti. Vje¢nost je romanti¢na, metafori¢ka, puna izlizanih tropa.
Kad umre bliznji, najednom ja jesam postaje istovjetno malenoj tapiseriji koju
je netko izradio u tridesetak slobodnih poslijepodneva i ¢avliéem zabio na zid.
Prijedi dlanom preko hrapave i tople teksture. To je tvoje postojanje, to vrije-
me.



Dorta Jagi¢

Bassano del Grappa

Zamislite kameni, bijeli grad podno Alpa a nedaleko Venecije. Davno podignut
na stijeni iznad brze, divlje rijeke Brente. Doima se kao jedan od nevidljivih
gradova Itala Calvina. Idealne dramati¢ne vedute za pejzaZiste poput mene.
I odmah sam po dolasku primijetila da je u praksi donekle nevidljiv, u njemu
nema turista. Ovaj grad u regiji Veneto mozda ni ja nikada ne bih posjetila
da me sretnim silnicama sudbine nije zapalo da sudjelujem u medunarodnom
art-projektu na temu: tijela u migraciji. Oko teme tijela koje seli okupilo se
dvadesetak plesaca, koreografa, slikara, videoumjetnika sa svih strana svije-
ta, jer nam je tajanstveni organizator postavio pitanje: Sto je tijelo koje seli?
Koje mora seliti. Nasa su tijela mislila, zadubljivala se i slozila svoje odgovore
koje éemo predloziti posvud po Bassanu. Jedina izlazem nekakvu komplicira-
nu pjesni¢ko-likovnu instalaciju. Drugi su bili, ¢ini mi se, jednostavniji. Osim
po kazaliStima, galerijama i art-to¢kama grada, po programu nastupamo i u
velicanstvenoj palazo Bonaguro. I stoga prvo goni me reci nesto o palaci! Prije
nego $to sam stala pred nju, u obliznjem sam kafeu, imitirajuéi ostale goste, s
nogu u minuti srknula espresso. Ipak, taj Sut ne moze biti uzrokom udivljenja.
Palaca se doima poput fatamorgane sa De Chiricova platna. Onako monumen-
talna zivi kao permanentni nastup i umjetnicki iskaz o uzvisenoj ideji o pro-
storu. Zanimljivo, na najviSem katu zdanja iz 15. stoljeéa je ekscentri¢ni Mon-
do Animal, éudnovat, stalni postav s malom, ali vaznom zooloskom zbirkom
rijetkih sisavaca. Kao da se inicijator ruga antropocenu, i nas, i ne bas rijetke
sisavce postavlja ispod Zivotinja. A i jedni i drugi samo smo sisavci gosti u su-
blimnom zdanju s impresivnim sredi$njim dvoranama, sve jedna nad drugom,
povezanima stepeniStima i okruzenima nizovima manjih prostorija. Palaca
odise elegancijom i svjetlom, mislima minulih stanara. Bijela sjeta prohujalih
vremena, bez paleta estetike u kojoj su dio kolaza masline, terakota, veliki
prozori, fina oronulost, izglodano drvo, mramor i pilastari, Stukature, andeli,
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vijenci. Dekorativni su elementi izvedeni u najboljoj bassanskoj i venecijanskoj
tradiciji, po hirovima i ukusima plemickih obitelji koje su je posjedovale i —
dogovarajuéi se uz vruéu ¢okoladu, do brade omotani u ¢ipke, s mansetama i
zaboom — smigljale i ukrasavale stolje¢ima. Utroba je puna nisa s bijelim kla-
sicisti¢kim skulpturama, zidovi oslikani freskama, imaginarij dekoracija iz 16.
stolje¢a. Takav idealan prostorni red brani pristup crvima i palim andelima.
Ipak, zanima me kako je boraviti u njoj u ponoé¢, kad nikoga nema?

Kako bilo, u tom éemo zdanju u duhu tijela koja sele izvoditi predstave,
¢itanja, predavanja. Nesto ¢e od nase aure ostati ugradeno u njenu atmosferu.

Vratimo se mom dolasku u grad. Smjestila sam se u neuglednom hotelu na
uzvisici, i nepojmljivom brzinom sisla preko malih trgova i uli¢ica do glavnog
trga Monte Veccio. Zasad nigdje ni masti ni ¢ade, potleusica i smeéa. O¢i su
mi se nahranile putem — balkoni, macke, parkovi, kaskade pitara sa Sarenim
cvijeéem, miris bosiljka, Zaluzine od kovana zeljeza, trattorie, starinske pe-
karnice, bottege, male kavanice, tradicionalni talijanski restorani. Cini se da
nema grada sklonijeg uzicima. Vidi se da su ovdje na cijeni kolaci, suSeni ba-
kalar, $paroge. I keramika, Sareni keramicki tanjuri po fasadama, u vrtovima,
ovjeseni oko prozora i vrata. Trgovi su ugodni, topli kao okamenjena gnijezda
renesansnih ptica, Piazza Teraglio, pa Piazza della Liberta s lijepom neoklasié-
nom crkvom San Giovanni. Osobito je zanimljiva Palazzo del Monte di Pieta,
$to znaci doslovno »Brdo milosrda«, jer je ta palazzo bila humanitarni kreditni
zavod osnovan u talijjanskim gradovima u doba renesanse. Danas nezamisliva,
svrha mu je bila pozajmljivanje siroma$nima uz vrlo nisku ili nikakvu kamatu,
kako bi se izbjegla zloupotreba lihvara. Nije ¢udo da se na njenoj fasadi i da-
nas moze vidjeti najstariji grb Bassana — dva uspravna lava uz toranj, simbol
zastite grada, jer ako kakva hulja lihvar rikne na takvoga lava, e neée dobro
prodi.

Pozeljela sam neki topao restorancic za obilan rucak i ¢asu crnoga vina. Kako
da izaberem najbolje vino? I kao da mi s plakata na zidu stari Nardini, izumi-
telj grape, Sapuée na uho — sto kme¢is o vinima! Pusti arome, buke i etiketu,
treba s grozdem dublje, sve do rakije! U grapi se napajaju pravi ljudi, pustolovi,
ratnici, seljaci. Ta rakija od vina, izvor muzjackog krika, potegnutog noza, sla-
sti u viorenju zenske suknje umjesto zastave, dok se u jetri dize Zuta omaglica.
Rekla sam mu: ne zanima me grapa, zanimaju me vase lijepe ulice i zdravi
vinogradi, zlatne njive i otmjene talijanske vile iza ¢ijih se $kura u glavama ko-
mesaju nogomet, dolce far niente, komunizam, fasizam, papa i mafija. I kako
je lijepa ova lopta sunca koja trijezno sja nad svima, bije boj za piée i hranu
planete. I zanimaju me va$i momci na ulicama, i preplanule djevojke Bassana
$to se u skrovitim sobama Sminkaju, ogledaju, izlaze u neizvjesne susrete, pa
se u sve doline Veneta s vrhova brda, spustaju lake vespe.



I trznice i pjace, jer kad sjedi$ na nekoj od pjaca Bassana, ne moze$ ne
napisati: Zivot je mozda najmanje matrix i halucinacija bas u Italiji. Nardini
mi veli: Naivko, ne mozes izbjeéi grapu, probaj je, napij se ko letva, to ée$ pi-
janstvo pamtiti cijeloga zivota! Pa ¢ak se i planina iznad Bassana zove Monte
Grappa. Curo, ovdje i u crni espresso gosti Zedni natakaju ¢asicu grape i zovu
je caffe corretto ili u prijevodu — popravljena kava. Nasmijem se Nardiniju i
dometnem: Nesto kao naSe griotte, koje su za mnoge popravljena ¢okolada.
Ugostiteljski humor.

Cesto sam trékarala amo tamo preko drvenog natkrivenog mosta Ponte Veccio.
Na njemu uvijek netko stoji i pjeva. Ljudi se okupljaju, pljescu, fotografiraju i
pjevace i most i rijeku. Taj je crveni most simbol Bassana, dizajnirao ga je sam
majstor Paladio, renesansi vilenjak. Ali ja ne mogu stati i pjevati, moram naci
helij.

Obisla sam sve duéane: imate li helija? Nemamo. Imate li helija. Nemamao.
Kako u Bassanu nema helija? I zaspala sam.

Probudila me debela, ali zlatna i oStra poslijepodnevna zraka sunca. Fuckala
je. S jednim okom jo$ u snu, s drugim na satu koji me opomenuo, na brzinu
sam se odjenula i izjurila iz hotela povise grada. I jurnula uz ¢éemprese osunca-
nom ulicom dolje prema srednjovjekovnoj jezgri.

Saljem SMS poruku: Ma sad ¢u, ¢ekajte me, ekipo, samo da prijedem dr-
veni most i tu sam, u nasoj palaci. Jurim, tréim kao Hemingwayeva lovina, ne
stignem ni zirnuti u vilovite vile u nizovima. Ni gledati, ni disati. Ni lijevo, ni
desno. Saljem drugu, telepatsku poruku: Veé sam kod tornja Sir Ivano, cekajte
me, samo da ga u dva trena pogledam, kao i svaki put kad prolazim ovuda, jer
je — kao i svi stari tornjevi — idealan objekt Zelje za lijepim kostima proslosti,
pomalo bajkovite, pomalo svemoguce djeGje. Stari su, fini tornjevi odljev kra-
ljeznice viteske i svetacke duse. éekajte me, tréim na gala sveéanost, samo da
ucas napisem na stolici ispred necije kuce:

Sve te vile, srednjovjekovni kasteli i atriji nisu tu samo da svaki turist
osjeti svakojake ¢udne vrste ushita. Nego da stane i da se zapita. Gdje sam ja?
Sto sam izgradio? Evo, oznojena operna diva koja u Zuto poslijepodne, u ono
mirno jutro nakon nastupa, iako su sinoé iz partera plakali i bacali ruze uz
»Casta Diva«, bez latica po glavi uzdise nad apstrakcijama u kamenu, izuvena
pod stolom, Zuljavih peta i sama jer tako bude sutra nakon gala veceri, vise
nema nikoga, osim lepeze, osim duple grape, gleda éas u planine ¢as u tornjeve
pomalo lijepa, pomalo prokleta, s cigarom zuri u drevne komade Sutljive arhi-
tekture, u otisak andeoskih soprana u peéenom blatu, pita se kako je doslo do
ovoga, tu i sada, zasto joj je Zivot tako ispao. DiZe se njen visoki vibrato iz oSita
punog samoée prema kupoli talijanskog neba.
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Zatvaram notes, ustajem i idem. I evo, uzana zuta ulica zaustavila se nadomak
stuba, blizim se cilju, samo mi ostaje strmoglaviti se slatkim labirintom kame-
nih stuba, kad se, iz nekog skrovitog dvorista, ravno prema meni zaleti golema
zebra. Njena crna kopita u oblaku prasine. Gubica lepeta. Golema bedra. Pre-
divna, bijesna. Ni sama ne znam kako sam joj uspjela pobjedi; ili je sama pobje-
gla, ili me spasio njen krotitelj. Dok sam bjezala, nisam pomislila odakle zebra.
Crno-bijele pruge, bijes, zakljuéila sam, bit ée dolje u palac¢i svade — i bilo je.
Unato¢ trudu, znoju, svi moji umjetnici natiskani medu publikom u okiéenoj
palaci prijekorno su me gledali. Drama. Bez nje nista. I nitko od kolega umjet-
nika — ¢ak ni vesela Cecile, ni draga Jasna — dva sata ni zuc sa mnom. Sto je?
Osjeéam njihovu mrznju. Da, da, to je vreo dah poludjele zebre koji huji usred
slika, instalacija, ekrana, lampiona, huja ljudi u memli svecanosti, bljestavila.

Ali, prijatelji, jos jutros postavila sam na prvom katu svoju instalaciju,
Sto jos hocete? Da svakog posjetioca hvatam za ruku i turam mu razglednicu
s pjesmom, da tjeram da sjedne na instalaciju? Ta instalacija je bila — sta-
rinska drvena stolica i za nju koncem privezani bijeli napuhani baloni, koje
sam morala napuhati metodom umjetnog disanja, a dolje oko nacetih nogu
stolca lezale su u hrpama razglednice s crtezom Danijela Srdareva s otisnu-
tom mojom pjesmom o tijelima koja se sele, izmijeSane s nenapuhanim, crnim
balonima. Poruka je bila jaka, barem sam to umislila — i jasna. Povukla sam
se snuzdena u svoj kut kod, sad mi se ¢inilo, jos starije stolice i pravila sam se
da me bas briga. A onda mi je, valjda iz sazaljenja, prisla rasplesana Jasna, jer
je eto u svemu jasna, i izlanula — Ignorirameo te jer si jedina kasnila na otva-
ranje festivala. UZas, Sto si ti umisljas? — Ali, Jasnice, zaspala sam jer sam
bila uzasno umorna. Molim? Slusaj ovaj vic, vi ste plesaci i slikari prijepodne
fino kafenisali i odmarali, a ja sam traZila po cijelom Bassanu i okolici helij
za balone, i nigdje. Nema mog helija, ali vi to ne kuZite, jer vama helij ne treba.
Moja su dva lijepa i pravedna ali ali sve vise nalikovala ispuhanim balonima i,
koliko vidim, veé¢ dobro izgazenim razglednicama. Jasna je otisla, ¢inilo mi se,
smeksana. Sitni plesac¢ Xavier je dobacio — §ta je, nalila si se grape? Isplazila
sam mu jezik, jako nalik balonu s poda. Ionako je publika uglavnom prolazila
pokraj moga rada, jedna me vitka djevojka plemenita izgleda ipak pitala za
autogram na razglednicu. Ipak, nije tako strasno; kolege su se prema meni
napokon otopili, doduse tek nakon tri ¢ase tustog crnog vina i eufori¢ne plesne
predstave, Jasninog monoplaya, koja je zavrsila gromoglasnim pljeskom malo
prije ponoéi. Luda zebra se morala povué¢i malaksala, ponizena vratiti skroz
gore uz stube u svoje skrovito dvoriste. A mi smo ostali piti zagrljeni i znojni,
cavrljati i smijati se svemu.

Pitala sam se zasto je bas Bassano mjesto za pri¢u o migrant bodies. Ipak je
ovo grad u kojem na trgovima nisam vidjela puno izbjeglica i dosljaka, i uopée,



viSe je duéancica cimetne boje i skupih barova, nego ljudi. Prepun je one vrste
hedonizma koja se vrti oko dizajnerske odjece, fine dininga, artefakata, galeri-
ja, gipsoteka, mnostva muzeja ovoga ili onoga. A ipak, ispalo je da je ovaj grad
pun starih pri¢a o neobi¢nim tijelima koja sele. Slavnim tijelima. No o njima
nesto kasnije. Kako bilo, radosna sam $to je sinoénje otvorenje festivala ipak
dobro proslo. Pomalo mamurne, Jasna i ja izabrale smo za dorucak i ¢akule
srednjovjekovni dvorac Basano Ezzelini. Hodale smo duz njegovih ¢arobnih
zidina dok nismo nasle idealan stol medu svim idealnim stolovima. Pri¢ala mi
je kako je jucer posjetila najstariju talijansku destileriju Nardini, i kako joj se
svida steam punk estetika destilerije puna kompliciranih kotlova, ventila, bo-
Cica, cijevi. Pomalo sam joj zavidjela, jer i ja volim takve bajkovite prostore, ali
jos vise spektakularne panorame. S otmjene smo visoravni opijene zurile dolje
u smaragdnu rijeku i zbijene Zute palace i ruzicaste vile. Tek nakon nekoliko
gutljaja shvatila sam da smo u slavnom Caffe Italia.

Poslije mi je postalo jasno da je tu, jednako opijena panoramom kao i mi,
kavu pila i George Sand, pila je kavu mozda ba$ za nasim stolom ba$ fatalna
i androgina Sand, tko zna o ¢emu snatreéi. Ili se dosadujuéi jednako gorko i
trivijalno kao i radnik u tratoriji koji mi pruza sendvi¢ nad blagajnom. Geor-
ge, onako fizioloska, Zedna i tjelesna kao i svaka pustolovka, u tijelu duboko,
prolazedi i truledi, ali druk¢ije od neke bezimene djevojcice pod nadgrobnom
plo¢om na bassanskom groblju.

Je, George je u Bassanu napisala dio svoje slavne knjige Pisma jednog
putnika. Svakako je to dijelom bilo zbog ljubavi. I ne samo prema Alfredu de
Mussetu. Zbog neke zemljanije ljubavi, nadajuée, romanti¢ne, kakvu kukica u
svom naslonjacu svaka usamljena Zena. Ta je neobi¢na George voljela Bassano
ne zato $to je sa svojim tijelom ikada ovdje kanila doéi, ne, tu se digao srednji
prst sudbine, i pokazao $to zna. O neocekivanoj ljubavi, recimo.

Taj srednjak zna pisati ljubice za plazu. Ovako to bijase: George je, narav-
no, boravila — a gdje nego u Veneciji — i kao i svaki tankoc¢utni snob onoga
doba, silno se razboljela. Pateti¢no. Strasno. I da, smjesta, kao u staromodnim
filmovima, hitno je trebala posjet lije¢nika u jednako pateti¢noj Veneciji, spa-
sitelja u bijeloj kuti od vrata smrti. Gleda se u zrcalu i veli: O nigdje nikoga,
draga besmrtnice, sto ées sad, Divo, da mi je bilo koji doktor, ja ipak utjelov-
ljujem Zivot celebritija. Ma ne, ne trazim nista glamurozno, vice u crni telefon.
Jedini spas je prvi doktor pri ruci, skroman, nevjest, ali pristali mladié, glasio
je odgovor. I, kao i u svakom dobrom ljubi¢u — lije¢nik se na prvi pogled za-
ljubi i George se oporavi tako dobro da, ako zatreba, bude zauvijek zaljubljena
u njega. Kako i ne bi, jer — kao i u svakom boljem ljubié¢u — iscjelitelj je ucen,
zgodan ali sirotan, seljaci¢ iz okolice jednog malog Bassana. Dakako, pleme-
nita George zbog te ljubavi seli u mali Bassano, Zestoko grli, ljubi i skita, a u
Setnjama duz duge Contrada dele Grazie pada u plemenitu nesvijest pa u svoj
notes zapisuje: »Bassano, najéudesnije mjesto koje se putniku moZe dogoditi«.
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Tako nesto sam i ja zakljucila nakon nekoliko dana provedenih u slatkim, iscr-
pljujuéim skitnjama posveéenima gledanju i paméenju videnoga.

Nasi su radni umjetnicki dani bili podijeljeni prije rucka i nakon rucka. Jed-
nog sam od tih dana nakon rucka, a prije nastavka s programom, prosetala
kraj Ville Ca’Erizzo. Cudo finoée i magnet velikih sudbina. Eto, ¢ini se da
svaki grad ozrace, posvete svojim doseljenim tijelom oni najveéi medu velikim
umjetnicima. Da sam znala da je Hemingway ovdje bio tijelo koje se doselilo
napisala bih na licu mjesta pjesmu o njemu i talijanskoj fronti. Idealno bi bilo
s perom u ruci, za bijelim stolom poprskana kapima kod stare fontane, u sjeni
kro$nje ispred procelja otmjene Ville Ca’Erizzo. Ali ja sam samo pjesnikinja iz
male Hrvatske. Aleje i ukrasne skulpture ove goleme vile pamte one zvjezdane,
razvikane pjesnike i pisce s cigarama u kutu usana, i uniformom umrljanom
$to uljem od motora, $to krvlju ranjenih vojnika. Zvali su tu skupinu u Bassa-
nu harvardski pjesnici. Zacuduje koliko je mnostvo slavnih pisaca, navedimo
samo imena — Scott Fitzgerald, John Howard Lawson, John Dos Passos i Er-
nest Hemingway — u bijeloj vili zajedno spavalo, prdilo, kartalo i pilo, tijekom
odlu¢ne Bitke za Grappu. Prvi je svjetski rat, testosteron pucketa u rovovima,
iiako su to vruce htjeli, pisci nisu bas pucali — sluzili su kao vozaéi ambulan-
tnih kola za Americ¢ki Crveni kriz, pod ceradom su prevazali terete ranjenih
tijela. Doduse, Hemingway je ranjen u ratu, i to u obliznjem gradu Fossata di
Piave, dok je noéu, poput nekog ratnog djeda Mraza iz ruksaka talijanskim
vojnicima dijelio ¢okoladu i cigarete, granata je pala do njega i onesvijestila ga.
Oporavljao se u milanskoj bolnici gdje se zaljubio u medicinsku sestru Agnes
von Kurowski.

I ta karizmati¢na bassanska vila jedini je muzej u Europi posveéen He-
mingwayu. U Bassanu je Hemingway Zivio te ratne jeseni 1918. jer grad je bio
uporis$na toc¢ka obrane od austrijskih navala. Pocetak novele Zbogom oruzje
opisuje bassanski krajolik oko Ville Ca’Erizzo. Bassano nije bio nesto rubno u
njegovu pisanju; ratna kratka prica Passing of Pickles McCharty po€inje upra-
vo u toj savrsenoj Villi Ca’Erizzo. Zna se dobro da je Hemingway volio Italiju.
Ljubav je ipak sve. Jaca je i od pisanja. I zasluzuje malu digresiju — nekoliko
desetljeca kasnije, sudbinom nosen kao pero, kreativno blokirani Hem nena-
dano susrece u Veneciji zanosnu Adrianu Ivancié i zaljubi se kao klinac. Mlada
Adriana, porijeklom s Visa, svojim toplim i gustim Sumama i rijekama otapa
starom piscéetini blokadu i nadahnjuje ga za lik grofice Renate u posljednjem
mu romanu Preko rijeke u sumu.

A za Bassano je napisao: Volio bih da me sahrane tamo povise, uz rijeku
Brentu, gdje su nekada stajale velike vile s travnjacima, vrtovima, platanama
i éempresima. Postao bih dio zemlje po kojoj se djeca igraju uveder, a ujutro bi



na njoj dresirali konje za skokove, i kopita bi im gazila travu, dok bi pastrmke
iz ribnjaka izranjale da zgrabe roj musica...

Mozda bih i ja voljela da me sahrane tamo povise... Ali sahrane me ne zanima-
ju. Na dan zatvaranja festivala priredena nam je u gradskoj lodi prava gozba,
ples i glazba, kavijar i Sampanjac, dizala su se nazdravljanja i smijeh, a kad su
se pogasila svjetla, pomislila sam: Neka idu kvragu i Sampanjci, lijepi i prokleti
i njihove vile. Njihove case, lepeze, ljubavi i biografije vece od Zivota, ordenje
od krvi ranjenih i cigarete u sjeni sublimnih vila s ¢empresima. Patos! Njihove
su sepijaste, satromodne sudbine uvijek bile zavidno romanti¢ne. Nitko od
nas nije u Bassanu bio ranjen, ali nije se ni zaljubio. Samo smo jeli, druzili se i
mislili. Druga su neka vremena, ironija nas ¢uva od krajnosti.

Jutro nad Bassanom proglasava vrijeme da mi postmoderni nomadi slozi-
mo kofere, balone i nasa tijela odnesemo odakle su dosla.

No, prije povratka idem se satima kupati u Brenti, zuriti ribama selicama
u odi, sjesti u sedlo brzaca, mozda me odnese daleko...
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Nikola Petkovic¢

Okret Nesvrstanih (ll.)

Dunderi ljudskih susa: ili o nemogucnosti egzila

Dunder je, razgovara sa mnom moj prijatelj Karahasan, onako, preko hrp-
ta smrti, jezikom u kojem tek treba pronaéi ime za nenadomjestivost, za tu
gromadu praznine koju je ostavio za sobom, kada je njegov lijes noSen nasim
rukama, bezbrojem k nebu okrenutih dlanova koji kao da mole za trajanje i
protiv konaénosti, ali, naravno, koliko mogu, dakle kao da i ne mole..., Dunder
je onaj majstor koji nije ucio niti jedan zanat ali se snalazi u svima. A snalazi
se jer su njegove ruke u suglasju s njegovim umom i zna misliti rukama, misliti
majstorski.

Platon je takvo radno misljenje zauzlao za rije¢ »umijeée«. Mislim i Aristo-
tel. Ne znam, ne predajem vise to.

I Govjek je tu na vrijeme trebao stati. Dunder, naime. Dok je jo§ noSen
dlanovima tih istih ruku kojima je, umjesto da im da rije¢ i omogudéi smislenu
radnju, brzopleto uskratio to da rade umom.

I tako nedorecen i ohol, previdjevsi dundera u sebi, odnosno potencijal
koji mu je kao ¢ovjeku imanentan, on se odrekao popravljanja cestica svijeta i
umjesto toga krenuo stvarati ispocetka; nekako oholo, kao da je svijet zatekao
njega, a ne on svijet... i §to je rezultat tog temeljnog nesporazuma? To da ideja
koju i prije no $to se u nju vratila znatizelja koja ju je valjda, kao ideju i proi-
zvela, naganja imperativ ¢ina, gotovo skatolo§kog nagona za proizvodnjom, za
stvaranjem, za upisivanjem sebe u teksturu svijeta... i tako umjesto dundera
po mjeri ¢ovjeka (ovo se dade i okrenuti pa mu ga dode obrnuto ali isto — ¢o-
vjeka po mjeri dundera; svejedno, ionako se nitko toga ne drzi) uvjereni da su
bogomdani kreativci, a zapravo su fah—idioti, ili, uhu ljepSe, majstori-specija-
listi, a ustvari toliko u svojoj ideji Odabranika uskraceni za tragiku iskustva
svijeta, neoprostivo povrsni da se usude oponasati stvaranje ex nihilo.

dom, obraéam: ovo bi moglo biti veoma uljepSano objasnjenje fenomena sva-



kokurcéevstva u suvremenoj knjizevnosti kojoj je, nazalost, zajednicki nazivnik
(no nikako ni opseg ni doseg) da danas svaki kurac pise. Dobro, ne samo on(o).
Tako sad najbolje prolazi ono izmedu, a i tome ée doéi kraj ¢im se netko dosjeti
tu, zasad izmedenu izmedenost omediti, imenovati i tako zaposjedovati.

Dunder (zna da) ne zna crtati projekte i konstruirati, ne uspijeva, nastav-
lja Karahasan, osjetiti kako smije prilagodavati svijet ili jedan njegov dio svojoj
zamisli; dunder ¢ak pokazuje stanoviti nesvjesni prezir prema inzenjerskoj
pameti koja se odala bezumnoj pretenziji oponasanja Stvoriteljal. Dunder (ne
znam svida li mi se viSe rijec ili osoba o koju se ona zakaci) ne zna strucno obja-
sniti kako neka masina funkcionira, ali zna popraviti svaku, doslovno svaku
masinu koju je imao priliku razmontirati i razgledati, dotle dok se na njoj jos
nesto da popraviti.

Nije li ovaj spektakl remonta sam sukus necega ¢ega toliko nema a tako
bi da bi da se i samo dopustilo imenovati negacijom: post(moderna)? Sabirati
ono vremenom razasuto i urediti uneredeno; ali nikako iz »nicega«; jer nicega
ionako nema, tako da iz ni¢ega ne moze$ nista, Sto su neki shvatili §vercajuéi
povrsno razumijevanje logike u praksu estetike pa odlucili misliti da i ovdje
dvostruka negacija znaci afirmaciju. Ali i to je stvar nase konkretne gramati-
ke, jer u engleskom, recimo, nema double negatives. Tako da njihova literatura
nije pala u mentalno-moralne tralje iz kojih ne da nije izronila jo$ od Tina,
Gustla ni Fritza ni barba Ranka, dvaju Vesana, M. Cudine, Joze Severa... veé
je u njih, aktivizmom uma suvremenosti, skocila na glavu i to s rukama u dze-
pu: tudem, doduse. I, kad dundera pozovete morate mu modéi znati objasniti
$to od njega océekujete, jer, on se dugo i temeljito raspituje, on se zagledava u
i razgledava uokolo, a sve da bi vas$ problem, prije no $to ga pokusa rijesiti,
razumio u njegovoj krajnjoj konkretnosti. Pazite, vrijeme je sve brze i brze,
put je sve kradi i kraéi a krajputasi sve bljedi i bljedi... alarm pak toliko gla-
san da smo ga, a sve da bismo prezivjeli, do kraja utisali; i tako mozda sve do
onog krajnjeg casa kada vise ne¢emo imati kada zvati; $to je manji problem i
nije eminentno na$, jer mi nismo imali prste u njegovu oblikovanju, niti éemo
imati koga zvati; $to je pak neusporedivo veéi problem, jer mi smo ti koji smo iz
ideje i iskustva svijeta, uvjereni da smo mi zatekli svijet i da nam svijet samim
time duguje mjesto u njemu — mjesto po nasem osobnom videnju mjere za
svakoga od nas, izbacili talentirane ali nama suvisne dundere i nadomjestili ih
neukim hordama nezasitnih prezentista, drugim rije¢ima (i) nas...

1 U ovoga ja pak ne vjerujem, a mislim da nije ni Dzevad, osim univerzalno prigodno, puno
vise u Sarajevu a jedva da je u Grazu i Puli... jer imao je jedinstven dar da rije¢ima i gestom
univerzalizira svaku tric¢ariju, a ne jednom smo se, prije no Sto su se tricarije najprije pocele
spoticati o nas, a potom od nas, poput razularene lopte, odbijati sa nas guleéi kozu koju su
stavili tako da s nje nas brisu, a po kozi koja je jos jucer bila nasa, piSu njihovu kroni¢nu
niStetnost, anonimnost, sazaljenja dostojnu indolenciju, moralno Sanerstvo, jad, dakle kada
smo se nesmetani i sami, o tri¢arije spoticali na nasim Setnjama od Marindvora do Kozije
éuprije.
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Svijet u kvaru

Ako je moguée zaboraviti nesto $to nikada nismo znali, tada smo zacijelo za-
boravili ovo. A to ovo, nema cijene, jer problem svijeta kojega smo omoguéili
da nama ovlada, sve vrijeme uvjereni da ga stvaramo, je u njegovim dijelovima
kojima je zajednicko svojstvo ono u ¢emu je dunder kod kuce, a to je kvar. Kvar
kao i ono na ¢emu je kvar nastao, odnosno konstrukcijska logika onoga na
¢emu je kvar nastao (ne pokvarenog, jer to je nesto sasvim drugo) i pojedine,
konkretne moguénosti otklanjanja kvara. A to je to¢ka u polju toéaka u koju ée
se dunder zagledati. Ona ¢ée zaokupiti cjelinu njegove paznje... on je u stanju
(samim time $to jeste) tako udubljen doéi do ¢asa u kojemu ¢e osjetiti kako je
njegov problem (a domalo bio je nas; on ga je zbog nas u sebe premjestio da bi
ga, ukoliko vidi da je obavio posao po standardima njegova bi¢a, nama vratiti,
ali ne vise kao problem, sada kao rjesenje) i kako je taj »njegov« problem jedi-
no $to stvarno postoji; kako ni njega samoga (viSe) nema uistinu nego je i on,
dunder, posljedica problema i stvaran onoliko koliko je potreban da se problem
rijesi...

I sto jedan takav dunder radi... On odlazi, naslanja se DZzevad o moje rame,
jer na ¢upriji smo i gledamo kako da izbjegnemo ¢opor kostokoznih pasa, to-
liko gladnih da ne razlikuju halal njega od nemara mene... on odlazi, prica
tiho da ne uznemiri pascad, u svoju radionicu da probere instrumente koji mu
trebaju, pa do lagera da iz one strahotne gomile izdvoji dijelove koje ée morati
ugraditi kao zamjenu za one $to su pokvareni, pa ée se vratiti k Vama, gotovo
da je podviknuo ovo V, i uraditi ono $to ste ga zamolili.

Uvjet da je moguce popraviti stanje svijeta toliko je predrucan, toliko je tu
ijasan je do te mjere da nam je u svakodnevnom stanju u kojem sebe zati¢emo,
nevidljiv. I zato je mozda kasno da se zove dundera. Jer, kako bi netko, nemoj-
mo i¢i daje od knjiZzevnosti, u orgiji ega do samoranjavanja, kako bi netko od
uglavnom pisaca uglavnom u nas, sebi mogao priznati da postoji netko, neki
dunder, koji se u krhotinama svijeta snalazi bolje od samozaljubljenih salon-
skih altruista, foteljasa svega postojeceg, i koji je toliko upuéen u cjelinu, bila
ona na okupu ili ne i istovremeno toliko bezinteresno posveéen majstorstvu
vjestine, da bi, bez ikakve naknade; po cijenu toga da ga se odreknu i da ga
izbrisu iz svijeta, rijeSiv§i njihov problem, za njih bar komadié svijeta popravio
itako i time, ako je srece i ravnodus$nosti u naruciteljima radova, malo pomalo,
komadié po komadié... sanirao svijet.

Ovo je optimisti¢na verzija ovoga danas.

Moze i ovako. Pojednostavljeno.

Ne, doslovno je kriknuo Dzevad; ne! Ne treba pojednostavljivati. Pojed-
nostavljivanjem se dobiva samo prividna jasnoca. Nas te horde potvrde Zeljne
mladosti na kraju Svijeta ne gaze zbog, kako bi tik-toknuli u kratkim for-
mama ionako skucéenog i prepariranog znanja; liSeni kongruentnog znanja o
svijetu, zarobljeni u vlastiti narativ nepodojenosti, negativne energije od koje,



u dokolici neprozracenih soba vlastite maste, u ustajalom vonju japajakanja,
ne mogu pobjeci. U moje vrijeme, osim u fizici, nismo znali za polove energije.
Pozitivnu smo zvali veselje, radost, ljubav, a i da smo je »energetizirali« ne
bismo je sirili niti dijelili: ljubav i sreéu smo mnozili. Negativne smo se kloni-
li, a zvala se: zavist, ljubomora, i neraspolozenje. No, Dzevad se sa mnom ne
slaze. Kaze da stvarnosti vise od rije¢i »zavist« odgovara sintagma »negativna
energija«. Ne objasnjava. Ali i ne treba. Postoji opée uvjerenje u odredenim
dijelovima Europe, da je sve $to kaze DZevad samo po sebi, a sve zato jer je to
po sebi ustvari po njemu, nediskutabilno. Nista §to Dzevad kaze nije predmet
rasprave. Predmet je potvrde i prepoznavanja sebe u tvrdnji, i posljedi¢no svi-
jeta u zrcalu Karahasanova jezika. No, ti koji tako misle, a uglavnom Zive u
Sarajevu, ne mogu vise biti u krivu a samim time niti manje u pravu. Prema
njihovoj tvrdnji, DZevad je stvarao sljedbu. Pa kad mu je sljedbe ponestalo u
Sarajevu, ovu je uvozio iz Zagreba, Rijeke, Pule, pokojnog Duvna. Njihova se
zavist i njihovo se neraspolozenje njima samima pretvorilo u negativnu energi-
ju — sintagmu koju mi je, jedne pulske nodéi, pokusao u glavu utuviti Karaha-
san. Bududi da je sve §to smo jedno drugome rekli, uvijek i zauvijek bio rasuti
teret, repromaterijal rasprave i za raspravu, nas razgovor i dalje traje. Evo, i
vi ste dio njega. A $to se njega ti¢e, neka mu negativne energije.

Doba uvrijedenosti

U nesporazumima koji su vulgarno prevladali u vremenu sveopée uvrijedeno-
sti i prekasno uvezene (u sada$njici predmoderniteta Zapada i njegove podruz-
nice koja se dobrovoljno /samo/kolonizirala i tako odrekla sebe; te takozva-
ne Juzne i Jugoistocne Europe) politicke korektnosti koja je energent novog
sluzbeno neobjavljenog Lova na Vjestice, koji tako neodgovorno i samoljubivo
hrani Fasizam dopustajué¢i mu nedopustivo, a to je da ima luksuz reakcije na
salonsko dzabalebarenje takozvane »ljevice«; uvrede za ljevicu kakva je bila...
dogada se jo$ jedan nedoreceni fenomen. U javnom cerecenju dojuéerasnjih
mentora, u serijskom javnom ubijanju privatne i javne li¢nosti mete koju ste
odabrali da bi pre¢acem, i samim tim nespremni za problem, zauzeli njezino
mjesto u javnosti, u tom bezo¢nom »character assassination«, u vlastitoj ogra-
nicenosti uma i duse, cijepljeni od etike i njezine prakse, sami se skrivate od
vlastite podvojenosti, jer prema objektu vase agresije ne gajite samo negativne
osjecaje. Jer, vi biste da jeste (kao) on(a). Vi je javno ubijate da biste zauzeli
njezino mjesto. I to odmah, ovdje; »tu i sada«, kako u vas$oj nepismenosti znate
napisati. U napadima netrpeljivosti, vi zapravo osjecate neku mjesavinu mr-
znje i poStovanja; jer, nije beznacajno da iz ¢ista mira svane dan u kojemu $to
zavist, $to bijes, neovisno lebdeéi ponad stvarnosti, zapljusne cijela zbrka ne-
gativnih osjeéaja prema meti vaseg javnog linca, jer se u na¢inu kako o njemu
pisete lose prikriva vasa zelja sa sugovornikom. I to bas u njima koje napadate.
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Zavist?!

Bijes!!!

Prezir i podsmijeh!

Neodoljiva zelja da ga ismijete i zgazite; zelja toliko jaka da joj ne trebaju
argumenti; Zelja koja sama sebe preraste; Zelja da ga povrijedite; jednostavno
— netrpeljivost. No, problem je u tome $to ne idete do unistenja; a od njega ne
odustajete jer ste karikaturalno nedovrsena osoba, a takve bude sucut; jer da
niste takvom ne biste ovakve stvari radili; ne biste gazili po ljudima koji su vas
izvukli iz anonimnosti, koji su za vas otvarali prostore ne jednom ustupajuéi
vam vlastiti prostor, ne; vi se jednostavno poserete na pola puta (i to, kao $to
se to uglavnom i ispostavi, po sebi, s time $to to u trenutku prekrivanja sebe
vlastitim preradevinama vi to ne vidite) jer ni sami ne znate zasto ste u boj (u
boj) krenuli, a u nekom zakutku duse vi, dobro, neki i neke od vas, Zele i zelite
biti kao taj kojega napadate; gluposti, ne Zelite to valjda, ali neodlu¢ni ste jer
vi se u nekoj agoniji suse vlastitih ganglija nadate popravljanju, ili barem neu-
tralnom stanju odnosa s vaSom Zrtvom, jer u vama vlada jedna, ovo je Karaha-
san izgovorio sporije no iSta drugo dosad... »U Vama vlada jedna nerazmrsiva
i neobjasnjiva duhovna zbrka koja Vasa negativna osjec¢anja okrece protiv Vas
koliko i protiv sugovornika ili ¢ak jo$ vise protiv Vas.«

Cekaj, Dzevade, pomislio sam da kaZem, pa nije nitko toliko autodestruk-
tivan da bi ikoga koristio kao oruzje za vlastito, zasada samo odgodeno, samo-
unistenje... Nije, Nikice, ne prizeljkuje on sebi udes, nije on autodestruktivan:
on je sebeljubiv i glup. A i kada ga snade, ne povezuje to viSe s napadom na iko-
ga, a najmanje na jednoga tebe, njega, nje... jer niti napad nije u sebi imao cilj;
imao je samo slijepu Zelju te budale da se o njoj malo prica; da se, preko tvoga
javno izmrcvarenog tijela za nju ¢uje. Tako je njima brze i lakse da postanu dio
javne price; puno lakse nego prihvatiti i tvoju pomoé¢ da nesto konstruktivno
naprave. Pojednostavljeno ili ne, to je tako. Je li to sve logi¢no, je li eti¢no, je li
prihvatljivo, je li argumentirano... to sve nije vazno, jer je stvarno.

Napad: anatomija pobune: blagodati zaborava

Da nisam ne jednom bio subjektom javnih napada, ne bih esejizirao o anato-
miji pobude ni o smislu prostackog prodiranja u bilo ¢ije ja. Zapravo, niti u
jednom slucaju (iako sam konzekvence trpio na mnogim razinama; od duboko
osobnih do provjerljivo financijskih) kada o njima razmisljam, ne razmisljam
o konkretnom napadu, o orkestriranom i zasada privremenom iskljuéenju iz
javnosti, ve¢ o mehanizmima cenzure i ponovljivosti izranjanja »negativne
energije« pod krinkom rada na pravednosti za opée dobro... kao i o zabludi
tih, nazalost, uglavnom visoko (na papiru, naravno) obrazovanih tutleka/usa,
a taj je da, ma koliko se na produkciji ataka radilo i ustrajalo, mimo klini¢ke
demencije, postoji zaborav.



Zaborava, nestanka, brisanja... nesto i nema. Kad bi ih barem bilo, barem
onih »produktivnih«, svima bi bilo puno, puno lakse. Jer, kada bi zaborava,
osim u licemjernoj odluci kao pripremi na pomirenje ili legitimizaciju bijesa
kojemu dodajemo pridjev »opravdan« a time mu pripisujemo racionalnost,
kada bi zaborava bilo, tada bi mirne duse mogli re¢i da postoji brisanje iz sje-
¢anja, da se sjeéanje dade ponistiti, ali to jednostavno ne ide. Jer, kada bi brisa-
nja bilo, mi bismo bili u stanju ukinuti postojanje. Sto nije moguce. Ono §to je
jednom dobilo dar postojanja, zbog samoga njegova bica (ne njega, koliko dara,
koji se kasnije s njim ili bez njega, u potpunosti ostvari i ¢jelinom jednokratnog
darivanja bi¢a u pojedinacan ili kolektivni ¢in postojanja, osamostali i nastav-
lja biti tako da je) ne moze prestati postojati. Ne moze prije¢i u nepostojanje.
Barem ne u cijelosti.

Tako danas postoji ¢itava masinerija kulture zaborava; kulture brisanja iz
postojanja; kulture eliminacije; ukidanja i poniStenja, ta se cijela buljumenta
»negativne energije« koja o sebi misli da je progresivna i da otvara vrata ne-
pristranoj sreéi svijeta prema kojemu ide, suo¢ena s nepostojanjem zaborava,
jednostavno moze jebati. No, neuki su njezini zagovaratelji i nespretni njeni
praktikanti, tako da bi im itekako dobro doslo da je ¢injenica zaborava u pra-
vu, ali kako osim da i sama bude nepostoje¢a tako omoguéujuéi postojanje
zaborava, $to je u najmanju ruku, nemoguce. A nakon i najmanje ruke nemo-
gucénosti, moguénost gubi éak i startnu poziciju; onu koja pocinje raspravom, a
zavrSava pri¢om o porazu same nakane da se ideje unijete u prijepor, ostvare.

Ma koliko se truda i novca danas ulagalo u brisanje bivsih mjesta, bivsih
vremena, biv§ih ljudi, bivsih dogadaja, ideja, zamisli, pokreta i oblika nosenja
sa svijetom i bivanja u njemu, to je unaprijed bacen novac. No, ulaga¢ima to
nije nista, jer niSta osim novea nemaju; svi su u fondovima i fondacijama, za-
kladama i udrugama, tako da malo po malo gube subjektivitet, ako nista ono
kao nositelji radnje vlastitih Zivota u slobodi i pretvaraju se u one subjektivi-
rane programu svijeta po nacrtu Supljih i od znacenja ispraznjenih fraza kao
§to su to: »izvrsnost«; »javna vidljivost«; »transfer znanja«; »konstruktivno
povezivanje«;... ostajem na frazama bitnim $to se moje branse tice, a da ne
spominjem onaj trorje¢ni kretenizam: »ocekivani ishodi uéenja«... ili monada:
»mobilnost«; a sve to u nakani da se proizvede famozno »drustvo znanja«. Koje
bi se, ako bi i kada bi uopce zazivjelo, moralo pohvaliti time da se energent
kojim se gradilo, da su se taktika i strategija njegove promocije... svi zajedno
odludili nastaniti u ideji i praksi zaborava.

Ako postoji univerzalni zlo¢in protiv ¢ovjecnosti, ali zlo¢in iz nehata, jer
bice znanja zna da znanje nije mogucée kolektivizirati i nadjenuti mu ime, »drus-
tvo znanja«, onda je to industrija zaborava. Cak i da se cijela kultura prezenta
u izgradnji, onoga »sada« pod konstrukcijom, pretvori u fabriku zaborava, $to
nije niSta drugo nego omalovazavanje pamcenja, zaborava nema. Prvo: sve $to
je bilo ostaje zapaméeno i zZivi u sje¢anju. Ne jednom su ljudi i dogadaji, mjesta
i vremena, puno jasnija u ofima sje¢anja. Ne piSe uzalud na bo¢nim ogledalima
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odgovorno sklepanih automobila: »oprez, predmeti u ovom zrcalu bliZi su no
Sto se to nama ¢ini.« I, drugo: kada bi zaborava bilo, ja niti jednu rije¢ ovih
mojih sjeéanja ne bih mogao napisati. Uostalom, kako pisati nista?! Prestanak
postojanja naprosto logi¢ki nije mogué, ne jednom sam o tome na tepihu sobe
§to u Sarajevu, $to u Puli, razgovarao $to s Karahasanom, §to s Draganom
Tomasevié, sto s fra Milom Babiéem... A ako prestanak postojanja nije mogué
(iako sam tada zagovarao drugacije; da jeste, ali tada sam jo$ bio inficiran
iluzijom da postmoderna filozofija postoji, Sto je, sje¢am se kao da je to danas,
dana kada sam shvatio da je sama ideja postmoderne filozofije, kao i filozofije s
bilo kojim pridjevom, bilo kakvim kvantifikatorom, osim s njom samom, ¢ista i
nepatvorena svinjarija), to nije (jer, vidljivo je to iz sje¢anja), tada nije mogué
ni zaborav, jer, ako gledamo dijakroniju Zivota svijeta i nasih svjetova u njemu,
pamcenje je temeljno svojstvo postojanja. Karahasan je to obrazlagao ovako:
Mi nismo dovoljno ovladali sobom, zapravo nismo podudarni sa sobom, zato
ne poznajemo sebe i ne koristimo istinski svoje moguénosti, tako da nam se éini
kako zaboravljamo i vjerujemo kako smo zaboravili ono sto nije ponudeno na
poursini nae svijesti. A zapravo samo ne znamo da smo upamtili jer ne znamo
posegnuti dublje u nasu vlastitu svijest. Sad ide moment u kojemu me je dobio
i u kojemu sam, na trenutak povjerovao da sam zaboravio da sam jedno, ne
beznacajno, vrijeme zagovarao ideju postmoderne filozofije koje sam se, nakon
ovih njegovih rijeci, jednostavno odrekao: »Tvoja ruka pamti sve ruke s kojima
se rukovala, sve klupe koje je dodirnula, sve listove papira po kojima je klizila
piSuéi, sve to ona pamti, ali ti nisi sposoban slusati svoju ruku...« Ne pitajte
me zasto, a joS manje kako, ali kada je nastavio, nastavio je o smrti koja, ako
nema nestajanja (a nema, jer necega sto nema, a nestajanje to jeste, ne moze
biti) ako nema zaborava, tada nema ni smrti, odnosno ona je tek promjena
»identiteta« istosti samog sa sobom ali na tebi (jer nemas o¢i ni usi za tvoju
ruku, za tvoj k nebu okrenut dlan, isti onaj kojim si DZevada selio u nekakvo
Drugo) nepoznat i neprispodobiv na¢in. Smrt nije nestajanje, jer tada je ne bi
bilo, smrt je promjena nacina na koji se postoji u svijetu koji, ako za tebe ne po-
stoji, ne znaci da ne postoji... Kad ne bi bilo tako, raspri¢ao se Profesor kojemu
su halalile generacije uz Miljacku, »kad bi se dakle moglo zaboraviti nesto $to
se dogodilo ili upoznalo, kada bi moglo zaista nestati nesto $to je postojalo, kad
bi to logic¢ki bilo moguée, onda bi bilo mogucée i Nista, onda bi postojalo nistac,
dodao je taman kada sam zaustio da kazem kako je moguénost svojstvo svega,
kao potencija, ali ipak pricao nam je pisac, a ne inzenjer pojma koji u zaboravu
vlastita predmeta sam sebe naziva filozofom A Nista, Nista ne postoji, Nista
ne bi, zavrsio je, Nista ne bi ni moglo postojati.



28. 9. 1990.

Zaborav je odluka da prijedemo preko stvari iz proslosti. Zaborav nije imanen-
tan nasem biéu; on je produkt nase volje. Ne jednu stvar odlucio sam zaboravi-
ti. No ne sve. Recimo ne jednu za koju znam da me je mogla kostati. Ne pam-
tim je jer boli; pamtim je da nekoga koga je briga, mozda upozorim na one kraj
nas koje nije briga. Ne za njih, naravno: za nas. Prije no $to je deklarativno (jer
druk¢ije nije moguce) izbriSem iz pamcenja, podijelit ¢u je s vama; mozda mi
pomognete nastaviti zivjeti moju iluziju zaborava.

Dvadeset i osmi rujan 1990. Na zagrebackom aerodromu ¢ekam avion za
New York. Kona¢no sam, nakon dvije godine odgadanja jasnog odgovora, pri-
hvatio kolegijalni poziv na jednosemestralni zivot u »Americi«. Rat je, znali
smo to mi koji smo radili u Leksu? jo§ negdje od 1987., barem je to znao dio
nas, bio neizbjezan. Ni sam ne znam $to ni kako; sve sam svoje u kufer stavio;
dvadeset i osam godina zivota privremeno se preselilo u administrativni pro-
stor putne torbe od propisanih dvadeset kilograma, ni sam ne znajuéi zasto
i gdje to zapravo idem. Rekli su mi da ¢u dobiti stipendiju. Sa sobom nosim
odjeéu i nekoliko knjiga za pustaru; Don Quijotea, Svejka, i primjerak ¢asopisa
Quorum.

Stojim gore, na Odlascima, kada mi prilazi skromno talentirani knjizev-
nik ogromnih ambicija (a kako drukéije); znanstvenik, eticki ravnozemljas,
dugoprugas samopromocije, intelektualac neograni¢ene neodgovornosti, koji
me pita gdje ¢u. Ja mu kazem u Ameriku. O¢ekujem pitanje bjezim li to ja od
rata, ali ne. Ide jo§ gore: »Jesi lud, sada je nase vrijeme, ti si intelektualac,
uvalit éemo se svi negdje, jer otvara se prostor, eto, ja idem u Njemacku, ali
se vraéam... kamo ide$ kada dolazi nase vrijeme... pa nece tebe u rat slati...
ne budi budala...« Ja mu kazem da idem na davno dogovoren studijski bora-
vak ne viSe od pola godine i da onda ne znam, ali on se ne da... ve¢ se vidi na
polozaju kojemu, kao ni velika veéina kolegica mu i kolega, ni prismrdio ne bi
da se Jugoslavija nije raspala i da u svakoj od tada republika, a danas drzava,
nisu preko noéi ispraznjena mjesta znanja i vjestina; intelektualni bezdani,
ukazom nacional-mediokracije pretvarani u pli¢ak i kaljuzu koje su pozurili
puniti pikzibneri s klupe.

Jedan je od njih bio on!

Ne bez razloga, Predrag Lucié to je vrijeme nazvao osvetom netalentiranih.

Taj od tih nije bio u krivu. Uspio je. Mislim da je bio i gradonacelnik grada
u kojemu su »navodno« ljude spajali na akumulatore pojeé¢i ih kiselinom iz
istih pa im lijepeci flastere na usta pa bacali njihova tijela u gradu pripadajuéu
rijeku. Danas je stara krama. Odlozilo ga u neku pripizdinsku ambasadu da
tamo uzgaja gljivice mentalne plijesni, a ovo nikad ne bih napisao da u jednoj

2 Tada Jugoslavenski leksikografski zavod, sada Leksikografski zavod Miroslav Krleza gdje
sam bio zaposlen od 1987. do 1991.

25



26

u nizu svojih, bilo kojoj humanisti¢koj znanosti, nepotrebnih knjiga nije iSao
srditi se na dio mojega doktorata koji se bavio sovjetskom okupacijom Cehoslo-
vacke, odnosno Kunderom i Hasekom i u kojem sam Kunderinim sjeéanjima
pokusao ponuditi vlastito tumacenje osjeéaja izvana potpomognutog samoiz-
gnanstva. Ovo je bio Kunderin citat o kojega se ocesao:

Svuda uz cestu, u poljima, u Sumama, svuda su bili Satori ruskih vojnika. U
jednom trenutku, zaustavili su me. Trojica od njih poceli su pretrazivati moj auto-
mobil. Kada su zavrsili s operacijom, oficir koji je naredio pretragu, pitao me je na
ruskom: kak ¢uvstvujes? — Sto bi znacilo ‘kako se osjecas? Kakvi su tvoji osjeéaji u
ovom trenutku?’ Njegovo pitanje nije bilo niti maliciozno niti ironi¢no. Naprotiv.
‘Sve je ovo jedan veliki nesporazum’ nastavio je ‘no, rijesit ¢e se. Moras shvatiti da
mi volimo Cehe. Mi vas volimo!’

Priroda unistena tisuéama tenkova, buduénost zemlje kompromitirana za sto-
ljeéa koja dolaze, ¢eski politicki lideri uhaps$eni i oteti, a oficir okupatorske vojske
izjavljuje ti ljubav. Molim vas, shvatite me: on nije imao ni najmanju Zelju da osudi
invaziju. Svi su oni govorili, manje viSe, na njegov nacin. Njihovi su stavovi pocivali
na sadistickom zadovoljstvu unistenih, ali na jednom drugom arhetipu kojim se je
ispoljavao njihov sadizam: na arhetipu neuzvracene ljubavi. Zasto ti Cesi (koje mi
tako volimo!) odbijaju Zivjeti s nama na nacin na koji mi zivimo! Kakva Steta da
smo prisiljeni upotrijebiti tenkove ne bi li ih naudili Sto to znaci voljeti! (Razgovor
A. Filkenkrauta s M. Kunderom)

Da bi u jednoj od knjiga za koje bi najbolje bilo da nikada nisu tiskane i to
vie zbog autora a manje zbog publike koja ionako za njima ne poseze, napisao
nesto kao Petkoviéa brine ulazak ruskih tenkova u Prag, a Suti o tenkovima
JNA koji ruse Vukovar. PiSem po sje¢anju. Ja to nisam ¢itao. Sam mi je u Rije-
ci rekao kako je jednom onako nesto, polemizirao sa mnom, ali zapravo i nije;
njegove oljigave po dupljama neravnomjerno razlivene oc¢i, s dubokom, samo
njemu svojstvenom himbom, gledale su mimo nezainteresiranih mojih. Sjeéam
se, rekao sam nes$to, nema veze, i sazalio se nad znano$¢éu o knjizevnosti u nas
kojoj se, u Osveti netalentiranth, pokusao i on (s)nadi.

Pa nije opsada Vukovara bila tema mojega doktorata. Bila je ona pove-
zivanje triju stanja: postmodernizma, postkolonijalizma i postkomunizma na
literatoriju i geokulturi Sto imaginarija, $to realnosti Srednje Europe. To je
kao da nekome kazete da u tekstu o apaurinu (koji ovom lajbeku treba ali ne
znam kako se sljubljuje s drugim preparatima) tendenciozno niste spomenuli
penicilin.

Ili je to bila njegova iskompleksirana modifikacija pitanja, gdje si bio 91.?
Pa, ovako: od 1990. do 2003. radio sam $to kao asistent, Sto kao izvanredni
profesor, na nekoliko, uglavnom teksaskih fakulteta od kojih sam najvise vre-
mena proveo na University of Texas u Austinu. Trinaest godina. Dvadeset i
Sest semestara. OtiSao sam iz Jugoslavije, a vratio sam se u Hrvatsku. Kada
sam dosao u Dallas, za Jugoslaviju je tkogod i ¢uo. Za Hrvatsku nitko. Za Tita
skoro svi. Za Tudmana nitko. Vremenom, kako se Hrvatska sve vise, rekli bi
gazde i gazdarice »Drustva znanja«, pozicionirala na karti svijeta, ako je i net-



ko za nju ¢uo, ¢uo je zahvaljujuéi Sukeru i Goranu IvaniSeviéu. Tudman Fra-
njo bio je i ostao najbolje ¢uvana tajna neovisne i samobitne mu Hrvatske. Za
Tita i dalje znaju svi. Dobro, znaju i za Sadama Husseina, za Idi Amina, za Ne-
hrua, Nasera, obitelj Gandhi... i ine nesvrstane, ali za Hrvatsku... Dvadeset i
Sest semestara sam predavao. Po semestru sam imao devedesetak studenata.
Dvadeset i Sest puta devedeset daje dvije tisuce tristo ¢etrdeset. Da ne spomi-
njem kolegice i kolege, prijatelje, znance... Da ne navodim predavanja koja
sam drzao po Kanadi, Juznoj Americi, Karibima, Europi, Indiji, Kini... radu
na Cornellu i na Dartmouth Collegeu... dakle, $to se mene ti¢e, zahvaljujuéi
¢injenici da sam pri predstavljanju svima govorio da sam iz Hrvatske, pukom
¢injenicom mojega izbivanja iz nje, za Hrvatsku je ¢ulo najmanje nekoliko ti-
suca ljudi... za ovoga klempu koji me je optuzio za izdaju mentalnog teritorija,
u Americi, ¢ak ni u emigraciji, nije ¢uo nitko. Evo, gdje sam i kako sam, »kole-
ga« iz zracne luke specifikum koje je bio da s nje Stakori nisu bjezali veé su se
ciljano usmjeravali k lukrativnom uhljebljenju i kapitalizaciji nesvakidasnje
ljigavosti, na vasem putu u karijeru kolaterale ratnog profiterstva, od 1990.
do 2003. bio. Bio sam ambasador ranjene zemlje koju je te, 1991. neprijatelj
napao, a vi ste se u medenu dzepu za sjekirice, jako dobro snasli.

Transatlantski kuferasi

Pri kraju lijepo napisane knjige, Sara, Sarajka-kuferasica, kojoj se u ratnome
Sarajevu devedesetih netko uselio u stan, preselila se u $kolu u kojoj je i prije
i za vrijeme opsade grada radila. Kada je, u izgubljenoj borbi sa Serafinom u
sebi, ali tako da je pobijedila Sara iz sebe izbacivsi Serafinu, odlucila za orgiju
i spektakl smrti, zapravo tik do nje, iste one smrti ¢iji se hrbat propeo posred
mog i DZevadovog divana i vitak poput Kozije ¢uprije, sebe ponudio pa dao za
medij kojim svako slovo postaje vidljivo a glas ¢itanja ¢ujan, nekoliko ¢asaka
prije udara, zapitala se je gdje da ide. Da li da se vrati u okupirani stan, u dom
koji to vise nije, u stan u kojega viSe ne stane, ili da ostane u skoli koja joj je
sve vrijeme dom. Red bi bio, povjerava se Dzevadu koji ovo prepri¢ava meni,
da ode umrijeti kod kuée, u svoj dom, ali tamo su sada nepoznati joj ljudi. Na
drugoj pak strani, ovdje gdje po prirodi posla i po nuzdi postojanja, u §koli, njoj
su poznati ljudi, mnogi od njih gotovo bliski, ali je $kola javni prostor u kojemu
se ne umire; dobro i tu se mozZe umrijeti, ali nekako nije red umirati u javnosti.
Ali, u ratu, u okupaciji, u diktaturi i agoniji smisla i poretka po mjeri ljudi,
najbanalnije je ono ujedno i najjezivije: to je nestanak izvanjskog, odnosno bri-
sanje granice izmedu privatnog i javnog, tako da dom napucen tudom privat-
noscu postaje tebi »dom« koji je, kada se ti ¢iji dom jeste u tome, sada »domu«
pojavis, javna povrsina, jer ti viSe nisi ta koja se vraéa kuéi, ti si ona koja
ulazi u sada tudu kuéu, ne vise u svoj dom, a sve oko tebe, ulice nadgledane
snajperima, makadam izrovan granatama, u ¢inu tvog jedinog i neponovljivog
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nestajanja u njemu; u ¢inu tvog iskoraka u Drugo, i jeste i nije javan; zapravo
to prestaje biti predmet promatranja a samim time i problem, jer razlike vise
nema: svijet koji ti je preostao ponasa se kao na brzinu, pred kisu s koze dlana
izvrnuta kozna rukavica; onako da se na njoj izvanjsko u okretu zgloba zavuce
samo u sebe, tako da kisne postava koja je do pred trenutak pokrivala tvoju
epidermu, a sada je okrenuta na van, svima na uvid, ostavljena da kisne pred
oCima javnog.

Kao ni Sara, nikada nisam napustio prostore uc¢ionica. Kao ni one institu-
ta. Moj egzil nije imao dimenziju preseljenja u cjelini mojega biéa. Ja sam se
samo premjestio: iz drustva jugoslavenskih, hrvatskih, srednjoeuropskih in-
telektualaca u ameri¢ku akademsku zajednicu. Ime mojega »izgnanstva« bila
je stipendija. Nisam imao sreéu starine Prospera; nisam smio sa sobom nositi
svoju biblioteku, taj »oklop od papira«. Ponio sam samo dvije knjige i jedan
¢asopis. LiSen izbora, odlucio sam prihvatiti Calibanov savjet: s malo rijeci na
jeziku psovke zaspale u grlu, odlué¢io sam uvuéi im se u jezik i glasno partijati
na njihovu velikom otoku; partijati da zatomim suze.

Moji preci

Nisam prvi useljenik u Bijelu Ameriku (a ameri¢ka je akademska zajednica
1990. bila alarmantno bijela) koji je osjetio kako u toj Americi bjelina koja nije
boja vec je norma, postoje oni koji bi mi, ¢im se rat kod nas rasplamsa, povjerili
ulogu u drami o pomirenju predaka. Mozda zato Sto sam obiljezen neizbrisi-
vim naglaskom koji odaje lako¢u pretpostavke da sam ostao nepromijenjen
unato¢ iskustvu seoba i premjestanja, moji, ustvari ravnodusni ali znatizeljni
domacdini misle da predstavljam neprekinutu vezu s precima. Ali kako i zasto
bih to ja trebao predstavljati? Pa to ni kod kuée nisam osjetio. Taj imperativ
korijena

Anticke rusevine po Dalmaciji ne znace mi niSta posebno. Mjesto robov-
skog rada za jednu od stvarnosti odlijepljenu klasu koja veze nema ni sa ¢ime
sto bi kao alegorija mjesta predstavljalo (i) mene. Budnice i davorije takoder
me ne pale; imam alarm za budenje, iako je, zahvaljujuéi zbilji, najbolje da bu-
denja preskacem. Ne zanimaju me mitovi o porazu i potucenosti do nogu koji
se kasnije prevode u konstitutivne identitetske mitove o serijskim radanjima
nacija: ne zanima me Siget, ne zanima me Kosovo, ne zanima me dvojac bez
kormilara na putu za beckonovomjesni glavosjek, barem jednako koliko me ne
zanima niti teksasko trabunjanje o Alamu...

Uopce, prevodenja poraza u moralne pobjede predvidive su energetske
porodiljne lazi nacija. Ne pretrazujem lokalna groblja u potrazi za bezime-
nim precima. Pretpostavljam da sam zadrzao neke osobine, pokoju specifiénu
gestu i raspoloZenja koja su mi u nasljede ostavili pokojni preci. I dan danas
govorim ¢akavski. I ¢itam poeziju na tom jeziku kada se slozim da mi je lijepo



u gnijezdu iséasenih deminutiva. Ali kakvu mi to utjehu moze pruziti u uspo-
redbi s ¢injenicom da su svi meni bliski i vazni ljudi u trenucima kada se od
mene ocekivalo da krajem devedesete budem ambasador nacionalnog sje¢anja,
vrtlar presadivanja kultura, daleko: da su za mene prostorno mrtvi. Ono $to
me nakon moje selidbe zaokuplja je ono neposredno: separacija od obitelji,
najvise od djeda i bake, koji njome, kao i ja, gube, ali koju sam odlucéio izdrzati.
Tuga za psom kojega sam morao udomiti pred put. Muéi me kako éu bez bure
i mirisa piljevine kojim me je budila bakarska Stolarska zadruga; kako éu bez
nonicevih $ala i nonine britkosti... Kada svoju odluku da ne ubijam i ne budem
ubijen usporedim sa Zivotima ljudi koji su ostali u ratu, a jednako ga tako nisu
htjeli, no ja sam gdje jesam jer tko ée sacuvati vrijeme za mir koji, kakav-ta-
kav, kada se bezumlje umori, uvijek dode (barem je to dosad tako bilo), ja
znam da je meni daleko lakse. Ne mrznem u rovu; ne moram ubiti; nitko ne
strijelja po meni, krv je daleko... Dok ovo piSem sje¢am se rije¢i umjetnika u
gladovanju za sje¢anjem, Richarda Rodrigueza: »Ono $to mene ovog ¢asa odre-
duje je prica o stipendisti koji se jednoga ljeta vratio kuéi ne bi li tamo, susrevsi
se s roditeljima, iskusio zbunjujuéu tisinu.« To je moja pri¢a. Americ¢ka prica.

Kada sam na jednome tulumu u Dallasu, Zeni koja se neskriveno divila
mojemu umijeéu koristenja besteka, jer Amerikanci jedu s vilicom u ruci, noz
im ne treba... pric¢ao o ratu u Jugoslaviji, rekla je »Wow, how wild...« Pozelio
sam sav sadrzaj tanjura istresti po njezinu od koktela crvenu licu, ali sam
odlucio uvudéi se u sebe; u rukavce te »divljine« koju tako uljudeno na sebi no-
sim... nije li umijeée koristenja besteka dokaz da sam civiliziran... da, pomislio
sam, oni 0 meni, jer u svojoj superiornosti koju hrani odsjeé¢enost od bilo kojeg
drugog kontinenta osim njihovog to mogu, misle kao o komiénoj zrtvi dviju
kultura. No, ovo je moja situacija: sa sobom sam na Otok ponio samo dvije
knjige i jedan casopis... a kada se vratim u svoju podstanarsku sobu u pred-
grade, bit ¢u okruzen knjigama koje sam za male novce kupio u lokalnom anti-
kvarijatu; Pynchona, DelLilla, Arenasa, Anayu, Acostu Zetu, Kennedy-Toola,
Shekespearea, Yeatsa, McCarthya, Carpentiera, Lodgea... Oni su sada moji!
Njihova slova uce me njihovu jeziku! Bolje, znam, ne moze.

1985.; bliski futur; futur prosli

Grijeh I.

Stanje Zebenua. Na ledu, kako se to tada govorilo, bio sam otkad sam odbio
potpisivati u Centralnom komitetu Saveza Socijalisti¢ke omladine Hrvatske.
Sve je kulminiralo nakon promocije prvoga kola Biblioteke Quorum. Mi, Quo-
rumasi, ponosni na to da smo bastinili verziju naslova jedne u nizu briljantnih
pjesama velikog Branka Malesa, »Poetika osporavanja« i u recepcijsko-teo-
rijskoj nam praksi prepjevali u »po—etiku razlike« te da smo bili valjda jedina
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generacija u nasoj knjizevnosti koja nije vlastiti ¢asopis koristila kao mjesto i
prostor strogo nekontroliranih samopromocija, u periodizaciji literature i po-
vijesti ideja i inih bes¢aséa ne bismo trebali biti podcrtani niti zbog jednog od
ova dva razloga. Ima i treci koji je toliko bolji od ova dva da je zapravo prvi: mi
smo jedini narastaj knjizevnika i knjiZzevnica, urednika, prevoditelja, pjesnika,
prozaista, pisaca, kritiéara, esejista... koji je najprije imao svoju biblioteku, a
tek onda ¢asopis. Prvo, naime, kolo Biblioteke Quorum izlazi 1984. a prvi broj
¢asopisa Quorum, prije to¢no Cetrdeset godina, danas kronologijski objektivno
daleke, ali subjektivno i emotivno, ne samo meni od nas kvorumovaca, jako,
jako bliske, 1985.

Grijeh Il. (Uvod)

Na promociji u SKC-u nase pjesme citaju glumci, ali uglavnom glumice. 1z
moje prve knjige stihove ¢ita Mia Begovi¢. Bio sam toliko pijan da su mi to
rekli kasnije. Mozda na kraju nije ¢itala Mia, ali ja sam to tako upamtio i ne
odustajem od toga. Cak i ako ona te noéi nije bila tamo. A da i je, sto je, jer tko
sam ja da se meni vjeruje, meni su u paméenju ostale dvije slike: piano svira
(i to jako dobro) trijezni Oskar Davi¢o, gromada proze i vrzino kolo Partije, a
Yesterday, pjeva (veoma dobro, iako glasom umjereno podmazane raspe) vaz-
dazeleni Milko Valent. Ne znam zasto, ali bojao sam se Davica, a bojao sam se
jer sam slutio da su ga pozvali iz Beograda na neku vaznu misiju: recimo da
mene odvede na Goli otok ili na radnu akciju, na preodgoj u Politi¢ku skolu u
Kumrovcu ili u Francusku 7... jebiga, paranoja je nasla put.

I to ne bez vraga. Iako, Davico s time nije imao nikakve veze. A bio je tamo.
Kao uostalom i sestre Begovi¢ od kojih je Mia ¢itala moju poeziju, ili Ena...
ne, Mia, Mia. Nakon promocije, stojim s Cegecom, Micéom, Bagi¢em, Sanjom
Marcetié, Tatjanom Margetom... Habjana ne vidim, a znam da bi i on trebao
biti tamo, kao i Nevenka Loncarié... kada mi prilazi tada veé ugledni urednik
i kriticar u dugom crnom koznom kaputu, vatreni navija¢ Crvene zvezde kojoj
kasnije, devedesetih godina, u jednoj drugoj drzavi na istome tlu, drzavi koja
je, uskraéena ne samo za vlastitu »samobitnost«, veé i za javu koju mi bez povi-
jesne misije, kad god ne spavamo, uzimamo zdravo za gotovo... hiljadu godina
spavala i éekala izruéenje nesnu, nikako da se uruéi ni kurtoazna pozivnica u
Plavi pakao... i kaze mi: »Ti si u redu; drugovi misle da si u redu, ali drugarica
s kojom zivi$ nije... bilo bi ti bolje da je se kurtelises...« Znao je s rije¢ima...
Dotada sam ga jako cijenio; objavljivao me je u dvotjedniku OKO; ¢ak mi je na
njegovu preporuku i glavni urednik, kao dvadesetdvogodisnjaku, Joza Brkic,
povjerio kolumnu. Brkié je pak Josip bio sasvim solidan i prema meni benigan
komunist-kriptohajdegerijanac koji se kao opetovanorodeni milenijalac, sam
pred sobom, 2008. kaze, iskupio, sastavivsi jednu posvema osobnu, ali jedna-
ko tako postkomunistic¢ki ocekivanu te rasirenu pojavu od slova, antologiju
Molitvenik hrvatskih pjesnika. Taj Titov Natrag iskonsko-naknadne pameti



pocinje antologijskom »Molitv(om) suprotiva Turkom« Marka Maruli¢a (XV.
st.), a zavrSava sjajnom, grkom ironijom »Cistiliste« Nenada Piskaca (21. st.).
Uglavnom, nisam ni ja bio ¢ist prema prostorima u kojima su mi se tiskali
radovi. A gdje drugdje kada su ti ¢asopisi istovremeno pripadali Partiji, ali
bili su i nevjerojatno dobri. Uostalom, samo desetak godina nakon $to u OKU,
Bard Josip Sever, o¢ajnicki pokusava drzati ritam vlastite krvi gréeéi se da ne
zakasni s nesvakidasnjom kolumnom »Sto je vidio J osip Sever«, u OKU je do-
bivam i ja. Za novinu nesumnjiva degradacija. Za mene neshvatljivo niotkudno
prepoznavanje i priznanje...

... 1 sada taj daldagabijemildagakaram lik, odvodi me u stranu do klavira
pored kojega je Milko pomuzao vascijelu kafansku ariju, i zeli me sac¢uvati od
mene sama: idi kuéi i rijesi se Zene s kojom jesi, zasto, jer ja sam u redu, ja
razumijem stvari, a ona je ostatak burzujskog svijeta... o jebote ‘ko te nije...
mislim se ja i bijes mi nadvisuje strah i to toliko i tako da ne znam otkuda,
iz kojeg dna kojeg mentalnog polusvijeta, cijedim rije¢i iz nasreéu nikad sni-
mljenog socrealistiCkog westerna: »Postoji suptilna granica«, kazem, »gdje
prestaju rijeéi a podinje Saka«, i trudedéi se svojski da ako se i kada ta granica
prijede, ja budem daleko, za nekim drugim stolom... da li da to kazem njoj, ne,
jer znam je, popizdit ée, razbit ¢e mu glavu drskom kiSobrana, klepit ¢e ga po
tintari kao $to je onog poletnog Mladena opizdila tuljkom pokojnog Vjesnika,
kada su me delozirali iz redakcije Poleta pod optuzbom za anarholiberalizam,
hrvatski nacionalizam i jo§ neki kurac koji je iSao u paketu, ali ga se dok ovo
pisem ne sjeéam... ne znam, mozda mi se vrati... a sve zato jer nisam htio pot-
pisivati nemusto sklepana umorstva lika i djela intelektualaca, kinodistribute-
ra i politi¢ke svojte Mike Spiljaka koji je tada oponirao, naravno u granicama
razuma, Suvarovoj ideji »kulture odozdo«... A i ta kultura odozdo... koje je to
zesée sranje 1 koji je to teror po glavi radnika bio... evo vam jedne pomicne sli-
ke koju prati dvoglas: lirski lelek i kurblanje masine... ¢isti Majakovski! Samo
ovaj put u glavu: i to srednja, srednja, srednja! Puf.

Jedan dan »kulture odozdo«

Mjesto radnje: Bosanski Samac.

Povod radnji: Susreti Bratstvo i jedinstvo.
Likovi: Branko Cegec i ja.

Vrijeme radnje: 06:00

Toéno mjesto radnje: Tvornicka hala.
Razlog: jebesmisve ako dandanas znam.

Prolog: Cetiri i pol ujutro. Kuhinja kuée u Bosanskom Samcu. Stol u potpuno-
sti postavljen. Na kariranom stolnjaku zeleno-bijelih kvadrati¢a mlijeko, kava,
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pavlaka, mladi sir, sir kao takav, nekoliko vrsta salama, slanina, ustipci, bijeli
i crveni luk, odnosno ¢esnjak i kapula... i svjeza pefena juneca jetra, kajgana i
litra meke §ljive: doruéak je serviran. Branko i ja se gledamo, a gazdarica nam
prica kako je lijepo imati nas u gostima i kako to ona svake godine tako, dodu
pjesnici kod nje, jer ona voli poeziju najvise, a lijepo je kada su u kuéi pjesnici,
jedi sine Stonejedes, oladit ée se ova koono dzigerca, jel ti se oladila, pakadne-
jedes, najprije nju pojedi pa onda mos jaja, o$ naoko da ti ih ispe¢em, nisam
vas ni pitala, kakoono Nikce, jeldadase tako zoves, ati tis koono Branko jelda,
jedte moji pjesnici nemoze insan na prazan stomak da recituje... a do¢epovas a
niStapojelniste... Jedem ta jetra a ona zilava, ali pecena s ljubavlju za poeziju
pa ih jedem, a i jaja, jer nekako mi u zelucu od sino¢, a i ne pitam gdje to idemo
jer ovo mi li¢i na neku bosansku posljednju ve¢eru samo prerano, jer pojma
nemam zas$to bi netko tako rano uopée bio budan a kamoli jeo i to jetru na
zaru s dvije vrste luka i sve da sebi objasnim nato¢im skoro punu ¢asu rakije i
opalim po njoj, a Cegec me gleda i ne vjeruje... Suti i zulja mladi sir, pije crnu
kavu, a ti Branko, jelda, Branko, neeeees ovo jetre, a vidis kako Nikca jede, pa
probaj iti... ja nato¢im Branku i on otpije pa popije: aha, na to je Krleza mislio
kad je napisao kako ce jednoga dana, jutra, ne sjecam se, dana ima visSe smisla,
ili ne, jednom, da jednom... tako je bilo, Jednom ¢ée Crvena zora svanuti...
e. Krleza, a zora tog jutra jos nije ni pocela... jedva smo drugaricu domacicu
nagovorili da nam ne radi lan¢paket kako je rekla, zahvalili klanjajuéi se u ri-
kvere, ja s drugom ¢asom u ruci koju ispraznjenu vra¢am, izasli iz kuce jer da
¢e ponasdooocautooooobus... i dosao je.

Cin: Branko i ja stojimo u hali prepunoj dva tipa radnika: kao manevri
JNA tih godina: Crveni i Plavi. Crveni su oni crvenih o¢iju koji bi, da je milosti
samoupravnog socijalizma, nakon treée smjene svojim kuc¢ama, a Plavi su oni
modrih usana, prozebli jer su se iz toplih kreveta premjestili na posao: prva
smjena. Na njihovim licima bilo je jasno da su ocekivali sve osim para prakti-
kanata »kulture odozdo«.

Dan danas suosjeéam s njima i zavidim im na koli¢ini ljudske dobrote, str-
pljenja, smirenosti... koju su to jutro pokazali. Naime, to $sto smo im Branko
ija radili, ne bi se trebalo smjeti tolerirati. Radnici strpljivo stoje u grupama;
njih preko stotinjak, vise, manje, vise... ako se dobro sje¢am; a Branko krene:
Eros, Evropa, Arafat... sjeéam se, kada je rekao Arafat, jedan je radnik podi-
gao glavu prema bjelini tvornickog zida kao da ¢eka da po¢nu Filmske novosti
a u njima pri¢a o Nesvrstanima... Al Fattah, Yaser istoimeni Arafat, PLO i
to... ali ne da se Cegec pa zaurla skoro ala Sever na Severu jako stranom te-
ritoriju tvornice: »STIGOSE/SESTORUKI/KINDERI (svi zblenuto gledaju)//
RIBICKI/(tu jedan radnik digne ruku; bit ée ima pitanje, ali Branko ne otvara
raspravu) KESOVIJE/JESTOST (jest... Sta ba? Sapucée jedan vrteéi »Francu-
za« lijevom i lagano ga milujuci desnom)//STOJECKU/KURVIN/INDIJANAC
(halom se prolomi aplauz na »kurvin Indijanac«, jer sada je jasno o ¢emu je
rijec: ipak western jebemti iboga...) Branko se klanja i nastavlja: NACIONA-



LIST (muk u pi¢ku materinu; mozes$ tiSinu u dzepove trpat samo da te ne vide;
sumnjicavo se pogledavaju, a ja si to prevodim u najebalismo, kad Branko spa-
Sava): LISTONOSA SASAV (to ti je unjih postar, $apuée brko radnici do nje-
ga, e jebem ga luda... he, he, postar)... pjesma ide dalje: ASTERIX/IXERICE/
CAPICA//ELEM/EMOCIONALNI/NITKOF//OFFOVAC/ACETATNE (na ovo
»acetatne« nekoliko njih se trgne, ali treéa smjena posustaje, a Branko udara
po normi, NEUROZE... i tako se odilja sve dok na mene ne dode red. Citao je
jedno dvadesetak minuta, a tada sam nastupio ja... usred Bosanskog Samca
¢itam na ¢akavskom, ali zahvaljujué¢i Brankovom Western Slagvortu, derem
po Indijancima... u ritmu kora¢nice: »Sli Coktosi i Omogi/Delavari i Modoki/
Pistoleri Kazacoki/Sli va redu zvona zvone/nis ni videt od kolone...«, radnici
pocupkuju, Kazacok bit ée... kolo nije, ali nesto kao pocetak punk cupkanja,
valjda od zime, od dosade... i kada sam mislio da ¢u ih ili rasplesati ili izgubiti,
ili, $to mi se danas ¢ini da je bilo jedino primjereno situaciji, dobiti po piksli
poetskoj... zapoénem: »Da ni bilo Marijinoga oca, ne bi bilo Marije/Da ni bilo
Josipa va Marije ne bi bilo Krista...« (jebem ti krsnu slavu, smije se Brko grleci
radnicu, a ekipa oko njega pocela je klimati glavama u znak odobravanja, ono,
vidi$ da je tako, nista bez muskog pa makar i Josip, krsnu mu slavu jebem...)...
i tako se, u jedno Sabacko jutro, kalio ¢elik i to odozdo; jedino nekome tko
nikada nije bio u tvornici, tko nikada nije kurcem mrdnuo oko strojeva, u
ovom slucaju Stipi dakle Suvaru, polit-komesaru sociologije, ministru kultu-
re... urbanom sociologu sela... mogla je na pamet pasti ovakva pizdarija — da
radnike, u opisanom sluéaju, maltretira semantickim konkretizmom druge i
c¢akavskom makaronstinom trece generacije udarnika slova, i to usred Bosne,
i to u Sest ujutro, jeblo ga odozdo.
A, sto se poezije same tice, ni bijeli luk na jetru nije dobro sjeo.

Grijeh II: Razrada: KOH

Da, necu joj reéi da nije pozeljna. Ali ¢u se pokupiti i otiéi k njoj, odnosno kuéi
na Marulicev trg; doduse u istu zgradu u kojoj je u mraku socijalizma, partizan
Jure Kastelan, u dobrom drustvu Bonaventure Dude, tiskao, Bibliju. Kada je,
kako kaze jedna bolesno ambiciozna mesarska emisarka podno Grobnickih
Alpi, Zedna jogurta kojega u socijalizmu nije bilo tako da se po njoj glasovita
Jogurt revolucija nazvala po nepostojeéem gustom ljepljivom bijelom napitku
i tako nikada zbila, religija bila zabranjena! Puf po drugi put u kratko vrijeme.

Ili sam mislio da ¢u otiéi.

Opet blizina klavira. Nitko vi$e ne svira. Pije se, a ¢ase se odlazu na bli-
stavu plohu.

Prilazi mi M. D. zvana Honduras. U njezinu se i Goranovu stanu u obliku
polulopte, potkove, kljaste sfere, ne sje¢am se, ali u njemu se petkom dijele
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»pistolji«... upute za atentat na osobu. Gleda me i, pretvarajuci se da mi nesto
nudi, konstatira:
— Osnivamo KOH!

— KOH? — pitam.
— Da, Knjizevnu omladinu Hrvatske.
— Aha.

— I mislimo da bi ti bio najbolji kandidat za predsjednika — rekla je sve-
¢anim glasom.

— Ja??? — nemalo sam se zacudio.

Imao sam tada nekoliko svojstava s kojima mi nije bila pretjerana nelago-
da zivjeti, ali ono $to zaista nisam imao bilo je samopouzdanje, ali to je jedna
sasvim druga prica o kojoj znam sve, a najviSe to da je nikada nikome necu
ispricati. Od ¢injenice da je moja i samo moja, vece je samo Zaljenje $to pripada
meni.

— Da, ti; komunikativan, spretan organizator, inteligentan, duhovit, a i
pojava...

— Ne, hvala, ne mogu ja to.

I zaista nisam ja to bio u stanju uzeti na sebe. Jos§ uvijek dosljak u Zagre-
bu, veli¢ina djeteta u meni takmici se s opsegom vlastita tijela, provincijalac,
uvjeren sam... a i nisam ja za Partiju, a to je partijska sluzba; zadatak... ne!

— Nece$§ ni razmisliti... razmisli.

— Jesam i ne mogu. Hvala.

— A smije li se znati zasto? — ton je sada sluzben, partijski, komesarski,
a zapravo obrambeni.

Mladenka Honduras nije ispunila danu joj direktivu vrbovanja. Ne znam,;
pristajem na moguénost da grijesim. Mozda su stvarno mislili da ja to mogu. A
mozda bih i ja barem nakratko o tome razmislio da taj poziv nije bio zalijepljen
za Partiju kojoj nikada nisam Zelio pripadati. Ne toliko §to mi je ideja komu-
nizma bila strana; dapace, i danas mislim da je ona duboko humana i prelije-
pa; kako ideja drustva u kojoj svatko radi onoliko koliko moze i dobiva to¢no
onoliko koliko mu treba ne bi bila dobra?! Apsolutno ona to jeste. Ali, nije bila
provediva. Ako ni zbog ¢ega drugoga ono zbog toga $to njezini praktikanti kod
nas nisu bili ni Marx ni Engels ni Gramsci... nego Rankovié, Kardelj, Dolanc,
Pero Pirker i Suvar... O Titu jo$ nisam stekao dojam. Radim na tome.

Socijalizam da! Antifasizam, uvijek! Komunizam, da! Partija nikad. Jebi-
ga, jednom ¢u ipak postati predsjednik u jednakoj tada mi ponudenoj bransi,
ali to tada nisam mogao znati.

Pisanje je solitarna aktivnost i nije mu potrebna organizacija — iS¢upao
sam ni sam ne znam otkud. Dan danas se stidim bjelodanosti mojega za tu
priliku izgovorenog razloga za ne.



Sluzbena optuzba: »Pisanje je solitarna djelatnost«; prijevod
MDH: »Rekao je da je organizacija nevazna«

Puf. Treéi i zadnji put. Od te veceri koja se pretvorila u pijanu zoru, ja petnaest
mjeseci nisam smio objavljivati u Socijalistickoj Republici Hrvatskoj. Sluzbeno
objasnjenje za moje micanje iz javnosti bilo je: »Rekao je da je organizacija
nevazna.«

Prvi predsjednik KOH-a bio je Edo Budisa.

Nedugo nakon preuzimanja te duznosti naden je mrtav u hotelskoj sobi u
Trstu.

Jedna je organizacija s dobrim razlogom pokrenula manifestaciju Dani
Ede Budise.

U njegovu Rovinju, premostivsi dva stoljeéa, nastavio je trajati jedan, nje-
mu u potpunosti posveéen, Klub pusaca lula.

Mit o jugoslavenskim disidentima

Petnaest mjeseci u Hrvatskoj nisam objavio nista. Nisam smio. U Srbiji jesam.
Smio sam pa sam objavio. U tada itekako i u Zagrebu vidljivim, renomiranim i
ozbiljnim ¢asopisima KnjiZevna re¢ i Knjizevne novine. Daleko sam od kalibra
klasika. To su ionako Andri¢ i Aralica u svim njegovim inkarnacijama, uklju-
¢ujudi i pisca koji nam je zabranio da se njegovo ime spominje uzalud tako da
kao da ga i nisam spomenuo. Klasik dakle nisam, ali, ako nista, ono iz vlastita
iskustva mogu reéi da svatko tko o sebi misli i govori da je bio disidentski pisac
u vrijeme Jugoslavije, ni manje ni viSe nego sere. Jer u Jugoslaviji je na razini
Jugoslavije funkcionirala jedino JNA. Sve je drugo bilo rasparc¢ano po republi-
kama. Sto se »disidenata« tice, ili ne razumiju $to je to biti disidentom, ili bi to
toliko htjeli biti, da li u borbi za mjesto u periodizaciji knjiZevnosti bez obzira
bili oni u njoj aktivno ili ne, ili pak, $to je nazalost ¢eséi slucaj, u borbi za vla-
stitu, bolju, proslost. Jer, ako si nesto u ono vrijeme, kao recimo ja »zajebao«
u Hrvatskoj, mogao si nastaviti pisati u Srbiji, u Sloveniji, u Bosni... a taj je
polozaj proskribiranog autora puko republicki i kao takav itekako je daleko od
disidenta. Disidenata u jugoslavenskoj knjizevnosti, kao uostalom niti jugosla-
venske knjizevnosti kao geo-literarno »nad«nacionalne ni imanentno estetske
kategorije, nikada nije bilo.

15 mjeseci u kojima sam ucio, ucio i samo ucio
Moje izbivanje iz javnosti, doduse samo kao kriti¢ara i pjesnika, trajalo je toc-

no petnaest mjeseci. Prijateljstvo mene i Branka Cegeca traje puno duze. Kada
je izasao iz vojske, kada je odsluzio redoviti vojni rok, kada se »skinuo«, Bran-
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ko me je odmah potrazio i od mene naruéio da napisem prikaz Sabranih djela
Janka Poliéa Kamova koja su izasla u Opatiji u izdanju kuée Otokar Kersova-
ni. Rekao sam mu da meni nije dozvoljeno objavljivati.

— Napisi — rekao je — Sest do osam kartica.

Moj je prikaz Sabranih djela Janka Poli¢a Kamova otisnut sljedeéi tjedan.
Cegeca su nesto, sje¢am se, jebali oko Hansa Magnusa Enzensbergera i njegove
nostalgije za »jucera$njim svijetom« tako da sam ja uspio proéi ispod radara. Io-
nako su ti aparatéiki, kao i velika ve¢ina nas, u pravilu imali navike kampanjaca.

Cenzura rediviva

Toliko o cenzuri osamdeset i pete na Sestu; u vrijeme regionalno sporog i brzog
globalnog umiranja komunizma i u vremenima interregnuma u kojima smo
sanjali njegovo upokojenje i dolazak demokracije. Mi pisci sanjali smo svijet
bez cenzora. No, on, kao i socijalizam, ima viSe od jednog lica; za razliku od
socijalizma, niti jedno lice cenzure nije ljudsko. Ljudsko pogotovo nije ovo koje
u posljednjoj treéini Zivota moram gledati. Ovo bez centra, bez najave, ovo koje
veoma, i pod mojim jagodicama, ne jednom uspjesno aktivira stanje mozga:
»autocenzura«. »Ne kaci se s ovim mladim Zenama, Nikice, one nemaju mje-
re...« — rekla mi je jedna od majki feminizma kasnih sedamdesetih i ranih
osamdesetih nakon $to sam prije skoro dvije godine bio zaskocen od sestara
alarmantnog manjka odgoja i obrazovanja i kroni¢nog viska misljenja o svemu
i svakome, ¢ak i na nevideno i necuveno, i dosta uspjesno sklonjen u zavjetri-
nu. O¢ito je atentatorki bilo lakse ukloniti starijeg kolegu i pregaziti tragove u
travi koje, preko ograde smisla etike, ostavlja ne jedan od upokojenaca nakon
frontalnog i massiwnog attacka tih mladih dama u prezentisti¢koj borbi za
vlastitu bolju proslost — lakse je bilo oportuno na njega nasrnuti nego poput
njega nekad, izvrSavati vlastite profesionalne obaveze i napredovati redom i
na vrijeme, a na radost istog tog starijeg kolege koji itekako umije pogrijesiti,
i o¢ito je opasan i zao, jer razulareni i polupismeno sastavljen spomenarski
vrisak, kao $to je ovaj o kojemu ¢u pisati, a kad to u¢inim tu ¢u epizodu na
plohu ekrana postaviti ne nuzno s imenima protagonistkinja i protagonista,
vec s inicijalima ili neé¢im sliénim krajputasima za dublere za amoralne scene,
napisala odaslala »osoba« kojoj je taj odvratni profesor, to musko govno, ta mi-
zogina svinja, taj zlorabitelj modéi... dvaput otvorio vrata akademske zajednice.
Prvi put Sirom; drugi put kao subjekt anomije.

Smrt cenzure smrt je za knjizevnost

Kada sam devedesetih godina prosloga stoljeéa, na mojemu teksaskom uni-
verzitetu radio intervju s gromadom ruske literature, Vladimirom Vojnovi-



¢em, »Ruskim Hagekom«, piscem koji je u liku Vojnika Ivana Conkina zapravo
1spJeva0 himnu Jaroslavu Haseku kultur(aln)o adaptiraju¢i Dobrog vojaka
Svejka, preselivsi ga iz Ceske u onomadni Sovjetski Savez, gotovo ni¢im iza-
zvan, Vojnovi¢ je ponudio mali traktat o neprocjenjivosti cenzure i esteticki
neophodnom zahtjevu za povratkom zabranjivanja pisaca, njihovih progona
i uspjesnih atentata na njih... Zbog ¢ega je Vojnovi¢ tako mislio, a mislio je
veoma ozbiljno... prepric¢at ¢u njegov argument po sjecanju:

Sloboda ubija lijepu knjizevnost, pri¢a i pusi na terasi studentske men-
ze. Subjekt—predikat-objekt, »amerikanizacija« sintakse usuljala se u rusku
knjiZzevnost; samim redom rijeéi u recéenici sugerirala je i simplifikaciju sadr-
Zaja: sve izravno, doslovno, sve duboko umoceno u iluziju izvanliterarnog, sve
plosno, glasno i loSe. Za vrijeme cenzure i represije, knjizevni je stil blistao;
metafore, metonimije, alegorije, parabole... sve je to bio alat za izbjegavanje
progona. Ako je kritika i bila, bila je blaga, barem u svijetu koji nije poznavao
ekvilibriranja i ronjenja samizdata i tamizdata, ali je stil bio fascinantan...
recimo jedan Bulgakov, Bijeli, Jurij Olesa... pa i Harms, Kruconih... u mini-
malizmu avangarde... a sada stila nema, jer moze se i smije... reci sve i bez
zadrske, i $to imamo? — loSu knjizevnost.

Razmisljam o tome koliko je Vojnovié¢ veé tada bio u pravu i sjetim se rijeci
mojega neprezaljenog prijatelja i najhrabrijeg ljudskog biéa za koje sam ikada
imao prilike znati da postoji i nesvakidasnji privilegij da se s njime zblizim,
Predraga Duje Lucié¢a: »Doéi ¢e, Nice moj vrijeme kada ¢emo svi smjeti reéi
sve... 1 mi éemo to vrijeme docekati i mi éemo nastaviti govoriti to ‘sve’, ali nas
nitko viSe nece slusati; sada, dok ima cenzure, barem nas uzimaju za ozbiljno
i kontroliraju koliko mogu, i koliko im mi damo da kontroliraju, ali kada toga
nestane, puf, nestat ¢emo i mi ovakvi kakvi jesmo.« Puf, da!

I Predrag i Vladimir bili su u pravu. Niti jedan od dvojice ni sanjao nije
kako ée se i koliko cenzura razbahatiti i osiliti i to pod egidom Ljevice; ljevice
koja je toliko zaslijepljena vlastitim velicanstvom da (barem zasada) ne uvida
i ne odvise suptilnu igru staljinistickog i mussolinijevskog diskurza, u spoju
koji se prije samo desetak godina nije mogao ni zamisliti, a danas je stvaran:
staljinisticki fasizam.

Argonauti Kariba: agava i palmin list ili literatorij mora

Posao knjizevnika posao je prevoditelja: s jezika besmisla svijeta on prevodi na
jezik smisla literature. Nisam ni usao u engleski a odlucio sam se za jos jedan
bijeg u jezik. Na jeziku bijega (pre)pisao sam bijeg jednoga u nizu egzilanata
»komparativne knjizevnosti«.

Nakon godina bjezanja od Spanjolske inkvizicije diljem Europe, praéen po-
nizenjima i zlima koje namece izgnanstvo, fratar Servando Teresa de Mier
jednoga je poslijepodneva, u botani¢kome vrtu u Italiji, naiSao na predmet koji
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ga je shrvao tugom: na meksicku agavu (na biljku maguey) skuéenu u malenoj
éeliji za Ciju je stijenku bilo pri¢vrséeno nesto kao njezina osobna iskaznica.

Fratar je bio primoran bjezati jako dugo, a sve da bi naiSao na mjesto
na kojemu se nalazio objekt koji ga je zrcalio i odredivao: na malenu biljku,
iSCupanu i presadenu u jednu tudu zemlju, pod jednim tudim nebom. Gotovo
mitski ciklus kojega utjelovljuje americki ¢ovjek, bezvremena zrtva — zrtva
za sva vremena, sastavlja¢ nemogucéeg, vidljiv je u tom kratkom i zestokom
susretu duse i predjela, samoce i izgubljene predstave, osjecaja shrvanim ne-
sigurnos$éu, izostancima i emocijama koje odjednom navru, prekrivajuéi, ma-
gnetizirajudi, idealizirajudi tu stvar koja, dok je nje posvuda bilo i dok ju je on
mogao imati kagdod bi to zazelio, nije bila nista do opée mjesto koje je, upravo
radi nase nemogucénosti da ga za sebe vratimo, najednom postalo uzviSenim
predmetom Zudnje.

Iako se fratar Servando Teresa de Mier i ja nikada nismo sreli (povijest
zapravo ni ne »jamci« da su se ljudi u njoj ikada upoznavali) mora da smo, u
sliénim okolnostima, iskusili isto; jednaku osamljenost, iako u razli¢itim pre-
djelima. Mene je, nakon $to sam shvatio da mi je za ulazak u Kanadu potrebna
viza, nehat administracije odveo na slapove Nijagare gdje me je, puno vise
od grandioznosti pejzaza, dirnulo daleko sje¢anje na trenutno nepostojece li-
burnijske palme. U Fratru Servandu, ¢ovjeku tisu¢a dimenzija — postenjak,
picaro, avanturist, egzaltiran, rastrgan nemoguéim (domovinom) — isti se je
dogadaj raspleo u samom sredi$tu jednog od najnapucenijih europskih gra-
dova, usred guzve gotovo potpunoma nepoznatih lica i u metezu bezbrojnih,
uglavnom proturjecnih, ideja... Povratak, za pravo reéi, dozivanje u sjeéanje
palme ili agave, bit ¢e, za obojicu mu¢éni i neizvjesni, i naposljetku (sudbinski)
mogudi.

U ovom manje—viSe pokusaju adaptacije dvaju naoko ne pretjerano razli-
¢itih zivota, koji sam napisao prije dvadeset godina (i kojega jedva da se sje-
¢éam) besmisleno je pripovijedati o peripetijama meksi¢koga fratra Servanda,
a neumjesno ih je usporedivati s mojima; barem jednako uzaludno kao sto je
besmisleno razglabati o razlozima koji su nam zapleli Zivote. Bilo kako bilo,
razmisljam o trenutku koji je, kao uostalom i svi vazni trenuci, ostao poprili¢-
no nezabiljeZen u takozvanoj »sluzbenoj« povijesti; mislim na onaj trenutak u
kojemu su se pustolov Servando, sada veé¢ u Meksiku, i ja, nakon tisuéu i jedne
nedace koju je, za razliku od mene koji sam putujuca nedaéa, Servando prepa-
tio i istovremeno suocen s nepreglednim spektrom nesreca i ponizenja koja su
tek bila pred njime... Obojica smo se, nakon $to je svatko za sebe jo$ jednom
vidio njemu drage predjele, uspjesno mimoisli. I sto smo to mi zapravo vidjeli?
Sto moZemo jedan drugome reéi? Sto sebi samima? Covjek koji je prepjesacio
¢itavu Europu, prozivio nevjerojatne avanture, ¢ovjek koji je na svojoj kozi
osjetio svaki progon, neumorna i vjecna zrtva koja je nekoliko puta zamalo
izmakla lomadi, poznati stanar najuzasnijih zatvora Europe i Amerike, patriot
i politicki pobunjenik, borac... sve u svemu ne bas najprikladnija osoba koja



bi mogla diktirati i voditi ritam povijesti njegove domovine, ili pak provincije
iz koje potjede, pa ¢ak ni ritam one osobne povijesti, vlastite. Sto se mene pak
tice koji sam zemlju napustio s pismom preporuke Ante Stamaca, koji, poka-
zalo se, bas nije bio primjer stabilnosti, ili pak moralne i duhovne satisfakcije
kakvu bi od njega ocekivali, za razliku od Fratra, na put sam krenuo sustinski
dezorijentiran.

éinjenica da smo obojica odabrali mjesto mimoilazenja, kao da nas je po-
vijest sama namamila da se u isto vrijeme i u istoj to¢ci razmaknemo i tako
ne susretnemo, nije bila dovoljna da povijest zabiljezi taj izostanak dogadaja.
Povijest ionako ne biljezi osobno. Pogotovo ne izostanak osobnog. Ovo potonje
je pak jedna od njezinih poznatih i bes¢utnih ironija. I zato ukoliko bi se, kao
dobri povjesnicari, ogranicili na gole ¢injenice, obojica bismo se trebali povuéi
natrag medu sjene i nijemo zauvijek nestati; bez odjeka oti¢i u tamne i opreéne
odaje zapisa o vremenu, ili u njegove labirinte.

O povijesnosti »Povijesti«

Ali, labirinti, kao i ogledala i ponavljanja povijesnih epizoda pripadaju jednom
drugom »dunderu«. Ja ovo biljezim iz jednostavnog razloga: jer to, osim mene,
i to s dobrim razlogom, nitko drugi nece zabiljeziti. Svrha je ionako precijenje-
na. Cin je ono §to ostaje. A ovo je jedan od »&inovac povijesti.

Zato nikada nisam vjerovao onome »povijesnom«, onim »minucioznim i
preciznim« podacima. Jer, na kraju krajeva, sto je »povijest«? Datoteka puna,
manje vise, kronoloski poredanih dokumenata? Da li povijest biljezi klju¢ni
trenutak u kojemu se Servando nade, licem u lice s meksickom agavom, ili pak
ono $to sam ja osjecao u trenutku kada mi je, u San Juanu, u Puerto Ricu, dok
sam sjedio u fotelji u kojoj je samo prije nekoliko godina kao »Marielito« sjedio
sam Arenas, prevoditelj Arenasa i Borgesa na engleski, Teksasanin Andrew
Hurley, pri¢ao o tome kako je Reinaldo Arenas bio uvjeren da mu je virus
side, za vrijeme utamnicenja na plantazi Se¢erne repe, ubrizgao sam Castro...
Sve rupe u drvenim kabinama na plazi u Havani; svi autobusni kolodvori, sve
putnicke i trgovacke luke po kojima je nemilice bez zastite $to trpao $to u sebe
utrpavao, Arenasu, vice njegov prevoditelj, nisu bile u stanju sugerirati da je
mozda sidu zakacio kurcem a ne iglom... Impulsi, motivi, tajne percepcije koje
nagone (¢ine) ¢ovjeka, one se uglavnom ne pojavljuju u povijesnim knjigama;
one se tamo ne mogu pojaviti, i zato ih $vercam u vlastita sjeéanja. Ovo je ipak
klopka. Njezina svrha, kao i prostor njezina uspjeha, pociva u iznenadenju
nenajavljenog.

Povijest, pokazalo se to i za vrijeme moje Amerike, biljezi datum bitke,
ilustrira je brojem mrtvih, drugim rije¢ima, biljeZi ono $to se dade evidentirati.
Ti zastrasujuéi tomovi fiksiraju ono $to izmice (a toga je jako puno). Uvijek
je to ucinak, nikada uzrok. Radi toga me viSe od Povijesti, zanima traganje
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za vremenom. U takvom neukrotivom i uvijek razli¢itom vremenu, ¢ovjek je
uvijek njegova metafora. Jer, ¢ovjek je, na kraju krajeva, metafora povijesti,
njezina zrtva; i onda kada pokusa promijeniti njezin tok, i kada, kako neki tvr-
de, u tome cak i uspije. Opéenito govoreéi, povjesnicari beskona¢nost vremena
vide linearno. Koje dokaze posjeduju da je tomu zaista tako? Da li je dokaz za
to pojednostavljeno razmisljanje koje nam ukazuje na to da se 1500. dogodila
prije 1700., ili da je Trojanski rat prethodio dekapitaciji Marije Antoanete, a
pad Aleksandra Rankoviéa nakon Brijunskog plenuma... kao i je li 925. zaista
izgledala kako je predstavlja »nasa sluzbena« (i crkvena) povijest?

Kao da vrijeme haje za takve sitnice, kao da vrijeme zna bilo §to o krono-
logijama, o progresu, kao da vrijeme moze napredovati...

Prije negoli ingenioznost ¢ovjeka koji pokusa stupnjevati vrijeme, ili ga,
s pozicije »progresivista« podijeliti na razine njegova razvoja, vrijeme se, ne
hajuéi za to, tome jednostavno odupre. Jer, kako katalogizirati beskonac¢no?
Ali ¢ovjek se ne predaje i ne prihvaéa nehajnost vremena, i zbog toga imamo
sve te podatke, datume, kalendare, i njima sli¢ne stvari. Njihov »progres«. Ono
§to nas, kad god u vremenu, u bilo kojem vremenu, susretnemo autenti¢nu,
dirljivu osobu, iznenadi, jest njezina bezvremenost, izvanvremenost, njezino
trajanje tu i sada, njezino stanje vjecnosti.

Ono beskonac¢no, ¢ini se, nije niti linearno ni vidljivo, jer gledati na zbi-
lju kao na povorku ili na fotografiju, zapravo je vidjeti nesto jako razlic¢ito od
stvarnosti. Zbog toga mi se ono §to se naziva realizmom, ¢ini u suprotnosti sa
stvarnoséu. Osim ako se ne radi o soc-realizmu, naravno. Pokusaji da se tu
stvarnost podjarmi, da je se strpa u za nju namijenjenu ladicu, da se na nju
gleda iz jedne jedine perspektive, s one »realista«, zapravo i logi¢no prijece nas
uvid u sveukupnost zbilje.

No, ne tako davno, nismo samo imali (i pretrpjeli) realizam, nego smo
takoder morali trpjeti i malo¢as spomenuti socrealizam u kojemu se na zbilju
ne gleda samo iz jednog, bilo kojeg, kuta; gleda se iskljucivo iz onog politi¢kog.

Koja to zbilja moze biti, pitam se, na koju ¢e iz te pozicije, iz toga kuta,
gledati njezine zrtve?

Istina je da, ukoliko i mozemo govoriti o proizvodu socijalistickog realiz-
ma, nikako danas da deloziram Arenasa..., mozemo, jedino govoriti o roma-
nima Aleksandra SolZenjicina. Oni odrazavaju jedan dio socrealistic¢ke zbilje,
onaj najocitiji i najpovrsniji: koncentracijske logore.

Nikada se neéu umoriti od otkrivanja toga da stablo u Sest sati izjutra nije
ono podnevno stablo, kao niti ono ¢ije hujanje nam uvecer donosi utjehu. I
onaj povjetarac koji se dize uvecer... moze li biti onaj isti jutarnji? I te morske
vode koje plivac reze u suton kao da se radi o biskvitu, da li su iste kao i one
podnevne? I dok vrijeme tece i toliko se oéito premece u stablo ili predio, mo-
zemo li mi, najosjecajnija bi¢a na zemlji, ostati ravnodusni na njegove znako-
ve? Mislim upravo suprotno: okrutni smo i njezni, sebi¢ni i velikodus$ni, puni



Zudnje i meditativni, jezgroviti i sirovi, grozni i uzviseni, poput mora... Mozda
sam upravo zato uvijek kanio, u malenome dijelu onoga $to sam napravio, u
ono malo u¢injenoga za $to mogu tvrditi da je moje, odraziti ne zbilju, nego sve
zbilje, ili barem neke od njih.

Male povijesti: zrcala proturjecja

Svatko koga knjige zanimaju u knjigama ¢ée naci ne jednu proturje¢nost nego
mnoge, ne jedan ton, nego mnoge, ne jednu liniju, ve¢ mnostvo krugova. Sjeéa-
nja, poput ovih mojih, male su povijesti medusobno povezanih dogadaja; vise
kao val koji se $iri, koji se otvara, okrece i juri, $iri i vraca u samoga sebe, oja-
¢an, razjaren i nesputan usred toliko gadnih i uzajamno isklju¢ujuéih situacija
da one, zbog vlastite nepodnosljivosti, katkad postaju oslobadajuéim.

Mislim da je takav i zivot. Ne dogma, ne kod, ne pric¢a, ve¢ misterij kojega
treba napasti s raznih strana. Ne tako da ga se unisti (to bi bilo strasno) nego
tek toliko da mu se nikad ne preda. Isto treba ciniti s jezikom: razoriti ga i
dopustiti rije¢ima iz njega da nam sugeriraju moguca znacenja. Ne ga Stovati;
ne ga Cuvati; ne ga higijenizirati... jednostavno ga razjebati pa razjebavati
i skupljati, skupljati i slagati pa razarati... dok se jednoga dana zauvijek ne
mimoidete.

Da povijest nije linearna govori i ovaj primjer: svoju sam prvu knjigu poe-
zije, uglavnom vezana stiha, soneta jednih i drugih, melodioznih katrena i ter-
cina..., prepunu prozodije... Melodije Istre i Kvarnera, napisao 1980. a objavio
1987. Drugu sam knjigu, polifoni manifest dekonstrukciji i »konkretizmuc,
napisao 1983. Objavio sam je 1984. U njoj gotovo da nema niti jedne rime, a
kamoli vezana stiha. Moja prva napisana knjiga objavljena je pet godina nakon
moje druge napisane knjige.

O »prvoj« je knjizi, koja je napisana nakon Melodija, i u kojoj se sve na-
mjerno razgraduje u nakani da razgradi i imbecilni pasatizam i kampanilizam
cakavske »zavicajne« poezije koja kognitivnu rezervu genija crpi u deminutivu
mentalne gramatike, tada uvazeni knjizevni kritiéar pokojnog Vjesnika, da-
pace, posljednji sekretar Partije u toj novinskoj kuéi, a danas neugledni »izda-
vaé« uglavnom energentima krvi i tla pogonjenih naslova, rekao kako »autor,
u poeziji ne zna sastavljati, ali itekako zna rastavljati«, $to je bilo loSe za tu
konkretnu poeziju... da bi, kada se pojavila moja »druga« a prva napisana
knjiga, uglavnom soneta i vezane rime, isti taj kriti¢ar napisao kako bit ée da
sam poslusao njegov savjet i u svojoj drugoj knjizi (napisanoj 1980. a objav-
ljenoj 1989.) pokazao da itekako znam sastavljati... $to je po njegovu sudu
bio progres u odnosu na moju »prvu« knjigu napisanu cetiri godine nakon
Melodija... A da ne spominjem nakanu CK SKH da me se 1995. izbaci iz Sa-
veza komunista, koju je jedva sprijecila ¢injenica koju sam drugovima uporno
ponavljao, a ta je bila da nikada nisam ni bio ¢lanom Partije. Kada su shvatili
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da je uvjet mog izbacivanja iz Partije da me se u nju najprije primi, odustali su
od tog manevra.

Povijest: bivSa mjesta, bivSa vremena, bivsi ljudi, bivsi dogadaji: reproma-
terijal sje¢anja. Neka na tome i ostane.

9/11/2001. New York (agava, list palme)

halucinacija pa onda san pa put o kojemu se sanja dok je san puta
zabranjen pa uzas razdaljina o kojima sanjas ili sanjam

jer u takvim snima ja sam sebi ja na nacin drugoga

kao i ti meni dok te pokusavam sebi navabiti

u bucnoj

(drugacijih i nema ili ih barem nije bilo dok sam ja tamo bio)

no¢i Brooklyna u kojoj ti govorim o danu kada sam sanjao o tome

da budem tu

ne kraj tebe na nacin sebe na nacin stranca u gradu u kojemu svi su.
ne,

da budem tu

opet me ostavljaju te toc¢ke i zarezi kao i onoga dana kada je kroz ravnice Slovenije
kotrljala se vojska uspravnih kormilara

aja na vlaku

na pocitnice? pitao me je jedan jako debeo

(zel debeu pizda mu yokina res

kak ni videu da me ni)

kao toga dana i danas

a $to smo ¢inili?

meni je jedan Kinez prodao ribu

blitvu mi je prodao drugi Kinez

treéi je tog dana slikao zub,

ija sam, tamo u ulici Quey, sve

to skupa izmijesao

a ti si gledala u one tornjeve i rekla

sa sobom ¢es odnijeti ovu sliku

Jebo te, koliki je Hudson veceras,
halucinacija pa onda san pa put i evo me tu
tu gdje sve najprije je uzas, proganjanje necega $to nema ime,
pa neki usud ili takva sta



uglavnom nesto $to danas mislim da

uz malo vjezbe

mogu kontrolirati

pa onda konaénost, pa mala stanka, pa onda odjednom sve tako jezivo moguce i
tako glatko stvarno

itu sam

sada sam tu

ti pises$ a ja to ne vidim

kao niti onaj Kubanac o kojemu mi pises

onaj $to mu je na horizontu

promakla slika palmina lista, agave ili ¢ega veé ne

u svijetu koji se prazni od nas

i od dana kada smo

tamo,

pred prozorom u grad preko puta,

(jer uvijek je to priéa o dva grada)

svatko za sebe

slagali svoje stvari u nase ruke

brizno

kao da nam je to prvi put.

u prozoru, u kupoli straha ¢ué¢i Harold Brodkey,

ili neki drugi mrtvi peder

(ionako se u gradu sve mijenja

u ime novog straha)

¢uci jako mrtav dok rukama govori:

svijet je dom ljubavi i smriti

kako je to samo americki nepikantno na dan kada mi sebe pitamo
kako se skucéiti nanovo u svijetu.

ti bi, pises, usvojila Kubanca, onako, na stan i hranu,

uzela ga na Sevu, a on to ne radi na dan nakon dana u kojem su se jos$ jednom,
sada i tu,

poput komadiéa ludila

nebom razletjeli ljudi,

na dan nakon dana kada u Bostonu George grad oblaci u jastuk,

kada ti Tanja Salje one dosadne XXOO,

kada Dolly u nebo upire njen iskrivljeni nozni palac i njime plasi andele,
kada James, sam poput insomnicara, negdje u Amsterdamu pece ¢ajne
kolacice i jebe majku klupi u parku

jer ona beséutno tamo stoji

i izmislja si novo ime
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ovaj put brahmansko,

ti bi zaista usvojila Kubanca, ali strah te je $to ée reéi tvoj predsjednik pred
nasu smrt

ovako:

nista se nece promijeniti, jer ja to ne znam,

i ne znam kako je, jer ne znam kako je bilo

i ne znam kako ée biti, jer ne znam kako je i sada idem

na onaj isti vlak

na pocitnice.



Nova proza

Slobodan Snajder

Stari ribnjak

(Ulomak iz romana u nastajanju, nepredvidivo dugog u ovom
¢asu, a koji bi trebao s Doba mjedi i Andelom nestajanja
¢initi trilogiju.)

Veé sad, iako je prakticki od jucer, nitko ne zna reéi otkuda je vijest dosla: U
srijedu, po zalasku sunca, u prvom ¢e sumraku selom tréati mrtvi. Kako li ¢e
tek ta stvar s vijeSéu — tko ju je pustio u opticaj — stajati za pedeset godina?
Moguce je, veli vijest, da ¢ete u koloni koga i raspoznati. Ako je jos mrtav!

Tako nastaje povijest.

Ona je puna izvrnutih formulacija.

Vijest prati uputa da se mrtvi ne smiju dirati jer su kuzni. I da ih se ni na
koji nadin ne smije hraniti.

Potonje Maru nije iznenadilo. U zooloskom vrtu vidjela je (bila je samo jed-
nom, ali je upamtila) upozorenje: Ne bacaj hranu u kavez! Ne pamti vise ¢iji.

Takoder se u tom trenutku ne moze sjetiti tko je prosirio glasinu da su
seljaci jasenovacke okolice bacali izgladnjelima u kamionima i vagonima hlje-
bove kruha.

Mara ispece kolac od jabuka.

Odluéi da ée vrbik uz stari ribnjak biti mjesto s kojega ¢e pratiti mrtve.
Veé godinama nitko u toj bari nije vidio ribu. No bio je tu cijeli narod Zaba, i
dakako, tu i tamo, znala bi zasustati koja bjelouska.

Mara nije sa Zenama dijelila neprijateljstvo spram zmija. Od one koja je
Evu navela na grijeh prvog ljudskog para, pa do kasnijih narastaja koji se
uglavnom zmija groze.

Mara ih se nije bojala.

Otud je mirno zauzela svoju napola skrivenu osmatrac¢nicu.

Vrbe kao da su je malo zaklonile.

To, ali, bijase joj neugodno.
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Jer odjednom joj se uc¢ini da je u Paklu, sa samoubojicama. Grane stabala
u Sumi Pakla, kako ih je naslikao slikar u onoj strasnoj knjizi, jedu ruke ljudi
koji su se ubili.

Nikada, prosapcée si Mara. Dok imam djecu. Primisao na Pakao odleprsa
kako je i sletjela.

Proviri Vecernjaca. Zenska zvijezda: kraljica Svemira.

Ma kakva si ti kraljica, Sapée Mara. Shvati da govori sama sa sobom. Pa s
nekim govoriti moram, pomisli.

Ipak, ti si meni saveznica jer sada dajes znak! Ti nadgledas trku, to jest sve.

Zaista, Cini se, negdje je neki metez, nesto pocinje.

— Dolaze, dolaze!! — ¢uje Mara djecu.

Tko ih, djecu, ostavlja napolju u sumrak?

Tko ih pusta vidjeti mrtve?

Zar ve¢ — vidjeti mrtve? A Zivjeti tek su poceli.

Tako onda krenu price, krenu strahovi, djeca mokre u krevet.

— Kudi, djeco, smjesta kuéi! — vikne Mara, ali djeca su veé otperjala dalje
Siriti vijest.

Doista, u lakom trku krenuse mrtvi.

I evo ih u visini starog ribnjaka.

— Kako je mrsav! — vrisnu Mara.

Ali za kratak tren vidi samo leda.

Sve trajalo je kratko.

Tko je vidio, vidio je.

Ona jest.

Kako je mrsav!

Kolac¢ je ostao u torbi.

Zmije, zabe, ne ljube slatko.

Lako sam na$ao stari ribnjak za koji mi je baka pric¢ala da je uza nj stajala i
¢ekala u sumrak, u jedan sumrak, ne bi li vidjela sina logorasa kad se ono bio
pronio glas da ¢e iz logora mozda biti pusteno nekoliko ljudi koji su porijeklom
Hrvati.

Vijest je izasla laznom.

Ribnjakom je, dok sam u vrbiku postajao, vijugala bjelouska, kao uvijek
Sto je Cinila.

Sjetih se stihova starog majstora haikua koji se zvao Basho:

Stari ribnjak

Zaba skoti

Bué



Tri stiha. Ni u kakvoj vezi s Danteovim tercinama, niti s Paklom, kako ga
je slikao Mirko Racki.

Stvari koje smo povezali valja pustiti da svaka ode na svoju stranu.

To je sve $to tu jos treba redéi.

Ako i to.
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Sibila Petlevski

Soba za razudbu

(ulomak iz romana Duhovi zemlje)

Promatrala je prometnika na glavnom gradskom trgu kao da ga prvi put vidi.
U dugom Sinjelu, sa Sirokim opasacem pri¢vrséenim previsoko, u ¢izmama,
s bijelom kapom i bijelim rukavicama: imao je vazan i nepopustljiv izraz na
licu. Uvodio je red tamo gdje su se rac¢vale tramvajske linije, u kaosu pjesaka,
automobila, kamioneta, motocikala, obi¢nih bicikala i teretnih tricikala, talji-
ga natovarenih robom, izmedu gospode u odijelima savrsena kroja s fedora i
eden SeSirima, gospoda u kostimi¢ima s kaputima koketno prebacenim preko
ramena, izbezumljenih majki koje manje dijete nose na rukama a veéu djecu
pokusSavaju natjerati da se drze za ruku, vojnika, uniformiranih i neuniformi-
ranih agenata, sluzbenika i sluzbenica, djec¢aci¢a u odijelcima s kratkim hladi-
cama i vunenim ¢arapama, siromasnih derana u prekratkim zguzvanim hlaca-
ma neprimjerenim godi$njem dobu, tipova koji objesenjacki istréavaju ispred
automobila, kumica s Dolca koje se u Sestinskoj nosnji pokusavaju ugurati u
tramvaj bez skidanja s glave prazne pletene koSare u kojoj su ujutro nosile na
trznicu sireve, jaja i grincajg za juhu. Nije uspjela uéi u tramvaj iz kojega su
visjeli grozdovi muskaraca premda joj je jedan od njih pruzio ruku rekavsi:

»Ima jo$ mjesta, milostiva«.

Nasmijesila se u zahvalu i rukom otklonila ponudu.

Bio je lijep zimski dan. Oduvijek je voljela zubato sunce, mirise Zagreba u
rano jutro, ali bilo je ve¢ skoro podne i te seljakinje koje su veé prodale brzo-
pokvarljivu robu naguravale su se sa svih strana, $to ju je ¢inilo nervoznom.
Stekla je naviku zapazanja detalja koji odudaraju od uobiéajenog: naglih po-
kreta, razmjene skoro neprimjetnih, tajnih signala izmedu ljudi koji stoje na
razdaljini, znakovitih pogleda, ubrzanja u hodu, opipavanja revolvera skrive-
nog mantilom.

Prometnik, s usima koje su virile ispod bijele sluzbene kape s obodom,
imao je mek, plesni rad nogu, a rukama je davao upute o smjeru odrjesito, kru-



to. Rezao je zrak geometrijskom precizno$céu, ozbiljnog lica, gotovo ozaren di-
jeljenjem prostorne pravde. Nepopustljiv i blazen, bio je zapravo smijesan, kao
andeo cuvar prerusen u prometnog policajca. Ruza je pomislila kako postoji
nesto gotovo skaradno, u omjeru izmedu samopercipiranog osjeéaja vaznosti i
stvarnog autoriteta, i kako se to vidi u svakom aspektu Zivota u »siéusnim me-
tropolama« koje su pod protektoratom velikih sila. Smislila je taj proturjec¢ni
pojam koji je u njenoj glavi povezivao ideju velegrada i otrovnu malogradan-
§tinu, ali ne zato §to nije voljela svoj rodni grad. Pa bila je Vlaskovulicanka!
Kak ga ne bi imala rad — tocno tako je rekla svojem Ocku, kako je od milja
zvala muza Otokara. Ali njen muz je ve¢ bio strijeljan, a Zagreb viSe nije mogla
prepoznati: pretvorio se u prostor groze i progona, i nije to bio grad iz devet-
naestostoljetne pjesme:

»Povrh starog Grica brda
Kao junak lijep i mlad,
Smjele glave, ¢ela tvrda,
Slavni stoji Zagreb—grad«

»Ma daj, opet ti s tim tvojim Senoom« — zadirkivala ga je ona, ali Otokar
se ne bi dao smesti sve dok ne bi odrecitirao barem prve dvije kitice pjesme
koju su oboje voljeli:

»Ziv, ponosit,

Jak prkosit,

Kad slobode plane boj.
Tko tu kliko ne bi:
Slava, slava tebi,
Zagreb—grade divni moj!
Kad zarudi mlada zora,
A iz zore dvor i hram,
Zlatno polje, zelen—gora,
Sjajna Sava, loze plam:
Od miline Dusa gine,

Po krasoti bludeé toj.
Tko tu klik6 ne bi:
Slava, slava tebi,
Zagreb-grade divni moj!«

Suspregnula je suze. Sjetila se trenutka kad je, po¢etkom srpnja, na ogla-
snom stupu u blizini njihova stana na Medvesc¢aku, ugledala plakat na kojem
je bila obavijest o strijeljanima. Prodorno je kriknula kad je procitala muzevo
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ime. Zaljuljalo joj se tlo pod nogama i nije mogla prestati vristati, a dva »$pic-
la« u civilu su ju zgrabila pod ruke i odvukla u policiju. Ali eto, prezivjelo se.
Docekala je zimu u ilegali zagrebackog pokreta otpora. Oprezno se osvrnula
oko sebe dok je ¢ekala tramvaj i opet joj je pogled pao na prometnika. Kao
da je plesao u mjestu neku svoju inacicu »kvadratnog koraka« valcera: de-
snom nogom ravno naprijed, lijevom koso naprijed i ulijevo, desnu prikljuci
uz lijevu, lijevom ravno nazad, desnom koso unazad nadesno, prikljuéi lijevu
nogu desnoj. Rukama je neumorno dijelio zrak na parcele, a svecani izraz na
njegovu licu nije odavao emocije. Ni Ruzino lice nije nista odavalo: naucila je
napokon kako se suzdrzati, kako ne odati $to osjeca, kako zaustaviti vrisak u
grlu. Zagreb je ve¢ godinu i pol dana bio prijestolnica Nezavisne Drzave Hr-
vatske, medunarodno priznate samo od potpisnica Trojnoga pakta. Svicarska
je u gradu ostavila konzula, a Vatikan je u Zagrebu drzao apostolskog legata, a
ne nuncija. Vrhunac apsurda bilo je proglasenje kraljevine bez vlastita kralja.
Poglavnik Ante Pavelié, u sklopu dogovora s Mussolinijevom Italijom, te 1941.
godine proglasio je talijanskog vojvodu od Spoleta kraljem. Tadasnji kralj Ita-
lije Viktor Emanuel III., koji mu je bio rodak, imenovao je Aimonea Roberta
Margherita Maria Giuseppea Torina di Savoiu kraljem NDH, a njegova puna
titula je glasila: Kralj Hrvatske, Princ Bosne i Hercegovine, Vojvoda Dalma-
cije, Tuzle i Knina, Vojvoda Aoste. Formalno je preuzeo ime Tomislav II. u
sje¢anje na kneza Primorske Hrvatske Tomislava kojeg se smatralo kraljem
od 925. godine kad ga je papa Ivan X. u pismu na latinskom jeziku oslovio s
»Tamisclao, regi Crouatorum«. Plavokrvni lutak na koncima fasisticko—ustas-
kog dogovora abdicirao je dvije godine prije kraja Drugog svjetskog rata, ali
zapravo nikada nije ni stupio na tlo Hrvatske, niti je imao sluzbenu krunidbu
u Tomislavgradu.

— Jadni moj Oc¢ko! — opet se skoro rasplakala Ruza. U svemu je imao
pravo. Bila mu je druga Zena. Upoznala ga je 1940. kad se kao ¢inovnica za-
poslila u Hrvatskoj nakladi i tada jo$ nije znala da je to glavno okupljaliste
ljevi¢arskih intelektualaca. Okolnosti nisu dopustile da uzivaju u ljubavi vise
od godinu dana. Sjetila se kako je Otokar pisao teze o hrvatskoj povijesti po
zatvorima i kako ih nije imao prilike dovrsiti. To s talijanskim kraljem Neza-
visne Drzave Hrvatske samo je potvrdilo da je bio u pravu kad je u rukopisu
podcrtao recenicu koju je i inace ¢esto ponavljao dok su njih dvoje spominjali
prokletstvo mjesta:

»1102. ostaje u hrvatskoj povijesti zabiljeZena kao prvi, ali ne i zadnji pri-
mjer kako vladajuéi sloj prodaje nacionalnu i drzavnu samostalnost po cijenu
odrzanja svojih klasnih privilegija.«

Za Otokara Kersovanija je najvaznija godina u nacionalnoj povijesti bila
1102. jer je oznacavala kraj samostalnosti na nekoliko stolje¢a: nakon smrti
posljednjeg hrvatskog kralja Stjepana II., ugarski kralj Koloman se okrunio za
hrvatsko—-dalmatinskoga vladara, a Hrvatska je usla u personalnu uniju s Kra-
ljevinom Ugarskom. U praksi to nije bilo kao na papiru — jedna kruna, dvije



vlade i zasebni zakoni — jer sve do 1918. godine Hrvatska je bila podlozna
Ugarskoj. Ruzin Oc¢ko je bio takoreéi opsjednut »fatalnom godinom«. Voljela je
kad bi joj diktirao. Mozda i nije bila tako dobra daktilografkinja, jer nije samo
rutinski tipkala, nego je i pozorno slusala, a ¢esto i komentirala. Svako toliko
bi dobila potrebu predloziti neke izmjene u njegovu stilu jer je bila zaljubljena i
smatrala je da je sve S$to on kaze »bitno prebitno«, ali da bi upravo zato trebalo
biti pisano dojmljivije. Veé su postali intimni kad je podigla svoje krupne oéi i
usudila se prigovoriti:

»Ne pises li pomalo $turo?« — protestirala je. — »Kao da su ti recenice
previse krute. Mozda bi moglo so¢nije?«

A on bi se branio da su to »samo teze«, a teze moraju biti kratke i jasne.

Ockov omiljeni pisac August Senoa bio je roden u Vlaskoj, a Ruzin je tata
u toj istoj ulici imao mesnicu i gostionu. Bio je uspjeSni mesar i neuspjesni
gostionicar, pa kad bi njegova Rakijasnica bankrotirala, vratio bi se natrag
mesarskim poslovima da malo zaradi i onda opet otvori bircuz. Njena duznost
je bila samo iéi u $kolu: nije dolazilo u obzir da pomaZe u mesnici, a pogotovo
da, »sacuvaj boze, radi u gostioni«. Ali voljela je oca i nikad joj nije bilo tesko
ustati u Sest ujutro da mu donese fraklec rakije i »Jutarnji list« u kojem je u
nastavcima izlazio ciklus romana Marije Juri¢ Zagorke »Gricka vjestica«, tada
jos pod naslovom »Posljednja hrvatska vjestica«.

Za razliku od tate, Branka Skrinjara, Ruza je samo poskrivecke zavirila
u »Gric¢ku vjesticu« i nikada nije ni jedan od romana iz toga ciklusa procitala
dokraja jer su u skoli rekli da je to »Sund« — jeftina zenska literatura i kic.
U novinama je tridesetih godina, dok je njen otac Branko iz dana u dan pra-
tio napeti zaplet, objavljena izjava profesora Horvata koji je smatrao svojom
duznos$c¢u objasniti da su, suprotno od onoga $to se misli, Zagorkini romani
utemeljeni na dobro proucenoj gradi, a dodao je i da je osobno svjedocio njenim
svakodnevnim odlascima u arhiv gdje je pomno isc¢itala sve raspolozive doku-
mente prije nego $to ih je romantizirala.

Profesor Horvat koji je po¢etkom dvadesetog stolje¢a predavao na Donjo-
gradskoj realnoj gimnaziji, ponekad bi navratio u Rakijasnicu, a RuZin tata
ga je oslovljavao prisno — Rudi. Za vrijeme Prvog svjetskog rata Rudi je bio
interniran u Ugarskoj kao »srpski simpatizer«, ali ni u novoj drzavi nije dobro
prosao jer je kritizirao drzavni grb pa su ga prisilno umirovili. Gostionicari
susrecu svakakve ljude i sa svima su iza $anka naizgled prisni, ali Ruzin tata je
bio simpatizer Hrvatske seljacke stranke, a profesor Rudolf Horvat, povjesni-
¢ar turbulentne karijere koji je svako toliko, ovisno o povijesnim okolnostima,
ratovima i novonastalim drzavama, gubio ili dobivao posao, bio mu je iskreno
drag. Horvat je prijateljevao sa Stjepanom Radié¢em s kojim je zajedno i osmi-
slio ideju te stranke. Ruzin je tata uvijek ponavljao da je tek nakon atentata
na Radiéa 1928. godine »Rudek pocel verovati u samostalnu Hrvatsku«. To $to
ga je ustaski rezim rehabilitirao pa je prvo predavao povijest na Domobranskoj
akademiji i u Zastavnickoj skoli, a poslije postao zastupnik u Saboru i dobio
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katedru na fakultetu — to nije mijenjalo na stvari: profesor Horvat je za Ruzi-
nog oca bio i ostao Rudi, »najpametnejsi bedak kaj ga je svet stvoril«.

Ruza je prvi put ¢ula za »hrvatsku coprnicu Magdu« bas od profesora Hor-
vata. Uvjeravao je tatu da je vaznost romana $to ih pise Marija Jurié Zagorka
u povijesnim faktima, a ne u ljubavnom zapletu. Zagorkina inspiracija nije
bila samo Barica Cindrek, mlada pekarica bujnih oblina i piljarica na Markovu
trgu u Zagrebu, koju je gradski notar Lacko Sale optuzio da je vjestica kad je
odbila njegovo vulgarno udvaranje. Prije nego $to je smislila romanti¢ni za-
plet, proucila je i sudbinu jo$ jedne snazne zene, seljanke iz Krizevaca koja se
zvala Magda Logomer Herucina i sluzbeno je bila posljednja hrvatska vjestica.
Magda je bila majka Sestero djece i travarica poznata u ¢itavome kraju, ali se
zbog svoje prgave naravi mnogima zamjerila.

Bilo je to 1758. — objasnjavao je nadugo i nasiroko profesor Horvat — kad
su Magdine krave odlutale na pasnjak gradskog moénika Stjepana Svagela, a
kad je dosla po svoje blago, sluzavke Eva i Margareta su odbile vratiti krave.
Udarila je Evu koja je pala na pod i nakratko izgubila svijest poslije cega je ta
sluskinja tuzila Magdu izjavivsi da je vjestica i da ju je napala tako $to se pre-
tvorila u golemu muhu. Sedam svjedoka govorilo je na sudu protiv nje u cetiri
razlicita sluéaja. Cak je i Magdin kum Matija svjedocio protiv nje iako ga je
izlijecila od bolesti. Njih dvoje su se posvadali oko cijene bac¢ve. Kad se razbo-
lio pomislio je da je lose zbog »vjesti¢jih ¢ini« pa joj je platio lijeCenje i u znak
zahvalnosti poklonio i spornu baévu. Naslo se tu jos prituzbi utemeljenih na
susjedskim svadama, ali bas ona najnevjerojatnija — da se pretvorila u muhu
— skoro je Magdu dosla glave. Povijesni spisi su zabiljezili da su je podvrgli
torturi ¢ak dvadeset puta na razne nacine — pri ¢emu je s najvise potankosti
bilo opisano mucéenje paléenicom i Spanjolskom ¢izmom dok je visjela sa stropa
— sve dok napokon nije, da se spasi, izjavila da je vjestica:

Na izmaku snaga, rekla je — »dJest. Tak je. Coprnica sam« — bacili su je
u tamnicu i zakovali, a tamo je provela sedam mjeseci u potpunom mraku i
memli, medu hladnim zidovima, u o¢ekivanju datuma javnog spaljivanja. Njen
slucaj je u meduvremenu postao tako poznat da se za njega zainteresirala ¢ak
i sama carica Marija Terezija kojoj je kao prosvijeéenoj apsolutistici, prvoj i je-
dinoj Zeni na ¢elu Habsburske Monarhije koja je Zeljela modernizirati carstvo,
bila nevjerojatna optuzba o pretvorbi Zene u muhu. Naredila je da Magdu pre-
bace u Bec¢ kako bi je dodatno ispitali. Kad je bila oslobodena optuzbi, carica
je zajamcila njeno pustanje na slobodu vlastoru¢nim potpisom 23. studenog
1758. godine, a izdala je i naredbu da nakon povratka kué¢i Magdu vise nitko
ne smije optuzivati za vjesti¢arenje i da od tada nadalje svaki lokalni postupak
pokrenut protiv navodnih vjestica mora biti prethodno odobren u Bec¢u i osob-
no ovjeren carskim potpisom.

Ruza je posebno zapamtila uvjerljivost kojom je profesor Horvat njenom
tati pripovijedao sudbinu posljednje hrvatske vjestice. Znao je svaki detalj mu-



¢enja, a debeli brk je zatitrao i o¢i su mu se zacaklile kad se uzivio u lik Magde.
Samrtnim glasom je oponasao Magdino priznanje:

»Jest. Tak je. Coprnica sam«.

Podigli su ¢asice, kucnuli se i strusili rakiju:

»Za coprnice i za fes muzace!« — i prasnuli u smijeh.

Zagorka je poslije premijere »Gordane — kraljice Hrvata«, dramatizacije
njene povijesne i ljubavne pric¢a o srednjovjekovnoj Hrvatskoj u dvanaest sve-
zaka, koja je bila postavljena na scenu Hrvatskog narodnog kazalista u Zagre-
bu 1940., izasla na pozornicu i rekla nesto $to se mnogi ne bi usudili. Ruza je
bila u publici i dobro se sje¢ala Zagorkinih rijeci:

»Jest! Istina je! PiSem za publiku, za Siroke slojeve — jer sam dio njihov
1 nista drugo. Jest! Istina je! Pogodujem instinktima publike Sirokih slojeva,
jer su njihovi i moji. A koji su to instinkti njihovi i moji? Sloboda! — Pravica!
— CeZnja za postenjem! — Zelja za dobrotom i tvrdo uvjerenje, da dobrota jed-
nom mora pobijediti zloéu! A tko je ta publika? I tko su ti Siroki slojevi, kojima
sam pisala i kojima piSem? To su oni, koji nose ideale — nose zastave, koji se za
njih dadu zatvarati, za njih strijeljati! To su vrlo, vrlo uzviseni slojevi i njima
sluziti, njima smjeti i modi pisati, vrlo je velika ¢ast i golema milost.«

Iduce godine, 11. travnja, samo dan nakon proglasenja NDH, zaplijenjen
je Zagorkin casopis »Hrvatica«, sav namjestaj i 180.000 dinara iz redakcijske
blagajne. Oduzet je i novac koji je spisateljica dobila za objavljivanje romana
u nastavcima u »Jutarnjem listu«, njena su djela zabranjena, a tiskani pri-
mjerci »Gricke vjestice« javno su spaljeni. Tako se, na istome mjestu dogodilo
dvostruko spaljivanje coprnica u razmaku od nepunih dva stoljeéa: vatra je
spalila zive Zene, a htjela je sazgati i sjeéanje na njih. Naravno, kao uporna
osoba — kao »lavica« kakvom se je smatrala — Zagorka je vjerovala u zakone
i mogucénost dobivanja sudske parnice, pa je ulozila Zalbu, ali odgovor koji je
dobila kao da je pripadao vremenu progona vjestica o kojem je pisala: receno
joj je da nije dobra hrvatska Zena, da napada Crkvu i da je njezina veza sa so-
cijaldemokratima sumnjiva, a kad je htjela dalje tjerati pravdu na sudu, dobila
je »prijateljski savjet« da postane kuharica. Ustaske vlasti su joj porucile da
¢ée, ako nastavi tako ostro govoriti, biti deportirana u koncentracijski logor na
S$to se isprva nije obazrela, ali nakon $to je u razgovoru kritizirala deportaciju
Zidova i Srba, prijavljena je i pozvana na policiju. Odbila je napustiti Zagreb,
napisala je ravno pet tisuc¢a oprostajnih pisama svojim najvjernijim citateljica-
ma i pokusala samoubojstvo ispijanjem otrova, a spasio ju je neuropsihijatar
Puro Vranesié, ravnatelj sanatorija na Zelengaju koji je kod sebe na odjelu
smjestio osamdesetak intelektualaca — Zidova i komunista — i na taj naéin ih
sacuvao od logora smrti.

Ni Ruza nije napustila Zagreb kad je njen Otokar bio ubijen, ali vise nije
imala dom: kao i veéina drugih ilegalaca u gradu, nikad nije spavala na istoj
adresi viSe od tri dana. Tek iznimno bi negdje mogla ostati koju sedmicu u
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kontinuitetu. Strah je bio kao magla koja prozima ljepljivim, mokrim sivilom
sve — i ulice i srca. U njoj su prvo njezno zatitrale, a zatim zagrmjele kao po-
jacane nevidljivim megafonom, rijec¢i Zagorkina govora s kazali$ne pozornice, i
tada je pozeljela biti jedna od onih koji »nose ideale — nose zastave, koji se za
njih dadu zatvarati, za njih strijeljati«.

Samo $to najveca prijetnja za opstanak pokreta nije bila u tome je li netko ubi-
jen, nego u dvojbi jesu li uhapseni pod mukama odali sudruge. Metode su bile
razlicite, a zloglasni Tomié je, pricalo se, izmislio i dodatni »protokol« prila-
godbom veé davno poznatih postupaka: postavio bi Stakora na trbuh svezanog
¢ovjeka i pokrio ga loncem. Glacalom je postepeno grijao lonac i $takor bi, u
panici poceo gristi i grebati noktima kako bi nasao izlaz, ali izlaza nije bilo —
osim prema unutra. Stakorski put je vodio medu crijeva. Ruza, &je kodno ime
je tada bilo Jasna, poznavala je profesora Supeka iz bolnice na Salati koji je bio
simpatizer pokreta otpora, a on je opet imao pouzdanog covjeka u mrtvacnici
Odjela za patologiju. Njen se zadatak sastojao u tome da ¢im dode vijest da je
netko uhapsen ili ubijen — a dojave o smrti ili samoubojstvu mogle su biti i
namjerna laz agenata — poskriveéke ode u mrtvaénicu i provjeri je li les doista
tamo.

Iz sobe »tete Margice«, Zene koja ju je i toga tjedna velikodu$no primila na
stan, neprekidno je lajao patuljasti $pic, a i ona sama je bila pomalo ¢udna —
neodredivo starih godina, pod debelom $§minkom, uvijek s karminom na tan-
kim usnicama. Oko jedanaest sati prije podne skinula bi plavi $lafrok i obukla
neku od svojih, nekad vrlo lijepih, a tada veé ispranih dnevnih haljina koje su
joj stajale kao da vise na vjesalici, jer je bila mr§ava, sasuSena kao ¢eser. Po-
navljala je da Zena mora »drzati do sebe i kad viSe nema nikog da joj hofira«:

»Cipkaste gace su ti eliksir mladosti«.

Nekad je bila glumica ili pjevacica i povremeno bi zapjevala krestavim gla-
som i pritom samu sebe pratila na neugodenom pijaninu uz lajanje psica.

»Vi§, i on bi, bokéek, popeval kad bi mogel.«

Pritom bi joj na licu zaigrao osmijeh koji Ruza nije mogla protumaditi.
Ironija ili naivnost, staracka senilnost ili sarkazam? Teta Margica — kako su
je zvali u pokretu otpora, a koju se moralo oslovljavati isklju¢ivo formalno —
Milostiva — bila je pronicljiva, ali se pravila naivnom. Bila je simpatizerka,
ali to nikad nije priznala ¢ak ni onima kojima je kod sebe davala privremeno
utociste.

»Lepo nam je, kaj ne? Ko si ne bi popeval?«

Zmala je kuhati silom prilika, ali to joj nikad nije bila jaka strana pa je od
svojih »stanara«, koji su listom bili bjegunci od policije — kako muskih, tako i
zenskih — trazila da se pobrinu za objed, uklju¢ujuéi hranu za njenog ljubim-



ca Maxa. To je bio njen jedini uvjet: nije naplacivala stanarinu, ali je voljela
drustvo »mladih, pametnih i okretnih«. Imala je neku ustedevinu, vjerojatno
ne tako malu, i organiziran lanac kumica koje su joj donosile frisku robu s
placa. To s§to su joj seljakinje s kosarama hrane dolazile na vrata moglo je biti
opasno, ali ispostavilo se u dvije godine koliko su se kod nje izmjenjivali ilegalci
da, upravo suprotno, privid normalnog Zivota starice koja je nekad bila fina
dama, pruza izvrstan paravan za konspirativnu djelatnost. U svim stanovima,
posebno onima koji su sluzili i za sastanke, vrijedilo je isto pravilo: ako su u
stanu sumnjivci, poznati policijski »$picli« ili racija, na prozor s uli¢ne strane
se trebalo iznijeti lon¢anicu s cvijeéem. Kad bi dosli hladni dani, na prozoru
Milostive osvanula bi zimska borovnica gaulterija puna jarko crvenih bobica
koje su izmedu tamnozelenog, sjajnog lis¢a, odmah upadale u o¢i. Uvijek bi pri-
je nego $to se popnu gore, provjerili ima li ili nema cvijeéa. Milostiva je posebno
pazila na raspored sadnje, i kad je rije¢ o skidanju i stavljanju lon¢anica ovisno
o prilikama ili neprilikama u stanu — nikad u dvije godine koliko su ilegalci
dolazili kod nje nije zakazala. Ruza je ¢ekajuéi vezu za odlazak u partizane
izmijenila nekoliko stanova, ali se kod Milostive ¢esto vracala. Tu je upoznala
drugaricu Purdicu koja je bila $velja. Naime, Milostiva je rijetko izlazila van, i
viSe nije imala prilike obuéi glamurozne vecéernje haljine, ali u njenom ormaru
nista nije skupljalo prasinu — preslagivala je odje¢u zajedno sa sjeéanjima i
stalno nesto davala na popravak krojacici.

»Purdica je ¢udo! Ona je od svih $najderica kaj su mi dolazile najbolja. Da
je u Becu, a ne tu, u Agramu — ta bi si ime stvorila, pazi kaj ti velim. Svi bi
kod nje hrlili«.

Purdica je bilo konspirativno ime Vere Solar i ona je mozda imala krojac-
kog dara, ali je bila iz siromasne, radnicke obitelji pa se njeni talenti nisu mogli
razvijati. Zavrsila je Cetiri razreda osnovne, Cetiri razreda gradanske gkole i
tromjeseéni tedaj stenografije i strojopisa. Sivati je naudila od majke i to joj je
bilo najdraze. Vrlo kratko je radila kao ¢inovnica, jer kad je odbila seksualne
ponude svojega Sefa, advokata srednjih godina koji je imao Zenu i dvoje djece,
dobila je otkaz pa je sljedeée namjeStenje morala traziti preko oglasa koji je
dala u novine. Napokon joj se nasmijesila prilika u ZIS-u, Zagrebackoj indu-
striji svile, ali tamo je zarada bila mizerna. Sirovine su se sve teze dobavljale u
ratnim uvjetima, pa je uprava tvornice poslala molbu Ministarstvu narodnoga
gospodarstva da omoguéi otpustanje radnica jedne smjene i zadrzavanje samo
smjene koja je radila od 6 do 14 sati. Radni¢ka komora i Hrvatski savez pri-
vatnih namjestenika usprotivili su se bacanju tekstilnih radnica s posla, i to
su argumentirali ¢injenicom da je ta tvornica jo$ uvijek raspolagala s ponesto
sirovina, ali je Poslovna sredis$njica za tekstil u toku ozujka 1943. zakljucila
da su daljnji izgledi za dobavu sirovina neizvjesni i da postoji opravdanje za
smanjivanje broja zaposlenih. Radnice su bile sustavno zlostavljane, pa su kod
Radnicke komore zatrazile zastitu. Medu njima je bila i Vera Solar zvana Dur-
dica. Svi zaposlenici ZIS-a bili su pod budnim okom policije nakon incidenta s
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paljenjem svile za padobrane njemacke vojske, $to je bilo jo§ 1941. godine, kad
je partijska ¢elija te tvornice brojila svega Cetiri ¢lana.

Vera je Ruzu zvala njenim kodnim imenom — Jasna, a Ruza je Veru Solar
znala samo kao Purdicu. Tako je bilo najbolje, jer bez toga nema sigurnosti.
Ponekad su konspirativna imena bili smijesni nadimci povezani s izgledom
ilegalaca, $to i nije bilo bas pametno, ali u svakom slucaju uvijek je trebalo
odabrati nesto lako pamtljivo. Time se ¢uvala tajnost u toku diverzantskih
operacija, ali i u fazi osmisljavanja kad je bilo jednako vazno, ako ne i vaZnije,
da nitko ne »provali« sudionike planirane akcije. Greska je $to u po¢etku u po-
kretu nisu imali iskustva pa nisu dovoljno ¢esto mijenjali kodna imena vezana
uz razlicite operacije i mjesta.

Milostiva je svojedobno narucivala haljine iz salona Gjure Matiéa jer je
voljela egzotiku, a Mati¢ je koristio japanske rukave na tunika-haljinama. Ot-
prilike u to vrijeme je odbacila korzet Sto je bilo moderno u svim veéim metro-
polama, a u Zagreb je pristiglo s odredenim zakas$njenjem. Bila je i jedna od
rijetkih bogatih dama kojoj nije bilo ispod ¢asti dati si napraviti vecernje ruho
od tkanine s hrvatskim narodnim ornamentom kakvu je proizvodila Industri-
ja Salomona Bergera.

»Sva sreca kaj je vumrl na vreme. Sad bi zavrsil v logoru kak i svi njegovi. «
— rekla je tiho, gotovo Saptom.

NDH je za svakog iseljenog Zidova uplacdivala njemackom Reichu svotu od
30 maraka, kao prilog njemackim naporima u »kona¢nom rjesenju zidovskog
pitanja«. U proljeée te 1943. godine, u posljednjem masovnom valu hapsenja,
uhiéeni su gotovo svi Zidovi koji nekim sluéajem prethodnih godina nisu bili
odvedeni u hrvatske logore, oko 1700 ljudi samo u Zagrebu, i svi iz te skupine
uhapsenih bili su izruéeni Nijemcima na njihov zahtjev i odvedeni u nacisticke
logore smrti.

Vera je uspjeSno prekrajala uspomene tete Margice jer je svaki odjevni
predmet iz njenog ormara imao svoju povijest druzenja. Izvukla bi suknju i
zamahnula tkaninom kao zastavom:

»Ovo ti je bila slavna kikla. Pogled!« — a onda bi nakrivila glavu: »Negdar
bilo, sad se spominjalo«.

Racionalno gledano, haljine koje su u proslosti svojom bojom i krojem
komplimentirale lijepom, mladom tijelu, trebalo je prilagoditi mrsavoj starac-
koj figuri, ali prava svrha intervencije na odjeéi koju Milostiva viSe nije imala
kamo nositi, sastojala se u ubijanju nostalgije i stvaranju nove funkcije za sva-
ki predmet u kojemu se nakupilo previse bolnih sjec¢anja.

RuZica je brzo posumnjala u to da je teta Margica ikad imala neku spome-
na vrijednu umjetnicku karijeru jer u stanu nije bilo fotografija, a u ladicama
nije bilo isjeéaka iz novina koje bi poduprle takvu verziju Milostivine biografi-
je. Samu sebe je prekorila $to je u jednom trenutku posumnjala da je Milostiva
bila neka vrsta animir-dame ili ¢ak skupe prostitutke — jer ako je i bilo tako,



to nije igralo nikakvu ulogu u procjeni njena karaktera. Ako je ijedna zena
zasluzivala da se prema njoj odnose kao prema istinskoj dami, to je bila ona:
pomalo ekscentri¢na, ali pouzdana i plemenita osoba. Zivot ju vjerojatno nije
mazio na nacin na koji je htjela da svi misle da ju je mazio, pa je zato trazila da
ju pozdravljaju s »Ljubim ruke, Milostiva«. Zapravo, teta Margica je, kao $to
je uostalom i sama priznala — »znala na ¢em vrag stoji«. Jednom prilikom je,
kao usput, upozorila Ruzicu i Veru:

»Meni se taj vas Jéager, ili kak se ve¢ zove, ni najmanje ne dopada. To je
neki luftbremzer i smutljivec. Drzite ga, puce, par distance jer bi mogel, kaj ja
znam, izvest neki, ne daj boze, svindleraj«.

Drug Kepec, kojem je konspirativno ime bilo Jeger — §to je u agramer-
skom zargonu dolazilo od njemacke rijeéi lovac, ali se pisalo bez »a s dvotoc-
kom« — izdavao se kao dobar drug, bio je u partizanima i vrac¢ao se par puta
natrag »iz Sume«, pa su ga zato zvali Lovcem. Zapravo je radio za ustasko
redarstvo, a to je Milostiva nanjusila od prvoga susreta s njim.

Vera je, nazalost, vjerovala vise drugu Kepecu nego Milostivi i otad vise
nije navracala u njen stan. U obitelji Vere Solar svi su bili angazirani u pokre-
tu otpora. Otac joj je bio ¢lan Ujedinjenog radni¢kog sindikata: organizirao je
Narodnu pomoé¢ u svojem poduzecu, a to je u pocetku radila i ona. Pomo¢ je
predavala dalje po liniji odgovornosti — prvo drugarici Malci koja je vrlo brzo
bila otkrivena i ubijena, pa drugu Kovacéeviéu, a ovaj dalje metalskom radniku
Grgi Starcéeviéu, zvanom Brko, koji je bio komunist jo$ za vrijeme stare Jugo-
slavije. Tada je vec bila povezanais Ruzicom, a Brko s kojim se najvise druzila,
i za kojega je prenosila letke, Stampu i oruzje sve do sredine ljeta 1942. kad je
bio odveden u logor Jasenovac, odrzavao je sastanke bas u stanu Verina oca u
Sokolgradskoj 80 na Tresnjevci. Poslije Brkina hapsenja nabavljala je bonove
za kruh za ¢lanove obitelji uhapsSenih, slala pakete i organizirala pisanje molbi,
pa je troje ljudi, medu njima i njen Grga zvan Brko, bilo pusteno na slobodu,
Sto je mogla biti i puka koincidencija ili neka druga zakulisna igra koja je Veri
bila i ostala neproni¢na. Opcéenito, ona je bila djevojka »od akcije« koja se nije
zamarala mozganjem i prou¢avanjem nijansi karaktera drugova iz Pokreta. Za
nju je prioritet bio obaviti zadatak. Seéer, odjeéa, alat, pisaéi pribor — sve se to
slalo »van na polozaje« tako $to je Verin brat Zvonko ¢ekao negdje kod Savskog
mosta s autom u koji bi natovario robu i odatle vozio dalje na za to odredeno
mjesto. Kad god bi nekoga uhapsili, Vera je morala otici iz Sokolgradske. Selila
je s jedne na drugu adresu, od jednog do drugog simpatizera, sve dok se situa-
cija ne bi primirila. To je veé postala rutina, protokol koji je — znala bi u Sali
reé¢i bratu — »pobozno slijedila«. Ve¢ se tjedan dana skrivala u Omiskoj ulici
broj 5 , kod Rozike, gdje joj je brat obi¢no donosio ru¢ak. Nije nikamo izlazila,
ali te subote, u srpnju 1943., dobila je dojavu da hitno obide roditeljsku kuéu
jer je Zvonku puklo slijepo crijevo pa je hitno prebacen u bolnicu; da otac nije
dobio dopustenje od Sefa da izade s posla zbog hitnih obiteljskih razloga, a da
se majka »po obicaju, pogubila« pa ju treba smiriti. Te dvije adrese su udaljene
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tek nesto vise od pet minuta hoda, ali pobozno slijedenje protokola sigurnosti
nalagalo je da prvo pode u obrnutom smjeru i onda negdje uhvati tramvaj,
presjedne, pa tek onda side na prvoj najblizoj stanici i tako cik—cak linijom
napokon dode do odredista.

Zadrzala se u Sokolgradskoj 80 vrlo kratko. Majke nije bilo kod kuée, pa
je pomislila da je otisla u bolnicu. Ili barem pokusala otiéi u bolnicu, ako se
putem nije izgubila. Naime, Verina majka je rano pocela zaboravljati stvari:
prvi simptomi njene bolesti javili su se naglo, istovremeno s emocionalnim $o-
kom koji je pretrpjela kad se sin Zvonko vratio s demonstracija u krvi. Od toga
dana bila je smetena, gubila je osjec¢aj za prostor, znala bi usred noéi izaéi na
cestu misleéi da je jutro, a jednom je ¢ak napravila »filane paprike« od oraha u
ljuski. Vera je nastojala ostati pribrana. Nije bila u moguénosti traziti majku
po susjedstvu pa je odludila vratiti se u stan kod Rozike. Veé se izvjestila u
prepoznavanju agenata u civilu i kad je u povratku opet sjela na tramvaj bila
je uvjerena da ju nitko nije slijedio. Ali sve je bila varka — ukljuc¢ujuéi dojavu
o bratu Zvonku.

Ustaski detektivi, koji su bili maskirani u razli¢ita civilna odijela, a jedan
je od njih bio obucen u postarsku uniformu, bili su dobro informirani o puta-
njama njenoga kretanja. Drug Kepec — onaj isti Jeger u kojega je od samog
pocetka posumnjala Milostiva — dojavio je podatke Ustaskoj nadzornoj sluzbi
za koju je potajno radio. Pripremili su zasjedu. Zadatak je bio »uhititi onu Zen-
sku koja ée doéi u sivom Sosu« — a to je bila ona — Vera Solar Purdica. Jeger
ju je dobro opisao, od boje kose, do grade tijela, nac¢ina na koji hoda. Zapravo je
danima prije hapsenja bila pracéena i cilj je bio otkriti $to vise punktova vaznih
za pokret koji su bili u mrezi ilegalnog djelovanja tresnjevackog Petog rajona u
kojem je Vera od pocetka godine obnasala vodeéu, sekretarsku funkciju.

Jeger nije bio obi¢ni dousnik nego kontraobavjestajac. Vrbovao ga je nje-
gov dobar znanac Nikola Bogojevski koji je do kraja sijeénja 1943. bio pred-
stojnik Odsjeka za komunisti¢ka pitanja Zastitnog Redarstva za grad Zagreb
i Veliku Zupu Prigorje pri UNS-u kojem je tada bio upravitelj Joso Rukavina,
imenjak pukovnika Ustaske vojnice, legendarnog vode Lickog ustanka iz 1932.
godine, Juraja—Juce Rukavine.

Kepec je Nikolu Bogojevskog, kojemu to nije bilo ni puno ni ispravno
pisano ime i prezime, upoznao jos u Bosni 1941. godine: obojica su tada radili
u Zupskoj redarstvenoj oblasti u Banjoj Luci. Kad izbjegli dodu u prvu u nizu
novih domovina, jer obi¢no ih bude vise, kod registracije, ili kad dobiju drzav-
ljanstvo kao $to se zbilo s Nikolajem Nikolajeviéem Bogaevskim — tada neki
¢inovnik upise ime i prezime na brzinu, kako ¢uje, a u pravilu ¢uje krivo jer ga
zbuni izgovor, a nema vremena pitati triput kako se ime i prezime pridosloga
pise. Tako je u registru drzavljana Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenca, a poslije
i Kraljevine Jugoslavije, bilo upisano samo Nikola Bogojevski. Cinovnik je éak
podigao glavu s papira i na licu mu se ukazao neocekivano Sirok osmijeh:

»Nikola, da ne kompliciramo suvise. Sad si Srbin. Cestitame«.



Kad je Nikolaj Nikolajevi¢ Bogaevski, roden u Sankt Peterburgu 1907., je-
dan od najmladih kadeta na Donskom korpusu cara Aleksandra III., nakon §to
je u sklopu kozackih jedinica koje su se pridruzile Bijeloj gardi u borbi protiv
Crvenih, u bici za Rostov bio ranjen bajunetom u desnu nogu, bio je najmladi
ranjenik. Nije htio da ga vrate mami pa je nastojao govoriti dubokim glasom.
Necak posljednjeg kozackog atamana, Afrikana Petrovica Bogaevskog, nije
trazio nikakvu postedu, jo§ manje protekciju — boriti se, to je sve $to je oduvi-
jek zelio. I pisati poeziju, ali to tek na drugom mjestu.

Afrikan Petrovié¢ nije mogo pustiti samo tako niz vodu »mladunce svojega
brata« Nikolaja Petrovica. Neiskusan, a dréan dokazati se, mali mu je iSao na
Zivee, i tim vise, trebalo ga je spasiti od njega samoga — kadeta carske vojske
koji je slijepo vjerovao svemu ¢emu su ga ucili. Vidio ga je u kasarni — dijete
koje se pravi muskarcem. Bilo je rano jutro. Rosa se nakupila na travi. Hodao
je u malom mundiru s mrljom od tinte na nosu, pun proljetne snage, s prerano
propupalim paperjem brka iznad usne koje je ¢upao kao da su husarski brei.
Malisan s dusom junaka! Bio je spreman poginuti za Rusiju, vjeru i Cara. Ali
$to je on znao Sto su Kozaci! Njegov svijet su bili zidovi Korpusa, kao i drugim
kadetima u Habarovsku, u Poltavi, u Sankt Peterburgu, u Tiflisu, na Donu.
Pricali su im o staroj slavi, i kako postovati proslost, sjedine davnih dana; kako
njegovati slavne saveze pradjedova, kako uskladiti ritam srca s leprsanjem
prastarih zastava na vjetru i kako nositi gordo ime — ruski kadeti — i kako
hodati sitan, a ponosan, s voStanim monogramom na naramenicama umjesto
epoleta. A onda ga je vidio u tami koja kao da je ¢itavu zemlju prekrila brokat-
nim velom — jedva mladic¢a, jo§ uvijek djecaka, razbarusena, buntovna, koji
je srljao u neravnopravnu bitku. Na nebu goruée Kahovke, u sjaju vatre, vidio
je njegovu drhtavu siluetu. Hodao je s tatinom »pravom« puskom s trinaest
godina, i zeleéi nekako sakriti svoj visoki falset, namjerno je govorio basom.
Kako se tada bojao da ¢e ga poslati s fronta majci u pozadinu — taj inace neu-
strasivi deran! Ataman Afrikan Petrovi¢ obecao je Zeni svojega brata da ¢e ga
vratiti kuéi, ali je lagao — znao je da ¢e »mladunce stepskoga lisca« znati kako
prezivjeti. U ¢izmama su hodale djecje noge. Vidjele su te prasnjave Cizme i
Rostov i Perekop. Hodalo je to dijete-ne—dijete u veé¢ poderanom kadetskom
kaputu, skrivalo ledeni plaé i nosilo na svojim krhkim ramenima »sveto bjelo-
gardejsko poslanje«, tréeci, uz fijuk metala, od rova do rova. A onda, stotinama
kilometara utabanog puta po stranim, neruskim zemljama — to je bila njegova
sudbina!

Porazeni od Crvene armije, morali su se povuéi. Dvadesetak tisuéa bje-
logardejaca pronaslo je utociste u Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenca nakon
sloma kontra-revolucionarnih snaga 1920. godine. Medu tim izbjeglicama bili
su i borci Donskog i Kubanskog kozackog korpusa.

Ataman Afrikan Petrovi¢ Bogaevski poveo je sa sobom u Kraljevinu samo
najuzu obitelj: suprugu, Nadezdu Vasiljevnu rodenu Perret, udovicu grofa
Kellera i jednog od svoja dva sina — Jevgenija Afrikanovi¢a — jer je drugi sin
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Boris veé bio u inozemstvu. Atamanovi sinovi su maturirali Donski kadetski
korpus i zavrsili elitnu Vojnu skolu Saint-Cyr. A neéak Nikolaj, drski momak
vje¢no razbarusene kose, krenuo je iz luke Gruz preko Mostara i stigao vlakom
u banjolucki okrug s jos jednim u nizu kontingenata »Rusa«, zapravo donskih
Kozaka. Domadi ljudi su ih prozvali »Donci«. Jedni su se naselili u Banjoj Luci,
drugi u Bugojnu u srednjoj Bosni, a dio njih je otisao u opéinu Bileéa. Mnogi
od njih su lagali, izmisljali nepostojeée vojne Skole i regimente ne bi li dobi-
li bolji posao, jer su veéinom radili kao sluge, ali samo rijetki, koji su doista
imali i znanja i vjestine, uspjeli su se integrirati: lijeCnici, profesori, ¢asnici.
Medu njima je bio Nikolaj Nikolajevi¢ Bogaevski koji je zatrazio drzavljanstvo
Kraljevine. Nakon ranjavanja, bio je prebacen zajedno s kadetskim korpusom
prvo u Egipat, a onda je poslan u Carigrad gdje je zavrs$io engleski koledz, ali
Nikolaj ni u novoj domovini nije gubio vrijeme pa je poloZio Sest semestara
Pravnog fakulteta Sveucilista u Beogradu. I poslije beogradskih studija, opet
se vratio u Banju Luku. Bio je obdaren raznim talentima: nacitan, vjest, mlad
i naocit, a ve¢ s karizmom ratnog veterana. Govorio je nekoliko jezika, svirao
klavir, imao grofovske manire i uzaren, gotovo sanjarski pogled koji bi se po
potrebi zaostrio, postao pronicljiv i prodoran kao dlijeto. U svakoj se situaciji
znao snaci. Njegov je socijalni dar bio nenadmasan: ta ipak je on bio iz ugled-
ne obitelj, odgajan od malena u kadetskoj skoli koja je djecake pripremala ne
samo za oficire, nego opcéenito, za visoko drustvo, dok su mnogi drugi koji su
pristizali u Kraljevinu bili priprosti kozac¢ki momci! Prilagodba bosanskoj sre-
dini nije tekla lagodno, posebno za supruge izbjeglih bjelogardejaca. Udovica
topnickog pukovnika Zauskevica, predsjednika podruznice udruge ruskih ¢a-
snika u Banjoj Luci, ostala je bez sredstava nakon njegove smrti. U pocetku se
nekako prehranjivala ruénim radovima, vezenjem monograma na maramice i
sitnim krojackim popravcima, a poslije je potpuno propala: isla je od kuée do
kuce, nekome na rucéak, nekome na veceru. Nikolaju je to bilo zalosno gledati,
ali kod njega je sve bilo ugodno s korisnim, pa joj je po¢eo davati novac za uslu-
gu prisluskivanja. Nacisti¢ku je invaziju do¢ekao u travnju 1941. kao nacelnik
antikomunisticke policijske uprave Banje Luke, a kada je Wehrmacht veé bio
nadomak, podijelio je oruzje ustasama i nadzirao razoruzanje jugoslavenske
jedinice. U svibnju 1941. pridruzio se ustaskom pokretu i sluzio kao pomoénik
u komisiji Ravnateljstva javnog reda i sigurnosti pri ustaskom sjedistu, a za-
tim u banjoluckoj Ustaskoj nadzornoj sluzbi. Veé¢ pocetkom zime, zahvaljujuci
njegovim tehnikama isljedivanja, ali prije svega lukavom sistemu prisluskiva-
nja, napravljena je kartoteka politickih protivnika i pronadeno je vise od pede-
set i Sest komunista koje je po njegovu nalogu hapsio agent Ibrahim Kolonié, a
on ih je osobno ispitivao, za $to je nagraden premjestajem u Zagreb.

éovjek kojeg su zvali Fudbaler, radio je u kartoteci kao krtica, a posto
je imao pristup formularima za propusnice, ispisivao ih je imenima drugova
iz konspiracije i davao na potpis Vladimiru koji nije bio u Pokretu, ali je bio
drag ¢ovjek pa bi uvijek zazmirio na jedno oko, i to je tako islo bez problema.



Fudbaler — koji se s Vladimirom gdjekad druzio i izvan posla, pa bi svratili
na orah-$nite u slastiéarnicu Ninon, u Gospodskoj ulici kod Muhsinoviéa —
nakon nekog vremena se odvazio davati mu na potpis i po ¢itav $tos bjanko
formulara. Jedino ga je mucilo §to se oko Vladimira motao i neki Kepec, mozda
po hrvatskoj liniji, jer su oba bili Zagorci — »lancmani« — kako je volio reéi
Vladek, rodeni u nekom zagorskom selu blizu Zagreba. Fudbaler se jednako
¢uvao agenata Ibrahima Koloniéa i Nikole Bogojevskog, jer su obojica bili na
zlu glasu, ali dok je Kolonié bio sirov ¢ovjek, Nikola Bogojevski je bio fakultet-
ski obrazovan, iskusan policijski istrazitelj za kojeg je Fudbaler ustanovio da
je po nacionalnosti Ukrajinac, a ne Rus kao $to je veéina obi¢nog banjoluckog
svijeta mislila. Ali to s nacionalno$¢u je najmanja stvar, jer je jo§ mnogo toga u
vezi s njim, i na¢inom na koji je radio, bilo nepoznato: izmedu ostaloga, nije se
znalo da je Kepec zapravo njegova »akvizicija« i da ga je namjeravao podmje-
stiti kao dvostrukog $pijuna.

Tako je doslo i do izdaje i hapsenja Vere Solar, a Kepec — uspjesno integri-
ran medu partizane kao drug kodnog imena Jeger — do 1943. godine mnoge
je stajao glave. Pricalo se da je 6. srpnja kroz prozor Ustaske nadzorne sluzbe
na plo¢nik Zvonimirove 2, palo tijelo Zenske osobe. Nekoliko prolaznika je vri-
snulo kad je le§ tresnuo dolje: mlada Zena, samo u gac¢icama i grudnjaku, bila
je toliko iznakazena da je svatko s imalo mozga u glavi mogao pretpostaviti da
nije svojevoljno skocila, nego da je njeno tijelo bilo gurnuto dolje napola bezi-
votno, ili ve¢ mrtvo. Otkada se s istog prozora, oko Boziéa 1941., bacila Zdenka
Bakovi¢ — $§to je u njenom slucaju bilo namjerno, jer je iskoristila nepaznju
isljednika i skoc¢ila da pod mukama nikoga ne oda — agenti Nadzorne sluzbe,
kad god bi pretjeranim mucenjem izazvali smrt bez priznanja, kako bi izbjegli
komplikacije, gurnuli bi Zrtvu kroz prozor i tvrdili da je rije¢ o samoubojstvu.
Neki ¢ovjek koji je bio znanac jednog od simpatizera, a koji se slu¢ajno nasao
u bizini kad se to dogodilo, rekao je da su takoreéi odmah nakon $to je tijelo
palo, na ulicu istrcala dva obi¢na policajca i le§ su prekrili nekom krpom da
se znatizeljnici ne bi okupljali i proucavali truplo. Vera Solar je bila uhapsena
nekoliko dana prije i to je vjerojatno bila ona, ali nitko u Pokretu nije bio sto-
postotno siguran. Mogla je to biti i neka druga Zena, a ukoliko je prava Vera
bila Ziva, iz nje su istrazitelji jos imali vremena izvuéi podatke i imena. Toga su
se svi pribojavali pa je odlu¢eno da Ruza, ustaljenim kanalima, pode provjeriti
situaciju u mrtvacnicu pri bolnickom Odjelu za patologiju bolnice na Salati.

Doktor Supek ju je osobno uveo unutra i tada je imala $to vidjeti: druga-
rica Vera Solar, »njena« Purdica — a tako ju je zvala jer su u meduvremenu
postale bliske prijateljice — lezala je »mrtva pod mrtvackim svjetlom mrtvac-
nice«. Kako je strasno nespretno djelovala ta Ruzina recenica u kojoj se tri-
put krio pojam »smrt«. Obavijesti Mjesnome komitetu KPH Zagreb trebalo
se pisati druk¢ije, informativno. Naravno da taj opis poslije nije usao u njeno
izvjesée. Obdukcijski stolovi, police, ormariéi, pribor za seciranje leseva. Kroz
zamucena stakla u prizemlje zgrade dopiralo je taman toliko svjetla da jeza
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u njoj postane jasna do opipljivosti. Prekrivena bijelom plahtom, na visokim
metalnim stolovima lezala su trupla, a jedno od njih je bilo Verino.

Morala je dobro pogledati da bude sigurna da je rije¢ doista o njoj. Lu-
banja joj je bila napuknuta na nekoliko mjesta, ruke su joj bile tamnoplave,
skoro crne i sve u jednome pristu i jako natecene, a svezane nekakvim debe-
lim pojasom. Butine i listovi na nogama bili su potpuno raspadnuti od teskih
udaraca, mozda i od kuhanja u kipuéoj vodi jer je meso bilo raspuknuto, nokti
na nogama i rukama iS¢upani, komad mesa iz slabine iS¢upan. Leda i trbuh
bili su joj takoder crni. Ruzi je pocela podrhtavati brada: zaplakala je nijemo.
I bas u tome trenu, uletio je u sobu bolnicar, inac¢e simpatizer pokreta, koji je
strazario u hodniku:

»Dolaze. Brzo. Skidaj se!«

Sto? Nije imala vremena izaci. Nije bilo moguénosti za bijeg. Preostalo je
samo jedno: skinuti se do gola i leé¢i pod plahtu na prvi, sre¢om slobodni stol.
Ni sama nije znala kako je mogucée tako se brzo svuéi. Bolni¢ar je smotao njenu
odjeéu i gurnuo u ladicu. Nadala se da su dosli u bolnicu po nekom drugom
poslu. Ali ne, usli su u sobu za obdukciju, a doktor Supek, uvijek sabran, od-
luénim glasom je izjavio da razudba jo$ nije dovrsena.

»Zmate kako je — to treba obaviti kako spada. A za to treba vremena.«

Srce joj je lupalo. Cekala je da neka ruka otkrije plahtu. Zaustavila je dah.
Lezala je dugo.

Bojala se da ne zakaslje. Na kraju je ruka otkrila plahtu, ali bila je dokto-
rova.

»Sad je sigurno. Mozes$ se obuéi«.

Noge su joj klecale od straha. Drhtala je. U mrtvacénici je bilo hladno.

»I mirno, samo mirno, molit ¢u lijepo« — dodao je doktor — »Joza ¢ée te
ispratiti, pa izadi na glavna vrata normalnim korakom, nonsalantno, kao da si
bila u posjeti nekome na odjelu ... tetki, stricu, kome god.«

kosk ok

A sto se dogadalo u glavi Nikolaja Nikolajevi¢a Bogaevskog, kultivirana ¢ovje-
ka odgajanog za vojnu i drzavnu sluzbu u slavu Cara i Rusije, dok je do smrti
mucio djevojku od dvadeset godina? I sam je tada jo$ bio mlad — tek mu je bilo
trideset i pet. Na $to je mislio? Je li mogucée da je mrznja prema komunistima
u njemu bila toliko jaka? Ili je samo obavljao svoju duZnost dok je provodio
preslusavanje i istragu po zapovijedi bivSeg ravnatelja Ustaske nadzorne sluz-
be Jose Rukavine koji mu je rekao:

»Tueci ju na moju odgovornost i rezi ju komad po komad dok ne prizna, jer
drzava ju placa, a ona radi za partizane«.

Ulazak u kadetski korpus ruske carske vojske nije podrazumijevao neo-
pozivu obvezu nastavka vojne sluzbe: nastavni plan i program korpusa je uz



vojnu obuku ukljucivao i strane jezike, povijest, zemljopis, pravosude, umjet-
nicke predmete. Jo$ za vrijeme vladavine Katarine II. postavljeni su temelji
sustava obrazovanja u Carstvu. Ivan Ivanovi¢ Betskoj napisao je 1766. »smjer-
nice kako odgojiti zdravo, gipko i snazno dijete; usaditi mu u dusu smirenost,
¢vrstocu i neustrasivost i obogatiti njegovo srce i um radom i znanostima po-
trebnim gradanskom sucu i ratniku.« Kadetski korpus — u vrijeme Katarine
II., i onaj neposredno pred Oktobarsku revoluciju u kojem se obrazovao Ni-
kolaj Nikolajevi¢, bio je Skola »plemenitih gradana« i trebao je pruziti Siroku
naobrazbu mladome muskarcu »da bi ratovao sa slavom, jer ratnik mora biti
prili¢no vjest i u drugim podrudjima.« Ljubav, njeznost i blagost trebali su biti
vodeci principi, buduéi da su djecaci¢i od svega Cetiri, pet godina bili primani u
korpus, a tako je bilo i s Nikolajem Nikolajevicem. A onda su nastupila teska
vremena kad su i djeéja srca gorjela. Jos ih se sjec¢ao:

Kadetska znacka je syjetlucala, i kapuljaca mu je leprsala u snjeZnoj meca-
vi na yjetru, poput krila upucane ptice. Kadetovo odusevljeno lice bilo je blijedo
I trepavice su mu se rojile od snijega. Kretao se kao da ne sluti nevolju, i nije se
nisko klanjao mecima. Mitraljez je Stektao, a redovi su se prorijedili, i crveni su
vec bili blizu. I pao je na tlo poput nespretne ¢aplje. I komicno je ispruzio vrat u
nebo. I Zivot je tekao ... — Odludéio je napisati imenicu »Zivot« velikim slovom
u svoju malu biljeznicu u koju je biljezio misli prije nego $to ée ih posloziti u
stihove i pronadi rime.

I Zivot Jje tekao — ali kap po kap, grgoljeci i pjenusajuci, poput vina u ¢asu.
Ne pitajte koliko godina. Ne pitajte za ime — nema imena ...

Sjecao se ranjavanja: svakog svojeg osjeta prije njihova privremenog utr-
nuda. Ali, nije to bio samo on. Opet su se vrata proslosti odskrinula. I opet je
pjevao o kadetskoj zZrtvi:

Taj je kadet jos uvijek stajao pred njegovim ocima. Je li bio iz Donjeca ili
Orjola — kakve to ima veze? Je li bio iz Pskova ili s Urala ... Bio je to on, ali
bili su i drugi. Ne pitajte koliko godina. Ne pitajte za ime — nema imena ...

Zastao je u razmisljanju. Pitao je:

»Ime?«

Nije bilo smisla inzistirati na konspirativnom imenu Durdica jer joj je
isljednik ve¢ unaprijed, bez rijeci, lupkanjem prstom po dosjeu, pokazao stra-
nicu na kojoj je sve u vezi njenog identiteta bilo poznato. Ocekivalo se samo da
potvrdi. Sjedila je svezana za stolicu, usred sobe, s dosjeom u krilu.

»Ime?«

»Vera.«

»Prezime?«

»Solar.«

»Zanimanje?« — sad je ona zastala, razmislila, prije nego $to je odgovorila:

»Proleterka.«
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Digao se sa stola i razbio joj nos jednim preciznim udarcem Sakom. Zagr-
goljila je krv.

»Hrvatski slikopisni tjednik, ogledalo suvremenih domacih i medunarodnih
dogadaja ...« — grmjelo je s projekcijskog platna u kinu u Nikoli¢evoj. U Ruzi
je to probudilo sjeéanja. Nedaleko kina, u kiosku sestara Bakovié, kupovala je
zenske zurnale s krojevima. Bilo je to krajem 1940. Tek se udala za Ocka. Bilo
joj je, s vremenskom distancom, nepojmljivo do koje mjere je bila neiskusna,
naivna. Uskoro ¢e taj mali duéan u kojem je kupovala zenske magazine postati
partijska »javka«. Ta naivnost se odnosila i na prve mjesece rada u Hrvatskoj
nakladi, povezanoj s KP, gdje je Otokar KerSovani, njen Ocko, redigirao ¢a-
sopis Izraz. U sjeéanjima je marno odvajala lijepo od ruznoga i kad god bi joj
bilo tesko, odvezala bi svoju »vreéu radosti« i iz nje nasumce izvlacila krhoti-
ne jednog sretnog zivota. Njen »zivot iz vrece« nikad nije bio rekonstrukcija
onoga Cega viSe nema, nikad to nije bio oc¢aj pokusaja da se jednom razbijeno
vrati u prvobitno stanje bez bolno vidljivih tragova na mjestu lijepljenja. Trik
se sastojao u tome da sve ostavi u stanju rasutog tereta pa da, po potrebi,
zagrabi unutra rukom, izvuce punu Saku svjetlucavih sati, ponekad i ¢itavih
dana izglac¢anih protokom vremena u kuglice sje¢anja, pogleda ih kratko, tek
toliko da joj osmijeh razvuce usnice, i onda pusti da joj staklene perle sjeéanja,
blistave i Sarene, produ kroz prste natrag u vreéu radosti.

Na tipi¢noj tjeralici s opisom progonjenog, kakvih je sve vise bilo u gradu,
netko je pod okriljem noéi obijesno nasarao: Viovi ga ak moZes! — i ona se
morala glasno nasmijati, to je bilo ja¢e od nje. Taj izraz adolescentskog pr-
kosa, u danim prilikama skoro uzaludna gesta odvaznog noé¢nog Skrabanja
nepotkrijepljena pravim stanjem stvari — kristalizirala se u si¢u$ni kamencié
i automatski upala u vreéu radosti. Ali kad je procitala O¢kovo ime na plakatu
medu imenima desetorice strijeljanih talaca, ispustila je neljudski krik i nije
ga mogla zaustaviti pa se pretvorio u otegnut mehanicki urlik, kao pocetak
oglasavanja sirene za uzbunu. Dva agenta u civilu stvorila su se takoreéi niot-
kud, kao vinske musice na kvasinu. Vjerojatno je uz svaki stup za oglasavanje
stajalo par presvucenih redarstvenika koji su proucavali tko se okuplja oko
oglasa i kako na njih reagira. Njen urlik je bio viSe nego ociti znak: svaki sa
svoje strane ju je uhvatio ¢vrsto pod ruku, i nije se ni snasla, a veé je bila u
automobilu i vozili su je u smjeru Trga N.

Ustaski agent Ljudevit Tiljak — kojeg je za progon komunista obucio nje-
macki Gestapo i onda iz Beograda doveo u Zagreb da trenira mlade, neisku-
sne istrazitelje — organizirao je oko sebe gustu mrezu dousnika. Gestapovska
tehnika proucavanja, prepoznavanja i paméenja fizionomija i karakteristi¢nog
drzanja tijela osumnji¢enih, pretvorila ga je u Zivu tempiranu bombu za Po-
kret cije nespretno organizirane akcije kao da te godine nisu davale previse



konkretnih rezultata. Imao je obic¢aj unijeti se u lice ljudima koji su bili puste-
ni iz pritvora zbog nedostatka dokaza i bivsim politickim zatvorenicima koji
su odradili robiju, i prije nego $to bi izasli iz zgrade, obratiti im se ironi¢no, s
izrazom glumljene prisnosti na licu:

»Nadam se da ¢emo se opet vidjeti«.

I uskoro bi opet grad bio oblijepljen plakatima s opisima traZzenih u stilu:

Taj i taj, star toliko i toliko godina, stasa srednjeg, kose kestenjave, lica
oblog, o¢iju plavih, nos pravilan, osobitih znakova nema, brkove brije, govori
hrvatski. Obucen u gradansko polovno odijelo, na glavi crni Sesir, cipele crne.
Posto se isti nalazi sada u bijegu nepoznatog boravista, mole se sve vlasti da se
uhiti i pod sigurnom pratnjom privede ...

A dolje bi netko dopisao ono poznato:

Viovi ga ak mozes!

Agent Tiljak je bio ubijen 4. srpnja 1941. Kad se to dogodilo, velik broj
intelektualaca veé je mjesecima ¢amio u zatvoru: bili su uhapseni za vrijeme
Banovine Hrvatske, a medu njima i Ruzin Oc¢ko, koji je u zatvoru u Savskoj bio
jos od ozujka, a onda je u svibnju prebacen u logor Kerestinec. Odmah sljedeéi
dan nakon $to je poznati agent ubijen, Otokar je odveden prvo u Gospi¢ pa u
jedan Sumarak u Dotrscini gdje je iz odmazde, s jo$s devetoricom »duhovnih
zacetnika zlo€inac, strijeljan ispred jame u koju mu se svalilo tijelo. Obié¢ni
Zagrepcani, pa tako ni Ruza, nisu znali gdje se to¢no nalazi stratiste osim da je
u Sumi, »tu negde, v blizini«. Kad bi htjeli javiti da je netko odveden na strije-
ljanje, rekli bi Saptom: »Odpelali su ga v Maksimir«.

Dok je Ocko bio u zatvoru, Ruza je u sebi podrzavala optimizam i nadala se
»da bu na koncu sve ispalo vredu« i da ¢e ga pustiti na slobodu. Njen muz je bio
tipi¢ni gradanin Habsburske Monarhije: roden u Trstu, istarski gimnazijalac
koji je u Pazinu doc¢ekao pad Monarhije i talijansku okupaciju, otiSao u Zagreb
studirati Sumarstvo, pa onda u Beograd studirati filozofiju. Dvadesetih godina
postao je novinar. Mogao je pisati o svemu — od kulture, povijesti do politike,
ali njegovo srce je uvijek trazilo gdje bi tjeralo pravdu. Pokretao je razne kam-
panje — protiv policijske samovolje, za ravnopravnost spolova ...

Kad se Ruza zaljubila u njega, ponijela ju je bas ta Oc¢kova zazarena ¢ovje-
koljubivost, pravdoljubivost, idealizam, ne toliko njegovi marksisticki stavovi
koje, uostalom, i nije razvio odmah nego tek kad se u Beogradu povezao se
Grupom za socijalnu i kulturnu akciju, kad je krajem dvadesetih godina poceo
zastupati revolucionarnu preobrazbu drustva i kad je suosnovao ¢asopis Novi
pokret koji je bio zabranjen nakon samo osamnaest brojeva. Ruza se previse
pouzdavala u snalazljivost i bogato zatvorsko iskustvo svojeg dragog. Prvi put
je bio uhapsen u Beogradu 1927. — nakon $to je u Novome pokretu objavljen
¢lanak o mucenju u logoru Glavnjaca. A kad je »na posjetu«, kako se u Zargonu
zvalo privodenje u policiju, izjavio da je tamo nasmrt premlaéeno dvadesetak
ljudi, dodjjelili su mu zatvorsku éeliju iz pakla o kakvoj je kao novinar izvje-
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Stavao, uz malo »dimljenja u odzaku»: 1928. je osuden na godinu dana, a onda
je ponovno odveden na policiju 1930. i osuden od Suda za zastitu drzave na
desetogodis$nju robiju.

Citavo desetljece u zatvoru u Sremskoj Mitrovici, a sve zato §to je priznao
da je élan Komunisticke partije! RuZi je to bilo tesko i zamisliti. Jos teze joj je
bilo razumjeti da je Otokar u vrijeme robije do¢ekao sankcije od »svojih« zato
$to je na sudenju jasno kazao kakvi su mu politic¢ki stavovi, $to je po njenom
misljenju bio izraz osobne hrabrosti, a ne slabosti, ponajmanje se moglo pro-
tumadciti kao ¢in izdaje. Zbog izjave da je ¢lan tada zabranjene partije dobio je
najvise godina robije od svih koji su zajedno s njim bili uhapseni i koji su se
izvukli s puno, puno lakSom kaznom. Sto jest jest, njegovo »priznanje« da je
komunist, moglo je potencijalno dovesti u opasnost ostale ¢lanove Partije — i
premda se to nije dogodilo jer nikoga nije povukao za sobom u zatvor, Otokar
je bio izbacen iz Saveza komunista. Ali zasto ga nisu izbacili odmah nego tek
potkraj izdrzavanja zatvorske kazne u Mitrovici? Ruza je sumnjala da je pra-
vi razlog ipak bio u osobnim netrpeljivostima i neslaganjima, mozda ¢ak i u
njegovu javno izreéenom zgrazanju nad Paktom o nenapadanju i prijateljstvu
izmedu Njemackog Reicha i Sovjetskog Saveza koji su Staljin i Hitler potpisali
u kolovozu 1939. Otokar, &je je konspirativno ime bilo Ciro, nastavio je dalje
kao da se nista nije promijenilo i nije se htio osvrtati na stara neprijateljstva
i ljubomore, ali poslije njegove smrti, Ruza je osjecala nelagodu — ne sasvim
jasnu, vise maglovitu slutnju — kao da je njen muz bio izdan, Zrtvovan, kao da
se za njega nije htjelo poduzeti sve §to se moglo. Opet su joj dosle na oéi suze.
Sjetila se kako su njih dvoje otisli na izlet: nakon jednog sata blagog uspona,
stigli su na vidikovac i on je prebacio svoj kaput preko njenih ramena jer je
zahladilo. Sjedili su na stijeni i gledali u daljinu, a Oc¢ko je recitirao poeziju:

»Ni desno, lijevo da se nijesi mako,

Veé ravno podi, dok te nosi, svijetom...«

Bas je mogao pronaéi neke [jubavne stihove — pomislila je Ruza. Ali to je
bio njen dragi — tipi¢ni on, uvijek tako smijeSno ozbiljan. Recitirao je, a koga
drugog, nego Augusta Senou:

»Koracaj bez obzira krepko, Zivo,

Sudbina dok ne rekne tebi: Stoj!

I pravim drzi pravo, krivim krivo,

I budi svoj!«

U njihovoj vezi je bilo premalo radosti iako su bili sposobni za to, jos kako!
Rijetki su bili trenuci koji bi se mogli nazvati bezbriznima. Ruza ih je mogla
sve pobrojiti na prste jedne ruke. Nehotice je raSirila prste, uronjena u razmi-
Sljanje i palcem protrljala tanki srebrni prstenéié¢ koji je simboli¢ki predstav-
ljao zlatnu burmu vjernosti. I tada se sjetila neéeg drugog, uznemirujuceg,
nepojmljivog. Bilo je to kad su strazari otisli i ostavili otkljucana vrata. U pro-
cijepu izmedu dva rezima vlasti — kad se Jugoslavija pocela raspadati zbog



invazije sila Osovine, 6. travnja, ali je jo$ tobozZe ratovala nekoliko dana prije
nego $to ée potpisati bezuvjetnu kapitulaciju, Banovina Hrvatska je igrala ¢u-
dan Sah. Ban Ivan Subasié¢ izdao je ukaz o zabrani sluanja »neprijateljskih
radiostanica« i dao nalog da se pohapsi »defetiste i Siritelje laznih vijesti«, dok
je spiker na Radio Zagrebu ¢itao bajke o »otporu nasih ¢eta Nijemcima«. Jo§ je
vrijedio naputak da kavane mogu biti otvorene do 21 sat, a da svi drzavni uredi
i banke trebaju uredovati prema radnom vremenu. »Stuke« su prelijetale ne-
bom nad Zagrebom kao strvinari. Sutradan su njemacke jedinice presle Dravu
i oc¢ekivalo se da ¢e popodne veé biti u glavnome gradu.

Dosgla je po njega. Mogla ga je jednostavno uzeti za ruku i izvesti van iz
zatvora. Ali on je odlucio ostati. Nije bilo straze, mogli su jednostavno iSetati,
ali ne, on je odlucio ostati.

Cak je i toga dana saéuvala zrno nade, kao i sve mjesece prije dok je s Lidijom,
Adzijinom Zenom, nosila hranu za Ocka i njenog Bozidara. Oni su to, naravno,
dijelili medu drugovima. U bolja vremena, Lidija i Ruza su zajedno hodale
zrinjevackim korzom i mamile uzdahe — govorilo se da su »najlepse puce«. I u
zatvor su dolazile obucéene kao dame: uspjele su ishodovati propusnice. U gra-
du se osjec¢alo da dolazi rat: zabrinutih lica, ljudi su zurili kuéi s posla. Prozori
su bili zamraceni, preko vitrina na prodavaonicama bile su navucene rolete,
a svjetiljke na tramvajima, premazane modrom bojom da se ne bi vidjele iz
daljine ni odozgo, pojacavale su dojam strepnje: prazna tramvajska kola, kao
igracke zlih duhova, jezivo su Skripala na zavoju trac¢nica u predvecerje.

Cak i kad su iz zatvora u Savskoj bili premjesteni u dvorac-logor Keresti-
nec, vjerovala je da ¢e na kraju sve ispasti dobro. Tako se barem ¢inilo — to¢no
tako kako joj je na osnovi svojeg prijasnjeg zatvorskog iskustva opisivao Ocko:
svi komunisticki »taoci« bili su zajedno, mogli su razgovarati, ¢ak i pisati. Nisu
ih tukli. Dvorac pretvoren u logor u ozujku te 1941. godine, sam po sebi je
bio sablastan na naéin na koji to ponekad mogu biti lijepa mjesta na kojima
se kroz vrijeme natalozila mahovina povijesne boli, davno zakopanih jauka i
skorene krvi ¢iji miris je davno ispario, a boja iskopnila, pa ¢ak nije ostala ni
mrlja. To zdanje je u Sesnaestom stoljeéu bilo izgradeno kao renesansni kastel
uz dva potoka iz kojih se punio jarak koji je zaokruzivao poviseni plato na
kojem se nalazio dvorac, a do glavnih dveri vodio je, preko vode, most koji se
dizao i spustao uz pomo¢ lanaca. Kastel je imao cetiri ugaone kule, naknadno
dogradene uz zidine koje su ga branile od Turaka, a koje su pamtile i paleze
seljackih buna. Poslije je u osamnaestom stolje¢u, na juznome krilu niknula
kapela posvecena Blazenoj Djevici Mariji od Navjestenja, a sjeverno od dvorca
je oblikovan ljupki perivoj, dok se isto¢no od parka nalazilo jezero koje je sluzi-
lo kao ribnjak, a zapadno su bile izgradene gospodarske zgrade.
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Ali u Kraljevini Jugoslaviji bilo je i kazamata s puno duzom zatvorskom
tradicijom koji su bili nedvosmisleno zastrasujuéi ve¢ i samim svojim izgledom.
Medu njima je prednjacila dvokatna zgrada u sredistu Beograda s dvoristem,
zvana Glavnjaca po glavnome prostoru za smjestaj zatvorenika: mra¢nom, bez
prozora, s niskim stropom. U tu bi se prostoriju naguralo vise od stotinu zatvo-
renika koji su jeli i obavljali nuzdu na istome mjestu — i zdravi i bolesni — pod
slabim svjetlom koje je dolazilo kroz isti otvor kroz koji i zrak.

»Bilo je kratko i dalo se prezivjeti« — suho je komentirao Ocko.

Takvo stanje zatvora nije se moglo sakriti, pa su se ¢ak u parlamentu potu-
kli zastupnici kad su javno iznijeti podaci o stavljanju pluénih bolesnika u ta-
mnice s vodom, guranju u dimnjake i noénim silovanjima zena i djecaka, $to su
strazari dopustali, i jo$ bi maloljetnike i pretukli ako bi preglasno zapomagali.
Ali su zato u zatvoru u Mitrovici politi¢ki zatvorenici imali bolje uvjete nakon
Strajkova gladu. Donesene su neke izmjene u zakonima pa su mogli odrzavati
privid normalnog Zivota, razgovarati, pisati, drzati poduke i predavanja jedni
drugima. Otokar je Ruzi o tome pri¢ao. Kao da ju je htio unaprijed pripremiti
da bi se takvo §to moglo ponoviti, govorio je o disciplini duha, uznic¢koj rutini,
o svojem radu na knjizi. Kad bi sluéajno izronila neugodna tema, odmah bi
usmjerio razgovor na nesto drugo, pokusavao zbijati Sale, ali nije mu to bas
dobro islo. Ruza bi ga pomilovala po licu:

»Ne trudi se, ljubavi. Nikad nisi znao ispric¢ati vic kako spada. Ali zato
znas biti ozbiljan na jako, jako komi¢an nacin. U tome si nenadmasan. Smijes-
no ozbiljni vitez — to si ti! Bas zato te volim. Kak bi ono rekel tvoj Gusticek:
Dok je meni tebe ... 7 — zapocela je stih, a on ga je izgovorio cijelog:

Dok je meni tebe, dusa mi je mlada.

Zasto je odbio izaéi kroz otkljuc¢ana vrata na slobodu?

EE

Nakon jednog desetljeéa izmedu zidova, slobodan ¢ovjek, kao kornjaca s ne-
vidljivim oklopom, pocinje nositi zatvor kamo god ide. O¢ko je uvukao vrat i
zgrbio se, a iz kragne kaputa virilo mu je samo lice s o¢alama. Uvijek je imao
racionalno objasnjenje: »direktiva« je bila da nitko ne smije bjezati sam da ne
bi doveo u opasnost Zivote ostalih zarobljenika, a on je ve¢ jednom bio izbacen
iz Partije jer je, rekli su mu, ugrozio sigurnost svojih drugova priznavsi na
sudu da je komunist. Otad je odgovornost bila samo njegova. I odanost je bila
iskljuéivo njegova stvar, a time je, paradoksalno, postala ja¢a nego prije. U nje-
ga se uvukao duh nepokolebljivosti koji ga nije imao namjeru napustiti i tako
je on napokon stekao potpuno pouzdanje u samoga sebe: opustio se, naucio
vjerovati.

Samo te duh nepokolebljivosti, kad mu se potpuno predas, nece izdati —
uz sve okrutne trikove kojima se sluzi da bi te naucio disciplini. Bez njega,
stvarnost ne bi imala uzemljenje, bila bi sva u bijegu, u fatamorgani prijelaza



od jedne do druge zavodnicke slike ¢ija pojavnost nije i nikada neée biti vise od
titranja vrucéeg zraka nad pustinjom.

Ruza ga je iskuSavala ljubavlju, vukla za ruku. Bilo je to puno teze nego
kad se u dvoristu Kerestinca, jednoga jutra pojavio njegov stari zatvorski
pajdas, novopeceni Sef ustaskog redarstva, Bozidar Cerovski, toboze radi in-
spekcije logora. Setali su dugo, razgovarali. Znao je Otokar kakav dojam na
logorase ostavlja takoreéi prisna Setnja dvojice bivsih sremskomitrovackih ro-
bijasa. Ostao je miran. BoZo ga je, reda radi, nagovarao da potpise javnu izjavu
lojalnosti »ustaskoj drzavi« u zamjenu za zivot i uvjetnu slobodu. Ali, obojica
su znali da to nije ostvarivo, da vise ne postoje okolnosti u kojima bi jedan
civilizirani ¢ovjek mogao re¢i o drugom civiliziranome ¢ovjeku — »Ljevicar,
pa $to?« — a taj drugi o prvome — »On? Nacionalist? I ... ? Gdje je problem?«

BoZo je odmjeravao svoju beskompromisnost s Otokarovom nepokoleblji-
vo$éu i namah mu se ucinilo da je vaga za mjerenje tezine radikalnih ideja
kod njih dvojice stala u poziciju ravnovjesja. To bi u normalnim uvjetima bila
dobra podloga za prijateljstvo. Ali takvih uvjeta vise nije bilo. BozZo se smracio:
Otokar je gledao ravno pred sebe, hodao je meko, sa sudbinom veé upisanom
u tijelo. Koracali su jedan pored drugoga, amo-tamo, po dvoristu kastela pre-
tvorenog u zatvor, i svaki je izgovarao svoju repliku kao monolog. Kad su im
se napokon susreli pogledi, nisu se mogli prepoznati: prazno su zurili jedan
kroz drugog, kao dva losa glumca, nesposobni ostvariti priklju¢ak na smisao
zajednicke zivotne drame.
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Monika Herceg

Zapisi o ljubavi i smrti

(ulomei iz romana)

Nervoza se cijedi niz pazuhe, lijepi mi bedra, dok se uspinjem stepenicama;
ocekujem njegovu, naizgled, odsutnost, koja je uvijek neprimjetna prisutnost
skrivena u malenim pokretima; u pogledu kojim ispituje kriomice odnose slu-
¢ajnih susjeda oko njegova stola, ili §to je mozda izglednije, dok potpuno posve-
éeno polako prevaljuje stranice. Oduvijek je bio predvidljiv u ¢ekanju: ili zaron
u knjigu, ili virkanje kroz prozore tude svakodnevice. Mozda sam i umislila tu
prisnost, prepoznavanje njegovih navika. Prva zamka zaljubljivana (tko nema
grijeha, neka prvi baci kamen): umisljanje, izmisljanje, pretpostavljanje, upisi-
vanje, dopisivanje, fabula liSena to¢no definiranih likova i zapleta, koja u tom
trenutku ovisi isklju¢ivo o nama i nasoj gladi za bliskosti. I oh, kako éemo se
samo bespogovorno prepustiti strastvenom pisanju te price!

Glad. Nju je potrebno zapisati odmah nakon Zudnje ¢iji je vodostaj u stal-
nom rastu.

Vidim djevojéicu; ne moze joj biti vise od sedam godina, tréi koliko je noge
nose, livada je u njenom sje¢anju tako prostrana da joj se ¢ini da je nikada neée
pretréati; a mozda je i do izbezumljenosti koja poveéava povrsine oko nje; tréi i
gotovo da jedva diSe dok leti kroz travu koja joj Siba listove; srce pokusava pre-
sti¢i vlastiti strah. Skriva se. Duboko diSe, a srce prijeti da ¢e raznijeti njeno
maleno skroviste. Jesam li to ja, dok bjezim od svade koja je upravo pobacala
sve posude koje smo posjedovali kroz maleni prozor stracare koja nas je gusila
svojim dvjema sobama, koje su jedina slika doma koju pamtim? Ili je to moja
majka, dok bjezi od teske ruke svog oca? Srce je gladno; djevojcica grize nokte,
a povremeno zagrize i meso malene ruke. Bol umiruje strah. Tako se glad prvi
put ocrta; ona lezi skrivena, ruka; ne prsti, cijela joj je ruka u ustima, grize pa
siSe i umiruje svoje rastréane misli, umiruje, umiruje. Pst. Glad se upravo use-



lila u njene organe; glad, glad za dodirom koji ¢e uspavati njen sedmogodisnji
strah.

Ceznja. Nju éemo takoder spomenuti! Ceznem, cijeli svoj Zivot ¢eznem
za sigurno$éu! Nezdravo ¢eznem! Neprimjereno ¢eznem! Ceznem naglas! Ce-
znem da prevalim necéije ime preko usta tako da znam njegov okus, dubinu
njegove moguce istine, prosje¢nu snagu kojom pritisée drugo tijelo kada s njim
vodi ljubav. Ceznem za osobom koja ée me prehodati, prenamijeniti, prestruk-
turirati, premostiti, a mozda, sasvim izgledno, ¢eznem za volumenom svoje
istine. Svojim okusom. Tlakom koji sama stvaram kada nalegnem na tude tije-
lo, kada se uspnem na njega u namjeri da iz nas izgnam mrak, da nas zavolim.
Ceznem za sobom.

Otisla sam i vratila se. Prestala sam voljeti, poc¢ela sam voljeti. Sve izmedu
stat ¢e u pricu.

2.

Moja je majka, prije nego s$to se udala u siromastvo moga oca, zamijenivsi tako
jednu straéaru i sruSenu, neobnovljivu obitelj drugom, ipak je za to vrijeme
koje je unutar jednog skucenog prostora izmedu nekoliko brda i dvije rijeke
bilo stalo, za obicaje tog zabacenog (bogu iza nogu, kako je to sama govorila)
sela u koje je upravo planirala zakoraditi, donijela nepokolebljivo hrabru i neo-
bi¢nu odluku: za oca ce se udati ako s njim i njegovom obitelji uspije prezivjeti,
a mozda i zivjeti, barem nekoliko mjeseci. Mlada koja nije mlada; baba je gleda
ispod oka, ali razumije, jer i sama je mozda trebala provjeriti davla za kojeg
se udala i od kojega plavi ispod oprave s vje¢cno dugim rukavima. Sto skrivas
od mene, baba? U kotao masti pala je kao djevojka. Otuda ovaj oziljak na ruci.
DuZinom cijele podlaktice. Sto jos? Masnice, otkada pamtim, ali ne pustam
tako lako djeda u sjeéanja, za njih zasluznog. Samo skiljave babine o¢i u mraku
proviruju prema meni danas. Uvlad¢im joj se u krevet. Sve smrdi na mokracu.
Neizdrziv vonj urina i znoja, ali stiSéem se uz njenu toplinu. Ne sje¢am se da
sam se ikada stiskala uz majku. KoScata Zenica, crne kose, pobjegla iz svoje
zemlje, od svoje obitelji s ¢etrnaest godina, zilava kao pirika, moja majka koja
nije dopustila da je ocekivanja od braka zavedu; prvo je provjerila za koga se to
i gdje trebala odluditi udati. Ljubav? O ljubavi nije ni razmisljala, u trenutku
kada se uselila u malenu drvenu kuéicu u kojoj su ona i moj otac dijelili sobu s
njegovim roditeljima, sobu drvenog poda, po kojoj su jos 1989. trckarale koko-
§i, sobu najvecéih siromaha u selu, koja je vise nalikovala sobicku usred stale,
samo godinu dana prije nego $to ¢e poceti rat.

Posljedice iS¢ekivanja ljubavi, a potom susreta s onim $to dode umjesto
ljubavi na taj sudbonosni sastanak, nerijetko su jednako unistavajuée poput
straha od smrti, straha od neuspjeha, straha od odbacéenosti; straha od napu-
Stanja, straha — prebrzog u prilagodbi nasem tijelu i nasem razumu da bi ga

71



72

se ikada uhvatilo i zavrnulo mu se vratom, ljepljivog i zaraznog, gustog, straha
koji ostavlja okorjele mrlje koje je tesko ukloniti; sjeciSta nasih ocekivanja i
stvarnosti postaju mjesta pulsirajuée boli koja moze postati bol, muski, tjelesni
bol, koji paralizira nase korake prema onome $to bi veé sutra mogla biti neka
druga prica. Bol je u jeziku u kojem sam rodena imenica zZenskog roda kada
je rije¢ o onoj boli koja prozima ono $to bismo mogli nazvati dusom, svijesti,
nevidljiva bol onog nevidljivog $to naseljava tijelo, nas. Bol muskog roda bol je
tijela. Zeli li moj jezik reéi nesto o ispravnosti i dokazivosti boli koju osjeéam,
ja uzarena zudnja, ja popustljiva ljubavnica, tvrdoglavo i ustrajno podrugljiva
prema onima koji od boli zaziru?

Jos nekoliko koraka, srce je pobjeglo u pete, tako je sve pocéelo; moje su
godine spremne pobjeéi glavom bez obzira. Grad nalik svim gradovima, glad
nalik svim gladima, jedan sasvim maleni kafi¢ okruzen namjernim i neizbjez-
nim samocéama, uz pokoju statisticki manje izglednu sretnu ljubavnu pricu.
Promatramo: djevojka je prvo pred kafiéem, jo$ nije presla cestu, promatra
pazljivo i vaze; sada je na sigurnom, stopala su se spojila s asfaltom, iduéi
korak kao da je nemogué, vidi ga kroz prozor, sjeo je na kat, jos uvijek moze
promijeniti putanju, promijeniti slijed dogadaja. Jednom je negdje procitala
recenicu, ako je vjerovati njenom poprilicno promjenama sklonom paméenju,
koja je glasila nekako ovako: ako smo promasili ljubav, $to smo uopée pogodili
u zivotu, i ponavljajuéi kao mantru tih nekoliko rijeci, ona odlucuje prekoraciti
cestu.

Nije pribrana i ne voli kada joj cijelo srce zapne u grlu, ona koja bi mogla
biti ja, preplasena je kao da prilazi smrtnoj opasnosti, i dalje nesigurna u svaki
korak kojim se priblizava. Smrtno je zaljubljena, cijelo tijelo kao da je uhvace-
no u mrezu sitnih podrazaja koji neprestano pobuduju njeno umoreno tijelo,
ne moze razmisljati, ne moze odluditi, ne moze se oduprijeti snaznom porivu
da samo skoci u ponor pred njom, njega.

On je gore, na galeriji kafiéa, koji bi mogao biti bilo koji kafi¢ bilo kojeg
grada, netaknut njenom nervozom. Sad je ve¢ predugo ¢eka; kasni veé pola
sata; sasvim ocekivano od nje, da je smak svijeta, ona bi zakasnila i nekako
pronasla jedan zaseban svemir, ma i probila prostor-vrijeme ako treba da taj
novi svemir, ako je potrebno, i sama stvori za sebe, da se jos jedna apokalipsa
dogodi samo za nju, privatna zabava. Pomislja na njene ruke; grublje nego u
ostalih Zena koje su ga dodirivale; iako ga ni jedna nije voljela tako maglovito
i sigurno u isto vrijeme; tjerajuci ga u osjeéaj stalnim paradoksom osjecaja,
koji su ga ostavljali na milost i nemilost mislima da je sve stvarno, koliko i
nepostojece; da, paradoks njene ljubavi ostao mu je neobjasnjen i neobjasnjiv.
A svjetlost, svjetlost koju bi vidio kroz njene pukotine, bila je ona od koje bi
¢ovjek mogao oslijepiti. Zasto je uopée pristao doéi kada je prije Sest mjeseci
rekla da ga viSe nikad ne Zeli vidjeti, ni da jedno od njih umre u nekoj suludoj
nesredi ili najednom oboli od raka i nestane za dva tjedna; ne, ne, ne zeli ga
viSe nikada pogledati, ¢ak ni mrtvog.



Kasni. Njegova se ljutnja prepire s njegovim strahom. Tko li je ono rekao
da je vrijeme zapravo samo iluzija?

3.

Majka je prije smrti moga oca govorila da davo uvijek dode po svoje, a ocu,
¢esce pijanom nego trijeznom, da ga davo odnio. Majka je nakon smrti moga
oca govorila kako je njen muz, nas otac, bio zaista dobar covjek, pokoj mu dusi;
pritom se pitajuéi koji je razlog zasto mu grob stoji netaknut (samo bi ona dos-
la pocupati korov koji bi prekrio pokrov), neposjeéen (samo bi ga se ona sjetila,
dvaput godisnje, a mi se nismo udostojili godinama ni priéi groblju), drveni
kriz trune (samo bi ga ona iznova i iznova popravljala i zabijala u zemlju),
grob se uskoro ne¢e moci ni naéi (samo bi ona povremeno okopala prostor koji
bi trebao biti grob, i na njega posadila cvije¢e kojem nikada ne bih zapamtila
ime, nesto zilavo $to lako prezivi, rekla je). Prema rije¢éima moje majke, bila
sam bezobrazna prema ocu koji me podigao (iako me zapravo podigla ona), ocu
trulom sada kao $to je to bio i u Zivotu (smrt dogodila se puno prije nego Sto se
srusio mrtav ispred zeéinjaka toga rujanskog jutra (tada imam gotovo Sesnaest
godina), oca koji odavno hrani biljke koje majka sadi na njemu.

Statisticki, na svijetu svaki dan umre sto pedeset tisuca ljudi. Jedno od
osmero ljudi umrijet ¢e u snu. Najsmrtonosniji dan u cijeloj ljudskoj povijesti
bio je dvadeset i treéi sijeénja 1556., kada je smrtonosni potres pokosio u ne-
koliko sekundi sto tisuéa ljudi u Kini, a kasnije, zbog posljedica potresa Zivote
je izgubilo gotovo osamsto tisuéa ljudskih bica; jedni su tako umrli u toj jednoj
sekundi nepredvidljive prirode, drugi su smrt ¢ekali dugo, vjerojatno moleéi za
njenu milost. Smrt mog djeda dosla je brzo. Smrt mog oca dosla je brzo. Smrt
moje babe dosla je brzo. Smrt moje majke dosla je brzo.

Samo sam jedno mrtvo lice vidjela u zivotu.

Lijep je, pocesljan, blijed, mozda i ljepsi nego ga pamtim; lijes je u sredini
prostorije, oko njega ljudi obilaze kao da je rijetko remek-djelo prisutno medu
njima i zahtijeva poman pogled i paznju; Smrt u odijelu, ali samo do prsiju;
ostatak je tijela smrskan u nesreéi pa vidimo samo kravatu zavezanu za vrat,
i to lijepo lice. Glasine se brzo provla¢e mnostvom; u nesreé¢i mu je tijelo bilo
tako zdrobljeno da su ga jedva skupili i iznijeli. Ne vidimo ni ruke, ali pretpo-
stavljam da ih ima; nitko ne spominje ruke; samo kazu dolje je sve bilo smr-
skano od naleta drugog automobila, njezne su mu bile ruke, to pamtim; gotovo
djecje. Smrt mu pristaje, kao $to rijetko kome pristaje spektakl kona¢nosti.

Ne bojim se smrti. Moj strah drugaciji je, smrt se ne ¢ini tako zastrasujucéa
jer je konacna; iza nje sve prestaje, a ono $to muci mene trajno je stanje straha
iz kojeg je nemogucée umaknuti, osloboditi se, ponavljajué¢a agonija poput one
Prometejeve; tvoja te bol izjeda, a kada si gotovo umaknula, kada pomisli§ da
je sada napokon gotovo jer preumoran si, potroSena previse da ne klones, per-
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petuum mobile samo je bajka, proces se ponavlja; uskrsnuo si i tvoja je nanovo
ozivljena bol ponovno usla u tvoje uskrsle stanice, ponovno ti orao kljuca jetru,
beskonaéno. I ta bol, koja nije taj bol, bol nemoéi. Cesto sanjam da sam male-
na, neznatna, a sve je toliko veée od mene; osjecaj toga nije samo veli¢ina u di-
menzijama oprostorenog; bol te bespomocnosti i bezglasnosti toliko je snazna
da u trenutku kada primi tijelo, kada ga zagrli, pritisne, organi se rasprsnu,
unutarnje krvarenje, krv je usla i u pluéa, nemoguée je udahnuti, neumorna
pluéa najednom su uklijestena strahom, ne mogu se obraniti, ne mogu pobjeci;
malena sam soba u koju nasréu, izbijaju iz mene zrak, a potom — ti$ina u meni
tako je duboka da iza nje ne ostaje nista, ni sjeéanje. Samo mrak. Neznatna
sam u tom mraku. Udah. Izdah. Udah. Izdah. Hajde, moZes$ to. Mora$ ponovno
udahnuti da se probudis. Ako se ne probudim, je li to smrt? I koja po redu?
Ne, ne bojim se smrti. Bojim se ljubavi.

4.

Prvo sje¢anje na bol zamagljeno je, kao i sva sljedeca sje¢anja koja ukljucuju taj
osjecaj. Bol. Informacija da je tijelo u opasnosti. Kuéa gori. Provalnik je usao.
Alarm se oglasio. Treba spasavati zivu glavu. Ne okredi se, Edita! Ili mozda je
potrebno reéi sasvim suprotno, okreni se i spasi sebe pric¢e koja bi te ionako
ispric¢ala na sliku i priliku bogova koji Zenama nisu spominjali ime. Okreni
se svojoj slobodi, Edita, i postani stup soli! Grijeh znatizelje, oduvijek najveéi
grijeh.

Ali tko je Edita? Nepoznata, zapamdéena jedino prema svom grijehu nepo-
slusnosti (a nije li to oduvijek bio — najvedi grijeh?), nikada imenovana, njeno
se ima pretpostavlja, njeno se ime presuéivalo, a nikada je se nije imenovalo
drugacije osim zene Lotove, koja se okrenula usprkos upozorenju, da vidi gnjev
Bozji (jer ni potonje nije trebalo gledati u oc¢i), da vidi mrznju kako unistava
ono $to je drugacije, nepozeljno jer je bilo slobodnije, razuzdanije, nepredvid-
ljivo. Sodoma i Gomora iza nje, uniStene usred orgazma koji zasljepljuje i nju,
pulsira u njenoj utrobi koja ne Zeli ponovno pristati na laz ¢ednosti.

Bol, kada tanke Sibe love moje listove, moje ruke. Bol kada za mnom po-
sezu koprive, bol kada teske ruke slijeéu na moje lice. Laz. Nikada nas nisu
tukli po licu, to je ucestala tvrdnja za koju se takoder vjeruje i da je istinita.
Sklona sam povjerovati u nju jer je majka uvijek govorila kako djeca trebaju
znati gdje im je mjesto, ali takoder, ono $to nije manje bitno — mora se znati i
gdje se udara. Ne Zeli$ trajno ostetiti svoje dijete, a sasvim sigurno ga ne Zelis§
napraviti maloumnim udarcima po glavi; ipak je glava osjetljiva, sveta, glava
je mjesto koje mozZe ta malena tijela dovesti dalje nego $to je nju njeno dovelo;
jer njoj su glavu razbijali i uvijek je govorila da nikada nista nije mogla pamtiti
jer njena glava, o$tecena u nekoliko navrata, nije viSe mogla dovoljno brzo
povezivati, zakljucivati, racunati. Svako sje¢anje moje majke nastajalo je na



tim nestabilnim temeljima. Nije nas tukla po glavi, nije nas Samarala, ili nam
dijelila ¢uske. Nije htjela da postanemo glupi. Ali Sibe kojima nas je ¢astila po
rukama, nogama i svim ostalim dijelovima tijela nize od glave, Sibe koje smo
sami brali, shvaéajuéi da ¢e jednako boljeti i one deblje i one tanke; iako se bol
razlikovao, jedan nije bio manji od drugoga.

Bol, onaj strahotni, ¢esto i zamisljam, od vremena otkad su nam dostupne
rije¢i majka nas plasi pricama o bozjim kaznama. Bol je najlakse zamisliti kada
slusam majéine price o svecima. Svatko je od njih skonc¢ao mucen, umiruéi u
vatri, raSéetvoren, ili pak na neki kreativniji na¢in. Sveta Lucija tako je bila je
polivena uljem, oko nje je gorjela vatra koja je (ako je vjerovati) nije doticala,
iako bi tako namocena u tren postala lomaca, da bi joj na kraju, isprovocirani,
iskopali o¢i i u grlo joj zabili mac.

Majka moje majke, takoder Lucija, u malenu se kucu, za siromasnog udov-
ca koji je tada veé¢ imao jedno dijete, petogodisnjeg sina, udala kao dvadeseto-
godisnjakinja koja je mogla birati kojeg god je Zenika Zeljela. Po selima se tada
pricalo da se Lucija na mladog oca veé odavno bila namjerila, a istu tu je pri¢u
meni ispri¢ala i moja majka, kao i to da se naveliko pric¢alo da je Lucija toliko
zeljela mladog udovca da je isposlovala bacanje uroka na zenu ne puno stariju
od nje, Maru, tako je bacivsi u smrtnu postelju. Selima je putovala, brzo poput
vijesti o smrti i ona druga pric¢a, da je urok zapravo pao na mladog udovca koji
je, sluden Lucijom, vlastitoj Zeni presudio nepoznatim otrovom, zbog ¢ega je
kasnije poludio. Svako je zlo dolazilo s cijenom bola, govorila je moja majka,
koju su kasnije platili i ona i njena braca. Je li Lucija naprosto bila zaljubljena
zena? Ili je ta ljubav zaista bila otrov koji je presudio svim kasnijim ljubavima?

Ljudi, kada je rije¢ o slomljenim srcima, zaista osjecaju i fizicku bol, kazu
znanstvenici. Trenutak u kojem Zenska bol i muska bol postaju jedno je trenu-
tak gubitka, to¢ka prestanka ljubavi. Trenutak u kojem je dvoje bi¢a odvoje-
no, neocekivano i iznenada, ili kroz dulji period vremena, ono $to je zdruzeno
voljom ili povjerenjem u obostrano prisvojeni narativ najednom je odijeljeno,
razrezano, izdvojeno samo; i ta je bol nepodnosljiva nasem nevidljivom jastvu,
koliko i stanicama koje nam grade ovaj mekani, ranjivi oklop.

Nije me spazio. Vraéam se stepenicama. Umirujem vrisak iznutra, pustam
da me ulica odnese kuda god pozeli. Ne¢u se okrenuti. Tijelo je progutalo vri-
sak. Psujem. Pla¢ probija kroz sve povrsine, iz svake stani¢ne membrane po-
teklo je tisuce suza i sada se tresem, usred studeni, usred opustosene ulice, ja
jos opustosenija, previse uplasena da pustim ljubavi da kaze $to Zeli, makar mi
pljunula u lice. Tako to ide. Strasno je voljeti. Nepodnogljivo je voljeti. Prva
lekcija.

éega jos ima u ovom susretu? Straha od neprihvacanja. Straha od pri-
hvacéanja. Ceznem, cijeli svoj zivot ¢eznem za ljubavi! Nezdravo ¢eznem! On
je gore, na galeriji kafic¢a, koji bi mogao biti bilo koji kafié bilo kojeg grada,
netaknut njenim strahovima koji se sada ve¢ motaju oko njegovih nogu poput
nestrpljivih pasa kojima je vrijeme za Setnju, netaknut njenom odlukom da se
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u zadnji ¢as okrene i pobjegne glavom bez obzira, vukuéi strah po strah niz
stepenice, oh kako ste samo neposlusni, gamad jedna, a ja vas hranim i brinem
se za vas svakodnevno, a ne znate me poslusati i tako dalje, netaknut, dugac-
kim i kratkim recenicama koje iz njenih usta ispadaju utisane dok ih pokusava
progutati, opet, ali jebemu — tesko je dok rida kao da je na sprovodu, dok hita
cestom, koliko je noge nose. Sada ve¢ zaista predugo ¢eka, i uskoro ¢e ustati od
stola. Odgada tu odluku, nadajuéi se da ¢e svakog trena uletjeti u njegov vido-
krug (o¢i mu vise ne vrludaju stranicama i strancima) veé pogledavaju prema
cesti. Mozda u zadnji tren uleti; znas kako je to s nasim cestama, bio je kolaps
zbog saobracajne nesreée, znas$ kako je to s poslom danas, morala sam brzo
ponovno skociti do ureda, a ionako sam ve¢ kasnila jer sam pomislila da sam
zaboravila zakljucati vrata stana, iskljuditi stednjak, ili peglu, ili peénicu ili ...
Tko 1i je ono rekao, Teno, da je vrijeme zapravo samo iluzija?

5.

Lice je pedantno postavljeno, rije¢i su unaprijed ulastene, evo ih — stoje u
kutiji za rijeéi, one primjerene, one pomno izabrane, one kojima trebam ne-
kako objasniti: a) zasto sam pobjegla, b) zasto sam sada ipak ovdje, c) nista
od navedenog, ali gladna sam ga pa bi bilo poZeljno barem ponesto objasniti.
Ishod je s rije¢ima uvijek nepredvidljiv, ponekad se skupe usred grla poput
klupka dlaka pa ih sve — objasnjenja, racionalne analize, hipoteze, zakljucke,
poeticne komade sasvim ozbiljnih obrazlozenja za postupke i reakcije, samo
ispovra¢am pred sugovornike. Bljuc. Jebiga. Pokusala sam. Ponekad tu cijelu
zavrzlamu samo progutam, svjesna kako éu naveéer trpjeti posljedice te ne-
promisljene odluke, kako ée stjenka mog Zeluca opet patiti, kiselinu pojacavaju
neizgovorene istine, neizgovorene nepravde, neizgovoreno ne volim te i volim
te, neizgovoreno oprosti, samo sve vise podiZzemo ph nase tekuéine i eto ga, u
tren — zgaravica, gastritis, rak. No, rijeéi su tu, pripremljene pedantno, pro-
misljeno, i dekaju. Sta bude da bude.

Otvorila sam vrata, dobar dan, usla u vlastitu maternicu, usla u svoj strah,
ljuljam se usred sje¢anja; njegov znoj, miris sperme, miris moje tekuéine, ne-
presusan izvor; moja bi vagina odustala s vremenom od svih ljubavnika, pre-
stali bi joj biti zanimljivi, nisu pratili ni njen ni moj ritam, ¢itali smjerokaze,
seks bi se Cesto pretvarao u nuznu transakciju za opstanak odnosa, dosada,
dosada, na brzinu upaljeno tijelo brzo bi se ugasilo; i moja bi se rodnica susila
ve¢ nakon nekoliko pokusaja, predvidljivost i dosada, uvijek — osim u sluc¢aju
njega; on se vra¢ao u mene uvijek promijenjen, svako je vodenje ljubavi bilo
drugacije (i bilo je vodenje ljubavi, po prvi put), i sada — sve je to najednom
ponovno zalijepljeno na moje dlanove i vonja kao $to samo ideje ljubavi mogu
vonjati. Jesam li se opet zajebala?



Promatram ga nekoliko sekundi, mogla bih se strmoglaviti sa stepenica
na koje se korak nesigurno usidrio, samo jos tri koraka i gore sam, ali ovdje,
vrijeme jo$ nije potrcalo u jednom smjeru, mogu ga prevariti, mogu u svom
vlastitom referentom sustavu tih nekoliko sekundi protegnuti mozda na koju
viSe: on je kakav pamtim, zapljuskuje me uzareni zrak, udah, u pluéima pje-
$¢ana oluju, disem tesko, izdah, ubrzanje, strovaljuju se kroz mene, njegovi
prsti, udah, izdah. Nemoéno i zaprepasteno poput ¢ovjeka u slobodnom padu
koji se prepusta akceleraciji gravitacije, predosjeéam miris od kojeg ée mi se
zavrtjeti, hrlim mu u susret. Gola sam od trenutka kada je u mom vidnom
polju, srce je potrcalo i zadihano me moli da se okrenem, odgodim propast,
progutam Zudnju, pronadem ispriku zasto nisam dosla. Promet, iznenadna
bolest, temperatura, povrac¢anje, oprosti §to nisam javila prije, znas kako je,
vazda kaos, vazda manjak vremena. Gola sam, znojna, njegova koza priziva
moju dok kapljice silaze niz moj pupak, niz bedra. Zima je napokon stegnula
(ili je to ipak bila ljetna sparina, pripovjedacica je nepouzdana), kaput, vesta,
potkosulja, ali sve je nestalo s mene u hipu s nekoliko pomisli na udah mirisa
njegova vrata, i koza bridi, i u trbuhu jato izgladnjelih ptica polijeée prema
mom jugu, i ovdje sam, i nisam, i udah i izdah sada se utrkuju poput izgladnje-
lih Zivotinja do jednog nedovoljnog komadiéa mesa; Zudnja se spusta niz tijelo
oprezno, ali nezaustavljivo kao teretni kamion nizbrdicom, opipljivo golema; i
ledena gruda, i uzarena lava.

Bol, zasec¢erena uzurbanom, ¢ekanjem obogaéenom pozudom ($to ne raste
u ¢ekanju, neka prvo baci kamen), negdje u predjelu trbuha, nize, nize?, tvoja
je rodnica topla kuca presucéenog, tiho je i glasno je unutra; utisajte se prsti,
utisajmo se, ne, nize, nize, opipaj je, pritisni je prstom tako da se rasprsne, bol
je skliznula, skotrljala se niz tebe, zasladena bol, i vrati se oko tvog klitorisa,
pritisni jace, razbij povrsinu njene napetosti, neka se razlije. Zatim duboki
udah. Duboki izdah.

Nedostaje ti. Tu si recenicu zaboravila spremiti s ostalima. S trideset i pet
godina, drugi si put u zivotu vodila ljubav. Pa si pobjegla. Jer je ljubav nekada
najteza.

6.

Nista se nije ovako dogodilo. Sve se ovako dogodilo.

Elektron se ponasa kao val, dok ga ne pokusamo pronaéi. Tada se na na-
§im mjernim uredajima pojavljuje Cestica. Ili, ako ¢emo se sjetiti misaonog ek-
sperimenta s nesretnom Schrodingerovom mackom, u trenutku dok me se ne
opazi, ja zaista i nisam i jesam. Svijet je ovisan o svojim promatracima. Cestica
se ponasa kao val, dok na nju ne skrenemo pogled, a tada — najednom, samo
za na$u privatnu zabavu, postaje ¢estica. Kukavica sam koja ée pobjeéi. Hra-
bra sam dovoljno da po prvi puta ne pobjegnem. U meni su isprepletene puta-
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nje svih moguéih dogadaja koji se u tom trenu mogu zbiti, ishoda misli, pitanja
$to radim ovdje i jesam li zaista trebala doéi, ali svijest o tome da je ovo nesto
izvanredno, dogadaj koji pobija toliko mnogo drugih dogadaja, ta mnozina, mi,
on ija, jednako nevjerojatni i jednako rijetki da bi u taj mi trebalo povjerovati,
sada, ovdje. Tako to ide. Strasno je znati da neéemo ¢éesto u zivotu voljeti, iako
zelimo vjerovati u suprotno. Druga lekcija.

Zato je sasvim moguca i ova verzija dogadaja:

OKklijevam dovoljno dugo da njegov pogled susreée moj. Kad me ugleda i
nasmije se, nemam S$anse oduprijeti se neizbjeznom, buduénost je izvjesna u
te Cetiri sekunde na stepenicama, koje u mom privatnom sustavu vremena
traju barem deset. Pogled na knjizi koju prepoznajem, njegovo tijelo bo¢no
okrenuto, noga na nozi, kako uvijek sjedi kada je koncentriran, udaljen u tre-
nutak, usred putovanja kroz prostor-vrijeme, nedokuéiv promatrac¢ima. Gu-
tam Zudnju. Gorko je. Okusni pupoljci Salju signal, bijeg, bijeg, bijeg za koji je
prekasno. Zagrljaj, predug, tijelo je glasno, ruke se zadrzavaju, same traze put
do drugog dlana. Zdravo. Poljubac u obraz. Pokusavam ne dati ni znaka da moj
unutarnji potres svako malo moze prouzroditi tsunami na stolu za koji sjedam.

»Procitao sam.« Pogled mu se spusta, zadrzao se u u mojim ocima do-
voljno dugo da pozelim skrenuti pogled, klize niz moju oznojenu kozu sve do
klitorisa, kroz mene je toplina prohujala kao ljetni pozar koji prijeti zapaliti
cijelo naselje. Osjetim njegove hladne prste. Unutra je, ukopan u moju meko-
¢u, prekopava me, pretrazuje meku jazbinu pokusavajuéi iskopati sumnju, ali
tu je samo kolebljiva, ali neupitna sigurnost da moram biti ovdje. Sada. Udah.
Izdah. Zatvorim od¢i, i dalje udaljena nekoliko koraka. Nekoliko sekundi pre-
tvorilo se u malenu povijest pozude, tijelom se razlije uzitak.

Razgovori koje bih inace imala sama sa sobom, pri susretima s ljubavnici-
ma, za koje sam bila privezana iskljuc¢ivo zudnjom, izgledali bi otprilike ova-
ko: Kvragu, Teno, ponovno smo pojeli govno. Kvragu, Teno, ovako ljubav ne
izgleda. Kvragu, Teno, zasto pobogu ponovno ne mozes prestati ideju ljubavi
mijenjati za ljubav. Kvragu, Teno, moZzemo li od te silne ¢eznje ikada vidjeti
ikoga zaista?

7.

Prema nekim teorijama zaljubljujemo se tri puta tijekom naseg zivota. Svako
je zaljubljivanje uc¢enje razlic¢ite lekcije. Prema nekim statistikama, ta je brojka
sada smanjena na dva, a nakon deset godina isto je istrazivanje pokazalo rast
— prosjec¢no se zaljubimo ¢etiri puta. Istrazivanja stimulacije naseg mozga
pokazuju da je potrebno oko dvije sekunde da se zaljubimo na prvi pogled.

Ne znam kako se dogadaju ¢udesna preobracéenja, ali znam kako se dogada
Ljubav (prehrabra izjava za potpuno nepouzdanu pripovjedacicu?). Nepredvi-
divo, poput pljacke na cesti, smrti tijekom sna, ili udara groma, bez moguéno-



sti za bijegom, jez u stomaku, toplina koja se $iri iznutra poput iskre orgazma,
istovremeno — na svakom milimetru koze, elektricitet. Ipak, mozda bismo
ovdje trebali osloboditi ¢itatelja nestvarnih oéekivanja. Ljubav se nije pojavila
odmah, iskra koja se oslobodila u tih, ako je vjerovati znanstvenicima, dvije
sekunde, bila je samo pocetak plamena, korak prema ponoru (jer nije li svaka
ljubav upravo to; kora¢anje prema mraku u kojem ne vidimo ono $to ée se do-
goditi, pa ipak vjerujemo da je ispred nas netko da nas uhvati kad posrnemo?).
Pojavila se mjesecima kasnije. Ovdje se samo ¢inila kao ljubav, veéa od onih
prije, jasnija od onih prije, jednako sklona stvaranju elektriciteta u tijelu kao
i ljubavne pric¢e koje napisemo kao ljubavne, zaljubljujuéi se u nase vlastite
napisane ljude, kada ljudsko biée ipak ne vidi ono drugo, veé samo ono $to
pozeli vidjeti.

Oni koji nikada nisu upoznali Ljubav, od nje ée pobjeéi kao vrag od tamja-
na. Oni hrabriji, mozda ¢e se vratiti i ponovno je pogledati u o¢i, nadajuéi se
da sada ona nece pobjeéi od njih. Sasvim jedno je sigurno: oni koji susretnu
Ljubav, nemaju potrebu susresti boga. Ili je i u takve velicanstveno velebne
tvrdnje ipak potrebno posumnjati?

TrijeZnjenje pripovjedacice?

Od ljubavi? Sasvim moguce. Pateti¢ne izjave oko osjec¢aja ljubavi ne pomazu
mnogo jasnijem shvaéanju tog kompleksnog osjecaja, a samim time imamo
vecéa ocekivanja, koja takoder ne pomazu; mitologizacija ljubavi niposto nije
rjeSenje. Sto onda osjecas? Sto je onda to §to osjeéam? Do trideset i trece godi-
ne spavala sam s viSe od trideset muskaraca. S trideset i tri godine prvi sam
puta vodila ljubav.

Mozda je ta pric¢a krenula ovako:

Jednom davno, u tijelu iz kojeg je veéi dio Zivota htjela pobjeéi zZivjela je
prvo naivna i poprilicno nesigurna djevojcica, da bi se u to tijelo s viemenom
uselila i mlada, nesigurna Zena koja nikada nije naucila koje su razlike izmedu
Zene i djevojCice, osim da je sada tijelo jo$ teze nositi. Bitno je napomenuti i
da, u trenutku kada se dogada ova sudbonosna selidba, djevojéica ne iseljava.
Nasa su djetinjstva zauvijek u nasim tijelima. Treca lekcija.

Ako u trenutku kada desetogodi$nja djevojéica povjeruje u ljubav (ili ba-
rem u nju pozeli povjerovati) razmotrimo ideju pitagorejaca da sve $to se spo-
znaje ima broj, njenih upornih deset godina koje pogledava na drugu stranu
ulice vjerujuéi da ¢ée se lice djecaka kojeg nestrpljivo iS¢ekuje uskoro pojaviti,
samo $to nije, moze biti taj znakoviti broj. Deset. Ako tome dodamo dva, sigur-
no je da imamo i broj koraka do kuée prema kojoj proteze pogled. Mozda je to
i maleni broj njenog stopala, trideset i pet, ili naprosto sat u kojem ona ugleda
sedamnaest sati i sedamnaest minuta (kazaljka na kazaljci, to je zasigurno
znak!). Znoje joj se ruke, tiSina koja pada sa sparinom kasnog lipanjskog dana
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na njene oéi koje Skilje prema sasvim jednostavnim ulaznim vratima sasvim
obi¢ne kuce, jednog sasvim obi¢nog ljetnog dana, usred sasvim prolaznog, ma-
lenog, zamjenskog grada. Djevojéica pogledava, ali preplavljuje je sram. Neg-
dje, nesto je probudeno, ali ona ne razumije $to se to prelijeva njenim nogama,
pa skrene pogled dovoljno brzo da potisne Zelju da ga ugleda. Je li to bilo prvo
zaljubljivanje? Ili barem prva Zelja da djevojéica u jednog djecaka useli sve
¢eznje da je se vidi i voli. Sto zapravo zaista zna o njemu, osim onoga §to je u
njega sama upisala?

Ako povjerujemo da sve S$to se spoznaje ne samo da ima broj, nego da ¢e
taj broj u neprestanim iteracijama svijeta biti isti broj, ili ako povjerujemo
Parmenidu da ¢e jedino ako razum savlada osjetila, spoznaja dospjeti u predje-
le istine, ako mu povjerujemo, $to ée se dogoditi kada djevojéica odluci da ce
djecaku nekako reéi da je zaljubljena u njega, netom prebrojivsi broj otkucaja
srca u minuti (sedamdeset i pet), a dje¢ak upravo u tom trenu istrci i dobaci
joj loptu? Uvijek je desetak koSeva ispred nje dok igraju nesto $to je tesko na-
zvati kosarkom, na malenom uvijek praznom igralistu, oboje bezdomni (ona u
svom izbjeglistvu, veé treée u koje je doselila, dok se negdje, daleko, ili blizu,
jos uvijek ne razumije dovoljno prostorne udaljenosti, obnavlja njena srusena
kuéa; on u svom, iako ga nije nikada pitala gdje je zivio prije). Uvijek je desetak
koseva ispred nje, ali ona se iz sve snage trudi napeti sitne ruke u pokusaju
pogadanja.

Pogoditi kos. Pogoditi zivot.



Marina Sur Puhlovski

U ocCekivanju stolara

(ulomak iz romana u nastajanju)

Treba poceti brojati koliko si cigareta popusila a da si jedva primijetila da pu-
§i8, kazem si, posto sam u pepeljari ugledala ¢ikove, njih gomilu, a dan je tek
poceo. To si kazem, ali ne brojim ih, nego brzo istresam ¢ikove u kosaru ispod
stola, da mi taj bududi rak pluéa — kojim me plase — barem nije pred oc¢ima.
Imala sam periode kad bih prestajala pusiti, ¢ak godinama, ali onda bi me u
zivotu docekala neka katastrofa, protiv koje sam odmah morala poceti pusiti,
da joj se oduprem.

Recimo, kad je kéi na o¢evu stolu nasla papir na kojem je pisalo da je duzan
milijun i petsto kuna drzavi u ime neplaéenog poreza. Novost mi je javila te-
lefonom na more, gdje sam ljetovala sa svojim drugim izvanbra¢nim. Smjesta
sam dograbila cigarete drugog izvanbrac¢nog i zapalila, kao da ¢u s cigaretom
u pepeo pretvoriti i taj dug sa stola.

Zasto si uopée prcékala po tatinom stolu, pomislila sam. Ja, kao supruga,
to ne ¢inim nikada. Ne petljam se u probleme koje ne mogu rijesiti, kao sto su
novéani. A ni u ljubavne se ne petljam, jer ni te ne mogu rijesiti. Mogu, recimo,
dati napraviti masku na perilici suda (kupljenoj bez maske) ili rijesiti propale
prozore, tj. drvene okvire koje je nagrizao zub vremena, tako da ih zamijenim
novima, ako imam ¢ime, i neéu se praviti da ne vidim da su propali, pa da mi
stakla ispadnu na ulicu. Ali ovo...

Pokvarila si mi ljetovanje zbog neceg protiv ¢ega ne mogu nista, ljutila
sam se na kcer.

Od tog trenutka ponovo sam pocela pusiti, da vise ne prestanem.

Tako ti tvoji najblizi ugrozavaju zdravlje. Jedan (muz) pravi dugove veli¢i-
ne da se pitas kako je mogao potrositi toliki novac na koji se placa toliki porez
(zna$ kako je mogao, kockom, ali dosad nisi razmisljala o veli¢ini te potrosnje,
pa te je zgranula), dok si ti stalno bez novaca, barem dovoljnog. (Iako, $to je
dovoljno? U mom horoskopu pise da éu pokazati veliku sklonost trosenju, zna-
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¢i da ciljam na vise od dovoljnog. U praksi — sve mi izgleda nedovoljno.) Drugi
najblizi (kéi) o dugu te obavjestava kao da ga ti mozes rijesiti, a zna da ne
moze$. Niti ona moze. A ni onaj koji je napravio dug ne moze ga rijesiti, barem
prema mojim saznanjima, koja su, istina, manjkava, jer saznanja o protoku
novca izbjegavam. Dug nije rijesio. Ali to je vrsta duga koja se moze razvlaciti,
dugujes drzavi, koja je spora u naplati, a ne kamatarima, koji te odmah zatuku
ako im ga ne vrati$. Godinama sam, dakle, pusila protiv tog duga, koji je pri-
jetio iz bezdana drzave, opet sam se navukla, pa nisam prestala pusiti ni kad
se dug rijesio. A rijeSio se ne tako da ga je netko otplatio, nego jer je zastario!

Eto kako Zivot funkcionira: ja, koja nikad nista nisam zatajila, niti ikome
iSta ukrala, ne mogu gotovo nista zaraditi (jedva zaradim za cigarete i pokoju
krpicu) grbeéi se nad laptopom od jutra do veceri (s prekidima za hranjenje i
za sapunice), radi duhovnog zdravlja naroda (u s$to ne vjerujem: a i taj narod
jedva sto cita, osim objava po portalima, ali zamisljam da ipak pripomazem, jer
mi je tako ugodnije), a onaj koji je ukrao bude nagraden da mu se otpise to Sto
je ukrao. Njemu je to poklonjeno! Nema veze $to je poklonjeno i meni (hvala
bogu da jest), kao partneru doti¢nog. Ja sam samo kolateralni dobitnik, a ne
onaj pravi, koji je kasu zakuhao. Umjesto da mu kazu: Sad kusaj $to si zaku-
hao (propadni), kasa je ispala gozba od kavijara, jastoga i tartar bifteka (za koji
je specijalist) — koju je pokusao u slast!

Moram priznati da sam s njim podijelila tu slast — kao $to sam podijelila i
gorc¢inu kad je kéi pronasla papir o ovrsi na stolu, a koji mi je unistio ljetovanje
s drugim izvanbra¢nim, kao najljepsi dio godine. Naurlala sam se preko telefo-
na... (jo$ nismo imali mobitele).

Do podjele slasti doslo je kad ja viSe nisam mogla izdrzati pritisak tog
duga. Doma sam odgojena da nikad ne budem duzna, da nikad ne posudujem,
a dug sam smatrala svojim kao i njegovim (nisam se mogla nacuditi kad mi je
jedna osoba rekla: »Pa §to te briga za dug tvog muza!«, kao da muz Zivi na Ve-
neri, a ja na Jupiteru!) pa sam ga natjerala da se odemo raspitati kako bismo
mogli taj dug nekako vratiti. Cic po mic, jer drugog nac¢ina nema. Ionako su mu
veé uzimali dio plaée u ime duga, kap u moru suza.

Dakle, odosmo nas dvoje u poreznu sluzbu na opéinu. Opéinski sluzbenik
vadi papire o tom predmetu, gleda ih, gleda, a onda kaze:

»Pa vi nemate nikakav dug, gospodine. Sve je otislo u zastaru!«

Nas dvoje se gledamo kao likovi u crti¢u koji su dobili na lotu (valjda i
takvih ima), potpuno smo fizicki drogirani tom vijeséu, koja nam oblikuje gri-
mase, prvo skamenjene, pa odusevljene. Odletjeli smo s opéine kao dva leptira
u svadbenom letu, u kafié pred opéinom, on na travaricu, ja na pivu (tada jos$
s alkoholom). Oslobodeni!

»To se samo tebi moze dogoditi«, rekla sam svom zakonitom. »Da sam ja
napravila taj dug veé bih bila pod savskim mostom!« (Kako se nekad, u prvoj



Vugi, u Zagrebu, govorilo za one koji su kona¢no propali, pa im je savski most
ostao kao jedini krov nad glavom.)

jaja

Sad me muce ta jaja koja treba staviti kuhati. Nemam Zivaca ¢ucati uz jaja
u kuhinji (nisam zivotinja koja cijeli dan moze vrebati na plijen iz Siprazja).
Stavit ¢u ih kuhati i odmah se vratiti u sobu, za laptop i svoja razmisljanja, i
zaboraviti da se kuhaju sve dok ne dodem u kuhinju punu dima, s pougljenje-
nim i eksplodiranim jajima i uniStenom posudom. Znam da ée se to dogoditi,
a ipak stalno ponavljam isto, kao da se ipak neée dogoditi. Nepojmljivo. Uz to
treba odluditi Sto ¢u si danas skuhati, izvaditi komad puretine iz skrinje (tre-
balo je pred spavanje, ali zaboravila sam), koju ¢u, kad se otopi, narezati na
tanke $nite, zaciniti, i imati za par dana. Jedem kao ptica. Uz to skuhat ¢u i
neko povrée, recimo kelj na leso. To je najbrze gotovo. Samo skuhas kelj, dodas
maslinovo ulje, sol, papar, ¢eSnjak i stvar je svrSena. A ako ostane§ gladna,
imas sir...

Moj drugi zakoniti pred rucak zna redi:

»Hajde da rijeSimo i tu bol!«

Rekao bi istinu: glad boli. Da glad ne boli ja nikad ne bih jela. A da ne je-
dem ne bih mogla biti ni pojedena (recimo, od Mjeseca, kao $to tvrdi Gurdijev,
naime, kaze da nas Mjesec jede)... Sto jedu Bog i Vrag nitko nikad nije napisao.
Dakle su oni to $to jesu zato $to ne jedu. Besmrtan si kad ne jedes.

Sto se ti¢e sira — ne kupujem ga (kao ni povrée i voée) u trgovini, nego na
placu, kod svoje seljanke, kod koje se uvijek mora éekati u repu, jer je najbolja
u pravljenju sireva. A ostale seljanke okolo stoje za pultovima bez kupaca.
Znam ih gledati kako nas gledaju (taj rep) i malo mi je neugodno da ih svi tako
otvoreno ignoriramo, kao da su kuzne. Naradile su se oko sireva, a sad tu stoje
od nas u repu prezrene. Probala sam kupiti koji sir od njih, ali uvijek bih se
pokajala. Ni sluga »mom« siru, a pokvari se za ¢as. Morala sam odustati od
pravednosti i uvazavanja jednakosti.

Te jutarnje odluke o kuhanju najvise donosim zato da se uopée prisilim kuha-
ti. Kad nemam plan kuhanja uhvati me popodneva lijenost, pa se odlu¢im za
tunu iz konzerve i sir, ¢alabrenem jos$ koji indijski orascié, i, ako bas umirem
od gladi, uzmem jogurt spravljen na grcéki naéin, jer taj mi je najbolji. Ali ta
tuna je puna otrova (¢itala sam nedavno), potkopat ¢e mi ovo malo preostalog
zdravlja. Moram joj se oduprijeti. Ne ba$ da mrzim kuhati, ne mrzim, ali na-
kuhala sam se u Zivotu otkako mi je umrla mama, kéeri jedno, muzu drugo,
sebi trece, nikad kraja kuhanju i sudu, nikad kraja nabavkama za kuhanje. I
drugom izvanbraénom sam kuhala kad bih bila s njim. Nikad odmora od tog
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paketa (nabavljaj, kuhaj, peri), pa ni sad, kad sam sama. I jo$ ta tmurnost pri
pogledu na prozor.

Mokri snijeg je prestao padati, pretvorio se u mlake na ploéniku (prosetala
sam stanom i vidjela), ali nebo se nije nasmijesilo suncem, grdo te gleda sa
svojih nedoseznih visina, vedrinu je ostavilo negdje iznad sebe, znam jer sam
se vozila avionom.

izbori

Vjecno si predbacujem $to sam se rodila u takvom gradu mjesecima natmure-
nom, mjesecima s tim sivim poklopcem (ako je grad lonac), $to sam tako lose
birala pri (eventualnom) prolasku kroz tibetansku zemlju »bardo« u potrazi za
novim tijelom. Loge sam birala lokaciju rodenja, tj. ovaj grad.

Majku sam, recimo, ipak dobro izabrala, za nju si ne predbacujem. (LoSe
sam birala i oca, ali majka je vaznija.) A i sebe sam, rekla bih, dobro izabrala.
Ne mrzim se, nisam si odbojna, zapravo se volim.

Dobro si ispala, unato¢ svih losih okolnosti, znam samu sebe pohvaliti.
Kad padnes, a ¢esto padas, jer ti stalno podmeéu nogu (gurnu je pred tvoje
dok si zamis$ljena), ustanes tri puta jac¢a nego Sto si bila kad si pala. Nitko ti ne
mozZe nista, znam si reéi.

To bi bila mamina zasluga, da je ja nisam odabrala. Ovako je i to moja
zasluga, kao i svi izbori, dakle, i oni losi. Najlosiji su bili izbori muskaraca, od
oca, preko muzeva, do ljubavnika — svi pogresni.

Ipak — od pogresnih izbora najteze mi pada taj da sam se rodila u ovom
gradu, ¢ak i bez rijeke (za nas iz centra Sava je bogu iza nogu). Trebala sam se
roditi uz more, ali ne u nekoj selendri uz obalu ili na otoku, gdje se crkava od
dosade najveéi dio godine (osim ako si zaljubljen, ili pijan, kad ti nikada nije
dosadno) i gdje su svi protiv tebe ako nije po njihovom. Spremni su te zatuéi
ako nije po njihovom. Jos$ od pelena te pripremaju da bude po njihovom. (Znam
po mom drugom izvanbra¢nom, rodenom i odraslom na otoku, gdje i danas
zivi). Trebala sam se roditi u gradu na moru — pravom gradu, kakav je Istam-
bul (na prvom mjestu), Buenos Aires, Sudney, Hong Kong, moze i Lisabon
(iako i on pomalo miriSe na selendru, a i premalen je), dakle, visemilijunskom
gradu gdje te ne zarobi provincija i more uzmes kad ti zatreba, a ako se mene
pita, stalno zatreba.

Kad god gledam turske sapunice, s radnjom u Istambulu, zavidim likovi-
ma kad, nakon $to su ih opsjeli problemi, istrée ne obalu i sve ih pobacaju u
Bospor, neka ih odnese. Nekad, za Osmanlija, Bospor je gutao leSeve sultano-
vih protivnika i nevjernih haremskih Zena (vidjela sam u sapunicama), danas
je manje materijalnog, a vise duhovnog tereta, ali more ne radi razlike. More
guta sve.



Svojevremeno sam razmis$ljala: kad umrem neka mi pepeo bace u more, ali
tada sam jos bila daleko od pepela. Sad, kad sam blize, prizemljila sam se i
razmisljam kakva bi to bila gnjavaza za nasljednike (kéi). Drzati urnu s pepe-
lom kod kuce (gdje, na polici?), dok ne nadu vremena za otputovati na more, a
kroz glavu Sulja se misao: to je nekad bila mama, a jednom ¢u biti ja, mucéenje
mozga koji se uzasava tog pepela; pa odlazak na more kao radost koju kvari
cilj, jer ne idemo samo uzivati, idemo na pogreb (mama uvijek sve pokvari); ko-
nacno, trazenje pogodnog mjesta za bacanje pepela. Nemamo barku. U moru,
uz obalu, pliva smece, ne mozemo mamu baciti u smece, trazi ¢isto more, a
vec ti je svega preko glave. Kona¢no rasprava: baciti samo pepeo, ili pepeo s
teglom? Ne, baca se samo pepeo, a kuda onda s teglom? Nije to obi¢na tegla za
krastavce, nego ona za posmrtne ostatke, pa je dio mame mozda jos u njoj, na
atomskoj razini. Kako to baciti?
Neka me pokopaju na groblju, daleko od o¢iju, ne mislim je maltretirati.

razgovor s knjizevnicom-prijateljicom

Malo kuham, malo pecem, malo se po Sumi Seem, pjeva onaj zlobni patuljak
Cvilidreta, iz Grimmovih prica, u kojem se pomalo prepoznajem dok cirkuli-
ram izmedu kuhinje i sobe. Jaja su u zdjelici, u vodici, na vatrici, i ja ponav-
ljam: jaja, jaja, ne zaboravi na jaja, dok se vracam u boravak, za laptop, gdje
imam otvorena dva fajla, ili »prozorac, ili kako se to veé zove. (Treéi je u mojoj
glavi iz koje je izasao ovaj roman).

Otvoren je Facebook (za praéenje poruka stolara preko messingera), i stra-
nica worda za tekst koji mi je upravo narucen preko maila, kao knjizevni-
ci. O tom tekstu ¢u razmisljati paralelno s ostalim aktivnostima (Facebook,
komunikacija sa stolarom, prehrambeni planovi). Mi, Zene, zivimo u svijetu
paralelnih dogadanja. Muskarci rade jednu stvar, pa onda drugu, a mi Zene
sve obavljamo paralelno; da to ne mozemo, rastrgali bi nas zahtjevima sa svih
strana, od kuhinjskih do metafizi¢kih. A mozda mozemo, jer moramo.

Tekst (taj naruceni) nije samostalan, nego je razgovor s drugom knjizevni-
com, putem izmjene tekstova.

Originalna zamisao: dvije knjiZevnice razgovaraju o knjizevnosti. Jedna
postavlja pitanja, a druga odgovara, i onda u tom odgovoru i ona postavi pita-
nje, na koja druga odgovara.

KnjiZevnica je moja prijateljica. Njoj je ponudeno voditi taj razgovor za koji
je, kao sugovornika, izabrala mene. Od mene je mlada dvadesetak godina, ali,
kad je duh u pitanju, ta razlika ne znaci nista. Ona je viSe zainteresirana za
psihologiju, ja za filozofiju u knjiZzevnosti, pa éemo se nadopuniti.

Poslala mi je prvo pitanje na koje trebam odgovoriti, dugo stranicu i pol,
pa ga jos nisam procitala. Razgovor ¢e izaéi u pravom casopisu, ne na portalu.
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Tako, pitam se, tko to jo$ ¢ita? Recimo, ja ne. Zgrozim se kad vidim koliko
ljudi piSe po tim proslostoljetnim ¢asopisima o svemu i svacemu, koliko zna-
nja, koliko pameti, koliko suvi$nosti, da od jutra do mraka ¢itam i ne radim
nista drugo ne bih to stigla procitati. Jasno da ne ¢itam sli¢na razglabanja po
portalima, kamoli blogove.

viskovi

Danas je svega previse.

Mislim da je to prava rije¢ za danasnje vrijeme: PREVISE.

Isto se odnosi i na sve moguée predmete koje Zeli§ kupiti, na primjer kre-
mu protiv bora. Ne nudi se jedna, dvije, tri, nudi ih se milijun. Svega je veé
milijun, pa ti izaberi najbolje. A uostalom, i §to je najbolje, kako to provjeriti?
Ne moze$ kupiti sve, pa provjeravati. Kad udem u trgovinu i rasprostru mi
tu ponudu kazem prodavacici: recite mi vi $to da od toga kupim, ali, gle, ni
prodavacdica ne zna. Sve ti iznosi i namjesta grimasu kao da bi ti trebala znati,
a ne je gnjaviti svojim neznanjem. U trgovinu danas treba doé¢i spreman. Kao
i u internetsku trgovinu. Raspitivati se danima $to treba kupiti. Onda, kad si
sve saznala, i kupi$, primjerice, najbolji masazer za lice (na internetu, jer se
tamo ponudio), ispada da ga ne mozes koristiti, jer ga ne znas ukljuéiti. Moras
imati aplikaciju na mobitelu i znati postupak kako se to ukljucuje, a kraj svega
S$to si naucila $to se tice virtualnog svijeta i dalje si spiljski ¢ovjek. Previse je
i toga $to treba nauciti. Barem za nas iz proslog stoljeéa koji se nismo rodili s
mobitelom u rudici.

Moj muz, recimo, ne Zeli niSta nauciti, ni na mobitelu ni na laptopu, osim
onog $to bas mora. Pametni mobitel ima jer smo mu ga kéi i ja nagurale. Ali
nauciti poslati poruku — nema Sanse. Ili znati kako se na ekranu laptopa
obiljezuju stranice i prenosi tekst (copy-past) — nema Sanse. Za te stvari zove
mene, koja sam prema njemu lumen.

»Pregazilo me je vrijeme«, kaze.

»A kako to mene nije pregazilo«, kazem ja (iako sam i dalje spiljski c¢ovjek),
i moram priznati uzivam u ovoj ste¢enoj nadmoci nakon svih onih godina kad
me se potrkavalo kao uzdrzavanu Zenu, koja pojma nema ni o ¢emu.

A kad sam kod mobitela....

Sjeéam se poznate iz proslog stoljeéa koja je trazila da je zakopaju s mobi-
telom. Bojala se mogucénosti da ce je zakopati zivu. MoZe prividno umrijeti a
da nitko ne primijeti to prividno. Ukoliko se u grobu probudi nazvat ée bivseg
muza, zaduzenog za taj »posao«, da ga obavijesti da je ziva. Neka je vadi van!

Zami§ljam covjeka kako zuri u svoj mobitel i ¢eka. Kada prestati ¢ekati?
Koliko ¢ovjek u grobu moze ostati ziv?



Isla sam pogledati na Google ima li $to o tome i ima, jasno. Danas nema
¢ega nema. Smisljen je ¢ak i naziv za taj strah od zakapanja »na zZivo« — ta-
tofobija.

Jos jedna fobija! I njih veé ima milijun. Dane su i upute $to ¢initi ako ti
se to dogodi (a nemas pri sebi mobitel), u devet todaka, pod naslovom: »Zivi
zakopani — vodi¢ za prezivljavanje«. To se, jasno, tice onih koji se nisu dali
spaliti, pa su barem u tom pogledu sigurni. A s kakvim je ushi¢enjem napisan
taj ¢lanak! S kakvom radoscéu pisanja! Gotovo s uvjerenjem da ée to svima za-
trebati, da se spasava covjecanstvo.

Dotiéni autor ukazao mi je na jo$ jednu opsesiju pismenih: Svi spasavaju
¢ovjeCanstvo. A od ¢ega, pitam se. Od njega samog?

Mislim da se radi o dubinskom shvaéanju da rije¢ PREVISE u sebe uklju-
¢uje PREMALO. Svi se spremaju za »premalo«, za apokalipsu.

Po meni je s tim u vezi i rezultat nedavnih istrazivanja ljudskih emocija
koje je kao glavnu emociju danasnjice oznacilo — BIJES. Ljudi su globalno
bijesni, dakle, destruktivni, dakle zli, dakle se spremaju unistiti ovaj svijet koji
ih je uéinio bijesnima. PreviSe ée postati premalo. Apokalipsa znaci da vise
nece biti nicega. Nece se birati najbolje, nego ce se traziti jedino. Potrosaci koji
su do jucer bauljali po supermarketima, ludi od ponude, bauljat ¢e po Sumama
u potrazi za bobicama. Ako ée Suma biti.

demoni

U puckom vjerovanju bijes je bio vrag, sotona, davo, demon, zli duh koji se
uvukao u ¢ovjeka, pa ga se iz ovog moze i istjerati. Dakle, Vrag je trenutno onaj
koji pobjeduje, a Bog onaj koji gubi, ako u tu dvojicu jos$ itko vjeruje. Da bi se
demoni istjerali treba vjerovati da postoje; u tebi, u tvojoj kuéi, a ne na filmu
na televiziji. U demone se viSe ne vjeruje, ali iskoriStavaju se za zabavu. To je
prava vrazja igra, pretvoriti jezivu istinu u fantaziju. Filmski repertoari krcati
su demonima u koje nitko ne vjeruje!

Zasto ljudi gledaju sapunice?, pitao me je svojevremeno moj muz, i odmah
sdm odgovorio: zato jer uzivaju u tudoj nesreéi! Uzivaju u tudoj patnji!

Morala sam se zamisliti u ¢emu uzivam dok gledam sapunice, sve te lju-
bavne tragedije, i priznati mu da je to djelomice istina. Djelomice — jer u
tudoj nesreéi uzivam s oc¢ekivanjem da ¢e se ova pretvoriti u sre¢u! Oéekujem
nagradu za patnju. Na istom principu postoje i bajke — nesreca, bol, tuga,
a onda preokret, dobri patnici su nagradeni, a zlotvori kaznjeni. Dakle, od
djetinjstva znam za demone (uvijene u fantaziju) i od djetinjstva znam da oni
nece pobijediti.

Ogromna je naslada kad demoni budu unisteni.
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Sjeéam se gledanja jednog filma o Pepeljugi (kao odrasla, $to je ipak razli-
ka) gdje je izostao prizor u kojoj se zloéestoj macehi na noge navlace uzarene
cipele, ne bi li joj smrt bila $to bolnija. Sve mucenje macehe je izbjegnuto!
Kakvo razocaranje, kao da me je netko pokrao! Dakle, ne samo da uzivam u
pobjedi Pepeljuge (nakon njene patnje, u kojoj sam uzivala radi buduce pobje-
de), nego hoc¢u uzivatii u kaznjavanju zlotvora, u njegovoj patnji. Ho¢u osvetu.
Nemam ni trunka sazaljenja za mac¢ehu — a kao, puna sam sazaljenja i suosje-
¢anja, ali samo za izabrane, za dobre. Isto se ponavlja i dok gledam sapunice
— jedva ¢ekam kaznu za gadove.

Nesto tu debelo ne $tima, rekla bih. Nije po Isusu, nije po Budi, nego je po
osvetoljubivom Starom zavjetu oko za oko, zub za zub. A tko hoce oko za oko,
zub za zub? Tko drugi nego demoni, tko drugi nego Vrag. Svi smo demonizi-
rani, svi smo bijesni, najradije bismo ubili golubove jer nam seru po balkonu.
Necéemo — civilizirani smo. Ali civilizacija nas nije promijenila na nac¢in da ih
ni ne pozelimo ubiti. Nije istrijebila demone. Tu su, u nama, neprepoznati,
¢ekaju. Nitko ih ne istjeruje, bujaju. U nekom nabujaju toliko da uzme pusku
ili nesto sli¢no, ode na ulicu, u $kolu, u kafié¢, i pobije sve Zivo §to mu se nade
pred o¢ima. Ako se sam ne ubije, strpaju ga u ludnicu.

(Da li u ludnicama iz ljude istjeruju demone? Ne bih rekla, jer ni tamo u
njih ne vjeruju. Samo pokusavaju izlijeciti neizlje¢ivo, a uspjes$ni su ako polu-
djelog ne puste iz ludnice).

Dakle, u zabavi se skrivaju demoni, sabirem domisljeno u zakljucak, a koji
je zivi uzas. Jer i ja volim zabavno.

Prisjeéam se mistika Krishnamurtija (veliko ime u mistici), koji je pri¢ao kako
su mu godinama dolazili poklonici sa svih strana svijeta, slusati $to govori.
Mislio je da su to sljedbenici, da ¢e promijeniti duh éovjecanstva, a onda je
odjednom shvatio da nikog nije promijenio. Ti su ljudi dolazili jer ih je zabav-
ljao svojim pri¢ama. Uzivali su slusati ga. Kuéi su se vracali prazni kao ¢upovi,
kakvi su i dosli.

Zabavljao sam ih, zakukao je. Potrosio sam Zivot na zabavu!

Prethodno sam zapamtila jer na kraju ni s piscima nije drugacije, mislim
na one koji vjeruju u nekakvu svoju knjizevnu misiju, recimo, da ¢e ljudima
prosiriti postojanje, kako je govorio Kierkegaard. Pisemo da bismo vise po-
stojali! Citamo da bismo vise postojali! (Uvijek nam je premalo postojanja, jer
prestat éemo postojati). Sve grandiozno, a na kraju, svi su se samo zabavljali,
pisci, kao i ¢itatelji. Da se pisci nisu zabavljali, ne bi pisali. Da ljude nisu za-
bavljali svojim pisanjem — ne bi njihove knjige ¢itali. Kakva je onda razlika iz-
medu njih i onih koji i ne Zele nego zabavljati, proizvodace Sunda, tj. duhovnog
smeca. Ispada da je razlika samo u umisljaju. Takav je svijet demona.

Hoéu li to napisati u onom naruéenom razgovoru za ¢asopis, kao odgovor
na prvo pitanje koje mi je postavila prijateljica knjizevnica, toénije na dio tog
pitanja, koje bi, ukratko, glasilo:



Zasto pisemo?

Zasto ¢itamo?

Kakva je to komunikacija?

I koliko je uopcée vazna komunikacija?

Jasno da necu napisati da piSemo/¢itamo radi zabave. Treba braniti svoj ceh
tobozZnjih mudraca od ceha zabavljac¢a (iako i ovi u sebi ciljaju na nesto uzvise-
no), koji su ionako u boljoj poziciji. Slavniji su i viSe zaraduju. Onom casopisu u
vezi pisanja/Citanja podmetnut ¢u Kierkegaarda, njegove pojmove »prosirenja
postojanja« i »ushita« nad tim prosirenjem, koje je ujedno i tjeskobno (ushit
i tjeskoba u paru) — jer Sto viSe postojis vise si svjestan da jednom necée§ po-
stojati, da se smrt blizi. Tjeskobom se plac¢a ushit (Hvala lijepa). Podmetnut
¢u im i onoga koji je »uvijek u pravu« (Goethea), s nekoliko misli o pisanju,
jer autoriteti su najvazniji. Kad ima dosta autoriteta u ¢lancima svi su sretni i
zadovoljni. Autoritetima se moze vjerovati.
Demone éemo zatajiti.

dobra strana katastrofe

Jaja, jaja, jaja ¢e me izludjeti. Jaja sam se sjetila kad sam krenula na zahod.
Veé u prvom hodniku osjetila sam miris (zagoretine?), u drugom, doéekao me
je dim. U kuhinji — pakao. Zatvaraj plin, otvaraj vrata za balkon, baci posudu
s izgorjelim jajima i zdjelicom u sudoper, pusti hladnu vodu. Cisti, peri, struzi.
Ljuske od jaja samo §to nisu na plafonu. To je bila eksplozija. Otvaram vrata
balkona, radi provjetravanja. Novi karton jo§ nije posran. Cujem neko guguta-
nje odozgo, podizem glavu, dakle, tu su. Na Stangi nadstresnice. Odozgo dolje
seru! Konaé¢no su uhvaceni.

Kako je sve relativno! Katastrofa s jajima otkrila je svoju dobu stranu —
hvatanje goluba na djelu zagadivanja balkona, $to je problem koji me mudi
mjesecima. Bolje reéi, podriva me mjesecima, glode mi zZivéane temelje, veé
ionako u odumiranju (¢ak onom fizickom, noge, stopala). Kako je onaj koji
je »uvijek u pravu« opisao Mefista? »Cest sile, §to uvijek zeleé zlo, tek dobro
stvarat zna« — evo odgovora potvrdenog u mojoj kuhinji, na mom balkonu!
Dakle je sve Bog, sve je dobro, porucuje nam Goethe, i ono §to izgleda kao zlo
je dobro, samo treba pri¢ekati — lamentiram nad pitanjem svih pitanja, uvijek
iznova, otkako sam ga osvijestila jos negdje u gimnaziji. Istodobno razmatram
Sto sam postigla hvatanjem golubova pri nedjelu, ako sam uopcée nesto postigla.

Uvijek je vazno da je problem jasan — kao taj s golubovima i njihovim
drekom. Ne spustaju se na balkon, seru odozgo. Zato nisu potrgali rastegnute
konce — zamku koju sam im smjestila. Kad je problem jasan, moze se i rijesiti.
Genijalno rjesenje doslo mi je po povratku u boravak. Na $tangu, na koju sli-
jecu, zalijepit ¢u traku ljepljivu na obje strane, i na nju ¢u zalijepiti cavliée sa
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Sirom glavom, da bodlje strse u vis. Kad iduéi put dodu nece imati gdje sletjeti,
u protivnom ée se nabosti. (Eureka: opet).

Pothvat je zahtjevan. Treba kupiti materijal — traku, ¢avliée — a ne mogu
se penjati na lojtre. Nisam stabilna, moglo bi mi se zavrtjeti, pa da zavrsim na
dvoristu. Bojim se tog dvorista ¢ak i kad vjeSam rublje, ne zbog straha od visi-
ne, nego jer se uvijek sjetim mame moje prijateljice iz §kole koja je na balkonu
drugog kata istresala tepih. Skupa s njim prevrnula se u dvoriste. Pokupili su
je na mjestu mrtvu. Na lojtre ¢e i¢i spremacica.

Prije nego $to je otisao kao gastarbajter u Srbiju, moj muz je sastavio popis
problema koje treba rijesiti u stanu. Neke ¢éu ja rijesiti, dok ga nema. Neke
¢emo zajedno kad se vrati. Na popisu su bili i golubovi s upitnikom. Tu stavku
¢u sada prekriziti.

Jos$ nije ni podne a ve¢ sam nasmrt umorna, razmisljam. Jutro je trebalo biti
mir bozji, a ispala je gnjavaza koja me je iscrpila. Jaja, plan »golubovi«, a kopka
me i éekanje na odgovor stolara Roka na onu moju prijetnju u messingeru (da
sam sredila poznatog fiskala — pa ¢u i njega, ako me prevari i ne obavi posao).
Ni da je Einstein ne bi dokucio ¢ime mu ja to prijetim — urokom Ciganke koji
je sredio fiskala! Ha. Ha. Ha. (Jo$ nisu uveli stavljanje smajli¢a u tekst dok
pise$ u svom wordu, $to bi bilo odliéno). Po svoj prilici — ako ga je prijetnja
uopcée zabrinula — brine ga moguénost da sam upetljana s vlastima. Da sam
moéna! Samo netko mocéan je mogao savladati fiskala kojeg svi mrze, a nitko
mu ne moze nista. Tko zna kakav »putar« si je stolar »stavio na glavu«, u ka-
kvim je govnima, radnim, osobnim. Ne treba mu jos jedno, ni radi ¢ega, u $to
spada ta moja »maska« na perilici suda, koju mi je obecao staviti prije cetiri
mjeseca. I nikad je nije donio... A sve sam mu unaprijed platila.

Vlasti su za takve, stolarcice u stecaju, sitne obrtnike, pogubnije nego prije
kad su se proganjali samo politi¢ki prijestupnici. Ako se nisi petljao u politiku,
mogao si biti miran i petljati koliko hoces. Danas vise oko nikakvog sitnog pet-
ljanja ne moze$ biti miran. Miran si samo ako si na vlasti, ili ako si enormno
bogat, dakle, ako petljas na veliko. MoZe§ prodati vise od pola drzave grabe-
zljiveima svijeta — S$to pola, sve mozes prodati ni za $to, osim provizije u svom
dzepu — i zivjet ée$ i dalje kao zastiena Zivotinja (kao, primjerice, vuk) iako
itu ima iznimaka.

rasprodaja ¢izama od sedam milja

Recimo, iznimka je nas§ nekadasnji premijer, kolega po struci (knjizevni kom-
paratist), za ¢ije vladavine smo najbolje Zivjeli (barem nam se tako ¢inilo), a
onda je sve propalo kad su ga strpali u zatvor. Nismo mogli vjerovati da mu
se to dogodilo. Tako pametnom, tako nacitanom, tako zgodnom, tako simpa-



ti¢nom, tako uspjeSnom, tako korisnom. A bio je i vjernik, jasno. Svima je
odgovarao.

Jadnik je bio ¢ovjek s mastom, koji je uspio ostvariti sve o ¢emu je mastao
u svojoj djeéjoj glavi u mraénom socijalistickom stanciéu, u bivsoj Jugi, napu-
¢enim likovima kao iz romana o Oliveru Twistu. Prvenstveno, mastao je o vili
na sjeveru Zagreba. (Stambena problematika kao i kod prvog predsjednika).
Te vile na sjeveru Zagreba mnogima su trn u oku otkako su ih ugledali, bilo
da su se tu rodili, bilo da su se dotepli (ovima su ne trn, nego grm u oku) pa
taj trn (grm) hoce iz oka izvaditi. Znac¢i — u ove useliti. Sve vlasti, kad bi
dosle na vlast, prvo su ciljale na te vile (barem u 20. stoljeéu), endehazijska,
pa komunistic¢ka, pa ova zadnja, demokratska (ne znam kako bih je drugacije
nazvala, iako mi u tom »demokratska« nesto debelo ne $tima, jer ne vidim $to
dijeli s narodom; samo ga peljesi). Vile su bile i ostale prvi cilj svake vladavine,
pa tako i ovom nasem premijeru. Iz potleusice iz djetinjstva preselio se u vilu
na sjeveru. On je bio kao onaj junak iz bajki koji je dobio ¢arobne ¢izme od
sedam milja u kojima je brzinski prelazio brda i doline, valjda i ponore, a onda
odjednom — stop!

Iz ¢ista mira, jednog ljetnog dana.

Dakle, ja sam na moru, uzivam sa svojim drugim izvanbrac¢nim, koji spre-
ma hobotnicu (vlastoruéno uhvaéenu), na dalmatinski, s kuhanim krumpiri-
ma, televizija je upaljena, i na njoj odjednom pojavljuje se nas premijer, onako
sav plav, okrugao, pitom. Hoda do mikrofona, nekako presporo (barem u mom
sjeéanju), stane, pogleda preko ekrana u svoj narod i onda tom svom narodu
kaze:

Zbogom! Ja odlazim!

Nezaboravna mi je ta slika premijerovog odlaska. U mom sje¢anju premi-
jer je i mahnuo svom narodu (pa, pa) kao da ga zZali $to mu viSe nece biti dobro.
Jer on odlazi. I onda — ode, kao onaj lik iz crti¢a koji se pojavljuje iz crte —
onaj Linija. Ode bez objasnjenja, zasto, kako, bez utjehe za napustene pred
televizorom. Jednostavno je ravno otklizio s ekrana pred nasim o¢ima koje
nisu mogle vjerovati u to $to su vidjele. Jo$ je malo vrludao po lijepoj nasoj,
nesto tumacdio, ljutio se, gestikulirao, ¢upao kose, mahao rukama, bas kao onaj
Linija, onda su ga skinuli s te krivudave linije i strpali u zatvor. Zbog krade.
Ne jedne, nego njih valjda tucet (nisam brojala). Pokrao je svoj narod i bio
otkriven u kradi. Nije odmah pusten, kao mnogi prije i poslije njega, nego se
godinama povlacio po zatvorima. Iznimka. Cak ga se moglo i zaliti kao iznim-
ku, jer nekako je bilo nepravedno da kraj tolikih lopova samo on odgovara.

Naslijedila ga je premijerka, koja takoder kao da je izasla iz Olivera Twi-
sta, barem su mi tako ispricali. Kao djevojéica u kuéi u provinciji nije imala ni
tekucu vodu, morala je po ovu na pumpu, na ulicu. Dok je voda iz pumpe curila
u kantu, a ona pritiskala polugu, ponavljala je:
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»Biti ¢éu kraljica, biti éu kraljica, biti ¢u kraljica!«

I postala je kraljica (tj, premijerka). I ona je dobila ¢izme od sedam milja,
da preskace preko brda i dolina, dok nije postala premijerka.

Te ¢izme od sedam milja dobio je i spomenuti gradonacelnik iz Pogane
Vlake, za koju ne bismo ni ¢uli da nije bilo njega. On je preskocio jos vise brda
i dolina nego ovi gore spomenuti. Neki guslar iz domaje ispjevao je o njemu
pjesmu, koja sve govori:

»Prve gace i kaputa malo,
sa$ilo mu kad u Skolu ga slalo,
bos najvise hoda je po selu,
zimi ljeti kroz godinu cijelu,
kad je prvi razred pohadao,

od krmeta opanke imao«.

Iz opanka — u ¢izme od sedam milja, prava bajka.

Tako, ne treba se bas ni ¢uditi. U bivsoj Jugi ve¢ smo imali kralja koji takoder
kao da je izasao iz Olivera Twista, ne kralja po nazivu (po nazivu je bio pred-
sjednik), nego po ovlastima. On je prvo zavrsio za bravara, a onda je i on dobio
¢izme od sedam milja, itd., itd.... Sve kao u bajkama.

Pravog, okrunjenog kralja smo imali samo jednog, Tomislava, i to kratko,
tri godine, u 10 stolje¢u, ali kralj je kralj i ako kratko traje, ako ga i nema
trebalo bi ga izmisliti, kako je Voltaire rekao za Boga. Kralj je otac, kao $to
je i Bog otac, pa ti moze$ biti dijete i nekom vidljivom (ne samo nevidljivom
kao $to je Bog). Dok imas oca — netko te Stiti. Sjeéam se Zene koja je govorila:
Idem ja bosa (pozaliti se na nepravdu) Titi (bivéem bravaru, pa predsjedniku),
tolika je to zastita.

Kod nas kao da je bila rasprodaja ¢izama od sedam milja zadnjih osamde-
setak godina, rekla bih. Veéina onih koji su se docepali vlasti rodili su se kao
sirotinja iz romana o Oliveru Twistu, a onda su naletjeli na rasprodaju ¢izama
od sedam milja, i iz kaljuze ravno u vilu na sjeveru, vilu na moru, vilu u plani-
nama, i gdje jo$ sve ne. Vile na sve strane. Bivsi bravar imao ih je najvise. Da
sam to rekla dok je bio ziv — vidjela bih svoga boga (tj. reSetke zatvora).

Danas je — barem zasad — hvala bogu, drugacije. Danas je cijela zemlja
postala kao »Govornic¢ki kutak« londonskog Hyde Parka, gdje mozes govoriti
Sto hoces, prosvjedovati koliko hoées, i buniti se koliko hoées, tako da mozes
gladovati kao slobodan gradanin, a ne kao logoras, kao u represivnim siste-
mima. Sretna sam da me nije zapala sudbina logorasa, i da imam muza u
osamdesetima koji jo§ moze raditi. Po mojoj penziji knjiZevnice, koja je kao so-
cijalna pomoé¢, unatoc vise od metra objavljenih knjiga na kojima sam se valjda
naradila, otkako su nam maknuli kante, vise ne bih imala gdje ni prekapati.



Kontejneri su mi previsoki. (Moguce da je micanje kanti za smeée bila uro-
ta protiv penzionera s minimalcima, koji su svojim aktivnostima narusavali
ugled grada. Sad vise nemaju kante. Pobjeda!)

Jutro prolazi, a ja jo§ nisam dobila znak sa stranice Facebooka, pokrivenu
stranicom worda (s prvim pitanjem knjiZzevnice—prijateljice) u obliku zvuénog
prozoréic¢a, da je stolar Roko procitao moju prijete¢u poruku i oglasio se. Na
Facebooku nitko nista nije komentirao ni na objave od jucer ili prekjucer, veé
su otklizile u bespuée. Neka su. Danas nisam stavila nista — osim te prijetece
poruke s fiskalom Roku u messinger — bas zato da mi ne komentiraju. Zanima
me samo reakcija mog stolara.

tko jos Cita knjige

Inace, pitanje »O ¢emu razmisljas«, koje ti postavlja Facebook, ¢im ga otvoris
— da mu odgovorim kako treba zahtijevalo bi ovaj tekst, cijeli roman. Tko
bi to tamo ¢itao? Facebook je za aforizme, ne za romane. Vrhunac pismene
raskoSnosti su pjesme, i to samo one kratke. I duze dosade na pola puta, dok
pomices stranicu. Kratko i slatko, uz fotografiju, to je Facebook. Akteri su svi
iznad pedesete. Rijetko ispod. Kad me zatrazi prijateljstvo netko od trideset
odmah znam da mi nesto hoce prodati. Ne zanimam ga kao osoba, nego kao
kupac. Najéesce traze popunjavanje anketa o nacinu prehrane, jer pravilno
se hraniti je najvaznija stvar. Nije vazno da li imas ¢ime, nego da je pravilno.
Ja, hvala bogu, imam ¢ime, i ve¢ znam sva pravila, pa na te ankete nikad ne
odgovaram. Jednostavno se oglusim. Moljenje tih anketara ostaje mi u glavi
kao krivica — jer se nisam odazvala. Netko s druge strane na tim anketama
zaraduje, one ga hrane, a ja mu uskraé¢ujem hranu za tih desetak minuta koje
bih potrosila na anketu. Nije lijepo. Ali i ja imam proizvod za prodaju — svoje
knjige — pa ih nikad ne nudim preko Facebooka kao hranu za dusu, $to ove
valjda jesu. Imam doma hrpe svojih knjiga koje sam dobila umjesto honorara,
dakle, zivi novac, koji propada po ormarima, ali ne trazim kupce. Mislim da je
to nametljivo. Osim toga, da li bi ta, koja trazi moje vrijeme za svoju anketu,
potrosila svoj novac (zaraden na anketi) i svoje vrijeme na moj proizvod? Ne bi
sigurno. Da joj ponudim knjigu — mislila bi da sam luda.

Tko jos cita knjige!?, rekla mi je jedna prijateljica prije dvadesetak godina,
kao glas javnosti. Pisala sam bez razmisljanja da li me tko ¢ita, a onda sam se
pocela pitati — stvarno, da li tko jos uopée ¢ita? Tko treba hranu za dusu? Tko
treba hranu za duh? Valjda onaj tko ih ima? A tko su ti? Oni koji ne rade! Stu-
denti i penzioneri. Oni koji rade od jutra do veceri nemaju kad ¢itati. Nemaju
viSe ni dusu, ni duh, ne pri sebi, pohranili su ih u neku mentalnu $krinju za
zamrzavanje da je eventualno odlede prije smrti.
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Osam sati rada, osam sati slobodnog vremena, osam sati sna, govorio je
Marks napadajuéi kapitalizam Zapada, koji je uskracivao onih osam sati slo-
bodnog vremena za slobodu od »nasusnih potreba« (fraza je iz crti¢a Knjiga o
dZungli ), od ropstva nuznog, kako je govorio Aristotel, koji je to vrijeme slobo-
de nazvao shole. Bez shole si samo rob, govorio je Aristotel. Kapitalisti¢ki svijet
je dobio tih osam sati za biranje, hoces li se samo zabavljati, ili ¢es i razmisljati
(dakle, i ¢itati, jer »razmisljanje bez Citanja stvara ¢ovjeka neuravnotezenime,
a »Citanje bez razmisljanja stvara nesreden duh«, kako reé¢e Konfucije). Izbor
je na tebi. I nas, socijalisticki svijet dobio je tih osam sati slobode, taj shole, ali
onda smo i mi postali kapitalisticki i izgubili shole. A to se dogodilo stoga jer se
kapitalizam kod nas rodio nedavno, kazu. (Toé¢nije: uo¢i Domovinskog rata).
Pa je kapitalizam kod nas jo§ mlad — kao $to je bio u devetnaestom stolje¢u
na Zapadu, kad ga je napadao Marks. Mlad je i bahat, kakva je ve¢ mladost.
Hoée tebe cijelog, s tijelom i dusom, a ne da se osam sati izleZzava$, a on gubi
novac koji bi na tebi zaradio u tih osam sati. Dozvoljeno ti je pogledati stogod
na televiziji, jer i tada na tebi zaraduje, a ostavit ¢e ti i vremena za kupnju, da
potrosis Sto si zaradio. Dakle, da mu zaradeno vratis. Sve je programirano, sve
je toéno izracunato. Tvoje prezivljavanje je ukalkulirano. Kao i pohranjivanje
duha i duse u zamrzivaé. Zivot ti je postao kao nekadasnji ruski sendvi¢ —
$nita bijelog kruha izmedu dvije $nite crnog — bez sira i salame, bez putra,
majoneze, kecapa, krastavaca.

Metafora »ruskog sendvica« iz vremena je kad se bijeli kruh jos cijenio —
danas je odbacen, kao nezdrav. Zdrav je onaj crni. Nezdravi su i svi spomenuti
dodaci, kao premasni ili preslani ili oboje. Dakle je i tvoje zdravlje donekle
ukalkulirano.

Sto se tice knjiga — i ova je roba koju netko proizvodi, pa se na njoj moze
zaraditi, ali zaraduju samo mehanicari knjiga, samo izdavaci, za koje se brine
drzava. Pisce dopada neka crkavica ili nista. Dakle, i ti se brines$ za izdavace,
kao pisac (proizvodac proizvoda) i kao porezni obveznik ¢ijim noveem se drza-
va brine za sve, pa i za tebe, ali to ne ukljucuje zaradu od ¢itanja tvoje knjige.
Jedini ¢itac¢i (ponavljam) — studenti i penzioneri, jedini neradnici, nemaju
novaca za kupnju knjiga, posuduju ih u knjiznicama, za koje se takoder brine
drzava. Svi su kako-tako zbrinuti osim pisaca. Oni zive kao mrtvaci po gro-

cev e

Knjiznice su groblja!

Dakle, duse pisaca su u grobljima, pa i tvoja, ukoliko si pisac. Zivi$ u car-
stvu mrtvih.



Facebook paranoja

Vraéam se Facebooku, na kojem sam jo$ Ziva. I sretna sam $to sam Ziva, pa
sam se na Facebook navukla kao na neku ovisnost, recimo o alkoholu (alkoho-
licar, pretezno muskarci) ili o kupovanju (Sopingholi¢arka, pretezno zZene). Sto
si onda ako stalno otvaras Facebook — facebookholicarka? Ili fejsholicarka —
skraceno, jer nam je vec i Facebook preduga rije¢, veé smo je skratili. Sve skra-
¢ujemo osim vrijeme boravka na Facebooku, jer ga ne zbrajamo. Mozemo tamo
zaviriti kad nam puhne, od jutra do veceri, kad god nam je dosadno (kao glavni
motiv), dakle, kad nam nesto fali, a ne znamo $to, pa se to nadamo saznati na
Facebooku. (Ostale prednosti ve¢ sam nabrojila). Medutim, da zbrojimo koliko
je to minuta, sati, mozda bismo se zabrinuli. Ne znam da to itko radi, ja ne.

Za covida — kao svjetske katastrofe (jer imali smo i svoju lokalnu usred
haranja virusa — potres) na fejsu smo se podrzavali, tvoj strah, moja nada, moj
strah, tvoja nada, odmah je bilo lakse $to smo svi u istom dreku, jer iz skupnog
govna valjda ée nas neko izbaviti (mozda onaj tko nas je tamo uvalio?), sami
neé¢emo nikada.

Sad, kad razmislim, nekako mi je zabrinjavajuca ta uloga Faceboka za co-
vida, kao da nas je ovaj pripremao za covid, kao da se odavno znalo $to slijedi,
Sto nas ceka, pa nam se unaprijed priredila utjeha, kakva takva. Paranoja! (Jer
nitko ne misli na utjehu, nego samo na svoju zaradu.)

Neéu dalje, kazem si, a onda me nesto opet vuce u razmisljanje da nas
Facebook kontrolira, da se na njemu iscrpljujemo i postajemo bezopasni, euta-
nizirani, na neki nacin. Sve tu obavimo, istresemo sve bjesove, sve primjedbe,
sve radosti, sve zalosti, osobito sve uspjehe (ovi su takoder stresni, jer koliko
ée potrajati, nakon onih »petnaest minuta slave«, koje je Andy Warhol svakom
obecao jos davne 1968.), sve §to nam se dogada od jutra do veceri, ¢ak i da li
smo za rucak imali ribu ili sarmu, i kako smo ce§ljali macku, pa smo mirni i
bezopasni. Na ovo me je navela nedavna objava na Facebooku:

»Najopasniji su ljudi koji nisu na Facebooku, jer ne zna$ ni gdje su, ni $to
misle, ni $to jedu za dorucak.«

Ha, ha, ha. Pucas od smijeha zbog te kombinacije egzistencije i esencije,
suceljavanja banalnosti dorucka i uzvisenosti misli, i promice ti da mozda net-
ko zeli znati gdje smo i $to mislimo, da mozda nismo sluc¢ajno na Facebooku,
nego je ovaj neki tor u koji smo stjerani kao ovce. Ne znamo da smo ovce, ne
znamo da smo u toru, kao $to ni ovce to ne znaju, znaju samo da su ovce, da su
negdje i da su zive. Paranoja!

aplikacije na mobitelu

Cvik! Oglasio se mobitel Nije poziv, taj zvoni (nekad je bila melodija, ali sad
smo se vratili dobrom starom zvonu, kao pouzdanijem), nego obavijest:
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Vrijeme je za novu dozu vode!

Aplikaciju sam si valjda sama namjestila (iako se ne sjeéam), da ne zabora-
vim popiti onu litru vode dnevno, neophodnu za odrzanje zdravlja. Svi se brinu
za tvoje zdravlje nakon §to su se pobrinuli da te otruju. Da se razumijemo:
nitko ne truje tebe, nego kupca, koji toboze postajes svojom voljom: taktika je
razradena.

Ne pijem vodu kad me upozore da moram, ali aplikaciju ne isklju¢ujem,
kao da bih time bila na gubitku. Gubitku ¢ega? Jasno je ¢ega — brige za mene,
brige za moje zdravlje, brige za moje postojanje, jer da nisam vazna ne bi se
za mene ni brinuli. Odli¢no su to smislili. Nikog nije briga za tvoje zdravlje,
ni kéer, ni muza, ¢ak ni tebe samu osobito (pusis, izbjegavas doktore, ¢ak i
svakodnevno kukanje) ali, eto, ima netko tko se brine, osjetis se zasti¢enom.
Sli¢no je s aplikacijom o odredenom broju koraka koje mora$ napraviti na dan,
ako zeli§ dozivjeti sto godina (a tko ne Zeli i kad govori drugacije?) — i ta je
stalno u akciji. I djeluje agresivnije.

Provjerite svoje izvjesée o hodanju, piSe mi na telefonu (nakon sto je iscée-
znula poruka o vodi) i mene veé grize savjest $to tu sjedim, s osteoporozom,
kao kakva stara klada, umjesto da sam napravila barem tri tisuée koraka od
predvidenih Sest, izabranih na aplikaciji. (Bolja opcija — deset tisuéa koraka
— nedostizan je san; cijeli dan bih trebala hodati). Cetiri tisuée koraka napra-
vim do placa i natrag, ali ne po ovakvom danu koji mi se gadi i gledati, s mo-
krim snijegom koji je prestao padati, pa je jos i gori. Na telefonu ni koraka, jer
ne nosim ga po stanu, iako bih mozda trebalo, za utjehu. Ovako mi se ¢ini da
sam sigurno gotova kad nemam zabiljezen bas nijedan korak. Niti te korake
danas mislim napraviti.

knjizevne promocije

Dobro bi mi doslo kakvo knjiZevno predstavljanje, natjeralo bi me izaé¢i. Ho-
dati! Na te dogadaje rijetko idem jer me zanimaju, ¢eSée idem da me vide. Ako
te ne vide, zaborave te, re¢e mi davno jedna knjizevnica, kao savjet za preziv-
ljavanje u svijetu knjizevnosti, nimalo pretjeran, nimalo naivan. Sli¢no je bilo
i za vladavine Kralja Sunca, Louisa XIV. (ve¢ sam ga spomenula). I na njego-
vu dvoru postojao si samo ako su te ¢esto vidali. Ako bi se izolirao na svome
seoskom posjedu i ne navracao pred kralja, makar pisao knjigu o kojoj ¢ée se
raspravljati stolje¢ima (poput memoara Louisa de Rouvroy de Saint Simon),
kad bi konaéno dosao, kralj bi srdito rekao:

»A tko je ovaj? Zasto je uopcée dosao? Neka ide tamo gdje je bio do sada!«
Dakle, propao si.

Prije svake promocije boga molim da si nec¢u ¢upati kose od dosade, kao na
onoj prekjucer, recimo. Gotovo me je dotukla! Na predstavljanje je doveden je-



dan zivi mrtvac, pravi zombi, koji je cijeli sat gledao u jednu toc¢ku ispred sebe i
u nju prepric¢avao svoju ¢inovni¢ku karijeru na fakultetu za knjizevnost, istim
ravnim tonom. Nepomican! Da je barem mikrofon drzao kako treba, pred usti-
ma, a ne pred oSitom, da se orilo mozda ne bi tako zamorilo (opet rima!), ali
nije. Jedina Zivost (kao odnos prema sebi, prema nama nije postojao) nasludi-
vala se iz postapalice: Da ne duljim, nakon ¢ega bi nastavio duljiti. Niceg nije
ni bilo osim tog duljenja. I Al bi bio ¢ovjecniji! Kapci su mi padali na oci, stolica
mi se uzarila, kao ona na kojoj su isprzili Gupca, ki¢ma je pocela Saptati da
¢e puknuti (kosti su, ako niste znali, psihoti¢ne, od psihe se i razbolijevaju),
vidjela sam se kako ustajem, grabim kaput, tasku, i kazem: Sorry, moram i¢i.
Prokleta pristojnost, prokleti kinderstube, kako se nekad govorilo, drzao me je
na stolici dok zombi kona¢no nije zavrsio.

Onda se ¢udimo da na knjizevne tribine dolazi deset ljudi (Sto je sjajna
posjeéenost), a na koncerte pjevaca deset ili sto tisuéa! Dovoljan je jedan takav,
jedanput dozivljen, pa da ude u legendu kao razlog izbjegavanja knjizevnih
tribina kao najgorih duhovnih stupica.

Dodatno sam se umorila veé od samog prisje¢anja.
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lvana Sojat

Mama

(skica za roman)

Volio sam je.

Mislim da sam je volio.

Ako voljeti nekog znaci htjeti da te taj netko zagrli, onda sam je volio Ziv-
¢ano i nestrpljivo, ljubavlju koja podsjeéa na ¢ekanje boziénog jutra i darova
ispod plasti¢ne jelke koju je stari zbog mene morao drzati na stolu u blagova-
onici. Zato $to sam dugo mjesecario i pisao u krevet. Pisanje je bilo manji pro-
blem. Zbog toga mi je madrac smrdio kao vrticki klozet, no zbog mjesecarenja
sam u snu padao preko stvari i budio se krvav.

»Kao da se pokus$avas ubiti«, rekao je stari kad me jednom usred noéi vo-
zio na Hitnu nakon $to sam u snu pao preko bicikla koji je drzao u predsoblju.
Nisam po njegovu glasu mogao procijeniti je li ljut ili zabrinut. Nisam, zapra-
vo, bio u stanju misliti. Krv mi se iz razjapljene rane na celu slijevala preko
ociju. »Imas jo$ jedna usta«, pokusao se nasaliti doktor na Hitnoj. Stari se
kiselo nasmijao. Ja nisam. Mislio sam da bi mi mozda bolje bilo da je sa mnom
mama. Iz nekog razloga sam se tad sjetio Borisove mame koja mu ljubi razbi-
jena koljena i uvijek ima one glupe sprejeve za dezinfekciju koji ne peku. Moj
stari ima samo alkohol od kojeg mi suze frcaju na o¢i, ali ih treptanjem tjeram
natrag, jer pravi momci ne placu. Tako kaze stari koji nikad nije plakao.

Cesto sam se znao pitati plade li mama. S kim plade, zbog koga ili dega
place ako ikad place? Znao sam pozeljeti da place za mnom, da me ne moze
pronadi zato §to joj tata ne dopusta da me pronade, pa bih se nacerio kao da je
vidim kako rida i rekao: »Samo placi, manje ¢e§ pisat’«, kako je ona govorila
meni kad bih plakao dok smo jos bili zajedno.

Mrzio sam je.

Kratko i povremeno. Misli bi mi se tad u glavi uspanicile kao one meta-
lik—zelene muhe koje slijeéu na govna po parkovima, a ljeti i na nase prljavo
posude u sudoperu. Kad to krene, kad mi se po¢nu u unutrasnjost lubanje za-



bijati kao u stakla, sjednem za ra¢unalo i pokrenem igricu u kojoj gazim kurve,
skrguéem zubima i tiho, gnjevno ponavljam: »Crkni, kurvo, crkni!«

A onda me to prode. Muhe se valjda oSamute od sudaranja i smire se. Sve
se smiri, pa je po¢nem opravdavati.

Stvarno sam bio nemogu¢ kao mali. Sjeéam se. Penjao sam se na zavjese,
trgao ih, razbio televizor i nekoliko ¢asa. I dugo sam pisao u krevet. Mozda
stvarno nije mogla izdrzati. Mozda joj je netko trebao javiti da vise nisam ta-
kav.

Kad pomislim na to, na moguénost da joj netko kaze da viSe nisam nemo-
gué, polako me, kao pritajena Zivotinjica koja se sprema za napad, obuzme bi-
jes prema starom. U glavi mi se zavrti misao da bi bas on trebao nazvati mamu
i redi joj da se »mali popravio«. A stari samo lezi na kaucu i zuri u televizor.
Ne poduzima nista.

Ponekad znam zastati na vratima njegove sobe i gledati ga kako zuri u taj
ekran u buci tona poja¢anog na najjace kao u oluji na moru ili jezeru. Gledam
ga, a on me ne vidi. Zelim mu viknuti da je budala, da je mama zapravo otisla
zato $to je on budala. Ne zato $to sam ja bio nemogué. Stojim cijelu vje¢nost
i krv mi se slijeva u stopala koja kao da se pretvaraju u olovo. Onda odem u
svoju sobu i igram igrice, vicem na ljude koji igraju zajedno sa mnom, ljude
koje nikad nec¢u sresti. Ponekad u tom vikanju provedem cijelu noé, pa poslije
ne mogu zaspati od buke koja mi se u glavi i oko nje nagomilala kao sivi, olujni
oblak.

Razmisljam, pitam se do kad bi se ¢ovjek trebao nadati.

Na toj misli koja me nosi lebdim kao na madracu na napuhavanje, na sla-
noj vodi koja je ljuljuska na vjetru koji se pojacava. Izmedu dvaju bjesova.

Nisam se odmah htio javiti. Broj nisam imao u imeniku. S nepoznatih brojeva
vrebaju ljudi koji ti Zele nesto prodati ili referenti Zavoda za zaposljavanje.

Uporno me netko zvao s tog nepoznatog broja. Netko uporniji od mene.

Nisam joj odmah prepoznao glas. Zato je rekla: »Ja sam.«

»Stara?« pitao sam da provjerim. Nije rekla nista. Samo je puhnula na nos.
U slusalici je zvucalo kao da je vjetar. Htio sam joj reéi da je i vuk kozli¢ima
rekao »Ja sam« kad je glumio njihovu majku. »Ja sam« moze biti bilo tko. Moz-
da sam joj zatim htio redi i da je to bila posljednja bajka koju mi je stari ¢itao.
Pitao sam ga zasSto je mama-koza isla po mlijeko za kozli¢e. Pitao sam ga je li
ta koza zapravo maceha, kad nema svog mlijeka za kozliée. Stari mi je rekao
da postavljam glupa pitanja i da mi viSe neée ¢itati bajke. Kad sam mu, puno
godina poslije, spomenuo to ¢itanje te bajke, on mi je rekao da me samo htio
nauciti da ne otvaram vrata svakome tko na njih pozvoni.

Stara me pitala $to radim. Rekao sam joj da ne radim nista. Bilo mi je
glupo reci joj da odstopavam umivaonik koji se opet zacepio od mojih dlaka
nakon brijanja.
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»Nigdje ne radi§?« promijenila je mama zatim pitanje. Nisam rekao nista.
Samo sam zatresao glavom, pa je ona pitala ponovo. Rekao sam da ne radim,
da trazim posao. Bila je to samo djelomicna laz.

»Naéi éemo ti nesto«, rekla je, a ja sam telefon prilijepio na uho dok sam
iz kupaonice koracao prema svojoj sobi, prema balkonu na koji sam polako
izaSao. Imao sam dojam da sunce razdvaja oblake kao zastore, da izlazi van i
smijesi mi se.

Mama se vratila, pomislio sam i u glavi mi je zasustalo nesto poput onih
zlatnih papira kojima ljudi u filmovima omataju ogromne darove za one koje
vole. Zamirisalo mi je na Happy Meal u kojemu sam dobio Tomicu iz Tomice
i prijatelja, kad sam ciknuo od srece, pa cijeli dan oponasao plavu lokomotivu
nasmijesena lica sa zutom jedinicom na boku.

Sve se vraca na pocetak, i to sam pomislio. Krecemo iznova, gdje smo stali.
Zaboravit éemo sve izmedu, svih deset godina koje su se ugurale izmedu. Osje-
¢ao sam se kao klinac, no kontrolirao sam glas, pazio da ne pukne, ne prsne u
nesto djedje, pa da stara pomisli da sam sretan.

»Dodi na kavu«, samo je odjednom rekla stara.

Nije me pitala ni kako sam, ni §to sam tih deset godina radio, ni jesam li
patio, jesam li zavrsio §kolu, kako sam zavrsio tu $kolu. Nije isto raditi nesto i
osjecati nesto. Mislim da mi je to tad palo na pamet. Ili to pomisljam sada dok
o tome razmisljam. Samo me pozvala na kavu. Glumio sam da oklijevam, da ne
znam imam li nekih obaveza. Predlozila je poslijepodne istoga dana.

»Pf«, stisnuo sam usne i na njih bucno ispustao zrak, naginjao glavu cas
lijevo, ¢as desno kao da me vidi, pa joj do¢aravam to moje trazenje nekog pro-
cijepa u vremenu u koji bih ugurao nju, nas i kavu. Znao sam da ne moze znati
da je vrijeme zapravo jedino ¢ime raspolazem u izobilju, da uglavnom zurim u
rac¢unalo, naizmjenic¢no igram igrice i gledam reelse s glupim ljudima koji rade
glupe stvari, pijem pivo, jedem sranja.

»Moze«, rekao sam joj.

»Moze«, ponovila je ona i rekla mi gdje i kad da dodem, premda je trebala
znati da znam gdje stanuje. Ili, mozda, nije. Kako bi mogla znati da ponekad
biciklom prodem njezinom ulicom, navuéem majicu s kapuljacom, nabacim
suncane naocale, ¢ak i noéu, pa polako prodem ispred njezine kuce, pogledam
je li ondje, gori li svjetlo u prozoru koji gleda na ulicu? Ponekad vidim sjenu ili
siluetu koja polako putuje kroz tu osvijetljenu prostoriju, pa se zapitam §to li
radi, $to gleda na televizoru ili $to jede, misli li na mene.

Nije mogla znati da sam u glavi imao popis svih njezinih kandidata za mog
o¢uha, prema vozilima koja su se ispred njezine kuée mijenjala, prema motori-
ma, skuterima, starijim ili novijim automobilima.

»Nazvala me stara«, rekao sam starom u kuhinji, otvarajuci hladnjak. Pose-
gnuo sam za napola ispijenom dvolitrenom bocom piva i ¢ekao njegovu reak-



ciju. Stari si je pekao jaja na oko. Ulje je prstalo na sve strane. Valjda mu je
kapljica tog ulja koje je cvréalo frenula na ruku, jer je naposljetku opsovao, no
i dalje nije rekao nista. Zato sam samo otiSao u svoju sobu, ispio malo piva, pa
otiSao u kupaonicu srediti se.

»Sto se tako dotjerujes?« pitao me stari s kojim sam se umalo sudario u
predsoblju. Nisam vidio lice kad sam mu ponovio da me zvala stara.

»Ides?« ipak je rekao. Promrmljao sam da idem. Kao da mi je svejedno.

I on je zatim promrmljao nesto $to nisam u cijelosti ¢uo. Mislim da je re-
kao: »Dobro se i sjetila nakon deset godina.«

Kad su se starci razveli, sud me prvo dodijelio mami. Ona me trpjela goto-
vo godinu dana, nesto manje od godinu dana. Ali, bio sam nenormalan, »ludak
kao i stari«, kako je mama ponavljala svima, neizdrziv. Stara me zato jednog
dana posjela na kau¢ u dnevnoj sobi i rekla mi da sam joj unistio Zivot i da to
viSe ne moze podnijeti. Rekla mi je da ne Zeli da »onaj kreten«, misleéi na sta-
rog, pomisli da odustaje od mene, nego da ¢e me ona ostaviti ispred Socijalne
sluzbe, a ja ¢u otiéi gore i nekoj teti tamo reéi da zelim zivjeti s tatom.

To mi tad nije zvucalo lose. Kod starog sam uvijek mogao raditi sve $to
sam htio. Zato sam ¢ak pomislio da ée mi tako biti bolje. Odigrao sam kako
sam najbolje znao. Cak sam i suzu pustio pred tom tetom koja je zatim uéinila
nesto zbog cega je stara veé sljededi tjedan u auto potrpala sve moje stvari i
mene i odvezla me do starog.

Obuzela me muénina dok sam na biciklu klizio prema njezinoj kuéi. Osjec¢ao
sam se kao da sam opet u osnovnoj $koli, pa pred cijelim razredom treba reciti-
rati pjesmicu koju smo morali nauciti napamet. Jedno vrijeme sam zato samo
stajao ispred kuée i disao na nos, uvlaéio u sebe sve mirise njezine ulice. Netko
je pekao kruh u jajima, netko drugi palac¢inke. Iz nekih dvorista u nebo su se
podizali zeleni oblaci mirisa pokoSene trave.

Naposljetku sam pozvonio. Mama je nehajno otvorila dvorisnu kapiju i
pitala me $to stojim tu kao govno.

»Ajde, ulazi«, rekla mi je. Ponasala se kao da smo se vidjeli juéer. Bilo mi
je zbog toga i drago i krivo. Nisam znao zasto.

Sjeli smo za stol u kuhinji koja je smrdjela na prljavo posude i talog kave.
Kao i kod starog i mene, kad ni on ni ja ne Zelimo oprati posude, pa u sudoperu
dobijemo »prljavu Himalaju«, kako to stari u Sali zove.

»“‘Oces pivo ili dzin-tonik«, pitala me stara. U ¢udu sam je pogledao i rekao
joj da sam doSao na kavu. Ona mi je uzvratila da nitko normalan ne pije kavu
iza pet popodne. Rekao sam joj da ¢u isto $to i ona. Ona pije dZin-tonik. Cak
ima i neke zaéine koji idu u to. Bilo mi je fino, pa sam se nalijevao tim i smijao
se dok mi je objasnjavala koliko je moj stari glup i nesposoban. Kreveljila se.
Bas je bila zabavna. Zvucala je zabavno ¢ak i kad sam joj ponovio da ne radim.
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»Naci éemo ti posao«, odlu¢no je rekla i ustala smuékati nam jos dzin-to-
nika. Malo je teturala dok se vracéala s ¢asama i objasnjavala mi da ¢e mi ona i
njezin decko naéi posao u gradskom Zelenilu. On je tamo neki Sef.

Kuc¢i sam se vratio pijan.

Starog sam opet sreo u predsoblju. I$ao je pisati u trenutku kad sam usao
u stan.

»Pa jesi ti pio kavu ili si tréao kroz grmlje?« upitao me. Nisam znao kako
zna da sam dvaput pao s bicikla.

»Samo budale piju kavu iza pet popodne«, rekao sam starom i pridodao da
je to mama rekla.

Stari nije rekao nista. Samo je otisao u klozet. Mislim da je pritom samome
sebi u bradu promrmljao da sam pijan.

»Stara i Drazen su mi nasli posao«, rekao sam starom nakon tjedan ili dva.
Stari se samo zagledao u mene. Shvatio sam da nema pojma tko je Drazen,
pa sam mu objasnio da je to mamin decko. Stari je samo kimnuo glavom. Nije
rekao nista, pa ni ja nisam rekao nista. Jedno vrijeme sam ga gledao kako pere
posude, valjda ¢ekao da ipak nesto kaze, no buduéi da je Sutio, samo sam otisao
u svoju sobu.

Nastavio sam odlaziti staroj barem dvaput tjedno. Za prvu pla¢u sam ku-
pio dvije boce dzina i nekoliko litara tonika. Zaboravio sam kupiti zacine, pa
me ukorila.

»Bez zalina ¢e netko pomisliti da smo alkoholicari«, rekla je glumeci oz-
biljnost. »Za zac¢inima smo fensi-Smensi«, dodala je i prasnula u smijeh. Dra-
Zen je u jednom gutljaju ispio barem pola litre piva i podrignuo tako jako da se
soba zatresla. Svi smo se smijali.

Mama se stvarno vratila. To i dalje nisam spominjao starom koji me i dalje
nije niSta pitao. Samo bi ponekad zakljucio da se od stare uvijek vra¢am pijan,
a ja bih mu Saljivo uzvratio da nisam pijan, nego sam fensi-Smensi.

Starog sam susretao u predsoblju u kojem se nijedan od nas nikad ne bi
sjetio upaliti svjetlo. »Hej, mali«, rekao bi mi. »Hej, stari«, rekao bih mu. Kao
da si viSe nismo imali $to redi.

Milijun puta sam mu htio reéi da je sa starom sve druké¢ije, da me ona
obasipa pitanjima, tjera me da pri¢am, da o njoj znam stoput vise nego $to sam
ikad znao o njemu, da smo prebrodili tih deset godina. Ona i ja.

»Ides?« pitao me stari na povratku s posla, kad je vidio torbe pune moje
odjeée u predsoblju u kojem sam ranije upalio svjetlo. Prvi put nakon cijele
vje¢nosti sam mu vidio o¢i u kojima je bilo neceg pseceg i tuznog. Kimnuo sam
glavom i rekao da idem mami. Na trenutak je izgledao kao da me zeli nesto pi-
tati, pa sam ¢ekao. Nije mi, medutim, postavio nijedno jedino pitanje. Samo je
stao ispred Stednjaka, poceo si peci jaja. PoSao sam za njim u kuhinju i gledao
mu leda. Opsovao je kad mu je tava umalo ispala iz ruke.



Pozelio sam mu reéi da znam da sam bio nenormalno dijete, da sam bio
lud kao i on, mama mi je sve ispri¢ala. Htio sam mu priznati da se sve slabije
sjeéam svega $to je ¢inio da me zabavi, da je sve to blijedo i jadno, godinama
daleko.

»Idem«, rekao sam.

»Hajde, mali«, rekao je Stednjaku.

Otisao sam.
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Maja Rucevic

Boriliste

(fragmenti iz romana)

104 U cijelom tom brezinom gaju, samo je u jednoj nastambi, sklepanoj i trosnoj,
kao u Collodijevoj bajci, gorjelo syjetlo. U njoj je, usred svega tog zelenila,
ziyjelo nekoliko odrvenjelih lutaka. Nastamba se zvala Bunker bez broja ili
kraée Bunker bb. To nije bio njihov dom, u klasi¢cnom smislu te rijeci. Tu su,
zapravo, osnovale svoje kazaliste. I bile su Zive, veoma Zive. Katkad i na onaj
Zivotinjski, nesmiljeni nacin borbe za opstanak. Tada bi iz njihove nastambe,
i1z tog divljeg bunkera, dopirali krici it vapaji. Netko bi platio svojim drvetom.
Netko se osakatio. Ostao bez sjaja, mirisa ili bi ga izjela crvotocina. Poslije
takvih dana ptice bi u gaju, kao poslije oluje, kada grane sunce, opet pjevale ra-
skosno i visokim tonovima, ali bunker bi se zamracio. Njuseéi miris spaljenog
drveta na zgaristu, lutke bi se primirile, uvukle u svoje godove, u defanzivnom
stavu. Zatvorile bi svoje drvene kapke, poput skura na sobi umirucéeg i nastoja-
le prespavati dan, branedi se tako jedne od drugih. Biljezeéi sinestetiku dana,
samo je najmlada lutka zapisivala njihove price...

Bunker bb

Osjeéam promjene u anatomiji intuicije. Odrastam. A i vise se fokusiram na
Zelje koje mi kao i svakoj lutki pripadaju. Zasad imam pravo samo na mastu.
To je jedini moguci izlaz. Jos nista, izuzev breza ovog gaja, nisam vidjela. A
predosjeéam, izvan bunkera postoje syjetovi u kojima Zene uvecer piju vino kraj
ograde i oblace nebesku konfekciju koju siju vrijedni kranovi. Gradouvi pitomi,
u kojima divlji kestenovi zakrivaju njihova tijela na balkonima. I ja éu jednom
biti takva Zena, ona kojoj nitko ne pise i nitko je ne zove dok iz uzorka ¢ipke na
obrubu svgje ljetne haljine, u oker-modri sumrak, melankoli¢no gata.

Vidim ti samoéu. Ruke u molitvi. Tvoj glas, kompas. Pazi na dusin kompas.



U proslom Zivotu bila sam monahinja. Cim napustim bunker, ali do toga
Jos moram tesati drvo da ocvrsne, ispunit ¢u sebi Zelju o kojoj nikome ne govo-
rim. Nikada i necu, i to znam. Takvo nesto od mene bi napravilo éudakinju, a
Jja sam ve¢ syjesna da je svijet prema takvim lutkama okrutan. Kao vrlo mala
lutka Setala sam gajem i pomislila: ono s$to je u maojoj glavi nitko nikada ne
mora saznati. To je bila moja prva svjesna misao o pravu na izbor. U bunkeru
izbora nema.

Postoji nesto u meni éemu ne mogu nazrijeti ni genezu ni krajnji ishod,
a tice se neizmjerne potrebe za osamljivanjem. Imam Sum na srcu i osjeéam
zamrsenost energije, nesto nalik na Pollockova psihodeliéna platna. Ne mogu
normalno disati. Potreban mi je privatni hezihazam da bih osjetila vodstvo u
sebi. Ovdje nema utocista ni oslonca. Ovdje se dogada nesto trulo, neko mu-
ljevito propadanje, Ziv pijesak za zdrav razum. Radar ne radi kako treba. Fre-
kvencija nasilja zaglusuje i ne éujem glas nutrine.

Bunker bb

Groteskna vrckavost isforsiranog izraza lica prekrivenog mreZicama rozog tila.
Zlokobno prorocanstvo veselih satenskih krpa. Kreveljeéa pakost. Nesto opasno
pritajeno izbija iz naoko radosne lutke-klauna &iji hihot dopire iz kupaonice.
Dan je od samog pocetka napet, prosaran nevidljivim, ali gotovo opipljivim
iskrama netrpeljivosti u zraku. Lutke besciljno tumaraju kuloarima bunkera,
mozZda su same sebi cilj? Umorne aure kruze jedne oko drugih traZe¢i povod
silovitom sudaranju. Odjednom, prolom jauka iz vodene kutije. Strkljaste noge
trée brzo. Pet metara dugackih kao maratonska staza. Pokreti gonjeni jezom, a
ipak, u slow motionu. Pred vratima vodene kutije stojim ukopana i znam: za sve
su krivi oni opojni kemijski spojevi u blijedo zelenkastim bocama poslaganima
u mracénim prostranstvima bifea. Otvaram vrata, ali guraju me van uz glasne
pouvike. Zatvaraju. Virim kroz kljuc¢anicu. Sve je poliveno, strcaju mlazovi tusa,
dvije lutke oznojenih vratova u gréevitom klindu pokusavaju podiéi lutku Ljud-
milu. Ona ceri zubnu protezu i jeca. Vade je iz kade; sva nabrekla, oslanja se o
ves—-masinu, naglim potezom povlaci frotirnu krpu s crvenim logotipom Faks
helizim »Prima« s masine i rusi sav sadrzaj, koZni neseser, éesalj s ravnomjerno
rasporedenim tankim zupcima, vredicu sa spuzvastim i metalnim viklerima i
iglama, sodu bikarbonu, britvice. Pada na koljena i neartikulirano vristi, prokli-
nje, ne prestaje plakati. Preludij za poslijepodne jednog ocaja. Odskrinem vrata
da bolje vidim. Srce mi tude kao u kolibrica. Zelim unutra, Zelim se ubrizgati u
srce pijane lutke koju volim i reéi joj da ée sutra osvanuti novi dan, i neée biti crn.
Ali Ljudmila pada u nesvijest, negdje toéno na sredini hladnog mozaika plocica,
izmedu kamencem osteéenog ruba kade i plastiéne kosare za ves. Jedna od dviju
lutki u vodenoj kutiji izgovara: Zovi Hitnu.
Poezija dana je ispjevana.
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Bunker bb

Bijeg iz bunkera planiram dugo i temeljito. Pamtim svaki detalj, Zelim sve
ponijeti sa sobom. Znam da éu se jos dugo nakon odlaska boriti s podvojenim
osjecajima mrznje i [jubavi. Uspomena koja ée tek nastati bit ée filigranski pri-
mjerak madlena. Spoj rembrandtovske svijesti o prolaznosti vremena i voice—
over i slow motion skokova medu kazaljkama, sve isprskano mrijama Zolina
naturalizma. Umjetnost nakaznog mehanizma jenjavanja. Jenjava sve, poput
boje iz cyjetastih tapeta u hodniku bunkera, tom popristu sukoba, guli se i im-
plodira pod pritiskom propadanja. Istanjuju se Zicolike garote telefonskih ka-
bela koji su me davili u kosmarima, kao i nacereni kosturi od azbestne staklene
vune u termoakumulacijskoj peéi pokraj koje sam spavala. Ako to ne saéuvam,
pobjeci éu s beznacajnim prahom. Godinama smo u bunkeru skupljali blago,
prolazili pokraj njega imuni i nezahvalni. Sve éu spasiti. Naslijedit éu ovaj
Had kao rijetku terminalnu bolest, njime i ploviti, ali nikoga i nista nigdje
neéu prevesti, sve éu kao pohlepni ladar zadrzati za sebe; i mirise fasiranog
mesa u rijetka i slatka nedjeljna poslijepodneva bez utudenog fragmentiranja
po sobama, i podzemnu tamu spremnika kauca na razvlacenje u kojem krijem
svgj dnevnik, i bale dragocjenog Zerseja, muslina i plisa, skare kojima su lut-
ke rezale kose i jezike, batove za meso kojima su tukle butove i glave, ispisani
pijesak za macke koje su tu obolijevale od podmuklih virusa, tlakomjer kojim
se mjerila visina pritiska otrovnih tvari u odrvenjelim gusteracama, sabrana
djela realizma u tamnozelenom uvezu boje bora u zimski gajski sumrak. BjeZat
éu ploveéi, razjareno, kao vodeni Harun koji istodobno ima i misiju i proklet-
stvo da dozZivotno pamti.

Bunker bb

Noé balzamira zapaljeni bubnji¢ dana, cvilez sina kojima danju hropéu za-
parene [judske lokomotive. Ciljevi, planovi, programi, sve usuti, ogoli se i od
boja. Monokromatika smiraja. Neko vrijeme samo leZim. Potom nahrupi juz-
ni rub bunkera. I u njemu sitna tijela koja okretanjem oko maoje osi oblikuju
optiku sjeéanja. Ponouvno je sve raznobojno, pokretno i buéno. Ponovno palim
crni vrh solarnog pleksusa. S planine iznad koje lete nezaboravni gorostasi
dolijeéem u padobranu umora. Upadam u cijev poznatih hipnotickih vizuala.
Tu je Sila, preimenovala se iz Mile, Ljudmile, tvrdila da se tako zove pri kraju
Zivota. Ona je najpokretnije sitno tijelo u mom kaleidoskopu uspomena. Sitna
Sila tesko umire. I dok to ¢ini, Siri oko sebe svoja filigranski krhka krila da
Jje ne zaboravim. Sve je u njezinu Zivotu bilo prosiveno nepoderivim koncima
njeznosti, otpornim poput niti koje tkaju neke vrste paukova, a koriste th éak
i plastiéni kirurzi za delikatne zahvate. Zasila je njima svoje osteéene Zivéane
zavrsetke, hladnoéu u kostima i melankoliénu narav. Zato se i nije bacila s



mosta sa svojom djecom Sezdeset i éeturte. Dovoljno je bila staloZena. Znala je
da je njezina misija davanje. Tako je i starjela. U mene je ubrizgala cijelo svoje
bide kao infuziju u vodu Hada kojim postojano teku rijeke boli, jadikovanja,
vatre, zaborava, mrinje, sjeéanja i hladnoce. Voljela me. Dala mi je sve $to je
mogla. Nedostajala mi je éak i kada sam bila pokraj nje, dok je bila zdrava i
u snazi. Nikada to nisam shvatila. Je li moguce nekoga oplakivati dok jos nije
iséeznuo i dok ti nesebiéno daje sebe? Kao da sam se oduvijek pripremala na
trenutak u kojem ée zapocdeti hlapljenje. Demencija ju je samo produhovila.
Kada je nastupila, jednog dana kada sam usla k njoj u sobu, rekla mi je: »Bas
dobro da si dosla, majéice moja«. MoZda sam joj i bila poput majke, tko zna.
Toliko zastitnickog impulsa ni prema kome nisam osjetila. Bila je silna é¢ak i u
toj zbunjenosti, pobrkavsi nase odnose i uloge. Stovise, toliko ih je ispremijesa-
la da mi i dalje lebde pred o¢ima kao lelujave, neegzaktne, ali upecatljive sare.
Oduvijek traZim muskarca kakvog bi ona odobrila. Pouzdanog, sréanog, koji
se ne bagji otvoriti svoje karte, ma kakve bile, i pomijesati th s mojima. Koji bi
me smatrao »posebnom« (njezina omiljena rije¢ za karakteriziranje necijeg do-
brog srca), izdvojio me od ostalih Zena i yjerovao u mene, bas kao ona. S koliko
Jje samo paznje slusala o mojim osjeéajima, zapazanjima, bodrila svaku moju
misao i Zelju. Odrastajuci i skolujuéi se, postajala sam kompleksnija, i kao u
svakom ljudskom biéu koje razmislja, stremi i ¢ezne, unutar mene granalo se
drvo raznorodnih teznji. Neuka i priprosta, a osjecajna i razborita, usmjerava-
la je moje pupoljke k suncu. Svaki put kada kisi, u bunkeru otvaram kisobran
za nju. Za njezin koSmarni, a dobrohotni unutarnji svijet. Ne smije se smociti
ta procelava glava, sunce moje siéusno. Moja predsjednica bunkera od plijesni.
Moja zastitnica. Sila Ljudmila.

Gorka voda

Svaki ¢ursti oblik materije zasniva se na kristalnoj strukturi, no ako se évrsto
tijelo ne sastoji od jednog, nego od veéeg broja sitnih kristala koji se granaju
u raznim smjerovima, izostaje pravilni oblik i nemogucde je vidjeti simetriju.
Tako kazu pravila.

Cursti ste, mladi i jedri, a veé razlomljeni. Nema simetrije u vasim osmi-
Jjesima kao ni u onima koje prenosite potomcima. Nema simetrije u razdoru
kristala. U pukotinama izmedu poredanih vrijednosti od kojih se odekuje tra-
janje, puse i fijude. Nesto satire caklinu. Nesto ledeno Siba i struji iz vasih ras-
cijepljenih pogleda na zZivot. To su vasa asimetriéna djeca. Predana nasljeda
straha od strukture. Vjekovni genski formfehleri. Humanoidne utvare, bujaju-
éa tijela podloZna iznenadnim i neobjasnjivim bolovima medu resetkama, psi-
he rasporene ostrobridnim zupcima rasapa koji prati svaki pokusaj uspostave
stabilnog identiteta. Tijela ste, ¢ursta, napeta i zategnuta, kao puni luk krivnje
kaoji poput aureole treperi iznad vase savjesti. No treperi li, doista? I je li vise
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tkome vazan? Vasa su napuknuéa, kako Zivot tede, za vasu djecu sve obesmislje-
nija. Ionako th nikad niste pitali: Puca li nesto i u vama? Brise li nas nesto u
vasim oéima? MoZda ste zaledeni bas zato $to mi nismo znali biti topli?

Gorka voda

Ne znam kako bih vam prisla. Kako se prilazi uspomeni na osobe koje su toliko
boljele? Smrt je tu nevazna granica, sve se vec zbilo prije nje, i njezina neumit-
nost donijela je samo neku vrstu prozracnosti. Ne moram se vise baviti tijeli-
ma, rije¢ima, pogledima. DoZivljavam vas, oZivljavam, proZivljavam i dalje
na bezbroj nacina (sjeéanjem na zrnatu strukturu sira koji st voljela ili na nez-
grapni rukopis malobrojnih pisama koja si mi napisao), sve vrijeme ne znajuci
Sto tocno ¢initi s vama. Kao da je vasa ovozemaljska prisutnost hranila neku
vrstu lakoyjerne i infantilne nade da bi se nesto ipak moglo promijeniti prije
kraja. Danas pomisijam kako je to bilo [judski i prirodno. Ono $to je jos neko-
liko godina nakon vasih smrti ostajalo neprirodnim bio je moj pokusaj da vas
opravdam, nastojeéi vase amorfne i promasene uloge utisnuti u neki kalup, ali
nisam vas mogla ni oblikovati ni ispeci, oZivotvoriti kao konkretne subjektne
izyjesnosti. Oduvijek ste mi izmicali. Ostavljali me, zaboravljali, nedovoljno
bodrili, nerijetko kritizirali, ¢ak ste osjec¢ali i [jubomoru (nikad to necu shvati-
ti). Ne shvaéajuéi svgje zadade i vaznost u razvoju onoga kojeg ste stvorili, pod-
bacili ste i pretvorili se u okamine disfunkcije. Ne klanjam vam se vise. Stigla
sam do kraja zalihe misli o vama. Ne pamiim temperaturu vasih ruku, obraza,
dela. Niste me mnogo dodirivali. Grlili ste mlako, kao da vas je stid. Ta foto-
grafija na kojoj ste me tek napravili jos ée neko vrijeme stajati ovdje u gorkoj
vodi moje zlopamtljive proslosti. Ne volim vas. Volim samo spoznaju da sam
vam, prije nego $to sam to sebi priznala, uspjela oprostiti to §to me niste Zeljeli
i shvatiti razloge zbog kojih mi to nikad niste htjeli nadoknaditi. U ovom Zivotu
odmyjerila sam snage sa svgjom karmom. Kao u kakvom svirepom borilistu.

Gorka voda

»U smislu starine patina je syjedoéanstvo svega Sto se tijekom povijesti de-
silo predmetu. Odlomljen dio noge namjestaja, trag grebanja na ploéi stola,
tsusenost boja, naprslina u zavrsnom sloju ili u glazurt kod keramike, njeZni
tragoui istrosenosti na rubu ploce. Sve te stvari sudjeluju u stvaranju meksega
vanjskog izgleda, te suptilne promjene u boji, sve to gradi karakter predmeta.
Patina u sebi nosi sve ove efekte, bilo prirodne ili uzrokovane djelovanjem co-
yjeka i sve to zajedno ¢ini pravu starinu«, stoji u definiciji na internetu.

Na toj fotografiji mi smo zametak nedovrsenosti. Nepodnosljiva teZina ne-
postajanja. Ne sluzim se rado parafrazama poznatih naslova, ali Kunderin je



tako prikladan. Zbog patine smo omeksali, bas poput nasih karaktera, smezu-
ranih pod teretom reizmisljanja. Zaborav je neumoljiv omeksivaé krutosti ¢i-
njenica, i koliko god ja u toj patini vidjela sve suprotno od onoga $to je njezina
relevanitna znacajka — suptilnost promjene — morat ¢éu prestati traziti znace-
nja tamo gdje ona nikad nisu niknula. Zamjerke, optuzbe i goréina ustupile su
myjesto necemu nalik na staracku popustljivost i rezignirano odustajanje. Nema
lijeka za naprsline i okrznuéa. Na kraju krajeva, to je umjetnost, to stvara pa-
tinu—starinu. Osteéeni i minuli trajat éemo poput najéuvanijih remek-djela, s
jednom razlikom: mi nismo Mona Lisa nad kojom paZljivo bdije cijelo jedno
struc¢no osoblje. Osim toga, nas muzej nitko ne posjecuje. Ipak, jedinstveni smo.

Ta se apartnost, medu ostalim, ogleda u nasim nogama na kaldrmi toga
provincijskog gradiéa. Svatko od nas pozira razlidita stava. Muskarac sa sto-
palima veé duboko i zaneseno okrenutima prema van, k syjetovima i egzotic-
nim vizurama, zZena s vrscima ulastenih cipela, poloZenima ravno, beznadno
poput crte na elektrokardiogramu umirucéeg, dijete s nogama okrenutim prema
unutra, ka krivnji, rupi, nedostatku.

Ima li smisla pokusavati prebroditi nerazmjer izmedu zabiljeZenog trenut-
ka koji nije ispunio svoju svrhu i godina i godina iséekivanja da on ipak posta-
ne nesto za sto nije postojalo dovoljno snage ili bar zerica dobre volje sudbine?
Tu vrstu umjetnicke obrade prepustit ¢emo patini.

Dijete stoji izmedu roditelja koji ga drZe za obje ruke, ali ti stisci nisu isti.
Majcina ruka djetetove prste obujmljuje »pravilno«, reklo bi se predvidljivo, no
ocev je stisak nehajan, ¢ak i nezgrapan; kao da s pola ruke zahvaéa zglob i pod-
lakticu, ne prste, ne prve reflekse, ne inicijalne potrebe. Iza oca je niz kamenitih
zgrada, iza njegovih leda tabla zlatarske radnje. Sve upucuje na monden Zivot
u bijelom kamenu. Na buducénost u kojoj za ruku ne drzi mladundéad, ne pazi
na svoje ptiée poput jastreba u skandinavskoj divljini dok Zenka leti natrag
u Afriku. To ne ide uz takav habitus. Iza majéinih leda uredno je potkresana
Zivica i krosnja nekog stabla. Ona naginje usamljenosti. Dijete je izmedu, u
meduprostoru izmedu dva tijela i Zivota, kao sred yjetrometine. Njegov put je
otvoren i ne vidi se od majéinih leda, ali svakako vodi u dubinu ulice kojoj se ne
nazire kraj. Izlazi li na rijeku? Na trg? Korzo ili park? Na sto izlaze neZeljena
djeca? Jesu li ona ustvari éorsokaci u koje se zavlaci patina poput preuranjene
zrelosti? Postaju li takva djeca starinom veé pri prvom pogledu u fotoobjektiv?

Gorka voda

Ponekad sam embrij. 46 kromosoma, 23 od tebe i 23 od tebe. U minijaturnoj
galaksiji otisnuli ste svoje zapise, ne zapitavsi se Zelite li to uistinu, Zeli li to
embrij. Jezikom gorke vode toliko je puta dosad izgovarao: ne Zelim vas, ne
Zelim vas, ja sam taj koji ne Zeli vas, a ne obrnuto! Ponekad, da, sasvim &esto,
do kraja vasih Zivota, lagao je sebi da vas ne voli.
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Nesto se zakompliciralo. Nesto nije pratilo linearni, kronoloski, anatomski
razvoj ljubavi. Kod mene kao da se sve vraéalo unatrag. Starila sam prividno,
oéekujudi sve ono sto oéekuju sitne, neiskusne godine. Starila sam kroz optiku
djeteta, Zudeéi za zajednistvom, za cjelinom od troje. Dok su se drugi brinuli
o slobodnim aktivnostima, diplomama, zaposlenjima, kreditima, pravijenju
novih embrija, mastala sam o svemu sto nismo utjelovili. Patetiéno, jedna od
onth stvari kojih se ¢ouvjek stidi, nerado th dijeli s drugima, radije s dnevni-
kom. Sto Je sve moglo, a nije u¢inilo troje?

Troje nije islo na ljetovanje, plivalo i prskalo se, lovilo ribice u plicaku
i jelo sladolede. Troje se nije sanjkalo na brdu iza kuce. Troje nije kretalo
zajedno u $kolu, ucilo brojke i slova. Troje nije prolazilo kroz prve simpatije,
ljubavne jade, pristice, ponizavanja, buntove, euforije, sujedodzbe, pohvalnice.
Troje nije odabiralo kucénog ljubimca i s njim razdragano Setalo Sumama. Tro-
Jje nije neplanirano uskakalo u auto i odlazilo na izlete na kojima se prstima
Jjedu hrskave lepinje i peceno meso. Troje nije zabrinuto tréalo u skloniste kada
Jje bio rat. Troje nije nedjeljom uveder peklo paladinke i preokretalo ih u zraku
gadajuci tavu. Troje nije odlucivalo o popisu za nabavu na trznici ni raspore-
divalo teret punih vreéica po rukama. Troje nije plakalo i tjesilo. Troje nije do
besvijesti utiskivalo poljupce, dok ne dosade. Troje nikada nista nije zajedno
cinilo jer troje nije postojalo.

Troje postoji samo na fotografiji i u nedosanjanom dnevnickom snu. Iako
sam Zeljela da raste, troje se ne razvija. Mora implodirati. Vratiti se u stadij
zametka. Troje je potrebno pobaciti i balzamirati. Zauvijek pospremiti u spo-
men—kutiju. Ne Pandorinu, veé¢ Norinu. Troje se vise ne smije otvarati jer to
troje, iako nezazivljeno, volim.

Bunker revisited

tkebane, kaleidoskope, centrifuge
igle, skare, bodeze

djeteline, knjige, nakit

tablete, alkohol, lutriju

preljube, izdaje, razvode

psovke, suze, batine

sve sam to,

kao okamenjene bidermajere,
bacila nekim novim
mladenkama bunkera



Rade Jarak

Vatromet

(iz romana u nastajanju)

Ostajali smo medu zadnjima na plazi. Kad bi veéina kupaca otisla ili se povu-
kla prema Excelsioru gdje je jos bilo sunca, a sjena padala s Lazareta i polako
osvajala povrsinu zala, napravili bismo jos jednu »banju«. More je bilo srebrno
i prozirno. Potom bismo se brzo obrisali u sjeni i kretali kuéi. Nebo bi posi-
vjelo, nad morem se povlacila blijeda izmaglica, iznad grada su letjele ¢iope u
kaoti¢énim, shizofrenim putanjama, ispustajuéi kratke i ostre krikove, i uskoro
je trebao nastupiti prvi sumrak.

Kad bih stigao kuéi, tetka bi pripremila laganu veceru, sendvi¢ od sira i
prsuta i pomadore sa solju, ponekad i brodet preostao od ruc¢ka. Onda bih se
istusirao, obukao ¢istu majicu, kratke hlace i sandale. Tetka bi mi dala novce
za kino, spustio bih se u grad kroz Ulicu od Buze, i otiSao prema kinu.

Za vrijeme najduzih ljetnih dana, oko ljetnog solsticija, mrak je padao u
osam sati i trideset minuta navecer (Sto je sada devet i trideset, jer se »ljetno
vrijeme« sluzbeno pomaklo unaprijed). Tada je pocinjala prva predstava u ljet-
nom kinu.

Ljetno kino Jadran nalazilo se na padini ispod Svete Marije u starom gra-
du, u Ulici iza Roka, zbijeno izmedu visokih kuca. Ukoliko bi se prikazivao
neki razvikani filmski hit, svi prozori, tarace i mali balkoni bili su puni ljudi
koji su se pripremili gledati film. Stanari su pozivali u goste prijatelje i rodake
da zajedno gledaju. Simpati¢ni su bili mali balkoni, kao improvizirane loze,
na koje bi stale dvije ili tri stolice te mali stol na kojemu su bila osvjezavajuca
pica, kava i ¢ajevi, pepeljare. Sav taj Sareni narod nagrnuo bi na prozore, tara-
ce, balkone da besplatno i s visine uziva u filmu.

Na vrhu kina nalazio se mali bar u kojemu se moglo kupiti pice, ali mi
klinci najvise smo voljeli sjesti naprijed, u prvi red, jer se ispred nalazila beton-
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ska gredica s cvijeCem, na koju se moglo pruziti noge. Neki su ¢ak sa sobom od
kuce donosili jastuke, »kusine«, koje bi stavili pod leda na drvene stolice da bi
se osjecali udobnije. Jednom prilikom netko je donio pe¢enu kokos iz jeftinog
restorana u obliznjoj Ulici Gariste, i ekipa je jela batke, karabatke i bijelo meso
ne skidajuéi pogled s ekrana, dok im se mast cijedila niz obraze.

Taman kad bi krenula uvodna Spica i prvi kadrovi filma, neprimjetno bi
pao mrak. Ali viSe niSta nismo primjecivali, osim Sarenih slika koje su se izmje-
njivale pred nama na velikom ekranu.

Gledali smo skoro sve §to je bilo na repertoaru: Otimaci izgubljenog kov-
cega, Zandarm iz Saint Tropeza, Deset zapovijedi, Cao inspektore!, Top Gun,
Veliko plavetnilo, Nebeska stvorenja...

Kad bi film zavrsio odlazili smo Ulicom iza Roka prema Stradunu. Govorili
smo: »Bio je dobar film.«, ili: »Odli¢an je! Stvarno, jako dobar!« i sli¢ne stvari.

Izlazili smo na Stradun, u rijeku ljudi, napraviti jo§ koji »dir« prije po-
vratka kuéi. Neki su radili »dugi dir«, $to se govorilo da »poljube Zvonik i
mala Vrata od Pila«, a drugi su radili »kratki dir«, negdje od Siroke ulice pa
do slasti¢arnice »Cele«. Napili bismo se vode na Onofrijevoj fontani i potom
smo odlazili kuéama, sretni $to je ujutro novi dan, Sto ljeto traje, i Sto éemo se
ponovo naci na plazi.

Dzivo je jo$ jedan od mojih novih prijatelja s plaze. Ujutro dolazi po mene oko
osam sati, stoji u nasem predvorju, snazan i preplanuo u majici kratkih ru-
kava. Orlovskog nosa i smedih ociju. Stariji je od mene dvije godine i dobio je
barku koja je na vezu u starom portu, iza Svetog Ivana.

Uzimam $ugaman i odmah kreéemo. Spustamo se u stari grad prolazeci
ispod podvoznjaka i kroz Buzu. Spustamo se Ulicom Rudera Boskovica, »Uli-
com od BuZe«, pa pored knjizare preko Straduna koji je skoro sasvim pust
tako rano ujutro. Prolazimo pored Knezeva dvora i katedrale i penjemo se na
Pustijernu. Tamo se nalazi Dzivov magazin u kojemu su stvari potrebne za
barku.

Usli smo na Pustijernu, uz Mrtvo Zvono i Svetu Mariju, najstariji kvart u
gradu. Usli smo u utrobu Pustijerne, pod volte, u mra¢ne srednjovjekovne pro-
laze. Na jednom kantunu, prema Jezuitima, nalazi se magazin. DZivo ga otvori
i ude, rupa je mala i mrac¢na. Uskoro izvadi motor, »bidon« benzina i vesla.

Vesla su jako stara, drvena i debela, s oljustenom bojom. Motor je pravi ra-
ritet, stari britanski Seagull, iz tridesetih godina, prije Drugog svjetskog rata,
motor od »tri i po konja«. Mozda nitko u gradu nije imao tako stari motor.

Dzivo motor prebaci na rame, u drugu ruku uzme bidon benzina, a ja uz-
mem vesla. Nosio sam vesla ukriz, preko oba ramena.



Benzin se nikada nije smio ostaviti na bareci, jer bi se vrlo lako moglo dogo-
diti da ga ujutro vise ne bude.

Spustili smo se s Pustijerne skalinima pored katedrale, pa smo krenuli
prema portu i Porporeli hodajuéi Ulicom Damjana Jude, podno gradskih zidi-
na. Izasli smo u porat na mala vrata od Akvarija.

Isli smo uz tvrdavu Svetog Ivana sve do veza. Barka je takoder bila »starija
od Isukrsta«, mala drvena ribarska pasara s pocetka stoljeca.

More je tu bilo plitko, jedva do koljena zbog jutarnje oseke, ali je obala bila
visoka preko dva metra. Da bi se mogli spustiti nize do barke, u rivu su bili
uglavljeni Zeljezni klinovi, s vremenom zahrdali, i Zeljezne alke za vezivanje,
smjestene tu i tamo izmedu kamenja. Dzivo se spustio niz rivu stajuéi nogom
na metalni klin i sko¢io na barku. Potom se privukao konopom k obali. Kad se
privukao, imao je vremena samo sekundu ili dvije da uzme teski motor, prije
nego $to ga konop s krme poéne vuéi natrag. Ali on je imao snazne ruke, uzeo
je motor i odnio ga na barku te pri¢vrstio na krmi. Dodao sam mu vesla pa ben-
zin. Potom sam i ja skoéio na barku. Prova je bila prili¢no nestabilna i trebalo
je paziti prilikom skoka da se odrzi ravnoteza i ne upadne u more.

U barci je bilo vode, na dnu, ispod »pajula«, jer je dno malo propustalo.
Digli smo pajule i »sekali« barku. Izbacivali smo vodu u starom kanisteru pre-
sjeCenom na pola.

Odvezali smo barku, stavili vesla i poceli veslati unatrag prema vecéoj du-
bini. DZivo je namotao konop na okruglu glavu Seagulla i potegao. Ali motor
nije mogao upaliti.

Barka je plutala skoro na sredini porta. DzZivo je iznova i iznova namatao
konop, motor bi kresnuo, proradio pa stao. Nesto nije bilo u redu.

Plutali smo i ometali ostali promet u portu. S nekih brodova u prolazu
poceli su bestimati.

— Maknite se, aj’e... Mici se budalo, aj’e...! Kreteni...

Doveslali smo do Malog mula gdje je bilo mjesta za pristati.

Na Velikom mulu, koji je izgradila Austrija, pristajali su brodovi za Lo-
krum i Cavtat i drugi turisticki brodovi. Dok je Mali mul bio zapravo iz vre-
mena Republike, star mozda i tisu¢u godina. Bio je nesto kradi, jer je dio mora
kasnije bio nasut na Peskariji. Na Malom mulu vezivali su se i okupljali uglav-
nom ribari, tamo je bilo ribarskih mreza i kaseta za ribe, i obavezno mnogo
ribarskih razgovora.

Vezali smo se za kolonu, stavili dvije »pajete« da se barka ne tare o mul i
Dzivo je poceo ¢ackati oko motora. Pokusavao je spojiti neku cjevéicu za ben-
zin. Sunce je peklo, znoj mu je curio niz lice, niz orlovski nos i preplanule,
misic¢ave ruke.

Ipak, motor nikako nije mogao proraditi.

Jedan od ribara koji su stajali na mulu i razgovarali, pride, nagne se i
upita:
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— Sto je s motorom?

— Ne radi. Cijev za benzin je u redu, provjerio sam — rec¢e DzZivo.

— Uzmi i dolij Dvotaktola, cazzo — rece ribar.

Dzivo se popenje na mul i ode po Dvotaktol.

Ja sam ostao na barci, kosa mi je bila slijepljena na sljepoo¢nicama od
znoja, ali to me uopce nije brinulo. Uskoro, Dzivo se vratio s plasti¢cnom bocom
Duotaktola. Nalije ulje i kresne motor konopom. Motor kona¢no proradi — a ja
se popenjem i odvezem barku. Dzivo stisne rucicu motora i doda gas, jer stari
Seagull nije mogao voziti u rikverc. Barka krene naprijed i odvoji se od mula
u blagom luku.

Motor radi, to je najvaznije. Prosli smo Kase i Porporelu i krenuli prema
Banjama, povjetarac nas je rashladio. Bacili smo sidro na kraju Strompulina,
prema Komardi.

Onda smo se okupali i potom skupili drustvo i krenuli barkom prema Or-
suli.

I ja Zelim oti¢i bos na plazu. Na sebi imam samo kupace gadice, a Sugaman
nosim oko vrata. Ali posto stanujem nesto dalje od ostalih, put je duzi.

Moja je uli¢ica od utabane zemlje, tu treba brzo preéi preko sitnih kamen-
¢i¢a koji se zabijaju u tabane. Najveéi problem je asfalt izloZzen jakom suncu,
asfalt je skoro uzaren. Kao plo¢a na $paheru.

Najtezi je onaj dio gdje trebam precéi cestu i raskrsée kod podvoznjaka,
ispod vatrogasaca i spustiti se asfaltom pored parkinga prema tvrdavi Revelin.
Brzo pretréavam cestu kao da tréim po Zeravici. Cilj mi je dokopati se bijele
crte koja oznacava kraj kolnika. Ona je tek blago topla i mekana, kao da ée se
uskoro rastopiti. Potom hodam po bijeloj crti, nogu pred nogu (poput Indijan-
ca).

Iza Revelina postavljeni su stupovi za naplatu parkiranja, identi¢ni kao u
francuskom komi¢nom stripu Gaston (Gasa, tako je izlazio u Stripoteci). 1za
Revelina hvatam malo sjene. Na Plocama pored butige, ploénik je mastan i pr-
ljav, na njemu ima izvrnutih korneta od sladoleda, zguzvanih kutija cigareta,
odgrizaka jabuke i drugih neéistoéa od tko zna ¢ega. Prosavsi trg na Plo¢ama
idem kroz Lazarete da izbjegnem gornju cestu i asfalt. Na grubo tesanom ka-
menu Lazareta, pored $tandova sa suvenirima i dalje, uvijek ima komadiéa
stakla, od ¢asa i pivskih boca, preostalih nakon tuluma prosle noéi.

Nebo je bilo potpuno otvoreno i tesko je bilo podiéi pogled.



Zaranjamo zajedno prema dubini i bovama. Njezino tijelo u kupaéem kostimu
pod vodom nalik je na nestalnu, titrajuéu mrlju. Na trenutke bljestavu mrlju
nasuprot tamnomodre pozadine, ako je na tom dijelu dno kamenito, ili nasu-
prot zelene pozadine, ako je ispod pijesak.

Izranja s kosom slijepljenom na potiljak i vrat, a sunce sija u njezino lice.
Potom oboje duboko udisemo zrak i ponovo zaronimo.

Na jednom mjestu na morskom dnu lezao je stari odbacéeni automobilski
kotac, »rota«. Zaronili bismo sve do njega i dodirnuli ga vrhovima prstiju.

Nesto kasnije sjeli smo na zale.

— Hoces li doéi kod mene doma? Da nesto pojedemo — upitala me.

— Kod tebe? — odgovorio sam iznenadeno.

— Da. Gladna sam. Roditelji mi nisu doma. Posli su na put.

— I moji su otisli na put.

— Mojisuu Svicarskoj ,u Zenevi.

— A moji u Zagrebu.

— Dodi onda lijepo kod mene. Pojest éemo nesto i vratit’ se opet na Banje.

— Vazi.

Bio sam sretan $to me pozvala kuéi. Bio sam sretan $to ¢u je jos bolje upo-
znati, tu malu divlju djevojéicu s plaze. Sto éu dak otiéi kod nje, u njezinu kuéu.
To je bila ¢ast kakvoj se ni u snu nisam nadao. To je bila ¢ast kakvu mozda
nitko na plazi nije dobio. Zar sam ja taj sretnik?

Popeli smo se na cestu i onda prvom ulicom dalje uzbrdo. Penjali smo se
tako neko vrijeme drzeéi se skalina koji su bili u sjeni.

Na dugackom zidu sloZzenom od grubo tesanog kamenja, nalazila su se
manja zelena vrata. Tu i tamo izmedu kamenja pri dnu zida probijale su suhe
travéice, a pri vrhu rastao je vec¢i grm kapare, kao kruna, ili neki grb zaborav-
ljene vlastelinske obitelji. Na vratima je bila zahrdala metalna rucka.

Ona se uhvati za ru¢ku i osloni ramenom na vrata te ih gurne unutra. Vra-
ta se Skripedi otvore i mi udemo u dvoriste. Po sredini je bila poplo¢ana staza s
pergolom na kojoj je rasla vinova loza. Pored staze nalazile su se kamene vaze
s kaktusima i dubrovackom zecinom. A iza, s lijeve i desne strane, u vrtu, bile
su gredice pomadora, luka i drugog povréa. U kraju, uza zid, rasle su narance,
gustog tamnozelenog liséa.

Kuéa je bila nevelika, starinska, obrasla djelomi¢no u brsljan, ¢ak je i dio
krova bio pokriven br§ljanom. Malo pored kuce, na Zici za su$enje visile su dvi-
je bijele plahte koje je lagano pomicao povjetarac, kao neka zaboravljena jedra.

Pred kuéom je raslo malo i nakrivljeno drvo, nalik na ukoso postavljen
suncobran. — To je kaki. Japanska jabuka — rece mi djevojcica. Vidio sam
nekoliko velikih i Zutih plodova. U pjegi hlada pod drvetom nalazio se okrugli
stoli¢ i dvije bijele stolice.
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Na stoli¢u je lezao list papira pritisnut s nekoliko zala. Uzeo sam list i
pogledao ga. Na njemu su pisala ova slova:

S
J

— Sto ovo znaéi? — upitam.

— To su strane svijeta. Uc¢ila sam gdje se nalaze sjever, istok, zapad i jug
— rekla je.

— A tako — vratio sam papir na stol i pritisnuo ga zalima.

— Doma je samo kuéna pomoénica. — rece otvarajuéi kuéna vrata.

Cim smo s toplog, suncem okupanog dvorista usli u sjenovito predsoblje,
osjetio sam svjezinu i ugodnu hladnoéu.

116 — Mala! Pe si? — vikne djevojéica.

Otvore se vrata kuhinje iz koje Sikne svjetlo u predsoblje. Na vratima se
pojavi sitna, mrs$ava Zena, u Sirokoj zelenoj vesti na leptiriée koja joj je padala
do ispod koljena.

— Ovo je moj prijatelj s Banja — predstavi me djevojcica.

— Dobar vam dan, Gospoda — rekao sam.

— Moj najbolji prijatelj — doda djevojcica.

Zena me odmjeri i progunda — Dobar dan.

— Dobro da ste dosli, vanka je pak’o — doda.

Mozda je odraslima bilo prevruée, ali mi smo bili djeca i Zega nam nije
smetala.

— Sto je za objed? — upita djevojéica.

— Kuhane mahune — rece Zena.

— Uh, opet mahune. A palacinke?

— Prvo juha s mahunama. Palacinke ée biti za veceru.

— Uhhh, ne volim mahune — ponovi djevojéica mrzovoljno.

— To je zdravo, prvo ¢e$ to pojesti. Ajde, sjedite.

Usli smo u kuhinju poplo¢anu kvadratnim crveno bijelim plo¢icama. Nase
bose noge hodale su po prohladnim plo¢icama. Odgurnuli smo teske stolice i
sjeli za stol. Zena donese dva tanjura s toplom kasom od mahuna.

— I ti ih sigurno volis. Je li tako? — rece zena, nudec¢i mi zlicu.

— Aha, volim ih — rekao sam. Nisam bas volio mahune, ali se nisam usu-
dio to pokazati pred njima.

Donijela je dvije fete crnog kruha. Svakome po jednu.

Srkali smo varivo polako, zvakali kruh.



Kad je pojela, djevojéica ustane i ode do starinskog kamenog pila. Uzme
jednu casu, napuni je vodom i popije dugi gutljaj. Potom ostatak vode prolije
u pilo.

— Hoces li vode?

— Da.

— Uzmi.

Natocio sam punu ¢asu i popio skoro u jednom gutljaju.

— Sad ¢emo na Banje — rekla je.

Izasli smo iz kuce, Mala je skidala plahte sa susila. — Pamet u glavu na
Banjama. Nemoj se glupirat! Ne divljaj na Banjama! — vikala je za nama.
Djevojcica joj samo mahne rukom — Ne brini se, Mala. — Prosli smo kroz vrt
i zatvorili zelena vrata za sobom. Krenuli niza skaline.

Presli smo cestu kojom je upravo prolazio narancasti autobus gradskog
prijevoza i spustili se na Banje. Prosli smo pored kase na ulazu gdje je sjedila
djevojka koja je napladivala karte, u bijeloj majici na kojoj je pisalo »Sanitat«
(to je bila firma koja je upravljala plazom).

—E!

— Adio.

— Vratili ste se.

— Jesmo.

— Aj’e, prolazite.

Hodali smo po plazi, a pijesak je skripao pod nasim stopalima.

— Idemo skakati sa Strompulina — predlozi djevojcica.

Postali smo toliko dobri da smo stavljali Sugamane jedan pored drugog, kupali
se zajedno.

— Hocéemo li sutra poéi na Lokrum? — padne joj na pamet jednog popod-
neva. Slozio sam se, naravno.

Njezina prisutnost pruzala mi je neku nejasnu srecu, za koju nisam znao
odakle dolazi i zasto. Ali opet, uza sve to osje¢ao sam i neki nejasni, ni¢im
izazvani strah, neku pritajenu zebnju od buduénosti, zebnju od nekih buduéih
dogadaja koji se mogu ostvariti, ali i ne moraju. Ili mogu zavr§iti lose.

Ipak, ljudi Zive u sadasnjosti i koriste trenutak dok traje, naravno ako se
ne boje i ako savladaju strah.

Otisli smo po dogovoru sutradan na Lokrum. Brod je bio novi, nova Skala.
ili mozda Zrinski. Bili su to potpuno isti brodovi blizanci. Siroki i obojani u
bijelo, sa zutim dimnjacima.

Hodali smo po Lokrumu i ona je predlozila da odemo na mjesto koje se zva-
lo »Pod maslinamac, na zapadnoj strani. Culo se cvréanje cvrcaka, vrlo jako,
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i kao da su svi uhvatili jednak ritam. Hodali smo pod sjenama gustih krosnji.
Usput, zalutali smo u jednom od poludivljih vrtova.

Taj vrt je zasadio neki od austrijskih careva, mislim Maksimilijan od Mek-
sika kad se vratio u Europu, ili tako netko. A pored je izgradio i svoju reziden-
ciju. Vrt je djelomi¢no bio odrzavan, ali bilo je dijelova koje je preuzelo divlje
raslinje. Lutali smo okolo i u toj maloj dZzungli naisli na jedan kameni posta-
ment, velik oko metar i pol, koji je mozda nekada sluzio kao postolje za bistu
nekog austrijskog cara, ili tko zna koga.

Ona se nalakti na postament prekriven zutim liajevima.

— Zamisli da je ovdje moj spomenik.

Pokusao sam zamisliti njezinu glavu isklesanu u kamenu. Nije mi islo.

— Glupost — rekao sam.

Sjeli smo na travu ispod jedne masline. Nesto dalje bila je uska staza koja
se dijelom preko strmih stijena spustala prema moru.

— Zmas i plivati delfin? — upitala me.

Znao sam dobro plivati kraul, skakati na glavu i na »skijaski prelom« —
poseban skok koji smo izmislili na Strompulinu, u zraku bi zauzeli pozu kao
skijasi na skakaonicama — ali plivati delfin, jako tezak ali lijep stil, nisam
Znao.

— Ja ¢u te nauciti — rekla je.

— Gledaj sad. Prvo ide$ naprijed, na glavu, a kad potone$, naglo trznes
ramenima prema gore i udari$ nogama. — Pokazivala mi je pokrete na suhom,
stojeéi na jednoj nozi. Tijelo joj se uvijalo poput vala.

Spustili smo se do mora preko stijena,

Skrivena uvala bila je zaklonjena crnim nazubljenim grebenom po kojemu
su Setali rakovi i s druge strane visokom bijelom stijenom. S tog mjesta vidjela
se samo pucina, blistava povr§ina mora i jednoli¢nost neba. Surova pucina
juznog Jadrana. Pucdina koju ¢esljaju vjetrovi, bura i snazni »§iloci« s Otranta.

Skocili smo u more.

Ona zapliva nekoliko zamaha delfina. Vidio sam kako se njezina leda uzdi-

— Ajde pokusaj — rekla je.

Pokusao sam nekoliko puta, ali sam tonuo duboko i nisam se mogao vratiti
na povrsinu.

— Moras napraviti jaki trzaj ramenima i glavom — rekla je.

Udahnuo sam duboko i pokusao opet.

Sljedeéi put sam uspio, osje¢ao sam se moéno kad sam izletio iz vode ra-
Sirivsi ruke poput leptira (zato se stil zove i leptir, butterfly) i zatim udario
nogama. Krenulo me. Bilo je skoro kao poezija.

Naglo ohrabren plivao sam jo$ nekoliko zamaha, osje¢ao sam se fantastic-
no, ali sam uskoro osjetio da gubim snagu i dah.



— Moras jo§ malo trenirati — rekla je.

Izasli smo iz mora na obalu i promatrali valove i puéinu. Nebo je bilo sjaj-
no. Mali rakovi su izlazili iz 8krapa i hitro prelazili preko kamenja. Cula se
ritmi¢na pjesma cvréaka iz Sume iznad nas.

Ipak, tesko je bilo izdrzati dugo na stijenama potpuno izlozenim suncu.

Opet smo skoéili u more. Ja sam vjezbao delfin, a ona je pocela roniti u
podnozju visokih stijena koje su se nalazile nedaleko nase uvale.

Nesto kasnije ona zaroni i izvadi dubinskog jeza.

Bio je duboko ljubicaste boje koja je pri korijenu prelazila u crnu, a na
vrhovima bodlji imao je bijele pjege.

Cula se cika i graja s plaze, te ritmi¢no lomljenje velikih valova. Prije nego $to
sam se spustio dolje, otisao sam pored kioska na cesti do ograde da vidim koliki
su valovi.

Kad sam stigao i uhvatio se za ogradu u kojoj su bila mala stilizirana sun-
ca umjesto Sipki, upravo se jedan val zelenkaste boje, nalik na propetog bika,
izdigao i bu¢no lomio na pijesak na dijelu plaze prema Excelsioru. Na svojoj
kresti punoj pjene nosio je kupace koji su vristali, luftmadrace, plasti¢ne lopte.

Vjetar je bio vise u moru, nego u zraku, zato je nebo bilo skoro ¢isto s tek
nekoliko manjih oblaka, nalik na pamuk. Idealan dan za kupanje, a jo$ i ti
valovi.

Nisam mogao docekati da se spustim na plazu. Brzo sam siSao niza stepe-
nice, ostavio odjeéu na zalima i zaletio se potpuno suh i bacio u trbuh prvog
veceg vala. Osjetio sam odmah njegovu snagu, nac¢in kako me vrtio, vrtio, vr-
tio, dok me nije potpuno slomljenog izbacio na pijesak.

Gdje ée$ veée uzivancije, boljeg kupanja, straha i uzbudenja kad dolazi
novi val, cike i vristanja.

Skokova, padanja, turbulencija, prevrtanja, kad ne znas gdje je povrsina,
a gdje dno.

To je bio dan velikih valova.

U srcu sezone svakog ljeta, naveder nakon svecanog otvaranja »Ljetnih igarac,
priredivao se vatromet. Pao je dogovor medu nama da ¢emo gledati vatromet
s plaze.

Sjeli smo na Zale i zauzeli poziciju. Grad je tiho brujao posvuda oko nas.
Ljudi je bilo na Porporeli, na cesti iznad plaze, na taraci Excelsiora, na taraci
Umjetnicke galerije. Na moru su bile brodice i barke, ¢ija su signalna svjetla
titrala u noéi. Nebo je bilo posuto zvijezdama, a more tamno kao nafta.
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Oko nas se uskoro stvorila guzva, rekao sam joj: — Hajdemo na stijene.

Otisli smo prema hotelu Excelsior i popeli se na visoku stijenu. Oko nas
nije bilo nikoga. Kad je vatromet kona¢no poc¢eo, zamor i brujanje grada pot-
puno je prestalo, svi pogledi bili su uprti u nebo.

Cim je pukla prva raketa, nebo se prekrilo bljestavim zvjezdicama koje su
se dalje rasprskavale u nizove i nizove novih i razli¢itih boja, ¢inilo se kao da
toj éaroliji nema kraja. Uzdah odusevljenja tiho je ispunio ¢itav grad i kanal
ispred Lokruma. — Divno! — Krasno! — Cudo!

Nebom su se rasplamsavali purpurni, zuti, smaragdno zeleni cvjetovi. I
kad pomisli$ da je gotovo pojavi se jo$ jedan. — Jao! — Uh! — Vidi ovog! —
Majko mila!

Isle su nove i nove rakete uz glasno sistanje, eksplozije i rapsodiju, kalei-
doskop boja. Spektakularno.

Polako su se brojne rakete ispucavale. Pucali su ih s lukobrana Kase. Neki
komadi napola dogorjelog papira padali su na Banje, pa i po nama koji smo
sjedili na vrhu stijene nalik na veliko jaje.

— Znas li $§to odrasli rade kad su sami? — upitala me iznenada.
— Sto?

— Oni se ljube.

— Jesi to ikad radio?

— Jesam, naravno.

— Pa, idemo onda.

— Dobro, ali kako mislis...

— Ovako.

— Tako.

— Aha.

Nakon vatrometa na nebu je jo$ ostalo oblaka od dima, a samo nebo se ne-
kako napuhalo, naraslo, rasirilo, a zvijezde su opet pocele sijati dalekim trepe-
ravim sjajem. Plaza se polako praznila i Zamor je zamirao, a no¢ je pokrila zal.

*

Nekoliko desetljeca kasnije, negdje 2006. ili mozda 2007., krajem ljeta iSao
sam ulicom na Plo¢ama, uz oleandre pored $kole i primijetio sam ¢udan au-
tomobil. Radilo se o pravom odltimeru, plavom Fiatu 850, automobilu kakav
nisam vidio jo$ od djetinjstva. Fiat je bio nalik na Fica, ali s kockastim stra-
Znjim dijelom.

Za volanom je bila Zena, uc¢inila mi se poznata, kao da je to bila ona moja
djevojéica iz djetinjstva, sad veé odrasla Zena. Nisam je nikada vise vidio nakon



tih davnih ljeta, jer se bila odselila u inozemstvo i Zivotni putovi su nam se raz-
dvojili. Ali kako je sve potrajalo samo nekoliko sekundi, nisam bio siguran da
je to ona. Kad je auto prosao mogao sam vidjeti samo tamnu siluetu vozadice,
¢ija je kosa bila skupljena u rep.

Jos vise sam se iznenadio kad sam vidio registraciju automobila, pozadi je
bila kvadratna tablica, mali crni kvadrat s bijelim slovima. Pisalo je: »Riminix,
a ispod jos nekoliko brojeva, koje naravno nisam zapamtio. To je bila stara
talijanska registracija, izvan upotrebe bar tridesetak godina.

Jos$ sam pogledom pratio automobil. Zastao je na pjesackom prijelazu
ispred Vrata od Ploca, da propusti ljude koji su isli u stari grad, a potom je
krenuo dalje i nestao mi iz vidokruga iza tvrdave Revelin.

Otkuda se takav automobil stvorio u gradu? Nemam pojma, mozda je sti-
gao brodom iz Italije, ili je izmilio iz neke garaze gdje je stajao zatvoren deset-
lje¢ima.

Je li automobil vozila moja znanica, simpatija iz djetinjstva? Vjerojatno to
nije bila ona. Mozda mi se samo pricinilo.

Onda mi padne na pamet da je automobil jednom davno bio registriran u
Riminiju, gradu Federica Fellinija.

Tako je zavrsio moj mali Amarkord.
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Jelena Zlatar Gamberozié

Puno i prazno

Zelim shvatiti zasto je sve bilo puno, zatim prazno.

O punom i praznom, tako se zvala odli¢na zbirka pri¢a koju sam davno
procitala. U njoj se radilo o punjenju hranom, identitetom, osobnostima, osje-
¢ajima, navikama. A zatim ¢iséenju od svega toga.

A ono $to jos vise Zelim jest izadi iz koordinata punog i praznog. Uhvatiti
ljeto, barem jedno ljeto u Zivotu, osedlati ga i odjuriti s njim u nepoznato.

Pokusala sam zahvatiti kao mrezom i ovo ljeto nakon $to je otiSao, ali
svuda se prostirala ista pustos i neumoljiva ravnodusnost valova. More koje je
nekada djelovalo kao dom, bez njega je pocelo izgledati kao namreskana smrt.

Sto uéiniti s tolikom prazninom, tijelom koje ne moze podnijeti vise ni
malo napora, koje vise nema cilj, svrhu i smisao? Koje samo zeli leéi i utonuti
u mekano, u utje$no, u ono $to s njegovim odlaskom vise ne postoji?

Mozda to mogu ako uronim u more i vi$e ne izronim.

Prazna ljeta djetinjstva nizu mi se pred o¢ima. Visok neboder i pogled na
grad. Prazan grad, tisina. Kilometri ispred mene. Sto s tim vremenom, §to sa
samom sobom u tom vremenu? Crvena haljina, neobrijane noge, prve dlake na
njima. S balkona svijet izgleda Sirok, nepregledan.

Ali mozda je jednaka pustos$ bila i s njim. Zasto mislim da je nesto bilo dru-
gacije? Sto mi se ¢ni da je njegova prisutnost davala, ¢ime je punila prostor?

Stojim do gleznjeva u moru. Prazna boca. Mogla bih se napuniti slanom
vodom. Od izvora do uséa, od izvora do uséa, zvoni mi u glavi naslov iz stare
radne biljeznice. Osnovna §kola. Priroda i drustvo.

Puna kuéa — prazna kuéa. On je punio kuéu, ¢inio je domom. Svojim go-
vorom, nezaustavljivim, brzim, pronicljivim govorom, ponajprije. Svojom po-
javom koja je graniéila izmedu ¢ovjeka i kuénog ljubimca, nekoga koga je bilo
nemoguce ne pomaziti, ne zagrliti, ne zamoliti za zagrljaj.



Puna soba, prazna soba. On je sobu punio kretnjama, rije¢ima, bujicama,
hodom, idejama, slikama koje su otvarale nove slike.

Tko sam bila u toj sobi? Sada kada stojim do gleznjeva, pa éu malo kasnije
do koljena i jos kasnije, do bedara u slanoj vodi, tko sam zapravo bila? Voda ée
uskoro doéi do ramena. Stijene oko mene. Tko sam sada?

Pokusavam se sagledati: puno — prazno.

Pun vrt, prazan vrt. Njegovo cvijece, ukrasi, stolice, drvo, ptice. Nemogu¢-
nost Sutnje, nemoguénost pustanja praznini da preuzme.

Bila sam samo okvir, ¢ini mi se. Ogledalo u kojem se volio ogledati. Ili: bila
sam praznina iz koje je uzimao zrak. I on je ponekad morao udahnuti.

Bila sam nabor koji je valjalo izravnati, poderotina koju je trebalo pokrpa-
ti. Pukotina u staklu.

— Ne znam kakve ljubavne izjave zeli§? Sto trebam napraviti? Smijem li
veceras ostati kod kuée? — pitao bi s laznom naivnoséu.

Zeljela sam samo osjetiti da sam stvarna, da postojim, da sam organizam,
nesto vise od zlatne ribice koja bi se ponekad sakrila u jednom uglu akvarija i
prekrila svim perajama kao da se Zeli jo$ viSe utisati.

Vise od biljke koja raste u beskraj ako joj pokloni$ samo malo pozornosti,
zraka i vode.

Ali i to bi bilo dovoljno. Zivo biée, bilo kakvo, u njegovim o¢ima: biljno,
riblje.

I, mogu li se ikako vidjeti, osim kroz njegove o¢i? Kao riba, biljka, okvir,
mozda jedan od ukrasa za dvoriste.

Ulazim dublje u more. Sumrak je.

Sto se zapravo dogada u moru? Zivot buja, mogu vidjeti kada pogledam sa-
svim malo ispod povrsine. Nenametljiv Zivot, onaj koji se bavi svojim poslom,
svojim prezivljavanjem. I samo time.

Sada sam ve¢ u moru do vrata i ¢udi me to $to ne mogu povratiti snagu u
rukama, ne mogu zaplivati, ne mogu pozeljeti doéi do druge obale, do pijeska
koji bi svojom mekoc¢om posluzio kao utjeha.

Sjajna zadnja scena, pomisljam. Samo zalazak i netko tko stoji do vrata
u slanoj vodi i ne zna koliko ¢e tu dugo ostati i hoce li se odgurnuti nogama
prema horizontu i moze li se snaci toliko, barem toliko, da otpliva par krugova
i vrati se na obalu? I ima li snage za vracanje do kuée? Ima li snage za umiti
se, ledi, ispruziti ruke i noge? Ima li Zelje za i¢im sada kada viSe ne postoji osim
kao praznina: prazna grobnica, prazno nebo?

A on je bio ono $to je punilo.

Barem sam Zeljela da to bude samo on; nitko drugi.

Pa ¢ime je zapravo punio, osim rije¢ima, konceptima, uvjerenjima, ideja-
ma, dogmama, propovijedima, beskrajno dugim, beskrajno nebitnima?

I zasto sam pratila propovijed i onda kada sam je smatrala sasvim pogres-
nom?
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— Ako tako to vidi§, mozda se i ne bismo trebali nalaziti.

Pa bol. Pogresno vidim. Naravno, naravno da nije tako, molim te nemoj
iéi, pomisljam, umjesto: doista, vjerojatno i ne bismo.

— Stvari su onakve kakve jesu. Ja nisam ti.

A onakve su kakvim ih on vidi, i za$to nisam uspijevala pruziti otpor tome?
Samo zbog sobe, kuce, vrta koji su postajali sve puniji, sada se tamo pocela na-
laziti sakupljacka riznica od zemlje, od vaza, od trava, od gnjilih limuna, od
starih pernica, od das¢ica koje nisu sluZile niéemu, kalendara s bogorodicama.

— Cini mi se da sam ja ovdje visak. U tebi nema mjesta za dvoje.

Rekla sam dok smo hodali po parku.

— Mi smo samo jako razli¢iti, zato me ne razumijes.

Ali ja sam razumjela sve, ve¢ u prvih nekoliko tjedana, intuicija je divlja
zvijer kada je pustim iz kaveza, pozdere sve pred sobom, raspara fine jastuke
koje si stavio na fine fotelje, ne mozes je pripitomiti, ne mozes je prevariti.

— Trebamo samo jo$ vremena da se ‘podesimo’.

Ali koliko vremena? — mudro i lukavo si to smislio. Kupuje$ vrijeme za
nagomilavanje sebe; tvoji debeli, krvavi ostaci se lijepe po zidovima. Ruka. Dio
kose. Dio trbuha.

A ja ne mogu nista od toga napustiti. Drzim se za svaki tvoj dio kao da
je svet, kao da u njima otvaram crkvena vrata, ¢ujem muziku, osjeéam miris
tamjana. Stavljam prste u svetu vodu i zatim se njome dodirujem.

Nesto je u tebi za mene sveto, posljednja spoznaja, s glavom ispod vode.

L

Ono $to je sveto, to je puno; ono $to nije, to je prazno.

Mogu li napuniti svoju prazninu jo$ ne¢im osim tobom, mislim, dok s mene
curi slana voda, dok mi more napusta usta, pluéa, ruke. Dok se slika oko mene
opet sastavlja i opet sam tu, ziva, medu ljudima.

Komesanje na plazi. Sto je bilo, zasto sam se gotovo utopila? Tko je kriv?

Zaista: tko je kriv?

No, svi ti ljudi, mislim mokra, umorna, zadihana, svi ti ljudi ne stvaraju
puninu, ne ispunjavaju, ne probijaju granice koze, ¢ak ni onda kada mi spasa-
vaju zivot.

I $to uopée znadi spasiti zivot? Kako se to radi?

— Uvijek ¢u biti s tobom.

Ali nisi bio, a bol je preuzela prevelik dio mog tijela i nisam se s tim znala
nositi. Morala sam uéi u duboko, u nepoznato, u ralje koje su se oko mene
sklapale u obliku valova.

U namreskanu smrt.



Ispod vode bilo je ugodnije: nesvjestica, nemoé¢, nemoguénost prisjecanja,
pomicanja. Slabost koja se Sirila oko mene kao pelerina.
A zatim noé. Valovi jednoli¢no udaraju u obalu: no¢.

kosk ok

Dane je nekako potrebno premostiti, moram naéi nacin. Naizmjeni¢no, obuzi-
maju me bol, groznica i tupost. Tijelo nastoji izbaciti bol znojenjem, suzama,
osje¢am kako ga pokusava maknuti iz svojih pora.

A $to ostaje od mene osim tijela, $to je ono u unutrasnjosti, meko i ranjivo,
to do Cega si ti stigao, a onda kao da nisi znao $to i kako dalje s tim?

Tko sam osim tijela?

Kakva je nutrina? Spuzvasta, pahuljasta, svilenasta? Kako da pridobijem
sebe, onu sebe koja je unutra, kako da je izmamim van, tako da s njom mogu
imati otvoren razgovor, s tim jadnim koje se $éuéurilo negdje izmedu crijeva,
pluéa, slezene?

I sto ako nema nicega, ako sam samo tijelo koje je reagiralo na drugo tijelo,
na drugu osobu, na obeéanje necega $to se na kraju nije ostvarilo?

Sto ako su tkiva samo nastavila postojati, krv samo nastavila teci i obila-
ziti organe?

Kao vruéina i hladnoéa, jesu li samo takve i senzacije koje sam imala pre-
ma tebi?

Vrijeme prolazi i dugo i pusto ljeto se odmotava mirno. Ne trazi nista, ni-
S$ta i ne bi moglo dobiti od mene, mirno se ljuljuska, udise i izdise. I ja se, zajed-
no s njim, zelim mirno ljuljuskati, udisati, izdisati, ne osjecati nista, ne misliti.

kosk ok

Na kraju se to i poc¢inje dogadati. Udisaj, izdisaj. Potpuni mir. Kao da pratim
rast i pad sjena u danu. Nesto se uzdize, nesto se spusta. Ljudi se krec¢u po
vruéem trgu i ¢ini mi se da im mogu predvidjeti kretanje: svakodnevno, neo-
bavezno i obavezno kretanje. Ono $to moraju, ono $to zele, i ono $to bi htjeli
napraviti umjesto onoga $to ¢ine.

Samo promatram, i moje o¢i postaju gotovo nepomicne, kao lutkine.

Samo promatram, jer je jo$ prebolno pomicati se, zrak je pregust. Ne mogu
nista ni reéi, sve je jo$ uvijek samo bol, bol rane koja ne zarasta.

No, bol vise nije jaka. Sada lagano, podmuklo titra ispod povrsine. Jedno
sam je vrijeme Zeljela pretvoriti u nesto drugo, u radost, u snagu, u ljutnju, ali
shvatila sam da ¢e to samo dodatno iscrpiti veé slabe izvore energije. Bolje je
nista ne dirati, bolje je samo promatrati.

I zatim, s promatranjem, neprestanim, tihim promatranjem, dolazi i do
skidanja koprene.
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Ispod svijeta koji postoji i u koji netremice gledam, otvara se novi svijet.
Nisam sigurna po ¢emu se razlikuje od onoga u koji sam gledala, sve je to nalik
slojevima nekog povréa, poput luka ili kupusa. Nista se ne razlikuje u svojoj
biti, ali svaki sljededi sloj otkriva novu svjezinu, jasnije boje, bolju sliku onoga
Sto ta stvar doista jest. Dolazim do jezgri, barem se tako ¢ini, svakog predmeta.

dJe li to tako, dolazimo do onoga bitnog samo ako se jako, mirno i tiho za-
gledamo u to?

Mogu li to, mislim nakon mnogo, to¢nije dvanaest mjeseci koji su prosli
tako, u promatranju, pokusati i s njim?

kR ok

Nalazimo se u tiSini zelenila. Zelenilo oko nas ¢ini ¢udesan spoj labirinta sta-
bljika, trava i Zbunja. Njegove o¢i poprimaju zelenu boju, u njih se usaduje ples
ljetnog liséa. Ne govorim, ne usudujem se. I ne Zelim. Zelim ga samo gledati,
vidjeti ono ispod, ono Sto dosad mozda i nisam ugledala. Ljepse je Sutjeti i pro-
matrati njegovu razigranost, nac¢in na koji njegove oc¢i razgovaraju sa svime
oko sebe, osim sa mnom.

Zatim gledaju u daljinu.

— Sto bih mogao uéiniti da opet budemo zajedno?

Pita.

I tada znam da je to nemoguce.

Njegove velike ruke i dugi prsti nespretno premjestaju Salicu kave po sto-
lu. Njegovo celo je naborano kao da rjeSava komplicirani matematicki zadatak
i znam da mu nema smisla reé¢i kako sam skoro ostala duboko ispod vode jer
je tamo pritisak bio manji nego udisati zrak u kojem ga vise nije bilo. Znam da
nema smisla reéi da je njegovo tijelo, osmijeh, snaga koju je donosio u svaku
prostoriju, bilo ono $to je na neki nacin i moje udove navodilo na pokrete, na
pomicanje, na poletnost. Motiv za ustajanje iz kreveta, za izlazak, za govor.

Zatim, samo pad, pad u duboko, ali prazno, pad koji nije prestajao $to god
se oko njega dogadalo, kao Alisa kroz rupu.

— Ucinit ¢u sve $to mogu.

Njegov pogled jo§ uvijek kruzi po zelenilu, sada veé divljem, onom koje
mijenja boje iz kri¢avo zelene u tamno zelenu, iz jednih u druge nijanse, njegov
pogled kao ptica nastoji probiti labirint grancica i vinuti se u visinu.

Postoji sigurno plava, slobodna rupa neba u koju on moze odletjeti, prema
gore, a ne prema dolje kao $to se to dogodilo meni. Gravitacija me povukla do
sredista Zemlje, ili barem do morskog dna, dok je njega moje odsustvo vinulo
u zrak, visoko, tamo gdje andeli pjevaju vedre pjesme.

— Ne moras nista viSe uciniti — i to zaista mislim u tom trenutku.

Uvjerena sam da mora oti¢i, da je moje samo da ga odrijeSim i otpustim
od sebe.



Pratim njegov pogled i tada iznad nas, u gustom zelenilu, ugledam plavu
pukotinu.

I zatim ugledam njegovo tijelo, tanko, vizljasto tijelo, vretenasti struk,
kako se smanjuje na veli¢inu gustera i bjezi uz deblo drveta u prazno, u nebo,
kroz gustis, grmlje i zbunje, kroz koloplet trava, cvije¢a, korova, u prazan,
slobodan, poletan dio gdje vise nikada nece biti moje gustoce koja ga je gusila,
cijedila, koja ga je naganjala preko sedam mora i sedam gora.

A duboko u zemlji je moj Bog.

I tada mi namigne, iz tame.

I znam da je potpuno pogresno pokusati nestati. Da je jedino $to mogu,
sto doista mogu, pokusati razdvojiti ostatke onoga $to nas jos drzi, sastrugati
preostali vosak.

Potraziti ono blisko sebi, zarivajuéi ruke u zemlju.

Odvojiti se od onoga praznog, bliskog njemu i samo mu mahnuti dok gle-
dam kako nestaje iz obzora poput siluete aviona.

Bit ¢e sretan; ja ¢u biti sretna, ponekad, cesto.

Jedno drugo ne pobija.

Godinama nakon, takoder: jedno drugo ne pobija.
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Zorica Bajin Bukanovic

Pjesme

128 ANINO PISMO PISMO ANI

Kada je stiglo

bilo je u drugom pismu

kao kostica kao klica

primio sam ga na ruke
kucalo je bilom eksplozivne naprave
nisam znao $ta sa njim

pa sam ga odlozio

u tajnu pregradu sekretera
kao Andrié one novce

za prikradajuée besparice
nije upucéeno meni

pa zasto se ustremio na mene
taj zalutali geler

onda sam dzarao

po pepelu slika

i najzad te ugledao

na obali Save u odeéi decaka
sijala si o jebem ti

ova slika je prasak

zasto nisi ostala na toj obali
sve je bilo tu

i sve je bilo tvoje



1

pegavi tifus

U maju pogledam u nebo

i zaudim se $to nema

krova nase kuée

i dalje smo tri praseta

zateCena u oluji

ulazi$ u grad na belom konju

trljam oci

¢ujem kako se puca

i zakljuéujem da ovo

nije Marinin performans

stvarna si

stvarnija od svega stvarnog

i zvezda ti je na celu

a ne na stomaku

imas bubi frizuru

koju ti je kreirao pegavac! 129
jela si mahovinu i travu

i sad ti je liver u fronclama
zasto nisi ostala na toj obali
ion je ratnik brdanin

ne znas$ nista o njegovoj zemlji
koliko je to pametno

spariti se sa toliko nepoznatog
videcu ja tebe znam da bi rekla
drugovi sa brda

u bideima hlade lubenice

i za nove praznike prave puru
izobilje je glavobolja i vrtoglavica

Otac Josif ti bez brace

bio je Sef stanice

imala si besplatnu kartu

do kraja svih pruga

mogla si da zivi$ na Grenlandu
ali ne ti si krenula

u tajanstvo tih Suma

a kada si buncala u groznici
videla si samo plavetnilo



stoji$ na skakaonici

sijas kao Hedi Lamar
uzimam dah

i ¢ekam da vidim taj skok
pod vodom c¢ujem

vi ste Polak

ma ne kakav Polak
Jugoslav

ovde nema to vase nesto... slav
ima samo Polak

vidi §ta su nam uradili
od pesme mama

KOZA
130

Za Dzenis DZoplin

O Lord

ovoga puta zaboravi

na Mercedes—Benz
ionako ti je zastao u grlu
podari mi novu kozu
umes ti to

onu englesku put

bez akni i viska sebuma
i malo uzu

da moze ¢vrsto da obgrli
moje skriveno telo

pa kad najzad odem

na onu godis$njicu

da shvate koliko su omasili

Kada me ona dodirne
svojom tamnom rukom
da uspe da ostavi trag
na sedefu pora

jer posle svirke

svi odu nekako upareni
a ja iznova koracam

ka sebi sama



i ta samacka rutina
tako je obeshrabrujuéa
zato molim

za tu novu kozu

da me ogrne toplinom
u kojoj neéu izgoreti

SEANSA SA MORISONOM

Dzime rasiri ruke

molim te bez kosulje

ovi tragovi

tu su bila krila

telo se pokazuje

ti si mladi bog 131
sada zamisli da letis

i uloviées to seéanje

Pustam da prhnu slike
nosis gustera

u kutijici maj¢inog pudera
ona ti pokriva oéi
Indijanac ¢ita tvoje lice
ispod majéinog dlana

i put se izliva

iz korita zadatosti

Klizim preko mape
savrsenog torza

svi Ce te Zeleti

vec te vidim na zidovima
uspaljenih tinejdzerki
Blejkovo mentorstvo bodri
istraj

nije to pomracenje

to su uvidi
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PARIZ ISHODISTE

Ocistiti klub

odistiti zvuk

ocistiti telo

sve ostalo je deo kulisa
DZima ovde

niko nece prepoznati
sada je na sigurnom

tek pijana skitnica

$to sanja grimiznu legiju

Pem je rida vestalka

sa licem petogodi$njeg deteta
kljucaonica njene zenice
postojano je sira

od kljuca svetlosti

ona zeli Volkswagen bundu
i 30 grama Cistog sna
zapitana kako se otcepiti
od trajno fiksirane slike
kako samo reci ostaviti

da hodaju preko vode

SPALITI POSLE GLEDANJA

Bilo je toga

i za dvoglede

i za monokle

za zelena sociva

i za kljucaonice
lepote koja se razliva
kao ovlazeni kaleidoskop
bilo je

izobilja za oslepeti
poledica torza

i lomova ¢lanaka

i sve se gubilo

u maglinama tela
Dogovor je bio jasan
krenem ka tebi



i pozovem te

ti Cujes

samo ako ¢ujes krenes
razmena se desi

ta¢no na pola puta

meri§ koracima

bez ponavljanja

sa ziSkom da se

samo jednom mozemo videti
sa palidrveem iznad temena
u obilju mikroslika

bez glasa

uvek bez glasa

Onda ta razlivenost
poc¢ne da se ponasa kao smola 133
da se lepi za vas

da pokusa da vas obelezi
nekom vrstom
konkavnosti tuge

i kao ulovili ste

i ulovljeni ste

i kao imate ulov

i kao fiksirali ste tren
kao talas

preko neponovljivosti
Tako imate sve

$to vam je potrebno
umesto pamcéenja

da se gleda

da se iznova gleda
onda vam odjednom
doplovi muénina

ona Zan Polova

od svih tih slika

koje su vas progutale
i kazete

ovo mora da nestane
ovo

spaliti posle gledanja
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HEROIKA

Dah sveta

ponovo se oseéa na ciklon
andeli iz tre¢e smene zapomazu
car istoka pevusi

ko posadi vetar sejace oluju
istetoviraéu misli

svih poludelih mistika

izvuéi indigo ispod jezika
Remboove crkotine

Kis na terasi Esplanade
intarzira krik u kameno telo grada

Crni vuk u kostimu belog vuka
otvara nove pogone

suhokanibalne industrije

car zapada

sa svog najlepSeg nebodera

skace na tampon mase kli¢uéi republici
svi se uvale u nemoc¢ lazi pri pokusaju
da ne stanu u dzinovski §it sveta

i letopisac nema rezervnu obuéu
kratko mu uze tup brijaé¢

pitam gondolijera

gde potonuti dok Venecija izdise

BELVEDERE

Klimt otire zlatne dlanove

o radnu halju

kljucevi tela su kljudevi sveta
ne budi nemirna Rut

ovo zaustavlja vreme

I usli su

da mi ukradu zivot

da moje bliznje rasporede
nekog u Belzen

nekog u Treblinku

a mene u Belvedere



Koracam po ¢oji detinjstva
odmabh tu iza ugla

sa vrata mase doktor Frojd
strah je na$ jedini prijatelj

Cujem uljeze &zmom
po bambusu parketa
Rut dodi i donesi masne
te svilene leptire

da ih nau¢imo da lete

KOKOSIJI IDOL NA PLAZI OMAHA

Jednom mi je neko pokazao
morem produbljen kamen 135
kroz koji moze da se posmatra
nebo koje iS¢ezava

na mojoj plocici pise

Dzejms iz VirdZinije

e da sam imao Sum na srcu
sad ne bih imao

trajni Sum na svom vremenu

i moj bududéi unuk sestrié

ne bi putovao u Francusku

da me pomene

O De Golov ris

moguce je poseci se

i na njegov kocoperni bréié
naleteti mikrofonom BBS—ja
bilo je to zbog pet minuta ¢asti
veliki narodi moraju

da nauce da lazu

dok pisu nove bajke

Od obala Virdzinije
do plaze Omaha
kroz vatromet olova
da bismo se pomesali
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sa kostima galebova
sipa i nasukanih kitova
mi senke drveca

koje nece porasti

PO KOZI

Stali su na senku maslacka
optuzili ga da je tat

da prepisuje iz starih knjiga
darovitiji od njih

aizZene su ga volele

Sta ceS veceg razloga

da se ustreme na njega

u ¢oporu

Iz mrlja na zidovima

nicali su svetovi

uz to bio je Jevrejin

zasto ga ne bi raspeli

koZom moze da se obelezi sve
po kozi sveta da se pisati
kada su ga nasli na ostrvu

sa telom u kona¢nom otisku
oko glave mu se §irila

lokva crvenog mastila

RAPE

Prvo sam mislila

vazno je sacuvati telo
nepocepano neraskomadano
nisam slutila

Sta se desava iznutra

da se obrusava Sagrada familija
da se gasi baklja

i na replikama Kipa slobode

da pada Avala



Prvo sam mislila

vazno je od snage zagriza
ne zdrobiti zube

ne sljustiti kozu sa kostiju
ne ostati trajno nem
nisam znala

za topljenje amalgama

u svim kop¢ama

za nestajanje sumpora

u kostima

za pad u Rimski bunar
bica

ZALJUBLJIVANJE
Za Miru Furlan

Mene je moj grad Sutnuo u dupe
i tako me katapultirao

do onog slavnog loga

svete Sume u gradu andela
dobro je mislim $to i nije moj

a nije ni grad

iz aeroplana se da videti

da sam plesala po zici

izmedu dve umisljene palanke

a imao me gde i Sutnuti

Da li je to srec¢a

imacu vremena da promislim
zaboravljajuéi Medeju
pretvarajuéi se

u Zvezdanu kraljicu

imam daleku rodaku Marinu
kazu da smo sli¢ne
zaljubljene u Ljubav

tu religiju ateista

Borhes Sapude Sta se ¢udis
pa jesam li ti rekao

da nema niceg

fantasti¢nijeg od stvarnosti
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I tako sedim u vrtu

ispod onih slova

sveca mu bas je holly

kroz vrt promicu jelen i kojot
a stoluju Ugi i Macaka

i dok vreme nase kosti

melje u fini prah

tuzim $to i sama nisam
rodena kao macka

VAN SENKE

... Jer govorimo kao da znamo o
éemu govorimo kad govorimo o ljubavi

138 R. Carver

Samo

pomerim Skuru
ividim te

upravo si pomilovan
svetloséu

okrepljen

zalecen

bas sijas

i kreées ponovo

da se igras

aigra se zove

Bizon i Latica
nadgornjavanje sa senkom

CIGANUSKA

Voleti ne znaéi imati kaze

samo malo po rubovima dotaknuta
ona odlazi

on Ce preziveti

nije fer

nije fer

nije fer



Profesoru Asenbahu

topi se Sminka

od pogleda na pucinu
Tado lize sladoled

i sok malage kapa
izmedu njenih grudi
nema vece iluzije

od samopozledujuce ideje
voleti pesnike

Vidi §ta mi darujes

kroz oslikani veo

ona se osvrée

i sva tela koja ¢e slediti

imaju obris njene senke

zas$to uvek najvise volimo 139
one koji nas neée

KAPIJA PEGI GUGENHAJM

Dva puta dugo
jednom kratko
kao Morzeova
samo dahom

pa dugo ¢ekanje
rov tiSine

kao zid

njegovo lice
gluvi Aladin

I sto je tise

talas je zudniji

lov

na svaki Sum
mozda ipak

neko s druge strane
raportira

Pegi je u Njujorku
a grad tone
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DAVORJANKA ILI 37,2

Koliko znas$ o ovoj Zeni
Sta se desava kad telo
sa jedne strane

nacne mahovina

a sa druge

pocne da se raspevava
Sta se desi

kada mu neko pokaze
put oticanja

da li se stvarno pretvori
u izvor

U drugim okolnostima
mogla bi da se odazove i na
zamotaj se Klavdija
ovde je studeno

u obrucu Sume

pas pocdinje da laje

a ona mahnito da vristi
ubiti ludu Zenu

sve Ce ih odati

na sve strane lete
komadiéi necije lobanje
ali telo najbolje plese
pred tom razjapljenoséu

Kada se sve utisa

a ona oduvek zeli sve

ni Golnik ne moze da je vrati
jer nije Carobni breg

1 tako

opet smo u Sumi

i éekamo



SURFING

Za E. Jelenek

Elfride jase

na talasu

koji je svaki put
posece

malo iznad nogu

i posto krvi nema
ona bol zanemari
on se sklupca

u grimasu i skrije
negde iza ogledala

Otuda su sva njena
kratka odsustva
tek vidanja
remonti

samo priprema

za onaj strmoglav
niz zlatnu penu

SEKS TON

Za En

Moje telo je raspoluceno
jedan deo je moj

drugi zagubljen u tudini
moj deo je lazljiv

pun oziljaka

licemeran svadljiv
pomeram se ka gubitku
i ne bih da udem

u tu prazninu

ko zna $ta ¢e iskociti

i poceti da tvrdi

da mu se dogodilo

ta dvojnost je bez pontona
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ponekad je savladam

ali obi¢no

samo stojim na ovoj obali
i sanjam o celovitosti

Moje telo je zvuéna viljuska
u onoj krivini

se najbolje skriva
ponekad odatle proviri
neka slutnja

onda je probudeni zvuk
zalije peskom tiSine
zato je moj san

uvek pustinja

hodati po tom Zaru

to je sve $to mi se nudi
i na Sta pristaju

moja stopala

Moje telo je anksiozna veverica
spremna da se uzvere

uz svaku nemogucu Zelju

vise li¢i na lasicu

lazno se predstavlja

ponekad se sunovrati

sa najvise grane

posle se pravi da je mrtvo

u tome najvise uziva

Moje telo ne ume da kaze
zato ga Salju

kod podvodnog logopeda
kod doktora za
izrazavanje zelja



on ga pak upucéuje na reé¢
na papir koji pamti

i tako evo me u toj odaji
koja vise nije gluva soba
neko me ¢uje

ti me cujes

MALINA U PUSTINJI

Za Ingeborg Bachmann

Obmotati se od ¢oska oka

do malog nokta noznog prsta
sve u}nekoit poloziti 143
pa ledi u reci

ne granitom ne zadom

samo belom plahtom

na golost tela

listom lovora

i gustom senkom masline
obaviti kulu tela

od sto malih tamnica

Prvo piti mesecevu vodu
studenu kao da ée

tu biti zauvek

onda iskapiti neutazivost
posle piti neprozirniju tvar
i biti sve zedniji

gledajudi kroz prazne boce
pijane oblake

konacno svedoditi iS¢ezavanju
ivode i zedi

zatrpavanju bunara



Zakopati se

u svileni pesak pustinje
suncevom kredom

iscrtati liniju tela

i prepustiti ogledalu

mladih lepih torza

osvetiti burzujskoj zadatosti
stresti svu bol

i goréinu plena

vakcinisati se novom pozledom
serumom sopstvene kreacije

144 SIN

Krenuo sam iz one
nagnjecene lukovice
iimao samo

pola strana sveta

sever je bio nem

to je mogucénost

da budem autohtona vrsta
van necijeg perifernog vida
njenih zgréenih kolena
dok su se cenjkali

oko mog buduéeg vremena
a on bi da me zaspe
pri¢ama o poreklu

sada kada znam da sam
bio istetoviran

samo u njenoj zenici

i to jednostavno saznanje
dovoljno mi je da rastem

u pravcu koji pronadem
unutrasnjom busolom

Postoji neumoljiv okean
formativnog vremena
pa ako me nije potopio



$to bih se primicao

nejasnom gejziru krvi

sa talozima koji bi da me usisaju

sada sam nov nisam karika

i mogu u porodi¢noj istoriji

sve ispocetka i drugacije

van njihove duple ekspozicije

biéu svetlokos bi¢u tamnook

biéu maslinaste puti

mimo nasledenih uzusa

bi¢u visok koliko sam odlué¢im

bi¢u svakakav koliko mi se hoée

i svoja pravila ¢u ispisati

nevidljivim mastilom

Meni je strana i rec¢ 145
kojom me obznjanjuju
potomak produzetak sin
ja sam putnik

koji je samo prosao kroz njih
ja sam daljina

koju nece dosegnuti

BOLERO

Mislila sam

lako ¢e biti Smugnuti

iz fascinacije tim glasom
suvim zigom
prosvetljene duzice
samo zakora¢im

iz plitkog traga

levom sledeéi desnu

u ritmi¢kom ponavljanju

Onda pocne
skidanje maski
i nikad kraja

a radoznalost je



146

ludi lepak
Sta je iza sledece
uz refren
samo jos ovaj put

I sve nepotroseno

a ¢uvano

za jedinstven trenutak
pocne da iSéezava
pitanja se preobli¢e
Zudnost etablira

Perac prozora sam

na neboderu

mogu da vidim

sve sanjane kadrove
kroz musavo staklo
samo spolja

Bezarova igracica

$to kroz kresendo igre
kreée na putovanje
na kraj jezika



Lena Ruth Stefanovic¢

Pjesme

POVRATAK 147

rodila sam se u za¢aranom krugu

koji ukleti tramvaj broj

dva opisuje oko utrobe jednog grada

koji je nekada bio sasvim bijel,

sasvim blizu Sinagoge u ulici nazvanoj po marsalu Birjuzovu

no, tu smo Zzivjeli sasvim kratko

onda smo zivjeli u Sofiji

na samom prelazu iz socijalizma u komunizam,

kada svako dobijase prema potrebama,

a davase prema moguénostima

ili tako nekako

veéini moguénosti bijahu skromne,

a potrebe politicki korektne —

poput biblijskih Adama i Eve,

ljudi bijahu goli,

bosi i sretni dok Zivljahu daleko od isku$enja zmijskog Zapada.

no, ova idila ne potraja dugo,

zmija zapadne propagande pruzi konzervu Coca—Cole djevojci sa srpom
i ova zaboravi svoje partizansko ime

i trampi znacku s Lenjinovim likom za jedan McDonaldsov hamburger
neko vrijeme sam zivjela u Moskvi,

mnogo prije nego $to je momak sa éekicem raskinuo sa djevojkom sa srpom
u Moskvi sam, sasvim primjereno, bila tuzna
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vedinu vremena vecina je bila potpuno opijena jeftinom votkom
jer stvarnost je suvise boljela kada bismo je trezni gledali u o¢i,
tako su i moja sjeéanja,

mojim izborom,

zamagljena isparenjima votke

i dahom ledenog zimskog mraza

ARGO NAVIS

slana voda nagriza moju kozu

plivam nasumice

tu, kraj mene, ¢ujem delfine,

oko sa galije me promatra

slijepo za bol veslaca

ne vidi delfine

ravnodusno, iako prosvijetljeno (oko)

a mozda upravo zbog toga

ono je tu protiv uroka, jel’te

da na Argonaute ne bace kletve

svoga posla, ono $to se kaze

u ovoj nodi u kojoj ne mogu da zaspim

ja sam more,

ja sam delfin,

ja sam oko na galiji,

Borislav Pekié sjedi na ivici moga kreveta
pusi

pepeo otresa u plasti¢nu crnu pepeljaru
nekada davno maznutu na Halkidikiju
na pepeljari je utisnut naziv kluba iz kojeg je ukradena
»Sinhronicitet?«

pitam ga

»neuzrocna veza izmedu dogadaja?«

»Ma, ne«

kaze

»Fantazmagorija.«

Snena se prisje¢am prvog izgradenog broda
od drveta koje ne trune na moru

sa ugradenom u krmi

gledom svetog hrasta



koja govori i prorice,

grckih junaka,

Jasona, Herkula, brace Dioskura, Orfeja...

svjedoceceg oka i

potrage za zlatnim runom

usta su mi suha

srce ubrzano lupa

sto, pobogu, Borislav Peki¢ u mom snu

on, medutim, kao da je to sasvim uobicajeno

mislim, ono

genijalan mrtav pisac

u mojoj spavacoj sobi

znam §$to ¢e da kaze, prosto znam, ne pitajte me kako

samo ga ¢ekam

»U vulgarnim diktaturama, to je ocigledno, najbolje prezive oni koji to naj-
manje zasluzuju... [zmedu vlasti i naroda stoji strah kao regulator lojalnosti
[Marginalije i moral, je, do CCXXXI; Sluzbeni glasnik, 2014.]«
ma, jok, kaze on i zaceni se od smijeha

zaboravila si kiSobran u mojoj kudi...

ustajem rano

hitam precicama do raskrsnice Slobode i Zlatarske
presijecaju se bas tu u srcu moga grada

Sloboda i Zlato, dvije paradigme

antonimi ili ne, antiteze... zavisi koga pitate

ulica je zvani¢no nazvana po Miljanu Vukovu,

Sto je, priznacete, neki sasvim drugi diskurs

zadihana stizem do mjesta gdje je nekada bila Peki¢eva kuéa
tu je sada kafi¢ (Sto drugo)

miri$e na toplo pecivo i svjezu dojec¢ kafu

Podgorica se budi

uz $kripu se podizu metalna vrata na zlatarama

u ulici Slobode je zastoj

u susret mi ide nasmijani konobar, kaze...
»sino¢ ste ostavili kiSobran ovdje«

— A brod? A Borislav Pekié?!

— Sta?!

opet podizem pogled

ka nebu iznad Podgorice

u ustima osjeéam beskraj
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i kao da vidim konstelaciju Argo Navis
ijednu sjajnu zvijezdu bijele boje
kosmicki svjetionik

vjeciti orijentir

za izgubljene pjesnicke duse

TAMATIJA

Posmatrala sam gustu sofijsku noé
kroz odskrinut hotelski prozor

dok
stisnutih usana on procijedi »zbogom«

tama, nepozvana, uSunjala se u sobu
150 i stala na mjesto mog ljubavnika

usla je u moje pore,

ta mracna i ljepljiva

tuga

i

nehajno me upitala

»znamo li se?«

udahnuvsi njen teski miris,
bez oklijevanja rekoh
»znamo se jako dobro«

zaista, njena nutrina bi mi bolno bliska,
u njoj vidjeh odraz svoj,

ona klimnu u znak prepoznavanja
irazgrnu se da me prigrli

tama ritualno poloZi svoje ruke na me
ija se rastopih u njoj
s osjecajem tako Cesto prezivljenim.

potonuh u nju i nas dvije postadosmo drhtavo, treperavo
jedno,

poput ocajnih ljubavnica, priljubljenih jedna uz drugu.
tama je potrgala s mene naslage besmislenih rijeci i
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sprala prljavstinu sujetnih pokreta,

lakoni¢no je opravdala jo$ jedan put bez cilja

i pomela ostatke otrovnog laskanja.

nocas, opet, tama zamijeni profano tuznim
nocas, opet, ona postade moja mrac¢na bugarska mikva

ona rece: ma, jos jedan umoran heroj
ona rece: ma, jo$ jedan rastanak

ona rece: znas$ da nije bitno

ona rece: nije pravo vrijeme

ona rece: ovo nije tvoj grad

ona rece: ovo nije tvoj zivot

LUTALICA IZNAD MORA MAGLE

(BOAZIRUT)

tiha prica o usamljenosti
o putovanju kroz lavirint
znacenja

o strancu, koji trazi dom,
o zeni koja trazi ¢ovjeka
silazeéi s planina
ozalo$éena

pomalo nesretna lutalica

»Lutam tiho i pomalo sam nesretan«,*

kao da govori

on, zauvijek prokleta da luta,
ja da slijedim njegov trag
nikad nijesam pronasla dom
nikad nijesam pronasla mir
dok lutam nad morem magle

¢ovjek u kaputu stoji okrenut ledima,

ne vidim njegovo lice,
mozda ga nema (lica, njega)
stoji na litici

drzi Stap,

bas kao Sto bi Tarot Luda stala,

pjesma koju je komponovao 19-godisnji F. Schubert na rije¢i G. P. Schmidta
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zagledan u daljinu

povrh magle

bez odanog psa koji bi ga ¢uvao

u izmaglici,

nema Sarenih krpica

nema putne vrece s ¢arobnim napicima,
ovo usamljenjo post-tarot ludilo

bez arhetipa, lica, junaka i vidljivog smisla

bez nade za novi pocetak

odmetnuti Boaz za Rut nasih dana

(bez obecanja koje Luda nosi u svom ¢istom srcu)

»Bas kao $to se pobozni ¢ovjek moli bez rijeci
osjetljivi covjek
152 shvata i prepoznaje to [Schubert]«
istinita pretpostavka,
pejzaz oslikan samoéom
¢ovjek bez lica

Zena u sivom kaputu

zZurno prozet hinjenim misticizmom
spektakl magle nije neophodan
niti religiozna egzaltacija

mozda je to tek dim od suvog leda
banalni ugljen dioksid

u ¢vrstom agregatnom stanju

koji u ovoj pjesmi

(na odredenoj temperaturi)

glumi

maglu na kilo

i samoc¢u na prodaju

ti nijesi Boaz

ja nijesam biblijska Rut



NUDIS MI VELIKODUSNO SVOJE PREZIME

Starine bi rekle da i nije neko

A mene bi kao trebali da uzmu

Sve i da sam pod manom

Navodno sam od takvog roda

Znas te price

Nadgornjavanje, nadplemenjavanje,
Olimpijske igre medu bratstvenicima

Ti ne o¢ekujes puno, kazes

Sve ka’ kod majke

Minus gundanje

(skuvano, oprano, ispeglano...)

plus seks

ne smijem da se ugojim, to valjda znam

moji su mi valjda obezbijedili

stalan posao, po jedan stan u gradu i na moru i dobra kola
koja ¢es ti da vozis

Udala se moma da ne sedi doma...

Ne smijem prigovarati kad trudna budem $éela kod tvojih
(dok si ti bio vani s drugovima,;

kazu ta faza ne traje predugo,

obi¢no tek nekih pet godina)

onoliko puta, koliko bude trebalo da se rodi nasljednik
da nastavi ovaj genetski maraton

Pravoslavlje je opet u modi

jedna, druga, treca, peta cerka

nema vise selektivnih abortusa

(srec¢om)

Aurevoir materice dok se ne rodi sin...

A ti?

Pa, tvoje prezime je dovoljno
ucinit ¢e$ me ¢asnom Zenom
iako me viSe nece$ Zeljeti
onako debelu, vazda trudnu
ali, posteno od tebe (i tvojih!!)
postedeli ste me najgrdeg —
sudbine ostalice,
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250godisnje staropodgoricanke...

jake Zene kojoj su dovoljne ¢eri

koja ne misli za svaki mali neobrezan ku*ac da je luéa mikrokozma
crnogorskom narodu

zeni kojoj ti, takav ne trebas

koja moze sama

bas sve

Ati...

Ne znam sta da ti kazem.

Hvala ti na ponudi,

ali meni tvoje prezime stvarno ne treba.

LAMED VOVNIK

154 Umorni svetac otaljao je svoje dobro djelo i za ovaj dan.
Ruku na srce, ljudi su ga odavno bili smorili —
sasvim rijetko osjeéao je prema njima bilo $to sem puke
obaveze,
dosadne obaveze, bolje re¢eno.
U stvari, nije se li¢cno ni kandidovao za ovu funkciju,
rekli su mu: »Cuj, moras$, stari, jer nema tko.«
Zasto su mu se obratili bas na hrvatskom,
to niko nije znao,
a u situaciji u kojoj se, kao, sve zna,
bas je glupo bilo postavljati
ma kakva pitanja.
(Odgovorio im je na hrvatskom po inerciji i...)
Prvo sto je rekao bilo je: »Jeben ti, zac¢ ja?!«
Vrsioc duznosti Arhandela otegnu na korcéulanskom:
»Ma ¢a ja znam?! To ni moj posal«
Novoimenovani svetac pocesa se po zatiljku i zapita se s$to
mu je €initi sa »svekolikim mnostvom«, o kojem se trebao
starati — izmedu ostalih, tu su bili Crnogorci iz Hrvatske,
Srbi iz Crne Gore i Jevreji iz Bosne.
»Isusel«, pozva svetac,
medutim, dugo iScekivani uzvratni poziv nikada nije
stigao.
Shvatio je da sam treba da se nosi s ovim ljudima — $to nije
izgledalo bas nimalo obeéavajuce.



Krenuo je redom.

Na vrhu gomilice hartije stajao je zahtjev za smjenu nekog
navodno krajnje nadobudnog Zupnika;

zahtjev bi odbijen jer je svetac doSao u posjed informacije
da se ispod prividne Zupnikove oholosti pritajio jedan od
samo trideset i Sest pravednika u ovoj naizgled prokletoj
generaciji.

Zatim, jedna ¢udoredna gospoda prizeljkivala je skraéeni
postupak u slu¢aju svog mnogo starijeg muza, ne bi li se
$to prije dokopala njegovog imetka — svetac odmahnu
rukom i bez mnogo razmisljanja stavi ovaj zahtjev ad acta.
Jedan Jevrejin trazio je pare za put u Jerusalim, bio mu je
odbijen dugoroéni kredit — svetac se iskreno nadao da ée
procitati tekst ispisan malim slovima pri dnu

ugovora, gdje su bili otipkani u biti potpuno neprihvatljivi
uslovi ovog sporazuma; nadao se, za njegovo dobro,

da posao na kraju ipak nece biti sklopljen.

Par minuta nakon isteka svog radnog vremena, svetac se
diZe od svog radnog stola,

obuce izno$eni ki$ni mantil, uze svoj

filcani SeSir sa civiluka i, stezuéi pohabanu akt-tasnu,
zakoraci u rije¢ku noé.

BURLESKA U TRI CINA

Moj zivot je, bas kao dobra drama, obeéavao

potpuno nepredvidljive rasplete neocekivanih zapleta,
likovi u njemu bili su dobro razradeni

a dijalozi pametni i duboki.

Moja publika bila je urbana, dekadentna i neurotic¢na,

i ne znam $to se dogodilo u meduvremenu

tek jedne veceri kada sam izasla na scenu da jo$ jednom
odglumim svoj Zivot.

U prvim redovima zatekla sam neku sasvim novu publiku —

izgledali su kao da se nasmrt dosaduju —
razgoli¢ene blajhane plavuse utegnute u crnu ¢ipku i
njihovi pratioci

iz neke paralelne stvarnosti...

Uhvatila me panika,
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bas nikad ranije nisam imala posla s ovakvim svijetom.
Nisam znala kakva su im interesovanja

i ¢inilo mi se da ¢ée napustiti salu ukoliko poénem sa
tradicionalnom,

veé dobro uvjezbanom,

pametnom uvodnom tac¢kom...

No, postoji samo jedna stvar gora od ma kakve publike,

a to je — nikakva publika.

Pomisao na praznu salu natjerala me da ispriéam jedan
krajnje vulgaran vic —

i dok sam se sramila vlastite prilagodljivosti

blajhane plavuse poceSe se grohotom smijati

ija naprasno postadoh popularna,

kao nikada prije.

Sljedece veceri sam namazala usne jarko crvenim ruzem i
na sceni ritualno spalila svoju koZznu rokersku jaknu,
umjesto nje obukla sam crni korset opsiven ¢ipkom.

U tom trenu moj veéma tragic¢ni zZivot poceo je da se ponavlja,
ovaj put kao Burleska.

MJESEC U RAKU

Moji snovi burni su

tokom mjeseca Tammuza

prozeti efemernim ljubavima,

nerodenom djecom sa zvuénim imenima,
i krvi Zednim suparnicama;

lukavi, podvojeni rak,

pometen tinjaju¢om mjesec¢inom,
¢eli¢cnim pipcima kida moju utrobu

od gnjecavog Zelatina,

vadi komad po komad bolne, drhtave mene
i postavlja okrvavljena sje¢anja

na uvid zluradim kerberima;

kerberi zarivaju svoje o¢njake

u raskomadanu nutrinu neke bivse mene,
prozdiru me halapljivo mljackajuéi,

dok blijeda Zena tankih usana,

premecuéi u rukama preslicu,

¢ita Kadis za moju nerodenu djecu.



SKRIVENI AVGANISTAN

Muskarac u narodnoj no$nji uperio je levor

u glavu Zene koja se poradala nad rakom.

Zenino lice bijage potpuno iskrivljeno od bola

ali nije smjela pustiti ni glasa.

Niz njene bijele butine slivala se topla, ljepljiva krv.
Receno je da je dijete zaceto protivno vjerskom zakonu
i da mora biti sahranjeno Zivo

odmah po rodenju

za nauk ocu i majci i svakom vjerniku.

Okolna brda izgledala su mi poznato.

Nisam se osjeéala kao da sanjam.

Nisam se nadala da ¢u se probuditi.

157
BUDNI SNOVI

Godinu za godinom sanjam jezive duSevne bolnice
Pretrpane studentske domove i napustena gradilista
I mora, razna mora sa plazama koje ne postoje
sanjala sam ih tako dugo

Da sam (u snovima) pocela da ih prepoznajem
Jedna mala pjes¢ana u skrivenoj uvali,

Pijesak bijeli

Voda plitka, topla

uvijek stignem tamo bas pred zalazak sunca

Do druge se stize planinskim tjesnacem

klizavim i opasnim

vidik je rajski

sama plaza §ljunkovita

I neke ljude poznajem samo u snovima

Barem ih je pet ili Sest

Odavde su, svi osim jednoga

Godinama ih vidam, ne upoznajemo se

Srec¢em ih po kafi¢ima koji u mojim snovima rade veé godinama
Opusteni neki likovi, Steta $to se ne znamo bolje

I eto, odlazim na selo, moje selo, koje, pretpostavljate,
ne postoji.
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Kao ni moja kuéa od bijeloga kamena u malom primorskom
gradu koji ne postoji

I tako godinama

Iz sna u nebice

nazad u zacudujuée uporno nepostojanje...

RIJEKA LENA

rijeka bola i mrznje,

protiée centrom mog grada

nosi hadske spletke, urokljive o¢i,
bacene ¢ini,

ostavljene ljubavnike i prokletstva
koja se prenose sa koljena na koljeno
nabujala rijeka ih nosi zajedno

s necijim okinutim obrazom,
pogazenim obeéanjima, uvelim cvijeéem,
srusenim snovima,

neobucenim vjencanicama,

iglama za jednokratnu upotrebu,
knjigama koje niko ne ¢ita

gazim kroz mulj Njegoseve ulice,

tu je nekad Setao svako ko je bio neko
u nasem malom gradu

puni sebe, mrtvi zadovoljni,

gacam,

ja sam bol sa velikim ustima

upijam majusne ostatke Zivota
bauljam

posréem

pridrzavam se za ruke utopljenika
koje $trée iz recnog dna

premecéem se

prolazim kraj Narcisa

sina re¢nog boga i podgoricke nimfe
od blata pokusava da napravi svoj lik
kako ispija doje¢ kafu u Njegosevoj ulici
u nekom od kafica



nedolazeé¢i do Vrhovnog suda

ako uspijem da stignem do bulevara,

ima nade da ¢e me pokupiti piratski brod
ili makar splav

ida ¢u otploviti sa njima put zalaska sunca
preko Morace, sve do Tolosa,

jer samo tamo jo$ uvijek ima nade

WELCOME TO THE HOTEL JUGOSLAVIJA

Sanjam dobermana s kupiranim usima
kroz prozor hotela Jugoslavija

Samo $to nije okinuo ruku mojoj sestri
koja je htjela da ga pomazi

Na javi bih ja prijavila vlasnika 159
Drustvu za zastitu zivotinja

a moja sestra kao prvo

ne bi mazila tudeg psa bez pitanja

Ma o ¢emu pricas

pitas me

Moja sestra se zove Mara

kazem

Klesa-mara? Mrtyu-mara?
Skandha-mara? Devaputra-mara?

Ne, Mara Bogunovié

U snu ona place

tréimo u krug po hodnicima

hotela Jugoslavija

Gone nas dobermani s kupiranim usima
neki dedovi nam dovikuju

»Vrati se, Zeno, mjesto ti je u kuhinji!«
Mladi muskareci koji Sute samo trce
pokusavaju nam potrgnuti haljine
¢itam im misli

zelim da pobjegnem iz hotela Jugoslavija
gradenog duze od Skadra na Bojani

ja sam bila ljudska Zrtva uzidana

u temelje hotela Jugoslavija
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moja majka sestra

kéi koju nijesam rodila
nas su zazidali u osnove
sa otvorima za o¢i i grudi
nijeme svjedokinje
uslovljene stvarnosti
strasnog muskog sna
bune na dahije
hercegovacki pripovjedaci
sve muskarci

moja sestra je udata

ja samo Zelim da izadem iz hotela Jugoslavija

iz scena silovanja u ex—jugoslovenskim filmovima
dok su cvjetale tikve

tréim bez daha

sestra place u snu

i ona bjezi

zalijeéemo se

i bacamo kroz staklena vrata
rukama prekrivamo lica

uspjele smo!

kotrljamo se po prljavoj terasi hotela
oblivene krvlju

slobodne smo.

ZABORAVI

Razdoblja zivota omedena izlascima knjiga

Prije »Arhetipa«, poslije »Boje«

Svi dogadaji skoncentrirani u vrijeme pred zbirku
I nesto malo poslije nje

A drugog vremena nema, ne onako zapravo

Kad rukama pokrijem o¢i

svijet prestaje da postoji

Ostaju samo knjige

Dobre, lose, pametne, komercijalne, svijetle, plazne



Knjige

U njima — ljudi, Zivoti, putevi kojima nisam posla
djeca koju nisam rodila

zemlje u koje nisam stigla

Zauvijek sam ostala dijete na kolodvoru Zoo

nisam htjela Barbike, nisam htjela svilene haljine
posla sam s Kristijanom F.

u rogobatni Gropijostad

Ostavila sam svoju crvenu pionirsku maramu i znac¢ku
sa vodinim likom

Zbog njenih oc¢iju boje meda i djecaka iz vode
daleko je Amerika

za ovakve poput nas

mi bjezimo u mrak

Vrijeme se vraca

Klupko se odmotava

Unazad

Unatrag

Saman mi pruza osuseni korijen
Neke ritualne plemenske biljke
Ocistiée moju psihu, izbaciée demone

Pobrisaée knjige koje sam citala kada to nijesam smjela
Povratiéu

Citave klase kojih vise nema
Zaboraviéu zemlju koja ne postoji
Prestace bol

Prestace zelja da se vratim

Onamo $to viSe ne postoji

Onoj meni koje vise nema

Dok sanjam

neke dzipove

Sasvim nalik na crne grobove

Voze desno, ka proslosti

Odrastanju

Stvarima o kojima ne smijemo pricati
Ne dam svoju krv

vampirima, klatinama, egregorima
dezurnim dusebriznicima
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palanackim tracarama urokljivih o¢iju
okrecem polukruzno crni dzip za sahrane
nazad u buduénost

okani me se, mani me se

S pricom

ne ponavljaj za mnom

ne gledaj za sobom

zaboravi

ako se okrenes

pretvoriées se u stub soli.

Moipar (SUDENICE)

Mora da je ba$ trip da si Sudenica...
162 Na pitanje ¢ime se bave tvoji roditelji

lakonski odmahujes$ rukom

»Ma, pusti«, kazes i

dodajes poluglasno:

»Roditelji su mi

Neophodnost i bog vremenac,

— nemam pojma ¢ime se ta¢no bave,

ne vidamo se precesto,

nastavljas.

A mjesto rodenja?

»Platonova Republika...«

»Ja sam Klota, prva sestra,

tkalja sam...«

— Hmm, ¢udno zanimanje za kéerku jednog boga.
A §ta ta¢no radis?

— Pa... Predem i...

Odredujem okolnosti rodenja.

— Sitnica, bas.

— Sestra mi je ljepotica, Laheza,
zna$, ona mjeri vrijeme Stapom.

Ma $ta kaZes?!



— Aha, tako odreduje Zivotni vijek...
Atropa, treca sestra,

ona je, ono, darkerka, got, taj rad...
Nemojmepitati¢imesebavi.

— Evo, pitam te.

»Bira nacin smrti.«

— Ada ¢us, neko mora i to da radi.

Osim toga,

smrt

se moze izbjeéi

od lakog lakse

(kazu)

metamorfozom:
transformacijom c¢ovjeka,
na primjer,

u sazvijezde juznog neba.

POCUYJ,

danas,

sedmog dana mjeseca Lava

pet hiljada sedamsto sedme

po starom ra¢unanju vremena

u smiraj pretoplog dana

u Podgorici,

prije nego $to na kraju moje ulice
pocne da zalazi umorno sunce

tu, de se nebo spusta na zemlju
zapaliéu svijede

od gline sam nacinjena

u prah ¢u se vratiti

ali ja znam da je

Bog, nas Bog,

stvorio ovaj svijet

moj svijet

samo za mene

163



164

Ana Ristovic¢

Pjesme

GORI, GORI

Dovoljan je dodir dve Sisarke

da nastane Sumski pozar

jedno trenje, par grancica

i, gori, gori, moja gospodice

opusak cigarete ima temperaturu

od oko 650°C, a nedovoljno ohladena Sibica
od oko 800°C, zamisli samo to

kao i onaj pozar koji nastaje

od udarca munje ili u trenu

kad drvo krene da gori svojim jezgrom

god po god, gospodice,

pocetna temperatura dovoljna za pozar je
od 260°C do 300°C, sto je, recimo,
maksimum kuéne rerne

a koliko treba tebi da prekipis, da pregoris

i opustosis svet pred sobom, gospodice moja,
je li tvoj podzemni ponor $to se desi

u tresetistima pa Siri sporo i satire korenje
ili je onaj sto cilja na glavu, na krosnju,

pa sazize od vrha do bedema, reci, gospodice,
gori li polako ili brise sve pred sobom

ima li barem malo milosti

prema ponekoj travci, ponekom kamenu, ponekoj



mekoj misli, ili bi bas sve odjednom
jezi¢kom plamena
usput

POSTANJE COVEKA-BATINE

Prvo dolazi do sleganja sedimenata vrata

u proseku po 2cm na svakih nekoliko meseci
$to se desava usled dinamic¢kog procesa
narastanja praznog prostora

(mozemo ga nazvati i vakuumom)

izmedu sive i bele mase u

mozdanim strukturama

Tezina praznine

dijametralno je proporcionalna

sili potiska na vratne prsljenove

i procesa sabijanja diskova

usled ¢ega dolazi do taloZenja

u meduprostorima i spajanja vili¢cnih kostiju
sa ramenim pojasom

posledi¢no ¢emu otezano gleda levo i desno
tako da se vidno polje suzava samo na pravo
gde se nalazi i objekat na koji treba da deluje
dakle da izvrsi udarac

Prazan prostor uskoro obuhvata veéi deo
medukostanog dela lobanje i tkiva i

konacni dodir praznine i kicmene mozdine je
presudan trenutak

kada nastaje ¢ovek-batina

¢emu svedodi i celokupni izgled

njegovog valjkastog tela

dakle — nema vrata

i jedinka je oformljena

Sada je mozemo obudi u crni prsluk
i poslati napolje da deluje
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UZIVAJ TISINU

Neko je svirao na akusti¢noj gitari
Enjoy the Silence oko ponodéi

u prizemlju zgrade i kroz otvoren prozor
zvuk je razbijao roj komaraca i dizao se
do uliénih svetiljki

prsti su strasno i nezno dodirivali Zice

Words are very unnecessary
They can only do harm

padala je zavesa boje azbesta

jezevi su trazili mirna mesta u ulicnom grmlju
166 kao da dele lekciju ¢ovecanstvu

Bio je to onaj bez noge

— gangrena ili nesrec¢an slucaj —

o tome veé dugo vise niko ne govori nista

A kada je oslonjen o stake prisao prozoru
da se u pauzi nadise letnje noci
osmehnuo se u mraku

évrsto se drzedi za ivicu svog broda

Pleasures remain
so does the pain

Kome? Cemu?

Jesu li tajne poruke putovale

kroz mrak kao dugo ¢ekan odgovor?
Ili radost za koju ne treba razlog

ni ono pre ni ono posle?

All I ever wanted
All I ever needed



DODIR STRAHA

To je poljana

na kojoj ve¢ dugo nista izraslo nije
jer se boji rasta.

Koren se pritajio u semenu.
Travka se pritajila u korenu.

List se pritajio u stabljici koja je provirila iz zemlje

pa zauvek zastala

u prvom pogledu na nadzemni svet.

Seme se pritajilo u zemlji — nece ka svetlu.

I ono $to je veé izraslo strepi od daljeg bujanja
i éuti u svojoj sigurnoj polovi¢nosti.

List strepi od lista pa se ne pomera na vetru
u strahu da bi drugi list to mogao primetiti.
Grane govore lis¢éu — ne gledaj ga ne gledaj ga
misleéi na sunce. I svako davno izraslo stablo
obuzme jeza pri pomisli da bi se na njemu
mogao oteti izdanak nove grane.

Ptice su davno otisle:

let nema $ta da trazi u toj nepomicénosti.
Mravi su u dugim kolonama pod zemljom
napustili to strnjiste.

Kao da je zima, a nije -

proleée je a sve mu odoleva.

Cak i vazduh pocinje da posustaje

i sve manje pomislja na pokret.

Seme je zastalo u ideji o semenu

i ne mice se.

Neko je rekao listu, list je preneo listu

travka travki, stablo stablu, koren korenu, seme semenu.

Sta? Odavno to ne znaju ali se plase

i to nejasno cega se plase moglo bi doéi

sa svakim pokretom i rastom.

Lako se §iri taj strah

mozda ¢e zahvatiti i okolne poljane i Sume.

Jezgro kaze — pravimo se da nas nema
ili nemojmo ni biti

pa ¢emo u tom nepostojanju

preziveti.
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DO U BESKRAJ
29.4.

Moze proéi deset dvadeset trideset godina

od kada ih nema

glas nekako bledi ali i dalje jasno pamtis dodir
ruke u ruci

crvenih jastudiéa na njenim prstima

meke miSice u zelenom mantilu pod tvojim dlanom
dok prelazite ulicu

njegovog stomaka pod crnim dZemperom

uz koji priljubis malo lice

zamrs§ene brade kolena ramena leda

na koja se naslonis

meke koZice u naboru njenog vrata

sa koje visi krsti¢ sa Ostroga

struka lopatica uséa ki¢me u cvetnoj spavadici
koju joj pomazes da navuce

obraze pod tvojim usnama

paperjaste dlacice na zaliscima meko ti brisu
godine sa kapaka

Tako su sada mali

mogu ti stati svako u po jednu saku

a tako veliki

kao da sa svakom godinom sve viSe rastu
nosis ih s lakoéom besmrtnika

bore na njihovim licima

sada su linije tvog dlana

kao da si ih nevidljive decenijama vajala

i linije tvog dlana

putevi su kojima njihova si¢usna stopala
hodaju uzduz i popreko

do u beskraj

vezu ti mapu sveta



DUSA SVETA

Ocesala sam se o milion sudbina

u gradskom prevozu

svaka je bila razli¢ita

1 nosila drugaciji bol i radost

u jednom trenutku i decenijama dugo
i svaka je mislila

da me nikada nije bilo

ili da sam je napustila,

ja, dusa sveta

U OSVIT
Tomislavu Marinkoviéu

Pre nego sto riba zagrize, ti misli na dubinu.
Na prostor gde je plivala izmedu travki

i gde ba¢en kamen spokojno stremi ka dnu.
Sunceva svetlost jo§ nema nista sa

mekim mreskanjem re¢ne vode

iu 4 ujutru jesetra, karas, klen,

smud, manié¢, krkusa i belica

¢uvaju tvoj mir skupljen u uzdah

koji proprati spustanje udice u tisini.

I spustas se duboko, nikad dublje

dok tvoj plen hita ka povrsini.

OKkupio si duse svih riba

koje su ostavile poslednji trzaj repa na obali
i sada zajedno sa njima lovi§ slobodu

svakog jutra sve dublje, sve zelenije i plavlje.
O tome, u osvit, riba ¢uti

i zna zasto.

Travka je pod jezikom
sitan $ljunak pod donom —
dovoljno za pocetak sveta.
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ZELENO!

Otkud toliko bilja ovog jutra u tvojoj sobi?

Zdravac, perunika, motovilac, lucerka, matiénjak i nana,
ruzumarin mirisni i lavanda prekrili pod i jastuke.
Olistale su i knjige, iz Tolstojevog Vaskrsenja

Suste listovi bele imele, Bernhardov Mraz pupolji
prkosnom koprivom i zuti cvetiéi jaglike vire

iz Virdzinijinog Orlanda. Sremus se rasremusio
zajedno sa Zalfijom i majoranom, bujaju iz fioka

i otvaraju vrata ormana, dok timijan, bokvica i smilje
bokore se iza zavesa, a kantarion duz prozora koketno
zmirka suncu. Br§ljan je obavio noge stolova i

stolica, penje se uz zidove i grli ramove slika,

sa plafona se klate zeleni ljiljani, prkos i tust

i snatre slaveci zabavu uvek dokonih kéeri. Na lusteru
se gordo njise gorocvet, tastaturu prekrio maslacak,

a lincura i divizme propinju vratove uz kablove.

......
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U svakom zrnu pupljenje lista. U svakom pokretu ruke
upornost zimzelene grane. U svakoj stopi godovi
stoletnog hrasta. U dahu cela Suma Striborova.

U srcu ti hajducka trava. U srcu ti hajducka trava.

Otkud toliko bilja ovog jutra u tvojoj sobi?
Ne spava. Nikad ne spava.

MARIJIN UZDAH

Nakon pada sa giljotine
glavi Marije Antoanete ote se uzdah

Bilo je to u 12.15, 16. oktobra

leta Gospodnjeg 1793.

na Trgu Konkord, u Parizu.

Nekoliko trenutaka pre toga, kazu ocevici,
Marija se spotakla o nogu dzelata

irekla »Izvinite, gospodine«,

naoruzana hrabroséu.



Onda se godinama nagadalo

moze li glava da ostane svesna bez tela

i neki pomo¢nici dzelata su znali

da osamare glavu, urlajuéi ime pogubljenog,
ili da prinose joj sveéu, o¢ekujuéi reakciju.

Neki tvrde da su vidali glave

koje se mrste ili namiguju nakon pogubljenja,
ljudska glava van tela postala je

predmet istrazivanja pa cak i

potajnog divljenja.

Onaj uzdah Marijine glave

ipak je mozda bio uzdah vojnika

koji je savesno zapamtio naredbu gospodarice,
uzdah nakon polaganja oruzja

posle poslednje bitke

dok trazio je utehu i pomirenje,

naravno, raskosan, pri kaju cak sladak,
kolacast..

-196°C

O besmrtnosti je rec.

Nemacka kompanija ti je nudi za 200.000 evra.

Do sada je nakon smrti zamrznuto
6 osoba i 5 kuénih ljubimaca.

Telo se skladisti u évajcarskoj,

na -196°C.

A onda, jednog dana, kada nauka to omogudéi
1 za sve bolesti bude leka

ozive te u npr. 2300-0j godini.

Mozes prodati, recimo, stan, kuéu i tako
kupiti bududi zZivot i vreme.

Mozes birati i da ti sa¢uvaju samo mozak,
Sto ce te kostati 80.000 evra.

Mozes placati mesec¢nu ¢lanarinu

u kompaniji besmrtnosti od 25 evra,
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ali to znaci da ¢e§ svoju besmrtnost otplaéivati
666 godina — gle, zanimljivog li broja —
valjda s onog sveta, faustovski.

I sad, zamisli, tvoje telo

stotinama godina u nekom $vajcarskom zamrzivacu
kao sir sacuvan za odlozenu degustaciju

na kojoj se nece gostiti bakterije i plesni.

Ili tvoj mozak — hladna breskvica
§to ¢eka da se probudi na polju
ovozemaljskih rajskih voénjaka

da bi iznova posedovala misao i svest.

A ono $to kazete da nije dusa
172 ve¢ samo poslednji uzdah,

otrglo se jo$ u praistoriji

i ne namerava da se vrati

ni na odlozZeno placanje.

Sretacete se, mozda, kao stranci,

zarobljeni nekom ¢udnom, neobjasnjivom ¢eznjom
i stegnuce i vas i nju neka zima

oko mesta gde je bilo srce.

dJer ipak, o dusi je rec.

SAVESNO BEZ SAVESTI

Cuvari Augvica

oni koji su postavljali lomace

oni iz streljackog voda

oni koji su zatezali omce za obeSene
Tomas Feribi koji je u 8.15 nad Hirosimom
povukao rudicu i rekao

Bomba je pustena

— »samo su radili svoj posao«



kao i oni koji su bili samo
nemi
gluvi

slepi
dok se oko njih
krunio odronjavao i rusio svet
pokusavajuéi nesto da im kaze
kroz poslednji uzdah samrtnika

jer su glas, sluh i vid

poslali na godi$nji odmor
sa kartom bez povratka
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Renato Baretic¢

Velimir Viskovi¢

Odlazak dobrog €ovjeka s Trecica

174 Renata Baretica osobno sam upoznao dosta kasno, 2012. ili 2013., kad sam
pozvan na Pri¢igin kako bih skupa s nekolicinom drugih zagrebackih Spliéana
govorio o svojim iskustvima s neobi¢nom zagrebackom Zeljeznom bestijom,
tako stranom Spliéanima — s tramvajem. Bas bareti¢evska ideja; uostalom, on
je bio dobro adaptirani dosljak u Split jednako kao i mi u Zagreb; a ¢ini mi se
da je teze postiéi da Split prihvati Zagrepcanina nego obratno.

Sjeéam se, trebalo je na Pridiginu govoriti bez papira, »iz glave«, biti za-
bavan, duhovit. Meni nije problem govoriti bez napisanog teksta, ali imam li
jaitalent stand up komicara koji moze zabavljati poveliki auditorij, valjda 700
slusatelja? Nisam bio siguran; znam ja — kazu — lijepo govoriti, tako da me
komika; nije moj Zanr!

Nisam stekao dojam ni da je Renato bas spektakularan narator, ali uz pro-
fesora Filipica ba$ on je smislio ovu formu okupljanja oralnih naratora koji
satima nasmijavaju publiku. Klikeras$ Robi, uostalom — bio je i clan MENSA-e,
s ovjerenim kvocijentom — 153.

Sam je ipak bio puno vjestiji u pisanoj humoristickoj formi nego kao stand
up zabavljac.

Njegove TV kolumne, objavljivane ponajvise u Feralu, redovito sam ¢itao
jos potkraj devedesetih i pocetkom dvijetisuéitih ponajvise zbog osebujnog
humorizma, igara rijeima, vjesStog pastisiranja raznih govornih stilova.

Dobar je stilist, ¢inilo mi se tada, ali nisam ga jo$ vidio u redu drugih Fe-
ralovih autora za koje sam veé tada bio uvjeren da su ne samo novinarske veé
i knjizevne veli¢ine.

Kad sam ujesen 2002. osnovao u zagrebackom ZKM-u Hrvatsko drustvo
pisaca, nisam Baretiéa pozvao da bude nas ¢lan (imao je jednu knjigu pjesa-
ma, a trebale su bar dvije). Medutim, samo nekoliko mjeseci potom Renato ée



objaviti Osmog pouvjerenika, jedan od najvaznijih romana iz razdoblja hrvatske
samostalnosti.

Bila je to prava eksplozija knjizevnog dara! Jezi¢no remek-djelo u kojem
je konstruiran poseban idiom (s osnovom u viskim govorima), ali predocen
uz to i suveren pogled na svijet zasnovan na otporu prema globalistickom po-
nistavanju razlika. Roman koji zagovara ¢uvanje lokalnih tradicija, ekoloski
angazirano djelo koje zagovara humanisticke vrednote. Uz to, ostvario je i niz
sjajno profiliranih likova.

Naravno, ¢im sam procitao roman, pisao sam o njemu, javio sam se Rena-
tu i pozvao ga da pristupi nasem tek osnovanom drustvu. Nije bio medu prvim
¢lanovima HDP-a, koji su potpisali pristupnice na samoj osnivackoj skupstini,
ali primljen je u prvom krugu prosirenja ¢lanstva. A bilo je to prije nego $to
ée Osmi poujerenik postati ultimativni hit te pokupiti pet glavnih nagrada za
knjigu godine, a uskoro dozivjeti i kazalisnu inscenaciju, pa potom i filmsku
ekranizaciju.

Renata ¢ée taj golem uspjeh Osmog poujerenika dosta opteretiti; kako na-
pisati knjigu koja ¢e dosegnuti tu knjizevnu razinu i postati takav hit?! U na-
stavku karijere Renato je napisao niz knjiga, romana, knjiga kolumni, pjesa-
ma, pisao je scenarije, serije, smislio i vodio Pri¢igin... Ali ostao je ipak prije
svega upamcéen kao autor Osmog pouvjerenika.

Pripremajuéi ovaj kratki nekrolog procitao sam i CV koji je Renato sam
napisao za katalog ¢lanova HDP-a. Duhovit, autoironi¢an zivotopis, s razot-
krivanjem svih stvari koje u zivotu nije zavrsio, ukljuc¢ujudi i fakultetske stu-
dije, prezrene poslove (recimo, pomo¢nik skladistara). Otkriva da je izbacen iz
MENSA-e jer nije plaéao ¢lanarinu.

Ma, i napustio si nas prerano, u Sezdeset i drugoj, dragi Renato. Eh, da smo
znali mi koji te volimo i uzivamo u tvojoj literaturi, pa da gore nekome u nebe-
sima platimo ¢lanarinu umjesto tebe. Vrijedilo bi!
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Zoran Feric¢

Zbogom, nebeski bodule

U Lavovu, u jednoj mirnoj ulici, postoji kuca na kojoj je najcudniji putokaz koji
sam u zivotu vidio. Na staroj stambenoj zgradi, i ne toliko visokoj, pise: »Nebo,
16 metara.« I strelica uperena prema gore. Kruno Lokotar, ti, Alla Tatarenko
ija stojimo pred tim putokazom i smijemo se. Netko kaze: »Nisam znao da je
nebo tako blizu.« To si mozda bio i ti. Samo visina zgrade i nebo je, eto, veé
tu. I tada jo§, u tom veselom trenutku, nismo mogli znati, dragi Renato, da ce
nebo biti tebi tako blizu. Jer, nema sumnje, ti si gore, u nebu, bio ti ateist ili
ne, i mogu samo zamisliti taj urnebes kad u nebo stize netko tko u nebo ne
vjeruje. Pa kao $to si sve nas nasmijavao dolje, sada mozda nasmijavas i njih,
gore. Mozda ima tamo gore i jedan otok osuncan, nekima od nas od davnina
znan, mozda nebo i jest otok, kao Utopija, a ti si sada nebeski bodul.

Zbog tebe bi, dragi Renato, svako nebo trebalo biti na dobitku. A tko je
na gubitku, to mi dolje u ovom trenutku jako dobro znamo. Znamo koga smo
izgubili. Covjeka kojega su i ne tako bliski ljudi osjecali kao prijatelja, velikog
pisca Ciji ¢e se romani i dalje ¢itati i koji ée nas i dalje uveseljavati, ali sada s
knedlom u grlu, podijeljenih osjeéaja, sa smijehom i tugom i malo gorcine, pis-
ca i ¢ovjeka koji je uistinu volio ljude, i one koje je izmislio i one stvarne koje
je u zivotu sretao.

S tobom ¢emo, dragi Renato, pri¢ati o njoj, s tobom ¢emo istrazivati nepo-
znati a tako blizak jezik, s tobom ¢emo suosjeéati s djevojkama koje prodaju
svoje tijelo, s tobom ¢emo u godinama koje dolaze uporno i stalno uvidati tko
smo to mi ovdje na ovoj crti izmedu Balkana i Mediterana i da svoje zivote Zi-
vimo u permanentnoj tragikomediji. Dragi Renato, napisao si i imenovao nase
Zivote, dao im odgovarajuéi zanr i izlaz u oslobadajuéi smijeh.

I neka ti je lako to tvoje nebo kao $to zemlja ne bi bila nikada.



Nikola Petkovic¢

Renato, hvala ti Sto si bio

Na putu natrag u zivot, samo tri tjedna nakon mamina sprovoda u Bakru,
uputio sam se u Ro¢, kod prijatelja, na promociju djecje knjige napisane na gla-
goljici. Negdje oko Male Ucke, na prijevoju, ¢itam poruku koju mi Salje Zoran
Feri¢. »Umro je Renato Bareti¢«. Renato moj, rekao sam u retrovizor u koji
se on samo prije nekoliko sati uselio, zaplakao, stao, okrenuo auto i via doma.

Brisace za staklo imam, ali za o¢i ne.

Zovem Edija pa Franu i Macak mi kaze: »Zna$ $to mi je prvo palo na pa-
met; ono nase ludovanja po Kvarneru.« I meni Frano, i meni.

Nakon jednog KnjiZevnog petka na kojemu je ispalo da smo ispali dobro,
pozvao sam Nadiu Cvitanovié, Franu Maskovi¢a, Ivana Salaja i Renata da na-
pravimo tour de force od Kirije sve do Ciéarije: od knjiznice do knjiznice i tako
cijeli tjedan... Tour de force veé se drugi dan pretvorio u Tour alchoholic e ga-
stronomique... toliko kontroliranog ludila, toliko disfunkcionalne funkcional-
nosti ili funkcionalne disfunkcionalnosti, ne znam... nikada nisam osjetio... a
(i) taj posao radim 41 godinu.

Ovakva kumpanija skupi se jednom.

Renato je spavao kod nas. Rano se budim. Kada sam ga prvo jutro zatekao
potpuno spremnog za dan u Sest ujutro, kako sjedi na terasi na rubu Sume,
onako, pun entuzijazma, rekao sam »ajmo sad skupa na ovaj vrh gore, to ti je
manje od sat.«

Renato me je samo pogledao. Njegove o¢i rekle su mi sve. Ne da su rezo-
lutno odbile svaku ideju penjanja, nego su emanirale gotovo pani¢nu brigu za
moje mentalno zdravlje... Kada sam to jucer ujutro pokusao rije¢ima preslikati
Ivici IvaniSeviéu, rekao mi je: »E, Renato i ja smo ti iz iste alpinistic¢ke $kole...«

Renato je spavao u sobi mojega sina. Okruzen kamenjem, mineralima, de-
secima i desecima malih grota od Kine, preko Indije, preko Etne do Ucke i
Ciéarije. .. 1satima su njih dvojica o tom kamenju pricali. Kada sam u nekakvoj
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splitskoj podruznici Donalda Trumpa, gdje smo se nakon sprovoda nasli, sjeo
do Maje, predstavio sam joj se i poceo stavljati u kontekst... a ona me je odmah
prekinula pitanjem: »Je li vas sin jo$ uvijek skuplja bovane...«

Da je pedanterija i emocionalna kategorija, shvatio sam tada.

Jako puno pisaca (namjerno ne koristim i zenski rod, jer spisateljice to
jednostavno NE RADE, barem ja ih nisam c¢uo to raditi) i kada govori i kada
pise o drugome, pise o sebi, a Renato, jedan od nasih najvecih pisaca, dosao je
doma s pricom ne o prijatelju kod kojega je tjedan dana bio, nego o njegovu
sinu i bovanima...

Osmog poujerenika proc¢itao sam 2003. nakon petnaest godina ¢itateljskog
izbivanja iz hrvatske knjizevnosti. Odmah sam se do¢epao Renatova maila i
napisao mu kako se zovem, koliko sam odusevljen tim genijalnim djelom i
kako bih ga rado htio upoznati, jer nesto tako dobro ne znam kada sam pro-
¢itao... Odmah mi je odgovorio jednostavno i toplo... i tako je pocelo nase po-
znanstvo... i nastavilo se u diskontinuitetima koje sastavlja i rastavlja Zivot,
ovaj put ne kao vitalna energija bivanja ovdje, ve¢ kao masovna pojava...

éitajuc’i Osmog pouyjerenika, ¢itao sam istovremeno, na sinkronoj razini i
Utopiju Thomasa Morea, i Camppanellu i Franu Petriéa, i Robinsona Crusoea
i Don Quijotea, i Marquezov Macondo i Shakespeareovu Oluju... skuzajte svi-
te, fakat se preseravam... jer ne, ¢itao sam Renata koji je ¢itao sve to i napisao
jedinstvenu knjigu... a hrvatska je knjiZzevnost, nakon Kiklopa, kona¢no dobi-
la roman koji je i sam dobio Kiklopa... Kiklop i Mesjak: dva oka u glavi!

No, bovanima zajebancije nikad kraja: idem ja u po$tu u Lovran poslati
Maji i djeci telegram sauceséa. U posti mozete kupiti luftmadrac, maske za
mobitel, masku i peraje, ping-pong lopticu, kiSobran na aj pa srce pa Lovran...
ali poslati telegram...

Telegram se to jutro slao ovako. Najprije moras potpisati da pristajes na
to da telegram (devet je ujutro) nece u Split stiéi isti nego drugi dan...: piSem
ja: Draga Majo... pa: duboko suosje¢amo... a gospoda s onu stranu pleksiglasa
piSe: Drga Maja... iskreno subsjeéanje... €j, stani, gospodo, nije drga nego dra-
ga i ne subsje¢anje (iako, naucio sam tada novu rije¢ za »pod-memoriju«, hva-
la), a gospoda meni piskutavo »nemojte vi meni smetati«... a ja njoj »coj kensa,
kaco kensa«ito za oktavu viSe... pa jebate, to da naletim na zenu s disgrafijom
kojoj je u zadatku prepisati rije¢i telegrama izumitelju jednog od vernakulara
je za ocekivati... ali da mi se Renato, kao kroz onu aboridinku s pjace u roma-
nu, smijuljuéi se vlastitoj smrti, rabeéi jagodice prstiju sluzbenice pokojnog
PeTeTea kao medij, obraéa na treé¢iéanskom... tu mac pensa, kaco pensa...

Drugi dan u pet ujutro sjedam u auto. Koljena razvaljena nakon ¢iséenja
meniskusa. Negdje oko Crikvenice razmisljam o kapitulaciji. Stajem i istezem
se. Boli i mislim da neéu moéi dalje. Za tri i pol sata parkiram na Lovrincu.
Dolaze mi Edi i Frano. Frano se nastavlja sje¢ati nasega Kvarnera, a Kapetan
Edi sa po’ kuka i Gordana su uranili da ne budem sam.



Topao je Split. I pod klimom. I na groblju.

Na sprovodu stojim uz Ivicu i Hrvoja, tuga je ja¢a od umora i boli u kolje-
nu, vrelina asfalta ¢ini svoje, puni se cista bekerova... najradije bih se oslonio o
Hribara kada ono popu koji prethodi kaseli iz dzepa ispadne papiri¢ na kojemu
pise: Renato Bareticé.

Povorka koraca i svako malo papir malo jace utisne u asfalt...

Ja se trgnem, rastuzim i raspizdim: pa bar je vele¢asni mogao zapamti-
ti ime kolege mu vele¢asnog Bareti¢a koji se rodio u drugom izdanju Antina
romana Sto je muskarac bez brkova, a kome je Renato, opaskom o mjesecu u
kojemu ne opadaju orasi, bio kum... da ne kazem da bi ¢ovjek koji se s nama
su-vremeni, bio civil ili pop, to ime trebao nositi kao popudbinu elementarne
pismenosti.

OduZio sam, znam; ali dok ovo pisem, Renato je tu. A ja bih da je tu... ali
u tome nisam sam pa jo$ samo ovo: istoga sam se dana dovezao doma; oprao
se i otisao na koncert u Opatiju; noga je zivjela zivot odvojen od mojega tijela:
razdvajacica je bila bol; ¢as ubod, ¢as pila, ¢as usis, ¢as podrig misSiéa... vrijedi-
lo je, cvilim da me ne ¢uje bubnjar koji palicama kao da hvata vlastite ruke...

Iduéeg se jutra budim i nista me ne boli; ode sve negdje; zaista, vjeruj-
te mi, mjeseci terapija, kaco magnet, kaco elektrisiti, kaco suimingpul, kaco
parafin... ona trec¢i¢anska dotoressa of all betega, Muona, bit ée zavukla se u
auspuh, usla mi u makinu i izlije¢ila me nekim, jebiga, cudom.

Renato, hvala ti sto si bio.

I sto si uvijek kada bi bio sa mnom bio toliko svoj da mi uza sve i time,
znacis toliko da si nikada ne bih oprostio da, iako predoziran smrtima i groblji-
ma u zadnje vrijeme, taj petak nisam potegao ispratiti te... i da si me, na neki
samo tebi i mom kolinu poznat nacin, izlijecio... i da me viSe nista, ali nista ne
boli, osim gromade praznine i nenadomjestivosti koja se oglasila prvim odje-
kom udarca ilovace i bovana o tvoj lijes, tim, kako je Ivica uz kojega sam stajao,
potresen rekao: najstrasnijim, najjezovitijim zvukom — zvukom koji nam se
useli u svijet nakon svakog naseg iseljenja...

Adio amice, a $to se svih koje sam $to vidio, $to upoznao na oprostajnom
piéu ti¢e, moram ti reéi: »Krasna ti je Skvadra.«
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Edi Matic

Adio, Bruda!

180 Umro je Renato. Svi su ga zvali Barni, ja sam ga zvao kao i on mene: Bruda, po
fonetskoj transkripciji njemacke rijeci za brata.

Od gomile laznog optimizma koju sam prosipao na stol pri nasem zadnjem
susretu, ostali su samo nemir i strah, da ni on ni ja ne razotkrijemo tu laz, da
se ne suo¢imo s onom drugom, mra¢nom stranom koju smo odgurivali nadom
i vjerom u bolje. Barem u tim trenutcima.

Danas nam je ostalo da se svedu racuni. Zadnja ruka — rekao bi zadnji
naslov njegova zadnjeg genijalnog romana.

U medijima éemo c¢itati gotovo sve ono ¢ega se o Renatu Bareti¢u mozemo
sjetiti: od onoga kako je bio jedan od nasih najboljih i najvaznijih knjizevnika,
pa vazan novinar, kolumnist, pjesnik, scenarist, do svega ostaloga, da je bio
glumac, kumpanjo, organizator, sugradanin, poveri, Spliéanin, Zagrepc¢anin,
Treéi¢anac, predavaé, pokretac¢, savjetnik, podrska, enigmatic¢ar, muzicar, fo-
neticar, zajebant, prijatelj, muz i otac.

I svi ée raznim rijecima zakljuciti ono $to se o njemu mora zakljuciti —
Umjetnik koji je ostavio neizbrisiv trag u hrvatskoj kulturi!

Biografski i bibliografski detalji ostat ¢e kao podsjetnik na ono $to je nas
jezi¢ni bazen imao u liku Renata Bareti¢a — jednog od najoriginalnijih i naj-
duhovitijih romanopisaca bezgrani¢no razigrane maste koju je na maestralan
nacin znao pretvoriti u tekst.

Knjige mozemo ponovo kupiti, kolumne pronadi, tekstove isprintati, lako
je za to... ali otiSao je prijatelj!

Golemu prazninu, neispisani bijeli papir sami ¢emo morati popunjavati
prisjeéajudi se njegove topline, humora, energije i ustrajnosti.

A hoéemo li te pamtiti, dragi Barni? Vengo coj!



lvica lvanisevic¢

Adio, Micek

Ako je sretan, ¢ovjek za zivota stekne nekoliko pravih prijatelja za koje vjeruje
da ih je izabrao po kriteriju bliskosti, da ne kazem bas srodnosti, iako se na
koncu ispostavi da su oni, ustvari, posve razliciti ljudi od njega. Nista neobic-
no, jer prijatelji nisu zrcala u kojima éemo traziti vlastiti odraz, trebamo ih da
bi nas dopunili, da bi nam dali ono $to nemamo.

Cim sam upoznao Renata Bareti¢a, a to se dogodilo prije ohoho godina,
mozda 34 ili ¢ak 35, bio sam ¢vrsto uvjeren da u osobi toga mladog zagrebac-
kog dopisnika Nedjeljne Dalmacije vidim vlastitu repliku. Kao da smo izasli
s iste proizvodne linije, kao da nas je netko izlio iz istog kalupa. Ne govorim,
naravno, o fizi¢koj sli¢nosti, nego o duhovnoj bliskosti. Ve¢ na prvoj kavi, tek
$to smo sjeli i narudili, shvatili smo da se, ustvari, ne trebamo upoznavati, jer
se savrseno razumijemo.

Tko god vam kaze da je humor univerzalni jezik koji brzo i s lakoéom
povezuje ljude, nemojte mu vjerovati. Humor, osobito onaj rubni, koji naginje
crnilu i iskusava norme drustveno prihvatljivog ponasanja, uvijek pociva na
nekoj vrsti konsenzusa izmedu sugovornika. A do te vrste suglasja nije uvijek
lako doéi, naprotiv. Barni i ja se nismo trebali ispipavati kako tko dise i $to o
¢emu misli, na prvu smo kliknuli, reklo bi se u magazinima za tinejdzere, ako
takvi jos postoje. Mislim magazini, a ne tinejdzZeri. Iz kafi¢a smo izasli kao stari
prijatelji koji se, doduse, nikada prije nisu sreli.

Ta bliskost fascinirala me to viSe jer smo dolazili iz neusporedivih mikro-
svemira. Meni je kao korijenskom Spli¢aninu svijet bio ravna ploc¢a na ¢ijim su
krajevima Varos i Lucac. Njegov je, pak, otac, gospon Albert, bio porijeklom iz
okolice Novog Vinodolskog, ali Zagrepc¢anin do srzi. Kad ga je jednom prilikom
Barni vozio Splitom, iz auta mu je pokazao osnovnu $kolu koju je njegova kéi
pohadala. Na procelju te osmoljetke, kao, uostalom, i bilo koje druge obrazov-
ne ustanove u Splitu i okolici, kocio se veliki Hajdukov grb i neki popularni
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slogan, mozda bas onaj ¢uveni »I pape i dida bili su Torcida«. »Ispisi ju!«, hlad-
no je procijedio gospon Albert, pravovjerni dinamovac. Njegova mama Olga
bila je, pak, iz Brezove Gore, sela izmedu Maclja i Trako$éana, $to je meni bilo
dovoljno da ga cijeloga Zivota kvalificiram kao trakoséanskog kmeta.

Barnijev materinski jezik bio je, dakle, subdijalekt najzakucastijeg hr-
vatskog govora, onoga bednjanskog. Raskorak izmedu jezika »za po domac
i knjizevnog standarda vjerojatno je presudno utjecao na to da se kao pisac
igra sa svim vrstama parlatine. I kao §to mu tisuéu postojecih otoka nisu bili
dovoljni, pa je izmastao tisucéu i prvi, Treci¢, tako mu ni stotine nasih malih ili
malo veéih jezika nisu bile dostatne, pa je stvorio, novi, treé¢i¢anski, zapravo
tretjitjonski.

Osim porijekla, dijelili su nas i Zivotni odnosno profesionalni izbori. Veé¢ u
dvadeset i prvoj godini napustio je obiteljski dom, otiSao u podstanare, poku-
Savajuéi odrzavati paralel-slalom izmedu studija komparativne knjizevnosti i
fonetike na Filozofskom fakultetu i rada u Vecernjem listu. U tom je smislu bio
generacijska iznimka. Veéina nas koji smo osjecéali svrbez u prstima, igrali smo
se novinarstva u omladinskim listovima. Tjedna ili jo$ rjeda dinamika njihova
izlazenja (sjeéam se da je izmedu objavljivanja dva broja splitske Omladinske
iskre jednom prilikom proslo ¢ak devet mjeseci) dopustali su nam da prema
pisanju razvijemo hobisticki, a ne najamnicki odnos. Osim toga, ili prije svega,
tamo si ve¢ kao mladi punoljetnik mogao dobiti kolumnu ili priliku da radis
velike priée za naslovnicu, bez da te prije toga netko mjesecima ili godinama
tjera pisati vijestice. Barniju su, medutim, trebali stalni prihodi jer se sam
izdrzavao, pa se opredijelio za crncenje u Vecernjaku.

Za gradske rubrike bilo kojih novina obicava se reéi kako su one $kole
novinarstva. Mozda djelomice i jesu, ali su ponajprije inkubatori frustracija,
jer se veé prvoga dana uocene razlike izmedu talenata kojima su pripravnici
blagoslovljeni (ili nisu) uredno i predugo ignoriraju. Cure i momci za koje je i
slijepcu jasno kako imaju potencijal izvrSavati najsloZenije zadatke, trate vrije-
me i drobe svoje zivce slusajuci kako im sredovjeéni urednici koji su to postali
jer vise nisu bili kadri pisati (ako su to ikada i mogli) daju da drljaju kratke
izvjestaje s dogadaja koji ne zanimaju nikoga osim tehnic¢kih urednika jer im
sluze da bi zacepili rupe na stranicama.

Tko zna koliko bi se Barni patio na dnu hranidbenog lanca velikog pogona
dnevnog lista da Kruno Kljakovié, tadasnji urednik Nedjeljne Dalmacije, nije
nazvao svog kolumnistu Ivu Zaniéa, koji je u Vedernjaku bio na plaéi kao lek-
tor, da mu predlozi, ako poznaje, nekog mladog, marljivog i darovitog novinara
koji bi mogao biti dopisnik iz Zagreba. Ivo je bez kolebanja ispalio Barnijevo
ime, s punim uvjerenjem ga nahvalio kao najveéeg talenta u generaciji, i usko-
ro je iz Splita stigla prva narudzba.

Tih su se dana nove politi¢ke stranke osnivale kao na tekucoj traci i on je
dobio zadatak da napiSe izvjeStaj s osnivacke skupstine jedne od onih partija
kojih se danas vise nitko ne sjec¢a. Tih pet kartica bile su pokazna vjezba vr-



hunskog novinarstva. Gipkim, elasti¢énim reé¢enicama za koje ti se ¢inilo da su
napisane bez mrvice napora, u dahu, Barni je jedan, u sustini, dosadan, proto-
kolarni dogadaj pretvorio u materijal za paprenu humoresku na ra¢un hrvat-
skog vjezbanja demokracije. Da, izvan svake sumnje, rugao se, itekako, ali je to
¢inio odmjereno, s gospodskom suzdrzanoséu, kako i prili¢i dobro odgojenom
dececu i fajnsmekeru. Ve¢ sutradan dobio je ugovor na neodredeno vrijeme.

Do 1993. godine, iz Zagreba je radio iskljuéivo za splitske novine, Nedjel;-
nu i Slobodnu Dalmaciju, gdje je bio televizijski kriticar, a poceo je suradivati
is Feral Tribuneom. A onda je jednog dana odlucio da na sunéani jug vise nece
slati svoje tekstove, nego ¢ée poslati sebe. Usred rata, kad nikome nije padalo
na pamet seliti se iz Zagreba u Split, on je uc¢inio upravo to. Stigao je s koferom
i ruksakom, unajmio stan na Mertojaku i sljedeé¢ih nekoliko desetljeéa strpljivo
odgovarao na uvijek isto pitanje: Zasto, pobogu?

U tim je prilikama najcesée objasnjavao kako se njegov krug splitskih pri-
jatelja poceo §iriti i produbljivati, pa je u jednom trenutku shvatio kako vise
dragih ljudi ima dolje, u Dalmaciji, nego gore, u Zagrebu. To je, medutim, bila
tek djelomicéna istina. Kao §to je prije ikog iz svoje generacije usao u profesio-
nalni novinarski pogon, prije ostalih se i oZenio. U tom je braku dobio djecaka,
a onda ga izgubio pod strasnim okolnostima. Prozivljena trauma vremenom je
nagrizala njihovu vezu, pa su se on i supruga odludili rastati. Nikada ga nisam
¢uo da je o njoj rekao ni ruzno slovo, a kamoli rijec. Valjda su morali uteci jed-
no od drugoga da bi prezivjeli.

U Splitu je Barni upoznao Maju, zaljubio se, stupio u drugi brak, dobio
prvo Katarinu, pa Jakova. Zivot je bio lijep. Privatni. Profesionalnim se, pak,
bas i nije mogao pohvaliti.

Osim §to smo dijelili istu »krvnu grupuc, za ona vremena (kao, uostalom,
i za ova) neproduktivnu strast da se rugamo svima koji se ogrnuti zastavom
zaklinju u toboZnje svetinje, a ustvari samo sudjeluju u pompoznim nacionali-
stickim ritualima, Barnija i mene povezivala je i ¢eznja da iz novinarstva prije
ili kasnije pobjegnemo.

Cvrsto uvjereni kako medu nasim kolegama ne manjka ljudi koji bi mogli
pisati odli¢ne knjizevne tekstove, Ante Tomi¢, Alem Curin i moja malenkost
pokrenuli smo éasopis Torpedo ¢iji su svi suradnici stizali iz novinskih redak-
cija. Nakon samo dva broja, zakljucili smo da je na$ eksperiment uspio, da
novinari zbilja mogu pisati odli¢nu poeziju, prozu i dramske tekstove, pa smo
svoj mali projekt doli¢no sahranili. Naravno da nam je Barni bio prvi pick. On
je u rukopisu ve¢ imao zbirku pjesama koju ¢e kasnije Predrag Lucié¢ objaviti
u slavnoj Feralovgj biblioteci.

Barni, Ante i ja potom éemo zajedno napisati scenarij za rijetko neuspjes-
nu televizijsku seriju. Po nama trojici i nasem redatelju Hrvoju Hribaru, izlile
su se ne kible, nego oceani govana, $to mi, razumljivo, nismo narocito lijepo
primili. Renato je ve¢ imao ideju za novu seriju kojom éemo se pozabaviti jed-
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nom kad na$ prvijenac postigne nezapamdéen uspjeh. No nakon milenijskog
fijaska, ti su planovi pali u vodu, pa je Barnija poc¢ela kopkati ideja da svoju
skicu razvije u roman. Tako je nastao Osmi povjerenik.

Taj libar dobio je Sest nacionalnih nagrada. Dobio bi i sedmu da je ona tada
postojala. Nisu ga voljeli samo ziriji i kritika, nego i masovna publika, knjige
su mu se prodavale na palete, s mnogih strana svijeta poceli su stizati upiti
za prijevode, a s vremenom ¢e libar dobiti i dvije kazalisne te jednu filmsku
adaptaciju. Nikada prije i nikada poslije nijedna prozna knjiga nije kod nas
tako srda¢no docekana. Naravno, s puno razloga, jer je u gabaritima jednoga
sveska Barni ponudio i satiri¢nu sliku Hrvatske, i dirljivu storiju s galerijom
osebujnih likova, i eruditsku igru jezikom.

Uspjeh je bio toliki da je on poceo vjerovati kako je bijeg iz novinarstva
zaista mogud. I tu se malcice presao. Egzistencijalnu sigurnost, iako uz rela-
tivno skromna primanja u jednoj redakciji, pokusao je nadomjestiti lukrativ-
nim ugovorom koji je jamcéio ozbiljne novece za samo jednu kolumnu tjedno u
drugoj redakciji. No taj je list vrlo brzo kihnuo i on se nasao u nezahvalnom
statusu slobodnog umjetnika, $to je precesto tek neSto otmjeniji sinonim za
nezaposlenost.

Zadnjih petnaestak godina honorarcio je kao vanjski suradnik na porta-
lima i povremeni televizijski scenarist (bio je, primjerice, dio autorskog tima
dvaju rado gledanih serija, Crno-bijelog svijeta i Dnevnika velikog Perice). Na-
kon treéeg romana Hotel Grand, nastupila je trinaest godina duga knjizevna
sutnja koju je prekinuo tek 2021. izlaskom Zadnje ruke. Kad ispod svega pod-
vucemo crtu, ispada kako ga je Osmi pouyjerenik na neki bizaran nacin u isti
mah i uzdigao i zatukao, jer ga je fantasti¢ni (definitivno zasluzeni!) uspjeh
malo zanio, pa je povjerovao da jedna knjiga moze ¢ovjeku promijeniti zivot.
Moze, ali ne uvijek onako kako je zamisljao ili ¢emu se nadao.

Renato Baretié bio je jedan od nasih najvecih pisaca. Ne samo novinskih,
ne samo knjizevnih i ne samo svoje generacije. Njegov je talent bio toliki da je
s lakoéom nadilazio i spisateljske Zanrove i epohe. Onaj tko bi se usudio ovu
ocjenu dovesti u pitanje, ne moze biti nista drugo nego idiot. A ¢ak ni u ovakvoj
Hrvatskoj ne postoje toliki idioti.

Ali meni se trenutac¢no friga za njegovu spisateljsku veli¢éinu. Uostalom,
za njim su ostali kubici knjizevnih i novinskih tekstova kojima ¢emo se uvijek
modéi vracéati. Meni ée faliti prijatelj s one prve kave otprije trideset i kusur
godina, pa sve do zadnjih susreta. Dok je ¢ekao transplantaciju, osamnaest
mjeseci koliko je trajala njegova agonija s teSkom dijagnozom, jednom tjedno
nalazili smo se nas nekoliko frendova s njim u kafié¢u blizu njegove zgrade, da
bismo sat-dva pric¢ali kojestarije, pokusavajuéi mu skrenuti misli s kolosijeka
muke koju je prozivljavao. Lepi decec, fajnSmeker zaraznoga Sarma kopnio je
pred nasim o¢ima, ali mi smo, premda nitko od nas nije bogzna kakav opti-
mist, évrsto vjerovali da ¢ée se Barni oporaviti. Cim bi neki idiot na cesti preko
puta kafica strelovito projurio na nabrijanom motoru, mi bismo mu rekli: »Ovi



ima lipe Sanse postat tvoj donor.« A onda se nas$ prijatelj odluéio preparkirati
na onaj svijet.

Otkad ga znam, svaki nas$ telefonski razgovor pocinjao je uvijek istim pita-
njem: Micek, fukas kaj? NiSta dobar dan, nisSta zdravo, nista bog, nista evala,
samo: Micek, fukas kaj? Pitanje je ponekad postavljao on, ponekad ja, ali je ono
u svakom slucaju bilo neizbjezno. I meni je nepodnosljiva pomisao da Miceka
vise nikad necu cuti.
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Kruno Lokotar

Ekscesno dobar, izniman Covjek

Neku godinu dana prije sam postao glavni urednik u AGM-u d.o.o. i tu polucio
nekakvu zapazenost, uspjehe, najvise zahvaljujuéi Vedrani Rudan, kad mi se
javio Renato Bareti¢. Znao sam covjeka samo preko Ferala, pita bih li ja izdao
njegove kolumne o TV programu — tada se TV jos$ gledao, ¢ak i HT'V.

Volio sam njegove kolumne, ali mogao je on po meni vise, u kompleksnija
djela, vidjelo se to po mekoj ruci, razgibanoj recenici, brzoj glavi, vedrom i
prodornom duhu, najvaznije, ufino je znao reéi ruzno i opake stvari pobrojati,
a da nikoga ne razljuti i sud da izbjegne, Sto je bila i ostala rijetka vrlina. Na
sastanku u Vinodolu, pitao sam ga ima li kakve beletristike kojim sluéajem?
Ima kaze, ovim tempom za najranije pet godina mogao bi nesto poroditi. Ded,
pliz, posalji, rekao sam. Stigao je za koji dan mail, eto dijela prikva¢menta,
uvijek u njegovu slu¢aju napisanog u scenaristiCkom courier new 12 fontu,
prored 1,5 redak:

»Ponovit ¢u: u vrijeme napada na ,Novo doba‘, ¢esto pracenih besmislenim
usporedbama s ,Malim mistom* i, ponekad, jo§ besmislenijima sa ,Zivotom na
sjeveru‘ (koji je istovremeno iSao u reprizi, valjda je u tome stvar) palo mi je na
pamet da zapo¢nem raditi scenarij TV-serije koja bi objedinila, $to je vise i $to
je bolje moguce, najjace adute spomenutih dviju, pa da onda vidimo ¢iji dedo
voza skejtborda... Dr. Joela Fleischmana pretvorio sam u vladina povjerenika
na izmisljenom hrvatskom otoku, dovoljno udaljenom, dovoljno izoliranom i
dovoljno opi¢enom da, kao u Cicelyju, i najnevjerojatniji malomiséanski ap-
surd tu izgleda normalno. Svima, osim povjereniku Fleischmanu, jasno.

Brzo mi je dozvizdilo razmisljati o toj pri¢i kao o scenariju. Pun mi je vi-
talni organ scenarija! Ja ¢u napraviti roman, a ako netko pozeli iz njega raditi
scenarij, neka mu, nek se sam znoji, nakon $to plati autorska prava. (...)«

Na temelju prvih 30-ak kartica od kojih smo pola bacili dobio je ugovor za
roman i obeéanje da nakon njega idemo van i s kolumnama, ali hajmo prvo



ovo zgotoviti. Otprilike svakih desetak dana slao mi je novi arak, ugrubo je
znao kamo ide, ne u detalje kako tamo doci, imao je sinopsis s nekoliko alter-
nativnih krajeva, ali jedrilo se dobro. Ja sam promptno pisao svoje komentare
i impresije, telefoni su se uzarili — posebno kada je trebalo ubiti Tonina, to
ubojstvo je trajalo dobre tri noéi, tek tada se dobri prevoditelj ugusio od vla-
stitog jezika — i u roku trudnoée Osmi poujerenik je bio dovrsen i objavljen
2003. pocetkom prosinca. Bio sam uvjeren da ¢ée ova knjiga zavrsiti u lektiri.
I naivan, iako nije da je bolji profesori ne obraduju. Uskoro su pocele stizati
poruke ¢itatelja, sazeti bi ih se moglo u: Zao mi je §to sam zavrsio/la, §to nema
jos, fenomenalno, nikad videno... Osmi poyjerenik je 2004. godine pokupio sve
relevantne nagrade, osim one ne bas$ najrelevantnije Slobodne Dalmacije u
kojoj je Bareti¢ tada bio zaposlen i Jutarnjeg lista ¢iji mi je élan Zirija rekao —
razumijem taj rezon — svi znamo da je Poujerenik odlicna knjiga, trebalo je
istaknuti jo$ koju.

Otocni alternativni svijet koji je Bareti¢ stvorio i ozvucéio izmisljenim tre-
¢icanskim, miksom talijanstine, anglizama i dalmatinsko-otoénim dijalektom,
$to moze samo netko finog uha i sluha, nezavrseni foneti¢ar recimo, pa jos bla-
goslovljen ludizmom i inteligencijom (IQ 153 $to sam doznao tek nedavno), Si-
rio je optimizam i pruzao nadu. Na Treéicu je sve bilo poredano i organizirano
na autenti¢no-alternativan nacin, od financija, preko nabave do distribucije,
bio je to svijet dugovjecnih prijateljski nastrojen prema migrantima, ekoloski
zaokruzen, s lokalnom mitologijom i herojima, s puno razloga da se ne inkor-
porira u tadasnju ili sadasnju Hrvatsku. Posebno je bila impresivna galerija
likova i njihovih jezika, ako dobro pamtim osam smo jezi¢nih slojeva izdvojili,
glasova u romanu, neki su ostali slabo primijeéeni, kao razlika izmedu drugi-
¢anskoga i tre¢iéanskoga. O mukama po prijevodu nitko nije razmisljao, ali
naslo se hrabrih i vjestih koji su s vremenom knjigu preveli na redom: make-
donski, slovenski, ukrajinski, njemacki, francuski i ruski. Barni im je izdasno
pomagao, pravo mu budi, sam si je to skrivio. Od svih promocija najljepsa je
bila ona iz 2008. s oblucima iz Dunava, ¢arSavima i ambijentalnim zvukovima
koju je organizirao Arsenijevicev Rende u beogradskom CZKD-u, nakon koje
smo na tulumu kod Jele — to je onaj party-stan iz filma Munje — pred jutro
upoznali i iskovali prijateljstvo sa Slavoljubom Stankoviéem. Iz te ¢arolije je
roden Slavoljubov roman Split u kojem smo Barni i ja dobili likove.

Tijekom bliskog i intenzivnog rada na Poujereniku koji se dijelom odvijao
na moru, kada se moja mala obitelj preimenovala u Kvasinoziée, postali smo
autorsko-urednicki tandem, tako je i ostalo. Koliko je to bilo prepoznato shva-
tio sam ovih dana, kada mi je stiglo puno poruka s izrazima suéuti. Kao da mi
je umro netko od rodbine. Rodbine po izboru, kako i jest.

Odrzao sam rije¢, objavio mu TV kolumne skupljene u knjizi Kadrovi ka-
dra, pa jos i zbirku poezije, drugu Kome éemo pisati razglednice, prvu Rijeci
iz dZepova je objavio u nakladi Ferala. 1z te poezije provirivao je duh Ivana
Slamniga, pjesnika o kojem je Barni prijavio diplomski rad.
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Nismo postali nego zapravo ostali prijatelji, jer bili smo to oduvijek, samo
smo se trebali sresti. To se potvrdivalo, proputovali smo zajedno planinc i do-
lanc, sanjali sajmove, regiju, ukrajine i njemacke, dobacili i do Kine, i bas se
dobro zabavljali, uvijek spremni za psine, toksine i adrenaline, pa i nadrealine.
Super je vozio i DJ-ao, preferirao razne ritmi¢ne songove, svirao je udaraljke,
ili udarao, kako li se ve¢ kaze, i Arsena. I Arsen njega.

Slava i prodavanost Pouvjerenika je trajala, ali doslo je vrijeme za drugi
roman, $to je nakon uspjeha prvoga diglo letvicu oc¢ekivanja javnosti do olim-
pijskih visina i proporcionalno toliko poveéalo pritisak na autora. Iluzorno je
bilo ocekivati da ée se uspjeh ponoviti, no sve to znanje nije Barniju puno olak-
savalo. Osim toga, uspjeh rada zavist, u to se tek trebao uvjeriti, da nisu svi
ljudi poput njega, naprosto dobri, da sve ne veseli tudi uspjeh.

Pric¢a za novi roman bila je moéna, volio bih je vidjeti ekraniziranu, tagline
koji je Barni ingeniozno i precizno smislio bio je »ljubavni trokut udvoje«. Pri-
daj mi o njoj je velik roman, ali optimizam Pouvjerenika, a optimizam se uvijek
honorira, nista nije moglo nadomjestiti. Da mu je Pri¢aj mi o njoj bio prvi ro-
man, svi bi ga nestedimice hvalili. Neka dodam da i danas znam ljude kojima je
to najdrazi ili najbolji Bareti¢ev roman. Nije to nista ¢udno, jer kompleksni su
svi njegovi romani, ima u njima mjesta i materijala za svakakve uvide i doziv-
ljaje $to pokazuju kazalisne i filmske adaptacije Povjerenika. Doduse, nijedna
nije bila po mojem ukusu, iako nekima ne nije¢em legitimnost interpretacije.
S nekima i u tome imam problem.

Treéi roman Hotel Grand Baretié je poceo pisati na rezidenciji u belgijskoj
vili Hellebosch u Vollezelleu, koju mi je opisao rije¢ima »selo i drkanje«. Opet
mi ga je slao sukcesivno, dosta dugo je nastajao, a onda usao u cajtnot. Kada
je nastajala zadnja trec¢ina predlozio sam neke radikalnije rasplete, ali dvije su
bile prepreke, prva temporalna koja je trazila retroaktivne promjene teksta,
a druga ljudska. Barni je bio blazi ¢ovjek od mene, kako prema ljudima, tako
i prema svojim likovima. Hotel Grand je formalno bio igra s tada popularnom
formom bloga. Na blurbu sam napisao:

»Na blog stanovitog Julia, posveéen knjiZzevnosti, upada nepozvani gost
pod nickom Condoleezo i pocinje tamo ostavljati ulomke svojeg romana, moz-
da autobiografskog. Izmedu posjetitelja bloga te Julia i Condoleeza razvija se
zivahna prepiska i polemika oko tog rukopisa i pric¢e u kojoj 25-godisnji Filip
pokusava naci tragove proslosti u prostoru svog djetinjstva, u hotelu Grand, u
neimenovanom dalmatinskom gradu, kamo se vraéa kako bi obavio nesto ¢ime
ée napokon zavrs§iti svoje nesvakidasnje djetinjstvo.

A hotel Grand je u prvoj polovici 90-ih proslog stoljec¢a bio leglo prostitu-
cije. (...)«

Barni se opet igrao s glasovima likova i komentatora bloga, ovaj put su
dobili i svoju disgrafijsku osobnost. Likovi su se opirali o¢ekivanjima pripovje-
daca, vlasnika bloga, $to je tema koju ée razviti u Zadnjoj ruci. Roman je tako



usput dobio i metafikcijski sloj i »amortizere« za kriti¢ke prigovore. Jaku pri¢u
je imao od pocetka. Roman, jo§ malo tamniji od Pri¢aj mi o njoj dobro je prosao
u javnosti, no nije dosegao Poujerenika, no oc¢ekivanja javnosti koja se sve na-
dala Devetom povjereniku bilo je razumno ignorirati. Kuriozitet je bila naslov-
nica za koju smo odabrali sliku lijepe Zene koja proviruje iza teske satenske
crvene zavjese. Decki iz prijeloma su me upozorili na tu, hm, Zenu. Razgovor
je tekao otprilike ovako. Ajde otvori naslovnicu; Jesam; Vidi$ ti te noge, kao ti,
kao Milo$ Sesti¢; Da i?; Pogledaj ruke.; Ajme, koje Zile. Nije valjda...

Tako smo posumnjali u vlastitu muskost, iako je malo tko primijetio da je
na naslovnici transvestit. To je bordelu Grand svakako dalo notu ekskluziv-
nosti i luksuza.

Nadalje smo priredili reizdanje Osmog pouvjerenika, ovaj put opremljeno
mapom Treéiéa i Pogovorom Ive Zaniéa koji je na temelju lingvisti¢ke analize
treéicanskoga napisao povijest kolonizacije otoka. Treci¢ se materijalizirao sve
vrijeme, Stosta u romanu spomenuto se jednostavno uprizorilo negdje, od po-
jave morske medvjedice do problema s lijesovima.

Jos$ na mail Algoritma, ne znam to¢no godinu, tamo sam radio do 2015.,
stiglo mi je 70-ak kartica rukopisa radno nazvanih Zvonko. Lijepo su me zaba-
vile i razveselile te stranice, pirandelovski je Barni dao fiktivnim likovima iz
nenapisanih djela, prostora i volje da maltretiraju svojeg autora, bivseg novi-
nara, skrajnutog pisca, razvedenog i egzistencijalno labavo usidrenog, apatic-
nog Zvonka Filda, nezadovoljni time kako ih je napisao ili ostavio da ¢ekaju na
razrjeSenje sudbine u nekim svojim muc¢nim limbovima. S tim $§to mu dolaze u
rijetkim trenucima kada je Zvonku dobro, pa je njegov izbor, ili biti lose ili biti
dobro i njih trpjeti, Sto je nemoguée, pa opet dode na isto, na lose.

Vidio sam velik potencijal, ali Barni je, pritisnut nestabilnim i ¢esto poni-
zavajuéim freelancerskim zivotom gubio volju. Pisanje je dug proces, a trebalo
je nesto priskrbiti za obitelj, priskrbiti dovoljno da se osje¢as dobro i dostojan-
stveno. Uskoro sam i sam upoznao ¢ar statusa slobodnog umjetnika, s tim $to
je meni u Zagrebu bilo neizmjerno lakse naéi posao. Imali smo jo$ jednu temu
viSe za duge razgovore, a moja nagovaranja da se vrati Zvonku su oslabila.
Naprosto, morao se okrenuti lukrativnijim poslovima. S Ivicom IvaniSeviéem
je taj purger iz Dubrave napisao Split za pocetnike — abeceda grada. Vratio se
scenaristici, jer prica, lik i dijalog su ono $to ¢ine taj zanr, a u svemu tome je
Barni bio mestar. Napisao je nekoliko epizoda za serijal Crno-bijeli svijet 21 s
Emirom Imamoviéem Pirkeom Dnevnik velikog Perice, $to nije lako doznati,
jer se scenaristi u pravilu minoriziraju. Buduéi da su honorari scenarista ili
dramaticara neizmjerno veci od onih knjizevnika, pokazao je Barni da zna
napisati i komercijalnu komediju. O¢pisaNE su prica o Sirijcu emigrantu, Ce-
stoj figuri u njegovu opusu, beogradskom studentu medicine koji ¢e protresti
Zivote ¢ak triju Zena u Zagrebu.

Trebalo je pro¢i doba korone da bi 2021., opet sukcesivno, pocele stizati
nove kartice Zvonka. Temu socijalnog nestajanja i gubitka volje, tihe propasti
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koja mozda vodi i do psihijatrije sazeo je u tagline: »Kad si dobro — lose ti se
piSe«. Ali Barni je bio razigran, duhovit, prstao od ludorija i jezi¢nih igrarija,
slozenih psihoprofila, mijeSao je razine fikcije, pobudivao odgovornost za bli-
Znje, jer njegovi likovi polako su postajali demoni i prijetnja za najblize mu.
Dugo smo dumali oko naslova, a onda mi je pala na pamet Zadnja ruka, ona
koju Zvonko mora napisati da nekako anestetizira svoje zlostavljace. Nazvao
sam ga, trazio je malo vremena, a onda se slozio i sljubio s naslovom. Rekao
mi je ve¢ da viSe ne misli pisati, znao sam da u liku Zvonka jec¢i i sam Barni,
ali nadao sam se da nece tako biti, jer bilo je jos nekih otvorenih foldera, ideja,
kratkih prica neobjavljenih jer su neuglancane. Onda je jos za taj roman Ti-
sja Kljakovi¢ Braié napravila genijalnu naslovnicu koju trenutno ne mogu ni
pogledati. Barni je u razvitku romanesknog opusa bio dosljedan, kako je i red,
kako je i ljudski, od mladosti i$lo se prema slabosti, od svjetla prema tami.

Pisem ove retke a tako bih odmah redom uzeo sve Barnijeve knjige — da
se prisjetim svih majstorija i iznenadenja, kré¢kanja i destiliranja jezika, emo-
tivnih tobogana koje nam je znao prirediti, nemoguéih situacija u koje je likove
dovodio, da otkrijem nove slojeve, jer znam da su mi neki promakli, jer znam
da je Barni bio pisac i razuma i osjecaja i instinkta — kao $to sam nocas citao
Kome éemo slati razglednice i gustao i gledao razglednicu iz koje je izvuce-
na naslovnica Poujerenika koju mi je poslao 15. 9., godina nejasna, vjerojatno
2004., posta Split s tekstom: »Evo, uzdanico, a strelice za pikado si kupi sam.«

Lako za razglednice i za strelice, ma i za nenapisane romane i drame, ali
nedostaje ¢ovjek, ekscesno dobar, izniman ovjek, Renato Bareti¢. Covjek koji
je u Zivotu pregrmio epizode koje bi samo rijetki mogli podnijeti, nakon kojih
bi mu se moglo svako ogoréenje i cinizam oprostiti, ali on je bio onaj koji je lako
oprastao, ma ni to, jer ¢ak nije ni zamjerao.

Renato Baretié je kanoniziran pisac, bilo bi tako i da nije napisao Osmog
poujerenika, roman koji mu je donio najviSe slave i novca. Inventar njegova i
Majina stana ¢ine po financijskom djelu nagrada nazvani, parafraziram, frizi-
der I. G. Kovacica, prozori Vladimira Nazora, klizna vrata Augusta Senoe...
Isti taj taj slavni Poyjerenik je ostale romane nepravedno potisnuo u sjenu, $to
je iskljuéiv problem nage razmazene i inertne recepcije.

Za kraj, u ulomku iz Poyjerenika zamijenimo ime Tonino imenom Renato,
jer tako se nekako osje¢am, unato¢ svemu, unatoc¢ tome sto je Barnijev, barem
Trecic¢ izisao iz okvira knjiZevnosti i postao dio opée kulture, sto je time Barni
navodno osigurao besmrtnost: »Koja je to apokalipsa sprijecena, koji je jebeni
meteorit skrenuo s puta, koja se posrana poplava povukla u dubinu zato sto je
Renato umro? Nista se nigdje nije dogodilo, niti neée. Moj najbolji pravi frend
je umro zato da se nigdje nikad nista ne bi zauzvrat dogodilo.«



lvica Jaksié¢ Cokri¢ Puko

Suze morskega covika

Renato Baretié bio je.

Za jednu velebnu biografiju jednog prerano otislog Sezdesetdvogodisnjaka,
Spli¢anina od Brac¢a do Zagreba, bilo bi i vise nego dovoljno. Jer Renato je
Baretié¢ uistinu bio.

Otkriven u srcima, skriven u pojmovima: novinar, knjizevnik, scenarist,
glumac, pjesnik, slikovnica, kolumne, drustvo, PEN, Bookvica, Novo doba,
Crno-bijeli svijet, Muskarac bez brkova, Torpedo, FAK, Kviskoteka, Miliju-
nas, Dorina budnica, Feral, Slobodna, Nedjeljna Slobodna, Osmi povjerenik,
Viadimir Nazor, August genoa, Ivan Goran Kovacié, Ksaver Sandor Gjalski,
Kiklop, Globus, Nacional, More (more sinje), PreKrasni kolacié¢i, Pricigin, So
mazgoon, Otoce volim te, Sekretar $koja, Republika Broc, Susur Bol, Pukolo-
gya:

»Ako raj zamisljamo kao koncentrat svega onoga $to nam je poznato kao
najljepse i najbolje na ovom svijetu, onda moramo raditi sve sto moZemo da bi
nam na Zemlji bilo jos [jepse i jos bolje. Tako éemo onda i raj udiniti jos boljim
i jos ljepsim mjestom za vjeéni Zivot.«

Smrt u Hrvatskoj ima ukusa, odabire najbolje. Je li to re¢eno na Matose-
vu ukopu? Ako jest, tko je to osim Matosa mogao reé¢i? Upitao sam Umjetnu
inteligenciju, IQ 152, ne zna. Onaj koji bi znao, bez obzira $to mu ni onkraj
pameti ne bi bilo svrstavati sebe u hrvatske velikane, Renato Baretié, 1Q 153,
nije viSe medu nama.

Franicevi¢, Mosor, Ciéo, Curin, Vukmirica... Renato. Renato Baretié.
Dode ti neugodno da si jos ziv. Onoliko koliko si Ziv. Jer s prijateljima, nekako,
i ti kao da umires polako.

Renato Baretié bio je. I ostao. Ostao je obitelji: Maji, Katarini, Jakovu. Ostao je
nama, koji smo ga poznavali. Ostao je onima koji su ga ¢itali. Ostao je i svima

191



192

onima koji ga nisu poznavali, ¢itali, gledali. Jer dobro, makar i nevidljivo —
kad zapravo najvece i biva — neunistivo je. Dobro je za svagda.

Ovo $to sad ¢u redi ni ne treba napominjati, ali jo§ jednom napominjem i
¢ovjestvom Bozjim se kunem: Renato Baretié bio je dobar ¢ovjek!

Renato Bareti¢ dobrotu je svoju, i ne hineéi za nju, iz moje rajske pri¢e —
Sto jos uvijek dozivljavam kao Bareti¢ev najveéi kompliment meni — preselio
u svoju rajsku pri¢u. U nasu, ljudsku — jer za drugu i ne znamo — pricu o raju.

I makar to, sve u svemu, bila tek jo$ jedna cigla u zidu, just another brick
in the wall, bit ¢e to Bareticeva cigla, u rajskom zidu. Zidu, prozraénijem od
zraka, kroz koji — jer rajski zid nije granica nego poziv — putuju svi nasi ne-
dosanjani snovi dobrote.

U Jadranu se na dan Renatove smrti ukazala sredozemna medvjedica.
Morski covik. Plakao je, kazu. Ako je to istina, a nema nikakvog razloga da
istina ne bude, onda je to Couvik iz Treéiéa, deveti Baretiéev povjerenik. I taj
Bareti¢ev Morski covik, ovaj put, prvi, ali ne i posljednji — jer mi, skovase nas
tako, moramo ostati sabrani, do kraja — umjesto nas, za Barnijem, nasim
suzama place.



Patricija Horvat

Renatu

Ne znam sjecas li se, dragi, ma tko bi se toga viSe sjecao, ali ja, inace tako
zaboravna, pamtim: bio je sijeéanj 1998., dosla sam u vas$ unajmljeni stan na
Mejama, u kojem su na prozorskoj dasci s vanjske strane bile poredane tvoje
krcate pepeljare. Ti i Maja bili ste drugi po redu ljudi s kojima me Davor upo-
znao kad sam se doselila u Split. Kati je bilo tek nekoliko mjeseci, ti jo§ nisi
bio objavio nijednu knjigu, ali bio si veé poznat kao novinar i TV kolumnist.
Smjesta smo nasli zajednicki jezik kao dvoje »dotepenaca« i tako si lijepo znao
docarati koliko ti se preseljenjem iz Zagreba u Split popravila kvaliteta Zivota
da je to i meni pomoglo s manje straha i vise blagonaklonosti promatrati grad
u koji sam se doselila. Ti i Maja odmah ste osvojili moje srce i do dana danas-
njeg ostali medu meni najdrazim ljudima na ovom planetu.

Tijekom godina druzili smo se na dje¢jim rodendanima (Toma i Jakov ro-
dili su se u razmaku od nekih 25 dana), Novim godinama, veCerama, izlascima,
u raznim drugim prigodama. Odusevljavala me tvoja nacitanost, raznovrsna
znanja (Covjece, sastavljao si pitanja za Kviskoteku!), elokventnost, voljela
sam price kojima si zabavljao drustvo. A kad su se moji roditelji 2001. iz Osi-
jeka doselili na Ciovo napisao si veliku reportazu za Nedjeljnu Dalmaciju o
tome kako moj tata na otoku izraduje kobasice i slavonske Sunke. Tata je ¢esto
spominjao tvoje rije¢i da ¢e$ u svakoj prilici rado zamijeniti svoju knjigu za
njegov kulen.

Malo po malo iz dobrog poznanika prerastao si u prijatelja, pa i vise od
toga: bio si mi stariji brat kojeg nikad nisam imala — onaj koji uvijek bodri,
podrzava, ima razumijevanja, pomaze rije¢ju i djelom. I ne pretjerujem kad
kazem da si zasluzan za ovo $to sam danas: knjizevna prevoditeljica i promo-
torica. Zahvaljujuéi tvojoj preporuci 2001. zakoracila sam u svijet knjizevnog
prevodenja i time si ispunila najveéu zZivotnu profesionalnu Zelju. Zahvaljujuéi
tvojoj podrsci popustila sam na nagovor Bilog (ni on nazalost viSe nije s nama)
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i pokrenula knjizevni program u klubu Quasimodo. I ne samo $to si mi u pro-
ljeée 2009. bio prvi gost u Bookvici i napunio Quasimodo sve do skala, nego je
u Quasimodu zahvaljujuéi tebi odrzana i »nulta« Bookvica, i to u sklopu Prici-
gina, s Andrejem Nikolaidisom, Krunom Lokotarom i Predragom Luci¢em na
pozornici, koji su tom prilikom najavili pokretanje novog knjizevnog programa
u Splitu. Strasno mi je puno to znacilo. Na stotoj si Bookvici zapjevao zajedno
sa svojim omiljenim Arsenom Dedi¢em — koji je spektakl to bio! A na 10. go-
disnjici Bookvice, koja se poklopila s tvojim rodendanom, zajedno smo puhali
u svjecice na torti. Godinu nakon pokretanja Bookvice, 2010., ponudio si mi da
postanem dio Pric¢igina i vodim program hrvatskih pisaca i spisateljica; ostalo
je, kako se kaze, povijest. Sve te godine, dakle, bili smo vezani i poslovno: Bo-
okvice, Pricigini, Diskursije, Kuéa kreativnog pisanja, Quasimodo, zajednic¢ka
gostovanja i putovanja, druzenja.

Sjeéam se $to si mi rekao na samom pocetku: »Ja ti nisam ni s kim posva-
dan, ne pripadam nijednom lobbyju, spojit éu te s kim god Zeli§ s knjizevne
scene.« I doista je bilo tako. Sa svima koji su te znali bio si u dobrim odnosima,
o svakom si govorio samo lijepo, svi su se odazivali na tvoj poziv. Malo je tko
postigao takvu opéu omiljenost kao ti. Omiljenim su te ucinili tvoja toplina,
blagost, pomirljivost, pa i nezamjeranje ¢ak i u trenucima kada si mozda tre-
bao zamjeriti. Ali ti to nisi znao ni mogao. I kad su te napadali, odbacivali,
razocCaravali, primao si to s njezno§éu i pristojnoséu, samo se tuga nakupljala
u tebi poput one vode koja ti se nakupljala oko srca.

Prerano si otiSao, dragi, puno prerano. Prije nego $to sam ti stigla reéi
koliko mi znadi$ i koliko te volim. Nadam se da si to ipak znao. Vjerujem, me-
dutim, da se nisi ni usudio zamisliti kolika ée praznina ostati za tobom i koliko
je dubok trag koji si ostavio, i u hrvatskoj knjizevnosti i kulturi opcenito, i u
nasim srcima, i koliko nas ovih dana tuguje. Kad ode prijatelj, umre dio nas i
ta rana viSe ne moze zacijeljeti. MoZemo je samo premazivati melemom dragih
uspomena i pricati o njemu.

Ne smijem ni pomisliti da nas na Pri¢iginu vise neces gledati odozgor iz
tehnicarske éibice i zadovoljno se smjeskati. Ipak se nadam da ée$ bdjeti nad
nama odnekud s visine, dokle god jo§ ima nas koji te volimo, a ima nas.

Hvala ti na svemu, dragi, mirno plovi nebeskom puc¢inom.

P. S. Kad bih trebala odabrati jednu pjesmu, osim tvojih, koja ée me zauvijek
podsjecati na tebe, bila bi to ova, tebi omiljena Arsenova:



Arsen Dedié
BROD S MOJIM IMENOM

Kad me u vredéi s topovskom kuglom
spustite u bezdan, u vodu

nek ne nosi ulica moje ime

dajte ga nekom brodu

pa da nastavim one pruge
koje sam ¢inio prije

po bezimenim uvalama
Srednje Dalmacije

Neka tuda vjecno luta

i nikad sidro ne spusta

brod s mojim imenom 195
kao prokleta dusa

Boljima dajte aleje

i dajte trgove njima

ja ne mogu zamisliti — vise
nikada na Kornatima

Nek ima moje ime
trabakul, tender, bracera
vazno mi je da plovim
vazna mi je nevera

i da mi pokazuju pute
u beskraju i tmici
moji mrtvi prijatelji —
danas svjetionici



Knjizevnost u prijevodu

Niels Hav

Pjesme

196 NEZDRAVI RAZUM

Najvaznije je izbjegavati vjeéne stvari i egzistencijalne teme.
Hajde da razgovaramo o ne¢em obi¢nom, na primjer o biciklima
i kisnom vremenu. Ili samo o komarcima.

Kako se samo ¢ovjeku prispava ljeti,

dok pada kisa cijelo prijepodne,

pa se ne mora biciklom na plazu.

Najbolje je kad ¢ovjek ima alatnicu s limenim krovom,

ili kad se ozeni pijanisticom koja svira Chopena.

Mozda se s godinama samo postaje gluplji,
tako da zdrav razum ispari.

Cisto srce zeli samo jednu stvar, znamo to.
Zato su mladi ljudi najbolji vojnici,

oni Zele samo jednu stvar zaredom.

Kao komarac na Kkisi, ljeti.



LEDENI COVJEK*

Kuda se zaputio pastir iz Tirola?
Prvi turist, obuéen u jelensku kozu,
s ogrtacem od pletene trave.

Sa sobom je imao kvalitetne stvari:

luk od tisovine i strijele s vr§cima od kremena

i krilcima za upravljanje. Europljanin balzamiran
ledom, skupa sa svojom sjekirom i nozem, kad je
zalutao u snjeznoj meéavi u davnom kamenom dobu.

Tamo sjedase dok su Kelti u Stonehenge
transportirali monolite preko cijele Engleske
i podizali opservatorij.
197
Hannibalovi slonovi su prosli kraj njegove peéine
na putu preko Alpa: Ratna uzbuna! To je propustio.
Sjedio je u zaklonu s usima punim leda
i sabirao misli u popriliénoj tisini.

Pronaden. Otkopali su ga iz ledenog bloka.
Zavezali su ga ¢vrsto za helikopter

i prebacili u Innsbruck da se tamo sretne
sa svjetskom Stampom. Tako je umro.

RIJECI NA PAPIRU

Istina, pisanje je potpuno

neucinkovita djelatnost.

Rijeci na papiru nemaju nikakvog utjecaja
ni na jednom mjestu u svemiru

— knjiga je samo knjiga.

Ona biva odloZena na policu

medu milione drugih knjiga

Homo tyrolensis, Ledeni covjek, vjerojatno je najstarija prirodna ljudska mumija do sada
nadena. U rujnu 1991. ispod Similaunskog ledenjaka u Otztalskim Alpama, na granici iz-
medu Austrije i Italije, pronadeno je tijelo ¢ovjeka iz kamenog doba, koje je tu lezalo duboko
zaledeno 5300 godina. Znanstvenici su dugo raspravljali $to je bio uzrok njegove smrti.



sve dok ne strune ili se ne ubuda
i bude bacena i spaljena
skupa sa svakojakim smecem.

Pisanje knjiga je samo jedan

od mnogih nacina da se shvati zivot.
Mi, piskarala, sudjelujemo

u natjecanju za hendikepirane.
Neki sebe smatraju jako vaznim
bez valjanog razloga.

Potrebno je preciziranje:

Vozac¢ komunalnog vozila, koji ¢isti
gradsku kanalizaciju, korisniji je
od veéine nas. Zato nagradu
Akademije nauka dajte njemu!
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SVI MOJI KISOBRANI SU KUPLJENI U ISTANBULU

Svi moji kigobrani su kupljeni u Istanbulu
osim onog kupljenog u Bursi.

Svaki put kad dolazim u Istanbul
ocekujem sunce,
tako se osje¢am u Istanbulu.

Oprastam mu —

u mojim sjeéanjima Istanbul se kupa u suncu.
Zato na kraju uvijek stojim na kisi

na ulici Istiklal Caddesi

i cjenkam se oko cijene kiSobrana.

A onaj kisobran $to sam kupio u Bursi
zaboravio sam u Istanbulu.

Ima u tome nesto misti¢no;
volim te kiSobrane.



MAJKA

Nikada nisi zahtijevala

da vratimo nas dug tebi.

Iz godine u godinu ljubav, briga, ¢iste carape,
suosjecanje. Ucila si nas tablicu mnozenja,

i psalme.

Ucila si nas da obrisemo guzicu ¢uperkom trave
kad smo bili u polju.

Siromasni nikada nismo bili. Nitko nije imao para,
ali davala si nam sve $to nam je trebalo.

Zivjeli smo u luksuzu, okruzeni

tvojom ljubavlju.

NESTO SE DESILO

Zelimo iza nas ostaviti tragove
u rijeCima
Ali jezik nije privatni pronalazak.
Voljeti, biti ostavljen;
otkriti sat koji broji sekunde
u tijelu. Bol u svjetlu,
bijes,
bespomoénu tugu. Jezik zna sve to.

Sto je samo moje vlastito? Je li moguce
steéi osobna iskustva
1 opisati ih rije¢ima,
koje nisu samo konvencionalne?
Dati svoj doprinos?

Nesto se desava, nesto veliko,

ali ne mogu da objasnim
sto je to.

Postulati sami sebe otkrivaju.

Moram priznati da se snebivam

— i slusam rijeci

koje se razmnozavaju sa stvarnoséu
svuda.
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PRED NEBESKIM VRATIMA JE RED

Daj posalji mi dobru vijesti, ako je imas.
Svi mrtvi moraju uéi na ista vrata.
Mislis li da je Bog rasist?

Smrt ne pravi razlike medu ljudima.

Tu vazi nacelo jednakosti pred zakonom
i nema nikakvih predrasuda.

Nesto, nazovi ga ,,problem”, je zaboravljeno.
Cak i najbolji ljudi uspiju slagati samog sebe.
Nema mira bez pravde.
Onaj koji sije nasilje, Zanje nasilje.
MrzZnja Zanje smrt.

200 Njihovu nadu u slobodu utemeljenu na zakonu
o ljudskim pravima i etici slomili smo u UN-u.
Zatvori o¢i i okreni gluho uho.
Pred Nebeskim vratima je red.

UDANE ZENE U KOPENHAGENU

Udane Zene u Kopenhagenu
vozaju se biciklom po paklu

zimi
s gutom zaledenih svinjskih srca

u korpi na biciklu.

SPAVANJE

Hodaj polako, govori tise,
nikad ne budi onog koji spava
bez valjanog razloga. San

je svijet.

Najljepsi dio Zivota



odvija se u snovima,

tu sam cCesto susretao bozanstvene
zZene, spajali smo se

u blazenoj harmoniji

i postajali savrsena biéa.

Bio sam na raznim mjestima

u snovima, uvijek onakav kakav sam.
Danju — u budnom stanju —
zami$ljam ponekad

da sam netko drugi,

ali nikada nocu;

u snovima ja sam ja.

DOK SRETNI LJUDI ZUSTRO HODAJU 201

U pocetku

hodamo uspravni
uokolo

zustrim koracima

i smjeskamo se.

Svi su sretni

i svima dobro ide

— osim nesretnicima.
Tako je to.

Poslije toga, —
puno kasnije

puno

kasnije,

kad svi
bivaju mrtvi, a
nesrece
nahrupe,
tad dolazimo puzajuci
jedan po jedan
svatko za sebe
do kraja.
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Dok sretni ljudi
Zustro prolaze

i smjeskaju se.
Tako je to.

SLOBODA

Slama se, prije ili kasnije,

Lazna veli¢ina, kao da racionalni um upravlja
Ovom vasionom, uprkos svemu. Imperije propadaju.
Brutalni tirani, despoti i njihovi rezimi

Odrzavaju se samo neko vrijeme

Da bi nas digla iz sna nada i radost

A duh nemirni ostao jedina sila nepobjediva.

Niels Hav, danski pjesnik i pisac. Roden 1949., Zivi u Kopenhagenu. U knji-
Zevnost je usao 1981. godine sa zbirkom novela Afmaegtighed forbudt (Nemoé
zabranjena!). Njegove pjesme i novele su prevodene s danskog na mnoge jezike
— pored juznoslavenskih jezika, na engleski, francuski, $panjolski, portugal-
ski, talijanski, holandski, albanski, hebrejski, turski, arapski i kineski. éitaju—
¢éi svoju poeziju obisao je cijeli svijet. Objavio je deset pjesnickih zbirki i dvije
knjige novela. Njegove prevedene pjesme su publicirane u petnaestak knjiga,
od kojih na Balkanu u pjesnickim zbirkama: Nenadeina Sreka (Spektar Press,
Skopje 1997.), U odbranu pesnika (Rad, Beograd 2008.), Udate Zene u Kopen-
hagenu (Knjizevni klub Brcko Distrikt, Bréko 2012.) i Shpirti vallézon né djep
(OMSCA, Tirana 2016). Aktualan je s knjigom poezije @jeblikke af lykke (Tre-
nuct sreée, Det Poetiske Bureaus Forlag, Kopenhagen, 2020) i zbirkom novela
Livet og keerlighed (Zivot i ljubav, Det Poetiske Bureaus Forlag, 2025).

Niels Hav jedan je od drustveno najangaziranijih danskih pjesnika i vje-
rojatno najprevodeniji moderni danski pjesnik. Njegova kritika suvremenog
drustva plasirana kroz neposredno iskustvo malog ¢ovjeka posebice je vidljiva
u pjesmama u kojima govori o svom podrijetlu i obitelji, kao i krupnim do-
gadanjima u svijetu. Cesto objavljuje nove pjesme u dnevnim novinama i in-
ternacionalnim antologijama. Samo naizgled jednostavne i napisane jezikom
svakodnevice, njegove pjesme su viseslojne i pune pitanja, koja ostaju zivjeti u
nama jo§ dugo poslije &tanja i poti¢u nas da se i sami aktiviramo. Citatelj se
magijom poezije pretvara u Nielsa Hava — buntovnika toplog srca.

Prijevod s danskoga i biljeska o piscu: MILENA RUDEZ



Deset prica

Zoran Ferié: Spiderman. V.B.Z.,
Zagreb, 2025.

Nakon niza od $est romana, Zoran Ferié
vratio se onome Cime je poceo knjizevno
djelovanje — kratkim prozama. Dvade-
set pet godina poslije slavne zbirke prica
Andeo u ofsajdu, Ferié¢ ponovo objavljuje
knjigu prica. Potonja umjesto za nogo-
metnim terminom, odnosno poveziva-
njem (ne samo) krséanske ikonografije i
(ne samo) nogometne situacije, poseze za
ikonom americke popularne kulture, stri-
povskim i filmskim junakom Spiderma-
nom, kao $to je autorov knjiski prvijenac,
zbirka pri¢a Misolovka Walta Disneya
iz 1996., bila posegnula za eponimnim
gigantom americ¢kog (i svjetskog) crta-
nog filma, ujedno i izdavacem stripova, a
mozda je u tom naslovu bilo i referiranja
na kraljicu bestselera Agathu Christie,
njezinu ultrapopularnu kazalisnu pred-
stavu Misolovka. Spominjem ovo jer je
intertekstualnost cest Fericev postupak
§to je vidljivo veé iz naslova podosta njego-

vih knjiga, pa je tako i sa Spidermanom;
medutim, treba reci da se taj naslov puno
manje (izravno) odnosi na stripovskog
i filmskog junaka, a puno vise na samog
autora i njegova pripovjedaca, odnosno
narativnu mreZzu koju njih dvojica pletu,
kao i na same paukove kao najbolje nam
poznate kukce predatore te njihov meta-
foric¢ki potencijal koji ih povezuje ¢ak i s
Kristom. Spiderman se, dakle, primarno
koristi konotativno, s dosta Sirokim ras-
ponom moguéih znacenja, no u knjizi je
niz vrlo direktnih, jasno imenovanih ili
prepoznatljivo parafraziranih intertek-
stualnih poveznica, od recimo Tenne-
sseeja Williamsa preko Kundere, Danijela
Dragojevica i Basare, do Damira Karaka-
$a, pri ¢emu je poigravanje s Kunderinim
Smijesnim ljubavima, preciznije pri¢om
Lazni autostop, posebno zanimljivo. Zani-
mljivo je i da je svih deset prica od kojih se
knjiga sastoji segmentirano na poglavlja,
Sto za one krace svakako nije bilo nuzno,
ali nije ni suvisno jer ih ¢ini podatnijima
za Citanje. Segmentiranje kratkih proza
na poglavlja upuéuje u smjeru romana,
osobito kad je rije¢ o prozama ¢ija su po-
glavlja (do neke mjere) zasebne imeno-
vane price koje opet imaju svoja vlastita
poglavlja. Rijeé je, moze ih se tako odredi-
ti, o pripovijestima Susjedi, Price Marije
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Barnas i naslovnoj Superman. Susjedi bi
se tako strukturirani i sa svoje 24 stranice
mogli uvjetno nazvati mikroromanom, a
Price Marije Barnas sa 76 stranica i Spi-
derman s njih ¢ak 93 i kratkim romani-
ma, pogotovo u hrvatskom kontekstu gdje
je objavljeno mnostvo knjiga od stotinjak
stranica prozvanih romanima; uostalom i
Andriéeva Prokleta avlija najéesée se na-
ziva romanom, iako bi svojom strukturom
i brojem stranica prije bila novela u anglo-
americkom smislu tog pojma, pa bi vjero-
jatno i Pri¢e Marije Barnas i Spidermana
najpreciznije bilo imenovati novelama. U
svakom sluéaju, neovisno od terminologi-
je, rijec je o dvije kljuéne proze knjige, pri
¢emu su obje, kao deveta i deseta prica,
smjestene na sam njezin kraj. To je odli-
¢an autorski i/ili urednicki potez (i ovaj
put Feriéev je urednik Drago Glamuzina),
jer prvih 170-ak stranica knjige nisu do-
nijele previSe toga impresivnog (solidnog
da), dok tih zadnjih takoder 170-ak, dakle
druga polovica, itekako jesu.

Pri¢e Marije Barnas donose mozda
najizravnije autorovo poigravanje odno-
som fikcije i zbilje. Pripovjeda¢ je poput
Ferica profesor knjizevnosti koji vodi ra-
dionice kreativnog pisanja, voli Kunderu
i u dugogodisnjem je braku, a igra identi-
tetima nastavlja se i unutar svijeta fikcije
— polaznica radionice za srednjoskolce i
studente u dalmatinskom gradié¢u na oba-
li s kojom se profesor zblizi predstavlja se
kao eponimna Marija Barnas, da bi profe-
sor naknadno shvatio da je ime preuzela
od u nas slabo poznate, iako prevodene,
suvremene nizozemske pjesnikinje. Ta-
koder, djevojka piSe price koje kao cjeline
postaju poglavlja novele, a neke od njih
izravno se referiraju na njezin odnos s
profesorom, i to na nimalo laskav nacin
po njega. Naime, Marija sluti ili zna da
profesor zapravo zudi za njom i njezinim
tijelom, i zbog toga ga u jednoj od svojih
prica, dakle u fikciji unutar fikcije, proka-
zuje, no naposljetku, opet se igrajuéi, kaze
mu u »izvanjskoj« fikciji da taj lik zapra-
vo nije on, uostalom on bi kao profesor

knjizevnosti najbolje trebao znati razliku
izmedu lika i stvarne osobe. Dinamika iz-
mjene poglavlja fikcijske stvarnosti i fikci-
je unutar te fikcijske stvarnosti, poglavlja
koja povezuje i lajtmotiv profesorova nov-
¢anika, odli¢na je, a posebno je efektna
posljednja, duga Marijina pri¢a kojom no-
vela zavrSava i koja tako dobro slika tugu
profesorove ¢eznje za humanom erotskom
avanturom koja se ni u fikeiji unutar fik-
cije nece dogoditi, kao Sto se nije dogodila
ni u fikeijskoj zbilji. Interakcija profesora
i djevojke, koji su u kontrastu ne samo
po godinama nego, po svemu sudedi, i so-
cijalnom statusu (ona je ¢ini se niZe na
drustvenoj ljestvici), zivotna je i duhovita,
a u spomenutoj zavrsnoj Marijinoj prici i
melankoli¢na. Jo§ jednom se pokazuje da
je Feri¢ posebno zainteresiran za odnose
sredovjeénih muskaraca i (vrlo) mladih
djevojaka, a kao i u prethodnom njego-
vom romanu Dok prelazis rijeku djevojka
je ta koja je u takvom odnosu dominan-
tna, samo $to je ovo znatno lakse Stivo, Sto
niposto ne znaci i manje kvalitetno. Dok
je u romanu rije¢ o djevojci koja u seksu
uziva biti mazohisti¢ki podredena i izloze-
na grubostima znatno starijeg muskarca,
pri ¢emu ona sama to inicira, a narativ
zavrsava scenom Sokantnog performansa,
ovdje nema mracnih tonova, a do seksual-
nog odnosa ni ne dolazi. U skladu je to s
intonacijom cijele knjige. Kao $to je kriti-
ka veé primijetila, u njoj je daleko manje
crnog humora, naglasenih bizarnosti i
groteske nego u ranijim autorovim knjiga-
ma, osobito prvim dvjema zbirkama prica,
a otvorio se puno veéi prostor za suosjecéa-
nje s likovima, njeznost, svjetlost, za tisi-
nu umjesto buke, za toplinu umjesto bije-
sa. To niposto ne znaci da je Ferié izgubio
interes za neobi¢no, ¢udno, pomaknuto,
ali sad je taj interes dobrodoslo umjeren i
uvjerljivije plasiran u odnosu na rane ra-
dove gdje je itekako bilo pretjerivanja, pa i
inzistiranja na bizarnom i grotesknom na
adolescentski naéin.

U tom smislu Spiderman je ljudski
zrelije ostvarenje od Misolovke Walta Di-



sneya i Andela u ofsajdu, a koliko god ¢e
to poklonicima tih dviju kultnih knjiga
mozda djelovati blasfemi¢no, rekao bih da
im ni ¢isto kvalitativno nije nimalo inferi-
oran. Uvelike je to zasluga zavrsne istoi-
mene price, odnosno pripovijesti ili novele
koja se, kako je ranije re¢eno, moze Citati
i kao svojevrsni kratki roman i koja ide
u red najboljih stvari koje je Feri¢ uopée
napisao.

Finalna pri¢a Spiderman, kao i isto-
imena knjiska cjelina, sastoji se od deset
imenovanih prica. Prethodno doduse nije
sasvim to¢no receno, jer nisu sva imeno-
vana poglavlja price, barem ne u uzem
smislu. Naime, pri¢e u standardnijem
smislu rijeéi, pri¢e u ¢ijem pripovijedanju
na svoj naéin ja—pripovjedacu Zoranu »po-
mazu« njegovi prijatelji, Ferié povremeno
presijeca kratkim poglavljima poeti¢ne i
moglo bi se reéi, barem u nekim slucaje-
vima, profilozofi¢ne intonacije. Sve pri-
¢e i poetske ekskurse povezuje lajtmotiv
malog, ali atraktivnog bazena u dvoristu
kuée Zorana i njegove supruge, bazena
koji ée sluziti za razne svrhe — od sek-
sualnih orgija preko ljecilista do poten-
cijalne grobnice. Grobnice jer Zoran na
kraju svakog ljeta i poc¢etkom jeseni kad
sve viSe pocinje opadati li¢e ostaje sam na
bazenu, i tog posljednjeg dana prije njego-
va zatvaranja razmislja o smrti — o svo-
jim mrtvima, osobito majci, i o vlastitom
umiranju. Zamislja vlastitu smrt u svom
bazenu uzduzZnim rezanjem vena c¢emu
bi svjedocila samo paucica sa svojim mla-
dima, koja se odrzavala na povrsini vode
bazena »kao Krist na Galilejskom jezeru
i gledala me kako odlazim«. Posljednja
reéenica price i knjige glasi: »I ja, ateist,
pomislio bih: ‘Zar Bog dolazi i u tako ¢ud-
nom obli¢ju?’« Vrlo dojmljiv je to svrsetak
koji odli¢no poantira cjelinu prozimanjem
duhovitosti i metafizike.

Vjerojatno najdirljivija pri¢a zavrsne
novele nosi lijep i dramatic¢an naslov Sine,
ako volis majku, nemoj uéi kroz ta vrata.
Pripovijeda o bezuvjetnoj i silnoj majéinoj
ljubavi za sina narkomanskog ovisnika i

0 svojevrsnom zanemarivanju starijeg i
ispravnijeg sina, a tema velike majc¢inske
ljubavi za sina u sredistu je i najbolje price
prve polovice knjige, Iskopine. Tragedija
poput gréke anticke odliéno je sklopljena
kao uvjetno rec¢eno ljubavni trokut lijepe
majke radnice, njezina sina tinejdzera i
njezina tek koju godinu starijeg ljubav-
nika koji sluzi vojni rok u JNA na Pala-
gruzi i Visu. Sve ¢e zavrsiti dvostrukim
ubojstvom i jednim samoubojstvom, pri
¢emu dogadaj biva potpuno rekonstruiran
tek dvadesetak godina kasnije zahvaljuju-
¢i arheoloskim iskapanjima na Palagruzi
u doba zadnjeg rata. Kvalitetna prica je i
otvarajuca Noé¢ iguane o svojevrsnoj tur-
neji dvojice hrvatskih pisaca po Cileu,
dok su ostali radovi korektne kakvoée, s
tim da nisam siguran da je Groblje preZi-
yjelih i Sanjao sam Martina Bormanna
kako preskace leptira bilo nuzno uvrstiti.
Tematski, postoji raison d’etre za to, ali
izvedbeno te mi se price ¢ine podosta ne-
izrazajnima.

Sveukupno, Spiderman je solidno os-
tvarenje s dva vrsna uzleta u dvije zavrsne
i najdulje proze te jednim u prvoj polovici
knjige, djelo koje ¢e zauzeti mjesto srednje
kvalitativne razine u opusu Zorana Feri-
¢a. Otprilike na istom nivou s romanima
Na osami blizu mora i Dok prelazis rijeku,
iznad Djece Patrasa, a ispod Putujuéeg
kazalista i Kalendara Maja.

DAMIR RADIC
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Stvarno i za¢udno

Monika Herceg: Pocetne koordinate.
Beograd, Kontrast izdavastvo, 2024.

Pjesni¢kim prvijencem Pocetne koordina-
te (nagradenom s pet znacajnih nagrada,
dosada tiskanom u tri izdanja, ne ra¢una-
juéi ovo céetvrto, prijevode na strane jezi-
ke, elektroni¢ku objavu i zvuénu snimku
za slijepe) sastavljenom od 58 pjesama,
Monika Herceg (re)prezentira prirodne
i drustvene osobine zaviajnog rural-
nog miljea u kojem je provela djetinjstvo
i ranu mladost. Nazivi ciklusa u koje su
pjesme razvrstane: Zmijske smrti, Pticje
smrti, Macje smrti i Ze¢je smrii, ukazuju
na fenomenologiju smrti kao klju¢no mje-
sto u znacenjskim slojevima zbirke. Opre-
mljena prologom i epilogom, zbirka bi se
uvjetno mogla nazvati poemom.

Podaci da su proloska i epiloska pje-
sma posvecene Sumi i jeseni, ukazuje na
ciklizam prirodnih pojava, a time i na
ponavljanje zivotnih modusa, u kojima
upravo semantika smrti ima neizostavno
mjesto, buduéi da, kako kazuje pjesniki-
nja, upravo u kasnu jesen pocinje posljed-
nji lov/ u kojem nas smrt upoznaje osobno/
prije zatvaranja vrata i analogija propa-
danja tijela/ i jesenskog propadanja/ pot-
puna je. Podnaslovi uvrstenih poglavlja
Podrijetlo (seoski zivot, ruralna arhaika
i folkloristika), Bijeg (uzmak pred ratom,
napustanje sela, seoba u urbane prosto-
re), Izbjeglistvo (gubitak doma, naruseno
djetinjstvo, prognanicki zivot) i Povratak
(ponovni dolazak na djedovinu i izvoriste
zivota, obnova doma) ukazuju kako na ho-
modijegeti¢nost i autobiografi¢nost pjeva,
tako i na njegovu dijakronijsku prirodu u
kojoj se razabiru pojedine etape Domovin-
skog rata.

Nedvosmislena povezanost veéine
pjesama s ratnim zbivanjima, nametnula

je narativizaciju smrti kao motivsko po-
laziste zbirke. Pritom je vazno naglasiti
da smrt ne zahvaca samo ljude, veé i zi-
votinje, pa i samu prirodu: rezali su drve-
ée kao svinje/ i ponekad se ¢inilo da vise
krut istece/ kad hrastu prereZu povezanost
s tlom/ nego kad svinju objese/ da izade iz
nje/ ostatak smrti. Kada je rije¢ o ljudskim
smrtima, one su vezane za najblizi obitelj-
ski krug (otac, baka, djed koji se nije sti-
gao vratiti, ujak, bakin brat). Neke smrti
su nasilne, vezane uz ratna zbivanja, a
neke su manje-vise prirodne i samorazu-
mljive kao neizbjezan ishod ljudske egzi-
stencije: u nasoj kuéi/ gdje god ona bila
| Zive [judi koji su umrli. Sveprisutnost
smrti nadopunjavaju i njezine metonimi-
je, na primjer: bolest, ludilo, siromastvo,
alkoholizam, nesrece, starost, patnja,
umor, grob, ubodi, ugrizi i druge.

Mada se pjesnikinja prema smrti od-
nosi pomirljivo i prihvacujuce, kao prema
neizbjeznosti neophodnoj da bi se ostvario
proces pretvorbe u novi zivot, taj odnos
ipak je u svojoj susStini pluralan i moze
se svesti na nekoliko modusa. Semanti-
zacija ofeve smrti, primjerice, osmisljena
je afektivno—ekspresivnim nabojem: brat
Skrguée zubima/ majka je nepomicna/ sti-
snutth usnica/ nalik na sliku gospe koja
se moli, a bakine magijsko-ludi¢ckim ko-
mentarom: pocetkom veljade/ majka je
na njenom krevetu pronasla/ samo jedno
smrznuto oko/ drugo je vjerojatno pojela
macka/ i pustila da iz njega izraste/ cijeli
grm jasmina. Refleksivan odnos prema
smrti i njena pojava u izokrenutoj per-
spektivi ocituje se u stihovima smrt kgjom
hranimo druge/ ponekad se nehotice vra-
ti i u nas. Da stav prema smrti moze biti
ironi¢an, dokazuju stihovi: majka groblje
obilazi/ mrtvima se ne valja zamjeriti/ ne-
izbjeZan je osjeéaj ravnodusnosti i srama/
ta dinjenica da Zalost jenjava tempom ko-
Jim smrt raste u njima/ neugodno brzo.

Jedan od povlastenih poetskih inte-
resa zbirke je mijeSanje stvarnih i imagi-
narnih diskursa. Na djelu je alternativan,
magijski pogled na objektivno postojec¢u



stvarnost koji se ostvaruje implementa-
cijom nadnaravnih, mitskih, biblijskih
i folklornih narativa. Fokus pjesnikinje
postavlja se pritom na artikulaciju ver-
balnih oblika folklora, pogotovo onih koji
se usmenim putem prenose s koljena na
koljeno na buduée narastaje (sadili smo
pride u grmove gloga/ da se potomci znaju
vratiti).

Prema folklornom vokabularu, u ko-
jem vidna mjesta zauzimaju vodene ru-
salke, urobor i baka koja ¢esnjakom rijedi
¢aranje, donosi najveéa zla ubiti zmiju
ispred kuée, nagaziti daZdevnjaka (da se
ne oglusi) i ne pustiti ciganke preko praga
i ugostiti ih, inace bace uroke na potom-
ke. Takoder, treba paziti da se ustane na
desnu nogu i nju prvu nazuva i ne reZu
nokti petkom, nedjeljom i utorkom. Magij-
sko vjerovanje da ¢e ljudsko bice ozivjeti
nakon udara groma, ukoliko ga se zakopa
u zemlju, sugestivno je oprimjereno u slje-
dec¢im stihovima:

kad je gromovnik presloZio nebo
prui grom udario je u nasu Stalu
a drugi u mladu Katu

zakopali su je do glave

u vrt kraj gredica luka

i éekali dva dana

da joj proklijaju ruke

iz mokre crnice

Magijski elementi uglavnom su po-
sljedica holisti¢kog pogleda na svijet u
kojem su medusobno stopljeni i misti¢no
isprepleteni, a da ne potiru jedno drugo,
okolje i ljudi, gdje vlada suzivot svega sa
svaéime i vjerovanje da svako bivstvo po-
sjeduje dusu. U sklopu spomenutog zoo-
morfizma, mozZe se recepcionirati bakina
metamorfoza u polusrnu s blatom na pap-
cima i oca u lisicu za koju majka zna da
Je njegovo novo obli¢je kojim se vraéa sva-
kih deset godina kao prokletstvo, prizor u
kojem jeleni skidaju svoja krzna i zagri-
javaju ruke promrzlih pralja na potoku,
prepelice koje misle da su Zene, djeca koja

svijetljenjem u mraku pobjeduju nevidlji-
vost, ljudska biéa koja izgledaju kao obi-
telj ze¢eva 1 majéin napor da, ¢uvajuéi za-
yjete oca, svojom zenskom ulogom osigura
obiteljsku egzistenciju: majéina briga
hrapava je poput madjeg jezika/ dugo ovi-
Jja i ¢isti zemlju od nametnika/ lize krzna
Zivotinja koje zalutaju/ éisteéi ih od losih
navika ulaska u bastu.

U sklopu spomenutog narativa, funk-
cioniraju i stihovi u kojima Zene sazrijeva-
Ju u curste stabljike, djeca ni¢u poput glji-
va, Suma predstavlja put u obiteljsko sta-
blo i majka se navecer pretvara u vjesticu/
dugo jasuéi kroz snove susjeda. Posebno
mjesto zauzima legenda o zmiji cuvarkudi
— totemskoj zastitnici doma iz slavenskih
vjerovanja po kojima svaka kuéa ima svo-
ju zmiju éuvaricu, koja zivi u temeljima
kuée i predstavlja duhove predaka. Sma-
tralo se da, poput bogova u starim mito-
vima, ima ljudske osobine i da se ponasa
u skladu s okolnostima, ne predstavljajuci
ni iskljuc¢ivo dobro, ni iskljucivo zlo:

kraj tegli zimnice

ponekad lijeno prolaze zmije
debele zelene koze

baka kaze da su veé pitome

i da pod temeljima kuce
otkako su iskopali podrum
spavaju kao strazari
prezimljujuci kao i mi

sa suncevim bakljama

u trbusnim supljinama

Na folklornu tradiciju i obnavljanje
mitskih modusa o postojanju duhova koji
se u kasnu jesen, uznemireni ljustenjem
[jeta uvlacde u zidove i Zive ljude referiraju
se sljededi stihovi: majci je ruka nabubri-
la/ kao mokra grana bukve/ i odrvenjela/
iz njene suhe naborane koZe/ izlazili su
Sumski demoni. Na sli¢an zakljuéak na-
vode stihovi o presusenom Sumskom jeze-
ru, Cija je voda veé odavno pobjegla pred
nasiljem, tako da je iz njega ostao samo
Jedan izvor/ na kojem piju divije svinje i
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Jjeleni/ i duhovi koji lutaju/ puni sacme//
iz njihovih glava/ kao iz Zirova/ izrasta
mlada suma. Poznavatelji lokalnih prili-
ka, u ovim ¢e stihovima prepoznati Pecko
jezero, koje je sluzilo kao akumulacijsko
jezero iz kojega je vodio drveni akvadukt
u nedaleku rimsku Sisciju, a koje je u
prolje¢e 1945. godine, navodno u jednom
danu, tajanstveno nestalo.

Zbog ¢injenice da su pojedina ostihov-
ljena stanja stvarno mogucéa i da, unato¢
svojoj zacudnosti, nisu nadnaravna, poje-
dine su situacije tek granic¢no ili uvjetno
magijske. O tome svjedo¢i nalaz prstena,
federa i jos jednog prstena i nekoliko ko-
vanica u bakinom trbuhu na rendgenu.
Slijedom autori¢ina pitanja je li ludost
nasljedna ili zarazna, paznju recipijenta
valja usmjeriti na bolesnog brata koji je u
glavi uzgajao neimenovane ptice/ s kojima
Je pricao ¢esée nego s ljudima i na pjesmu
Bijeg, te stihove kojima se tematizira djed
¢ije je ponasanje vise odraz ozbiljnog psi-
hi¢kog poremecaja negoli magijskog nazi-
ranja:

poceli smo nocu zakljucavati sobu
vidjevsi

djedovu sjenu s noZem kako stoji
kraj nasih kreveta

rekao je da ¢uje korake oko kuce

i pazi da nas zauvijek ne odvuku u
Sumu

nedugo zatim je prui put

razgovarao s mrtvima

i pobjegao preskocivsi

visoku ogradu naseg dvorista

tako su syjedocili susjedi

nakon Cetiri dana nasli smo ga

na drugom kraju grada

skrivenog u jarku

rekao je da bjezi i ne smije se vratiti

netko sijece ljudima glave

i sadi th u Sumi

da uzgoji vojsku

Buduéi da je tradicija vid simboli-
stickog nasljeda, to je u poeziji Monike
Herceg evidentna i stanovita (neo)simbo-
listicka artikulacija kojom se tradicional-
ni simboli porijeklom iz prirode, kulture
i slavenske mitologije (re)aktualiziraju
modernim pjesnickim jezikom punim mi-
stike i tajanstva, lirskih slika i metafora
u kojem se moze prepoznati postmoderni-
sticko recikliranje simbolisti¢kog tradicij-
skog modusa.

Bilo kako bilo, magijski realizam
Monike Herceg, predstavlja poetski vid
otpora prema onim paradigmama prema
kojima je ruralno na kulturoloskoj razini
nesto nazadno, zaostalo i pogansko. Ok-
simoronskim spojem fakcije i fikcije, rea-
listi¢kog i magijskog diskursa, ona doka-
zuje da ruralni pogled na svijet, zavi¢ajna
tradicija i lokalni obic¢aji, kolektivni mito-
vi i pucke legende, narodna predanja i obi-
teljska vjerovanja mogu poticati poetsku
kreaciju i semantizirati takav identitet u
kojem zacudno i bajkovno postoje kao dio
svakodnevnog zbiljskog svijeta i konkret-
ne stvarnosti, te ih kao takve zapravo ni
ne treba imaginirati i izmisljati.

Slijedom recenoga, ne ¢ude negativ-
ne atribucije prisilnog boravka u neime-
novanom gradu koji se $iri kao tuberku-
loza, Giji je rast nemogudce ograditi i Ciji
dimnjaci oblacima probijaju trbuhe, kao
i tehnoloskog napretka, predstavljenog
simbolom vlaka ¢ija pojava uvodi nemir
u zZivot seljana zbog kojeg im se ¢inilo da
Jje noé svijeca koja se pali i gast po volji
glasnog stroja, od ¢ijih bucénih metalnih
gusjenica ... nista vise nije ostajalo sveto
i tiho, e da bi nakon povratka iz progna-
nistva od pruge ostala samo/ neostvarena
putovanja/ koja vijugaju brdima.

Objavljena u vrijeme koegzistentne
pluralnosti hibridnih poetickih paradi-
gmi, bez izrazitijeg dominantnog kanona
na nacionalnoj poetskoj sceni, knjigom
Pocetne koordinate Monika Herceg inau-
gurirala je svoj pogled na pjesnicki tekst
¢ije su glavne odlike narativizam, auto-
referencijalnost, obnova uloge poetskog



subjekta, metafori¢nost i mitoloski fan-
tastizam. Poetizirajudéi nesto $to je odgur-
nuto u stranu kao marginalni prirodni, od
ostatka svijeta segregirani i otudeni drus-
tveni i prirodni entitet, nasljedno predis-
poniran za praznovjerje i za¢aranost (sve
Jje to jer smo ukleti/ ispod nase kuce pod-
zemne Zivotinje krivo gmizu), ona je do-
kazala da isti moze biti poetski poticajan
i aktualan, pogotovo ukoliko je ostvaren
bogatom slikovno$éu, sugestivnom meta-
forikom i lucidnim poentiranjima.

Sagledan u tom kontekstu, magi¢an
svijet njezina opustjeloga i poprili¢no
izoliranog zaseoka Bjelovac, sastavljenog
od tek nekoliko kuéa smjestenih na vrhu
brda i okruzenih Sumom, éije su staze
prohodne rijetkima i toplina se posuduje
od rakije, bjesovi nose djecja lica u koji-
ma vukovi rastu brZe od ljudi i kad tad
ugrist ée, gdje po zapustenoj pruzi po lo-
komotivama neprimjetno raste hrda, uz-
gajanje éovjeka zahijevan je posao, pa ne
treba ¢uditi da se bakini sinovi razbjezase
poput mrava na drugu stranu ekvatora, a
nerodeni potomci ostaju bez kose/ i slabog
su srca/ u zatvaranju kruga/ nasljednih
osobina, aktualizira kreativne potencijale
banijske ruralne kulture. Dokazujuéi da
je stvarnost kulturoloski konstrukt u ko-
jem fikcionalizacija fenomenoloskog svije-
ta mijenja ustaljene pojmove o prostoru,
vremenu, identitetu i ljudima, Monika
Herceg je izravno reevocirala primordijal-
nu ruralnu kulturu Banije i njene pocetne
koordinate uspje$no konceptualizirala u
kulturoloski kontekst suvremenog, teh-
noloskim napretkom i globalizacijskim
procesima zahvaéenog svijeta. Sagledan
u Sirem smislu, njezin pjesnicki prvijenac
funkcionira i kao simbol egzistencijalnog
i duhovnog polozaja, éudljivim mitosom i
vjekovnom blizinom smrti, tangiranog ba-
nijskog ¢ovjeka.

BORIS VRGA

Feministicka umjetnost otpora
protiv implozije ideologija

Anja Foerschner: Female Art and
Agency in Yugoslavia, 1971-2001.
London, New York, Dublin,
Bloomsbury Publishing Plec, 2024.

Polazeéi od 1971., osnivanja Student-
skog kulturnog centra u Beogradu, knji-
ga Female Art and Agency in Yugoslavia,
1971-2001 Anje Foerschner detaljno opi-
suje pionirski rad kustosica i umjetnica u
tada novim podrudjima umjetnosti per-
formansa, videoumjetnosti i umjetnosti
novih medija, u okviru ¢ega su razvile
radikalne izlozbene koncepte i programe
nove umjetnicke prakse i postavile Jugo-
slaviju na kartu medunarodnih poslije-
ratnih neo/post/avangardi. Dokumentira
kako su kulturne radnice hrabro koristile
svoj rad za unapredenje diskursa o rodu,
seksualnosti i Zenskom tijelu te su, u doba
Sovinisticko—nacionalistickih rezima koji
su se pojavili nakon raspada Jugoslavije,
formirale snaznu umjetnicku i aktivistic-
ku opoziciju. Kao drustveno—politicki te-
orijski okvir za tih trideset godina bivse
(SFRJ) i ondasnje Jugoslavije (Jugoslavije
devedesetih) koristila je sljedeée knjige,
zbornike radova: Radmila Jovanovié Go-
rup (ur.), After Yugoslavia: The Cultural
Spaces of a Vanished Land, Stanford Stu-
dies on Central and Eastern Europe (Stan-
ford: Stanford University Press, 2013);
Robert Hudson i Glenn Bowman (ur.),
After Yugoslavia: Identities and Politics
within the Successor States (Houndmills,
Basingstoke, Hampshire and New York:
Palgrave Macmillan, 2012); Daniel Suber
i Slobodan Karamanié¢ (ur.), Retracing
Images: Visual Culture after Yugoslavia,
Balkan Studies Library, v. 4 (Leiden and
Boston: Brill, 2012).
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Anja Foerschner dijeli svoju knjigu
na Cetiri velike cjeline: nakon prve cjeline
posvecene kustoskim inovacijama samih
kustosica, s naglaskom na SKC-u u Beo-
gradu, slijedi druga cjelina posveéena um-
jetnosti performansa, zatim treéa cjelina
koja sustavno prati videoumjetnost tih go-
dina sa zavr$nom cjelinom o drustvenom
aktivizmu i politickoj umjetnosti. Pritom
posebnu zahvalu autorica adresira Marti
Jovanovié¢, medu ostalim, osnivacici »Pro-
grama performans umjetnosti« u Muzeju
suvremene umjetnosti u Beogradu, a koja
joj je i pripomogla u oblikovanju knjige.

Dakle, prvo poglavlje tematizira ino-
vativne kustoske prakse koje su oblikova-
le kustosice u SKC-u Beogradu tijekom
1970-ih, a to su izlozba Drangularijum
koju su organizirale Dunja Blazevié i Bi-
ljana Tomié (kljuéne kustosice SKC-a),
zajedno s Bojanom Peji¢ i JeSom Dene-
grijem, lipnja 1971. Zatim tu je izlozba
In Another Moment (Cesto nazivana i At
Another Moment ili In the Other Moment)
kao prva medunarodna izlozba posvecena
konceptualnoj umjetnosti u Jugoslaviji.
Kustosi su bili Nena Dimitrijevié i Braco
Dimitrijevié, a izlozba je imala korijene u
izlozbi At the Moment, eksperimentalnoj,
privremenoj izlozbi, zapravo, prvoj izloz-
bi konceptuale na ovim prostorima, koju
su Nena i Braco Dimitrijevié organizira-
li u ulazu stambene zgrade u Zagrebu u
Frankopanskoj 2a. Cesto se istide da je taj
alternativni prostor prethodio formira-
nju sliénih alternativnih prostora u New
Yorku. Izlozba je toga dana, 23. travnja
1971., trajala samo tri sata — od 17 do 20
sati, ¢ime se nastojala podvuéi kategori-
ja prolaznosti i ostvariti dvostruki event
toga dana — svi koji su bili zainteresirani
za navedenu izlozbu bili su i na njezinu
otvorenju i zatvaranju istoga dana. Tu
su nezaobilazni i Aprilski susreti, gdje se
na prvom izdanju 1972. te kljuéne mani-
festacije Gina Pane predstavila perfor-
mansom Life — Death — Dream, za koji
Jasna Tijardovi¢ istice da je rije¢ o prvom
performansu koji je imala prigodu vidjeti,

a Marina Abramovié, koja je postala po-
znata po svojim zahtjevnim izvedbama iz-
drzljivosti, takoder je ¢esto navodila (kao
npr. i Satan Panonski) Ginu Pane medu
svojim ranim utjecajima. Istina, pritom je
mozda trebalo naglasiti nesto vise ulogu
Zelimira Kos¢eviéa u Studentskom centru
u Zagrebu koji je inspirirao neke progra-
me tih godina SKC-a u Beogradu, kako je
to ¢esto u svojim intervjuima isticala Du-
nja Blazevi¢ (usp. str. 17).

Poglavlje je zaokruzeno kontekstua-
lizacijom politi¢koga sukoba u SKC-u koji
je nastao unutar prve linije povezane s
projektom »Oktobar 75« i »Oktobar 76«.
Sukob je, naime, pokrenut kritickim tek-
stom Jasne Tijardovi¢ o sistemu samoza-
stupanja u jugoslavenskoj umjetnosti. Na-
ime, »Oktobar 75« nastao je kao reakcija
na Oktobarski salon koji su predstavnici
SKC-a smatrali burzoaskom umjetnoséu.
Pritom Grupa 143 odvojila se od politicki
angazirane umjetnosti koju su promovi-
rali Dunja Blazevié¢, Milica Popovié, Jasna
Tijardovi¢ i Rasa Todosijevi¢, medu osta-
lim, zalazudéi se za radikalnu autonomiju
umjetnicke scene i njezinu neovisnost
od svih politickih agendi. Poglavlje zavr-
sava kljuénom konferencijom Drug-ca
Zena: Zzensko pitanje: novi pristup? (SKC,
1978.). Kao $to navodi autorica: »Drug—ca
Zena imala je ogroman utjecaj na femini-
zam u Jugoslaviji jer je osvijestila lokalne
feministkinje o veli¢ini pokreta diljem svi-
jeta i omogudila im da kontekstualiziraju
i jasnije formuliraju svoje ideje. (...) Kao
sto je Rada Ivekovié¢ izjavila: ‘Prije kon-
ferencije nismo postojale. Pojavile smo
se tijekom te konferencije.’« Ili kao $to je
jednom prigodom izjavila Sanja Ivekovié
iz zagrebacke perspektive: »Tada nije bilo
puno Zena umjetnica na toj sceni, a femi-
nizam je bio apsolutno neprihvatljiv po-
jam, pogotovo u umjetnic¢koj praksi. Pri-
mjerice, Marina Abramovié, koja je bila
zvijezda ve¢ u 70-ima, uvijek je govorila
(i taj stav nije promijenila do danas) da
feministicki pokret u socijalistickoj Jugo-
slaviji nije bio potreban jer su Zene i mus-



karci bili u drustvu jednaki. To su tvrdile
i ondasnje rezimske Zenske organizacije:
zensko pitanje veé je rijeSeno u NOB-u!
S tim su argumentom i napale prvi fe-
ministicki medunarodni skup ‘Drug-ca
zena. Zensko pitanje?’, koji se odrzao u
beogradskom Studentskom kulturnom
centru 1978.«

Sljedec¢a cjelina o umjetnosti per-
formansa otvorena je poglavljem »Bitef
1 razvoj umjetnosti performansa«, koje
pokazuje kako je pod vodstvom trijade
Mira Trailovié — Rado§ Novakovié —
Bojan Stupica Bitef tih godina ugostio
neoavangardne kazali$ne trupe kao npr.
Teatr Laboratorium iz Wroclawa, Bread
and Puppet Theater, Andrei Serban and
the La Mama Repertory Group, Tadeusz
Kantor, Pina Bausch, Glasgow Citizien
Theatre, The Nouveau Theatre de Poche
from Geneva, Dramsku kazali$nu grupu
iz Skopja, Merce Cunningham & Dan-
ce Co., Odin teatret iz Danske, Jerzyja
Grotowskog i Living Theater, Richarda
Schechnera i The Performance Group.

Sljedece poglavlje posveéeno je Ka-
talin Ladik i interdisciplinarnom perfor-
mansu (na naslovnici knjige nalazi se fo-
tografija njezinoga kultnoga performansa
gdje gudalom povlaéi po kosi), nadalje,
slijedi poglavlje o Milici Mrda s njezinim
izvedbama »vradanja Zenskoga tijelac,
zatim poglavlje koje tematizira PPF —
Podjetje za proizvodnju fikcije (sa svojih
Sest predstava), punk-art trupu Linije
Sile i komodifikaciju Zenskoga tijela sa
zavr$nim poglavljem o Vlasti Delimar i
oslobodenju Zenskoga tijela. Milica Mrda
(1960. — 2021.) bila je inspirirana mito-
vima, Samanizmom i nesvjesnim, pret-
kulturnim aspektima, usmjerenima na
stvaranje energic¢nih i ekstati¢nih rituala.
Tako se ¢ini da je njezin rad bio prepoznat
i zabiljeZzen kao iznimna praksa 1990-ih,
njezin rad, u usporedbi s Katalin Ladik i
Bogdankom Poznanovié, ostaje uglavnom
nedovoljno proucen i, osim kataloga, ne-
dostaje mu detaljno istrazivanje koje bi

pruzilo pregled njezine umjetnicke prak-
se, kako je to zabiljezila npr. Terry Zezelj.
Sto se tie slovenskoga feministi¢-
koga performansa, autorica se zadrzava
samo na ljubljanskoj Zenskoj kazali$noj
skupini PPF — Podjetje za proizvodnjo
fikcije (koja je djelovala u okviru Skuc—
a) kao i na punk-art skupini Linije Sile
(Lidija Bernik, Tanja Lakovnik, Lela B.
Njatin i Aina Smid okupile se u navede-
noj formaciji 1983.) koja se suprotstavlja-
la rodnim ocekivanjima, a istovremeno
su prosirile kritiku i na politicku sferu.
Shvaéajuéi odjeéu kao »rodnu kulturu,
Linije Sile bile su posebno zainteresirane
za ulogu Zena u potrosackoj kulturi i kri-
ti¢ki su promatrale koliko se Zenski iden-
titet i ideali Zenstvenosti reartikuliraju
kroz konzumeristicke vizuale. Autorica
zakljucuje da dok Mrdin, a ponekad i La-
dikin pristup umjetnosti performansa ka-
rakterizira introspekcija, emocionalnost i
intimnost, rad PPF-ovih (1983. — 1989.),
punk-art kolektiva Linije Sile i Vlaste De-
limar poprima kriti¢ko—politi¢ki ton.
Treéa cjelina o videoumjetnosti te-
matski je razdijeljena na samo dva poglav-
lja: »Bogdanka Poznanovié i pojava video
i novomedijske umjetnosti« te »Meje kon-
trole §t. 4 i video kao politi¢ko sredstvo«,
koji su uveli, mislim na Meje kontrole
$t. 4, neheteronormativnost i queerness
u doba kada se socijalisticka Jugoslavija
pocela raspadati i kada se osjecao povra-
tak nacionalisti¢kim, ultratradicionalnim
sustavima mo¢i. Radovi Meje Kontrole
(osnivaci: Marina Grzinié, Barbara Bor-
¢i¢, Dusan Mandié, Aina Smid, ali su u
konaénici samo Grzini¢ i Smid nastavile
suradnju pod nazivom Meje Kontrole) ilu-
striraju klju¢ne probleme koji su obliko-
vali zensku stvarnost, a time i feminizam
tijekom 1980-ih, poput pitanja Zenskog
identiteta i seksualnosti, rastucéeg utjeca-
ja potrosacke kulture i njezinog utjecaja
na reprezentacije zenskog tijela ili ponav-
ljanja osnovnih rodnih stereotipa u re-
prezentaciji Zena u masovnim medijima.
Najradikalniji aspekt vjerojatno je bila ra-
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stuéa svijest o razlici izmedu spola i roda,
a potonjeg kao drustvene kategorije, sto je
omoguéilo inkluzivniju raspravu o rodnim
identitetima i seksualnoj orijentaciji. Na-
vedeno je pruzilo, kako nadalje autorica
navodi, odlu¢an korak jugoslavenskom
feminizmu da postane inkluzivniji prema
LGBTQ+ pitanjima, koja su se istovreme-
no pocela pojavljivati i u popularnoj sferi.

I posljednju, cetvrtu cjelinu pod na-
zivom »Drustveni aktivizam i politicka
umjetnost« ¢ne sljede¢a poglavlja: »Zen-
ski aktivizam«, »Alma Suljevi¢ i umjet-
ni¢ki otpor«, »Zaneta Vangeli i potraga za
nacionalnim identitetom«, »Ema Kugler
i metafore nasilja«, »Jelica Radovanovié
i zena kao simbol« te zavr$no poglavlje
»Kulturne inicijative i subverzije: Dah
Teatar i Centar za kulturnu dekontami-
naciju«. To burno poglavlje o drustvenom
angazmanu mozemo sazeti izjavom Za-
nete Vangeli, kiparice, slikarice, filmske
redateljice i konceptualne umjetnice, koja
u svojim radovima dokumentira repre-
zentacije nacionalnog identiteta, izmedu
istoka i zapada, izmedu iskustava nasilja
1 ranjivosti suvremenoga makedonskoga
iskustva: »Za mene je posebno fascinantna
stalna, bilo uzastopna ili nagla promjena
politiékih sustava, implozija ideologija,
uskrsnucée krséanstva u postsocijalistic-
kim jugoslavenskim republikama, gusto-
¢a politicke korektnosti, uspon za slobodu
i suverenitet bivsih koloniziranih zemalja
ili regija, takozvani ‘kraj slikarstva’, ‘kraj
tradicionalne obitelji’, ‘kraj povijesti’, po-
jam ‘post-istine’, ‘kraj organskog homo
sapiensa’. Nadalje, postojanje u ‘nultodi-
menzionalnom svijetu’, rat kao ekonom-
ski faktor.«

Knjiga sustavno, iako tek na oda-
branim snaznim primjerima kroz na-
vedene Cetiri cjeline tih triju desetljeéa,
na vremenskoj lenti od 1971. do 2001.
dokumentira ono $to je Rada Ivekovié
kriti¢ki odredila kao opasnost od nacije/
nacionalizma: »Nacija je fikcija, ali narav-
no funkcionalna fikcija.« (Rada Ivekovié,
»Antropologija razlika«, Zenske studije,

11/12, Beograd, 2000.) Posljednje poglav-
lje »Koda« o¢ito je priprema i nastavak za
istrazivanje feministicke umjetnosti nave-
denoga prostora (nadamo se i Sire) nakon
2001. godine. U tome ¢e autorici svakako
pripomoéi $to je pokrenula ECC Perfor-
mance Art, nastavni i istrazivacki institut
za performativne umjetnike i teoreticare,
koji nudi online i in-situ tecajeve i radi-
onice na temu umjetnosti performansa.
Kamen temeljac instituta za umjetnost
performansa (https://ecc—performanceart.
eu/) koji nedostaje nasoj sceni.

SUZANA MARJANIC

Babica dobre knjizevnosti

Kruno Lokotar: Limited edition.
Buybook, Sarajevo — Zagreb, 2025.

Kruno Lokotar zapocéeo je svoj dnevnik
kao da zeli napisati autobiografiju iako
knjiga koju je napisao nije ono $to pocetne
recenice stilski i sadrzajno najavljuju, a i
nadnevak iznad njih nagovjeséuje nesto
drugo, dnevnik. Covjek mnogih znanja,
§to se vidi iz daljnjega teksta, ipak je u
krugu profesionalnih kulturnjaka prepo-
znatljiv ponajprije kao knjizevni urednik
koji je svojom tvrdoglavom upornoséu,
neumornim lobiranjem za svoje auktore i
knjige, zalaganjem da se njegovi pisci ne
samo objave, jer to danas nije dovoljno da
potakne recepciju, nego da postanu jasno
vidljivi medu najsirim opéinstvom, osvojio
gotovo kultni status. Ljudima od struke
njegovo ime zvucéi legendarno.

Jako mrzim u novije doba instalira-
no pomodarstvo ispovijedi kao patvorene
knjizevne kritike ili knjizevne kritike kao
patvorene ispovijedi, kako god, u svakom
slucaju mi se ne ¢ini dolicnim da knjizevni



kriti¢ar naglasava ich-erzdhlung iliti da
vlastitu narcisticki poremecéenu osobnost
lije¢i uzimajuéi predmet kritike tek povo-
dom za visokoparne solilokvije, gréevito
dokazujuéi autenti¢nost vlastita suda, ali
na ovom mjestu ne mogu izbjeéi upravo
takav diskurs. Potreban mi je kao dokaz
za ono $to sam napisao o Lokotaru, puno
efektniji od svakog diskurzivnog obra-
zloZenja. Naime, ne tako davno ¢uo sam
od uglednog akademika, nagradivana i
doli¢cno zapazena pisca, kako uzdise jer
mu Lokotar nije bio urednikom knjige.
U ¢emu je tajna? U tome da je Lokotar
mozda i prvi u nasem knjizevnom zivotu
prepoznao potrebu da se knjiga plasira
na trziste kao i svaki drugi proizvod, a to
znaéi da bez celofana ili kvalitetnog paki-
ranja nema dobre prodaje. No, prodati do-
bar naslov nije jednostavno u okruzenju u
kojem je postalo neizmjerno lako tiskati
knjigu, okruzenju u kojem knjizevnost
zivi na aparatima jer bez dotacija, pot-
pora, stipendija, otkupa prezivjela ne bi.
Problem je u tome $to su aparati Zivotu
prizvali u najmanju ruku neukusno pro-
izvodno obilje. Dakle, ako svako selo ima
svog romanopisca, svaki gradi¢ nekoliko
dramoklepaca, a svaka ulica tri pjesnika
»Citanija od Lorce«, onda je potrebna vr-
hunska spretnost da se kvalitetom dopre
do opéinstva barazno granatirana hrpom
nebuloznih fabula, ¢ere¢enjem metafora,
cijedenjem dijaloga. Potreban je Kruno
Lokotar. Kako, to presutno pokazuje i
ovom knjigom.

Zapocinje frajerski, situirajudi vlasti-
tu pojavu na ovom svijetu simbolicki na
horoskopsko razmede izmedu raka i lava,
metonimizirajuéi ta dva znaka Sutnjom
i rikom, da bi u finiSu receni¢no oduljeg
incipita zaklju¢io kako mu oni koji do
horoskopa ozbiljno drze neopisivo idu na
Zivce pa samozadovoljno nastavio kako
se koristio simboli¢ckim kapitalom obaju
znakova umirujuéi znatizelju zaintere-
siranih govoreéi da je rak koji se ugurao
u lava. Dobar narativni Stos, a takvih je
podosta u njegovu »dnevniku«. Zasto pod

navodnicima? Prvo, zato $to ne vjerujem
u dnevnicku autenti¢nost bez naknadnog
dotjerivanja, drugo, jer majstorske emen-
dacije i nadopune Lokotar ni ne krije. S
nekoliko razloga. Ma o ¢emu pisao, ¢ega
god se sjetio, svoje duhovne memorabili-
je materijalizira njegovanom recenicom,
mozda spontanom, mozda naknadno do-
tjeranom, no to i nije vazno. Vazan je je-
dino ishod, rezultat, ono $to citatelj ima
pred sobom. Vazan je tekst, a ne kako on
nastaje. Tekst u kojemu mjesto nadu so-
fisticirane asocijacije iz filozofije, a jedna-
ko tako i njezne uspomene na trenutke s
najblizima. U tome je njegovo majstorstvo
— citirati Aristotela strasno, a opet tako
da se savrseno uklopi u ritam Zivota goto-
vo kao prikladan priruéni oslonac za duh
bacen u vrtloge egzistencije, nimalo viso-
koparno, nimalo filozofski, podsjeéajuéi
izdaleka na Alaina de Bottona, izdaleka
samo zato jer ucene asocijacije pretocene
u lezernost svakodnevlja nije iz recenice
prosirio na dulji tekst, ili jo§ nije, bududi
da se u tom spoju lakoce izraza i tezine
misli razvidi sposobnost za dulje zahvate.
Nekim od takvih zahvata podsjec¢a na po-
ucak pokojnog Borisa Marune, kako to¢no
glasi ne sjeéam se, ali se sjeéam opomene
da nas je Krleza iskvario svojom teskom
verbalnom artiljerijom i da bismo, usu-
prot razbokorenom Fricu, trebali iznova
ucliti pisati sloZene istine jednostavnim
izrijekom. Oslobodene gustare eruditske
pratezi, misli su jasnije i efektnije. Tu
sposobnost Lokotar neosporno posjeduje.
U toj mjeri da nikakav preuzetan sklop,
a i toga se nade u njegovim zapisima, ne
moze pokvariti dojam Stiva pitka poput
piva koje se Cesto pjenusa u njegovim re-
¢enicama.

No, nije potreban isklju¢ivo mudro-
slov i anticki prirodoslovac i lije¢nik za in-
teresantan, Stovise pobudan tekst. Pone-
kad je dovoljan sasvim mali, ljudski detalj,
trenutak potencijalno patetiéan po sebi,
koga bi maestozan vokabular, a sama ga
tema neodoljivo priziva, nehoti¢no upro-
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literarno najuspjesnijih scena, namjerno
rabim tu rije¢ jer je taj prizor i filmican
i dramatic¢an, dnevniéarevo prisje¢anje na
trenutak kada lijeze pored oca da bi s umi-
ruéim podijelio njegove posljednje trenut-
ke. I opet, nema tu ni jedne preteske rije-
¢i. Opis prizora, realiziran dostojanstveno
ozbiljnom, transparentnom, slikovitom
reCenicom, uredno predocavanje radnji
kojima nije potrebno atribuiranje izvan
njih samih, a ne narativna figurativna
nadgradnja, poantira puno jace od moze-
bitnih verbalnih virtuoziteta kakvih se, u
temama prozivljenim ali Lokotaru manje
dramati¢nim i nipo$to bolnim, doduse
nade. Nervom romanopisca, nenapadno
istaknuvsi spomenutu Zivotnu sekvencu,
nadgradivsi privatnost, primjereno pogo-
div§i pravu mjeru istodobno nenaglasene
i nesuspregnute osobnosti, potaknuo je
emocije ¢itatelja oslobadajudi patetike tre-
nutak sam po sebi pateti¢an, postupkom
posvjedocivsi da pravoj osjeéajnosti nije
potrebna sentimentalnost.

Jednako ¢e tako, Sturo, oskudnom
pribiljeskom evocirati vlastite, ne bas
male zdravstvene tegobe. Netko bi re-
kao da je i to dio frajerskog garda koga
umjereno njeguje Lokotar, ali bi netko
drugi opravdano upitao moze li se rijedju
koja semanti¢ki priziva pozu oznaditi pri-
sjeéanje na zivot ¢ovjeka koji je prebolio
smrtonosne bolesti, nagledao se bolnicke
scenografije, iskusio kurativna masakri-
ranja vlastita tijela. Mozda je, uostalom,
taj u biti obrambeni stav i naknadno otpi-
sivanje, a mozda je, to mi se ¢ini i najvje-
rojatnije, pomirenje sa sobom i vlastitom
sudbinom. U svakom slucaju, sve nabroje-
no nije dovoljno da odgonetne neodgonet-
ljivo, §to bi se jednostavno definiralo kao
¢injenica da se umjetnost ne moze analizi-
rati. Svojim stilom, narativnom konstruk-
cijom, sposobno$éu da od svakog detalja
napravi pri¢u, da stvaran dozivljaj predo¢i
egzemplarno, vise od apartna svjedocenja
banalnih svakodnevnosti, upravo umjes-
noséu koja te formalne banalije pretvara
u pamtljive dogadaje, Lokotar ispisuje

knjizevnost. Bircovski prijatelji, novina-
ri, supruga, djeca, putovanja u rodni kraj,
festivali koje je pokretao, sve je to moglo
ostati detaljima koji se ne ticu citatelja.
Zasto nije ostalo, objasniti se, uza sve mo-
guce analiticke aparature, ne da. Jedno-
stavno nije.

Ispovjedne, metaknjizevne ulomke,
oznacene kurzivom, posvetio je, izmedu
ostalog, onome po ¢emu ga prepoznaje
kulturna javnost. Jedan takav pocinje
jednostavnom konstatacijom. »Urednik
sam u izdavackim kuéama.« Lakonskom,
a opet recenicom s tezinom uspio je oda-
ti tajnu svog profesionalnog uspjeha. Za
takva je Covjeka pretjerano ustvrditi da
je urednikovanje, kako pise, izabrao lini-
jom manjeg otpora, gotovo spontano, uz
elemente igre i brige za posao. Onaj tko
bi Zelio od njega nauciti umijeée uredi-
vanja neée daleko odmaknuti pomisli li
da je u pitanju zanatska vjestina. Ona je
potrebna i stjece se iskustvom, ali ono
$to se jamacno ne da nauciti jesu stvari
toliko jednostavne da im ne bismo vjero-
vali kada ne bismo osjetili da iza njih stoji
iskrenost. Ne moze$ biti dobar urednik
ako te ne veseli tudi uspjeh! Urednik ne
misli o sebi, nego o knjigama i autorima!
Takve maksime zvucale bi kao floskule da
nije i opet izri¢aja u ¢iju autenti¢nost vje-
rujete ili ne vjerujete, dakle necega $to ne
mozete rasélaniti misaonim aparatom, pa
vam preostaje vjerovati Lokotaru. Zavr-
setak tog odlomka, njegova aleatornost i
ludizam, vjerodostojna su izvedba provje-
rena bogatom praksom.

Sliéno je kurzivirano i razmisljanje
o zanrovskoj naravi i karakteristikama
dijarijske literature, jedan gotovo enci-
klopedijski precizan i nonsalantno Sar-
mantan ¢lanak kome ne smetaju ni lek-
sikalne piruete tipa opisa dnevnika koji
bi se preopsirnoséu i necitkoSéu sveo na
»beskonacne popise subjektivno Sumeceg
i aluzivnog, narcisoidni pupak teksta, do
zla boga naporan i dosadan, beskonacéan
kao bilo koji opis koji tezi totalitetu i ne
doseze ga, da ne pricam o refleksiji.« Rje-



¢otvorna narcisoidnost, doduse, moze do-
pustiti sebi da objasni, primjerice, kako
radije od rijeci oluja bira kijamet koja mu
»uvijek zvuci kao kihanje boga i pijuk za-
boden u tvrdo tlo koje od udarca puca, kao
predsoblje armagedona, $to je isto dobra
rije¢.« Mogli bismo $aljivo reéi da ne zna-
mo $to je pjesnik htio redi, ali je rekao lije-
po. Kao sto je lijepa i pametna, ma koliko
zvucala hermeti¢no, jo$ jedna biljeska o
pisanju dnevnika kao svjedoéenju »o tome
da smo ve¢ prosli, ali da smo jo$ tu, da smo
zmija koja je dohvatila svoj, ne rep, nego
svlak.« Kao $to je efektna definicija mla-
dosti kao doba sazdana od sadasnjosti. Ili
pametna opaska o katalonskoj strategiji,
usuprotnoj hrvatskom iskustvu: »Tako
se zrelo vodi politika prema separatizmu,
meko, uvidavno.«

Kruno Lokotar ima sve osobine do-
brog pisca: solidno obrazovanje, sposob-
nost da britko zapazanje izrazi precizno,
neuobicajenom slikom i neocekivanom
miglju potakne c¢itatelja na razmisljanje.
Iskoristio ih je sokratovski: kao babica
dobroj knjizevnosti. I sada se opet sluzim
onim $to sam na pocetku apostrofirao kao
osobno mi mrsko, ich—-formom. Naime, lo-
§ije od poznavanja pisca o kojemu pisete
je samo boravljenje u istom duhovnom i
profesionalnom prostoru gdje spada i on.
Znadi li to da sam u prikazu njegove knji-
ge bio subjektivan? Odgovorit ¢u u lokota-
rovskom stilu: provjerite, svakako!

ANTUN PAVESKOVIC

Solidan Zanrovski izdanak

Jurica Pavici¢: Usta puna mora.
Stilus knjiga, Zagreb, 2025.

U svom prvom romanu Ouce od gipsa iz
1997., Jurica Pavicié vrlo se izravno refe-
rirao na ubojstvo obitelji Zec u Zagrebu
1991. koji su pocinili pripadnici pri¢uv-
nog sastava MUP-a Republike Hrvatske,
takozvani mercéepovei. No radnju je iz
Zagreba premjestio u svoj rodni Split, a
notorne likvidatore pretvorio u takozvane
nase decke koji su zlo¢in poéinili bez pre-
dumisljaja, igrom slucaja. Paviéié je otisao
toliko daleko da je u stvarnosti nenaoru-
zanog i u pidzami nasred tre$njevacke
ulice ubijenog Mihajla Zeca transformirao
u naoruzanu i potencijalno opasnu oso-
bu, a u stvarnosti oteta i ubrzo, zajedno
s majkom Marijom, ubijena i bacena u
jamu za smeée na Sljemenu 12-godi$nja
Aleksandra Zec, kod Paviciéa je takoder
oteta, ali je prezivjela zahvaljujuéi akciji
dvoje »dobrih Hrvata« kojih u stvarnosti
nije bilo. Pavi¢i¢ se tu — blago reéeno
moralno krajnje dvojbeno — poigrao s od-
nosom zbilje i fikcije na tragu Johna For-
da i njegove inklinacije tome da povijest
prikazuje onakvom kakva je mogla biti,
a ne onakvom kakva je zaista bila. Bio je
to jasan primjer politickog oportunizma
zbog kojeg mu u to doba nitko nije javno
prigovorio, Stovise lijevo-liberalni dio kul-
turne scene roman je hvalio, vjerovali ili
ne, zbog hrabrosti. Takva su to vremena
bila u Hrvatskoj, olovne devedesete, sama
¢injenica da se groznog zlo¢ina netko pri-
hvatio, pa makar i posve oportunisticki,
bila je dovoljna nasim domobranskim in-
telektualcima da mu zapljeséu.

Gotovo trideset godina kasnije Jurica
Pavici¢ objavljuje svoj jedanaesti roman
Usta puna mora, i u njemu se ponovo re-
ferira na jedan stvaran zlo¢in iz Domovin-
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skog rata (Sto do trenutka pisanja ovog
teksta nitko nije javno zamijetio). Rije¢
je o ubojstvu desetero mentalno i tjelesno
hendikepiranih osoba veéinom srpske et-
nonacionalnosti u Dvoru (na Uni), neko-
liko dana nakon zavrsetka akcije Oluja u
kolovozu 1995., doslovno pred o¢ima dan-
skog bataljona Ujedinjenih naroda koji
nije reagirao na zlo¢inacka zbivanja u su-
sjednoj im $koli gdje su pacijenti bili smje-
Steni. Do dana danasnjeg nije razjasnje-
no tko je pocinio zloc¢in, pripadnici neke
srpske, hrvatske ili ¢ak bosnjacke vojne
jedinice, ali u dokumentarnom filmu »15
minuta — masakr u Dvoru“ dansko-hr-
vatske proizvodnje iz 2015. ustvrduje se,
ili u najmanju ruku snazno sugerira, da
je to bila hrvatska postrojba. S obzirom
da za to nisu ponudeni nikakvi konkretni
dokazi, film je u Hrvatskoj izazvao skan-
dal, a posljedica afere bila je prisiljenost
tadasnjeg ravnatelja Hrvatskoga audiovi-
zualnog centra, Hrvoja Hribara, na pod-
nosenje ostavke. U Paviéiéevu romanu
veza s tim strasnim dogadajem nije toliko
izravna kao veza s ubojstvom obitelji Zec
u Ovcama od gipsa, ali priliéno je jasna.
Autor je opet premjestio zbivanja iz konti-
nentalne Hrvatske u Dalmaciju, u fiktiv-
no srpsko selo Pavlovié¢i u podnozju Dina-
re (stvarno selo Pavloviéi postoji u Bosni
i Hercegovini), zrtava je Sestero, a ne de-
setero, ali kao u stvarnosti bile su smje-
Stene u Skolskoj zgradi prenamijenjenoj u
hospicij i kao u stvarnosti nisu sve zrtve
bile srpske etni¢ke pripadnosti, iako veli-
kom veéinom jesu. U romanu nema baze
UNPROFOR-a u neposrednom susjed-
stvu ali, zanimljivo, jedrilica protagonista
koji istrazuje slucaj neformalno se naziva
Dankinja, $§to mozda jest, a mozda i nije
implicitna referenca na danski bataljon iz
Dvora (na Uni). Klju¢na razlika u odnosu
na stvarnost jest to sto roman nesumnjivo
identificira pocinitelje, i to kao pripadnike
Hrvatske vojske, $to sugerira da je Pavicié
ovaj put beskompromisan, ali samo dok se
ne dode do razrjesenja, kad se ispostavi da
zlo¢in nije bio planiran, da nije po€injen

ni iz kakve mrznje, pa tako ni one naci-
onalno motivirane, da se zapravo desio
sluéajno, uz doduse nesumnjivo perfidnu
ulogu zapovjednika jedinice koji pritom
sam nije uprljao ruke.

Tako stvari stoje s ideolosko-politic-
ke strane, dok se s one uze umjetnicke
Usta puna mora doimaju kao vrlo svje-
stan autorov predah od visoko postavlje-
ne vrijednosne ljestvice. Naime, Pavicié¢
je prethodno realizirao nekoliko kreativ-
no ambicioznih romana u nizu, u prvom
redu Crvenu vodu i Zigice, kojima je na-
pokon dosegnuo do pozicije kvalitativno
relevantnog autora. Prije toga on je bio
vjeSt narativno—zanrovski konstruktor
ponajprije zainteresiran za socijalni kon-
tekst, pri éemu su mu likovi primarno bili
tipi¢ni predstavnici tog konteksta, socio—
zanrovske funkcije kojima je nedostajalo
reljefnosti i Zivotnosti, a uz to je bio prak-
tikant vrlo prosjeénog jezi¢no-stilskog
iskaza. Ono $to je bilo u ¢istoj domeni
racija, takozvana arhitektonika teksta,
bio je njegov forte, Sto je za zanr krimi-
¢a, pa tako i socijalnog, koji Pavicié¢ ulti-
mativno prakticira od pocetaka do danas
vrlo vazno, ali njegovi romani ostajali su
u zoni kvalitativne osrednjosti jer se nije
mogao ili znao izdiéi iznad pseudoreali-
sticke formule — tipi¢ni likovi u tipiénim
drustvenim ambijentima i okolnostima,
niti je mogao ili znao nadvladati ili barem
neutralizirati nedostatak stilskog dara. A
onda je dosla 2017. i dogodila se Crvena
voda — narativno izrazito kompleksno
ostvarenje napokon punjeno likovima od
krvi i mesa, individualnim karakterima a
ne tek funkcionalnim tipovima, Zanrovski
besprijekorno djelo koje prekoracuje gra-
nice zanra, ¢ak i stilski solidno napisano,
ukratko prva Pavic¢i¢eva knjiga koja je do-
ista bila roman, i to rasni, a ne socioloski
esej zaogrnut u fikcijsko ruho. Prepozna-
to je to i kod kucée i vani, Crvena voda za-
sluzeno je dobila bitne domacée knjizevne
nagrade (za jednu je i oSteena, naime
medijski najvidljivija Tportalova nagra-
da te je godine pripala inferiornoj Lisici



Dubravke Ugresic), a komercijalni i kriti-
¢arski uspjeh ostvarila je i u inozemstvu,
prvenstveno Francuskoj, gdje je takoder
i nagradivana. Uslijedili su Prometejev
sin, s istim glavnim likom iz Crvene vode,
sada ve¢ biv§im policajcem koji se stavlja
u sluzbu kapitalistiCkog poduzetnistva,
te Mater Dolorosa, a onda novi znacajan
uzlet Zigice, dojmljivo mozaiéne naracije,
jako dobro postavljene moralne klacka-
lice (moralizam je bitan element piSceva
autorskog svijeta), s motivom koji Paviéi-
éa sve vise zaokuplja, motivom ljudi koji
osvjestavaju da su usli u posljednju éetvr-
tinu Zivota, kao i sam autor.

U odnosu na taj prethodeéi niz, Usta
puna mora doimaju se kao jednostavan
zanrovski roman, bez neke narocite ambi-
cije da granice zanra prekorace. Pisane su
iz trecéeg lica, ali u potpunosti iz perspek-
tive jednog lika, upravo umirovljenog,
zbog sukoba interesa moralno kompromi-
tiranog novinara Gorana Najeva koji se,
poput Gorkog Sajina iz Crvene vode i Pro-
metejeva sina, »prodao« kapitalu. Najeva
njegova nekadasnja djevojka Maja, sada
uspjesna privatna stomatologinja, angazi-
ra kao nekovrsnog privatnog detektiva da
istrazi sumnjivu smrt njezina brata, sluz-
beno okvalificiranu kao samoubojstvo, u
§to ona radikalno sumnja, vjerujuéi da joj
je brat ubijen. Slucaj se povezuje s prona-
laskom lesa covjeka utopljenog u moru
za kojeg ce se ispostaviti da je ratni drug
Majina brata, a daljnja Najevljeva istraga
— koja se osim u Splitu i okolici odvija i
na Sibenskom podrudju te u Zagrebu —
otkrit ¢e da su obojica na neki nacin, nije
jasno koji, povezana s ratnim zlofinom
nad hendikepiranim civilima u srpskom
selu podno Dinare, nekoliko dana nakon
svrsetka Oluje. Kao u standardnom rutin-
skom krimiéu, privatni istrazitelj neuspo-
redivo je sposobniji od policije, takoreéi
sva vrata s lakoéom mu se otvaraju, puzzle
se relativno brzo i jednostavno slazu, a ro-
man sadrzi i barem jednu jako nategnutu
situaciju, usporedivu sa slicno neuvjerlji-
vom sluéajno$éu u godinama prije nasta-

lom romanu BoZji gnjev Josipa Mlakiéa,
kad Najev upravo u trenutku kad je upa-
lio televizor nailazi na informativni prilog
koji mu ba$ po njegovoj potrebi otkriva
identitet jednog od pripadnika postrojbe
koji ée se pokazati vaznom ribom u intrigi
koju istrazuje. Nategnut je zapravo i sam
motiv za ubojstva hendikepiranih ljudi
kao nezeljenih svjedoka, jer oni zapravo
nehoti¢nom ubojstvo koje je sve pokrenu-
lo nisu svjedodili, s obzirom da su bili u
drugoj prostoriji, ali ta se motivacija moze
tumaciti kao posljedica povisenog psihic-
kog stanja vojnika i nesnalaZzenja u izvan-
rednoj situaciji, te se na taj nacin donekle
moze opravdati.

Nakon duljeg vremena Pavi¢iéu se
vracaju njegove stare boljke, to jest dra-
sti¢ni nedostatak koncentracije — u jed-
nom prizoru neka Zena ée sjediti na klupi,
da bi koju reéenicu dalje stajala, ne zato
$to je u meduvremenu ustala, jer proto-
ka vremena nije bilo, nego naprosto zato
Sto je pisac zaboravio da mu je nekoliko
recenica prije taj lik sjedio, a ne stajao.
Ili kad Najev prikriveno prati starca koji
vodi unuke na djedje igraliste i onda vidi
da je doti¢ni iz plasti¢ne zdjelice izvadio
strudlu s jabukama — kako s poveée uda-
ljenosti odakle promatra prizor moze zna-
ti da je $trudla bila od jabuka, a ne recimo
visanja ili sira? S obzirom da se perspek-
tiva pripovjedaca u trecem licu poklapa s
perspektivom protagonista, pripovjedac
zna isto $to i Najev, a kako Najev ne moze
znati od Cega je Strudla, ne moze ni pri-
povjedaé. Sliéno se ponavlja pola odlom-
ka dalje, kad pripovjedac tvrdi da Najev
»jasno shvaca da je taj covjek davnu bol
istisnuo kao pastu za zube.“ Medutim,
kako bi Najev to mogao tako jasno shva-
titi? Nije usao u ¢ovjekov um da bi mu
njegov sadrzaj bio dostupan. Najev je to
mogao pomisliti, mogao je tako zakljuditi,
ali to je onda njegov subjektivni dojam, a
ne objektivno stanje stvari, a pripovjedac
¢itateljima upravo kao objektivno stanje
stvari predstavlja ono $to je protagonistov
dojam. Pavici¢u kao kompetentnom zana-
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tliji takve se zanatske greske ne bi trebala
dogadati, ali poznavajuéi njegov opus one
ne iznenaduju, iako smo se ponadali da je
te takozvane djeéje boljke trajno ostavio
iza sebe.

Na planu narativno-zanrovske kom-
pozicije, Usta puna mora paviiéevski su
gotovo besprijekorno slozen tekst. Kon-
strukcija je i dalje autorova najjaca stra-
na, ali ovaj put roman je previse sveden
na samu konstrukeiju. Zanrovski kostur
je ¢vrst i uglavnom pouzdan, ali izvanzan-
rovskog mesa daleko je premalo. Iz odno-
sa Najeva i Maje, davnog ljubavnog para
koji nakon nekoliko desetlje¢a obnavlja
svoju vezu, moglo se izvuéi znatno vise;
lik nekadasnje djevojacke ikone Hrvatske
vojske, a sada privatne poduzetnice Sanje
Sarage, jedne od njih osmero koji su usli
u selo Pavlovice nakon Oluje, mogao je i
trebao dobiti vise prostora, a sli¢no bi se
moglo reéi za veéinu istaknutijih likova.
No onda to ne bi bio strogo Zanrovski
funkcionalan roman na 230 stranica,
nego ambicioznija struktura s barem sto-
tinjak stranica vise. Reéeno je ranije, Pa-
vi¢ié je ovaj roman najvjerojatnije shvatio
kao predah nakon izvedbeno i znacenjski
zahtjevnijih radova, opustanje u laksem
zanrovskom kljuéu, premda tema sama
po sebi nije nimalo laka. Kao ¢isto Zanrov-
ski roman s ponesSto socijalnih primjesa
i moralne problematike, stalnih mjesta
autorova pisma, Usta puna mora nesum-
njivo funkcioniraju. Pri¢a je umjeSno
dramaturski posloZena i napeta, lako se
¢ita, po principu zanimanja za ono $to ée
se dogoditi dalje uzbudljiva je, razrjesenje
je relativno neocekivano, a otkriée ubo-
jice posve iznenadujuée, a opet dostatno
uvjerljivo, posve u tradiciji britanske Sko-
le krimiéa i njezine »glavne profesorice«
Agathe Christie, samo s primjesama soci-
jalne ambijentacije skandinavskog krimi-
¢éa. Pri tome otkricée ubojice sadrzi autor-
sku ironiju i na neki je nac¢in porazno za
protagonista — dok je njegov odnos s vla-
stitim sinom gotovo ponistila medusobna
alijjenacija, na drugoj, tamnoj strani koja

ne preZe od zlo¢ina, ne da nema generacij-
skog jaza izmedu djeteta i roditelja, nego
postoji svakako zastrasujuca, ali istovre-
meno i dirljiva spremnost na zrtvovanje u
ime zastite obiteljskog poslovnog projekta
koji roditelju, traumatiziranom ratnom
veteranu, daje smisao Zivljenja. A s druge,
svjetlije, protagonistove strane nece biti
snage da se voljenoj Zeni prizna stvarna
istina o njezinu bratu, jer bi je ona suvi-
e povrijedila. Steta $to to nezanrovsko
»meso« nije Sire postavljeno, odnosno $to
se u njega nije dublje zaslo; da jest, mozda
bi dobili antologijski roman, ovako smo
ostali na solidnom zanrovskom izdanku
koji zanr ne transcendira.

DAMIR RADIC

Autor Zagrepcéanke o starosti

(Branislav Glumac: N OCU kad me
probudi NOC. Steiergraf,
Zagreb, 2025.)

Shvatimo 1i starost nepretenciozno, kao
doba »pospremanja vlastita Zivota«, a
ne kao razdoblje u kojemu éemo ostvari-
ti neki novi iskorak ili napisati kona¢no
svoju neku genijalnu ili sumarnu knjigu,
dakle ne postavimo li si previsoke ciljeve,
rezultati mogu biti iznenadujuéi: sjetit
éemo se svojih predaka ili svojih zastajki-
vanja i predaha, odnosno opisati prostor-
nu, stvarnu ili samacku starost, u svojoj
svakodnevici, od peglanja kosulje ili za-
peglavanja kravate, do prisje¢anja nasih
prijatelja, najblize rodbine (brata, sina)
u starosti ili nakon smrti. Sve to, i mno-
go toga jo$ donosi Glumdéeva knjiga Jesen
sobne biljke, koja me je odmah »kupila«
pjesmom vise razumijevanja za zapad
koja dobu nase starosti daje prepoznatljiv



civilizacijski i povijesni trenutak, a koja
kao da je danas jo$ aktualnija. S njom se
prisjeéamo opacina Zapada, o kojima kao
da pretjerano objavljuju mediji, pa zato
trebamo imati razumijevanja za »krotki
Zapad«, za njihove zakasnjele »luteranske
intrige«, za americki vjetar velikog kapi-
tala i profita, za sve te nase krivokletine
o Zapadu: razumijevanja. razumijevanja!
vise. vise. vise / ja traZim. sad. za neogu-
sarski. pitomi zapad!

Zatim sam naiSao u pjesmi slavice-
kova lula na opis starosti u bolesti Mili-
voja Slavic¢eka, koju sam na slican nacin
dozivljavao, jer ga je bilo zabranjeno po-
gjecivati, pa je samo pjesnikova imagina-
cija mogla izmisliti stanja usamljenosti
napustena, ponizena i nemoéna ostarjela
i bolesna pjesnika, prijatelja. Sli¢cna je i
posvetna pjesma Vesni Parun u vesninom
vremenu, svojevrsni biografski, fragmen-
tarni in memoriam slicne usamljenicke
sudbine; kao u pjesmi samoca: upletava se
na sebi blizanku./ ¢ineéi. nevidljivi. pojas
oko svijeta. | moji bliznji jesu stabla.

I onda jesen sobne biljke, pjesma po
kojoj je zbirka dobila naslov, u kojoj se
samo u naslovu nasluéuje samoprispodoba
sa sobnom biljkom, a u biti postaje slikom
biljke/majke koja zna kada dolazi smjena
generacija liséa, odnosno koja premda i ne-
svjesna otpusta list po list, pa tako stvara
predodzbu redoslijeda nasih odlazaka, pri
tome ne hajuéi za redoslijed, zato ni med
listjem ni pravice, jer srusenik. valjda.
tako oslobada kisik preostalima. | © vodu
usudnu. | pravednik i Zrtva urac¢unati su
u ¢jelinu opstanka (...) ali nije na meni da
sudim. majci/biljci, | a i zametnuto prolje-
Ce. tonako se ve¢ ukazuje. u prozoru.

Ne na kraju, naravno (tipi¢no za
Glumca): ljubav, i mladost, u najdubljoj
starosti; dosjetljivo poigravanje s grani-
cama morfema, koje mijenjaju znacenja
ljubavi, u pjesmi [jubiti. »Rodeni Stoka-
vac« zapisat ée u pogovoru Alojz Majetié,
»ponegdje ¢e posegnuti za blagom iz govo-
renog jezika. S krajnjim ée oprezom i vrlo
rijetko koristiti neku rije¢ s ruba standar-

da, iako ¢ée radije sam stvarati nove rijeci
i kovanice ne bi li ostao vjeran temeljnom
osjecanju obilju stvarnosti.«

Neobi¢na interpunkcija, izlomljene
recenice, zastajkivanja i potraga za znace-
njem na granicama rijeci, njihovim odno-
sima, a prije svega tmurni i vedri, sjetni
i optimistiéni pogledi na Zivot oko nas, u
starosti, Carolijom osobnoga i nadosob-
noga, eshatoloskoga izraza, kao da nam
podaruje iluziju vjenoga Zivota; makar
samo u poeziji!

S osloncem, dakle, na prethodnu, a
jo$ uvijek svjezu i mozda do sada u kri-
tici nedovoljno procitanu knjigu, mozemo
se posvetiti, kao ljudi u godinama i veé s
dijagnozama ili kojima ponesto nedostaje
(mislim i na Glumcevu knjigu Kada bih
Jja imao maternicu), svijetu duboke staro-
sti, koji je sredi$nje mjesto i glavna tema
nove knjige NOCU kad me probudi NOC.
Naime, najmanje polovice zapisa, jer neke
su pjesme zgusnute price o Zivotima onih
kojima se on moze procitati na savrse-
no uredenom licu (kao u pjesmi [jepota
i moda), pa i ona o vlastitu pjesnikovu
zivotu, njegovim brojnim Zenama, nocni
mozaik, koja mozda najavljuje knjigu koju
nam Branislav Glumac, kao iskusni lisac
u kokosinjcu zbog osobnoga krséanskoga
srama (s obje strane njegova obiteljskoga
nasljeda) jo§ duguje ili ja nisam pazljivo
¢itao njegove proze.

Sli¢no je i s temom starosti: iako po-
vremeno nailazimo na skaredne stihove,
na samopovredu svoje ili povredu tude ta-
stine, njegovi su zapisi puni samopostova-
nja spram sebe kao starca i jos vise prema
svekolikoj starcadi: iako se knjiga otvara
samoidentifikacijom kao ja—¢ovjekom, koji
(ako sam dobro razumio namjeru) i u
starosti, ostaje ¢ovjekom (premda nas se
veé i na pragu starosti dozivljava tek kao
ljudetine, smatra nas se samo [judetina-
ma, na brodu iz posljednje uvale), slika
starosti Branislava Glumca ¢uva nase do-
stojanstvo, koje nikada ne bi smjelo biti
povrijedeno, u starosti ponajmanje. I time
postaje veoma angazirana u drustvu koje
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starost dijeli na privilegiranu, i onu dru-
gu, izborenu »samo« predanim radom i
znanjem! Premda nam objektivno ostaje
tek limena zlica za preZivljavanje, pjesma
posve uljudna starost propituje prolazni-
ke mogu li joj posuditi malo mladosti ili
koje proljece ili malo djetinjstva, dok po-
suncana jesen starom ¢ovjeku vraca nadu,
jer jos osjeca u sebi iglu i kompas kreta-
nja, pa i neko nadahnuce putovanja:

nasao se iznenada stari éovjek u
naglo posuncanoj jeseni.

ne zna kamo i kome da krene.

ljudi brzanci ¢ine mu se kao
prijeteée sjene.

ne pripada on gomili. ni gradu.
ni bogu. kuda da se djene?

uhvaéen u zamku ranojesenjeg
syjetla sto budi posljednje otkose
nada.

stari ¢oyjek osjeca jos uvijek iglu i
kompas kretanja.

¢ak i neko nadahnuée putovanja.

Premda sunc¢ana jesen uéini da se sta-
ri Govjek prepusti sundevini, zapali cigar i
s prvim dimom otputuje u svemir, tema se
nastavlja u drugim pjesmama uz proble-
matiziranje odnosa starosti i no¢i te pisa-
njem o gubicima (bili smo brzina, sad smo
sporina), a da su stvari ozbiljne, pokazuje
prispodoba Zivota s obi¢nom postanskom
markom: Zivot mi se odlijepio poput sasu-
Sene postanske marke. / s poZutjele kuver-
te. | koja nikad i nikome nije otisla. (...) a
marka 1 dalje traZi svoje utociste. postu. |
i album. | davno veé popunjen nistavilom.
Zatim slijede dvije slike sebe kao starca,
koji se vazno uspinje stepenistem do svog
stana, propitivanje o dusi, pa slijedi anto-
logijska, ali nekako i samooptuzujuéa pje-
sma jos opterecujem zemlju, koju odmah
do nje zakljucuje album uvreda, s pitanji-
ma o nas$im i tudim moguéim nesmotre-
nim uvredama; kao i album uvreda 2 s
adresama prirodnih i planetarnih pojava.

I ne na kraju, sasvim neutjesna, krat-
ka pjesma starost, iznenada, zapis pred

smrt: ne treba joj vise ni ¢esalj. / dovoljan
Joj je pogled u kipuéu mladost;

Ima tu jo$ pjesama o starosti, poput
pjesama silazak, jutro, posebno duhovi-
ti oglas i zivotarije, osobna anamneza (s
poentnim stihovima: zreli kandidat za
urnu./ moZe i preko reda), da bi se niz za-
kljuéio u nadi u unuka Frana te u sjeanju
na sina Borisa koji starost nije docekao;
pjesme koje efektno zaklju¢uju dva glavna
tematska niza, temu starosti i s njom po-
vezanu temu obiteljskog albuma, odnosno
motiva prisjeéanja predaka i bliske svojte.
Rijedju, jedna istinska posveta starosti i
za nase zivote zasluznim starinama.

No ima jo$ i autopoeti¢nih pjesama,
poput sjajnih pjesmama pohvala masini,
prsti, kiparenje pjesme ili poezija, $to zna-
¢i da jos nije kraj, jos se pripremamo pisa-
ti, jer poezija je sve:

bezazlena i bespomocna. i ludo
iskrena.

pokretala je oduvijek na svoj nacin
svijet.

ljubavlju ga hraneéi za hrabriji,
spoznajni let.

Najkracée rec¢eno, Branislav Glumac
(r. 1938.) autor nekad popularne i slavne
Zagrepcanke, objavio je u kratkom vreme-
nu drugu respektabilnu knjigu Nt OCU kad
me probudi NOC, i to kazem bez obzira na
njegove godine, bez nekog kritickog popu-
sta. U konkurenciji suvremene pjesnicke
produkcije, posebno medu muskim auto-
rima, jer hrvatska je pjesnicka produkcija
preplavljena vrsnim knjigama pjesnikinja,
Glumac je napisao knjigu koja moze kon-
kurirati za mnoge nacionalne nagrade, a
mogla bi biti zapazena i u Sirem meduknji-
zevnom kontekstu, koji on dobro poznaje
i u kojemu je svojedobno bio (po recepciji
Citateljica i Citatelja, ali i knjizevne kritike)
medu najpoznatijim i najéitanijim piscima.
No, sada, s pjesnistvom, koje ¢e pozlatiti i
Zagrepcanku — u dugu knjizevnu povijest!

ZVONKO KOVAC



»Smrt jo§ samo nevidljiva Zivi«

Andrijana Kos Lajtman: Poetski
napon smrti — od krika do tisine.
Naklada Ljevak, Zagreb 2022.

Smrt je zahvalna, zZivotna tema, i pred-
stavlja okosnicu knjige Poetski napon
smrti — od krika do tisine Andrijane Kos
Lajtman (Cakovec, 1978.). Knjiga je po-
dijeljena na Sest odjeljaka. Prvi se bavi
antropolosko-civilizacijskim obiljezjima
smrti; drugi jeziénim i filozofijskim di-
menzijama smrti; a u Sestom autorica
pribire svoje spoznaje u zaklju¢ni stavak
o poetskom diskursu teme smrti. Treéi
odjeljak posvecéen je poetici smrti Antu-
na Branka Simiéa (1898 — 1925), etvrti
Jure Kastelana (1919 — 1990) a peti Dar-
ka Cvijetic¢a (1968).

Veé u Predgovoru autorica sazeto
objasnjava svoje metodoloske postupke:
»pristup za koji sam se opredijelila bio je
nuzno interdisciplinaran — bazi¢no usi-
dren u funkcionalnoj stilistici, ali snaz-
no potpomognut antropoloskim uvidima,
specificnim domenama filozofije jezika,
te osobito teorijskim konceptima koncep-
tualne poetike«. Takoder, u Predgovoru,
autoricu obuzima strava jer knjigu objelo-
danjuje u vrijeme »kada je ratna smrt po-
stala europska stvarnost«, misleé¢i na rat
u Ukrajini. Nas, pak obuzima dvostruka
strava od Sirenja nastupa nasilnih smrti
na Bliskom istoku, s perspektivom prosi-
rivanja bez granica.

Ova knjiga Andrijane Kos Lajtman
(AKL) je uzoran, kvalitetan, priru¢no vrlo
pogodan uvod u ogromnu literaturu i ra-
§¢lambu, kako fenomena smrti, tanatolo-
gije (smrtoslovlja), tako i posebno odnosa
poetskog jezika i promisljaja o temi smrti,
iz pera domaceg autora, na hrvatskom je-
ziku, na primjerima smrtovanja domacih
pjesnika A. B. Simica, J. Kastelana i D.

Cvijetiéa. (Ova opservacija nastala je na
temelju asocijacije na jednu staru, skoro
zaboravljenu knjigu 1. Hergesica, Strani i
domadi, 1935.)

Ovakve knjige ne moze se kriticki
procjenjivati na uobicajeni nacin, prema
kriterijima koje svaki ozbiljan kriticar
izgradi sam. Naime, tema djela, proble-
matizacija i dokumentiranje teksta, izbor
primjera i analize, bilo znanstvene, bilo
artisticke, izvedene su besprijekorno, na
gradi koju je autorica izabrala. Veéini ¢i-
tatelja ovakva knjiga je poticaj za upozna-
vanje s temom, pobuda za proSirivanje i
nadopunjavanje (vlastitoga) iskustva i
znanja. Ako ne potakne na novo istraziva-
nje, pronalaZenje i upoznavanje s krugom
drugih autora, druge literature iz prebo-
gatih biblioteka, onda bi se, eventualno,
moglo kriti¢ki raspravljati o valjanosti ili
nevaljanosti knjige. A knjiga Poetski na-
pon smrti vise nego »udovoljava« prethod-
noj prosudbi i izlozenim kriterijima.

Nije da o temi smrti ne znamo nista,
niti da se s temom smrti susreéemo prvi
put. Ali, u obilju literature, gdje »gotovo
polovica svjetske knjizevnosti govori o
smrti« (dodali bismo, i vise od toga, jer su
iautori smrtnici, ako izuzmemo one spiri-
tiste, mistike i ezoteriste koji su i od ovoga
i od onoga svijeta), uvijek nas (barem nas)
privuce knjiga o smrti i zagolica znatizelja
o tome S$to se i kako smrt tumaci. U po-
tisnutoj, skrovitoj nadi da éemo spoznati
nesto $to bi tu opaku sudbinu uklonilo s
naseg zivotnoga obzora.

Zbog pomanjkanja prostora nismo u
moguénosti pregledati i procijeniti smrto-
pisne opuse sve trojice pjesnika u punom
opsegu. Zadrzat éemo se neSto viSe na
smrtovanju A. B. Simica.

Skolni¢ki besprijekorne interpreta-
cije pjesama ABS o i povodom smrti, u
12 »semanti¢kih modela«, odnosno dio-
nica, od smrti kao neminovnosti, preko
smrti kao povratka, pada u bezdan, puta
k Bogu, do smrti kao raspadanja tijela,
polaganog iS¢eznuca i naglog dogadaja.
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Analizama pjesama nemamo $to doda-
ti, ali cijelom tom kompleksu od 12 »se-
mantickih modela« nedostaje unutarnja
koherentnost. Naime, tesko prihvac¢amo
autori¢ine konstatacije da su neke pjesme
o smrti »najpesimisti¢nije od svih« (str.
92), da druge pjesme o smrti pripadaju
»najoptimisti¢nijem modelu« (one uprav-
ljene Bogu) (str. 96), pa pjesme o smrti,
»najvise obiljeZene oporoséu i prkosomc,
da su »znacenjski i najintrigantnije« (str.
103), odnosno pjesma o smrti (»Posljednja
pjesma«), u kojoj se Bog igra, Simiéeva
»najzagonetnija pjesma« (str. 106). Onako
kako mi razumijemo Simiéeve pjesme (pa
i one o smrti), on nije vjernik u konfesio-
nalnom smislu, on je astralni putnik ($to
su dobro nazreli i Kastelan, i Pavlovski,
i Maroevic), a njegova pjesnicka intuici-
ja nepogresivo ga upucuje ka zvijezdama
(bez obzira Sto Zemlja nije zvijezda), ot-
kuda smo dogli i kamo se vraéamo, §to je,
u duhu ruskog kozmizma ali i teorije o
hologramskom svemiru, odnosno negacije
smrti kao posvemasnjeg iS¢eznuéa, smrti
o kojoj jos uvijek ne znamo pouzdano ni-
Sta i o kojoj se (wittgensteinovski) niti Sto
moze pitati niti dobiti odgovor. U trenuci-
ma rezignacije, istina, ABS pjeva natura-
listicki o raspadajuéem tijelu i nistavilu,
ali viSe iz protesta prema ocajnim uvjeti-
ma u kojima su ljudi njegova doba i do-
movine prisiljeni zZivjeti. I o tim uvjetima
bi trebalo ponesto kazati. Jer, iskaz »isto
tako i gotovo redovito progovara [ABS] o
smrti kao onome $to je u takvim zivotima
stalno prisutno kao sasvim realna i sve-
prisutna mogucénost« (str. 108) potpuno
je promasen. U kakvim Zivotima? Zivoti-
ma siromaha. A valjda to onda nije »slu-
¢aj kod ostalih«!? Ili, jednako promaseno
se tvrdi: »rijec je o bespomoénim ljudima
koji su izgubili kontrolu nad vlastitim
zivotom i koji ne mogu niSta sustinski
uciniti da svoju sudbinu promijene na
bolje« (str. 110). Kontrolu? Nisu je nikad
ni imali, pogotovo u Simiéevo doba. Tek
su se morali izboriti za nju, kolektivno i
krvavom borbom, a nikako pojedinacno.

Da bi je opet izgubili u okrutnoj najezdi
liberalnog kapitalizma. Simicevske siro-
mahe susre¢emo u nas svakodnevno, na
svim stranama! No o njima nitko ne pise
Simicéevske smrtopjesme, jer vladajuéima
odgovaraju samo vladajuée misli!

A proces nastajanja pjesme, u ovom
sluc¢aju smrtovanja kod ABS-a, odvija se
prema sljedecoj prispodobi. Pjesme su
poput dragog kamenja. Ono, kamenje,
nastaje u utrobi zemlje, od rastaljenih
elemenata, u talinu koja se vulkanskom
snagom izbacuje na povrsinu zemlje, pre-
tvara u krutine sjajnih oblika i svojstava, i
tako skrutnuto traje ad infinitum, za sebe
i za svakoga. Podjednako, pjesma nastaje
u vrelini pjesnikova biéa i biva »izbaéena«
silinom kreativnog postupka na »svjetlo
dana« i tamo, oblikovana i »skrutnutac,
traje ad infinitum, za sebe i za svakoga,
jedinstvena, nepromjenjiva, blagotvorna,
blagodajna. (Dakako, mislimo na prave
pjesnike i istinske pjesme, a zaobilazimo
diletante i njihovo stihoklepstvo.) Stoga i
tumacenje pjesme i njezina znacenja, nje-
zine istine, ne moze biti drugacije nego
govor o jeziku nastalom u odredenom
kontekstu, govor o pjesniku u njegovu
vremenu, te govor o okolnostima njegova
zivota u odredenom vremenu/prostoru,
tj. drustvu i duhu toga vremena. Kako je,
prvotno, rije¢ o mikrokozmosu kao dijelu
makrokozmosa, tako je, i u drugom aspek-
tu, rije¢ o pojedincu u kolektivu i njihov
suodnosu. Ovdje, u slucaju interpretacija
pjesama ABS u knjizi AKL, najprimjere-
nija je podloga Witgensteinovo poimanje
jezika, na kojega se mislioca i autorica
snazno oslanja. To znadi da se Simiceve
rijeci, stihovi i pjesme mogu i moraju tu-
maciti vazda u kontekstu u kojem su na-
stale; kako osobnom, tako i drustvenom.
Nije nam drago $to se autorica, u ovoj ina-
ée vrijednoj knjizi, nije dosljedno drzala
nacela koja je sama istakla. Mi ne znamo
za$to je ABS bolestan, zasto »Z#ivi tegko i
oskudno... s neizvjesnim ishodom teske
bolesti«; kako je obolio od susSice; zasto je
zivio na rubu egzistencije, u kakvim drus-



tvenim, ekonomskim, politi¢kim, kultur-
nim uvjetima; kojoj drustvenoj klasi ili
sloju je pripadao i dijelio njihovu sudbinu;
protiv kakve tradicije, skuéenosti i drus-
tvene opresije se bunio; ne znamo ni zasto
je napustio ekspresionizam i priblizio se
socijalnoj literaturi itd.

Bilo je jedno vrijeme kada se piscima
i njihovim djelima pristupalo uglavnom
s pozitivistickog, povijesno-biografskog
stajalista, a djela im se procjenjivala pre-
ma ideoloskoj angaziranosti. No i takav,
pojednostavljen, pristup donosio je uvid u
okolnosti pisceva Zivota i uvjeta njegova
rada, te da li je »napredan« ili »reakcio-
naran«. Takav normativizam u znanosti o
knjizevnosti, teoriji i kritici, nije se mogao
odrzati. (V. Zmegaé, u radu koji autorica
koristi, ve¢ 1958., ukazuje na potrebu pro-
mjene metode u proucavanju, tumacenju
1 ocjenjivanju knjizevnih djela.) Medutim,
iz jedne krajnosti otislo se u drugu: 1950-
ih prodire u jugoslavenski kulturni pro-
stor, pa i hrvatski dakako, nova evropska
kritika, razne teorije i prakse knjizevnog
stvaranja koje su malo ili nimalo imale
utemeljenja u onodobnom knjizevnom Zi-
votu. Ni taj trend nije mogao predugo tra-
jati. Profiliranjem zagrebacke stilisticke
Skole, prozimanje frojdizma i marksizma,
koje propagira Miroslav Feller, Hergesi-
¢evo utemeljenje komparatisticke kritike,
stvaraju plodno tlo za viSestruko kriticko
preispitivanje kritickih i teorijskih utje-
caja koji dolaze iz svijeta. Postupno us-
postavljanje ravnoteze nastupilo je kroz
naredna desetljeéa tako da danas imamo
zavidnu esejistiCko-kriticku proizvodnju
i obilje znanstvenih i knjizevnopovijesnih
djela, ali s, nazalost, sve manje zainteresi-
rane publike.

No bitno je pitanje, nakon ¢itanja ove
knjige, ono o wittgensteinovskoj neizreci-
vosti. Svi koji su dozivjeli iskustvo anali-
tickog misljenja ili kreativnog stvaranja
prepoznat ée pitanje viska koji im je osta-
jao nakon izric¢aja. Neki put bi to bilo tek
nekoliko utisaka i ¢injenica, a drugi put,
pak, veliki odsjeéci stanja i osjeéaja koji

se nikako nisu dali obuhvatiti jezikom.
Osjeéaj nemoci koji se potom radao, dugo
je trajao i polako padao u zaborav. Ali bi
se, s vremena na vrijeme, vratio zagorca-
vajuéi nam zivot. Poneki put kao ¢udno,
mutno prisje¢anje na granici izmedu sna i
jave, ali i u snovima, o$tro, jasno, pregled-
no i — nemogudée! Snoviti dozivljaji znaju
imati takvu snagu da prodiru u nasu bud-
nu stvarnost i imaju odredena djelovanja
za koja vjerujemo da su zbiljska. (Otkad
je nastupila digitalna revolucija, primje-
¢ujemo kako i u svakodnevnoj, ne osobito
zahtjevnoj komunikaciji, govornicima ne-
dostaju rijeci i fraze. Ali to je druga tema.)

Tako, u igri izrecivoga i neizrecivo-
ga, predstavljivoga i neizvodivoga prolazi
naSe putovanje iz jedne u drugu tiSinu,
»koja je poetno stanje boga«, sigé, sta-
nje Sutnje prije govora (logosa). 1li, kao
Sto je govorio M. Krleza: »Nema razloga
da covjek strahuje pred smréu kada je je-
damput, ve¢ davno, nerazmjerno duze bio
mrtav nego $to je ovdje, danas, na ovom
groblju, trenutacno ziv, a ako umre, bit ée
opet ono $to je ve¢ tako neizrecivo dugo
bio prije nego $to je postao ovim $to jeste,
i zaSto strahuje da postane ponovno ono
$to je veé tako neizrecivo dugo, gotovo ¢i-
tavu vje€nost, jedamput bio — kada nije
bio, a ovim iskustvom raspolazemo svi
Zivi i, prema tome, nikakva razloga nema
da ¢ovjek drsée na rubu nesvjestice, jer je
netko umro...« (Zastave, 1, Sarajevo 1976.,
str. 213)

Jezikom kao umjetnickim c¢inom
stvara se svojevrsna aura, energetsko po-
lje, koje emanira i utjece na primatelje i
kad oni nisu svjesni estetskog djelovanja
umjetnine. Ta aura je spoj koliko sredsta-
va umjetnicke proizvodnje, toliko i proble-
ma/teme/sadrzaja umjetnine. Veé pomisao
na temu smrti stvara izvjesno drugacije
stanje/emocije/refleksije i kod protagoni-
sta (pokretaca) kao i kod recipijenta (pri-
maoca) umjetnic¢kog djela. Zasto?

Nisam jasno razabrao da li je autori-
ca osvijestila, prilikom rada na ovoj knjizi
i apsolviranju grade za nju, kakva ée biti
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i kakva jest pozicija c¢itaoca, recipijen-
ta, koji je, kao i svi ostali, smrtno bice i
u ¢ekaonici (na dulji ili kraéi rok) smrti.
Ne mozemo izbjeéi — zbog naravi teme i
autori¢ina pristupa — impresionisti¢ckom
dozivljaju teksta koji prou¢avamo. Zapra-
vo, ova tema i nac¢in njezine obradbe, jer
se radi o knjizevnoznanstvenom djelu,
djeluju na ¢itaoca snaznije od mnogih ro-
mana, pripovjedaka, pjesama ili drama.
U umjetnickim djelima, kako je uostalom
pokazala i autorica, prezentacija smrti je
pozicionirana na odredenu razdaljinu, pa
¢ak i kad je vrlo intimizirana (I probudim
se: lezim u svom lesu), skoro skrajnuta,
kao da se radi o ne¢emu $to nas moze ali
i ne mora pogoditi. Iluzija budi neosnova-
nu nadu, a takva nada stvara laznu stvar-
nost u kojoj zivi veéina ljudi, dobrovoljno
ili pod (vjesto skrivenom) prisilom. Ali,
slijédeci autoricin iskaz: ova knjiga »u €i-
tatelju (...) itekako potresno djeluje« (str.
118). Tek obavjestenijima je jasno da se
ne treba bojati teksta o smrti, ali ni smr-
ti kao takve, jer o njoj ne znamo nista.
Tema o smrti nije smrt sama! Neprelazna
barijera k spoznaji, ne samo smrti, nego
i mnogih stvari o zivotu, jest, prvenstve-
no, jezik. Wittgenstein, opet, pa i autorica
iskazuje: »Simié kao da ovdje (u pjesmi
Smrt — op. N. M.) pjesnic¢kim jezikom
prezentira ono o ¢emu je filozofijskim je-
zikom govorio Wittgenstein: ¢ak i kada
bismo dobili odgovore na sva znanstvena
pitanja, kljuéna problematika Zivota jos
uvijek bi ostala izvan ¢ovjekova razumi-

jevanja i jedino $to nam u takvoj situaciji
nesmislenosti preostaje, jest Sutnja.« (str.
123). A, opet, nekoliko desetina stranica
kasnije, autorica istice, vjerojatno da bi
opravdala toliku razudbu Simiéevih pje-
sama: »Pisuci o smrti, Simié se zasigurno
nije drzao Wittgensteinovih promisljanja
izreéenih u Traktatu koja sugeriraju da
je o onome o ¢emu je nemoguce govoriti,
potrebno Sutjeti...« (str. 165). Razvidno
nam je i jasno da autorica ne moze nego
slijediti svoje metodoloske okvire i nakane
i primjerima ih potkrepljivati, slijedeéi Si-
micéeve smriopise. Ali to je rasclamba koja
nam ne govori nista o pjesnistvu ABS sto
veé nismo znali, ali puno govori o umijeéu
AKL.

S druge strane gledano, velika je vri-
jednost ove knjige u tome $to aktualizira
pjesnicke opuse dvojice kanonskih hrvat-
skih pisaca te osnazuje recepciju poezije
D. Cvijetica.

Na kraju, da parafraziramo drugo-
ga troslovéana, AGM-a, pa da kazemo,
»Utjeha knjige«, a glavni su stihovi ovoga
naseg soneta: — U knjizi sjajnoj, punoj
smrti krasne, /| U slijepoj stravi i u stra-
sti muke, /| Samo knjiga ova jos je vazda
ziva, | Pa mi reée: — Miruj! U smrti se
sniva. A kako je rije¢ o znanosti o knji-
zevnosti, kao znanstveni rad ova je knjiga
upravo formaldehidna knjiga, prepuna
dragocjenih artefakata o ovako potentnoj
temi kakva je smrt.

NIKICA MIHALJEVIC
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