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Obljetnica Andriane Škunce

Zvonimir Mrkonjić

Otok kao model svijeta

Kada je Andriana Škunca prije više od četrdeset godina počela ispisivati svoj 
opus zasnovan na jednoj jedinoj temi, otoku Pagu, nije mogla slutiti da će je 
dosljednost dovesti k tako radikalnoj posljedici. Ali Škuncina je teza već od 
početka tvrdoglavo postavljena nasuprot kopnenom osjećaju prostora i vre-
mena. Dok se na kopnu ide uvijek naprijed, iz prošlosti u budućnost, na otoku 
morsko okružje daje svakom kretanju kružni oblik, a vrijeme se svija u spiralu 
vraćanja k istom.

Iskustvo pjesnikinje uvijek iznova kreće u pothvat ispisivanja pojava i po-
javnosti tog otoka, okušavajući se gdjekad višekratno s već opisanom temom. 
Primjerice u slučaju ovce, kad u kratkom zapisu spaja živo i neživo, prirodu i 
kulturu u dvojnost žilave formule života.

Utihla uza zid tvori još jedan — niži. Kiša joj sipi u otvorene oči.
Ispire krajolik. (»Ovca«)

Kada desetak godina poslije drugi put piše o ovci, amblemu otoka Paga, An-
driana Škunca prilazi stvarnosti s gledišta svog medija, pisanja. Pisanje stvara 
ovcu znatno drugačiju od one koju je stvorio oštrovidni, razdaljeni pogled. U 
slučaju prve ovce, slika je tako jaka u svojoj stvarnosti da joj nije potrebna 
metafora; u slučaju druge, slova kojima je napisana riječ ovca metafora su za 
stvarne ovce: 

Kad izgovorim ili napišem riječ ovca, papir se oruni, zrak postane gust i 
porozan. Slova se razbježe stranicom u potrazi za hladom. Ispod topla pokri-
vača napisanog širi se pašnjak. 

U nastavku štiva o ovci, ona je metafora za kamenje, oblake, krijeste va-
lova, pa tako ovca, slična kugli u Rabuzinovu slikarstvu, postaje jedinstveni 
gradbeni element krajolika, simbolski sastojak njegove paškosti.
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Ovca je najbolji primjer Škuncine vjernosti stvarnom i usredotočenosti na 
temu, ali da ne bismo mislili kako opori »učinak stvarnog« (Roland Barthes) 
iscrpljuje njezinu poetsku metodu, moramo taj učinak dopuniti, kako je već 
naznačeno u drugoj Ovci, osjetljivošću za nestvarno. 

Andriana Škunca nastoji iscrpsti datost konkretnog svijeta, učvrstiti pi-
smom njegove obrise i rubove. U tome pjesnikinja dolazi do začudne spoznaje 
da stvarnost konkretnog svijeta nikada nije dosta stvarna ukoliko se ne sučeli 
s vlastitim nestvarnim, onostranim odrazom. Zato je ona toliko osjetljiva na 
sugestije zrcala, odraza vode, učinke svjetla i druga susretišta »ovog« i »onog« 
svijeta, u što dakako spada i tema pisanja kao mjesto refleksivne, metapoetske 
svijesti. 

U pohodu otokom, već od najranijih koraka, Andriani Škunci kao produže-
tak tjelesnog kretanja i bilježenja služi njezina »svijetla komora«, fotografija. 
Knjiga »Novaljski svjetlopis« djelo je dvostrukog rukopisa. Jednim, crnim po 
bijelom, ispisane su pjesme; drugim, bijelim po crnom, ispisane su njezine foto-
grafije koje, tematski potpuno usporedno, prate pjesme. 

Koliko god poznavali Škuncinu poeziju u njezinu nagnuću prema oporim, 
hrapavim činjenicama iskušanim u stvarnosti, iznenađeni smo videći koliko 
njezine fotografije još pojačavaju i ističu tu otočnu, stvarnosnu hrapavost vi-
đenog.

Škuncinu pisanju našao se tako gotovo prejak takmac: nemilosrdno svje-
tlo kojim piše kamera sučeljeno je s rukopisom što se ravna posve drugačijom 
ekonomijom poetske slike. 

Ali moglo bi se reći da Škuncin rukopis oduvijek pretpostavlja supostoja-
nje svjetlopisa, njihov usporedni rad, jer se njezino pisanje, kao i rad kamere, u 
pravilu odvijaju u prezentu. Ako postoji neka protega sjećanja i osjet povijesti, 
oni su sažeti sadašnjošću u energiju i kakvoću zapisa. Činjenice i stvari samim 
svojim tvarnim obličjem bilježe učinak prošlosti.

Pogledamo li Škuncine svjetlopise, vidjet ćemo da su oni sadržajno raspeti 
između dvije velike teme, monumentalnog krajolika i opustošene intime. Otok 
Pag sa svojim vrletima, kamenjarima, ruševinama, lokvama, bunarima, plića-
cima, uvalama i divljim pristanima, kao da je izišao iz Saint–John Perseova 
»Progonstva«, izražava sav smisao ponosne osamljenosti pojedinca.

Prisnost napuštenih kućnih unutrašnjosti, izdvojenosti stvari i nasukanih 
starih barki, pokazuje uminule prisutnosti bića koje su prošle kroz život i ubi-
lježile se svojim tragovima.

Bit fotografskog umijeća Andriane Škunce bila je oduvijek u tome da iluzi-
ju »ponovo nađenog vremena« prikaže što usporenijom, u što je moguće većem 
presjeku trajanja, tako se čini da je ono što je prikazano bliže vječnosti nego 
vremenu. Drugim riječima, iz svoje trenutnosti fotografija uči Andrianu Škun-

republika128.indd   4republika128.indd   4 19.04.2017.   11:18:3819.04.2017.   11:18:38



5

cu umijeću vremenosti. Škuncini su fotografski motivi sprave za usporavanje 
vremena.

Jedna od najdjelotvornijih usporivača su unutrašnjosti što ih kriju napu-
štene nastambe, stâni: U napuštene, nezaključane kuće i njihovu osamu ulazi 
se bez najave. Stâne nazivaju prema istoimenim obiteljima: Šankovi, Škunci-
ni, Dabovi, Vidasovi, Borovićevi, Denonini, Šonjovi.

Krhotine iščezla svijeta uvučene u sjene trošnih zidova. Tragovi se razla-
žu dok korak pomiče gust, ustajali mrak. Čini se, uzmem li šalicu, u ruci će 
ostati ručka. Obris predmeta rastvoriti se poput ocvalih latica. Šare potopiti u 
bezbrojnim nitima što još čuvaju otiske i dodire odsutnih. (»Napušteni stâni«)

Ti enterijeri štoviše bilježe usporavanje s takvom zastrašujućom potankošću 
da ona vidi i čini opipljivom polaganost prašine koja se gomila, zida koji se 
runi, ladice koja se izvlači, vratnice koja se otvara i izglavljuje. Patetika opi-
pljivog trajanja, sukladna odsutnim životima koji su ga ispunjavali, dojmljivo 
nas odasvud napada. Kad su napušteni stâni, kao glavni stanovnici paškog 
krajolika ostaju ovce. I nisu slučajno jedan od omiljenih motiva pjesnikinje i 
fotografkinje Andriane Škunce.

U njima ona vidi sam element Paga: Ovca je raspon otoka od rta do rta. 
Ovca je element i uzor općeg omekšanja i olakšanja kao što smo već navodili: 
Kad izgovorim ili napišem riječ ovca, papir se oruni, zrak postane gust i poro-
zan. Kako god zvučalo protuslovljem, nema bitne razlike između oblaka ovaca 
i kamenja među kojima se one kreću, o tome najbolje svjedoči Škuncina kame-
ra svojom molitvenom kontemplacijom ovaca.

Ako se u fotografovu oku ljudska sredina gradi iz općih mjesta, na Pagu 
ovčja mjesta imaju monumentalnu surovost grčke tragedije. Kameni klanci i 
suhozidi tvore nepravilne mnogokute, slikovite ogrȁdice su skloništa protiv 
nevremena. Ovce su stalno vani i kad im se čovjek približi skupe se s janjcima 
u kutu ogradice i čekaju svoju sudbinu. Kao Agnus Dei među dvanaestoricom.

Okom kamere, a senzibilnošću duše, Škunca je ocrtala ciklus ovčjeg žića 
od ovaca što se rađaju zimi s malim Isusom do Agnusa Dei koji prihvaća svoju 
sudbinu.

Po naravi svog biološkog bića ovca je zadužena za pretvorbu već svojim 
hranjenjem i namjenom svog runa — zato nam je shvatljivo da je kao jaganjac, 
metafora Krista otkupitelja, mogla ući u misni raspored — kao što se iz svoje-
ga runa naposljetku ispreda u nit koja nam pomaže pronaći put iz egzistenci-
jalnog labirinta.

Andriana Škunca nazvala je svoju knjigu izabranih pjesama »Predivo sve 
užih dana«. Izrazom koji označava ispredenu vunu — predivo, opisana je nit 
koja se ne uspoređuje bez razloga s ljudskim trajanjem. Iz meke, kudrave vune 
ispredena je nit koja mora biti čvrsta, toliko da može označavati žilavost života.
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Stoga nas u mimohodu poezije i fotografije autorica na kraju vraća posta-
nju niti vune kao zaglavnom kamenu svih iznesenih tema. Škuncine fotogra-
fije u kojima hvata prelju u njezinom poslu pokazuju da je predenje jedna vrst 
molitve za čvrstinu niti koja život znači.

* * *

Uz pomoć kamere Škunci se otvara put i u autohtone maslinike na Lunu ko-
jima je posvetila poetsku monografiju »Biblijski vrt / Sveta zemlja lunjskih 
maslina«.

Već stoljećima u tim arhaičnim maslinicima anđeli otvaraju nevidljiva 
vrata i ponegdje čujete kako njihova krila zašušte u granama. To istinsko dari-
vanje, mukotrpno obnavljanje, neprestano iskušavanje granica, poprima ovdje 
novi sadržaj.

Posvuda tragovi bivših žitelja. Razaznaju se u zapuštenim njivama i žit-
nicama koje su sad obrasle u travu. Suhozidi se razdvajaju, dijele pašnjake i 
ogradice. Iza suhozida je drugi suhozid, niz koji se proteže od ceste do mora, i 
od mora do ceste.

Oni su međa iznad koje pogled bilježi krajolik što se prostire u pravilnim 
ili krivudavim linijama, u kvadratima ili u nepravilnim, ponegdje izduženim 
formama u koje se ulovila mješavina trpkih trava, bilja i kamena. Od jednog 
do drugog mora, s obje strane izduženog kraka otoka, slaže se ta cjelovita ili 
neznatno narušena kartografija u koju se nataložila vremenitost.

Što dublje ulazimo u Škuncin svijet, to se više osvjedočujemo kako on ne 
pripada predodžbi o »sunčanom Jadranu«. Svojedobno sam ustanovio kako se 
taj svijet pokorava zakonitosti negativnog heliotropizma. Ne pripada orbiti 
sunčanog hedonizma i toplotnih naslada, nego sferi korisnog sunca koje po-
maže maslini u njezinu naporu izažimanja zemlje ili nemilog sunca koje žeže 
kamen pošto ga je bura ohladila.

Nije to sunce što proizvodi žarke boje i sočne pridjeve, nego ono neizravno 
kojemu se svjetlost lomi o neprozirne prepreke te odbija od njih, da bi napo-
sljetku prošlo kroz objektiv u tamnu komoru. Ako dakle pozitivni heliotropi-
zam povlašćuje iznimne, ekstatične trenutke, negativni heliotropizam ne vidi 
opstanak u biranom svjetlu, nego ga zatječe bilo kad u hrapavosti opstojećeg i 
u neiznimnosti pojava.

Pjesnikinju stoga ne privlače dobrote dobroga sunca (Ujević), jer su one za 
izabrane trenutke, nego sve ono neizabrano i mukotrpno, višestruko izlomlje-
ne svjetlosti koje svojim opadanjem bilježe naginjanje dana k uminuću. Zato i 
kaže: Koračamo u sve tamniji prostor.

Dok sunce i svjetlost apsolutiziraju prostor, pjesnik i općenito čovjek jest 
onaj koji u taj prostor unosi sastavnicu sjene, mraka i drugih sjenila, poput 
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slikara koji olovkom sjeni, pravi otvore mraka i međe, pobuđujući nemir i kre-
tanje. 

»Novaljski svjetlopis« Andriane Škunce opora je knjiga skritih i bljesko-
vitih suglasja svjetla i tame, života i smrti, organskog i anorganskog, drevnog 
i mladog. Jedno je nedvojbeno, to je, unatoč nostalgiji prema prošlom, hvalo-
spjev osjetilnom svijetu u punom njegovom rasponu i poziv na putovanje u 
njegovu tajanstvenu dubinu.

To je ona ista neobična privlačnost neistraženih otvora i bezdana: U po-
mnoj potrazi Novaljci, Barbaćani, Lunjani, isko paju skriveni korijen vrutka. 
Tamni krug u kojem počinje la birint. Na isti način pje snikinja voli lokve i 
bunare, te začudne ulaze u donji svijet: Jesu li bunari rasuti poljima po nekom 
tajanstvenom zajedni štvu povezali gornji i donji svijet? 

Andriana Škunca ide još dublje u potrazi za tim drugim, skrivenim svije-
tom, nazvali ga mi donjim ili svijetom mrtvih. Ako bi prema platonizmu svjetlo 
bilo bitak ili Bog, onda bi mrak bio ništa, ona korisna negacija bez koje bitak 
nema sposobnost stvaranja. Škunca ga vidi kao to dubinsko ništa iz kojeg se 
pojavljuje Mediteran.

Međutim, u novoj knjizi »Vrijeme se zanjihalo« kao da je statika tog krajo-
lika bitno poremećena pa je nemoguće ne sjetiti se Šopovog iskaza: »Vlasništva 
naša sad su lelujava.« Iako naizgled ništa nije najavljivalo kozmičku pustolo-
vinu, u pjesmi »Kada se uklone granice« stoji: sigurno postoji neki razlog / za 
tako neobične pojave.

Škuncin svijet, koji se sastojao u osvjedočenju tvarnoga i njegovoj vjero-
dostojnosti izgubio je sada upravo tu pouzdanost. Taj začudni osjećaj zahvatio 
je sav poznati krajolik pa ga Škunca bilježi »Na rubu svjetla«: nekad davno / 
tamo je bilo stablo / pretvorilo se u pepeo / prašina se slegnula. 

Sučeljen s nečim nalik dekonkretizaciji taj svijet ujedno je zadobio i novu 
snagu uvjerljivosti irealnih pojava, u kojima više nema ničeg neobičnoga. Po-
jave poprimaju skoro paranormalne razmjere: posvuda nebo možeš prerezati 
kao stabljiku / svi zvjezdani valovi izronit / poput tlapnji koje ne pokazuju lica 
u zemljinoj sjeni… u beskonačnom nizu sve se čini mogućim. (»Granica sigur-
nosti«) 

Dok je prije njezina poezija bila poklonstvo vidljivom i opipljivom, Škunca 
se sada nalazi u zamkama nevidljivoga (tako glasi naslov jedne pjesme) pa 
opaža: na rubovima stvarnog i nestvarnoga / možemo se pojavljivati posvuda.

Postavkom o nevidljivome Andriana Škunca se neobičnim slučajem sreće 
s Rilkeom — pjesnikinja konkretnosti svijeta nalazi sporazum s pjesnikom 
sugestije. Tako opstojnost postaje nešto nestvarno i nema načina da se utvrdi 
zbiljnost svijeta i zašto je on nezbiljan.

Iz naslova pjesme »Preokrenuto vrijeme« dade se naslutiti kako se do-
sadašnja vizura preokreće pa se vraćamo u prošlost, ali isto tako ulazimo i u 
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novu stvarnost / u kojoj se preklapa iskustvo / viših i nižih svjetova / živo i ne-
živo, biljke i kamenje (»Slika u slici«). Poezija koja je do sada bila ovozemaljska 
suočava se sa svojom kozmičnošću. 

Pišući svojedobno o poeziji Andriane Škunce, vidio sam je nadasve kao 
iskustvo prostora. Zasluga je ove poezije što je naznačivši u sebi tu posebnost, 
stvorila i snažnu mogućnost da je premaši.

Drugim riječima iz svog iskustva prostora, a to je surovi kamenjar oto-
ka Paga sa svojim maslinama, ovcama i burama, Andriana Škunca stvorila je 
novu kakvoću riječi, jedinstvenu u hrvatskom pjesništvu.
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Nikica Petrak

Otok samosvijet za sebe

Andriana Škunca je neprijeporna, antologijska pjesnikinja, osobno mislim da 
nema ni jedne moguće hrvatske pjesničke antologije koja bi je zaobišla. U ruci 
držim knjigu Andrianinih izabranih pjesama što ih je probrao i preciznim, 
točnim pogovorom popratio jedan drugi pjesnik, Zvonimir Mrkonjić. Knjiga 
koju uzimam kao orijentir pojavila se dvijetisuće i druge, rekli bismo već u na-
zivnicima »stara knjiga«, ali iskustvo je takvo da u pjesništvu datum i vrijeme 
prestaju biti važni. I držeći tu knjigu u ruci odjednom sam posve prazan. Ne 
znam što bih rekao. Posve sam bespomoćan.

Danas, kad naša pjesnikinja slavi svoj jubilej, kad bi trebalo nešto zna-
čajnije reći, nemam pri ruci ni jedan instrument teorije književnosti, osta-
jem bez ikakvog aparata s kojim bih krenuo i upustio se u njezinu pjesmu 
sa sigurnošću nekog znanstvenog manijaka koji unaprijed točno zna što će 
reći.

Potom, naglo shvaćam da je ta praznina dobra, da postaje dobrom, da mi 
omogućuje prostor u koji će ulaziti njezine riječi, bolje rečeno strukture riječi, 
te da ću tako postati onaj pravi čitatelj, onaj prvobitni koji postaje sudionikom 
njezina svijeta i onoga što ona želi reći.

Shvaćam odjednom da se pjesništvo može čitati samo tako, bez unaprijed 
sklopljenih intelektualnih dogovora, predznanja i predrasuda. Potpuna i za-
panjujuća čitateljska praznina možda je na trenutak jednaka onoj praznini o 
kojoj govore budistički redovnici, ili štoviše, kršćanski mistici.

I onda otvaram knjigu nasumce, a knjiga koju listam nosi naslov »Predivo 
sve užih dana«. Tamo postoji jedna pjesma koja se zove »Iz tmine«:
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Mrak se prikrada
iz tmine

U njemu se začinje
sve što skuplja

rečenicu

Korijen
zid

kutija

Crnina prekriva
neosjetljiva stopala

ilovače

Venu noćne pjege

Bubre stvari
u skrovištu
ispod daha

Na prvi pogled gotovo nepronično, ali pri pobližem čitanju uviđaš da posto-
je riječi u kojima ništa ne stari, riječi koje ulaze u tvoju vlastitu nutrinu. U njoj 
dakle mrak koji se prikrada iz tmine. U njemu se začinje prva riječ, štoviše, 
skuplja se, okuplja se, pribire se rečenica, kako je pjesnikinja sama rekla. Kako 
otpočinju sve stvari koje rastu, a ni sama pjesnikinja ne otkriva o čemu je riječ?

Posebno mi je značajna njezina tvrdnja da se to zbiva ispod daha. Dakle, 
pjesma se rađa iz mraka prije svjetlosti i kao svjetlost, a njezin događaj je već 
tu, prije udaha ili disanja, neposredno prije glasa.

Stihovi na sljedećoj, i opet nasumce okrenutoj stranici. Tamo u pjesmi 
»Šutnja« piše:

S olovkom
u ruci

otvaram
ljuske
slova

Šutnja
pristaje
na rast

na rešetku
 glasa
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Šutnja je tu gotovo prirodno stanje, nešto gotovo kao tmina iz prethod-
ne pjesme. Šutnja ima svoj otpor, ne dopušta stvarima da se rode u nekom 
primarnom stanju, sve dok, kako pjesnikinja kaže, ta šutnja ne pristane. Taj 
pristanak je zapravo glavni događaj.

Šutnja je pristala na nešto odlučujuće: na rast, na stvaranje, na rešetku 
koja napokon propušta ono po čemu pjesnik i jest pjesnik, na — glas. Taj glas 
traži i nalazi svoj predmet. Razlog svog postojanja iz kojeg se rodio i, Andriana 
ga je našla.

Andriana već odavno pripada hrvatskoj antologiji. Posebno je poznata po 
svojoj tankoćutnosti pjesama u prozi, po svojoj otočnosti kako to kaže točno 
Mrkonjić, i po nekoj dubokoj prapripadnosti svom otoku Pagu. Uz nju vezu-
jemo i začudno fotografsko oko i njezinu prožetost slikama iz fotografske ka-
mere.

Hvalit ću ovdje njezin cjelokupni pjesnički opus, hvalit ću onaj glas koji 
probija tminu i šutnju, koje su naposljetku morale pristati na glas. Hvalit ću 
napokon svu onu glazbu koja probija kroz tako građene tekstove.

Pred nama je i knjiga »Hodopis rubovima otoka«, koja je zapravo svoje-
vrsni gesamtkunstwerk, stanovita prožetost teksta i slike, slike i teksta — još 
možda nedostaje glazba, ali ona se čuje već iz riječi. To nije samo knjiga. Ona 
zahtijeva — pa, gotovo meditaciju: provesti tri ili četiri jasna, neuznemirena 
sata, motreći fotografije, motreći riječi i evokacije teksta. S druge strane, to je, 
pak, sinteza iskonske zavičajnosti. Tu svaki namjerno snimljeni kamen, krajo-
lik ili životinja, odjednom postaju spomenik.

Leća njezina fotoaparata nije tzv. »objektivna leća«. Ne postoji »objektivna 
fotografija«. I Spinoza je brusio leće za dalekozore i naočale, premda još nije 
imao ni pojma da je moguć »svjetlopis«, kako je Šulek preveo njemačku riječ 
Lichtbild. Andrianinoj leći, a tu se ne dotičemo samo tehnologije, uspjelo je biti 
savršenom, ali ovdje supostoji i ono što ona zaustavlja u trenutku.

Ona ista oštra pjesnička percepcija, nježna ali stroga zapažajnost žene koja 
piše svoje retke, pretvorila se u oštru zapažajnost kamere. Uz citat masline 
tu postoji još i kamen. Zatim: postoje živa bića. U toj monografiji postoji slika 
neke male crkvice. Ali da pred njom ne pasu još te tri–četiri ovce, dobre, pito-
me domaće životinje koje posvećuju cijelu fotografiju, ta slika bila bi samo tzv. 
»dokumentacija«, i ništa više.

Pag, otok, samosvijet za sebe kao i svaki otok, koga danas treba samo 
»turistički prodati«, odjednom postaje nešto s onu stranu dnevne stvarnosti: 
čista metafizika, ako kome još to treba. Između fotografske leće i tekstova koji 
izmiču svemu što zovemo svakodnevna stvarnost, Andriana ostavlja nama ne-
što »opipljivo«, čvrsto, stvarno i tvrdo, pa ako to netko zanemari, neka to čini 
na vlastitu štetu.

I sam, podozriv prema onima koji su se zaustavili samo u svom zavičaju, 
misleći i na nju i na mog davnog prijatelja Otona Glihu, pa i na sve ljude koji 
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su samo istovjetni s otokom, zapisao sam jednom sljedeće stihove (i neka joj u 
prigodi ove njezine knjige budu posvećeni):

Blago onima što našli su svoj otok,
tu zamjenu za cijeli svemir
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Željka Čorak

Objektiv i subjektiv u mitologiji otoka

Govoreći o Andriani Škunci, bilo o njezinoj fotografiji bilo o poeziji, čovjek vrlo 
lako upadne u zamku da se na Škuncu nadostavi, da počne govoriti njezinim 
jezikom. Da upotrebljava njezine pridjeve, njezine riječi. One su veoma zara-
zne; osim toga, činjenica je da je Andriana Škunca o svojim slikama sama sve 
rekla, odnosno sve ih je opisala savršeno, a jednako tako svoje je pjesme foto-
grafijama vizualizirala savršeno.

Prema tome, ja bih se sada odmah morala odreći svega onoga što se odno-
si na kontraste vremenitog i vječnog, svijetlog i tamnog, prolaznog i trajnog, 
ustrajnog i nebranjenog, da ne nabrajam dalje; u tom slučaju, pretpostavljam, 
ne bi mi mnogo ostalo. Ostat će, međutim, nešto mnogo suše, i tim sušnim ili 
manje kradljivim pokušat ću nešto o Andriani Škunci kazati.

Na početku, naravno, jasno je da je Škuncina riječ, uvijek slikovno evoka-
tivna, napokon slikom postala. Fotografija je u svom nastanku predstavljala 
na neki način trijumf objektivnog registriranja svijeta, ali nije mogla izbjeći 
činjenici da je njezin objektiv uvijek subjektiv. Fotografija se kao žanr obično 
upotrebljavala u licitiranju o smislu slikarstva. Između fotografije i slikarstva 
razmjenjivao se odnos prema sličnosti, doslovnosti, vjernosti, ali i nagon pre-
koračenja. Napokon se o fotografiji shvatilo nešto bitno, to jest da za njezin 
odnos prema stvarnosti nije toliko presudna mogućnost točnog hvatanja u eg-
zaktnu mrežu, u odslik, nego da je to način kadriranja, granica kadra.

Bila sam jednom na jednome mitskom otoku i gledala njegovo lijepo, bijelo 
žalo. I kad sam ga htjela fotografirati, ustanovila sam da mi u kadar ulazi ter-
moelektrana. Kadrirajući lijepo bijelo žalo zapravo sam pretvorila fotografiju 
u instrument laži. I ta tehnika, taj medij koji raspolaže tolikom mogućnošću 
vjernosti zapravo je postao jedan od najmoćnijih načina laganja u suvremenoj 
medijskoj komunikaciji.
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Fotografija Andriane Škunce ponaša se srodnije slikarstvu jednostavno 
zato što slikarstvo nije reproduktivna tehnika; kadar mu je manje konačan, 
lakše se prelijeva, ne ograđuje obuhvaćeno polje.

Fotografije Andriane Škunce svoju točnost, vjernost, svoje egzaktno očište 
zapravo posvećuju nevjerojatnom. Ona se naravno bavi kontrastima i para-
doksima, koje sam već na početku njezinim vlastitim riječima počela nabrajati. 
Škunca se zapravo igra odsutnostima, ljudskim odsutnostima, a to je nešto 
čemu je usporedna škrtost na glagolima u tvorbi rečenice. Odsutnost glagola 
odgovara odsutnosti ljudskog lika u slici.

Ipak, u formama koje Andriana Škunca vizualno registrira, prijelazom u 
drugo mjerilo pojavljuju se okamenjeni giganti, koji zapravo čuvaju nedostu-
pnu odgonetku toga otoka.

U nepomičnosti otoka, gledajući Škuncine fotografije, događa se da odjed-
nom osjetimo neki ugrađen dinamizam: otok je naime predstavljen kao otok 
koji hoda. Nije to samo otok po kojemu se hoda: on hoda. Njegovo se kamenje 
kotrlja, on se miče. 

Odsutnosti u eksterijeru pripadaju zapravo dijalogu koji podsjeća na onaj 
Michelangelov dodir Božjega i ljudskoga prsta. Božji prst, kamenje koje se ko-
trlja, ili koje stoji, ili koje čeka; i ljudski prst, onaj mali pomak od kamena do 
suhozida.

U interijeru pak veliki Bog gleda malu prolaznost i njezine tragove. Kad 
Andriana Škunca ponekad naleti u tu samoću, tišinu i prazninu, ona u zate-
čenim svjedočanstvima prepoznaje gotovo antičku dimenziju. Kad čovjek, pri-
mjerice, gleda fotografiju gumba i igle s koncem, onda ta igla s koncem zaista 
ima sudbinski prizvuk; čovjek se sjeti suđenica, i pita se kako je bilo moguće 
osjetiti da se to skriveno nalazi ovdje, i da taj gumb samo treba povećati.

To je metoda koju sama Škunca naziva metodom odvajanja od cjeline.
Premda je očište njezine fotografije uglavnom primarno i neposredno, 

kako oko vidi iz pozicije svoje glave, ponekad je fotografija podvrgnuta igri 
mjerila, i ta igra mjerila dovodi do čudesnih rezultata: kao što je primjerice 
slučaj s brodom na škrinji. Ne zna se zapravo kojim medijem taj brod plovi, 
gdje se nalazi, ni koliko je velik. Ipak, postoji pojedinost, ključanica škrinje kao 
oznaka mjerila, i po njoj se zapravo čita stvarnost prizora.

Otok je dakako mjera neiscrpnosti, kao svaka sažeta i zatvorena forma. 
Što je šturiji motiv, odnosno, što je šturija slika, ona izaziva više riječi, tako da 
na kraju slika i riječ postaju jedno, međusobno se nadograđujući.

Htjela bih nešto kazati o slici kojoj nije autorica Andriana Škunca nego 
Gordana Benić. To je portret Andriane Škunce. Andriana Škunca ide ovčjim 
stazama; na jednom mjestu rekla je da je to najsigurniji put. Postoji pjesma 
koja kaže I ja hoću biti ovca tvoja. To nije Andrianina pjesma, to je stara cr-
kvena pjesma, koja međutim u ovom slučaju dobiva svoju savršenu ilustraciju.
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Andriana Škunca ide, dakle, tom ovčjom stazom po otoku koji je — kako 
pokazuje fotografija s ljubičastim vlatima — i sam ovca ljubičastog runa; i čini 
se na toj slici, zapravo, da Andrianino oko sluša, a da njezino uho gleda.

Ona na toj fotografiji, koja joj je savršen portret, zapravo emitira, ili ema-
nira, sabranost slijepca. 

Ako se sada sjetimo kokoši i jaja, pa se upitamo što je u njezinim djelima 
prije, slika ili riječ, nema odgovora osim u toj stazi sabranosti između nje i 
otoka. 
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Tonko Maroević

U kristalnim krhotinama
Pogled na pjesničko djelo Andriane Škunce

Da i nije nizom toponomastičkih odrednica mnoge svoje pjesme i stihove 
izravno vezala uz znane joj lokalitete, pretežan dio opusa Andriane Škunce 
ne može skriti ili zanijekati paško podrijetlo, neposredan referencijalni odnos 
s prostorima, ambijentima i atmosferom zavičajnog joj otoka. Pridodamo li 
nezamjenjivu fotografsku aktivu, nadahnutu istim lirskim senzibilitetom, pa 
i esejistiku ili putopisnu dionicu iz istog pera, shvatit ćemo da je riječ o pravoj 
opsesiji konkretnim mikrouniverzumom. Doista, živeći i djelujući veći dio go-
dine na otoku Pagu, daleko od prednosti i napasti velikoga grada i civilizacij-
skih tekovina, pjesnikinja je uspostavila sasvim povlašten odnos s arhetipskim 
krajolikom i elementarnom prirodom, s nataloženom skromnom poviješću i 
primarnim egzistencijalnim uvjetima. S malo pretjerivanja kazat ćemo kako je 
empatijski usvojila vrline i tegobe opjevanog svijeta, takoreći se poistovjetila 
s otočnim, paškim obzorjem, ukoliko ne postala i njegov idealni genius loci.

Proglašavajući Andrianu Škuncu pjesnikinjom Paga, bardom otočnog ži-
vota, možemo doći u opasnost precjenjivanja tematskih i ikonografskih svoj-
stava njezina djela, a podcjenjivanja ili relativiziranja izražajnih komponen-
ti. Tu ćemo opasnost izbjeći shvatimo li međusobnu uvjetovanost motivike i 
ekspresije, uvažavamo li činjenicu kreativnoga izbora po srodnosti, odnosno 
prihvatimo li spoznaju kako autoričina svijest nije pasivno primila zemljopi-
sne podatke nego aktivno sebi prilagodila duh i tvarnost odabranoga — ili 
sudbinski namijenjenoga joj — mjesta. Možda tu možemo uspostaviti i malu 
hijerarhiju prioriteta: ponajprije je bila — i ostala — privučena idejom inzu-
larne izdvojenosti, ponosite autonomije i općenite autarkije, a potom izrazitim 
specifičnostima omiljena prostora: izloženosti vjetru i valovima, surim hridi-
nama i slanim zaravnima, čvornatim maslinicima i runjavim stadima ovaca…

Ali, odmah napominjemo, pjesnikinja se nije odavala opisima ni pukom 
panegiriku paške autentičnosti, nego je ostvarila emotivni dijalog s fizičkim 
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atributima otočnog okoliša i, posebno, sa simboličkim i duhovnim vrijedno-
stima što emaniraju iz poticajnog okružja. Ne samo što je odabrala samo neke 
karakteristične znakove i orijentire, nego ih je sagledala iz iskošene, osobno 
obilježene perspektive. Služila se, dakle i metodom pars pro toto i stvaralač-
kom slobodom mimo dugovanja zbilji: sponte sua sine lege.

S pravom je njezin stav Zvonimir Mrkonjić okrstio poetikom otočnosti, 
smjerajući na to kako Andriana Škunca izdvaja i sažimlje verbalnu građu, 
kako »izolira« slike i ritmizira tokove dinamičnih sintagmi. Posluživši se jed-
nim autoričinim naslovom kazat ćemo kako ona viđene elemente i doživljene 
situacije prezentira »u kristalnim krhotinama«, to jest kako njezini stihovi i 
prozne rečenice sadržavaju bolnu reskost nečega otkinutog ili odlomljenog od 
cjeline, no istodobno čuvaju i svjedoče parcelu nečega sređenog, organiziranog, 
čak geometričnog i prozračnog. Smatram da je pjesnikinja došla do navedene 
usporedbe slijedeći model čestice soli, elementa koji na svoj način sabire i re-
prezentira etos otočnog, posebno pak paškoga, življenja.

Naravno, ne mislimo da se ideja kristaličnosti pjesnikinji deterministički 
nametnula, ona jednostavno pripada njezinu svjetonazoru ili, skromnije ka-
zano, osjećaju oblika. Oblikotvorni impuls je individualan način suočavanja s 
raspršenošću pobuda, dapače odgovarajući vid sublimiranja nelagodnih i muč-
nih slika, a zadržavanje svijesti o lomnosti, krhkosti i fragmentiranosti priječi 
prelazak u konvencionalno, statično i dekorativno komponiranje pejzažnih 
referencija. Plodna je upravo napetost između kristaličnosti dijelova i razlo-
mljenosti cjeline, na taj je način stvorena struktura »kubističkog« predznaka, 
izazovne otvorenosti.

Gotovo polustoljetni korpus pjesništva Andriane Škunce ističe se izni-
mnom cjelovitošću intonacije, jedinstvenošću oporih, trpkih prizora, svedeno-
šću na prvotno i temeljno ili pročišćenošću od svega trivijalnog i suvišnog. Kroz 
desetak zbirki razvila je dominantne motive, našla odgovarajuće korelative za 
razna stanja i raspoloženja, prevalila putanju od opservacije do meditacije, od 
fenomenologije do introspekcije, a sve unutar nevelikog — ali slojevitog — 
prostora okružena morem sa svih strana (što se povremeno poistovjećuje ka-
drom stranice, transformira u bjelinu papira obrubljenu beskrajem).

Osim naznačene dvojnosti kristala i krhotina, dinamične komplementar-
nosti poretka i slučaja, zamijetit ćemo kako je pjesnikinja u svojem djelovanju 
njegovala ekspresivnu razmjenu slobodnih stihova i pjesničke proze, takoreći 
je iz faze u fazu iscrpljivala mogućnosti jednoga od tih načina da bi mu se 
potom opet vraćala. Doista, povremenim mijenjanjem registara (možemo li 
kazati: tehnike, smijemo li reći žanra) omogućila je elastičniju kombinaciju lir-
skih i ekspresivnih planova, s time da prvi dominiraju u slobodnim stihovima, 
a drugi u pjesmama u prozi. Ponešto simplificirajući, ustanovit ćemo kako je 
stih bio pogodniji za evokaciju eksterijera, krajolika i dnevne svijetlosti, a da 
je proza češće ulazila u enterijere, preferirajući sjenovite i tamne zakutke ili 
pak mračnije aspekte duševnosti. S time u vezi, dakako, staccato ritmizacija 
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stihova nudila je polifokalnu viziju objektivnog svijeta (ili pojedinačnog objek-
ta) dok je gipka prozna rečenica ponirala u meandre subjektivnoga viđenja i 
memorijalnog razmatranja.

Navodimo stanovite polarizacije no sa sviješću kako one zapravo pridono-
se dubljem jedinstvu, kako igra kontrasta pridonosi plastičnosti i uvjerljivosti 
ukupnog dojma. Prostor kojim se kreće pjesništvo Andriane Škunce (prostor 
što ga ona zapravo tek konstituira) ima sve vertikalne i horizontalne protege: 
od korijenja u zemlji do oblaka na nebu, od ograde tora do beskraja pučine. S 
jedne strane imamo potpunu svjetlost i izazovnu bjelinu (kamena, soli, ovčjeg 
stada), a s druge duboki i potpuni mrak (primjerice, na dnu bunara, u pukotini 
hridine, u kutiji posred ormara).

Da sačinimo inventuru stvari i predmeta opjevanih u pjesništvu Andriane 
Škunce bila bi to pohvala nekadašnjem životu i stanovnicima koji su ostavi-
li svoj trag u materijalnoj baštini. Ali time bismo književnom tekstu pridali 
pretežno dokumentarnu vrijednost, sveli ga na razinu realističkog, veristič-
kog ili čak naturalističkog svjedočenja. A pogrešno bi također bilo motiviku 
i tematiku Škuncina pjesništva doživjeti kao apologiju »maloga starinskoga 
svijeta«, s postromantičarskim i sentimentalnim predznakom. Od toga se ton 
njezina pjeva ponosno brani žestokim naglascima hrapavosti i trpkosti, gorči-
ne i slanosti, reskosti i britkosti, škripom i vriskom, šiljcima i dračama, hrđom 
i čavlima itd.

Možda ipak poseban spomen zaslužuje fenomen zrcala, komada namješta-
ja koji kao iz prikrajka sabire i uslojava aktualne minule slike i prenosi ih na 
drugu stranu, gdje ih pjesnikinja dočekuje i na svoj način obrađuje. Andriana 
kao Alice filtrira kroz zrcalo zapamćena vremena i prostore te im daje biljeg 
očuđenja, prolaska iz dimenzije bivanja u (s)tvarnost znakova, simbola. Zbilja 
se zbija u zrcalo na zidu, a ono što su bile razne realije (zidovi i prostori, gro-
mače i stani) pretvara u relikvije, riječi bremenite grozdovima značenja.
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Branislav Oblučar

Pjesme u prozi Andriane Škunce

U razgovoru o poeziji Andriane Škunce nemoguće je zaobići temu pjesme u 
prozi, žanra ili oblika u kojemu je autorica napisala četiri od ukupno osam 
objavljenih pjesničkih knjiga. Njezin interes za žanr osvjedočen je i sudjelo-
vanjem u uređivanju dosad najznačajnije antologije pjesama u prozi Naša lju-
bavnica tlapnja (1992)  zajedno sa Zvonimirom Mrkonjićem i Hrvojem Pejako-
vićem, koja ocrtava genealogiju žanra u hrvatskoj književnosti od početaka u 
19. stoljeću (Tomasseo i Mažuranić) do tada najmlađih pjesnika poput Božice 
Zoko i Krešimira Bagića. Škuncine pjesme u tome kontinuitetu, napose u su-
vremenoj poeziji, zauzimaju nezaobilazno mjesto, baš kao i tekstovi Gordane 
Benić ili Danijela Dragojevića, ili mlađih pjesnika poput Ane Brnardić i Ivana 
Šamije. Stoga je o Škuncinoj pjesmi u prozi nužno govoriti ne samo s obzirom 
na njezin pjesnički opus u cjelini, već i na širi pjesnički kontekst, čija su donja 
granica u ovom slučaju 50–e i 60–e godine prošloga stoljeća. 

Rekao bih da su najtočnija određenja pjesme u prozi ona koja — uz pret-
postavku formalne (grafičke) distinkcije između stiha i proze — ističu njezinu 
fleksibilnost, jer riječ je o žanru čijem se opisu treba uvijek iznova pristupati, 
s obzirom na književni kontekst i pjesničku tradiciju, kao i na recepcijski hori-
zont zainteresiranog interpretatora. Hrvoje Pejaković ustvrdio je kako se radi 
o obliku koji živi »od svakovrsnog ispitivanja granica« te uputio na postojanje 
dvaju modela u hrvatskoj tradiciji, koji su utemeljeni na poeziji francuskih ro-
donačelnika žanra. Rimbaudove pjesme u prozi u Iluminacijama tako iznose 
na vidjelo slobodu imaginacije i semantičku neprobojnost pjesničkog jezika, 
dok Baudelaireove pjesme iz Spleena Pariza ispituju prijelazno područje iz-
među poezije i drugih tipova diskursa, narativnog i esejističkog, a upravo to je 
zona u kojoj se zatječe mimikrijsko lice ovoga žanra. U hrvatskom pjesništvu 
60–ih, za dominacije pjesme u prozi kod generacije mlađih pjesnika, njegovao 
se rimbaudovski pristup jeziku, pa se može reći da je pjesma u prozi postala 
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žanrovskim korelatom pjesničkog stvaranja pojmljenog u okvirima teorijske 
kategorije pisanja, koja primat daje materijalnosti jezika s jedne strane i poj-
movnim metaforama s druge. Fenomenološki pojmovnik usidren u motivima 
oka, pogleda, vida ili gledanja u pjesništvu Zidića, Dragojevića, Maroevića i 
Mrkonjića upleten je u diskurs koji, paradoksalno, izmiče očitosti i seman-
tičkoj preglednosti, a dojam značenjske zgusnutosti izraza samo je pojačan 
odabirom pjesme u prozi kojom se spomenuti pjesnici koriste.

Na pozadini ovako skiciranog konteksta mogu se razabrati neke karakte-
ristike Škuncine poezije. Njezine se pjesme u prozi u određenom smislu čitaju 
kao inverzija fenomenološke pjesničke prakse koja jezičnoj tvari daje prevlast 
nad prikazivačkom funkcijom teksta — ako su pjesnici 60–ih favorizirali vi-
đenje i pisanje kao proces, Škunca prednost daje viđenome kao slici, odnosno 
predmetno jasno utvrdivom svijetu, u središtu kojega je ogoljeni krajolik otoka 
Paga. Škuncina pjesma u prozi djeluje kao okvir koji ujedinjuje više likova 
diskursa, koji se u pojedinim tekstovima međusobno prepliću: od poetski–de-
skriptivno profiliranih pjesama sažetoga izraza, preko lirskih meditacija, do 
poezije intimnog i ljubavnog obraćanja. Jasniji obrisi njezinih pjesama u prozi 
pojavljuju se kada ih se usporedi s onima u slobodnome stihu. Ako se promatra 
razina opusa, zanimljivo je primijetiti da se zbirke u slobodnom stihu i one u 
prozi izmjenjuju u gotovo pravilnom ritmu, pri čemu autorica drži do formalne 
distinkcije — ne miješa oblike, već ih koristi i ispituje njihove mogućnosti u 
formalno homogenom prostoru pojedinih knjiga. Iako su stih i proza tek žan-
rovski kolosijeci jedinstvene i visoko koncentrirane poetike, Škunca pristupa 
svakom od oblika kao specifičnom mediju ili, da se glazbeno izrazim — instru-
mentu. U pjesmama u stihu kulminira Škuncina sklonost sažimanju — stihovi 
su kratki, katkada tek od jedne ili dviju riječi, baš kao što i strofe često sadrže 
tek nekoliko stihova. U načelu, pjesme u stihu, što je ključna razlika spram 
proze, grafičkom vertikalnom ustrojenošću teksta naglašavaju položajnu vri-
jednost riječi, a ovo je aspekt kojim se Škunca redovito igra. Tekstovi su naime 
vizualno dinamizirani uvlačenjem pojedinih redaka, pa se tom dimenzijom, 
kao i semantičkom odsječnošću pojedinih strofa, tekst oblikuje kao igra konti-
nuiteta i diskontinuiteta, povezanosti slika ili izraza i naglih prekida u znače-
nju, pojačanih prisutnošću bjeline papira. Pjesme u prozi pak razvijaju druga-
čiju dinamiku — i ovdje je doduše vidljiva sklonost sintaktičkoj jednostavnosti 
i pročišćenosti izraza, ali je naglašen njegov kontinuitet. 

Prizvat ću jedan primjer koji može ilustrirati ovaj prijelaz na stilskoj mi-
krorazini, a koji ujedno ukazuje i na osobinu Škuncina pjesništva u cjelini 
— inzistiranje na variranjima istih tema ili motiva, pa pamćenje nije samo 
dio pjesnikinjina tematskog repertoara, već i samosvojni pjesnički postupak. 
Riječ je naime o dvama tekstovima u kojima figurira motiv skakavca: pjesma u 
slobodnom stihu podrobnije ga »obrađuje«, a višečlana pjesma u prozi Krajem 
ljeta tek ga se letimice dotiče. Prve četiri strofe pjesme Skakavac glase:
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Skakavac
u letu

razmrvljena slika 

Skok lišen težine 

Isteže zrak 

Prozirnim krilima
lista jesen

(…)

Prvi paragraf pjesme u prozi pak ide ovako: »Skakavci u letu istežu sliku 
vlastita skoka. U nju se saplela modrina, vitica lozina lista, koromač, kadulja«. 
Usporede li se iskazi, stječe se dojam da je ritam kratkih rečenica u stihu gra-
đen od neprestanog zastajkivanja, niza odvojenih trenutaka čija je zasebnost 
pojačana pauzama između strofa ili uvučenim recima. S druge strane, rečenica 
u pjesmi u prozi jednostavno teče, članci se lako dovezuju jedni na druge, na 
djelu je kontinuitet poetske misli koji obično vezujemo upravo za medij proze. 
No unatoč razlici u diskursu, oba teksta oblikuje zapravo isti pogled, a to je 
pogled Škuncine lirske kazivačice koja se upisuje u promatrani prizor, čak i 
kada su tekstovi impersonalni. Spomenuti pogled opredmećen je u činjenici da 
je skakavac pojmljen kao slika, da se daje, karakteristično fenomenološki, kao 
nešto viđeno, osjetilima već obrađeno, a time i postavljeno u kontekst poetske 
misli koja prizoru nalazi različite analogije ili adekvacije u konkretnome svi-
jetu, pa se tako u sliku jednom upliću »vitica lozina lista, koromač i kadulja«, 
dok se drugi put sliku oslovljava kao »razmrvljenu«, čime joj se pridaje opiplji-
vost kamenitog pejzaža isto tako sklonoga mrvljenju i razlaganju. 

Konkretno je, na sličan način kao u ovim primjerima, u brojnim Škun-
cinim pjesmama u prozi dano u nizu profila koji čine kontinuitet jednog pje-
sničkog pogleda usidrenog u pejzažu, predmetu ili životinji, što čini jezgro iz 
kojega se granaju asocijacije. Ako je u takvim pjesmama poetska misao u za-
metku, zgusnuta u jednoj riječi ili pojmu, druge pjesme u prozi dopuštaju da se 
ovaj aspekt slobodnije razvije i pretvori u meditaciju. Stoga se uz vrlo kratke 
tekstove pojavljuju i nešto dulje pjesme u prozi, a one čine misaonu bazu koju 
mnogi tekstovi pojedinim motivima daju tek naslutiti. U zbirci Pomaci, tišine 
takav je tekst primjerice pjesma u prozi Izmaknuti prostori u kojoj se gotovo 
esejističkim pristupom razvija misao o međudjelovanju prošlosti i sadašnjosti, 
a poenta glasi: »…vidimo da prošlost obnavlja i dograđuje sadašnjost. A ne-
svjesni dio onaj svjesni«. Jezgrovit uvid poput ovoga pokazuje da su sastavni 
dio Škuncinih meditativnih pasaža uopćavajući izrazi koji sažimaju iskustvo 
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spretnom imaginativnom formulacijom. Takve se pjesme u prozi nalaze i u 
ostalim knjigama, primjerice u zbirci Zeleni prah to su pjesme poput Ovca, 
Trstika ili Puževa kućica.

Važan aspekt lirskih meditacija, uz nezaobilazne reference na prošlost 
otočnog ambijenta ili umrle pretke, čine i pjesme o pisanju, koje je uz zrcalo 
glavni medij refleksije pojavnog, svojevrsna granica između vidljivog i nevid-
ljivog, odsutnog i prisutnog. Pisanje služi kao zaliha bliskosti kojom se u od-
sutnosti drugoga obnavljaju trenuci intime ili kao oslonac sjećanja u posezanju 
za davno prošlim, no na temeljnoj razini ono je prostor rekreacije stvarnog. 
Zanimljivo je da ovu pretvorbu Škuncina junakinja opisuje terminima koji su-
geriraju određenu oštrinu i energiju kakvu iziskuje tvrda, postojana, kamena 
materija koja je u osnovi autoričine imaginacije. Pisanje se tako predočava 
kao aktivnost razlaganja i ponovnog sastavljanja, u pjesmi Bilježnica kaže se: 
»Oslobođene rubova, stvari se pokazuju iznutra, iz jezgara prašine. Sve se mi-
ješa razmrvljeno u rukopisu, gubi svojstva«, a u pjesmi Črtami, rezami juna-
kinja napominje: »Od razmrvljenih slova sastaviti nova. Dopisati poništeno«. 
Iz spomenutih elementarnih čestica iznova se oblikuju predmeti — u jednom 
su tekstu slova prispodobljena posudama, oblikovanima da lakše hvataju kon-
kretno, služe evidenciji. No pisanje u Škunce uvijek ostaje pojmljeno kao talog 
ili trag, što su česti motivi njezinih pjesama. Zanimljivo je da i zrcalo, na sličan 
način kao i pisanje, nije tek glatka površina koja reflektira prisutnu osobu ili 
predmet, već djeluje kao porozna membrana što istodobno dijeli i spaja svjeto-
ve i vremena. U pjesmi Druga strana zrcala stoji: »S druge strane zrcala troši 
se i raspada sve što smo skupljali ispred njega. Slike upijane godinama ljušte 
se u tamnu središtu«. U pjesmi Sobe junakinja tako strahuje od ulaska u ogle-
dalo iz kojega ne bi mogla izaći, jer u njemu se noću, kako kaže pjesma Zrcalo, 
»sabire nepropusno crnilo«.

Ljuštenje, mrvljenje, taloženje, kao i svi motivi koji označavaju proces ero-
zije kojim je zahvaćen Škuncin otočni svijet gravitiraju oko praha kao jednog 
od najčešćih motiva autoričinih pjesama i, rekao bih, središnje metafore nje-
zine poezije, koja u svojoj semantici ujedinjuje značenje preostatka i smrti, ali 
i esencije stvari, pa čak i života, kako nam sugerira pjesma Zeleni prah. Na 
višestruka je značenja praha u knjizi Prah — historija sitnog i nevidljivog 
upozorio povjesničar Joseph Amato, upućujući na sveprisutnost praha koji 
je svuda jer sve mu je izvor. Kao tama ili koža, poetično tvrdi autor, prah je 
sveprisutna međa vidljivog i nevidljivog. Zaključio bih njegovim riječima koje 
kao da je pisao misleći na poeziju Andriane Škunce: »Prah stvara neprekidne 
plime i oseke nastajanja i raspadanja svih stvari — od njega su napravljene i u 
njega se rastaču. Tako ustrajan i tako sveprožimajući, sakupljajući se i rasija-
vajući, prah ujednačava svu materiju na njenom putu iz nepostojanja u posto-
janje i obrnuto. Reklo bi se stoga da je prah mjera povijesti i povjesničara, a ne 
obrnuto.« U Škuncinu slučaju prah je mjera pjesničke imaginacije i njezinih 
pretvorbi, o čijim dosezima odlično svjedoče upravo autoričine pjesme u prozi. 
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Ana Brnardić

Od čega je izgrađen otok
Bilješke o pjesmama u prozi Andriane Škunce

Ako sve počinje opipom kao izvornim i prvim osjetilom kojim čovjek ulazi u 
svijet, ali i svijet u čovjeka, kao jamstvom spoznaje koja se proteže na sve stva-
ri, djelujući na njihovu pretvorbu u pojmove i obrnuto, tako bi se moglo reći da 
i susret s tekstom tek osjetilo opipa pretvara u događaj, u istinsku realizaciju 
susreta. Dakako, ako sam tekst nudi takav potencijal, odnosno ako u sebi sa-
drži poziv na krajnju neposrednost, na dodir. 

Pisanje o poeziji Andriane Škunce u mom slučaju neizbježno počinje od 
mjesta prvog susreta s ovom pjesnikinjom, a to je mjesto njezina knjiga pjesa-
ma u prozi Zeleni prah (Meandar, Zagreb, 1995). Također, bila je riječ o prvom 
susretu s pjesmom u prozi i o prvom istinskom silasku u tekst i doživljaju 
pisma ne kao apstraktnog tijela, već kao konkretnog, opipljivog, do gorke i pri-
vlačne koštice oljuštenog bića. Doživljaj pisma kao nečeg tvarnog i opipljivog 
započeo je olovkom ispisanom autoričinom posvetom, napisanom lijepim, čit-
kim, valovitim rukopisom, koju sam dugo poslije premetala u glavi, uvećavala i 
promatrala svaki zvuk i svaku njegovu alikvotu, uspoređivala rečenicu posvete 
i smjer rukopisa, autoričin duktus s onim u pjesmama, s pjesmama koje su i 
same napisane »sjenom olovke«. 

Osim epifanijskog učinka susreta s pjesmom u prozi i neke vrste éblou-
issementa, transformativnog iskustva koje mi je čitanje priuštilo, a koje je za-
hvatilo doživljavanje i zbilje i pjesničkog teksta, ova je knjiga preuzela ulogu i 
svojevrsnog agona, izazivača da se čitateljica okuša u pisanju, da prijeđe s onu 
stranu i provjeri vijke, spojeve i mehanizme teksta. Odjednom između pisanja i 
čitanja nije stajao nepremostiv jaz, jer slova su, kako kaže pjesnikinja, »posude 
u kojima se skuplja ishlapjela kiša« i čitatelj ih već dodiruje i udiše, ponavlja-
jući čin svetkovine zapisivanja, promatrajući u sebi samome kako se pisanje 
ovoga što je zapisano iznova događa.
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U mojoj kronologiji čitanja Škunce prvo stoje pjesme u prozi, a zatim njezi-
ne knjige u stihovima. Zahvaljujući ovome obrnutom slijedu upoznavanja, nje-
zine stihove čitam između ostalog i kao etide za zauzdavanje pjesničkog iskaza 
koji, usavršen u preciznosti i očišćen postom, u pjesmama u prozi, formi koju 
odlikuje »nezatvorenost u dovršeni oblik«, pronalazi svoj dijalektički izazov.

Govoreći o Škuncinu stilu, nameće se pojam »minimalizam« — no riječ je 
o minimalizmu i o šturosti otoka (sa svojim kamenjarom i suhozidima) koji 
je maksimalno intenziviran u jeziku. Kvaliteta otoka u Škuncinim pjesmama 
ima svoj izravan otisak u tekstu — u mnogim pjesmama lirski subjekt uklanja 
se i stanjuje koliko je moguće kako kao posrednik u tom odnosu ne bi zasmetao 
autentičnosti otiska otoka u tekstu. U ovom postupku pronalazi se zajednička 
tvarnost jednog i drugog: tekst se povlači i oslobađa novo mjesto zbilji, stvari-
ma, stvarnim krajolicima.

No ovo sklanjanje lirskog ja pred sučeljavanjem otoka i teksta tek je jedan 
od mnoštva pjesničkih postupaka koje možemo detektirati u Škuncinoj poeziji. 

Jedan od postupaka je i dinamiziranje statičnog otoka kako bi se otkrio na 
prvi pogled nevidljiv, ali vazda prisutan vječni pokretač (»ptice navukle nebo 
/ iznad pomodrjelih vinograda«, »listopad se narezuje poljem / u žute drače i 
klonule panjeve«; »zimi / na moru rastu tvrde staze / bura zapada ribama do 
kostiju«; »škrape drže uže rasutome brodu« [kurzivi moji]).

Što se događa s prijelazom iz stihova u pjesme u prozi? Vježbe u askezi, 
sažimanju i preciznosti iskaza, u ljuštenju jezika dok ne bude sasvim prilju-
bljen uz tvarnost otoka, postupak kojim je Škunca ovladala u svojim prvim 
zbirkama, pjesmama u stihu, prenosi se na pjesme u prozi, u kojima se to 
majstorstvo u odricanju pokazuje u punoj snazi i neminovno je upućeno na 
ispitivanje same forme pjesme u prozi. Naime, izazov koji postavlja Škuncina 
poezija ili bolje reći koji otok postavlja pismu izazov je kojim vabi pjesma u pro-
zi kao oblik koji sam sebe iznova utemeljuje i koji u svakoj pojedinačnoj pjesmi 
postavlja imperativ: definiraj me iznova.

U pjesmi Kiša se uvlači pod more ili Ovca tekst poprima konture otoka, 
iznova ga stvara, briše sve slojeve nataloženih pogleda i sve suviške mišljenja, 
i kreće iznova s pitanjem postanka. 

Jedna od načelnih zaokupljenosti u Škuncinoj poeziji je pitanje prostora i 
prostornosti koje računa s fenomenološkim prilaženjem predmetima; no pro-
stor se vezuje i uz mnemotehniku kao vrstu imaginacije; tako pjesma Izmak-
nuti prostori govori o prostornom sjećanju djetinjstva. Ako prostor izostaje, 
nema potvrde o postojanju, jer nema pohrane sjećanja. No ipak, prostori imaju 
opterećujuću tvarnost koju uporan pogled, ili u slučaju pjesnikinje, neumoran 
šetač svojom postojanošću preuzima na sebe i oduzima krajoliku, vraćajući je 
pjesmi, »riječi–prostoru«. 

U nekim se pjesmama ova tekstualna re–kreacija prostora dinamizira sli-
kama, poput u više pjesmama ponovljenoj sintagmi »vješanje prostora o vra-
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ta«. Naposljetku, odsustvo i nestanak (smrt) ono je što potiče i omogućuje rad 
pamćenja, ono što oslobađa imaginaciju. Oslobođena su i sjećanja, nisu dakle 
uredno posložena na određena mjesta u prostoru kao što propisuje antička 
mnemotehnika, već su gipka, prazne se i pune. 

U Škuncinoj poeziji mnoštvo je predmeta koji su provodni motivi njezina 
»otočkog« pjesničkog svijeta: majčin štap, otok, kuća kao čuvarica odsutnih, 
od životinja najčešće ovca, ponegdje šišmiš, puž, maslina, mnoštvo otočkog 
bilja. I ti predmeti, naravno uz one koji to očito jesu, vrste su prostora ili po-
lazište za njegovo razlaganje. Još: papir. Sve su to zatvoreni prostori, ali se 
preispituju njihove granice i pojam granice uopće. A ispitivanje pojma grani-
ce odvija se uvijek u kontekstu mogućnosti dodira kao onoga što uspostavlja 
granicu — dakako, višestruku i dinamičnu — između jezika i zbilje, čitanja i 
pisanja, između subjekta i svijeta, ja i prostora. Škuncino je pismo — sama će 
ga tako imenovati — hodopis, čime će na osobit način odgovoriti na pitanje što 
zaokuplja neke filozofe: može li se misliti dodirom?; dapače, u svojoj će poeziji 
pokazati kako je hodanje kao dodirivanje (tla nogama) uvjet za pisanje, kako 
i jedno i drugo podrazumijeva obnavljanje i propitivanje pouzdanosti, blizine, 
izvjesnosti, granica, suprotnosti. Škuncin je otok u tom smislu poprište ne-
prekidnog obnavljanja neposrednosti i pouzdanosti, uprizorenje nemogućeg 
dodira između riječi i stvari. Pritom njezini hodopisi, kao posebna vrsta do-
dira, imaju ljekovit učinak: hodopisom obuhvaćenoj propadljivosti, runjenju, 
hlapljivosti i odsutnosti dana je oštrina, prisnost, tvarnost, dodirljiva jezgra.

U Škuncinoj se poeziji rukopis pokazuje stvarnijim od stvari — »Sve se mi-
ješa razmrvljeno u rukopisu«. Pjesme su svijest o vlastitom pisanju. A Škunci-
ne pjesme o pisanju su pjesme o pisanju pjesme u prozi.

Govorila sam o vježbi askeze, posnim stihovima, tekstualnom prakticira-
nju šturosti otoka. Jasno da ova disciplina ne ukida drugu vrstu raskoši, koja 
je u opreci s rasipništvom. Tu raskoš pjesnikinja pronalazi u bjelini papira 
koja, lišena uobičajene, očekivane kreativne tjeskobe, kod Škunce ne znači 
oskudicu, već obilje.
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Darija Žilić

Vrijeme i nestvarnost otoka

Povodom Andrianina 70. rođendana prilika je da se prisjetimo knjiga koje je 
napisala i da se na neki način kroz taj dijakronijski niz zapravo podsjetimo na 
određene topose, slike, promišljanja i meditacije.

Posljednjih godina Andriana je pisala knjige koje nisu bile isključivo po-
ezija, pisala je knjige hodopise koje govore o njezinu neposrednom iskustvu 
doživljaja otoka kroz pješačenje.

Mogla bih govoriti o knjizi Hodopis rubovima otoka i kako se ona kreće 
otokom, ali sam razmišljala i o njezinoj novoj knjizi Vrijeme se zanjihalo i o 
tome u čemu je njezina posebnost?

Ona je toliko svladala otok i poznaje sve njegove nepoznate dijelove, pre-
djele kakvi nisu bliski nekom turistu koji će se tim otokom samo prošetati, već 
je to prije nekakav pogled, sličniji animalnoj percepciji.

Način na koji ona svladava prostor nije toliko imanentan čovjeku, i načinu 
na koji se čovjek obično kreće. To je ono nešto što mi se čini da je za njezino 
pjesništvo posebno i karakteristično. Specifičnost koja se osobito unosi u poe-
ziju knjige Vrijeme se zanjihalo.

Što bi bio taj pogled? Tu nema lirskoga ja, to nije poezija koja bez distance 
govori, progovara o vlastitom doživljaju zbilje ili svijeta.

Ovdje se to zapravo minimalizira, apstrahira i imate zapravo sliku za koju 
ne znate tko je ispisuje i otkuda ona dolazi. Ne znate kako se ona stvara i kao 
da se na neki način radi o kozmogoniji bez prisutnosti čovjeka.

S druge strane, Andriana kroz ta napuštena mjesta o kojima je pisala, go-
vori i o tome kakav je taj prostor napušten od ljudi. Otok je uglavnom osa-
mljen, više tamo nema puno ljudi, i ona bilježi kako bi zaustavila propast i 
otoka i povijesti i sjećanja koja u odnosu na to postoje.

Znači ona opisuje Mediteran. Kako? Francuski povjesničar Fernand Brau-
del precizno je zaključio: nije Mediteran samo sunce i prekrasna bujna vegeta-

republika128.indd   26republika128.indd   26 19.04.2017.   11:18:3919.04.2017.   11:18:39



27

cija ili divne slike koje nam opisuje Lorca, nego je to i surovost života, borba za 
život. Usamljenost koja u jednom trenutku dovodi do situacije da se čitav taj 
otok doživljava kao neki početak i kraj svijeta.

Nisam slučajno rekla kraj svijeta, jer meni se čini da se ovdje upliće još 
jedna slika vrijeme koje se zanjihalo, pa mislim u odnosu na prethodne knjige 
kako više nije samo riječ o otoku.

Kada bi ovu knjigu čitao netko tko nema cjelokupni uvid u Andrianino 
pjesništvo, možda ne bi shvatio da je to zapravo priča o Pagu i o jednom kon-
kretnom otoku. Skoro se posve gube obrisi i otoka i svijeta i takvoga jastva. U 
toj priči kao da se sve urušava, kao da sve postaje dijelom kozmičkog i nečeg 
nevidljivog.

Po tome mi se čini da je ova knjiga najapstraktnija, gotovo geometrizirana, 
pa su ti dvostisi koji u njoj postoje, zapravo apstrahirani, toliko su sabijeni kao 
neki suhozidi. Moglo bi se također reći da upravo ritam koji određuje te dvo-
stihove pokazuje savršenu koncentraciju, ravnotežu i, naravno, potrebu da se 
izbjegne iz stvarnosti.

U prethodnim Andrianinim knjigama bilo je ravnovjesja tvarnog i netvar-
nog, vidljivog i nevidljivog, stvarnog i nestvarnog. Međutim, ovdje se događa 
urušavanje i upravo to nestvarno postaje opasno.

Nije slučajno da se često spominju riječi kao što su vrijeme je opasno, ze-
mlja je opasna, vrijeme je kukac opasni ili nešto slično. Zašto? Zato što se doga-
đa urušavanje čitave unutrašnje strukture, više nema tog uporišta kamenjara, 
zemlje, otočnoga tla. 

Prije je pjesnikinja imala uporište u nekim napuštenim kućama koje su 
podsjećale na vlastiti dom, na majku, na djetinjstvo, na neke lijepe slike iz 
prošlosti. Ovdje zapravo svega toga nestaje, sve je na neki način depersonalizi-
rano, sve se urušava i odlazi, postaje otuđeno i kozmičko.

Sve se zapravo presložilo i to je ta stvarnost za koju se kaže nova stvarnost, 
u kojoj se više ne spaja ono što je taktilno i netaktilno. Na izvjestan način raz-
dvaja se granica između ja i samoga otoka. To je dvostrukost koju Andriana 
spominje u prethodnim knjigama. Ali sada, zbilja koju ona doživljava taktilno, 
i zbilja koja se doživljava pisanjem, više nisu u ravnoteži

Taktilnosti pomalo nestaje, pa kao da ovdje nemate onu Andrianu koja će 
se po otoku šetati, pisati o nekoj maslini i izazvati evokaciju koja će vas prisje-
titi nečega, dati vam neku lijepu sliku u zimskim danima. Upravo suprotno, 
kada čitate njezinu knjigu, događa se zapravo jedna nova stvarnost o kojoj mi 
ništa ne znamo.

Ona govori o nekim novim dimenzijama, ali još uvijek joj se čine čudnima i 
zato često u pjesmama spominje i zagonetno i čudno. Kao da ni njoj nije jasno, 
kao da osjeća i sama da se događa novo usložavanje vremena i prostora.
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Njezine pjesme će se sada nizati kao mantre, kao da se na neki način do-
gađa nova kozmogonija. U tim pjesmama događa se osjećaj početka i stvaranja 
nekog drugačijeg svijeta, nekog drugačijeg čovjeka kojeg ovdje više niti nema. 

Zato sam odlučila govoriti i o njezinoj fotografiji, ne kao neki teoretičar 
vizualnih komunikacija, već kroz neke poetske slike i zapažanja. Pokušat ću 
zapravo shvatiti što je ta fotografija, koja me se posebno dojmila, povezana uz 
čitanja Barthesa ili Benjamina. Dakle, što ta fotografija znači u Hodopisu rubo-
vima otoka, koji je njezin smisao, kako zapravo ona supostoji s pisanom riječi?

Zapravo, potrebno je i znanje čitanja fotografije. Kao što je rekao Roland 
Barthes, danas ne možemo ni funkcionirati ako ne razumijemo taj jezik. Foto-
grafije koje stvara Andriana u posebnom Hodopisu rubovima otoka samo na-
izgled su fotografije krajolika, iako u njima najčešće nećete vidjeti niti čovjeka. 
To su fotografije koje bilježe priču o čovjeku. Zašto mislim da je to bitno? Zato 
što su to fotografije o bitku, isto tako o tom vremenu koje je prošlo, o zajednici 
koju priziva i na neki način želi obnoviti. Kako je to rekao i Robert Bresson, 
nema tog opažanja koje nije već povezano sa slikama koje nosimo u sebi i koje 
onda transponiramo u fotografiju. 

Kakva je, dakle, vremenitost tog otoka? Akademik Zvonimir Mrkonjić pi-
šući o Andriani Škunca kaže da je riječ o otoku kao krugu, kružnom, dakle o 
kruženju i nekakvom vraćanju istoga. Dakle, oko jednog mitskog mjesta se sve 
zapravo vrti u krug, a upravo to ponavljanje na neki je način, mitska vreme-
nitost.

Što je onda fotografija? Fotografija upravo i jest to historiziranje i ono što 
svojim fotografiranjem čini Andriana jest historizacija tog otoka na dvije razi-
ne. Mislim da to ona čini poštujući dijakroniju: s jedne strane genealogiju vla-
stite obitelji, jer pogotovo ova knjiga ima patos sjećanja na nekakvu mladost, 
na odrastanje itd., a s druge strane to je Braudelovo sjećanje na prapovijest, na 
sve te civilizacije koje su postojale u tome otoku i koje se naizgled niti ne vide.

Osim toga, ona u ovoj knjizi Hodopis rubovima otoka često kaže: vrijeme 
je otok. Što to znači? To znači da ona radi s onim, što je metafizičko, dakle, taj 
otok dobiva crtu metafizike, dok samo to vrijeme postaje tvarno.

Uostalom i Roland Barthes je pisao: istina fotografije jest povijest. Zau-
stavljeni trenuci koje ona bilježi kroz te prizore zapravo su zaustavljanje po-
vijesnog tijeka. Zaustavljanje, zamrzavanje tog jednog malog trenutka koji po-
stoji zajedno sa nama nužno je da bismo počeli razumijevati povijesnost

Isto tako u toj knjizi Andriana kaže da kad piše o otoku piše i o sebi. Ona 
ustvari hodajući otokom istražuje, ne samo taj vanjski krajolik, nego istražuje 
ono što je njezino, što je unutrašnje prije svega. Ona postaje i ne–čovjek, kao 
što i otok dobiva oznake živoga i ljudskoga. 

Dok hoda tim neprohodnim stazama, ona se gotovo poistovjećuje s tim 
prostorom, jednostavno biva sraštena s time i ne želi prisutnost čovjeka, a opet 
ga na neki način i priziva. 
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Fotografija je melankoličan predmet, ona je svijest o gubitku i ono što ona 
priziva je zapravo i taj čovjek i ta prošlost, koja se na neki način ne može ob-
noviti, a koju ona želi zadržati bez obzira što na tim slikama nema čovjeka.

Pag je meni možda subjektivno najljepši otok na Jadranu, iako ih nisam 
baš sve vidjela. Andriana ga želi istražiti i dati mu osobitu notu naših imagina-
cija, te pokazati da smo mi isto tako dijelovi historiografije tog otoka. 
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Zdravko Zima

Otok je poetska slika vječnosti

Mogu reći da poezija Andriane Škunce predstavlja ekskluzivno ili apartno po-
glavlje u novijoj hrvatskoj književnosti. To zvuči kao fraza, ali fraza koja ima 
uporište u onome što Andriana poduzima, ima uporište u knjigama stihova, 
zbirkama pjesama u prozi, fotografijama, u svemu što godinama čini, čime nas 
oduševljava.

Prije nego što kažem nekoliko riječi o njezinoj lirici, spomenuo bih jedan 
biografski detalj. Andriana živi između Zagreba i otoka Paga, živi između ko-
pna i mora, između sjevera i juga, između kontinentalne i maritimne Hrvat-
ske. Ta podvojenost uvjetovana je s jedne strane njezinom evokacijom, s druge 
strane uvjetovana je njezinom prirodom.

Andriana je rođena u astrološkom znaku riba, a ikonografija tog znaka, 
kao što znate, putuje u suprotnim smjerovima. Ta podvojenost jednaka je ka-
rakteristikama njezine biografije, ali i njezine poezije.

Inače ona nije egzemplarna po opčinjenosti otokom, sličan je egzemplaran 
način na koji ona tu opčinjenost otokom manifestira u svojim radovima bilo 
likovnim, bilo književnim.

Podsjetit ću vas samo na slučaj klasika hrvatske književnosti Slobodana 
Novaka koji se rodio prije više od devedeset godina, rodio se 1924. u Splitu. 
Kao trogodišnjak dospio je na Rab. Ali dobro, što je sad tu bitno? Recimo, 
Novak je također pjesnik, ali kudikamo važniji kao prozaik, pripovjedač i ro-
manopisac. Kad čitate njegove proze ne samo da se one događaju u otočnim 
ambijentima, nego su filozofija i svjetonazor koji proizlazi iz njih otočni, on je 
impregniran inzularnom filozofijom.

Kako bi se najlakše i najkraće mogla odrediti poeziju Andriane Škunce? 
Jednom riječju, recimo, redukcionizam ili asketizam. Ona s minimalnim sred-
stvima postiže maksimalne efekte.
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Imate pjesnike i pisce koji su barokno raspojasani, kićeni, koji koriste silne 
atribute, patetični su. Andriana je sve drugo samo ne to. Njezin vokabular je 
relativno škrt, sveden na neke osnovne riječi kao što su: kamen, ružmarin, 
smilje, more, sunce. I kao što je taj mediteranski, otočni krajolik, naizgled škrt, 
ali unutar te svoje škrtosti krije neizmjerno bogatstvo, tako su i njezine pjesme 
svedene na elemente, na prividno oskudnu retoriku, ali unutar te oskudne 
retorike kriju se meandri neslućenih značenja koje treba znati strpljivo razot-
krivati i pročitati.

Podsjetio bih na jednog velikog srpskog pisca, Danila Kiša, koji možda 
nema izravne srodnosti s Andrianom, osim što su oboje rođeni, da se opet 
poslužim astrologijom, u znaku riba. Kiš je znao napisati novelu od pedeset 
stranica, onda ju je nemilo secirao, apstrahirao sve što mu se činilo suvišnim, 
sve dok je nije sveo na novelu od deset stranica.

Za Andrianu je također karakteristična svojevrsna bipolarnost, elemen-
tarna suprotnost. Tu nalazite elemente svjetla i tame, topline i hladnoće. Sje-
na je jedna značajka kojom se može odrediti ta lirika, ali sjena ima, naravno, 
suprotnost u svjetlosti. Sjena je isto tako simbol promjenjivosti, nestalnosti, pa 
bismo mogli zaključiti da je ta lirika heraklitovska, dijalektična u onom smislu 
u kojem je mijena jedina konstanta u našim životima.

Kad bismo htjeli generalno odrediti tu liriku, onda bismo se mogli poslu-
žiti imenicama kao što su čežnja, nostalgija, samoća, toplina. To je lirika za 
koju bismo mogli reći da je ahistorična, izvanpovijesna u najboljem značenju 
te riječi. 

Ona je lišena ideologije idelogičnosti, i hvala Bogu da je lišena. To je poezi-
ja koja nema nekih znakovitih referencija, a, naravno, ponajmanje bi se moglo 
govoriti o nekakvom turizmu. Nezamislivo je da biste u toj poeziji mogli naći, 
naprimjer, riječ mobitel. Bilo bi bogohulno i pomisliti da bi se u njezinoj poeziji 
takva neka riječ uopće mogla i naći.

Kad čitamo tu poeziju čini nam se da ona stvara viziju otoka koji ostao ne-
promijenjen od vremena kad je Andriana kročila na njega. Ustvari, to je slika 
otoka kakav je od postanka svijeta, oduvijek. To je arhetipska slika otoka, otok 
koji nam se obraća iz vječnosti i koji se u tu vječnost iznova vraća. 

Dakle, što je otok za Andrianu? On je svijet u malom, on je univerzum, 
on je glavni junak, ako tako možemo, reći njezine poezije. Otok je inkarnacija 
čežnje. Otok je početak i kraj.

Dosadašnje Andrianine knjige naslovljene su: Novaljski svjetlopis, Do 
neba bijelo, Pomaci, tišine, sada se ovdje spominje knjiga koja se razlikuje. 
Rekao sam da je ta poezija izvanpovijesna, a nova knjiga u naslovu spominje 
vrijeme. Šta se dogodilo u naslovu Vrijeme se zanjihalo? Podsjetit ću vas na 
jednog velikog pisca, možda će vam to biti čudno, koji se zove James Joyce. 
Pokušat ću naći stanovitu korelaciju.
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Joyce je 1922. objavio najslavniji svoj roman Uliks, koji se događa na više 
od tisuću stranica u osamnaest poglavlja. Prvo počinje s doručkom Bucka 
Mulligana, a završava s Molly Bloom koja vodi svojedobni monolog i zadnja 
riječ u knjizi je da. To je jedna velika pohvala životu, da, to je zadnja riječ.

Ali zašto to spominjem? Junaci tog romana su Leopold i Molly Bloom, te 
Stephen Dedalus. Njihova sudbina događa se u manje od dvadeset i četiri sata. 
Šta se dogodilo? Prije sto godina Joyce je shvatio da se to vrijeme zgušnjava. 
Ovo što kaže Andriana u poetskom naslovu Vrijeme se zanjihalo, to je i jedan 
od bitnih elemenata Joyceova opusa: enigma vremena.

Nju nalazimo u Komornoj glazbi, nalazimo je u njegovoj knjizi Dablinci, 
pogotovo u noveli Mrtvi koja završava onom slikom snijega u kojoj se snijeg 
spaja s horizontom, što je također jedna slika vječnosti.

Nalazimo je u Uliksu, u onoj rečenici koju sam pročitao po sto puta i nikad 
je nisam shvatio. To je zapanjujuća i zastrašujuća rečenica. Kaže Joyce: Svi 
dani će susresti svoj kraj. Ono: Svi dani će jednom susresti svoj kraj.

Uostalom, početkom dvadesetog stoljeća negdje 1905. Einstein je objavio 
svoju teoriju relativnosti kojom je zapravo potpuno izokrenuo postojeću sliku 
svijeta pokazujući da prostor i vrijeme nisu apsolutne kategorije kao što se do 
tada mislilo. A i inače, mnogi veliki pisci 20. stoljeća opčinjeni su vremenom, 
npr. Proust je svoj ciklus romana, kao što znate, nazvao U potrazi za izgublje-
nim vremenom. Huxley je napisao roman Vrijeme mora jednom stati. I u An-
drianinoj poeziji nalazimo, naravno, stihove: pohranjeno vrijeme, pa vučemo 
vrijeme unatrag, izokrenuo se svemir, predivo sve užih dana itd.

Što se otoka tiče, spomenuo bih još jednog hrvatskog pisca Milana Milišića 
koji je napisao jednu čudesnu knjigu o otocima, to je doduše proza, ali toliko 
ljiepa proza da se može reći da je također poezija. To su tekstovi o južnoja-
dranskim otocima i dubrovačkim Elafitima. Milišić, nažalost, nikada nije vidio 
tu knjigu, jer je poginuo prvog dana bombardiranja Dubrovnika, a knjigu su 
priredili njegova udova Jelena Trpković i akademik Tonko Maroević.

Ili uzmimo Azorske otoke koji se nalaze između Portugala i Amerike. To 
su portugalski otoci. Najljepšu knjigu o njima napisao je jedan pisac koji nije 
Portugalac, to je sad već pokojni Antonio Tabucchi čija je žena bila Portugalka. 
On je po struci bio luzanist. Kad čitate njegovu knjigu Donna di Porto Pim 
onda se u vama budi neodoljiva potreba da otputujete na te Azore.

Dakle, kod Andriane je, ponavljam, vidljiva ta nevjerojatna veza, i to pup-
čana veza s otokom. Ona je otočanka premda nije rođena na otoku. Ona je 
otočanka po duhu, po mentalitetu i po dubinskoj sposobnosti prodiranja u ono 
što je bitno za otok.

Andriana je napisala knjige koju ćemo uvijek iznova čitati i ono što želim 
reći, ona je pišući stihove stvorila poeziju koja je pretvorena u otok, koji je baš 
po njezinoj poeziji jedan od najljepših i najvažnijih u hrvatskoj književnosti. 
Čestitam Andriani i želim joj da nastavi svoju otočnu sudbinu.
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Romeo Mihaljević

Onaj drugi otok, zapisi iz dnevnika

*

U sjenovitim nišama sjećanja čuvamo slike mjesta, kao i osjete, mirise, po-
vezane s njima. Stanovite prizore i stanja obilježena licima, glasovima, izgovo-
renim i neizgovorenim riječima. Šutnjama i tišinama ponekad i znakovitijima 
od bujica rečenica. 

Sveta mjesta. 
Srednjoškolsko doba, svakodnevno prolaženje ulicom u kojoj je bila knji-

žara Matice hrvatske. Jedina knjižara u provincijskom slavonskom gradiću. 
Slika izloga što priziva pomisao na estetiku gorgonaškog asketizma: drvo, 

prašina, mrtve muhe, polumrak interijera. 
Šulcovski sati kasnojesenjih popodneva.
Pogledom prelazeći hrptima knjiških svezaka uredno poslaganih na ta-

mnim drvenim policama. 
Tada, u tim zelenim godinama, otkriće zbirke Pomaci, tišine, objavljene u 

ruhu decentno dizajnirane biblioteke 12/20 Nakladnog zavoda Matice hrvat-
ske, s osjetnim utisnućima tiskarskog sloga na stranicama knjige.

Godinama koje slijede, duge šetnje šumom, u polutami hrastova, s pomisli 
na suspregnutu rječitost pjesnikinje s Paga, s pogledima i koracima koji su 
sjedinjavali utihu otočkog sutona i smiraj dana na kontinentu. 

*

Bjelina stranice, prostor beskrajnih mogućnosti. Pjesma u prozi forma je u 
kojoj se ogledaju odmjerenost i smjernost (Ž. Čorak). 

Oko i ruka subjekta koji motri i piše jedina su mjera koja određuje okvir. 
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Dok putujem stranicama Andrianinih knjiga, pomišljam na neke rane 
postaje poetskoproznih lutanja: Aloysius Bertrand, dvosveščani Mrkonjićev 
Rimbaud, Pejakovićev Zabranjeni grad. Aristokratski tvrdokorno i samosvoj-
no pismo.

*

Drugom stranom zrcala. S malo vapna pod noktom, u međuprostoru pre-
puštanja modrini morske površine (tijelom) i okrenutosti blistavoj plaveti 
neba (okom). Valovima otimam krhotinu sipine kosti.

*

Pjesma je drvorez iz XV. stoljeća. Purcellov Kralj Arthur i sasušeni trag 
hibiskusova čaja obrubljuju jutarnji mir. Napisano postaje tek predgovor ne-
rečenoga, brižno zapisan opis zbilje kao okamina šutnje. Naši glasovi, na rubu 
čujnosti, poput zibanja rujnog otočnog bilja za bure, uvlače se pod napuklo 
staklo, srastajući sa slikom. 

I nije taj davni pogled ka jedrenjaku na pučini jedini sadržaj prizora. 
Ostaje i bespoštedna činjenica odsutnosti, predmeta bez sjene, riječi bez 

glasa.

*

Magličasti prsti nekog basnopisca brišu ti trag u noćni sat, na stranicama 
ispranim tišinama što duh omamljuju snomoricom, priziva te alatima od inja 
i zvjezdanim stazama. 

Tako blizu svijetle pustoline, gdje nitima od svjetlosti povezuješ pucketave 
glose.

*

Kao lik na drevnoj tapiseriji, ili obris lica slučajno prepoznat u srednjovje-
kovnoj iluminaciji, prisutnost drugoga ukazuje se na bezglasnim ekranima, 
kroz prezent klizećih prizora. 

Poput fantoma koji se rasplinjuje. 
Blizina toga bića tako časovita, obrisi bliskosti već u nestajanju.

*

Na samoj sredini Novaljskog svjetlopisa nalazi se fotografija razvalina sta-
bla, poharanog vjetrom, solju i suncem. Westonovska forma drvenastog tijela 
što se izvija iz kamenjara i otočnog bilja. 
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U knjizi Pomaci, tišine otkrivam oko fotografa, discipliniranog promatrača 
koji okrajke zbilje pretvara u prepoznatljive poetske topose. 

U svjetlopisima s otoka ruka pisca reducira viđeno na mjeru svoga teksta.

*

Otvaram omotnicu, jučer poslanu s otoka. Bijela knjiga s morskih stra-
na, u ruševnom ljetu kontinenta. U duhu, vidim pjesnikinju, vladaricu paških 
staza, kako lovi prizore. Tihom meštrijom poetskih traganja otok postaje tek-
stom. Otok–tekst, suhozid od rečenica.

*

I onda, Hodopis. Rubovima otoka, tišine. 
Bachelardovska posveta inzularnim putešestvijama, prenošenje topogra-

fije otoka u prostor pisanja. Mjestimice prerasta u gotovo sontagovsko promi-
šljanje o prirodi fotografskog medija, a ponajviše putopisno–dnevnički zapisi 
obilježeni autopoetičkim razotkrivanjima. Objet d’art, svezak ispunjen svjetlo-
šću i plaveti, mirisom Mediterana i tišinom. 

Već pri prvom prelistavanju Hodopisi su mi prizvali asocijaciju ka knjizi 
Garden Dereka Jarmana. Oboje, pišući o konkretnom i izdvojenom prostoru, 
stvaraju žanrovski neuhvatljiv tekst–himeru, zapise o životu i smrti, tihu apo-
logiju prirode, osamništva i umjetnosti kao vlastitoga poslanja.
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Anton Šuljić

O otoku i metafi zici

U ovom bih se kratkom ogledu fokusirao na dvije, po mome mišljenju, bitne 
odrednice poetskoga govora Andriane Škunce: Na otoku kao njezinu umjet-
ničkom toposu — kako poetskom, tako i fotografskom, i na metafzičnosti koja 
se nadaje i sluti iz cjelokupna opusa naše pjesnikinje. No, pođimo od jednog 
detalja.

Kad sam proteklih dana ponovno u ruke uzeo knjigu Napuštena mjesta 
Andriane Škunce, objavljenje 1985. u vlastitoj nakladi (grafička oprema Mi-
hajlo Arsovski), iz nje je ispao list s abecednim popisom imena koji je u me-
đuvremenu postao više od onoga što je bio tada kad je umetnut u knjigu. Bio 
je to, naime, popis ljudi koji su pomogli izdavanje te Andrianine knjige. Preda 
mnom su se nizala imena sumještana od kojih dobar dio više nije živ, ali se na 
njemu nalaze i imena barem dvojice današnjih govornika: Tonka Maroevića i 
Zvonimira Mrkonjića. Tako sam na popisu našao i ime svoga, sada pokojnog, 
oca: Šuljić Josip (Boškinac), pa imena svojih stričeva i još puno svoje rodbine i 
znanaca — ljudi koji više nisu živi. Mislim da je taj umetak jedino kakvo–takvo 
knjiško mjesto u kojem se imenom, prezimenom i nadimkom spominje kako 
moj otac, tako i većina Novaljaca. Tako me, eto, taj dodatak Andrianine knjige, 
koji je poput kakva meteorita uletio u moje misli i osjećaje, vratio tridesetak 
godina unatrag. Ta imena i prezimena, nadimci i pripadajući im opisi u zagra-
dama, poput onih u »Kalnovečkim razgovorima« Ivana Goluba, premda umet-
nuti, sama su postala jedno sa svojom knjigom — postala su dio poetskoga 
govora Andriane Škunce. Premda to Andriana tada vjerojatno nije niti slutila, 
vrijeme je tome nizu udarilo pečat poetskoga. Poslušajte samo nešto od toga 
niza koji počinje slovom »š«: Šanko Anton (Jabučica), Šanko Ivan (Šaverić), 
Šćiran Ivica (Gljiva), Škunca Anton (Beli), Škunca Anton (Cvito), Škunca An-
ton (Migalić), Škunca Ante (Šimera), Škunca Berislav (Tekuk), Škunca Ivan 
(Liberatov), Škunca Ivan (ribar), Škunca Ivica (Ivančić), Škunca Katica (Bra-
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cova)… U tom nabrajanju podsjeti nas nešto na jedinstvenost i posvećenost 
čovjekova imena i prezimena, na neponovljivost njegova nadimka ili karakte-
ristična opisa i čitajući ih u dodatku Napuštenih mjesta kao da slušamo nešto 
od rodoslovlja koje stoji na dočetku Matejeva ili još bolje Lukina evanđelja. U 
takvu nabrajanju ime kao da, biblijski, »rodi« ime, a prezime nadimak pa nam 
se nametne pomisao na transcendiranje zbilje upisivanjem u litanijski niz po-
svećenosti nečeg što može izgledati tako običnim i jednostavnim — a nije. Nije, 
jer je neka ruka vodila Andrianinu te je ispisala Neispisivo.

Polazim od toga detalja jer mi se on čini paradigmatičnim za prepoznava-
nje poetskoga govora Andriane Škunce, posebno onoga govora kojem je topos 
otok Pag. U tom govoru, naime, i kamenjar i ovca, i suhozid i val, vuna i vime, 
grozd i pustoš, trstika i sol — sve baš sve postaje tvarnost poetskoga — o čemu 
je uglavnom riječ kad govorimo o posljednjih četiri–pet knjiga Andriane Škun-
ce. Otpućujući se, naime, u stvarni i povijesni hod, dodirujući škrape i rubove, 
lokve i brnistre, ljude i pustinje, gromače i crvotočne predmete, Andriana iz 
tih susretanja tvori svoj pjesnički govor, svoj imaginarij i metafizički vidokrug 
— ustvari ispisuje svoj jedinstveni poetski govor po čemu je postala posve pre-
poznatljiva i samosvojna. Smjelo bi se reći da njezina poezija nastaje iz susretâ 
na otajnom, uglavnom usamljenom mjestu, dotično iz hoda, bilo da je riječ o 
zemljovidu ili tek o sjećanju (što je rjeđe) pa bi naslov njezine knjige Hodopis 
rubovima otoka (2014.) u nekom smislu skupljao značenja i nudio rješenje za 
njezinu poeziju. Ono, dakle, što nam Andriana nudi stvarni je hodo–pis. Hoda-
jući piše, a pišući hoda. No, što je još možda važnije: taj nas se hod tiče. Ili: taj 
nas se hodopis dotiče, uvlači nas u svoje razloge i slutljive zbilje…

Vratimo li se još makar na tren reminiscenciji s početka ovog ogleda ne-
ćemo se moći oteti dojmu da nas prohujalost vremena koja se udomila u ime-
nima i prezimenima i ta njihova neponovljiva jedincatost dovode do zadanosti 
i izvornosti poetskoga kazivanja i književnog određenja Andriane Škunce. U 
nekom bi se smislu smjelo reći kako je upravo sjećanje ona polazišna, ali i ona 
odredišna točka poetike ove najveće paške poetese. Sjećanje polazi od otoka i 
vraća mu se. Gdjekad će nam se čak učiniti da je to poetsko sjećanje više u služ-
bi otoka no pjesnikinje same. Ustvari, možda bi bolje bilo reći da su u poetici 
Andriane Škunce ona i otok samosvojni subjekti koji se međusobno prožimaju 
i traže, koji u nekoj simbiotičkoj varijabli jedino tako mogu supostojati i kao da 
ne mogu egzistirati jedno bez drugoga. Andriane kakvu poznajemo ne bi bilo 
bez otoka Paga, a ni otoka Paga ne bi bilo ovakvog kakvog nam ga predstavlja 
pjesnikinja. Nitko nije otoku dopustio da se kaže, da se izrekne, da se ponudi, 
da zamiriše i zasvijetli kao ona. I kad je u napuštenim i kad je u nastanjenim 
mjestima, kad je na rubovima ili u maslinicima toga otoka, pjesnikinja opipava 
njegovo bilo, otkriva mu skrivene i otajne zakutke, dešifrira poruke i pouke, 
sluti dosege i transcendira stvarnosti. U nekom ga smislu sakralizira. Daje mu 
metafizičko značenje. Nekako onako kako je Henri Bremond tridesetih godi-
na prošlog stoljeća rekao općenito za poeziju: »Pridjevena tajanstvenom ime-

republika128.indd   37republika128.indd   37 19.04.2017.   11:18:3919.04.2017.   11:18:39



38

nu poezija, ona izaziva, po nekoj rezonanci, umno bliještenje, čudno buđenje 
svih viših sposobnosti bića — žeđ onoga što nagoviješta to što osjećamo u sebi 
kao najuzvišenije.« I zaista, rezonance koje ostavljaju Andrianini stihovi i to 
»umno bliještenje« vode nas uvijek dublje i uvijek dalje, vode nas tom čudnom 
buđenju »viših sposobnosti bića«. Gotovo da bismo smjeli reći kako je ova Bre-
mondova rečenica prorokovala Andrianinu poetiku koja i u nama dodiruje »to 
što osjećamo u sebi kao najuzvišenije«. Tu negdje nazire se i nudi metafizika, 
sve ako joj nedostaje egzaktnost i znanstvena aparatura. Da bismo se uvjerili 
u ovo potonje, dovoljno bi bilo i nasumce otvoriti knjigu Andriane Škunce Bi-
blijski vrt / Sveta zemlja lunjskih maslina (2013.) i čitati iz nje.

Ta monumentalna poetska monografija jedinstvena je knjiga već po svome 
određenju — poetskih monografija, naime, nismo baš imali prilike puno viđati 
— no još više ona je to po svojoj književnoj, dotično poetskoj fokusiranosti na 
masline i na sve ono što je s njima povezano, pri čemu posebnu i dodatnu vri-
jednost čini spoj teksta i sjajne autoričine fotografije. Time Andriana nastavlja 
svoj »hodopis« koji je započela višestruko nagrađivanom knjigom Novaljski 
svjetlopis. Pjesnikinja — jer ovdje je riječ o eminentno poetskome tekstu u 
prozi koji bismo smjeli prepoznati i kao poemu o maslini — u taj nas svijet 
uvodi suvereno, zauzeto i povjerljivo u isto vrijeme, nuđajući nam pun nara-
mak vlastite duše koja se opijala lunjskim maslinama i maslinicima tijekom 
duga razdoblja. Ona je, to se ne može ne vidjeti i doživjeti u tim tekstovima, 
i danju i noću, za žega i nevera, u razna godišnja doba i tijekom više godina 
prolazila maslinicima i bilježila razloge svoje duše spremne ne samo da osjete 
i upiju nego i da slute i, kao u nekoj metafizičkoj izmaglici, povlače i dovlače 
mudrost primjerenu tome prastarom biblijskom stablu. Bilježeći tako impresi-
je, spoznaje, predaje i mudrosti, Andriana je ovim zapisima ostavila ili još bolje 
posvjedočila zašto je lunjska maslina tijekom stoljeća bila utočište i rasadiše 
mudrosti, pjevanja i vizija; naprosto dobra i ispunjena života. 

U knjizi Hodopis rubovima otoka Andriana s otokom stupa u prisan, goto-
vo posvećen odnos u kojemu hodanjem i slušanjem, opipom i mirisom, očima 
i dušom raspoznaje stvari i stvarnosti koje je navode na jedno i jedino važno 
i bitno — otoku poslužiti da se kaže, da se priopći. Priopćujući se — da para-
fraziramo pjesnikinju — otok nama otkriva nas. Stoga i sama o tome kaže: 
»Takva prisnost s krajolikom navodi me na prepoznavanje bitnoga, potiče na 
pomno građenje. Često propitkujem u kakvim sve stvarnostima osobinama 
dana može egzistirati metafizička slika otočnosti« (str. 60). Metafizičku struk-
turu tog odnosa na svoj način svjedoče i sljedeće rečenice: »Lokva nakon kiše 
na kamenu putu odražava i sažima sav svemir. Ono što vidimo u njoj, ne može 
se vidjeti izvan nje.« Istočni bi filozofi jednostavno rekli: »More je val« baš kao 
što je i val more. Svemir u lokvi i lokva u svemiru ono je metafizičko mjesto u 
kojem se, makar na tren, otkrije smisao. Ili kad Andriana kaže: »U zimskim 
večerima, kad je sve ogoljelo, bez lišća i ikakva zaklona, položeni smo prema 
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dubini svemira. U kristalno svjetlucanje zvijezda. Na otvrdloj kori otoka pro-
puhuje nas kozmički vjetar« (Hodopis, str. 59). 

U tome samozatajnom i samotnom hodopisanju Andriana pred naše oči 
dovlači ono što odavno već jest i ono što odavno više nije. Odavno je gola čude-
sna struktura prvostvorene zbilje otoka — i odavno više nije život napuštenih 
mjesta! To što jest i što nije, u neprestanoj mijeni zapravo je sustvaranje i su-
odnos koji traju. Da bi se to primijetilo, valja se uklanjati poklonima civilizacije 
i vraćati se samima sebi, dotično otoku kao paradigmi za samobitnost. Andri-
ana to ovako kaže: »Da bi se bolje vidjelo, treba zastati u potpunoj samoći. 
Pomno promatrati oko sebe. U tom krajoliku čovjek ima osjećaj povlaštenosti. 
Sve mu se predaje. Dosiže ga napušteno« (Hodopis, str. 51). Ovo su neki od 
ključnih pojmova Andrianine poetike: samoća kao topos za unutarnje zrenje, 
odnosno za spoznaju i napuštenost koja nas dosiže. Dopustiti napuštenosti da 
nas nađe i doseći napuštenost u nekom smislu znači doseći sebe. A doseći sebe 
znači dodirnuti smisao. Tako se napuštenost ovdje može iščitati i kao, da ga 
tako nazovemo, pramjesto za Bitak… Iz te napuštenosti nadaje se smisao i 
vrijednost, zapravo nadaje se neki život koji više nije — a ipak jest. Jer iza sebe 
ostavio je taj život pitom trag, nešto duboko, jednostavno i s otokom sljubljeno. 
U toj sljubljenosti i prilagođenosti otoku pjesnikinja nalazi poticaje za nova 
traženja i propitivanja, za novu metafizičku varijaciju. Vraćajući metafiziku u 
poetsko središte Andriana Škunca kao da ispušta krik za povratak bića Bitku. 
Zalažući se za zbilje onkraj uskih granica i sofisticiranih igara moći i novca, 
tehnike i praktike, pjesnikinja poetici zapravo vraća dug i smješta je na ono 
mjesto kojoj joj je u društvenim mijenama s nepravom oduzeto.
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Davor Šalat

Razigravanje pa usklađivanje temeljnih 
silnica teksta

Interpretacija poezije Andriane Škunce

Više naših najumnijih književnih kritičara složenošću svojega diskursa i znat-
nim refleksivnim angažmanom adekvatno je pretražilo iznimno osebujnu poe-
tiku Andriane Škunce. Krešimir Bagić je, primjerice, u svojoj zbirci književnih 
kritika Brisani prostor iz 2002. godine ustvrdio da, ako je itko imao sreće s 
kritičarima, njihovom naklonošću i usredotočenošću na poetičku raščlambu, 
onda je to spomenuta pjesnikinja. No, sam nije — implicitnije ili eksplicitnije 
— iskazao pretjeranu naklonost prema tome pjesništvu u kojemu, prema nje-
mu, u velikoj mjeri vlada tautologičnost i retoričnost. No, većina se kritičara, 
ne zadržavajući se u prvome redu na Škuncinoj stilističkoj razini, nastojala u 
punoj mjeri suočiti sa svim, počesto i teže razaberivim, protegama cjelokup-
nog svijeta književnog djela (prema Romanu Ingardenu), ako se on uopće više 
može misliti kao koherentan. A tu su izvrsno detektirane vrlo suptilne i da-
lekosežne dinamike toga svijeta koje se zbivaju na pregibima vanjskog i nu-
tarnjeg, subjektnog i objektnog, prezentnog i prošlog, tvarnog i nadtvarnog, 
prirode i kulture, jezičnog i nekazivog.

Takve dinamike, u svojim uvijek variranim distribucijama i aspektima, 
ipak su u velikoj mjeri čuvale Škuncinu poeziju od tautologičnosti koju bi uo-
stalom svagda jedno te isto tematsko–izrazno okružje otočnih očevidnosti te 
ekonomičnih stihovnih pjesama ili onih u prozi, gotovo zakonito prizivalo. 
Upravo zato, u svojoj svagda ponešto drugačijoj slitini tekstovnog i izvantek-
stovnog, Škuncino pjesništvo nije ni moglo biti jednostavno apsolvirano kao 
kakav ne odveć uspjeli pokušaj retoričkog razigravanja uvijek jedne te iste 
situacije. Već i sama činjenica da su, primjerice, Zvonimir Mrkonjić, Tonko 
Maroević, Hrvoje Pejaković, Cvjetko Milanja, Željka Čorak, Andrea Zlatar, Tea 
Benčić Rimay, Sead Begović, Sanjin Sorel deskribirali mnoštvene dimenzije, 
aspekte, nijanse, jezične i izrazne virtuoznosti Škuncina svijeta i teksta, svje-

republika128.indd   40republika128.indd   40 19.04.2017.   11:18:4019.04.2017.   11:18:40



41

doči o složenosti, osebujnosti i vrijednosti toga pjesništva koje se je znalo oti-
mati manirizaciji.

A unutarnja složenost njezine poezije konstituira se u prvome redu u su-
odnosu raznih temeljnih instanci teksta kao što su, primjerice, subjekt pisanja 
koji se najčešće objektivizira u vanjskome, te objekt koji se pak subjektivizira 
bilo memorabilnim gestama, bilo upisivanjem emotivnih valera, bilo samim 
svojim rasporedom koji svjedoči o intencijama pjesmovne svijesti. Uistinu, 
subjekt i objekt Škuncina teksta duboko su međusobno ovisni. Objekt ovisi 
o subjektovu kutu i načinu gledanja — otud se kod Škunce i spominje tako-
zvana »poetika oka«, a subjektu je pak objekt prvenstvena scena očitovanja 
kao objektivni korelat egzistencijalnog i kozmogenetskog. Spomenuti odnosi 
subjekta i objekta u tome se pjesništvu, dakako, konstituiraju na različite na-
čine, uglavnom prema većoj personalnosti ili impersonalnosti pjesme, prema 
povlačenju subjekta iz teksta i njegova posvemašnjeg prepuštanje pjesmovnoj 
svijesti ili prema eksplicitnijem subjektu i njegovoj naglašenijoj ulozi unutar-
pjesmovnog značenjskog regulativa. Ta pak uloga biva još znatnija kad se i 
sam objekt personalizira, odnosno kad se u tekstu pojavljuje implicitni dijalog 
s drugom osobom, bilo živom, bilo mrtvom, bilo prezentnom, bilo odsutnom.

Takve su situacije osobito zanimljive jer dinamiziraju scenu Škuncina tek-
sta u značenjskoj međuigri većeg broja pjesmovnih suigrača, upravo različito 
razmještenih instanci unutar kojih se svagda drugačije povlači i napinje tek-
stovna mreža. Cvjetko Milanja uočava pak da se spomenutim subjektivnijim, 
a ja bih naglasio personaliziranijim, pjevom najčešće legitimiraju Škuncine 
pjesme u prozi te da »u njima lirski subjekt, sa svojim osjetilnim radnjama, 
prilazi datostima i tako ‘regulira’ njihovo trušenje«. Još se znatnije to regu-
liranje koje provodi lirski subjekt, kako rekoh, događa u onim pjesmama u 
kojima je i objekt osoba, a takvi su tekstovi kod Škunce gotovo u pravilu pisani 
u obliku pjesme u prozi koja je svojim rečeničnim kontinuumom prikladnija 
za spomenuti implicitni dijalog subjekta i objekta. Takav dijalog, takvu raza-
petost i isprepletenost teksta između njegovih različitih težišta upravo i želim 
konkretnije pokazati u ovome tekstu, i to na primjeru jedne pjesme u prozi pod 
naslovom Izjutra, iz Škuncine zbirke pjesama Druga strana zrcala, objavljene 
1988. godine. Evo te pjesme:

IZJUTRA

Izjutra peremo lice u vodi koja nas polako razdvaja, vlaži govor, 
naglašava ono što se željelo prešutjeti. Nazirem te u zrcalu mimo 
kojeg idu riječi, dodaju se ručnici, usputni dodiri
Sapun, košulja, sve što nas prati u rastanak. 
Rastežemo s vremenom. Mirisi kave, maslac, preprženi kruh
Nebo se uvlači u prozor, proširuje jutro
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Nešto u tebi želi dalje, u drugi neiskušani svijet. Kako reći da sve 
što nas može izmijeniti posjedujemo u sebi?
Ne brini, ljubavi, lagano ću pridržati vrata da ne odjekne
praznina, izvaditi ključ, obrisati sjene po zidovima. Spokojno siđi 
na ulicu, niz park, uz ptice
Već u prvom gustišu, između vrba i topola, postat ćeš jedno s
listom, posve se prepustiti danu. 

Već je sam početak pjesme indikativan — priloška oznaka vremena »izju-
tra« odmah postavlja scenu pisanja, na kojoj će se potom smjestiti subjekt i 
objekt, i to tako da određuje vrijeme događanja kao ono koje je dinamično okre-
nuto prema (bližoj) budućnosti, naime, danu koji se tek treba razviti. Riječ 
»izjutra« neizravno evocira i prostor događanja, i to kao svjetlosni, i kao onaj 
koji subjekt usmjerava prema vanjskom i predmetnom. Odmah se potom, ri-
ječju »peremo« subjekt očituje kao množinski, pluralan, no ubrzo se ustvrđuje 
da se takav množinski subjekt ipak dislocira. Kaže se, još uvijek u pluralu, da 
nas voda »polako razdvaja« i »naglašava ono što se željelo prešutjeti«, čime se 
na scenu pjesme uvodi i drugi plan, svojevrsni skriveni, tamniji prostor, pa i jaz 
unutar dosadašnjeg množinskog subjekta. Tako od sljedeće rečenice subjekt 
postaje singularan (»nazirem«), s vrlo suptilnim odnosom prema drugom di-
jelu dosadašnjeg pluralnog subjekta koji se sada prometnuo u personalizirani 
objekt (»te«). Dodatno se, nadalje, afirmira unutarnji, skroviti, riječima teže 
dohvativi sloj pjesme koji se očituje putem, za Škuncu posebno važnog, pojma 
zrcala. Stoga sada subjekt tek »nazire« objekt s kojim je na početku pjesme bio 
stopljen, i to se sve još događa »u zrcalu mimo kojeg idu riječi«. Uvodi se, dakle, 
i problem verbalizacije nutarnjega prostora, koji je svojevrsna nadopuna, ali i 
pukotina vidljive stvarnosti. 

Potom se scena pjesme sve više oslanja na predmete, kao što su ručnici, 
sapun, košulja, miris kave, maslac, preprženi kruh, odnosno, kako se kaže u 
tekstu, sve ono »što nas prati u rastanak«. Tu se, dakle, predmetni, vanjski 
svijet povezuje sa sve većom disocijacijom subjekta i personaliziranog objekta. 
Pjesma se sve više razvija u napetosti odlaska objekta iz intimnoga, nutarnjeg 
prostora, podrazumijeva se, kućnoga, u kojemu je u početku bio u zajedništvu 
sa subjektom. Njegovo postupno odlaženje u eksterijer podudara se s nasu-
protnim procesom ulaska vanjskog prostora u unutarnji, što se događa u slje-
dećoj rečenici: »Nebo se uvlači u prozor, proširuje jutro«.

Kulminaciju napetosti i dinamike između temeljnih silnica ove Škunci-
ne pjesme, između, dakle, psihološko–duhovnog i predmetnog svijeta, između 
zajedništva i razdvajanja subjekta i objekta, interijera i eksterijera, čine pak 
sljedeće dvije rečenice: »Nešto u tebi želi dalje, u drugi neiskušani svijet. Kako 
reći da sve što nas može izmijeniti posjedujemo u sebi?« Zanimljivo je da naj-
jači poticaj za izlazak u vanjski prostor dolazi iz najdublje duševne zbilje pa se 
u toj gotovo oksimoronskoj suprotnosti, ali i isprepletenosti nutarnjeg i vanj-
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skog i sama druga rečenica može doživjeti gotovo na rubu apsurda, da, naime, 
ono što nas može izmijeniti već posjedujemo. Tu se zapravo i prelama tekst o 
kojemu govorimo, zadobiva značenjsku i izraznu snagu sraza, ali i jedinstva 
suprotnosti, i omogućuje daljnji semantički razvoj pjesme konzekventno sve 
do kraja. U spomenutom se jedinstvu, naime, suprotnosti u jednome času nad-
vladavaju pa se stječe izvjesnost da odlazak istodobno ne znači i napuštanje, da 
se u zrcalnoj perspektivi nutrine ogleda sav vanjski svijet, a da je on zauzvrat 
neka slikovno–predmetna objektivizacija onog nutarnjeg, da je objekt sadržan 
u subjektovoj intimi, kao što je i subjekt eksterioriziran u objektovu odlasku.

S takvim osvjedočenjem lirski subjekt ne doživljuje objektovo razdvajanje 
kao narušavanje izvornog jedinstva, kao nužni, ali ne i sretni proces, već kao 
produžetak zajedništva i ljubavi na drugačijoj razini i u široj prostorno–vre-
menskoj dimenziji. Zato se, na prvi pogled paradoksalno, u takvoj novoste-
čenoj svijesti proces fizičkog razdvajanja pokazuje kao onaj koji će na kraju 
dovesti do posvemašnjeg neutraliziranja opreka te semantičkog zaokruženja i 
dovršetka teksta. Tako i sam subjekt pomaže u objektovu odlasku, shvaćajući 
to kao čin ljubavi koja se povjerenjem oslobodila posesivnosti, a duhovnom 
dimenzijom nadišla puku fizičku prisutnost. Upravo subjektova apelativno 
iskazana i detaljno planirana podrška i omogućuje skladno odlaženje objekta 
i poništavanje opreka prema kraju teksta između unutarnjeg i vanjskog. To je 
vidljivo u sljedećim dvjema rečenicama: »Ne brini, ljubavi, lagano ću pridržati 
vrata da ne odjekne praznina, izvaditi ključ, obrisati sjene po zidovima. Spo-
kojno siđi na ulicu, niz park, uz ptice«.

Očigledno je tu i da proces duhovnoga, ljubavnog, sljubljivanja subjekta i 
objekta, usprkos njihovu fizičkom razdvajanju, znači ujedno i proces sljublji-
vanja objekta s vanjskim svijetom, odnosno, mogli bismo reći, zbivanje sveopće 
harmonizacije mikrosvijeta i makrosvijeta. Objekt će tako, prema subjektovu 
naputku, na kraju pjesme postati »jedno s listom, posve se prepustiti danu«. 
Baš su list i dan metonimije spomenutih sićušnih i ogromnih svjetova, a objek-
tov ulazak u »jedinstvo« i »prepuštanje danu« definitivno dovršavaju situaciju, 
razrješuju značenjske i egzistencijalne opreke pokrenute na početku teksta. 
To se ne događa samo na duhovnoj razini, nego i u doslovnijoj prostornoj i vre-
menskoj dimenziji pa tako od početnog i razmjerno kratkotrajnog jutra dolazi-
mo do neodređene, svakako trajnije protežnosti dana, a od skučenog interijera 
s početka pjesme objekt se zatječe u »gustoj« prostornosti (gustiš, vrbe, topole, 
list) vanjskog svijeta. Njemu se pak naturalnim obilježjima nastoji pridati koz-
mološka sveobuhvatnost i na taj ga se način legitimira za potpuno apsorbira-
nje objekta i dostizanje sklada.

Škuncina pjesma Izjutra, da zaključimo, tako razigrava, a na kraju uskla-
đuje nekoliko temeljnih silnica teksta. Njihov dinamičan međuodnos i suptilni 
razvojni luk stvaraju značenjsko i izrazno bogatstvo, izbjegavaju svaku statiku 
prizora, što je vidljivo već i iz mnoštva glagola, a prema tome i neku moguću 
tautologiju i manirizam koji bi proizlazili iz oblikovanja uvijek iste situacije 
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istim poetskim sredstvima. Iako se ova pjesma i zaključci koji su dobiveni nje-
zinom uglavnom semantičkom raščlambom, ne mogu, dakako, protegnuti na 
sve dijelove i svaku pojedinačnu pjesmu Škuncina opusa, jasno je ipak da je 
ona u svojim boljim i najboljim trenucima pjesnikinja iznimne misaone, obli-
kovne, jezične, napokon poetičke, dinamike. Čini mi se, što sam ovdje htio i po-
kazati, da njezin već bogat pjesnički opus, prije no paušalne ocjene bez dovolj-
ne osjetljivosti za pojedinačne varijacije, zapravo traži uočavanje osebujnosti 
i nijansi pojedinih izvedbi, gonetanje svagda ponešto drugačije konsteliranih 
značenjsko–izraznih procesa te, nakon svega, prepoznavanje istinske estetske 
vrijednosti mnogih važnih pjesama Andriane Škunce.
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Cvjetko Milanja

Magijska auratizacija gasećega svijeta

Poetika Andriane Škunce uvjetovana je i određena mediteranizmom, precizni-
je otočnošću. Dapače, sasvim konkretnom otočnošću koja se, dakle, može i kro-
notopski precizirati. Riječ je jamačno o otoku Pagu, koji se golom kamenitošću 
ne razlikuje mnogo od ostalih sličnih otoka (primjerice Kornatskog otočja). 
No, on ima i svoje specifičnosti — ovčarstvo koje se uzgaja škrtim raslinjem. 
More, rub otoka, kamenita zdanja, ovce, te nazočnost čovjeka kroz dulje vri-
jeme temeljna su motivska građa pjesništva Andriane Škunce. O svemu tome 
književna je kritika iscrpno i pohvalno pisala, što ovom prigodom ostavljamo 
postrance.

Mi ćemo se, naprotiv, usredotočiti na dvije njezine knjige — Novaljski svje-
tlopis (1999.) i Hodopis rubovima otoka (2013.) — koje se odlikuju i sasvim 
specifičnom intermedijalnošću. A tu intermedijalnost ovdje moramo shvatiti u 
nešto širem smislu. Riječ je, naime, o tome da se jezik dvaju medija — a radi se 
o autoričinim fotografijama prostora na kojemu se motivsko–tematski grade 
i pjesme, dakle otoka Paga, te dakako jeziku kao mediju pjesama — ne kom-
binira u jednoj pjesmi, nego se uradak svakoga medija strukturira zasebno te 
čini svoju »zatvorenu« cjelinu. Međutim, fotografija i pjesma korespondiraju u 
toj mjeri da kao dva »zasebna« medija čine jednu cjelinu u semantičkom opse-
gu i završnoj »poruci« u dvostrukom smislu: u poruci kao ciljanoj namjeri i u 
poruci kao strukturiranom ustroju. Dok u ovom drugom stvara svoju poetiku, 
u onom prvom (ta poetika i njen »materijal«) svjedoči o određenom svijetu u 
najširem smislu riječi. Upravo o tome htjeli bismo reći nekoliko riječi.

Sama pjesnikinja govori na više mjesta o »tihom nestajanju« (Građenje), 
pa bi se moglo reći da to u biti određuje, posebno ove dvije njezine knjige. No, 
svojevrsni je paradoks da se upravo tim nestajanjem gradi nazočnost. Naime, 
sjaj odumiranja, svetost trošenja konstituira ono što bi analisti (brodelovci) 
imenovali »dugim trajanjem«. Zato i jest fundamentalno određenje Škuncine 
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poetike, a time i ideje svijeta, nazočnost nenazočnog, ili, točnije rečeno, na-
zočnost tragova nekada cjeline struktura koje se sada nalaze u stanju haba-
nja. Posljedice toga su da ranije spominjani kronotop (Novalja, primjerice) jest 
doduše određen (prepoznativ), ali ga dugo trajanje trošenja univerzalizira i 
podiže na rang gotovo toposa, ne samo u pukoj predikativnosti nego i u seman-
tičkoj nedvosmislenosti. Kako je, dakle, riječ o ljudima (kojih više nema), kako 
je riječ o njihovim uradcima i artefaktima, zamrloj ratarskoj kulturi, rasutim 
batanama i ribarskim alatkama, pjesnički iskaz poprima sjetnu i melankolič-
nu, nostalgičnu i kontemplativnu, ali doživljajno proćućenu dimenziju. Svijet 
prekriva talog vremena, te utihnjuje svijet stvari, predmeta, bića. Dapače, pri-
sutnost bića je malo (ono živo gotovo da je ovca i njen ljudski pogled), ali njihov 
dah dospijeva iz svijeta predmeta, krajolika, riječju — domaćinstva, i ozaruje 
svojom prisutnom odsutnošću.

Na jezičnoj razini (stilu) to ostvaruje jednaki sjaj čiste rečenične strukture, 
leksičke jedinice, i stilsku perfekciju, gotovo svečanosti, te na taj način aurati-
zira (svoj predmetni) svijet, bachelardovski poetizira.

Zapravo, riječ je o kulturološkom atlasu, jednako u dimenziji antropologi-
je, kao specificiranom mediteranskom atlasu živoga, jednako u dimenziji fau-
ne i flore, jednako u području domaćih prerađevina (sir, vino; zanata — bačve, 
batane), jednako kad je riječ o povijesno–društvenom segmentu (od rimskih 
vremena do danas), te etnografsko–etnoloških obilježja. Sve to, s jedne strane, 
svjedoči o dugom trajanju u, s druge strane, dvostrukom smislu: jednom je to 
trajanje memorabilnim gestama pjesnikinje, što bismo mogli okarakterizirati 
kao kulturni nalog, a drugi put je to trajanje u značajkama koje su prisutne, 
pa makar i u stanju habanja, jer i kao takve namiru svijest o dotičnim struk-
turama koje, kao modeli, još mogu ponuditi svoja konstitutivna obilježja, svoje 
posebnosti, i svoje izvornosti.

A to, da se vratimo fotografijama, jednako uvjerljivo polučuju i iskazni 
plan pjesama i njegove govorne radnje — opis, meditacija ponajprije, kontem-
placija, lirizam i poetizacija — kao i fotografije, po čemu je Škunca pravi maj-
stor. Nije riječ samo o paškom krajoliku obrubljenom morem, kamenitom oba-
lom, vedrinom i sjajem dana kao i polunoćnim prikazima, burom i bonacom, 
suhozidinama, raslinjem za ovčju ispašu, nego je riječ i o kulturnim artefakti-
ma — stolici, maštelu, komodi, sprtici, tako da je opet riječ o foto–pejzažu, koji, 
kao što smo napomenuli, ima svoj intermedijalni entitet, ali upravo time on 
korespondira, komunicira, svojim posebnostima, s drugim (jezičnim) medijem. 
U tome je navedena čistoća paradigme.

Dakle, ovdje nije riječ o klasičnom putopisu, mada knjiga nosi naslov Ho-
dopis, nego je riječ o snimci pogleda, i u fotografiji i u pjesničkom iskazu, pa 
smo bliže određenju pjesme u prozi. Naime, perceptivno oko je hodajuće, ono 
ne putuje kakvim prometalom, i nije mu do turističkog vodiča, nego mu je 
ponajprije stalo do toga da, prvo, ponudi, sjećanjem, rekuperaciju slika punih 
bremenitošću značenja, drugo, da ponudi značenje za autora pogleda. Dakle, 
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da unese svoj subjektivan odnos prema objektivnoj datosti, onaj subjektivan 
odnos koji uvažava kulturnu tradiciju i njeno značenje za prostor kojim hoda i 
koji promatra. Na taj se način unosi, autorom, poetizacijska auratizacija gase-
ćega svijeta i njegove implicitne želje za dugim trajanjem.

Završno bismo mogli reći da je Andriana Škunca u sasvim određenom smi-
slu naš Bachelard. Njezine su knjige blagdan za ona čitanja i za one ljude koji 
znadu prepoznati sjaj pjesničkoga predmeta o kojem besjede, kao i pjesničkoga 
jezika kojim se to ostvaruje. Taj jezik nije oslobođen metaforizacijskih i sim-
bolizacijskih postupaka, ali oni nisu šifrantni, nego su u funkciji temeljnog 
polazišta, kako je već naznačeno

(Tekst je prethodno objavljen u Kolu 4, 2014.) 
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Nikola Petković

Poetika otočnosti
Lirski manifest inzularnog kozmopolitizma u Hodopisu 

rubovima otoka Andriane Škunce

I.

Između nebranjenih i zabranjenih mjestâ: Svijet između nečega 
i ničega1

Um ili vjera? Što se te dileme tiče, u velikoj se mjeri još uvijek iskradamo iz 
Descartesove kognitivne kabanice. Nakon što se je o ovoj disjunkciji prestalo 

1 Nepotrebno je reći da je Hodopis rubovima otoka Andriane Škunce knjiga o otoku. Također 
je nepotrebno reći da niti jedan čovjek nije otok. S time na pameti, nije dakle potrebno pojaš-
njavati zašto je mogućoj interpretaciji Škuncina Hodopisa, konkretno ovoj koju u aplikativ-
nom dijelu teksta nudim, nužna teorijska kontekstualizacija. Svjestan da kao aktivan čita-
telj Hodopisa, u ponuđeno čitanje nosim osobnu prtljagu (rečeno abecedom hermeneutike) 
pozitivnih predrasuda osobnog okvira intelektualne znatiželje, smatram da je intelektualno 
i kolegijalno pošteno naglasiti da je ovo što nakon teorijskog uvoda slijedi jedno od niza či-
tanja njezine knjige. Ni po čemu apriori ispravno, a ovisi o lancu argumentacije, možda čak 
i plauzibilno. Budući da smo svi mi baštinici određenih ideja koje nisu nužno bezinteresno 
stvarane u laboratorijama epoha, stilskih formacija, razdoblja..., nego su i u značajnoj mjeri 
kolateralne žrtve akademskog žargona kojega uvijek artikulura i moda ove nekad više a 
nekad manje zatvorene zajednice, u ovom teorijskom uvodu, osim očito apologetske fusnote 
kao prolegomene u close reading jedne jedine knjige, Hodopis ću pokušati objektivno usidriti 
u dominantne objektivne intelektualne kodove formacije autorice koji su prethodili njezi-
nom izboru, primjerice aktivnog dijalogiziranja s Gastonom Bachellardom, strukturalizmom 
i potom poststrukturalizmom, ali i naznačiti osobno intelektualno stajalište bilo da se radi o 
objektivnim pozitivnim predrasudama ili pak o partikularnoj odluci da Hodopis interpreti-
ram upravo na ovaj, jedan od niza mogućih načina. Svjestan da se rođenje čitatelja rađa po 
cijenu smrti autora (Barthes) namjerno se obraćam jednom partikularnom tekstu a ne većem 
dijelu (a kamoli cjelini) opusa Andriane Škunce, svjesno ga ne kontekstualizirajući u otprije 
poznate autoričine intelektualne, poetičke, osobnopoetičke... okvire. Oni su ionako javno i 
višestruko prezentirano kao i tumačeno i čitano intelektualno vlasništvo memorije kolektiva. 
Ovo je samo jedan partikularan i duboko osoban (na)čin čitanja odabranog teksta namjera 
kojega nije da dijelom ukazuje na cjelinu Škuncina opusa. No, bez obzira na pretpostavljenu 
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razmišljati teleološki (početkom moderniteta) i započelo razmišljati epistemo-
loški, pitanje: čemu sve što jeste i koje je prapočelo svemu što jeste (možda nije 
presmjelo ovo reducirati: zašto, od čega, po čemu... je sve što jeste), zamijenje-
no je pitanjem: kako sve što jeste jeste? Potonje pitanje uz propitivanje načina i 
modaliteta svega postojećeg simultano se pita i o njegovoj kakvoći i o zakonima 
koje, da bi bilo, slijedi, kao i onima koji sve što jeste čuvaju od raspadanja i 
povratka u ništavilo. 

U literarno sugestibilnoj studiji novovjekovnog intelektualnog naslijeđa 
Zapada, Postoji li Bog2 tematizirajući kartezijanski dualizam upisan u ili/ili 
prostor uma ili vjere Hans Küng, (čini se) ne zatvara mogućnost za suplemen-
tarni zahvat kojim bi se rasprava o kogniciji i vjeri (objektivna), o logici uma 
i logici srca (subjektivna) dezantagonizirala i obogatila. Poznato je da René 
Descartes ne dvoji da je ovaj svijet materija te da je kao takav samostalan: 
»nije pomiješan s neodredivim (...) nematerijalnim silama i oblicima (...) ili pak 
sa skrivenim kvazipsihološkim svojstvima ili kvalitetama (...) Nego je materija 
kakva se shvaća u novijoj fizici: strukturirana prema vlastitim strogim za-
konima, koji su očito kvantitativni pa tako matematički spoznatljivi« (Küng, 
63). Radi se dakle o svijetu uređenom mehaničkim zakonima. U svijetu koji je 
uređen mehaničkim zakonima temeljenim na matematici možemo i trebamo 
vjerovati samo u ono što je moguće matematički pojmiti (Küng) U takvom 
svijetu Descartes »zahtijeva radikalno metodičko razlikovanje između vremen-
sko–prostornih kvantitativa s jedne i duševno–duhovnih s druge strane (64). I 
tu se susreću dvije poznate supstance: ona izvanjska, materijalna, vremenska, 
prostorna (res exstensa) i ona nematerijalna, misleća (res cogitans). 

Vrijeme, prostor i njihov bilježnik

U tom i takvom svijetu vrijeme je univerzalno i sveprotežno. Baš kao i materi-
ja bez koje nema prostora. Vrijeme je tu posvuda, ali je od prostora odvojeno. 
Vrijeme prostorom prolazi bez obzira na prostornu statičnost ili dinamičnost, 
bez obzira na mjesto na kojemu obitava promatrač, taj subjekt svijeta kojemu 
je vrijeme (uz prostor), kako je to ne jednom naglasio Immanuel Kant, apriorni 
uvjet bivanja. Takva univerzalna kategorija (vrijeme) u krajnjoj je konzekven-
ci odvojena od svega njemu izvanjskog. Tako i od prostora. Ali, uvjet izolirane 
sveprotežnosti vremena, njegove apriorne odvojenosti od svega kroza što ono 
prolazi (osim odvojenosti od njega samoga) samu činjenicu univerzalnosti vre-
mena čini partikularnom. Ono što je, opet partikularnom gestom bilježenja i 

autonomnost i ‘inzularnost’ ovakvog pristupa, osobni mi intelektualni odgoj nalaže da (u 
pripremi terena) opišem generalno teorijsko polje koje je, svjesno ili ne, omogućilo baš ovu i 
ovakvu autoričinu poetsku artikulaciju upisanu u teksturu Hodopisa. 

2 Hans Küng. Postoji li Bog? Odgovor na pitanje o Bogu u Novome vijeku, Rijeka: Ex libris, 
2006. (s njemačkog prevela Truda Stamać)
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zaustavljanja (vremena) u vremenu, univerzalizira, je gesta promatrača auto-
rizirana činom bilježenja onog opaženog u vremenu. 

Taj promatrač/bilježnik ne prestaje biti važan ni u znanstveno kodificira-
nom kontekstu suvremenosti gdje, kako nam to pozitivnom metanaracijom 
znanosti sugerira pretpostavljeno provjerljiv argument relativnosti, vrijeme 
nije odvojeno od trodimenzionalnog prostora, pričajući nam sugestibilnu priču 
o prostorvremenu čija topologija itekako ovisi ne samo o svjetlu nego o svjetlu 
u pokretu: o njegovoj brzini. Prije no što se pozabavimo svjetlom u pokretu i 
okom arhivara vremena, ostanimo još nakratko u teoriji. 

Povratak u budućnost bez čvrstih rubova: Subjektivirani 
subjekt–u–vremenu

Što se nadilaženja disjunkcije ili/ili tiče i to iz duboko subjektivnog rakursa 
bilježnika vremena i prostora, nije na odmet promisliti po–etičke implikacije 
obezdušenja materije kao pretpostavke i posljedice kartezijanskog dualizma. 
Kako to sugerira Küng, obezdušenje materije nužno za sobom povlači i dema-
terijalizaciju duše. Dok mehanicistički »tako prolazi tijelo« prostorom svijeta 
duša ga spoznaje i slijedi, tumači i sluti, piše u postojanje na način da ga apo-
steriori bilježi. Spoznaja tako paradoskalno kaska za vremenom kojega spo-
znaje, u povijest ideja vraća se kao anamneza izjednačujući (sa)znanje s me-
morijom. I evo nam problema: ovako postavljena, »putem duha, čista mišljenja 
— (mišljenja) koje može zanemariti sve (osim sebe sama) čovjek je slobodan« 
(64). Izlišno je ovdje napomenuti da je ovako određena sloboda određena ne-
gativno, ispražnjena od sadržaja, a sam subjekt i uživatelj takve slobode nije 
nositelj radnje: pače subjektiviran je u emancipativnoj definiciji slobode (od). 

Subjektu je dakle podmetnuto. Jer, ako su duša i tijelo (samo) povezani, a 
nisu jedno (u jednome tijelu), i ako zbog njihovih suprotnih svojstava ne mogu 
bivati–u–jedinstvu — o čemu uopće govorimo kada govorimo o novovjekom 
subjektu? Tko i kako živi i tko i kako opaža život i radi li se o izvana, prema 
potrebi i u granicama razuma, oduhovljenim strojevima koje u prostoru ras-
poređuje Veliki Mehaničar... prestaje biti inkluzivno pitanje, jer se sve što jeste 
reducira na čovjeka kao jedinog u svijetu vrijednog (gospodara) svijeta. Koliko 
posla ne bi li se legitimiralo samo polazište: čovjek. Zanimljivo je da se bilo 
čime osim čovjekom u tom razdoblju novovjekovlja nitko ozbiljno nije bavio 
osim Spinoze3. 

3 Ne samo zanimljivo nego je i nevjerojatno opasno, a opasno je jer je gotovo samorazumljivo, 
ali nitko se ne ponaša kao da je to za ljudski rod elementarno i neobično važno! Jer to je 
otvorilo prostor za bespogovornu afirmaciju svih kolateralnih šteta prvotnih ideja Prosvjeti-
teljstva u kojemu je Priroda konačno i definitivno prestala biti entitet po sebi i pretvorila se 
u resurs kojim upravlja, kojim vlada i o kojemu apsolutno odlučuje čovjek koji se pak para-
doksalno hrani činjenicom njezine eksploatacije, kolonizacije, uništenja prirode upućujući na 
zabludu s katastrofalnim konzekvencama koja nas uvjerava da je čovjeka dostojan svijet onaj 
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Ta subjekt–objekt shema, nastavlja Küng, taj »prevladavajući osjetilni zor, 
subjekt kao čisto mišljenje gubi i otuđuje se prirodi. Dolazi do jaza koji tako 
obilježava moderno mišljenje, do jaza između samorazumijevanja (samospo-
znaje) i razumijevanja svijeta (spoznaje), (jaza između) egzistencije i prirode 
(između ja i ne–ja)... (i u onoj krajnjoj, najopasnijoj konzekvenci učincima koje 
svjedočimo danas) do otuđivanja prirodnih i duhovnih znanosti« (66). 

Discipliniranje disciplina i pitanje Progresa

Taj proces nažalost ne da nije apsolvioran i arhiviran kao predmet povijesti 
intelektualnih zabluda nego je dapače funkcionirajuća matrica za dehuma-
nizaciju, deestetizaciju, deracionalizaciju, devalvaciju svega što jeste i izvana 
osnaženi energent za disciplinarne podjele znanosti i njezino discipliniranje 
— matrica za nadzor, kontrolu, koji će, ukoliko se ne dogodi promjena u pa-
radigmi, ostvariti post–kartezijansku ideju slobode koja će se najprije naći na 
vjetrometini njoj izvanjski određenih dinamika da bi se potom našla stiješnje-
na u prostoru između preskribiranog i proskribiranog.

Nasilje nad znanošću koje je provedeno discipliniranjem disciplina i par-
cijalizacijom prostora univerzalnosti, kako mogućih pitanja tako i mogućih 
odgovora, proizvelo je znanost koja je itekako određena njoj postavljenim 
granicama. U takvom razgraničenju elemenata Znanja–o–Svijetu/svjetovima 
uobičajeno je i (nažalost) običajno reći: gdje prestaje znanost počinje vjerova-
nje; gdje prestaje filozofija počinje poezija... No, zbog čega u uvodu pisma o 
izoliranim i inzularnim slikama cjeline svijeta ne bismo generalizirali i stvar 
postavili ovako: dobro, razdvajanje subjekta i objekta je očito moguće. Dapače, 
barem diskurzivno, već je izvedeno. Ali, je li razdavanje subjekta i objekta 
igdje uopće (bilo) čisto i dosljedno izvedivo (Küng)4 a da nije, jednom izvedeno 
bez ‘privole’ ijedne od ‘zainteresiranih strana’ (bilo ‘subjekta’ bilo ‘objekta’) 
dovelo do intelektualno i emotivno defetističke pozicije u kojoj se ili vjero-
valo u Boga bez svijeta ili u svijet bez Boga? Ne radi se ovdje o spoznajnim, 
znanstvenim... kategorijama. Radi se o resubjektivizaciji i time reartikulaciji 
same ideje Progresa koju iz perspektive subjekta svijeta treba postaviti ovako: 
jesam li ja danas zadovoljniji, ispunjeniji (sadržajem, značenjem, smislom) od 
mojega srednjovjekovnog pretka? Ako je odgovor DA, onda definitivno Pro-
gres postoji. Postoji kao nešto čemu cjelina svijeta treba stremiti. Ukoliko je 
pak odgovor NE, ili NE ZNAM, tada nije presmjelo reći da Progresa zapravo i 

po mjeri čovjeka. Nije problem u potrazi za mjerom čovjeka. Problem je u tome što čovjek 
mjeri i za sebe sebi određuje mjeru bez da se konzultira sa svijetom u kojemu se je nepitan 
našao! A matricu mu je za to, za podjelu na ja i ne–ja, barem što se novovjekovlja i moderni-
teta tiče, još davnih godina dao upravo kartezijanski dualizam. 

4 Spoznaje li se i u prirodnim znanostima objekt ikada drugačije osim na način subjekta: dakle 
nikada jednostavno objektivno, kakav on jest, već vazda subjektivno obojen, prema postavlje-
nom pitanju, metodi i vidokrugu značenja subjekta? (Küng, 66)
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nema te da se radi o linearno predstavljenom nizu promjena paradigmi, ili još 
gore, njezinih adaptacija radi održavanja statusa quo, dakle: promjena unu-
tar paradigmi koje spektakulariziramo titulirajući ih ‘Progres’. Ukoliko nismo 
sigurni da imamo odgovor na ovo radno pitanje, završimo ovaj teorijski uvod 
s otvorenim radnim zaključkom: možemo li i najmanje pitanje o svijetu kao i 
ono o nama u svijetu riješiti bez jednog novog istovremeno i diferenciranog, 
ali i suplementarnog jedinstva? Jedinstva spoznaje onkraj binarizama ili/ili: 
iskustvenog jedinstva mimo disciplinarnih podjela u pristupima svijetu kojega 
žudimo spoznati ili barem prihvatiti u nama dostupnim gabaritima...

Paradigma, svjetlo, sjena

No, bez obzira koliko bili svjesni potrošenosti dominantne paradigme u svim 
sferama realnosti, moramo biti jednako tako svjesni da još uvijek nismo u po-
sjedu nove paradigme za ophođenje sa svijetom. I dok do nje ne dođemo, ukoli-
ko ne želimo odustati od svijeta, da bismo nastavili naš odnos s njime, moramo 
se snaći s paradigmom koju imamo. To naravno ne znači da je ne trebamo 
modificirati do krajnjih granica. Vratimo se stoga kognitivno–emotivnom me-
hanicističkom vrtuljku koji nam kaže: gdje prestaje filozofija (kao znanost svih 
znanosti) počinje poezija (kao pitanje svih pitanja i tumačenje svih tumače-
nja) — poezija koja je u izmjeničnom procesu estetizacije i reestetizacije svega 
postojećeg u stanju subjektu pružiti prostor jedine zasada poznate apsolutne 
slobode: slobode od imperativa pronalaženja i nedvosmislenog artikuliranja 
odgovora, slobode od disciplinarno naređenog i trasiranog puta u potrazi za 
odgovorom, slobode od konkluzivnosti tumačenja svijeta, i napokon: slobode 
njezina tumačenja! 

II.

Bura na Buru: Na putu k poeziji 

Na putu k poeziji, pritvorit ćemo vrata ‘znanosti’ otvorenim pitanjem: kako 
pomiriti ta dva svijeta–u–vremenu? Svijet dualizma i svijet inkluzivnosti? Svi-
jet binarnih opozicija ili/ili i svijet suplementarnosti i,i,i... Na prvi pogled ovo 
možda nije poetičko pitanje. Ali, gledano s rubova otoka kojim hodopiše Andri-
ana Škunca, ono je definitivno i pojetičko i po–etičko! Okom kamere i rezom 
pera u teksturu otoka, hodačica i hodočasnica Škunca piše i riše kozmogoniju 
i teogoniju inzularnog kozmopolitizma5. Pojetičko kao svjetotvorno u prostoru 

5 Termin insular cosmopolitanism prvi sam put upotrijebio na seminaru o proznome opusu 
kubanskog književnika Reinalda Arenasa na Sveučilštu Texas u Austinu 1994. Kasnije ga je 
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kondicionala koji dok stvara svjetove izmišljaja izmišljenim svjetovima (d)opi-
suje ‘stvarni’ i samim činom intervencije u zatečenu materijalnost zbilje, koja 
nije jedna, po–etično skicira prostore i oblike moguće korekcije svijeta kojeg 
je i sama zatekla kao materijalnu činjenicu kartezijanske kulture, ali i kao 
artefakt rascijepljenosti tijela i duha, materije i ideje, stvari i koncepta. Gdje 
prestaje filozofija, počinje poezija. I dobro je da gdje prestaje filozofija, počinje 
poezija. Dobro je jer, ma koliko filozofija, bez obzira do koje se mjere hranila 
uvjerenjem da je i prije i nakon epoha vladavina disciplinarno razgranatih zna-
nosti, ona sama znanost svih znanosti, težila tumačenju svijeta, ona nikako da 
sa sebe otrese breme historizma. Historizma kao sfere intelektualnih zahvata 
u kojima se svijet, kako je to u Poetici pisao Aristotel misleći na historiju kao 
deskriptivnu i analitičku disciplinu, tumači onakav kakav jeste6. Kolateralna 
korist samoutamničenja disciplinarnog jezika filozofije za poeziju je da, uz u 
samoj definiciji poezije pretpostavljenu apsolutnu slobodu, poeziji ostavlja u 
zadatak da dovrši njezin posao. Ne disciplinarnom analizom. Kultiviranom 
imaginacijom. Ne cijeli posao. Njegove fragmente. Pabirke slobodno odabrane. 
Ali, nije li (vratimo se Aristotelu) cjelina niz pojedinačnosti!?

Poetika Hodopisa između pojetičnosti i po–etičnosti: Pisar

Da na putu k cjelini spoznaje poezija nastavlja spoznavati svijet rastežući gra-
nice disciplina, itekako svjedoči i Hodopis7 Andriane Škunce koji je sam po 
sebi i pojetički i po–etički poetski hibrid8: bastard oka i pera prirode u kojemu 

elaborirala Jacqueline E. Loss u svojoj studiji Cosmopolitanism and Latin America: Against 
the Destiny of Place, New York: Palgrave, McMillan, 2005. 

6 Iako je na to eksplicitno u 11. Tezi o Feuerbachu upozorio Karl Marx, do današnjeg dana nije 
se dogodilo apsolutno ništa učinak čega bi mogao svjedočiti paktičnom oprimjerenju njegova 
zahtjeva da filozofi (a time valjda i filozofija) svijet prestanu tumačiti onakav kakav jeste i 
da ga počnu mijenjati. Ne da se nije promijenio svijet: nisu se promijenili (ispričavam se na 
generalizaciji) ni filozofi. 

7 Andriana Škunca. Hodopis rubovima otoka, Novalja: Ogranak Matice hrvatske, 2013. 
8 S terminom »hibridan« kao i sa sintagmom »hibridni identitet« treba biti jako oprezan. Ter-

min, hibridnost korijene ima u botanici i biologiji. Doslovno upućuje na »polu–vrstu« koja 
je, za razliku od »vrste« umjetno generirana. Bez obzira na njegovu kulturalnu prevodivost 
i interdisciplinarnost, upravo činjenica da u botanici i biologiji termin upućuje na križanje, 
preciznije na unakrsnu oplodnju rezultat koje su križanci, treba biti izuzetno oprezan s nje-
govom aplikacijom bilo unutar kulture, književnosti, sociologije, kulturalne politike, politi-
ke identiteta... Iako suvremene teorije koje se temelje na povijesnim, lingvističkim, socio–
političkim... temeljima, naglašavaju neizbježnost kroskulturalnih susreta i baš u njihovoj 
neizbježnosti vide (ili u nju učitavaju) nužnost emancipacije, prepoznavanja i uvažavanja, 
hibridnih identiteta, razumijevanje kojih bi olakšalo i razumijevanje turbulentnih susreta 
i mimoilaženja kako kultura na granicama tako i kultura granica, potrebno je sam termin, 
usprkos njegovoj uporabnoj vrijednosti, staviti u mentalne, pojmovne, operativne... zagra-
de. Razlog je zato jednostavan. Uvažavanje termina »hibridnost«, kao i sintagme »hibridni 
identitet«, barem se tako zasada čini, predmnijeva postojanje »čistih identiteta«. Budući da 
‘istina’ unutar kulture rijetko kad ovisi o korelaciji riječi i stvari, o vezi između imenovanja i 
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autorica prirodu ne istražuje ne bi li je prilagodila sebi, nego je afirmira ponav-
ljajući je u obliku pisma, slike, zapisa, ubilježene memorije — u kreativnom 
činu u kojemu se autorica odriče autoritarnosti i autoriziranja predmeta kojim 
se bavi; dapače, pred njim se ponizno povlači i pretvara u pisara — pisara u 
iskonskom značenju te duboko mistične, pojetičke riječi/koncepta9. Teško je, 
možda i nepotrebno, dokučiti odakle točno dolazi ta definicija koja Aristotela, 
»temeljnu figuru zapadne filozofijske tradicije predstavlja u poniznom ruhu pi-
sara, a mišljenje kao, iako vrlo poseban, čin pisanja« (Agamben, 14). Osim što 
se odriče i primisli na demijuršku ulogu, pisac (pisar) se ovdje povlači poštujući 
činjenicu Prirode ili Svijeta i tako anulira prostor binarizma kultura–priroda 
ostavljajući ga onakvim kakav on ‘prirodno’ i jeste, suplementarnim. Pisar je 
jeka svijeta, a samo je pisanje daleko od čina apsolutne kreacije.10 Ono je tran-
sfer, a pisac je medium kojim se posreduje um tako da ga se transfigurira iz 
apsolutnog ishodišta (koje, kako ćemo to vidjeti u Škuncinom Hodopisu, može 
biti i ishodište Apsoluta) i premjesti u prethodno od pozitivnih predrasuda u 
što većoj mjeri ispražnjen prostor estetičke komunikacije, dakle potencije, koji 
čeka ispunjenje teksturom teksta, bilo da se radi, kao što je to ovdje slučaj, o 
pismu ili o slici. Bilježenje i katalogiziranje u prirodi raštrkanih manifestacija 
kreacije ovdje je samo po sebi kreativan čin. 

Druga strana zbilje: Druga strana teorije 

Kada je u kasnu jesen 1996. Andriana Škunca u Novalji počela pisati Hodopis 
rubovima otoka, bilježila je fotoaparatom i olovkom šetnje lunarnom površi-
nom Paga. To novo iskustvo, bilježi autorica, naučilo ju je »gledati, na drukčiji 
način pomno motriti izvana i iznutra« (77). Fotografirala je, »detalje koji su 
ukazivali na prisnost s odsutnim, ili prizore što su se s odmakom sjena pre-

značenja, o konzistentnosti diskursa, a gotovo u svim slučajevima o tome što govori tko kome 
i s koje pozicije on/a to čini i time se činjenično veže za instancu moći, činjenica postojanja 
»čistih identiteta« implicitno (kadgod to ne radi eksplicitno) ukazuje na njihovu ‘ispravnost’, 
‘prirodnost’, ‘istinitost’... u odnosu na one »hibridne« na koje se gotovo u pravilu, budući da 
ih se definira u odnosu na os identitetne »čistoće«, gleda kao na odmak od normale (i norme), 
na anomaliju.

9 Bizantski riječnik, Suda, piše Giorgio Agamben, »donosi pod natuknicom Aristotel, ovu je-
dinstvenu definiciju ‘A. je bio pisar prirode koji uranja pero u mišljenje« (Giorgio Agamben, 
Bartleby ili o konrigenciji, Zagreb: Meandarmedia, 2009. s talijanskog preveo i pogovor na-
pisao, Ivan Molek). Zanimljivo je da Hölderlin isto prevodi s: »A. je bio pisar prirode koji 
uranja dobrohotno pero« (Agamben, 13) odlučujući se za einoun umjesto eis noun. Inačice 
prijevoda ‘uranjale’ su pero pisara u um... ali bez obzira na njih, »odlučujuća nije toliko slika 
pisara prirode (...) koliko činjenica da je nous, mišljenje ili um, uspoređen s tintarnicom u 
koju filozof uranja vlastito pero. Tinta, kapljica tame kojom mišljenje piše, jest mišljenje 
samo.« (13)

10 Kako su to eksploatirajući Prirodu individualnim duhom mislili romantičari rekuperirajući 
demijuršku poziciju izvorne Platonove teorije magneta opisane u dijalogu Ion, individuirajući 
je u genija, tog malog boga svijeta (Goethe) 
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tvarali u prostore bjeline.« (77) Sve oko otoka, daleko od otoka, odijeljeno i po-
vezano morem tkalo je »mističnu sliku beskrajnosti«. Škunca nam povjerava 
da je »sve više uranjala u drugu dimenziju zbilje« dok su joj »magični prizori« 
uvijek potaknuti s vremena na vrijeme i sublimnim silama prirode, »priziva-
li različitu vrstu govora«. Za nju je Hodopis, »svojevrsna knjiga meditacija o 
slikama svijeta koji opstoji na rubovima Otoka«. (77) Njezina očaranost, po-
vjerava nam se, »bila je metafizičke naravi«, bila je ulomak iz šireg konteksta 
intelektualnog i kulturnog nasljeđa u kojem se i njezini otisci na zbilji dopisuju 
na sveukupnost mediteranskog pjesništva koje »usklađuje svoju optiku s puta-
njom sunca i melankoličnom čežnjom za Drugim«:

Jezik Mediterana, podjednako opor i gibak, u rasponima svoga rasta pun 
je sedimenata prapovijesti, pertrifikacije potopljenih amfora i brodovlja 
(...) U svijetu poetske sanjarije ovaj naizgled tihi jezik mementa podsjeća 
na uzvišene proplanke duha s kojih se vidi sve što je udaljeno (...) Taj jezik 
asimilira kozmički duh svjetlosti, natopljen je smolom borova, raspredan 
paučinom i oblacima što se rasprostiru između živih i mrtvih. (Škunca, 78)

Povratak na Patmos: U potrazi za jezgrom koja pulsira

Otok u bogatstvu samoće promatraču/pisaru ostavlja dovoljno vremena da se 
vrati na bitno: osvrće ga k onostranom, k nečem na što je (barem se meni 
tako čini) mislio Ivan Rogić Nehajev kada je na način Patmosa mediteranizi-
rao mikrokozme bića to nešto nazivajući besk(u)onom. »Na putu potonuća u 
mistično i nedohvatljivo«, piše Andriana, »otvorenost svih osjetila navodila je 
na potragu za drukčijim riječima, sprijateljila me s raznim iskušenjima.« (78). 
Snimala je po buri, jugu i neverama, i onda »kada je sve isprano i osoljeno«, 
uvijek u »prepletu s elementarnim silama« dok je bura uznosila more preko 
otoka i drobila brodice, vinograde, trse i pašnjake... I u toj »dvojakosti slabo-
ga i jakoga, otpornog i popustljivog pokušavala (je) naći pulsirajuću jezgru iz 
koje je sačinjena održiva dimenzija prostora«. Uz tu generalnu razinu kojom, 
u nizu individualnih estetičkih radnji, uspijeva ovladati preskriptivnim ogra-
dama kulturom dopustivog teorijskog mišljenja zadanim nedovršenostima i 
nesavršenostima binarnih opozicija ili/ili (dvojakosti, kako piše Škunca), na-
prosto ih obgrlivši u inkluzivni suplementarni niz i,i,i... (naznačen u iskustve-
nom postojanju te pulsirajuće jezgre iz koje je načinjena održiva dimenzija 
prostora), na partikularnoj razini osobne znatiželje, Andriana se nadala »ot-
kriti čime se potpomaže specifično obilježje izdvojenoga, otočnoga života. (81). 
U veoma sličnom eseju, Između zbilje i nevidljivoga, autorica naglašava kako 
»motivi otočkog miljea često navode na magične, gotovo nadrealističke slike«, 
da bi odmah potom sistematizirala iskustvo pojedinačnoga u gotovo teorijsku 
tvrdnju u kojoj kaže da se ovdje radi o »svojevrsnoj sinesteziji«, o »srodnoj 
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bliskosti zvukova i tišine, opstojnosti i prolaznosti, napuštenoj i živoj pokret-
ljivosti... « Krajolik otoka Paga je lunolik. »Na njemu se emanira silna energija 
nevidljivoga i odsutnoga, onoga što hlapi među škrtim raslinjem u specifičnoj 
slikovitosti moćnog kamenjara«. (87) 

Hodočašće pomičnom točkom u sredini vremena

I dok se njezino hodanje otokom pretvaralo u hodočašće, Škunca je skupljala 
spoznaje jeka kojih je u pomirljivom i rezolutnom dijalogu sa zapadnom tra-
dicijom. Ne gradirajući opažaje, od partikularnih slika u kojima se »oslabjele 
zrake sunca uvuku pod kamen i u runo ovaca« (31) do rezolutnih i kontekstom 
potkrijepljenih teorema inzularnog kozmopolitizma: »otok je pomična točka 
u sredini vremena«, jer »pluta pučinom kao vrijeme koje se materijaliziralo, 
raspuklo, posušilo, zgrušalo, stisnulo između pomaka i mirovanja« Škunca 
se nedvosmisleno jasno odnosi prema diskriminativnim manjkavostima sim-
boličkoga reda Zapada koji se temelji na aksiologiji binarnih opozicija: svije-
tlo/tama; dan/noć; jako/slabo; sunce/mjesec; dobro/zlo; istina/laž; muškarac/
žena... na toj niski arbitrarnošću uglavnom partijarhalne moći oprirođenih 
kulturnih binarizama gdje pravo na postojanje imaju samo pozitivni entiteti 
i time samo oni i jesu, dok su njihove opozicije predstavljene ne kao nešto što 
samo po sebi jeste već kao njihova alarmantna relacijska odsutnost. Drugim 
riječima, Škunca u potrazi za »pulsirajućom jezgrom iz koje je sačinjena odr-
živa dimenzija prostora«, dakle sve što (za nas) jeste, korigira sve što zapadna 
metafizika prisutnosti negira, a to je postojanje takozvanih negativnih enti-
teta. Još od Parmenida koji je, ako je vjerovati fragmentu održivih dimenzija 
vremena, ustvrdio da samo bitak jest a nebitak nije, primjerice, tama je odsu-
stvo svjetla dok je noć odsustvo dana, zlo odsustvo dobra, a nemoć odsustvo 
moći i kao takva manjkava, uvijek u relaciji kao što je to i žena u odnosu na 
muškarca... a sve su te prisutne esencijalističke kategorije, te manifestacije 
bitka, u simboličkoj osnoj projekciji Zapada, bilo da ih simbolizira sunce, lav ili 
muškarac, upisane desno od same osi (falo)logocentrizma! Lijevo su, naravno 
mjesec, mačka i žena: tama, zlo, drhtanje i strah11. 

11 Nepotrebno je slabiti ovaj samorazumljivi argument viškom argumentacije, ali podsjetiti mi 
je na poznato ne zato što na poznato treba podsjećati, nego zbog toga što poznato pretpostav-
ljamo kao normu i ponašamo se kao da se ništa ne događa kada u rječnicima ne jednog jezika 
uočimo da se značenje riječi desno (primjerice eng. right ili španj. derecha), poistovjećuje s 
bivanjem u pravu, odnosno pravom, onom ispravnom i istinitom, dok je lijevo (tal. sinistra, 
eng. sinister) istoznačnica za čudno, strano, neprihvatljivo. Također je rubno potrebno na-
glasiti da iskustvo svakodnevice govori u prilog esencijalnoj vezi između imenovanja i posje-
dovanja prava na imenovano. 

republika128.indd   56republika128.indd   56 19.04.2017.   11:18:4019.04.2017.   11:18:40



57

Ni međ javom ni med snom: dnevni drim i estetički aktivizam 
Andriane Škunce

Nadopisujući se na pjesničku tradiciju danas regiona u kojemu se na razini 
dosjetke miješaju Laza Kostić, Marko Marulić i Petar Preradović, jer »na ovom 
svijetu stalna samo mijena jest...«, možemo se pitati što je to novo, ako je išta, 
što Škunca donosi ne samo u kontekst slavenske tradicije latinizma i medite-
ranizma, nego i one globalno–teorijske kojom je ovaj esej inicijalno i uokviren... 
Jer i ovaj je trojac bio svjestan međuprostora kognicije i kreacije... ali osim 
konstatacije i uzimanja anamneze ‘stanju stvari’ tri mušketira nisu se pretrgli 
u zahtjevima za promjenom zatečenog simboličkog reda. Dapače, uglavnom su 
ga perpetuirali. Možda je iščašeno promjenu i tražiti iz pozicije bilo književne 
historiografije, teorije književnosti, književne kritike... ali nije li upravo teren 
kulturalne tradicije, prostor zatečene disciplinarnosti literatorij kojega nasto-
jimo dekontaminirati čisteći ga od striktnih disciplinarnih razgraničenja? Ono 
što jeste kvalitativan iskorak međusvijeta Andriane Škunce — prostora kojega 
ona na razne načine imenuje, bilo da se radi o snoviđenjima, sanjarijama, ilu-
zijama, nadrealnom, prividu, sjeni... — jest njezin estetički i intelektualni ak-
tivizam. Ona ovom knjigom u svijet u kojem stalna samo mijena jest samoza-
tajno ali uporno predlaže nacrt drugačije paradigme bivanja–u–svijetu. Dehije-
arhizirane, izvan binarnih opozicija, izvan okova patrijarhata, inkluzivne, ali i 
duboko oduhovljene paradigme kojoj pitanje um ili vjera, istina ili laž, jako ili 
slabo... ne predstavlja pitanje, pogotovo ne dilemu! Ono što Škunca kodira kao 
sinesteziju osjetilno, kognitivno i izvedbeno pretpostavlja simultani angažman 
sviju osjetila. No, u predtekstu toga zahvata jest koncept suplementarnosti 
koji razbija binarizme na kojima je sazdan svijet kakav jeste. Iako autorica u 
dvije ovdje temeljito pročitane bilješke (Druga strana zbilje i Između zbilje i 
nevidljivog) konfesionalno ispisuje osobne porive za okvir cjeline knjige, ona u 
njima ne sugerira interpretacijski okvir. Budući da je uvjet za svako legitimno 
interpretativno čitanje tuđega teksta međučitateljski ugovor autora i recipi-
jenta koji je tim slobodniji što je autor neprisutniji, slobodan sam sugerirati da 
afektivna, estetička, pragmatička i apelativna funkcija (Jan Mukařovski) Ho-
dopisa osjetno nadilazi od autorice intuirano u dvjema spomenutim esejima. 

Sudbina pisanja: Pisar kao biće pisanja

Ne bismo li kontekstualizirali njezinu knjigu u šire okvire intelektualnog na-
sljeđa, vratimo se načas segmentima ideja iz uvoda u ovu analizu. Na početku 
eseja naglašeno je da ono što partikularnom gestom bilježenja i zaustavljanja 
(vremena) u vremenu, univerzalizira samo vrijeme je gesta promatrača au-
torizirana činom bilježenja u vremenu onog opaženog bez obzira radi li se o 
poimanju vremena odvojenog od prostora ili o onome koje u obzir uzima ar-
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gument teorije relativnosti (1905.) prema kojoj vrijeme nije odvojeno od trodi-
menzionalnog prostora, već čini sintezu prostora–vremena čija topologija ovisi 
o svjetlu u pokretu, o njegovoj brzini. Kroćenje svjetla u pokretu, zamrzavanje 
njegove brzine, Andriana izvodi fotografskim aparatom. Upisivanjem slike u 
prostor, na bjelinu plohe papira (jer, kaže, sa sobom na hodošašće nosi olovku), 
pojetičkom gestom pisara koji umače grafitni vršak u tintarnicu očaranosti 
otokom, zdravo za gotovo uzimajući prisutnost prostorvremena Škunca istoga 
upisuje u knjigu. Pritom se aktivno pitajući o biću samoga pisanja, 

Pisanjem počinje ulazak u vremensku dubinu. Riječ zadobiva moć preo-
blikovanja. Vremenski slojevi naliježu na sliku, govor se miri s negovore-
njem. Vidljivo postaje djeljivo s nevidljivim. Pisanje svoju sudbinu dijeli s 
trošnim stvarima. 

Od zrnca prašine i zrnca soli lako se na papiru dosižu kozmičke dimenzije. 
Ponekad poetsko isprepletanje kadrova podsjeća na filmsku traku. U njoj se 
nižu upamćene slike. Zato se i može reći da je moje pjesništvo slikovno. (45)

Elementarne čestice stamenosti i kolaps binarnih opozicija: Stogaj

Da. Naravno. Ali može se reći i puno više od toga. Recimo, da je ono pro-
storvremensko. Da je njegov estetički učinak, njegov apel i njegova pragma 
relativna u odnosu na blizinu čitatelja Mediteranu, otoku, ali i samoći bez 
obzira na topologiju vremena u prostoru. Može se reći da niz esencijalističkih 
binarnih opozicija na kojima se zapadni simbolički red temelji i o kojima ovisi 
(one 1. jamče moć kojoj slabi ne mogu prići, a kada to i pokušaju bivaju optu-
ženi da ne razumiju realnost, da ne shvaćaju stanje stvari te ‘prirodno’ bivaju 
sankcionirani,12 i 2. oprirođuju arbitrarne kulturne činjenice pretvarajući do-
govorna i u vremenu dogovorena pravila ponašanja, nadzora i penalizacije u 
zabrane upisane u prirodni zakon...) pada u ponor besmisla, jer govor ovdje 
nije u suprotnosti s negovorenjem: tišina nije odsutnost govora, ona je ono što 
jeste: prisutnost tišine (u palimpsestu prostorvremena dok »slojevi naliježu na 
sliku«... »govor se miri s negovorenjem« oni se ne negiraju, oni, lišeni vertika-
le logocentrizma i naslaga kratkovidnog kartezijanskog Razuma s velikim R, 
supostoje: nadopunjuju se u igri svjetla i sjene u danu gdje je dan prisutnost 

12 Primjera za oprirođenje kulture nažalost ima mnogo, od Deset zapovijedi koje su, iako povi-
jesno situirane, kontinuirano (i) zlorabljene kao oprimjerenje kodifikacije prirode u pismo, 
preko rasnih zakona do etničkih, rodnih i spolnih, staleških, kastinskih, klasnih, ideoloških... 
manipulacija koje inzistiraju na distinkciji: norma/anomalija. Zainteresirani za temeljitu 
studiju oprirođenja kulture koja iz feminističke perspektive analizira viktorijanski fenomen 
kontrole i kazne u kojemu su žrtve bile žene koje su se usudile propitivati patrijarhat i/ili 
uopće misliti, može pročitati poznatu studiju Sandre Gilbert i Susane Guber iz 1979. The 
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth–century Literary Imaginati-
on. Opće je mjesto da su autorice naslov posudile iz klasika Jane Eyre, Charlotte Brontë.
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svjetla i osvijetljen njime čeka noć koja pak nije njegovo odsustvo, koja za njim 
slijepa slijepo ne žudi, nego slavi prirodu činjenicom da postoji sama u sebi i 
sama za sebe kao vrijeme prisutnosti tame. Na isti način nadopune vidljivo se 
dijeli s nevidljivim, a pisanje s grafitnim srcem umočenim u posestrinstvo sve-
ga što nije i jest, što je bilo i što jest, čega se sjećamo i što sjećanjem nastaje... 
bilježenje je trošnosti, njegova katalogizacija, razmazivanje činjenica postoja-
ne krhkosti prostorvremena koja je možda najupečatljivije dokumentirana u 
elementarnim česticama stamenosti Stogaja.

Stogaj je uzvisina, impozantna klisura, »stup, litica, okomica«. Stogaj je 
visok 100 metara i njegova mu je mjerljivost dala i ime. Uhvaćen bljeskom 
svjetla kamere, ugraviran olovkom, u kontekstu prostorvremena, Stogaj »spa-
ja razasuti prostor sa svemirom«. Evo kako, 

Na Stogaju su promjene neprestane. Unutarnje vode razaraju brdo, mije-
njaju tlo. Brazgotine se rastvaraju prema moru, udubljuju kanale i mrve 
preostale tragove fosila. (...) Niti jedan zbroj nije moguć, niti jedna zami-
šljena putanja ne može se usmjeriti u čvrstu koordinatu. Stogaj i brda oko 
njega drobe se iz dana u dan. Iz godine u godinu, danonoćno se odjeljuju i 
spajaju pod neznanim kutovima, vijugama, crtama i brazdama. 

I baš u tim nepredvidivim promjenama, u raznolikosti mogućih pretapa-
nja, prevrtanja, rastvaranja, ispiranja, stvaraju se magične kombinacije, 
neizbrojiva suglasja. 

Pohodeći predio oko Stogaja svatko ga doživljava na svoj način, kao i za-
lazak sunca na uzburkanoj površini mora. Spoznaje su djeljive, ali taj vid 
stvaranosti, stalne diobe, i srođenost sa svime što se mijenja u tom okolišu, 
uvećava sposobnosti duše. 

Pred neuhvatljivim prizorima nutrina bića postaje nutrina prostora, a 
svjetlo u oblacima zadrži se dugo na rubovima sipke zemlje. Neukrotive su 
granice mjesta na kojemu se nakon kiše sve izmiješa, zbližava kroz raspu-
kline tla, izokreće u nove vidike. 

Ta raskomadana cjelina prigrljuje sve što postoji kao privremena mjera, 
obujam jednog kratkog trenutka kroz koji propuhuje noćni vjetar i slažu 
se zviježđa od kamena po obroncima.

Iz tog iskustva odjekuje pitanje: Što leži zatrpano pod slojevima kojima 
prolazimo? Čini se, tamo do kamo nismo stigli postoji još nešto što valja 
vidjeti, dodirnuti. 

Teško je odlučiti kada se i kako zaustaviti. U neprohodnu kamenjaru svaki je 
korak važan putokaz u tkanju istinskog puta. Život tu podastire oporo oblič-
je. Izvrće nutrinu kamenog vrha, spušta ga kao natruli ogrtač. (101–102)
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Ono što Škuncin zapis o Stogaju čini stamenim je upravo neprekinutost 
trajne mijene. Simbolički red Zapada kojega je kontaminirao i reducirani kar-
tezijanski cogito površno tumačen i adaptiran, institucionalno zlorabljen pre-
ma potrebama perpetuiranja moći čija je sinegdoha Razum s velikim R, suočen 
sa Škuncinim suplementom teško će u sintagmi: neprekinutost trajne mijene, 
naći kontradikciju. Ovdje ne mislim da kani zažmiriti i sadržaj sintagme pre-
baciti u sferu sloboda pjesničkih imaginacija. Ne. Duboko sam uvjeren da sav 
postojeći znanstveni kategorijalni aparat logike, ukoliko ne želi učiniti nasilje 
nad tekstom, odreći mu imanentnost i u njega učitati njemu izvanjsko pravilo 
i tako mu nametnuti preskriptivne zakone mišljenja, ne može ne potvrditi sin-
taktičku valjanost, narativnu logiku, ali i istinosnost tek naoko kontradiktor-
nog koncepta statičnosti kao trajne mijene koja se manifestira u neprekinutoj 
stamenosti Stogaja koji je nepromjenjiv jer je načinjen od mijene — mijene 
koja je jedina trajna! 

Po–etika otočnosti: riječi, riječi, riječi...

I dok »fotografije pokazuju kako se zbilja transformira«, Andriana Škunca 
ispisuje lirski manifest inzularnog kozmopolitizma kojega naziva ‘poetikom 
otočnosti’. Ona je pretpostavljena, opet suplementarnim procesom koji ono za 
što je uobičajeno reći da je u suprotnosti spaja u prostor supostojanja u simul-
tanosti paradigmatske i sintagmatske osi vremena–prostora: »sve što se na 
otoku nazire, što se može dodirnuti ili naslutiti iza vizualnoga, konkretnoga, 
pokazuje i svoje naličje, odnosno privid. Sav taj otočki svijet satkan je od proš-
loga i sadašnjega, od vidljivoga i nevidljivoga. (51)

Uhvaćen u sliku, kadriran i memoriran, pohranjen u prostorvrijeme, svijet 
otoka proteže se u riječi. Intrigantna je sprega između riječi kao gradbenog 
materijala teksta, elemenata njegove teksture i čestica tekstualne (s)tvarnosti 
te riječi kao tanke i krhke stamene niti kojoj se mora vjerovati na riječ da je 
se može slijediti. Jer s bespogovornom vjerom u njih, na samom početku ovog 
inzularnog hodočašćenja, hodačica Škunca pošla je put riječi i slijedila ih dok su 
se one podvlačile pod oljušteni prah (51). Činilo se ponekad, bilježi Andriana, 
»da riječ dopunja ili prethodi prostoru«. Bez obzira prethodila ona prostoru ili 
ga dopunjavala, riječ prostor »stvara i razlaže, dijeli na vanjsko i unutarnje«. 
Spaja ga u dokument u vremenu, o prostoru koji vrijeme zrcali i upisuje ga u 
riječi. 

Sunce je posvuda: Raspukline između posjedovanja i predaje

Raspravljati dalje o kolapsu binarnih opozicija u svijetu ove knjige u kojemu 
je »sunce posvuda i onda kada ga nema« (50) bespredmetno je. Taj je posao iza 
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nas. U svijetu nadomještanja, nadopuna, stamenosti mijene i apsolutne pri-
sutnosti (i) ‘negativiteta’ čak i raspuklina, koja čitatelja gotovo izravno izaziva 
programatski kategorijalno pozivajući na kontradikciju, ne može se (više) kao 
proturječje čitati. Evo primjera: na jednom mjestu, u Nepotrošivim tlocrtima, 
Škunca piše: »U tom krajoliku čovjek ima osjećaj povlaštenosti. Sve mu se pre-
daje. Dosiže ga napušteno«. Apsolutna gospodarica podatnoga prostora koji joj 
se podastire, na istoj stranici, nekoliko redaka niže, bilježi: »Hodajući otokom, 
prepuštam se brzim mijenama, slijedim zvuk...« Iz nečijeg tuđeg pera, iz pera 
umočenog u preskriptivnost Razuma, ovo bi bila kontradikcija. U najboljem 
slučaju, neodlučnost. Ali, Škunca je licencirani pisar koji ne dvoji oko toga da 
su i ovladavanje prostorom i predavanje prostoru dvije slike iskustva prosto-
ra–vremena relativne u odnosu s njegovim svjedokom–bilježnikom. 

Um vjere i vjera u um

U istom prostoru stapanja i inkluzije, očuđena i omamljena silinom sublimno-
ga oko nje i u njoj, u pounutrenju svega izvanskoga i u predanju prostoru 
kojim kao putnik kroz njega i vrijeme hodopišući gospodari, Andriana se vra-
ća pitanju koje sam (gledano sad s kraja puta, teorijski poprilično anemično) 
otvorio na početku ovoga teksta: um ili vjera; znanje ili vjerovanje...? Pitanje je 
bilo beskrvno i suho, jer sam na početku puta kroz riječi koje sam slijedio dok 
su se one podvlačile pod slojeve smisla Hodopisa, bio sam. Najavljivao sam. 
Nisam izjavljivao. Ali sada, u prostoru–vremenu teksta, nema više razloga (a 
niti opravdanja) ovome ili prilaziti kao prostoru disjunkcije. Jer, prisjetimo se 
ograničenja u prenapregnutostima koje (u ovom kontekstu pogotovo) vukući 
svaka na svoju stranu do puknuća smisla dovodi dijada res cognitans i res 
extensa. Rečeno je da je razdvajanje subjekta i objekta već bezbroj puta prak-
tično obavljeno. No, pitanje je li ono igdje uopće (bilo) čisto i dosljedno izvedivo 
bez da se zapitalo u što treba vjerovati, da li u Boga bez svijeta ili u svijet bez 
Boga, ostalo je otvoreno. Vrijeme je da mu se, zajedno s autoricom, vratim te 
da mu pristupim osnažen nizom primjera. Zapitajmo se stanuje li razlog za 
izostanak odgovora na ovo pitanje u samom pitanju? Možda ga uopće ne bi 
trebalo postavljati inzistirajući na ili/ili? 

Besk(u)on po mjeri čovjeka: Beskonačnost prostora i granice 
ljudske opstojnosti

Zapitajmo se radije, upućuje li mogućnost da izokrenuta slika bude punija i 
sveobuhvatnija na misao o drugoj strani svega što postoji? (Škunca) Može li 
fizika izokrenutosti materijalnog kadra uputiti na onkraj i barem ga alegorij-
ski potvrditi bez da u pitanje dovede zakone fizike? Čak i u svijetu binarnosti 
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i disjunkcija? Mogla bi, ne bi li!? Je li moguće da je besk(u)on ipak satkan po 
mjeri čovjeka? Je li po mjeri čovjeka opažena mogućnost da je bezgraničnost 
prostora granica ljudske opstojnosti? Osnažit ću ovo primjerom: 

Na otoku me zadivljuje uvučenost u svijet nepotrošive bjeline po kojoj se 
granice prostora mijenjaju i povezuju uz granice ljudske opstojnosti. Obru-
bljeni morem ili kozmičkom plazmom, čvrsto smo sljubljeni s kamenjarom, 
s kućom, vinogradom, ogradicom. Povezani uz oslonac na stjenovitim uzvi-
sinama s kojih se vidi kako se uokolo prostire duboka kozmička noć. (59)

Bez obzira radilo se o stapanju uma i vjere, razuma i ufanja, obogotvore-
nju prirode, panteizmu, ili o konceptu sekularne očaranosti13 (konceptu koji 
je intelektualni sljednik upravo Spinoze, tog izgnanog mislioca sedamnaestog 
stoljeća čiji je krimen bio u tome što Prirodu nije izgnao iz svijeta reduciraju-
ći je na crpilište naših materijalnih potreba), Škunca ne kontemplira raskol 
racionalnog i duhovnog nego ga miri. Sklapa ga po mjeri čovjeka u skladu s 
obzorom kozmičkoga onako kako se ono zrcali u nama i u stvarima. I ispisuje 
jedne od najupečatljivijih stranica kod nas uglavnom nepoznate dimenzije me-
diteranizma: one inzularnog kozmopolitizma. 

Takva prisnost s krajolikom navodi me na prepoznavanje bitnoga, potiče 
na pomno građenje. Često propitkujem u kakvim sve stvarnosnim osobi-
nama danas može egzistirati metafizička slika otočnosti (...) Pješačenje 
me približava ali i udaljava, umara, ali i preporađa. Izložena sam vjetru, 
neveri, nepredvidljivom. I upravo u toj neizvjesnosti nečija me ruka vodi, 
upravlja mojim osjetilima, a blizina tajanstva postaje istinska tvarnost tek-
sta (...) Vertikalna i horizontalna gravitacija u svojoj protočnosti okuplja 
nečujno, približava udaljeno. Obuhvaća sve strane izmičuće prostornosti 
(...) Kada se otok i ja zrcalimo u različitim pravcima, svjetlo me uvijek 
pridržava na rubovima ponora (...) U svemu prisutnome spajaju se svjetlo 
i sjena. (60–61)

Samoća je nastanjena: Sama na svijetu–otoka–na–otoku–svijeta

U srodnoj bliskosti sa svijetom otoka na otoku svijeta, Andriana Škunca osluš-
kuje zvukove tišine. Ponizna je pred činjenicom opstojnosti prolaznosti. Su-
vereno prolazi kroz prostor–vrijeme napuštenosti žive pokretljivosti. Jer, kad 
se na otoku dani krate, piše, otok se sužava. Dobro, prekršimo na trenutak 
međučitateljski ugovor poštujući njegove obje strane! Odustanimo od potrage 
za odgovorom um ili vjera i dajmo Škunci da u crescendu tišine, u rezignaciji 

13 U suvremenoj filozofiji konceptom sekularne očaranosti (secular enchantment) sustavno se 
bavi filozof Akeel Bilgrami. Vidi: A. Bilgrami, Secularism, Identity and Enchantment, Cam-
bridge Mass: Harvard University Press, 2014. 
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kojom otvara paradigmu na koju je na putu otokom ne jednom naišla, s nama 
podijeli odgovor koji se podrazumjeva. Jer, u svijetu kojim hoda i koji s nama 
dijeli ionako nije važno pripadaju li riječi koje slijedi riječima koje stvara i jesu 
li one, na kraju krajeva, od samog početka ove priče njezine ili naše. 

Naizgled isti prostor (prostor trajne mijene koja je jamac i mjera opstojno-
sti) neprestano nas iznenađuje, a nevidljivi događaji ubilježeni u vremenu 
pokreću naše rasploženje. (87) U zdanjima koja polako nestaju, zrcala žive 
u posebnom odnosu prema mrtvima. U njima se davno iščezla zbilja ob-
navlja posredujući između blizine i daljine, a nutrina zrcala sačinjena je 
kao iluzionistički kolaž (...) U toj osami utisnuti su mnogi prizori vidljiva 
i nevidljiva svijeta (...) Iza propusne membrane starih ogledala čudna je i 
nastanjena praznina (...) Pred zrcalom smo i mi sjene, predivo kozmičke 
dimenzije koja transformira s obrnute strane, u nutrini davno pohranjene 
slike.

Valja zagrepsti po slijepoj površini, prodrijeti do druge strane stvarnosti. 
Iza zbilje je druga zbilja. To je, na neki način, svemirski poredak. (163)

Kružno kretanje solarnih zvonâ: kozmički kampanilizam otoka 

Pišući o onome što jest kao i o onome što tome prethodi, uvjerena je Škunca, 
dosežemo i do značenja prvotnog smisla. U toj potrazi u kojoj smo trajna spo-
na, osluškujemo zvuk zvona čiji kampanilizam je svemirski. On tvori krug. 
Krug zvona krug je sunca. I opseg je sjena što poniru do bezdana. Ove su riječi 
sada naše. Zvono u njima odjekuje. Odjek zvona ispituje sjećanja... povlašten je 
za svete slike, obrede, procesije i pogrebne povorke. On ne zna niti želi znati za 
granice i rubove otoka. Ionako su uronjene u more a more je opet svijet. Zvuk 
zvona je sveprotežan. Ne zna niti želi znati za granice duhovnog i svjetovnog, 
sekularnog i sakralnog. On je melodija jedne od verzija oprirođenja duha i odu-
hovljenja prirode: od toga kampanela si smo inkantani... u pomičnom središtu 
zgusnute samoće (Gaston Bachelard) gdje se »u izravnom kontaktu kozmička 
i stvarna dimenzija sjedinjuju u gustoći svjetla, i množini sjena« a sve »kako bi 
slika postala opipljiva i vidljiva.). I sve se to javlja i obnavlja iz »nekog većega i 
dubljeg smisla«... »Božja se prisutnost očituje u svemu: zrnu soli, listu smokve, 
plodu masline«. (183)

Izmirenje u oprekama: veličanstvena uzajamnost suglasjâ 

I uopće se, sekularno očaran ovakvim lunolikim svijetom, kao jedan od sudi-
onika međučitateljskog ugovora jednakih ne osjećam tu nepozvan. Jer zvuk 
zvona ovdje ne odbrojava vrijeme i ne prebrojava nas u vremenu. »Zvuk zvona 
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na otoku ishlapljelo je vrijeme koje se vraća u kapima, razmnožava se u pro-
stor, sakuplja kroz udaljena mjesta. Zvono s crkvenog tornja prožima vas osje-
ćajem veličanstvene uzajamnosti, budi uspavanu nutrinu bića kada se noću 
odmjeravate sa zvijezdama«. (171)

Po–etičnost Andriane Škunce podarila nam je himnu inzularnom kozmo-
politizmu, pojetičnu skicu za nadopunu i korekciju svijeta. Niz uputa za po-
vratak u budućnost s otoka koji je noću svjetla mrlja stvrdnuta nad morem, 
a danju je cijeli svijet. Lijepa je i ekumena gesta pjesnikinje koja je dvostruku 
samoću rasprostrla kao plašt riječi za kojima svi mogu posegnuti. Treba samo 
zaviriti u svjetlo sjene ispodpovršinskih stvari koje k nama odašilje Škunca, 
osvijetljena noći u kojoj »otok zadobiva kozmičke dimenzije«. Svjetlopiše ta 
noćnica s, kako kaže, nekog pustog planeta... »okružena pješčanom olujom, 
rastvorenih osjetila, nošena u svemirska prostranstva...« I dok to radi, dosi-
žu je »bljeskovita suglasja svjetla i tame, života i smrti«. I poziva nas da i mi 
budemo ravnopravni gosti na piru pod svjetiljkom ideala. Ako nam se to čini 
previše, onda barem na izmirenje u oprekama.
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Mani G otovac

Nova proza

Tuga
(ulomak iz romana)

Rotor

Kiša pada u velegradu. Jesen je. Sviće. Autocesta. Raskrižje u pet smjerova. 
Na asfaltu leže ostaci djevojčice. Neuredne latice crvenih cvjetova što su bili 
utkani u njezine kose. Velike začuđene plave oči, širom otvorene. U prozirnoj 
je kabanici. Prozirnoj, hladnoj kao od stakla. I crvene lakirane cipelice na viso-
kim potpeticama. Oko vrata joj visi zlatni lančić s baroknim križićem. I takva 
narukvica s tankom pločicom na kojoj je ugravirano ime Đoi.

Moglo bi biti da je pet ujutro. Zarja. Muškarac s aktovkom, u Bossovu odi-
jelu, što je netom izašlo iz peglaonice, prolazi pokraj tijela. Gleda nijemo, kao 
da mimoilazi kamen ili kladu. Ciganče, prljavo, u dronjcima, u dvorištu pokraj 
ceste, udara ritam po staroj željeznoj kanti. Neprestance ponavlja dvije note 
koje izvodi na svom glazbalu. Tiho, sporo, sve jače. 

Prvi tragovi sunca, tišina i one dvije note. 

Magla je. Na udaljenosti od 100 metara, koliko uspijevam vidjeti, mu š-
karac, muževan i pristaloga izgleda. Naslućujem blago plavičastu sjenu njegove 
brade u visini energičnoga podbratka. U sakou je od jelenje kože. Visok, 
otmjen, u nekoj vrsti okamenjene mladosti. Ili je ta okamenjenost pitanje ovog 
trenutka? U svakom slučaju, nije prešao pedesetu. Hoda ubrzano gore–dolje, 
lijevo–desno. Pogled ovog čovjeka je izbezumljen, tijelo posve ukočeno, dugim 
prstima užurbano pritišće brojeve na zaslonu mobitela. Nema sumnje, to je 
vozač srebrnkastog BMW–a. Pod kotačima njegova olovno moćnog automobila, 
kako se iz ove udaljenosti može vidjeti, raspršili su se pramenovi guste, duge, 
žuto–bijele kose. Kiša po njima sipi, uporno, u istom ritmu. Tik–tak, tik–tak. 
Blijeda svjetla lampi na cesti i maglenke na automobilu daju toj kosi nestvaran 
sjaj i neku nepojmljivu živost.

(Ili mi tako sugeriraju stihovi Matoševe »Utjehe kose«?)
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Vozač BMW–a zove hitnu, policiju, svoju ženu. Svi se javljaju osim žene. 
Povišena tona i u isprekidanim rečenicama on uporno ponavlja jedno te isto:

— Da, kružni tok — rotor… da, taj prokleti rotor... vozio sam iz smjera 
Lučkoga, vraćao se iz Karlovca… osjećam zadah krvi, miris željeza i djetinj-
stva, kao kada mi je curila krv iz nosa… da… zovem se Robi Radić, bilježnik po 
profesiji, da… dođite odmah, molim vas, odmah… jeste li već dali nalog, jeste 
li poslali službena kola?… čujete li vi mene… što čekate… možda je živa, ljudi 
moji… zapravo, ne znam, nisam je pogledao, vidio sam tek latice ruža… ne 
znam… bacila se pod moj automobil… kočio sam najjače što sam mogao, nisam 
bio u velikoj brzini, bilo je nemoguće zaustaviti kola, pojavila se iznebuha, 
nisam je mogao zaobići, bilo je prekasno… ciljala je precizno… nisam je vidio 
ranije… kako bih je vidio, pa ona se sakrila iza žbunja i naglo istrčala... moje 
su maglenke upaljene, za ime Božje, pa i sada gore… molim?... da, iz žbunja 
se izvukla kao mače, zatrčala i sjurila pod kotače… mislio sam da je srna ili 
jelen… glupost — u gradu? To vi meni kažete? Pa majketimile, pa valjda znam 
da je glupost? Nisam kreten, znam da se srna ne bi mogla pojaviti kod rotora… 
samo sam rekao kako je meni nalikovala na srnu… vidio sam je tek kada sam 
otvorio vrata od automobila… djevojčica, ne djevojka… da, udarac kojim sam 
pokucao na vrata nesreće.

Sviće. Čujem reski zvuk sirene, stižu policijska kola. Nakon dvije minute 
oglašava se zavijajući zvuk. To su kola Hitne pomoći.

Pročulo se. Skupine gledatelja načičkane su uz autoput i okolna dvorišta. 
Ovakav prizor pojačava adrenalin, nesreća usrećuje. U tom svijetu živimo. 
Vidim kako majke drže djecu na rukama ili ih navlače za ruke. Iako djecu taj 
prizor ne zanima. Zato potežu mame za suknju, brundaju, zijevaju. Jedan se 
mališan zavukao u sestrin kaputić i govori tiho kroz suze: 

Zašto nas je izvukla iz postelje, hladno mi je, sav se tresem, ništa tu nema 
za vidjeti, vratimo se kući, reci joj ti, ti joj reci, molim te… 

Grupa mladića nabreknutih vratnih žila, zajapurena lica, urliče na 
stepenicama i ogradama: 

Dinamo, Dinamo! 
I dreči pjesmu: Vjetre s Dinare… Sutra će igrati njihov klub, oni su 

pobjednici. 

U nizu svakodnevnih događaja takva sadržaja, nikoga ovdje ne zanima 
zašto se to dogodilo, zašto se ta djevojčica–djevojka ubila. Naprotiv, mnogi se 
vesele što se to dogodilo drugome, a ne njemu. Drugima je opet važan sam 
događaj, to jest krvavi prizor kao takav. 
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Kadar djevojčice na asfaltu u lokvi krvi cijeli će jedan dan kolektivno 
okupljati televiziju, medije i njihove konzumente. Ali dan kasnije pojavit će se 
već neki drugi kadar, neka druga krv. Ova će biti zaboravljena. Zamrznut će se 
u jednom od mnoštva sličnih dnevnih sličica. I zaboraviti. 

*

mobitel

Radić
Zovem te dušo već pola sata. Pa gdje si u pet ujutro?... Molim, kako, ti 

mene nisi očekivala?... ostavila si mobitel u Bruninoj sobi? Ne razumijem, dra-
ga, pa on bi odmah čuo, budi se kao zečić… Ljubavi moja, kako to da me sin 
nije čuo?… Trebao sam, istina, trebao sam doći sutra, ali krenuo sam noćas, 
sredio sam sve s tim nepreglednim papirima kako bih proveo vikend s vama, 
s tobom… Ne, ne znam kada ću stići kući, zadržali su me, moram na policiju, 
moram dati neki izvještaj… nisam nervozan, draga, posve sam priseban, ne 
brini za mene. Vidimo se kući.

Irina
Tko zove u ovo doba? Subota je dragi gospodine, jedini dan kada mogu 

spavati. Tko vi bili da bili, vaš poziv je u najmanju ruku nepristojan. 
Aha, vi ste iz policije. Još bolje…. Ne, ne morate se predstavljati. Čime sam 

ja zaslužila taj vaš jebeni poziv, kako ja vama, dođavola, mogu pomoći, zašto 
me budite ?

Da, moja kćerka se zove Đoi… da, čujem vas… Zašto pitate za Đoi? 
Molim? O čemu vi toooooo? Hahahahahahahaha, pa Đoi je ovaj tjedan kod 

mene, kod svoje mame, nije kod tate, bila je u kinu, poslije filma kupala se, 
sada spava u svojoj sobi.

Ali dragi gospodine tu se ne radi o mojoj Đoi. Pogriješili ste. 
Kažete »ideeentiiificiraaaati«? Pa vi niste normalni. 
Počekajte, molim, samo trenutak. Kata vas je čula. Ustala je i pošla po 

Đoi u njezinu sobu. Sada će vam se Đoi osobno javiti na mobitel. Sekundu, 
molim… Ne, Kata je susjeda koja nam povremeno pomaže u kući. Spava tu na 
pomoćnom ležaju pokraj mene… kako u čemu pomaže? Čovječe, odakle vam 
pravo na takvo pitanje, niste vi moj ljubavnik, čemu ta indiskrecija? 

Što kažeš Kato, Đoi nije u krevetu? Pa onda je kod Svena. Znaš da se voli 
ušuškati malome u krevet. Probudi je, molim te, neka im se javi više na taj telefon.

Kata
Oštija, čula sam, vrag vas odnija, nisan gluva. Daklen, kružni tok — rotor, 

smjer: iz Lučkoga. 
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Dobro. Iđemo mi omar… Ča ste sad rekli, nisan razumila? 
Aha, ja van vozin tamno sivu škodu, superb 2.0.tdi style, 2015.

Truva
A jojojojoj… uuuuuh… zzz…

Antun 
Tko to opet budalači u ovo doba noći?

Truva
Oprosti Antune, oprosti što nisam sinoć isključila i tvoj mobitel. Prekinula 

sam čim sam čula poziv, ali taj kratki zvuk te ipak probudio, oprosti ljubavi, 
žao mi je, tko nas to, Gospe moja, namjerno uznemirava u ovo doba, još nije 
svanulo. Sada sam isključila sve, ne brini, ljubavi. 

(Truvin unutarnji monolog)
I zašto mi je moj Antun sada okrenuo leđa? Zašto mi nije rekao ni jedne 

riječi? Pa nisu mene zvali, nego njega, njegov mobitel. Nastavio je blaženo 
hrkati. A ja, Gospe moja, znamo, i on i ja, ja više neću ni oka sklopiti, ne mogu 
zaspati, nema šanse da više zaspem. To je sa mnom tako, kada me rano pro-
bude. To su navike još iz djetinjstva, Gospe moja. Aha! Znam, sigurno je zvao 
netko iz Antunove obitelji. Štoviše, sigurna sam kako je to opet bila Irina. Ne 
pušta nas na miru. Sto puta sam pitala Antuna kako je mogao tolike godine 
provesti s tom ženom u braku? Ženom koja stalno zove? Pitala sam ga je li se 
baš morao oženiti rastavljenom ženom iz ugledne liječničke obitelji, je li morao 
kada je došao u Zagreb? A došao je, Gospe moja, došao je iz svojih, inače tako 
pitoresknih i zavodljivih Zmijevaca? I tamo je imao ženu. I stanovao je u njezi-
nu stanu. Ali žena se nešto na njega naljutila, zaintačila se i otišla. Žena otišla 
i, zamisli, Gospe moje, ostavila njemu svoj trosoban stan. Poslije ga je prodao. 
Samo da zaboravi na tu ženu, rekao je. Dobro. Ali kada je došao u Zagreb, pa 
je li morao ravno kod te plačljive Irine? Znam da je bio bez prebite pare u dže-
pu, znam da mu upravo tada nijedan rodijak nije bio u Zagrebu, znam da mu 
je pucala glava od ideja i namjera, znam koliko je lucidna i blještava ta glava, 
baš kao i svima iz toga kraja, znam, divim mu se i obožavam ga, Gospe moja, 
mog zelenookog ljubavnika. On meni kaže da je volio Irinu, da je mislio kako 
je najbolja na svijetu, da joj je zato i napravio dvoje djece i da je sve to tako bilo 
dok nije sreo mene. One kobne noći, na večeri kod naših zajedničkih prijatelja. 
Ja sam bila sama, rastavljena, naši su prijatelji slutili da bi se tu nešto dobro 
moglo smotati. I smotali su. I smotali smo se. Samo je žena tog mog prijatelja 
i majka četvero djece, samo je ta žena odmah nakon toga dobila rak, jadnica, 
rak gušterače i sada je otac sam, otac sam sa četvero djece. Ne mogu ja tu ništa 
pomoći, Gospe moja, moram njegovati svoje ruke, ali uskočit će već neka žena, 
zna se. Frajer je bogat, a ženama je teško kada su same. Žene naime nisu glu-
pe, kao ta glupa Irina, koja neće nikoga, ali nikoga. Umjesto da pronađe, Gospe 
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moja, nekog drugog frajera i kvit. Normalno bi bilo da se gospođa jebe bilo s 
kim, umjesto što nas ovdje zajebava noću? A zgodna je ta nesretna Irina, nema 
što, distingvirana dama, nema što, i sve bi mogla. Sve. A ona ništa. Pa nisam ja 
kriva što je ona mislila kako je ta njezina veza za sva vremena i nevremena. U 
kojem vremenu ona živi? Uuuuuuuuuh, pomogni mi Gospe moja, a što ako se 
oni dvoje još uvijek tajno sastaju, sve tobože radi te djece? Što ako on i dalje… 
ah. Pa i ja imam djecu, imam kao i ona, i sina i kćer, imam iz bivšeg braka, pa 
se ne viđam sa svojim bivšim. Ne viđam. Nikada. A Antun i Irina, oni se i dalje 
prepucavaju, što mobitelom, što SMS–ovima. Gospe moja. Kada otvoreno pi-
tam Antuna o tome, on samo otpjeva u svom stilu, onu staru, njihovu, seosku, 
domaću:

stade šuška bakrenjaka,
stade sišta srebrenjaka,
stade zvecka zlatinjaka…

I doda onda, preko volje:

Irini se oće neko s bakrenjacima, srebrenjacima i zlatnicima. Oću ti reć, ki 
šta znaš, Irini je samo do para. 

Ne razumijem dobro što mi hoće reći. Ali to i nije važno. Još uvijek me 
tijelo boli od noćašnjeg natezanja, kako lijepo boli boli boli boli boli, ah, uh. 
Umotat ću se u tu mekanu, zlatnoljubičastu posteljinu, lijepa li je, Gospe moja. 
Majka mi je poklonila. Moj Antun uvijek i svugdje naglašava kako je moja maj-
ka, Glori, čuvena kreatorica toaleta i odijela za vjenčanja i sprovode, kako je 
ona zapravo — prvakinja svijeta. On je oslovljava samo tako: prvakinja svijeta, 
ispred mene i u društvu, i posvuda, tako moj Antun. Posvuda. A istina je, moja 
mama je lucidna, upalili su joj se svi klikeri, okupila je sve bogate zagrebačke 
gospođe iz naših i drugih krajeva u svoje dućane i roba se prodaje, samo tako. 
Antun se smijulji i kaže u duhu svojih starih: 

Prodaje se sve, leva leva, kao kada žedni konj grabi vodu iz korita. 

Ima, Gospe moja, u Zagrebu, ima sva sila mušterija koje žele baš te toalete, 
te za vjenčanje i za sprovode. Moja majka je prvorazredna šmekerica, ona po-
gađa njihov ukus i uz to je mudrica, najskuplja je u gradu. Uvijek Antun ističe:

Kakvu ja punicu, majku mu, danas imam, čudo od žene, i nisu sve punice 
iste, Glori moja, evalati.

Moj dragi Antun, voli moju majku. I uvijek joj poklanja žute tulipane. A 
majka se trudi, Gospe moja, nije da se ne trudi. Kupila nam je ovu kuću na 
Rokovu perivoju. Nije trebala. Kakve su druge majke, misle samo na sebe.

Umrit će gospođa Glori u Božjoj gloriji, obljubljena od cile obitelji… kaže 
Antun. Nanjušili su se njih dvoje, nema tu što. Tako će i biti, umrijet će u Bož-
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joj Gloriji, a ne kako je onu neku večer govorio Filip, Gospe moja. Zaprepastila 
sam se kada je nadugo pričao o takozvanom prašku za nasljedstvo. Pričao je 
Filip da se tako, u vrijeme francuskih kraljeva, nazivala bitka za što brže na-
sljeđivanje bogatstva svojih roditelja. Prašak za nasljedstvo. Otrov.

O Bože, tušta li i tma naroda, tih Francuza, uzvratio je stihom iz pjesme, 
ovaj put ozbiljno, moj zelenooki Antun. A Filip se široko nasmijao, rekao je:

Hej, Antune, nisi ti Antuntun, nisi, ne, ne, ne, ti si Ante, ili Tonči, zelenooki 
i velepoštovani.

Pri tome je meni, Gospe moja, meni je stalno namigivao. Baš mene briga 
što govori taj mangup. Čula sam, priča se po gradu, kako sam ja Antunova 
lovoljubna plaća. I on, i Filip to priča. Ne razumijem ga, nisam kriva, trudim 
se, ali ga ne mogu razumjeti. Pa ja se, svaki drugi tjedan, brinem i skrbim o 
njegovoj polusestri i o njegovu polubratu, nije mi lako, idu mi na nerve, ali ja 
sam, Gospe moje, ja sam odgojena u bogatoj i finoj kući, pa se to, koliko mi idu 
na živce, uopće ne smije vidjeti. I ne vidi se. Svi misle kako su mi sva ta djeca, 
i njegova i moja, kako su mi sva ta djeca, sva ista i puno draga. A ja odlično 
glumim da ih volim, ono iskonski, ono majčinski do dna. Ja sam njihova prava 
majka. Što bi mi ta gluma bila teška? Za mog Antunaaaaa i za našu zajedničku 
korist. Čim on postane vlasnikom stana obitelji Horvatiček, više nam ništa 
neće trebati i što bi mi zato bilo teško. Evo, baš si sada nešto zbrajam, evo 
jučerašnji dokaz moje ljubavi prema njegovoj djeci: dok smo mama i ja kupo-
vale posteljinu, usput sam uzela za Đoi čipkaste gaćice u posebnoj kutijici s 
raznobojnim perlicama i novu školsku torbu, i to najskuplju, brendiranu, Love 
Elfs, kakvu je ona htjela. Nije mi zahvalila, nisam se ljutila. Spustila je glavu, 
prekrila je lice svojom žutom kosom i šutjela je, šutjela je ta mala, ta divlja Đoi. 

Vika
Ala su. Basta. U ovo doba Vargas nikada ne zove. Dakle, nije važno. Ma 

kažem ja da je taj mobitel najveći gnjavator na svijetu. No, hoćeš li finut već 
jednom? Sve su te sprave inventali samo da nas muče. Ajde, kuš, čekaj, ruka 
mi se zaglavila u rupu od spavaćice, ala su, još je od moje mame, stara čipka u 
boji lososa, čuvam je. Sada se baš ni svjetiljka neće upaliti. Aha, dobro. Ma vidi 
ti, molim te lijepo, sinoć sam zaboravila prikučiti škure, sve je širom otvoreno, 
lišće je po podu i po postelji. Čekaj još malo, ti mobitel, samo da pomaknem 
maslinovu grančicu što se uvukla kroz barkun i zakrčila mi put do tebe. Makni 
se, ala su, makni se i ti, daj mi malo arije, ma vidi ti, kako su ove masline već 
tako tamno zelene? Kao da su kesten a ne maslina. 

Da? Da?...
Irina, sestro, nismo se čule od mamina pokopa? Ehehej. Nije valjda opet 

neki sprovod?
(drugim glasom)
Irina, sanjala si. Ti si sanjala dežgraciju, znam te, ne možeš ti bez nje. 
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(u panici)
Dobro, dolazim, oblačim mudante….

Vargas
Vika, molim te, prestani drhtati, jedva te razumijem. Daj ponovi, što se 

dogodilo?... 
Đoi, kažeš. Aha, to je bio moj lumbago noćas…
Molim te, nemoj popiti nijednu tabletu. Radije uzmi onu tvoju »južnjačku 

utjehu«. Onda obuci traperice i pođi u masline. Šetaj, diši duboko, ženo, diši 
duboko i dugo. Tek onda sjedni u auto. Dugo je do Zagreba. Avion iz Stockholma 
polijeće u 8. i 10. minuta. Sutra se srećom ne snima, samo proba, pustit će me 
za tri dana, redatelj će razumjeti o čemu se radi. Naći ćemo se u Crnatkovoj, 
znaš da ću stići prije tebe. Čekam te tamo. 

Iz, Đoina prijateljica 
aaaaaaaaaaaaaaajoooooooooooooojooooooooooooooooooooojjjjjjjjjjjjj ne, ne, 

ne, ne, nije, draga gospođo Truva, ne, to nije istina, bile smo jučer i poslije 
podne i na večer zajedno… da, da, dok je moja mama bila s vama na misi, 
da… najprije smo bile u kafiću i svi su nas gledali, baš smo se ono ušminkale, 
bili su s nama i Lovro i Žarko i Sneki, nije bio Filip, Žarko je primijetio u vicu 
kako treba ubiti sve Srbe i krojača, a Sneki je na svoj glupi način pitala a zašto 
krojača? Đoi se smijala. I odgovorila je, ironično, krojača se mora ubiti da se 
ne zaboravi zločin. Bila je nekako dobre volje, draga gospođo Truva, ne, to nije 
samoubojstvo, sto posto nije, garantiram, samo pitam tko je tako nešto mogao 
učiniti? Tko je bacio Đoi pod BMW, i zašto, zašto Đoi?...

Došle smo kasnije kući jer smo poslije kafića otišle zajedno u kino, ona i ja, 
nadala sam se da će doći Filip, ali Filip nije došao.

Gledale smo tmuran film, odličan film Svjetlo između oceana. Đoi je željela 
da ga pogledamo, jako nas je potresao, jako, morate vidjeti taj film… 

Đoi mi je samo na putu do kuće rekla da joj ne paše ta situacija u njezinoj 
obitelji, Irina, Antun, Vi i to, i tako sve to, ali to govori uvijek… onda je jedan 
dečko koji je pušio na Cvjetnom, na vratima od Pifa, primijetio da ima lijepe 
nosnice, i pitao je bili ona… znate, već što je pitao, rekao je kako je upravo 
slobodan WC. Đoi mu se nasmijala u facu i produžila, a ja sam opet pitala za 
Filipa. Ali gospođo Truva, recite vi meni, zašto bi netko Đoi bacio pod BMW, 
zašto, a što će biti s Filipom…

Lovro, Đoin prijatelj
Da?... ništa te ne razumijem… jesi li to ti Iz? Ideš s nama?… ne razumijem 

ni riječi, najbolje da ideš s nama, ja čekam u dvorištu, ispod jablana, kiši, ali 
proći će. Čekam Žarka. S njim ću otići najprije do bake, reći joj da dolazimo, 
pomoći ću joj počistiti lišće pred ulazom u kuću, kod nje ti se lišće doslovce lo-
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pata, onda valja pripremiti sve za klopu, pa ćemo skupiti Đoi, i tebe ako hoćeš, 
jesi li ti mene čula? 

…..
Đoi.
…..
Tišina.
(Dok udiše miris svježe zemlje, tu ispod jablana, vidim kako Lovro upada 

u neko čudno stanje, negdje između svijesti i nesvijesti. Kao da mu se jedan te 
isti kadar vrti stalno pred očima. Sjećam se i sama kako su ovog ljeta Đoi i on 
čekali Žarka, na obali, pokraj mora. Sunce je već bilo visoko, bio je zaslijepljen 
morskim plavetnilom. Njoj je kosa pala na oči, pomicala ju je rukama vrlo 
sporo, jedva. Mislio je kako se skriva jer mu želi nešto reći, ali Đoi ništa nije 
rekla. Vreli pijesak pržio im je bose noge pa se uspeo na zidić, podignuo je Đoi 
k sebi i legao pokraj nje. Bilo im je lijepo. Kao u šali, zabacio je glavu i spustio 
je na njezin trbuh. Nije ništa rekla pa je tako i ostao. Cijelo mu je nebo bilo 
pred očima. Modro, zlaćano. Ispod potiljka osjećao je lagano kucanje Đoina 
krvotoka. Dodirivao je miris njezina tijela punog svježine, sunca, soli. Rekla 
bih da su dugo ostali na zidiću drijemajući. Srećom, Žarko je uvijek kasnio, 
ponekad i satima. Tada na zidiću, iznebuha su mu krupne suze krenule same 
od sebe kapati niz obraze… širile se, stapale i stvarale potok na njegovu licu. 
Đoi ih je brisala usnicama. Ništa ga nije pitala. Ništa joj nije rekao. Oboje su 
slutili kako se ona njemu oduvijek sviđa. Kao u prvom susretu između njih 
dvoje u nekom romanu Marquerite Duras. Đoi je bila najsenzibilnija cura koju 
je Lovro poznavao. Ni to joj nije uspio reći, ni tamo na zidiću, ni kasnije. Poku-
šavao je. Počeo bi i stao, i tako nekoliko puta. Možda se i on njoj sviđao, tko bi 
ga znao. I tko zna zašto joj je tada rekao: 

Što tu možeš, Đoi, čovjek je uvijek pomalo kriv.
Čujem kako Lovro izgovara sada ispod jablana, on izgovara glasno tu istu 

rečenicu: 
Što tu možeš Đoi, čovjek je uvijek pomalo kriv.
Ili se u Durasovu upletao i Camusov »Stranac«?)

Žarko
Oprosti, stari, kasnim. Zaspao sam, jebi ga. 

Lovro
Đoi se ubila. 

Žarko
Užas, pa to je već četvrto samoubojstvo u našim klapama, samo u posljednje 

dvije godine. Stvarno ono, užas.
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Juraj
Ajme meni majko moja, jadna Irina. Pa Đoi je dite. Ništa nije doživila, 

nesritnica tek je došla na svit, mala plava Đoi…
….
Truva moja, ma šta kažeš? Antun je već na mjestu zločina?... Auto mi je 

prid kućom, sad ću ja. Nego, Filip, je li Filip zna, jel mu ko šta reka? 
….
Niste javili? Dobro je. I nemojte, molim te. Sutra ću mu ja reći, pomalo, 

kako budem mogao, pomalo, nakon obida, neka danas mirno spava. Ne znan 
još kako ću, ali ja san mu ćaća, ćaći je to mora, ne može drugčije. Joj, jadna ti 
je Irina. Neću je sad zvati, ona i tako, bidna žena, biće nije pri sebi. Kako će 
nevoljnica živit sama sa sobom kada bude razumila da joj se dite ubilo i da zato 
nije ni kriva ni dužna. 

….
Nego slušaj ti, a tko je bija za volanom? Možda to i nije bilo samoubistvo, 

nego nasilje. Ko je taj šofer, majku mu, ko je vozio taj nesritni BMW, u kojoj 
brzini? E, da, to ti je pitanje: ko je ubio Đoi? Gdje je taj?...

…
Vozač je sve sam prijavija, kažeš? Ma šta ti to hoće reći? Mislija sam da 

znaš ime i prezime. Moga je recimo, silovat malu Đoi, pa je gurnit pod kota-
če, pa onda prijavit? Ma kakvo samoubistvo? Tražit ću ja da policija sastavi 
precizan izvještaj. Ako triba nazvat ću i Vinka. I prijavit sve na krivično, od-
mah. Iman tamo i svojih prijatelja. Otkrit će se pravo stanje stvari. To mora-
mo učinit, zbog male. Neka ga ispitaju i strpaju u zatvor, u ludnicu. Ako nije 
silovanje, šta je s brzinom? I je li taj šofer bija trizan? Je li spavo za volanom 
u te rane jutarnje sate? On je kriv. U svakom slučaju, kriv je. Zoven odmah 
svog avokata, neka on kaže što triba učinit, platiti ćemo koliko triba. Znaš 
da je Pava glasovit po obrani kriminala. Ne brini, triba osudit zločinca. Đoi je 
bila zdravo i pametno i lipo dite. Ma di bi njoj došla ta ideja od samoubistva u 
glavu? Pa daj, nismo dica.

Filip 
Molim?

Iz
Mobitel ti je zvonio jedan jedini put. Odmah si se javio. Kako to da ne 

spavaš? 

Filip 
Ne spavam, pa što? Zašto zoveš?

Iz 
Došla bih k tebi.
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Filip 
Molim, ti bi došla k meni? Sada? Iz, oduvijek znam da nisi normalna, ali 

ovo je i za tebe previše. Došla bi k meni u pet ujutro, a ne znaš ni gdje stanujem.

Iz
Znam, Kajzerica, kod hipodroma.

Filip se nasmije.
Pa Kajzerica je velika, cijeli jedan kvart.
Rekla sam hipodrom.
Jest hipodrom, ali nisu štale.
Negdje u blizini štala?
Kad baš hoćeš, ti dođi. Ulica Radoslava Cimermana 7, podrum.
Sjest ću na bicikl i evo me.
Pa kiši, ženska glavo. 
Stavit ću kapuljaču i eto mene. 
Ha ha ha, ti si stvarno jedan smiješan lik. Dobro, ako se izgubiš, pitaj za 

restoran Potkova, to svi znaju. Ja sam ti tik do te Potkove.

Iz je istrčala iz svoje sobice u potkrovlju, u ulici Pod zidom, tik do Bakačeve. 
Otključala je lokot na žutom biciklu. Sve je bilo pusto. Još kumice nisu krenule 
prema Dolcu. Prošla je uz Manduševac i krenula Petrinjskom. Žurila je. Ni 
o čemu nije mislila. Godila joj je ta kišica što je nježno kuckala po njezinoj 
kapuljači. Eno je, već je u Savskoj. Savska je žila kucavica, misli. Zaljuljala se 
kod Crnatkove, umalo nije pala, nastavila je punom brzinom, nije se okretala, 
nije se zaustavljala, znala je put do hipodroma. 

Pa kako to izgledaš, curo luda? 
Kako?
Sva si mokra. Dođi da te osušim. 
Radije mi reci gdje mogu sjesti u cijeloj ovoj tvojoj gužvanciji? Ovakav ne-

red ipak još nisam vidjela.
Nered? Gdje ti ovdje vidiš nered? 
Je li ovaj sič prazan?
Da, i?
Okrenut ću ga. Odlična sjedalica.
Dobro, i?
Đoi i ja smo sinoć gledale film Svjetlo između oceana 
Dobro, i?
Roman je napisala neka gospođa M. L. Stedman, ona je i odvjetnica i spi-

sateljica, režirao je Derek Cianfrance.
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Cianfrance, znam, Vargas ga cijeni.
Čekaj da ti ispričam o čemu se u filmu radi.
Slušam. Evo ti kava s mentom.
Glavni lik zove se Tom, on je svjetioničar na otoku usred oceana, ona se 

zove Izabel, kod nas je to Isabel, dakle kao ja. Tom je zove Izzy. 
Ti to izmišljaš. Znaš da si se, po meni, ti trebala zvati Izida, crna kraljica 

s Kaptola i znaš da te ja zbog toga zovem Iz? — nasmije se Filip i reče joj da 
da, da dobro, neka nastavi priču. Cijela situacija njemu je pomalo smiješna. 
Najradije bi je izravno pitao je li se ona došla ševiti tu s njim, i čemu sada taj 
film, ali neka sada priča, kasnije će on to već nekako, misli. 

Tom i Izzy žive sami u pustari okruženoj sa svih strana oceanima i žele 
djecu, pokušaju tri puta, djeca se rađaju, ali svaki put prerano. Ne mogu pre-
živjeti. Godina je 1926. Tri bijela križa pojavljuju se na otoku Janus Rock. 
Onda, u jakom nevremenu, neočekivano, čamac udari u kamenje, na obalu, 
malo dalje od svjetionika. Tom izvlači iz čamca tek rođenu, živu, djevojčicu 
koju je njezin otac poveo sa sobom na more. Otac je mrtav. Tom pokapa čovjeka 
i odmah potom hoće cijeli slučaj prijaviti policiji putem radio veze. Izzy mu ne 
dopušta. Ona kaže kako je to njezina djevojčica, kako se zove Lucy i kako ju je 
Bog poslao. To je moja i Tomova kći, tako kaže. Tom teška srca na to pristaje, 
dijete raste i živi s njima, sedam ili manje godina, ne sjećam se točno. Tada se 
u filmu pojavljuje Hanna, rođena majka te male, majka koja je tu djevojčicu 
rodila, i ona se počinje boriti za svoje dijete. Sud, pravda, te stvari…

I? I onda? I s kim djevojčica nastavlja živjeti?
S Hannom, s majkom, naravno. To i jest ključno pitanje filma, pitanje 

majčinstva, djeca pripadaju onome tko ih rodi.
Čekaj malo, Iz. Ti si došla k meni sada, u subotu, u zoru, jedini dan kada 

se može spavati, došla si ovdje, na kraj svijeta, da mi ispričaš tu priču? Taj 
film? Iz?

Film sam gledala s Đoi. Mislila sam da ćeš i ti doći.
Da, i nisam došao, i? Došla si po kiši, na biciklu, Iz? Da mi to kažeš?
Ne.
Zašto si došla? Što šutiš? Daj, ne pokušavaj me nadmudriti, radije nadmu-

dri sebe. Reci, hoćeš li da vodimo ljubav?
Ne. 
Došla si, jer…
Đoi je…

*
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balkon

Zaustavljam na trenutak prizor koji gledam. Zaustavljam ga prije nego što 
obiteljski automobili krenu prema rotoru i prođu ispod Đoina balkona, na uglu 
Savske i Crnatkove ulice. Gledam Đoi u toj Crnoj ulici, ulici starih platana i 
oronulih kuća iz prošlog stoljeća, drugi kat, na balkonu što se pomalo urušava. 
Utkale su mi se u priču brojne situacije s Đoina balkona, u različitim razdo-
bljima njezina života prije nego što je iskočila iz žbunja i sebe uskratila za 
cijeli jedan život. Prije nego što će tim iskorakom izmijeniti daljnji tijek života 
pojedincima iz uže i daljnje obitelji, jednom prijatelju i jednoj prijateljici, svojoj 
profesorici iz hrvatskoga i slučajnom namjerniku koji se posve neočekivano 
uključio u nesreću. Pitam se što se to tako neobjašnjivo kotrljalo na Đoinu 
balkonu posljednjih godina? Imam neki prokleti osjećaj kako je to njezino vri-
jeme odrastanja, mislim, to kada djevojčica kreće na okrutan put postajanja 
ženom, kako je to vrijeme dulje, puno dulje trajalo, nego što traju neka druga 
razdoblja u našem životu. Faktografski, to jest kratko, između tri i pet godina, 
između trinaeste i sedamnaeste. A opet, kada to kažem, čini mi se kao da nešto 
krivotvorim. S tim vremenom, što god pokušaš uglaviti, sve nekako i uvijek 
ispadne krivo. Ponekad se čini puno kraćim nego što stvarno jest, a ponekad 
duljim, traje unedogled. U svakom slučaju, što god se pojavi u mom promatra-
nju Đoina odrastanja, neće mi, bojim se, do kraja pomoći u razotkrivanju te 
tajne, koja za sada glasi — što je ili tko je Đoi bacio pod BMW? Odnosno, što se 
zbivalo u glavici te djevojčice kada se odlučila na taj iskorak? Tajna će možda 
ostati tajnom, a možda i neće. U svakom slučaju, valja krenuti na put njezina 
razotkrivanja. 

*

Gledam je trenutno kao curicu, duge raskošne plave kose. Majka joj isplete 
dvije zakučaste pletenice i ovije njima cijelu glavicu. Pletenice stoje kao kruna 
iznad dva golema, zelena, začuđena oka. Kao da je iz Ukrajine. Ali ništa još na 
njoj nije propupalo. Tek su se pojavile dvije koštice od breskve, tamo gdje će 
uskoro niknuti grudi. 

Pohađa prvi razred srednje škole. Odlična je učenica, ali ne osjeća se odlič-
no. Štoviše, stalno je u nekoj nelagodi. Jednoga dana, na posve iregularnim i 
neočekivanim mjestima po školi, Đoi svoj tjeskobni osjećaj prevede u pet jasnih 
zapovijedi. One nigdje faktički ne postoje. Nisu zapisane. Ali njoj se čini kako 
ih vidi, kako stvarno sluša i gleda u tih pet nezaobilaznih i nakaznih školskih 
zapovijedi. Čini joj se kao da su ukopane u klupama, po hodnicima, u zraku. I 
moraju se poštivati bez pogovora. A glase ovako: 

1. Autoritet je uvijek u pravu
2. Inteligencija je sposobnost pamćenja i ponavljanja zapamćenog sadržaja
3. Izvrsno pamćenje i doslovno ponavljanje se nagrađuje.
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4. Neposluh autoritetu se kažnjava.
5. Ne razmišljaj i ponašaj se kao ostatak grupe.
Ništa od toga Đoi ne uspijeva shvatiti. Uzalud ih ponavlja i ponavlja. Kako 

bi im se uspjela prilagoditi, kako bi postale dio njezina uvjerenja. Uzalud. A 
opet, te je rečenice opsjedaju. Javljaju joj se u snu. Sanjala je prošle noći kako 
pleše u zagrljaju sa svojim ocem, čije je tijelo istetovirano s tih pet naredbi. Na 
njegovoj koži nema ni jednog jedinog slobodnog mjesta, slobodne rupice, slova 
su toliko velika. A ona, u snu, ponosna i velevažna izvodi s njim plesne figure 
u kratkoj baletnoj suknjici, zapravo u svijetloplavoj pački od petnaest metara 
tila, kakvu je vidjela neku večer u kazalištu kada ju je mama odvela gledati 
»Labuđe jezero«. Negdje pred zoru, probudi se i iskrade potiho na prstima iz 
postelje. Evo je, pojavljuje se na balkonu, u dugoj bijeloj ispranoj spavaćici sa 
starim vezom što su ga ručno izrađivale žene iz okolice Zagreba i prodavale 
na Dolcu. Tu je spavaćicu nosila još njezina mama dok je bila malena. Ne 
znam zašto, možda zbog moje profesionalne deformacije, ali čim sam je ugle-
dala kako izlazi na balkon u spavaćici, odmah sam se prisjetila Shakespeare-
ove Julije. Osobito kada je Đoi odjednom, svojim tankim glasićem, energično 
zapjevala. Ali ne onu Julijinu pjesmu o ševi što najavljuje dolazak nepoćudne 
zore, nego doslovce dijelove školskih zapovijedi. I tu, čini mi se, svjesno, imiti-
ra svoju baku, poznatu opernu pjevačicu. Oponaša njezine velike geste i visoke 
tonove. Filip, njezin stariji polubrat, povremeno sudjeluje u Đoinim noćnim 
seansama. Tada je još stanovao s majkom i očuhom u tom stanu, u Crnatkovoj 
ulici, i pohađao je završni razred iste škole, one poznate po latinskom i grč-
kom, u ulici od Kršnjavoga. Štoviše, Filip zna ponekad i sam pokrenuti njihove 
zajedničke performanse u sitne noćne sate. Tiho, tiho se iskrade iz svoje sobe, 
izvuče sestru iz majčine postelje i odvuče je na balkon. 

Đoi i Filip bili su djeca noći.
Inače, po danu, to su dobro odgojeni učenici, koliko sam mogla vidjeti. U 

svakom slučaju puno više od onoga što je inače uobičajeno u današnja vreme-
na. 

Te noći, dok je Đoi bila opsjednuta školskim ispiranjem dječjih mozgova, 
pojavila se na balkonu ponajprije raščupana gusta žuta kosa jednog dječaka. 
Filip je bio pospan, u bijeloj pidžami s uskim tamnoplavim crtama. I on se toga 
dana još jednom u životu suočio s glupostima tih nepisanih školskih zapovije-
di. Samo su mu se ovaj put činile neodoljivo smiješnima. 

Njih dvoje, dvije plave raskuštrane glavice, neodoljive, kao što je nebo neo-
doljivo u svom plavetnilu, postaju začas fascinantan noćni dječji duet. Pjevaju 
naime Filip i Đoi, sada već con tutta la forza:

Ne raaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaazmišljaj! I budi iiiiiistaaaaaaaaaaaaa 
kao druuuuuuuuuuugiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

ista,ista,ista,ista,ista,ista,ista.Ista.ToČka.
U suprotnOOOm postaješ graĐanin drugog reda.
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Drugog reda. Drugog redaaaaaaaaaaaaaa.DruUUUugog reda. ToČka.
A to tiiiiiiiiii se ne smije dogoditi u životiću, 
U životiiiiićuuuuuuuuuUUUUUUUUUUU.
Promatra ih i sluša ispod balkona jedna starica. Sva je čista i okupana i 

mirišljiva, u nekim urednim dronjcima složenim od puno boja koje su u skladu 
jedna s drugom. Ta mirisna starica inače uporno prekopava po kantama za 
smeće što stoje ispod Đoina balkona. Pokraj nje teturaju dva tipa. Zaudaraju 
kao da se već stoljećima nisu okupali. A možda i nisu, tko zna. Smrad se u sva-
kom slučaju diže sve do balkona. Ta dva pijanca crvena u licu, u posve alkoho-
liziranom stanju, bauljaju zajedno, u dobrom raspoloženju, u ulici ispod starih 
platana. Starica zastaje u svom čeprkanju po smeću, a pajdaši sjednu na obli-
žnju klupu. Filip i Đoi, u toj jesenskoj noći, na početku školske godine, izvode 
i dalje, sve strasnije, sve življe taj svoj bijenalski skerco. Pijanci i starica, ispod 
balkona, na onaj njihov UUUUUUUUUUU zapljeskaju snažno i oduševljeno 
kao da se nalaze u okićenoj koncertnoj dvorani. Ponašaju se kao da su i oni 
sami okićeni, sve u svili i srebru i perlicama, recimo, u vrijeme adventa. Kada 
su ih primijetili, Filip i Đoi prime se za ruku, duboko se naklone, mahnu im 
rukama i na prstima uđu u salon. 

(Pljeskala sam i ja. Vidjela sam ih, kao i inače, često zorom i čula ih kako 
pjevaju, pričaju i kako se smiju. Pretvorili su se u moj užitak. Uživala sam što 
sam mogla udisati isti zrak kao to dvoje duhovito pobunjene djece. Bila sam 
cijelim svojim bićem dio njihova krajolika. Kao njihova neprimjetna strana.)

Kada su ušli u salon, Filip poljubi sestru u njezine raskuštrane zlaćane 
pletenice i pođe u svoju sobu potiho, kako se nitko u kući, ajojoj, ne bi slučajno 
probudio. A Đoi sva razdragana, ostane u pletenicama, ne raščešljava kosu, 
prišulja se mami u postelju, iskrivi se, smjesti svoju guzu uz mamin trbuh i do-
nese u sebi važan zaključak s obzirom na školska pravila. Izgovori ga na glas:

Sirene ne gube san zbog mišljenja jednog škampa. 
I napokon zaspi. 

Sutra, u vrijeme školskog odmora, nastavi Đoi iznova slagati neku čudnu 
slagalicu u svojoj glavici i nikako da svaku kocku smjesti na svoje mjesto. Inače 
je u slaganju Lego kockica bila najbolja u razredu. Misli ona sve nekako ovako: 

Zašto su se svi, i škola i roditelji, urotili protiv mene i moga brata i tjera-
ju nas da danonoćno učimo raznorazne besmislice. Znam kako to nikoga ne 
smijem javno pitati, kako se ni pred kim ne smijem javno pobuniti. Tko bi me 
uopće shvatio ozbiljno, tko sam ja i tko je moj brat? Što nas dvoje sami možemo 
učiniti? Nismo čak ni Ivica i Marica i ne znamo gdje bi bila ta kućica od čo-
kolade, i kamo da krenemo kako bismo je našli. Čuli bismo već na televiziji ili 
našli na Googlu, kada bi ona, kojim slučajem, negdje postojala. Ne bojim se ja 
vještice, ma kakvi, lako bismo mi s njom na kraj, ja samo tražim našu kućicu, 
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tu od čokolade. Uh, kako bih grickala i grickala prozor i vrata pa i balkončić 
od prave čokolade. 

*

Godinu dana kasnije, Đoi je dobila prvi put od tate na poklon brendiranu lutku 
Gorjuss. Čim ju je ugledala uzela je crveni flomaster, pošla na balkon, smjestila 
lutku u udubinu za cvijeće na željeznoj ogradi i počela ucrtavati usnice. Pita 
tatu, koji sjedi u salonu, sav ushićen što joj je umjesto Barbike poklonio Gorju-
ss: Zašto su joj izrezali usta? Tata u smijehu odgovara: Pa šta će ženskoj usta, 
samo da bi mogla bezvezno blebetati i olajavati sve oko sebe? Zato je Gorjuss i 
slavna, moja ćeri, zato je i osvojila cili svit, zato što nima tih nesritnijeh ustiju. 
Đoi viče: Kako će živjeti bez usnica? Kako će govoriti? Kako će se ljubiti? A otac: 
Ma šta tebi pada na pamet? Ona je dite, kao ti, dica se ne jube. 

Sutra Đoi uzima Gorjuss i pođe u školu. Ona je, rekla sam već, odličan đak, 
možda baš zato što duboko u sebi prezire skoro sve što mora učiti. Vidi ona do-
bro kako ima onih koji sve to pokorno rade i ne postavljaju pitanja, i onih koji 
sve ignoriraju, ne uče i nije ih briga, ali ona ne, ne, ne, ona se ne može svrstati 
ni na jednu ni na drugu stranu.

Viče po razredu i po hodniku u vrijeme velikog odmora: 

Je li vam jasno zašto su joj izrezali usnice? U ovom se svijetu misli ako 
si rođena kao djevojčica onda ili blebećeš gluposti ili moraš šutjeti. Zato 
ta slavna Gorjuss nema usta. Eto. Je li vama svima skupa to sada jasno? 
Hoćete li i vi šutjeti kao ona?

Jedan dječak, nakon škole, na stepenicama pred školskim vratima, povuče 
je za pletenice i povlači ih dotle dok se njezina ukrajinska kruna nije posve 
raspala, a onda je nastavi vući za kosu, i vući niz stepenice, jako, grubo, bolno. 
Đoi viče, pa plače, pa zapomaže. Djeca prolaze pokraj nje, nitko joj ne priskače 
u pomoć, nitko se ne usudi zaustaviti razbješnjelog dječaka. Već su na asfaltu, 
kada se napokon završilo to mučenje. Naime, dvojica njegovih prijatelja odvu-
kla su ga kako bi se mogao tući s grupom dječaka koja se batinala u dvorištu 
škole. Tamo im je bio potrebniji. Đoi jedva, s mukom, uspije ustati, a onda se 
zatrči, poderana, izudarana, i malo krvava, potrči prema svojoj kući. Samo što 
prije kući. Treba prijeći preko parka, ispred hotela Westin, proći zebru i sve će 
biti dobro. Ali na putu, pokraj Westina, učini joj se kao da čuje neko stenjanje. 
Odgurne granu grma i naiđe na mačića. Malog, bijelog, nemoćnog. Uzme ga u 
naručje i zajedno s njim krene kući. Zgrabi u kuhinji flašicu s dudom maloga 
brata Svena, pođe na balkon i hrani bijelog mačića kao da je njezino dijete. 
Hoda s njim u krilu gore–dolje, mijauče umjesto njega, ne govori, samo mija-
uče. Irina je moli da joj dopusti dezinficirati ranice i staviti flastere. Ništa. Ne 
čuje. Irina joj priprema juhu od povrća s vrhnjem i sitno isjeckanim Grana Pa-
dano, priprema joj juhu koju Đoi voli najviše na svijetu, ali mala neće ni okusi-
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ti. Mijauče na balkonu i ne odvaja se od svog mačića. S njim je kasno legla, sva 
onakva prepuna ogrebotina i oteklina koje su počele modrjeti, legla je mami 
u postelju i zaspala. Kada se probudila u noći, pred zoru, zaboravi na mačića. 
Ostavi ga majci kod trbuha i krene energično prema starinskom ormaru bake 
Salamonine. Iz donje ladice izvuče najprije žarko crveni ruž za usnice i pred 
ogledalom koje je bilo urezano u lijeva vrata ormara, namaže jako, jako crveno 
svoje krupne usnice. Zatim na one svoje duge kose natakne šešir boje lososa, 
nepojmljivo velika oboda, i oko njega ovije dijadem, a u njegove rupice uvuče 
sitne crvene ružice koje je našla na stolu u vazi. Natakne još po sebi starinske 
okrugle koraljne naušnice, narukvice, ovalni prsten. Uvuče se u crvene cipele 
tri broja veće, s bolno visokim potpeticama. 

(Sve su to različiti oblici usnica, razmišljam gledajući s klupe ispod plata-
ne, moju malu Đoi. Ona toga, naravno, nije svjesna.)

Đoi uzme napokon i bakin cigaršpic, izleti na balkon i maše s balkona 
svakom slučajnom prolazniku koji u to doba tuda naiđe. Onda sjedne na svoju 
rasklimanu klupicu i koncentrirano i sretno čita, ali na sav glas, čita priču o 
Antigoni iz knjige »Klasične starine«. Tu i tamo ustane, nakloni se, iako nigdje 
nikoga nema, i predstavi se na sav glas: 

Ja sam Gorjuss. Nisam Barbika. Sigurno me prepoznajete. Ja sam Gor-
juss iz nekih davnih i budućih stoljeća. Ja sam Gorjuss koja čita na glas i 
koristi svoje usnice, Gorjuss koja perfektno govori i uživa se ljubiti.

*

Godinu dana prije nesreće vidim je opet na balkonu u nekoj haljinici na cvjeti-
će. Sjedi mirno na svojoj klupici. Bit će da je jedan sat poslije ponoći. Nije sama. 
Njoj nasuprot sjedi njezina najbolja prijateljica. Crnokosa, crnoputa, skladna 
djevojčica, naslonila se na ogradu od kovanog željeza i u ruci drži violinu. Ve-
zala je preko čela tanku zelenu traku. Na čelu joj visi bezbroj raznobojnih 
perlica. Oko vrata ima najmanje desetak lančića od raznih kamenčića u razli-
čitim bojama, haljina joj je zelena i svjetluca kao krijesnica. Kao da je i promet 
utihnuo. Slušam razlijeganje glasa ni djeteta ni djevojke, slušam taj glas uz 
strune violine:

Dželem, dželem lungo dromensa 
Maladilem bahtale Romensa
A Romale katar tumen aven,
E tsarensa bahtale dromensa? 
…….
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Crnokosa rudlava djevojčica svira i pjeva romsku himnu. Izvodi je za svoju 
prijateljicu, plavokosu Đoi, i to s toliko strasti i zanosa, da sam se iskreno upla-
šila, plašljiva kakva stvarno jesam, kako bi se mogao balkon urušiti i sručiti 
doslovce na glavu rijetkih prolaznika, ali i na mene. I Đoi se, vidim, zanijela, 
iako ne bih rekla kako je sluša prvi put. Pri završnom akordu, još dok violina 
cvili i dok se čuje onaj:

Vi man sas jek bari familiya,
Murdadas la e kali legiya………

Đoi iznenada prekine čaroliju. S drukčijom energijom, ali jednako strasno, 
rukne to dijete, ta breskvica, rukne ona svoju pjesmu, bez violine i bez stihova. 
Za razliku od Đipsi, Đoi izgovara prvi put svoju vlastitu, svoju stvarnu muku. 
Djevojčica mijenja intonacije od pianissima do fortissima, viče na prijateljicu, 
istodobno je grli i čupa za kosu i navaljuje na nju hrpu svojih riječi: 

Ne, Đipsi, ne ideš ti na daleki put, ne ti Đipsi, ne glumi, ne laži, ja idem, 
znaš i sama, ja idem svakog tjedna. Tvoji su šatori, kažeš, pokraj sretnih 
putova, a moji nisu, ne, ne, nisu. Ja već tri godine, u nedjelju, u pet sati 
poslije podne, pakiram svoj i Svenov ruksak, pakiram sve što nam treba za 
tjedan dana, knjige za školu, spavaćicu koju volim, mobitele, da, pakiram 
Đipsi, pakiram i selim se, ali doslovno, i to iz meni posve nejasnih razlo-
ga, pakiram i putujem tim istim nesretnim putem iz jednog doma stvarne 
nesreće, u drugi dom blagostanja i glumljene sreće, iz jednog pakla u dru-
gi, iz drugog opet u ovaj koji je do nedavno bio moj raj, moj jedini raj… 
a sada, što je sada, od kada se tata navodno zaljubio u drugu ženu, u tu 
Truvu, od kada je Filip odselio, od kada su se tata i mama rastavili, što 
sam sada ja, ja sam ti taj tvoj dželem, dželem. Tu u ovom našem kutku, na 
mom balkonu, igrale smo se nas dvije s Barbikama, pa s Gorjuss, sjećaš se. 
Tu smo i prvi put pokazale pišu jedna drugoj i zagledale se u ta naša mala 
čuda. I tu smo se prvi put našminkale, počele smo još pod svjetlom dana, ja 
sam četkala i četkala kosu, a ti si nizala i nizala te tvoje šljokice. Odavde 
smo zajedno otišle na prvi veliki koncert u životu, sjećaš se, išle smo slušati 
i gledati The Flaming Lips na T–mobile INmusic, slušale smo zajedno 
Dark Side Of The Moon remake, hej, Đipsi, i sada vidim one raznobojne 
balone što lete zrakom, i baklje, i dim, vrištale smo do mile volje. Danas mi 
se čini kao da smo se tada više oduševljavale atmosferom…

(Rekla bih kako je Đoi željela reći kako glazba The Flaming Lipsa, legende 
psihodelične rock glazbe, odzvanja kao da je pisana pod mjesečevim utje-
cajem i u njegovim raspoloženjima. Zapravo odiše svemirskom melankoli-
jom, poput filma Larsa von Triera.) 
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Hoćeš mi reći — uskoči Đipsi — kako smo više uživale u balonima, mjeseči-
ni i nekom polusnu kojim smo bile ošamućene, nego u samim pjesmama. 
Ali sve je to stvarala upravo ta glazba. 

Govorila si mi kada smo došle na Jarun, sjećaš se, rekla si kako se osjećaš 
nelagodno u tome mnoštvu svijeta i ja sam tebi rekla kako se i ja tako osje-
ćam i kako to nije zbog toga što si ti Ciganka, nego nam je iz nekog jebenog 
razloga nelagodno biti u tako velikoj gomili ljudi, a nismo znale zašto, i 
tako je bilo sve dok nije prostrujila s otoka ta tužna glazba i milijun balona 
i dok nismo i same uronile u tutanj zajedničkih vriskova. Oni su postajali 
važniji, sto puta važniji od The Flaming Lipsa. Čim je gledalište zaronilo 
u tu zajedničku priču o mjesecu i tuzi, nama je odmah sve bilo dobro. Kao 
da smo izvan svakidašnjeg svijeta, a opet među svima, u društvu koje nas 
hoće, a opet nekako same, kao da smo tamo ali i ovdje, na našem balkonu. 
Tamo sam ti prvi put otkrila jednu svoju tajnu, i to glasno, otkrila sam ti 
nešto što sam naučila da ne smijem glasno izgovoriti ni pred kim. Vidim 
ti na licu da se sjećaš i da si se zacrvenila, nije važno. Neću sada o tome. 
Ovaj balkon Đipsi, ti to znaš, ali ja to ponavljam, ovaj balkon pripada sta-
nu moje mame, bake i djeda i ovih ptičica koje su se smjestile u gnijezdu 
iznad vrata salona. Ali, slušaj Đipsi, u posljednje vrijeme, od kada su se 
tata i mama rastali, i tata odselio u onu stančugu na Rokovu perivoju, kod 
svoje nove ljubavi i njezino dvoje djece, od tada, od dželem dželem, ja mogu 
biti na ovom svom balkonu tek svaki drugi tjedan. Pa i tada pod njegovom 
strogom kontrolom. To ti je zbog nekakve jebene kombinacije koja se zove: 
sedam/sedam. Izmišljotine velikih, ovih koji nam s nekog vladajućeg pije-
destala kroje život po svojim izmišljenim mjerama. Roditelji ne brinu što 
su te rodili, rastave se. Jedino me i jedan i drugi vozaju na satove violon-
čela, likovnog, engleskog, kineskog, ili me vozaju iz Crnatkove na Rokov 
perivoj, pa s Rokova perivoja u Crnatkovu, gdje smo nekada svi zajedno 
živjeli. Sud ne zastupa interese mene i mog malog brata Svena, nego se već 
tri godine nateže, hoće li djeca biti s mamom ili s tatom. I tako ću ti ja, tko 
zna koliko dugo: 

(pjeva) Dark face and dark eyes,
I wont them like dark grapes

O Roma, o Romani
Youth…. 

Đipsi bi rado prekinula taj Đoin brzinski, ponekad nerazumljivi vapaj s 
puno progutanih vokala, prekinula bi je i vratila se svojoj violini, ali osjeća da 
je sada ne, ne može zaustaviti. To kao da ne govori dijete nego zrela žena s 
bezbroj iskustava. Za Đipsi je to previše, ona voli Đoi i sva je nekako malešna 
i podatna i poslušna prema njoj. Misli kako za Đoi svi kažu da je starmala, 
da puno toga zna i da se s njom ne može izići na kraj. A Đipsi se čini kako je 
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najteže to što ona, Đoi, njezina prijateljica, ne može na kraj sa samom sobom. 
Zato je u raskoraku sa svima oko sebe. Đoi se ne zaustavlja ni trenutka, ona i 
dalje šiba svoje:

Sve to zato što veleumnici moraju odlučiti kome će od naša dva roditelja 
pripasti djeca, tko će nas preuzeti. Kao da smo mi nekakve loptice s kojima 
se svi dobacuju. Kriteriji su neprepoznatljivi. Uglavnom ovise o tome koji 
je roditelj bliži vrhovima vlasti, tko može bolje podmititi, potplatiti one pri 
vrhu. I tko to hoće. Tko jači taj kvači, eto, jednostavno. Takva je procjena 
moći u ovoj našoj zemlji, ili procjena njihovih institucija, svejedno, da, 
sasvim svejedno, Đipsi. Ja ne znam kako se te institucije sve zovu, i nije me 
briga za njih, nije me, baš me ono nije briga. Jedino znam kako se Sven i ja 
ne snalazimo u toj novoj situaciji. Shvaćaš ti mene Đipsi, to je čisti zločin 
prema meni i mom malom bratu Svenu. Ti socijalni radnici, ti sudski či-
novnici, ti pedagozi, ti psihijatri, nemam pojma ni tko su, ni od kuda dola-
ze, ni što hoće, znam samo kako oni nama sve nešto zabranjuju, sve po istoj 
špranci, ne razumiju da je svaki slučaj poseban, drukčiji. Neka rješavaju 
svoje odnose sa svojom djecom, neka rješavaju pitanja u svojoj obitelji, 
zašto se u nas petljaju, zašto se tu s nama kurče. Još su za taj posao jako 
slabo plaćeni, ali zato su važni. Važni, Đipsi. To im je jedina fora, jebem 
im mater, da, da, oprosti, jebem im mater, moram biti prosta. Važni su, jer 
odlučuju o životima o kojima pojma nemaju, kao da su oni bogovi, svi oni 
hoće da su jedini jedan Bog. A kada nas, djecu, ispituju, sve je uvijek na 
brzinu, nemaju vremena za nas, ne slušaju nas. Ili nam tata ili mama go-
vore prije ispitivanja što moramo reći veleuvaženoj gospođi, koja nas pita. 
A mi se bojimo, bojimo se da ne povrijedimo mamu, da nam se tata osveti 
i da nas kasnije kazni. Kaže teta Vika kako nečeg takvog nije prije bilo. 
Djeca bi pripala majci, ako je bila zdrava. Pa iako nije imala visoku mje-
sečnu plaću, djeca moraju biti uz majku. Moja mama je zdrava, ima sedam 
liječničkih potvrda da je zdrava. I radi na Šalati, kao neurokirurg. Ali sve 
to ništa ne vrijedi. Čim tata nešto kaže protiv nje, ne nama djeci, ne daj 
Bože, ne bi on to, ne nama, nego njima, bogovima, socijali, psihijatrima, 
odvjetnicima, sucima, čim tata kaže, svi ga slušaju i ono što on kaže, oni 
kao sami zaključe i onda o nama odluče… odlučuju. Jer on je muškarac…

Đipsi iskoristi trenutak i otpjeva:

kakav je takav je
stisni ga, uzmi ga
samo da je muškarac…

Ali Đoi je neumoljiva:

Bljuje mi se. Ali to ti je tako. U takvoj zemlji živimo. To kuži samo moj Fi-
lip iako je muškarac, on kuži, on je kao ja, on je drukčiji, ali on je otišao od 
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svih nas. A tata i mama se uz pomoć nas, a preko ovih slabašnih i jadnih 
silnika, oni se, naši tata i mama samo prepucavaju. Stidim se, stidim se 
za njih. Eto, sada su mi zabranili da ovo moje vrijeme dok još rastem, još 
samo malo, još sasvim malo, završi tamo gdje je i započelo. I to u ovom 
lijevom uglu mog balkona, gdje se oduvijek osjećam doma, gdje me mama 
u tišini dojila, gdje gledam kako se platane ljušte i opet uživaju u svojoj 
ljepoti. I zašto je onda krenulo to preseljavanje koje će trajati, kažu, unedo-
gled? Zašto? To mi je nepojmljivo, to mi je gadljivo. Balkon u Crnatkovoj 
nije više moj dom. I ja se s tim ne mogu pomiriti. Osjećam se kao imigrant 
u svoja dva stana, u svoje dvije obitelji. Izgubila sam jednu sigurnost, obi-
čaje, navike, kulturu, način života moje mame, a nisam prihvatila drugu, 
u novom stanu moga tate, tamo u onim grobnim ljepotama uzvišenog Ro-
kova perivoja. Ne mogu, bljuje mi se, Đipsi. Moj otac me stalno i u svemu 
kontrolira, njegova žena mu stalno i u svemu podilazi, kći od te žene uživa 
u heroinu, brat joj je bez pameti.

A Đipsi i ovaj put uskoči pjesmom ne bi li olakšala situaciju:

Pije ćaća rakije i vina
Sin ga pita imaš heroina. 

Da Đipsi, ti znaš kako je u pitanju heroin. U tome uživa moja nova fren-
dica, kći moje nove mame, uživa ta Ivana i pita me hoću li već jednom to s 
njom probati. Neću, kažem, bljuje mi se. Gadi mi se sve to skupa. Ne mogu 
Đipsi, ne znam što bih. 

Đipsi je zagrlila Đoi. Stajale su tako dugo i dugo šutjele zajedno.

*

Rekla sam vam da Đoi voli čitati. Ali među svojim prijateljima i prijateljicama 
ne postoji nitko s kim bi mogla dijeliti tu radost. Naprotiv, kada spomene bilo 
koji naslov, svi od nje prave cirkus, ismijavaju je, karnevaliziraju. Đoi ne nosi 
slušalice na ušima 24 sata dnevno, ne igra igrice, ne bavi se povazdan razno-
vrsnim elektronskim uređajima. Zna ona sve to, nije da ne zna, zna možda i 
bolje od drugih, ali to je ne zadovoljava. Ne može joj biti zamjena za život, za 
neki drukčiji život, o kojem sanja. Ne može se ni opijati, ne uživa u marihuani, 
ne može se ševiti bez veze, bilo s kim, na pidžama tulumima ili negdje na cesti. 
Đoi se naprosto ne uspijeva prepustiti plitkim zabavama svoga društva, svoga 
doba, da, ona to ne zna. Skriva, očajno pred svima skriva da sve to ne voli, 
skriva što bolje može i umije. Silno se namuči kako bi uvjerila sve oko sebe da 
se zabavlja, da je to za nju baš to, da joj je taj način života prihvatljiv, da joj je 
baš ono OK. Da, da je to njoj OK. Baš isto kao što se, barem čini, da je i svima 
drugima. Boji se Đoi kako bi joj se njezine prijateljice i prijatelji rugali ako bi 
na njoj primijetili bilo kakav otpor, gađenje. Stidi se zapravo, točno je osjetila 
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Đipsi, stidi se sebe kao takve. Zato pred svima i sve izigrava. I u tome je osobito 
vješta, prava majstorica. Jedino se na balkonu može potpuno opustiti. Tamo 
jasno pokazuje svoju stalnu želju za letom, za letom u neki drugi svijet, ili u 
samo nebo. 

*

(Sjedila sam brojnih noći pred tim njezinim balkonom i upadala u silne stra-
hove. Činilo mi se kako će odjednom i stvarno poletjeti, tamo prema gore, viso-
ko, nebu pod oblake.)

Bit će da je upravo zbog te silne žudnje za letom, već u tim godinama, tu — 
između djevojčice i žene — tako grozničavo žudjela za svojim muškarcem, za 
muškarcem kojeg će sresti i kojeg je već čekala i tražila, i nije ga mogla unapri-
jed prevariti, nije mogla onako usput, nije mogla imati nikoga drugog pokraj 
sebe, osim onoga koji će jednom doći, i biti taj, samo taj. I željela je razgovarati 
sa svojim polubratom. Čula sam kako mu govori:

Ne mogu više Filipe podnijeti taj život u kojemu neprestano nedostaje raz-
govora i ljubavi. Ugušit ću se živeći u svijetu suše, a tebe opet nema i ne javljaš 
se na mobitel i zaboravio si na mene.

Tako je rekla Filipu telefonom nekoliko dana prije nesreće. On je, pomalo 
smušeno, odgovorio da ima pravo, da dobro, da će doći noćas na balkon i da će 
o svemu razgovarati.

Češljala je kosu u Crnatkovoj na balkonu. Negdje oko pola noći, kada je 
Filip došao i nježno je zagrlio. Imao je ključeve od stana, ušao je tiho, nije ga 
čula, nitko ga nije čuo.

Ta je Crnatkova doista najljepša i najtužnija ulica u Zagrebu, rekao je Fi-
lip, gledajući ulicu s balkona u cijeloj njezinoj dužini. Govorili su kako samo s 
tog balkona, ili na klupi pred kućom, mogu uživati u jeseni i u svim njezinim 
bojama i mirisima, i tu i tamo slušati u tišini zvuk vlaka kada prolazi po nad-
vožnjaku. Da, da, postoji i taj vlak koji tako često vozi kroz mrak ispod njihova 
balkona. Slušali su jednolične zvukove tih vlakova koji su vrlo uredno klizili 
preko tračnica po zelenom brežuljku. Osluškivali su zajedno njihov jednoličan 
hod, bez kojeg nema, rekao je Filip, nema dobrog filma, a ni dobrog ruskog 
romana. Đoi je naravno do sada pročitala Anu Karenjinu. Onda je odjednom 
zaključila kako je sve to toliko romantično, glupo i posve udaljeno od njezine 
nelagodne svakodnevice, da se ne želi više oko toga preseravati, doslovce je 
rekla, preseravati. Ali Filip je tvrdio da nije tako, jer je eto trenutno sve tu, 
i vlak, i platane i lišće i Ana, ta Ana Karenjina, pa su već u sljedećoj sekundi 
opet bili zajedno u toliko lijepom i nestvarnom svijetu, da su zaključili kako bi 
se vrijedilo, da, poput nje, poput Ane, naprosto baciti pod taj vlak. I smijali su 
se. Slatko su se smijali. 

Ali kada u meni nema ni A od Ane, a u tebi ni V od toga nesretnog Vron-
skog. Ja ga uzaludno pokušavam sresti, tražim ga, čekam ga, zamišljam, rekla 
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je Đoi gledajući Filipa u oči. I taj tvoj vlak, tu, pred našom kućom, baš ima 
smisla samo zato što ja, eto, nemam ni trunke petlje u životu, kao što je valjda 
imala ta Ana, a ti nemaš ali baš nikakve veze s grofom Vronskim, nemaš, ali 
ono ni za lijek. Jedina nam je veza s njima, eto, taj vlak. 

Uživali su te noći brat i sestra u tihim i sporim prolascima vlakova po nad-
vožnjaku, iznad travnjaka, na raskrižju Savske i Jukićeve ulice.

*

(Vidjela sam ih brojnih zora, čula kako pričaju i smiju se. Postajali su moja 
obaveza. Vremenom sam udisala isti zrak kao oni, bila sam dio njihova krajo-
lika, njihove Crnatkove. Kao neprimjetna strana njihova života.

Razmišljala sam konfuzno. Željela sam i nisam željela ništa više znati 
o njima, i moje su noćne more bile proturječne, i ja sam znala probdjeti zbog 
njih cijelu noć. Ponekad mi se činilo da ništa ne raspoznajem. I sama sam 
stanovala u Crnatkovoj, tu pokraj njih, u staračkom domu. I sama obožavam 
tu ulicu. Šetam po njoj i danju i noću, sjedim na klupama, gledam i slušam 
Filipa i Đoi, u svojoj sam ulici, a opet, u nestvarnom sam prostoru. Primjeću-
jem tek kako mi je glava prepuna misli i kako sam u žalosnoj nemogućnosti 
da je ispraznim od njih i od njihova ponašanja, kao i od svijeta u kojem živim.

U jednom trenutku pomislila sam kako ta djeca ne znaju, ne mogu znati 
u kojem i kakvom svijetu žive. Ali im se taj svijet utiskuje u tijelo, u kožu, taj 
klinički bolestan svijet. Baš kao u Kafkinoj »Kažnjeničkoj koloniji«. I oni mu ne 
mogu izbjeći. Ta, toliko senzibilna djeca, ne, ne, ne mogu. Recimo, kada se Đoi 
probudi u noći i iziđe na balkon, ona vidi kako je sve puno prosjaka i ovisnika 
o drogi koji na prvi pogled ostavljaju dojam kretanja, ali se zapravo ne kreću. 
A ne može se opet tvrditi ni da su nepomični. Đoi to gleda. Ništa tu dijete/dje-
vojčica ne može shvatiti. Ali osjeća duboko, dublje, još dublje od nas, dublje od 
mene. Osjeća kako je sve trulo u svijetu njezina odrastanja. Ja bih umjesto nje 
pozvala Hamleta u pomoć i ponovila s njim: trulo je, trulo je nešto u državi Dan-
skoj. Ipak, ne želim se još jednom, stereotipno, ponavljati u životu. Zato čitam 
za sebe, čitam umjesto njih, umjesto njih dvoje, čitam »Tango Cambalache« 
argentinskog pjesnika Enriquea Santosa Discépola, pisca našeg vremena:

……………………….
Danas ti dođe na isto
Biti lojalan ili izdajica,
neznalica, učen ili snalažljiv.
pošten ili lopov… 
Sve je isto!
Nema boljeg!
Isto je biti magarac
ili dobar profesor.
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Nema nazadovanja ili napredovanja,
glupani su nas izjednačili.
Ako je čovjek oklevetan,
a drugi krade
dođe na isto bio pop,
tapetar ili Kralj štapova*,
bitanga ili protuha.
Kakvo li je nepoštivanje
zavladalo svijetom! 

* * *

* Najjača tarot karta, predstavlja moćnog vladara.
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Branislav Glumac

Moj budući otac osjeća da ga gledam

Fotografija iz godine 1929.

Ima tomu podosta kako me muči tugaljivo pitanje: kako to da se ne mogu sje-
titi lica svojih roditelja i proširene porodice (baka, djed) iz njihovih najmlađih 
dana i godina? Tko je kriv tomu? Naš mozak — koji nije mogao isfotografirati 
i uskladištiti rana lica u naša atomizirana dječja neuronska spremišta? Ima u 
tome neka razvojna greška samog mozga. Čak i neka vrst nepravde: svi moji 
»veliki« iz bliže i daljnje obitelji mogli su ponijeti razvojnu sliku mog odrasta-
nja gotovo bez mrlje i čisto: moje rođenje, djetinjstvo, prvu mladost, muževno 
doba života, pa i sam početak starenja. Ali ima u tome životnom rukopisu i 
ciklusu i neka pravda: sve moje bližnje ja sam mogao doživjeti kao stare ljude, 
ali oni mene ne! Tako se moje nepoznavanje njihovih prvih dana i mladosti 
poravnava s njihovim uvidom u moju starost! Na čiju korist ovo odmjeravanje 
i suprotstavljanje — mladi dani: starost? Ne moramo, možda, svemu tome 
pridavati neke esencijalne važnosti i značenja. No u vremenima kada nam se 
smrt približila na razdaljinu pedlja, centimetra i kad nam svira svoju molsku 
melodiju kroz kosti i živce — potraga za mladim licima moje majke, oca, djeda, 
bake, učinila se nekako veoma važnim i neispitanim iskustvom i saznanjem. 
Barem je to tako u mom slučaju. Star sam, smrt mi je posve blizu. I kao pri-
rodna kob i kao eshatološka nepoznanica. Lagao bih kad bih se činio umnim 
herojem i rekao da me nije strah nepoznanica mračnih stvari onostranosti. 
Bilo podstranosti ili podzemlja, bilo nadzemlja ili tzv. raja i pakla. Strah me je i 
nepoznatih kukaca. Žeđi i gladi. Tamo. Tamo. Gore ili dolje. Posebice pomanj-
kanja ljubavi i žena. U bezličnosti budućih života i situacija sve mi izgleda 
amorfno, groteskno i karikaturalno. Zato sam se unaprijed zavještao spalionici 
i pepelu. No, da se spustim zemaljskosti i potrazi za licima. To mi gotovo znači 
kao otkriće nekih novih života. I nadopunu mom.

republika128.indd   88republika128.indd   88 19.04.2017.   11:18:4119.04.2017.   11:18:41



89

Sjećam se i sjećam. Upotrebljavam razne tehnike. Tlačim moj ugvaljeni 
mozak. Sugeriram vitalnost moždanim vijugama i režnjevima. Ulagujem se 
tom orahu/spužvi u glavi. Molim ga da mi na imaginarnom platnu vremena 
isprojicira mlada lica voljenih ljudi. Uzalud. Spava u jednom dijelu sebe moja 
sretno (ne)odgovorna spužva. I tad se događa neko pripitomljeno čudo koje 
može ponuditi samo proza i hrapavost samog života. U šumi vremena žive 
uspavani tigrovi.

Prekapajući jednog poslijepodneva, posve blizu sumraku, po obiteljskoj 
ostavštini u obliku starih kućnih drangulija, papira, očevih zabilješki o vlasti-
tom putovanju kroz život, majčinim pismima i dopisnicama upućenim meni 
kao već odraslom mladiću, čovjeku, mužu, ocu sinova, nabasao sam kao tra-
gač pustinjskih iskopina u pijesku prolaznosti na nekoliko starih, požutjelih, 
iscufanih fotografija! Kako da ih nisam prije zamijetio? Zar je moguće da ih je 
ta hrpica požutjelog papira tako ljubomorno skrivala? Moguće, moguće je — 
papir svašta može sakriti i razotkriti. Baš kao pijesak piramidske grobnice, 
tamo uz dva Nila. Daleko.

Rastopio sam se u trenu do samih suza i uležane tuge. Ugledao sam nepo-
mično rano korijenje obiteljskog stabla. Sve je u meni prodrhtalo, razum se na 
časak izgubio. Najprije sam nježno jagodicama opipao fotografije, iskušavajući 
im kožu, vijek trajanja i to fantastično vremensko konzerviranje lica. Potom 
sam ih onjuškao, baš tako, kao zvjerčica koja je pronašla izgubljene roditelje. 
Doista, ja ih iz onoga vremena u fotografijama — nisam poznavao. Jedva da 
sam prepoznavao neku crtu iz kasnije im biografije, upisanu u crtanku i crtov-
lje zajedničkog života pod istim krovom.

Pronašao sam dvije fotografije: prva iz 1929., na kojoj su moj otac i dva 
njegova mlada druga meni posve nepoznata i neznana. U dnu umbrasto za-
tamnjene fotografije stoji: FOTO LENDWAY Osijek. No lica su im besprije-
korno čista i dojmljiva. Iz svakog probija karakter. Osobnost. Tiha emocija 
i pogled uperen prema lako osvojivoj tvrđavi budućnosti. Moj otac sjedi na 
jeftinoj, univerzalnoj, fotografovoj stolici (ocjenjujem to po jedva nazirućim 
tankim, neucifranim, stoličinim nogama i prečkama!), a dvojica neznanih u 
stojećem su položaju, intimno blizu mom ocu. Onaj poviši (ne manjka mu puno 
do dvometraša) neodoljivo fizionomijom i frizurom podsjeća na Teslu. Stavio je 
lijevu ruku na desno rame mog oca. Onaj oniži, zdesna, smjerno je i ispitivački 
zagledan u nadolazeću sudbinu. A sva trojica su tako tankoviti, besmrtno mla-
di i lijepi! Eto ti još jedne pohvale mladosti: njenoj samoumišljenoj neprolaznoj 
estetičnosti i nekvarnosti!

A tek kako su skockani! Moj otac u tamnom odijelu s prslukom zlaćastih 
puceta. Bijela košulja. Leptir mašna!!! Bijela maramica prpošno izviruje iz lije-
vog džepića kaputa. Sva trojica: savršeno uglancane crne šimi–cipele. Špičoki 
iz dvadeset i prvog stoljeća! Lijevi »teslijanac« u odijelu bez prsluka, zakopča-
na sakoa do polovice prsa pokrivenih bijelom uštirkanom košuljom koju krasi 
zlaćasta kravata. Desni pak momak zakopčan do grla: službeno odijelo finan-
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ca. Na poleđini fotografije stoji ćiriličnim pismom: STAREŠINA ODELJKA 
PREGLEDNIK F. (Ovo F pretpostavljam da je »financijski«. Kako se moj otac 
uškolovao za financa, držim da su i ona dvojica iste struke.)

Što sam prvo zapazio na svom budućem ocu, mladiću? Ruke. Besprijekor-
no bijele, čiste, nevine ruke pune dugih, gotovo klavirističkih prstiju! Fasci-
nirano sam buljio u njih: kao da su me tako bijele i čedne milovale po očima i 
tjemenu. Toliko unutrašnje, treperave, smirenosti u tim rukama koje su staja-
le iza mene sav moj život, i onda kad su ogrubjele i onda kad ih više nije bilo. 
Posjedujući sad te ruke iz fotografije — osjećao sam se silnim protagonistom 
vječite povezanosti unutar maloga ljudskog ognjišta. U kojem je goruckalo i di-
milo toliko još nepoznanica i žeravica na kojima bismo se mogli, utješno, ugri-
jati u životima koji su nam dolazili sa svojim teretima, nevoljama i varljivim 
iluzijama. Sve kao da uvijek dolazi u nekom zakašnjenju, barem one sitnice i 
detalji kojima danas pridajemo posebna osjenčanja i vrijednosti.

Mislim da moj budući otac osjeća da ga gledam i dešifriram. Ništa nije 
mrtvo što je zapisano bilo kao riječ bilo kao slika. Njegove su oči vrcalište 
života. Uha utaknuta u daleki zuj prizemljenog svemira. Zdrave usne pohot-
nice nadolazećih radosti i ženskog tijela. To jest moje buduće majke. Je li tad 
pomišljao da može ostarjeti? Da će jednom biti krvavo umoran, bolestan, star, 
slab? Naravno da nije, mladosti to ne pristoji. Mladost samo živi u neupitnoj 
vlastitoj sadašnjici.

Kamo su ta tri mladića u ono početno vrijeme dvadesetog stoljeća mogla 
izlaziti i zabavljati se? U neke šugave kafane (jesu li pevale cajke)? U bioskope 
pod šatorima ili u podrumskim prostorijama? Putujući cirkusi radili su u svim 
stoljećima. U rijetkim danima prigodnih slavlja. U većim gradovima bile su i 
»Narodne čitaonice«. Jesu li ta tri mladića zalazila u njih? Je li ih okrznulo 
kakvo endemsko kazalište? Balovi su bili rezervirani za imućnu gradsku gos-
podu. Baš kao i bordeli u Kraljevini… Gdje su ta tri brđana i prigrađana mogli 
upoznati djevojke? A bijahu lijepi i za ono vrijeme podosta i učeni… Maštarim. 
Pronalazim slaba mjesta razonode za njih…

Svog oca pamtim uglavnom kao starijeg čovjeka. Snažnog još u rameni-
ma kao na fotografiji. No lice mu je već bilo skalpirano i izbrazdano trpkošću 
stvarnosti. Hod mu je bio spor i geguckav. Bio je malo otežao zavodljivicom 
hranom i urednom svetom pričešću od loze ili šljive. Nije bio pijanac, ali držao 
je tempo koji više nije bio njegov. Na onom licu iz fotografije ni traga remetilač-
kom faktoru tvrdokuhane zbilje. Ne čitam mu ni podmukle misli koje podriva-
ju i podlokavaju puteve. Vidim snove. Slutim. Pa i o nama, sinovima, nepozna-
tima još i dalekima poput raspršenih svemirskih kuglica i maglica. E, baš te 
svemirske maglice kao da mu očitavam iz očiju, iz nježne, napete, nerazlohane 
kože lica i čela. U njegovim magičnim rukama nazirem alat za preoblikovanje 
starih zanata i zakona života. Na njegovim ramenima još uvijek može počivati 
zemaljska kugla. U koljenima mu karakterna nesavitljivost.
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Veličam budućeg oca. Svakako. Jer mi je na toj fotografiji iz 1929. još pot-
pun stranac superiorno usidren u svom vremenu. Koje je, evo, sad i moje. Naše. 
Baš sam ja sretnik koji je tu fotografiju otkrio u vlastitoj starosti. Njegova mi 
mladost zaleđena u fotografovu umijeću naprosto vraća neumrlost ljepote. Da 
sam je pronašao ranije, kad bijah mlad, vjerojatno bih o njenim licima razmi-
šljao kao o zanimljivoj fotografskoj činjenici. Ne prodirući u nju. Ne ispitujući 
niti i tkivo zakritih smislova i sadržaja. Sigurno bih tada, iz radoznalosti, priu-
pitao oca za imena one dvojice. Sve bi ostalo na pitoresknoj površini…

Dubina detalja došla je baš kad je trebalo. Sad kad smo otac i ja nikad bliže 
jedan drugome…

Ipak, lice s fotografije iz 1929. nije još uvijek moj otac. To je tek neki lijepi 
mladić dječačkog iskaza i finih bijelih ruku. S njim ću se upoznati devet godina 
kasnije, 1938. — mojim rođenjem. A mogu računati i godinu prije — začećem. 
Ovisi o tome kako i kad usvojimo startnu crtu života. Što se tiče toga meni je 
svejedno: sasvim mi je bilo dobro i sigurno i u utrobi moje majke. Nikada ka-
snije nisam osjetio takvu zaštitu. No, da nije bilo — vjerojatno u ono vrijeme 
i na poželjnom glasu — fotografske kuće Lendway iz Osijeka, nikada oca ne 
bih vidio mladog. Danas mi ta njegova papirnata mladost mnogo znači. Ne 
mogu baš do kraja definirati š t o, ali neke stvari i ne treba istraživati do ruba 
konačnih saznanja: u pritisku tajnovitosti počiva čarolija. Tu čaroliju dugujem 
i anonimnom majstoru fotografskog remek–umijeća (format fotografije: 6 cm 
x 10 cm). Nosim i njegovu umjetnost u Veliko Bezglavo Ništa…

Druga fotografi ja. Godina 1933.

vjenčanje moje majke i mog oca. Lica na fotografiji pomno izbrojana: 24. Mje-
sto: Virovitica. Scena: dvorište mog djeda i bake, u Gajevoj ulici br. 44. U po-
zadini aktera nazire se dugački kućni trijem, svježe obijeljeni stubovi i friz 
bijelog zida. Tu je još i vršak razvučenog drvenog plota, kao i starinski bunar 
s okovanim drvenim kotačem. Na tom sam se bunaru, mnogo kasnije, u rastr-
čalom djetinjstvu, napio tolike nezaboravne hladne vode! One koja je dolazila 
iz nezaprljanih dubina. Ako sklopim oči i dah duše mi na časak zamre u tišini 
— mogu na usnama i sada osjetiti onu milostivu i ljekovitu reskoću kapljica. 
No da ne preskočim i jednog statista: sitna se neka muška glavica znatiželjno 
nadviruje iza onog plota. Djeluje kao da je odrezana i nataknuta…

Od svih tih lica devetero sam stigao poupoznavati. Djeda Milu, pet tetki 
(Ruža, Kata, Mara, Jela, Soka), tetka Stipu i njegovu kćerku Maru, odmila 
zvanu Seka, veoma važnu osobu u mom odrastanju. Ostala čeljad na fotografi-
ji, što odrasli a što dječurlija — nepoznati. A sad nemam ni ikoga pitati tko bi 
oni mogli biti: svi su glavni svjedoci poodavna mrtvi. Ako je netko još možda i 
živ taj bi danas morao imati nešto između 100 i 120 godina! Ostao sam na pu-
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čini jedini još ja, kao posljednji bilježnik u vremenskoj kući. Naherenoj, jedva 
se pridržava.

Nijedne bake nisam upoznao, a nema ih ni na fotografiji. Baka Marija, s 
majčine strane, umrla je relativno mlada, ali je mom djedu Mili uredno dono-
sila na svijet djecu. Bješe ih osmero: šest kćeri i dva sina. Rađala ih je baka 
Marija, po kazivanju moje majke — hrabro i s užitkom. Svake druge ili treće 
godine, onako kako se djed Mile pristojno navraćao u bakin krevet s jeseni 
ili proljeća. Kad sinovi porastoše uzme ih moj djed za ruku i povede očima za 
kruhom u Ameriku. »Šipom«, preko neljubaznih oceana. Ostaše onamo dugo, 
dugo, do u vječnost: sinovi tamo ostaviše i kosti, djed se u starosti vrati u svoj 
drugi zavičaj. Dubili su u rudnicima, splavarili, tesarili, zidarili. Djed se vratio 
ižmikan, ali još uvijek vitak, tanak. Poput zlaćastog dugog štapa koji je na is-
pomoć donio sa sobom. Ali dužnost mi je odati mu moralnu povelju: redovito 
je baki i »dici« slao »dolore« i pakete. Pa je tako meni i mom bratu Milanu, u 
brižno zatvorenim paketima — koje su okovidi i dežurni drugoposlijeratni ca-
rinici otvarali i zatvarali (e ne bi li se možda unutra našlo kakvo protudržavno, 
neprijateljsko pismo) — djed Mile slao čarobnih olovaka s gumicom na vrhu, a 
i nešto u ono vrijeme traženih »kauguma« koje smo žvakali i razvlačili po osam 
dana jednu! Bili smo u ono doba moj brat i ja prevažne osobe, s vlatima žvake 
u slinavim ustima! Bilo je pokatkad u paketima i po nekoliko vješto skrivenih 
dolara, koje su carinici zagubili iz očnog vida ili jednostavno velikodušno prešli 
preko tog »kapitalističkog« sitniša. Bilo je u onim godinama i komunističkog 
poštenja, itekako!...

Od neke zagonetne bolesti umrla je moja baka Marija.
Baku s očeve strane poznajem samo iz kratkih priča mog oca. Bila je — ču-

pkao je moj otac rečenice i sličice iz sjećanja — trpka, strpljiva, nježna i puna 
razumijevanja za mog počesto vatrenog djeda Jovu, kome seoski živalj pridade 
i prišivak: »Kubura«. Ubiše ga na kućnom pragu jednog jutra 1941., Nijemci 
i domaći onocrnokošuljaši, jer je imao na nogama — kazivahu preživjeli — od 
nekoga poklonjene partizanske čizme! A partizan nije bio. Mada su se u onim 
krajevima, tamo oko Plitvičkih jezera, vojske i paravojske smjenjivale jednom 
danju a drugi put noću, pa su čizme mogle biti i od ovih i od onih. Kako je to 
nož prepoznao baš partizanske čizme? Svaki je jednostrani odgovor nemora-
lan… A možda je nekoj zloj podsvijesti i slijepom umu zamirisao tuđi život kao 
jutarnja poslastica. Možda. Iscjeljiteljski i iskupiteljski razlozi za krivopravdu 
pokatkad se lako pronađu…

Centar fotografije, dakako, zauzimaju moja buduća majka i moj budući 
otac. On u službenoj, skladno sašivenoj uniformi, a ona premlada i prelijepa u 
raskošnoj, bijeloj vjenčanici sa dva tzv. »šlepa« pridržavana od dviju djevojčica, 
kako se ne bi zamrljali na pjeskovitom dvorištu. Djevojčice sjede na tlu, ispod 
majčinih i očevih nogu, a jedna je moja mlađahna i izazovna buduća sestrična 
Mara. Drugoj ne znam identitet, no isto je lijepa, crnka, nakratke guste kose. 
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Da joj barem znam ime! Kako su okrutne fotografije na kojima vidimo Bezi-
mene!...

Moj djed Mile dolazi iz pozadine, kao druga, posve očevidna, samim sobom, 
isijavajuća centralna figura. A možda je baš on i prva? On je konačno finan-
cirao svadbu. On je konačno mom ocu, mladom Srbinu s Korduna (»dobrom 
dičaku«! kako ga je od tepanja zvala moja baka Marija, još davno prije no što će 
moj otac zaprositi Josipu!) dao u naručaj nježnu Hrvaticu i odanu katolkinju, 
jednu od svojih ljubimica. Od kćeraka se teško katkad rastaje, od sinova s ve-
seljem! On im je konačno, djed Mile, iz »Jamerike« kupio (kad se ono nakratko 
vratio pa odmah opet otplovio) prvi grunt s kućerkom u Šenoinoj ulici 9 (grunt 
još stoji, nešto osakaćen civilizacijskom otimačinom zemlje za »gradske potre-
be«, ali kućerak bi 1957./58. srušen kad su otac i majka započeli gradnju nove 
kuće koja još tamo stoji, samo sad bez njih, graditelja. Pusta je i gluha. Brat 
Milan umrije, a ja sam daleko, predaleko. S velikim dijelom srca tamo).

Ja se usudim reći da se moj djed Mile odmah rodio star! I onako visok, 
vitkosuh, s onim nadaleko uglednim brčinama i s ono nešto malo kose na oće-
lanoj glavi, zaustavljenoj za sve vijeke na fotografiji! Tako ja ne poznajem ni 
svog mladog djeda. Upoznao sam ga 1949., kad se odlučno i zanavijek rastao 
s Amerikom i vratio u Viroviticu. Sinovi ostaše. Poženiše se. Amerikankama. 
Porodiše sinove i kćeri. Od kojih sam jednu stigao i upoznati, kad se ono šezde-
setih zaletjela vidjeti zemlju otkuda su to isprhnuli lički preci! Bila je smiješno 
dražesna ta Verginija, jer je engleski kuhala i miješala s hrvatskim. Svakome 
od nas, žive rodbine, tutnula bi u džep po smotuljak dolara. Nekome više, ne-
kome manje. Činila je to »po holivudski«, da se jasno prepozna tko je darovate-
ljica. Sa širokim osmijehom i izrežiranim zagrljajima! Fotografa, na žalost, ni 
jednoga u blizini… Moj se djed, dakle, vratio 1949. Oronuo. Malo pogrbljen. Vi-
sok. S neprolaznim velikim brčinama. I klicama staroga seljačkog ponosa. Ta 
on je bio jedan od uspješnijih povratnika. S pristojnom američkom penzijom, 
koja pretvorena u ondašnje dinare biva zadivljujućom hrpicom! Nije ju dugo, 
na žalost, užio. U tijelu su mu još cviljele one splavarine, zidarine, rudarine, 
tesarine… Odmah je otišao živjeti u svoju davno kupljenu klijet ispod svog 
davno kupljenog vinograda. Daleko od grada, nekih pet kilometara. I odmah je 
tražio od svojih još živih kćerki dopuštenje da se smije oženiti! Bilo je suza, ne-
godovanja, moja je majka najviše plakala čuvši za tu njegovu nakanu. Držala 
je to prešutno (a svi smo znali) povredom svoje majke a moje bake Marije. Moj 
je otac bio razuman i uporan: govorio je da starom čovjeku treba netko tko će 
se brinuti za njega. Osim toga, od vas, kćerki, ne traži išta osim dopuštenja. A 
to mu se mora dati. Riječ po riječ. Dan za danom. Mjesec za mjesecom. Suze su 
presušile. Djed se oženio za staricu iz svog rodnog, ličkog, mjesta. Iz Perušića. 
Mojoj je majci to ostala vječna bol. Zato se svake nedjelje ispovijedala i pričešći-
vala. Svećenik je držao djedovu stranu, a majci davao oprost i utjehu uz samo 
dva »kaznena« očenaša i dvije zdravomarije. Kiše su u međuvremenu dolazile 
teške i sumorne. Snijezi su pravili zatrpine i podlokavali vinograde i djedovu 
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klijet. Zima je ušla bez pitanja u staro, umorno tijelo. Djed je umirao. Koliko se 
sjećam, tek je prejašio devedesetu…

Moj djed Mile i ja, malešan, kržljavko, razigranko i znatiželjko, njegovali 
smo odmah od početka dobar odnos. Povjerljiv. Tako su mi pale na jezik i prve 
riječi koje sam želio naučiti na engleskom: kurvin sine! Baš smo djed i ja u 
našoj pecari pekli rakiju, lozovaču. Djed je svako malo kušao protok rakije. Ja 
bih mu skokovito prinosio čokanjčić. I tako sam pri jednom donosu hrabro za-
pitao djeda kako se ono kaže… A on reče »SANOGOBIČ«! I zagrli me. Te sam 
riječi provukao kroz život. Moj prvi »žargonski« engleski. Bez kazne! Mislim 
da su se te ulične riječi za me zalijepile kao prostački čičak koji su poslije vješto 
nabacivali stariji momci. Nama, dečkima do pojasa im, godilo je da ih slijedimo 
u prostakluku. Tako će i doći prve cigarete, oponašateljske. Još važnije za me 
bješe kad sam stao potezati iz djedove lule: dimilo mi se iz očiju i uha, dok se 
djed obješenjački smijuckao. Lulu mi je nakon nekog vremena oduzeo. En-
gleski smo nastavili obogaćujući ga hrvatskim dosjetkama i kombinacijama. 
Slikovitim i hrabrim.

U vrijeme boljih sezonskih dana pratio bih djeda komadić puta do uda-
ljenih brežuljaka. Držao bih ga za ruku kad smo prelazili željezničku prugu. 
Rampa je iz visine opako prijetila.

— Ti, boy moj mali. Misliš da ja ne znam što je štreka… kolike sam ih tamo 
u Jamerici prejašio… iiii… Yes…

— Yes — odgovarao bih bez obzira na sadržaj prethodne rečenice.
Ostavljao bih ga u podnožju. Pomilovao me po glavi, udario vrškom štapa 

o zemlju kao da joj ispituje tvrdoću i poslušnost i nastavio geguckajući prema 
klijeti. Bilo mi ga je nekako i žao, ali taj osjećaj tada još nisam razumijevao u 
punini.

Zimi je rjeđe silazio k nama u grad. Pa bismo mu brat i ja jednom ili dvaput 
nosili tamo gore hranu. I to na skijama! Kad bi prhnuli snijezi. Uh, kakve su to 
bile skije! Jasenove ili javorove? Ručno izdjelane i iskuhavane rukama našeg 
oca. Vezove je uglavio čavlima. Snijezi su bili kvalitetni, a voska je bilo u izo-
bilju za podmazivanje skija. U malenim ruksacima, privezanima o leđa i vrat, 
nosili smo hranu. Ceste su bile gotovo prazne, tek tu i tamo prošli su mimo nas 
teški vučni konji i sanjke natovarene drvima. Konji su vatreno frktali paru, a 
kočijaši samouvjereno vladalački pucketali bičevima. Šume su bile u blizini, 
drva je bilo u izobilju, lugari su žmirili na šumske krađe. Rakija je bila ulaznica 
u šume. I duhan. U ono vrijeme tražena roba i ulaznica u zabranjene zone.

Padali smo moj brat i ja kad smo se trebali uspeti na brežuljak, a potom 
spuštati do klijeti. Skije nam nisu baš išle. Ali znali smo da nas djed sa svojom 
staricom čeka ispred vrata.

— Junačine moje — dovikivao bi izdaleka. — Ni vukovi ni lisice vam ne 
moru ništa kad vas uglednu…

Na povratku bi nam svakom u džepić tutnuo novčanicu.
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Tako su se smjenjivala godišnja doba. U jednoj se sipljivoj jeseni djed teško 
razboli i preseli dolje u grad, u svoju staru kuću, u ono isto dvorište s fotografi-
je. Smrt je dolazila poprečnim putem. Najbržom »štrekom«. Možda baš iz ono-
ga dubokog tamnog bunara. Njegova starica vratila se s djedovom penzijom 
svojim sinovima u Liku.

Majka je patila, ne za penzijom. Otac je djedovu smrt primio kao tvrdu 
činjenicu. Meni ipak nije bilo jasno zašto se djed i ja nismo pozdravili i oprostili 
kako je to dolikovalo našem prijateljstvu. Dugo, dugo mi je falila ona njegova 
ruka, kad smo onomadne prelazili prugu. Štreku, kako bi kazivao djed. A falio 
mi je i njegov nepozlaćeno zamiješani jezikoslovni k o i n e: »Boj, to ti se po 
jamerički vako spika i divani…« Pa tresne: »španjulet«…

Stojim sad pred djedom iz fotografije: relativno još mladim i također mi, 
poput oca iz fotografije, potpuno nepoznatim. Ja znam da je to on, a nije još on. 
Pokušavam u ovo svoje životno kasnozorje pomiriti različite dionice vremena 
i ljude. Nema te spoznajne igle i konca s kojima mogu napraviti onu završnu 
kvržicu. Sve me zanose nepoznati vjetrovi nepouzdanosti i prošlosti. Koja je 
sad samo moja. Kako sastaviti više lica u jednu sliku? Biografiju?

Svi su mrtvi. S obje fotografije. Hladnoživi.
Jedino nisam siguran što se dogodilo s onom glavom u pozadini, nataknu-

toj na plot.
U jednom mi se trenu učinilo da to tamo vise moje oči…
Prate, inkognito, svadbu moje buduće majke i budućeg oca iz koje ćemo se 

uskoro pojaviti moj brat Milan i ja. U život koji nam je svima brzo prošao bez 
časne odjave…

Ravnoteža je neka uspostavljena: moji su majka i otac znali čas moga ro-
đenja, ja njihov ne. Tren njihove smrti ja sam vidio, oni moj — to nikada neće 
moći… Nije to, ipak, sve skupa pošteno… U zagubljenom vremenu i zavičaju, 
u izmiješanim licima, nepromjenjiva su i superiorna jedino — groblja i stabla.

(2015.)

(Na groblju sam. Sa svojim mrtvoživima. Palim svijeće. Ljeto. Kolovoz. Podne. 
Žari do mučnine i bola. Sam kao zemljani duh na virovitičkom počivalištu. Pri-
tisnut nanosima nedešifriranih osjećaja i misli. S groblja se uvijek brže odlazi 
no što dolazi. U nelagodi da te ONA svakog časa može zgrabiti za grkljan. Dje-
dov grob je zapušten. Zakorovljen. Travurinama i kvrgama sasušene zemlje. 
Nigdje ruke da ga obiđe, nema drugog stvora koji bi još znao za nj, Milu. Ka-
meni spomenik jedva drži uklesana imenska slova. I kamen je totalno crn od 
vremenske kuhinje. Tužan sam. Učini mi se na tren da sam zagipsan, mrtav. 
No crijeva rade. Svagdanja životna mehanika. Varenje i olakšavanje. Udarilo 
me na veliku nuždu. Pod hitno moram na grobljanski WC. Inače… Trčim. U 
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letu sjedam na školjku. U fobičnom, polučistom, provincijskom zahodu. Zde-
sna, u vizuri očiju, otvoren prozorčić: nepregledna žutozelena polja kukuruzi-
šta. Treperi uspaljena sunčevina. Tišina na zemlji. Tišina ispod zemlje. U za-
hodu. Okruženim neprikosnovenim mrtvima. Kostima. Pepelom. Sasušenim 
cvijećem. I onim umjetnim. Tjeskoba. Nevidljive prijetnje. Scenarim: umrijeti, 
ovako, ovdje, iznenada, sam, na zahodskoj školjci, u tupoj tišini i nebeskoj vre-
lini… Srce ili moždani? Sve su smrti apsurdne. Ne postoji lijepa smrt. Ni ona 
u snu. Pokušavam biti racionalan i ovladati uspaničenim a posve prirodnim 
mogućnostima. Prvi grašci znoja… Bježim. Olakšan. Sjedam u auto i stišćem 
gas. Ka Zagrebu! Ka živima!... Negdje na cesti, međ šarenim podravskim seli-
ma, tridesetak kilometara od Virovitice, ugrize me memorija i savjest: jedino 
djedu nisi zapalio svijeću! Ispljuskam savjest! Vozim dalje. No savjest riče. Što 
ću? Vozim dalje… Rika ne prestaje. Ruke mi, odvojene od svijesti, zavrću vo-
lan za 90 stupnjeva: gazim prema groblju. Silovito. Kupujem u improviziranoj 
cvjećarnici uz groblje svijeću…

EVO TI DJEDE S LJUBAVLJU TVOJ SANOGOBIČ. Kažem mu to gla-
sno. Učini mi se da se jedna golema nepokorena travka nagnula prema meni i 
šapnula: YES BOY!)

(Iz neobjavljene knjige pripovijedaka »Moj budući otac osjeća da ga gledam«)
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Korana Serdarević

Alotropija
(ulomak iz romana )

Promjena je stalno korak ispred moje svijesti. Proklija negdje duboko u mož-
danoj tvari, sazrijeva, a onda prsne. Rastvorim se kao prezrela smokva, iz 
mene se cijede sokovi. 

Vjetar pomiče tanku tendu iznad stolova i ona se polako nadima, pa spu-
šta. Duboko diše ljeto na otoku. Luiza sjedi preko puta mene, skuplja žličicom 
pjenu sa svog kapučina pa je stavlja u usta. Čini to predano, koncentrirano. 
Luiza zna samo za sada i ovdje. Nosi žutu haljinicu bez grudnjaka, lakira nok-
te u tri boje, cijelu je kosu dala splesti u sitne pletenice.

Prije nego me pozvala da dođem malo k njoj na otok, u »babinu konobu«, 
povremeno smo se »čule« porukama. Lipo mi je bilo stobom, kaćeš opet doć… 
:*:*:* Luizi pogreške lijepo stoje, prianjaju uz nju kao ova žuta haljinica na 
potamnjelo tijelo. Na računu sam imala još nekoliko stotina kuna, to je bila 
posljednja riznica, i trebalo ju je potrošiti. Sjela sam na autobus, potom na 
katamaran, i još jednom uplovila u Luizin treperavi svijet.

Nisam lezbijka. Luiza je moje slatko, prosto dijete. Držim je na rukama i 
hranim, a ona me ljubi, grize, smije se i vrišti od veselja. 

Za vrijeme studija imala sam sobu u ulici koja je vodila do bolnice za trud-
nice i nerođenu djecu. Ispred mog prozora stalno su prolazile žene s nevidlji-
vim ljudima u trbusima, kožnatim pupovima. Neka su djeca u njima bila toliko 
mala da se nisu ni nazirala ispod kaputa, ali ja sam znala da su unutra. Zami-
šljala sam njihove nerazvijene udove, srca i nježne žilice koje se pune svježom 
krvlju. Drugi rastu u drugima. Ja nikada neću u sebi nositi drugog čovjeka. U 
meni nitko neće rasti, nitko neće preuzimati moj prostor. 

Luiza želi ići na plažu oko podneva. »Tada je najveća žega i čoviku je misto 
uz more«, kaže. Razvlačimo ručnike preko stijena, skidamo se i skačemo u 
bistrinu. More nas proguta pa ispljune. 
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Tog dana istegle smo se na ručnike licima prema tlu. Luiza je ležala mirno, 
s desnim dlanom uvučenim ispod mog trbuha. Čim se umiri, mora se za neko-
ga držati. Luizi je muka od mirovanja.

Na plaži je puno ljudi, iako je većina stisnuta u hlad pa izgledaju smiješno, 
nagurani u nekoliko tamnih ploha, dok bijele stijene pod suncem bljeskaju 
prazne. Kamen je topao, pitom. Luiza je zaspala. Duboko diše i bakrena leđa 
joj se ritmički pomiču. Zmija ucrtana na njenom ramenu paluca jezikom. Sjela 
sam i izvukla knjigu iz ruksaka. Čitanje je najsamotnija radnja koja postoji i 
ne smijem je zaboraviti. Da zaboravim čitati, morala bih biti neprestano pri-
sutna, stalno sudjelovati. Radije sam uranjala u živote izmišljenih likova s go-
tovo maničnom potrebom da se saživim, da osjetim što više drugih u sebi. Oni 
su poslušno prianjali: divna Adele iz romana Emmanuelle Pagano očekivala 
me među pahuljama, krivudajući opasnim zavojima, i jedva sam čekala da me 
odnese. Knjiga je taman otvorila svoja usta kad sam začula neko komešanje. 
Lijevo od nas, ispod crvenog suncobrana tik uz more, jedan je prosijedi gospo-
din u plavim hlačicama ustao. Mahao je rukama bijesno, kao da rastjeruje jato 
insekata, i vikao na čovjeka pred sobom. Gospođa, supruga glasnog muškarca, 
na širokom madracu zabrinuto je grlila kovrčavu djevojčicu. Možda se boji 
svog muža koji se dere kao kakav divljak, pomislila sam. Ipak, žena uplašeno 
zuri u čovjeka neodređenih godina, obučenog kao da je kasna jesen ili rano 
proljeće, u ofucanu smeđem baloneru, cipelama i samtenim hlačama. On stoji 
mirno, gleda, ne pomiče se. Boji li ga se jer je krivo obučen?

»Maaaarš, jesi čuo? Maaaarš!« urla tijelo u plavim hlačicama. Sad već či-
tava plaža okreće glavu. Pretoplo obučeni čovjek zine, ali van ne izađe ništa. 
Podigne ruku i učini pokret sličan utišavanju orkestra. Od tog remećenja vla-
stite osi malo se zanjiše i zatetura ramenima prema natrag. Pijan je. Zato se 
gospođa boji. Pijan, u kaputu usred ljeta, a još i šuti. »Ma pička ti materina da 
ti pička materina, šetaj odavde!« opet vikne gospodin suprug, uhvati čovjeka 
za ramena, okrene ga od sebe i gurne. Čovjek nije šetao. Pao je kao domino 
pločica. Potpuno ravan, bez imalo otpora, licem prema dolje. U more. Plićina 
ga ne uzima cijelog, samo njegovu prednju stranu. Puni mu u tren oka džepove 
balonera, moči rukave. Noge čovjeka ostale su na suhom, očajnički razbacujući 
kamenčiće. 

Ljudi su izašli iz mora i ustali s ručnika. Stoje. Sada leži samo jedan pija-
nac, glavom u moru. Majke se love za djecu. Gospođe odmahuju glavom. Luiza 
se probudila, zalijepila uz mene, zabila mi nokte u rame i procvilila: »Ajme 
meni«. Gospodin u plavim hlačicama sjeo je kraj supruge na madrac i podigao 
bradu kao da pozira nevidljivom fotografu. Čovjek u moru nije se dizao.

Sramota, nesreća, pa i smrt nepoznatih ljudi, stranaca koji ničime nisu 
obilježili moj život, ne utječu na moju sreću. Ako bih ih mogla sažalijevati, čini-
la bih to da se uvjerim koliko sam dobra, ili iz straha da se isto ne dogodi meni. 
Ljudi su opkoljeni sami sobom. Ranije, prije nego sam se osvijestila, znala sam 
u licima žrtava nekog rata, terorizma, divljaštva ili sudbine, zamišljati sebi 
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drage, bliske ljude. Možda sam tražila empatiju. Sad nemam potrebe za time. 
Jasno mi je da ne mogu razumjeti druge. Stoga se ne varam da dijelim emociju 
tuge s tužnim, stida s postiđenim, straha s prestrašenim.

Na otočnoj plaži sunce se ljuljalo kao visak nad morem. Ljudi su bili gola 
nepomična tijela zabodena u stijene. Pijanac je pokušavao ustati, ali ruke su 
mu rovale po kamenju i glava je opet bila pod morem. Odjeća mu je suha samo 
na sredini leđa, sve ostalo bilo je otežalo, mokro.

Jedva sam disala dok sam trčala prema njemu, okretala ga na bok pa na 
leđa, prebacivala njegovu ruku preko svojih ramena i vukla ga van. Možda bi 
mi netko i pomogao, ali bila sam bez grudnjaka, gotovo gola i bijesna, a čovjek 
je bio krivo obučen i pijan. Takvom se paru teško može pomoći. Ipak, dotrčala 
je moja Luiza, mojih 48 kila čovjeka, i nas dvije smo, još jednom, vukle pijanca. 
Ovaj put imale smo i publiku. Nisu zapljeskali kad smo ga spustile na suho.

»Jebatibogmater, da ti jeba, kretenu glupi!« viknula je Luiza na čovjeka, 
loveći dah. Pogledala sam je. Na licu joj je bio strah, sram, i još ponešto. Okre-
nula se i odjurila prije nego što sam stigla zucnuti.

»Mhmhmmmm«, promrmljao je čovjek i zaškiljio prema moru. Potapšala 
sam ga po leđima. Nema veze, barba. Niste umrli pred svima nama, to je važ-
no. Umrijet ćete negdje drugdje, u drugo vrijeme, možda već sutra. Uvijek se 
može umrijeti.

»Aj, Rile, diž’ se«, trgnuo me duboki glas iza leđa. Muškarac koji nam je 
prišao uhvatio je pijanca pod ruku i vješto ga postavio na noge. »Idemo se malo 
osušit, aj…« Obraćao se starom utješno i nagovarački, kako se priča s bolesni-
ma, kao da to čini svaki dan. Poslušao ga je. Ni ne pogledavši me, odvukao je 
svoje teške noge prema cesti, ostavljajući iza sebe mokri, smrdljivi trag.

Kad sam se okrenula, vidjela sam da je Luiza već potrpala naše stvari u 
torbe i sad histerično mota vezice kožnih rimljanki oko gležnja. 

»Što je, ljube?« pitala sam je čim sam prišla.
»Ajmo ča više.«
»Što si se toliko iznervirala? Zamisli u novinama: Baywatch lezbe spasile 

pijanca…« nacerila sam se navlačeći haljinu.
»Muči, jebente glupu!« stisnula je kroz zube i otprašila.
»Luiza, bogati, uspori!« Jedva sam je sustigla. Hitra mala divokoza. Duge 

pletenice su joj divljale po leđima, stiskala je šake i usne, i tek kad sam joj se 
uspjela približiti vidjela sam da su joj oči crvene. Čekala sam da se smiri. Stala 
je na stepenicama pred kućom u kojoj smo spavale, koju je zvala »babina kono-
ba«. Baba je praznila demižane bolje od svakog muškarca u mjestu. Luiza joj 
se smijala ili se pravila da je ne poznaje.

»Aj ti meni objasni zašto te ovo s pijandurom toliko pogodilo.«
Nije me htjela pogledati. Njene velike usne prvo su se ljutito skupile u 

debelu ružičastu točku, potom istresle sočnu psovku. Kao da će je gruba riječ 
učiniti čvršćom. A onda je rekla: »To mi je ćaća, Irena.«
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Slatka mala Luiza, o kojoj ništa zapravo nisam znala, te je večeri drukčije 
drhtala u mojim rukama. Priču mi je ispričala što je brže i prostije mogla, 
hineći ravnodušnost prema rečenicama koje su malo po malo otkrivale djetinje 
rane ispod Luizinih prgavih poza i pokreta. 

Luzinu majku Rile je upoznao u gradu, dok mu je rezala pola kile kruha 
u samoposluzi. Došao je poslije rata, da nađe konačno neki posao, a našao 
je Svetlanu, tamnoputu, zelenooku i sitnu Srpkinju čiji su roditelji pobjegli 
preko granice rano, u pravo vrijeme za mirni odlazak. Svetlana je bila prga-
va i neustrašiva i nije joj palo na pamet da ode u neku selendru, da pristane 
živjeti u tetkinoj kući bogu iza nogu samo zato što je izgubila par prijatelja i 
čula poneku masnu prijetnju na cesti. Imala je 20 godina i odlučila je sama. 
Rat je provela kod prijateljice čija ju je obitelj prihvatila ljudski i srdačno. Kao 
da je naša. Poslije rata Svetlana se nevjerojatno brzo snašla. Dobila je posao u 
dućanu i unajmila si sobu s kupatilom. Svetlana je preživjela iz čistog dalma-
tinskog dišpeta, koji se u nju usadio zrakom, morem i suncem, koji nije imao 
veze s genetskom računicom. »U maloj boci špirit stoji«, smijala se Luiza dok 
mi je opisivala majku, i vidjela sam da je voli na neviđeno. Rile ju je zavolio na 
viđeno, pa ju je pozvao na otok da živi s njim i materom. Voljeli su se jako i bez 
suzdržavanja, i Luiza je pupala u majčinoj maternici prije nego je prošla jedna 
cijela godina.

»E, mora da im je bilo puno lipo«, rekla je Luiza i otpila dva gutljaja babina 
vina. Sjedile smo na podu na taraci, ja naslonjena na zid, a ona na moja prsa. 
Svako malo spuštala mi je glavu na rame i vidjela sam kako joj se bakrena koža 
sjaji i rasteže preko ključnih kosti. Milovala sam je dok je govorila, i proma-
trala svoju ruku na njezinoj koži. I ja sam već bila tamna od toliko podnevnog 
sunca, gotovo kao Luiza. Kad bolje razmislim, koža mi se nikada nije potpuno 
oporavila od tog Luizinog ljeta. Trajno sam promijenila boju svoje površine.

»I što je bilo onda s tvojima?« pitala sam. »Kako je Rile postao takav?«
»A šta je bilo, nesrića«, uzdahnula je kratko, da se ne primijeti previše.
»Jel ti mama umrla?«
»Je. Umrla je«, rekla je, loveći se još jednom svog prkosnog tona. Inatila se 

svom djetinjstvu. To ju je činilo divljom.
»Pa je to toliko pogodilo oca, a?« pecala sam iz nje. 
»Naša ju je mrtvu i izjebanu, koga to ne bi pogodilo.« 
»Ajme meni«, procvilila sam kao Luiza ujutro na plaži, kad je vidjela oca.
»Pričala mi je ujna da su došli u misto neki ljudi, štajaznam, biće neki ka 

branitelji. Lito je bilo, ka sad, žega. Mater je išla cestom, kad su je domaće 
pijandure nazvale četnikušom. To je u nas uvik normalno. Pa su se ovi zaletili 
za njom i vidili di živi da je posli mogu doć izjebat. Kaznit, razumiš, šta je Srp-
kinja. A mater je bila divlja, pa su je usput i ubili. I tako. Baba se posli propila, 
a ćaća je puka ka kokica.«

»Luiza, žao mi je«, rekla sam i stinula je uz sebe. Bila je vruća.
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»Ajde bogati, nije meni bilo loše gori u ujne«, otela mi se uz osmijeh. »Šta 
san ja znala, slinavica u pelenama. Nego me ćaća cili život ovde sramoti, to mi 
je.«

Te večeri nismo spavale jedna uz drugu. Luiza je rekla da joj je prevruće i 
otišla je leći na kauč. Ta golotinja, koju mi je pokazala, bila je za nju previše. 
Nedovoljno odrasla da prihvati svoju nemoć, pobjegla je od mene, a ja je nisam 
voljela toliko da bih se trudila da ostane. Bilo mi je ionako vrijeme da odem.

Sljedećeg jutra sjela sam u katamaran i gledala Luizu kako mi veselo maše 
s rive. I am other people, njen crni natpis, izmiješao se s potamnjelom kožom i 
postao gotovo nevidljiv. Nisam je željela nikada više sresti, nisam željela vidjeti 
njezina otvaranja, ranjavanja i promjene. Prosta, slatka Luuuiza, moje dijete, 
moja mala ljubavnica. Prije nego ću okrenuti glavu, pritisnula sam za nju je-
dan poljubac na prljavo brodsko staklo. Nadam se da je vidjela.
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Klopka za uspomene

Zdravko Zima

Stablo za budućnost

Četvrtak, 1. prosinca 2016.

Umro je Ante Stamać (1939–2016). Prvo što mi pada na pamet pri spomenu 
njegova imena jest nevjerojatna energija spojena s isto takvom erudicijom i 
osjećajem za vrijednosti. Ovo potonje iskazivao je u široko rasprostranjenim 
interesima, u potrebi za perfekcionizmom, ali isto tako u svakodnevnim prili-
kama. U vrijeme naših čestih kontakata, između 1975. i 1990. godine, nalazi-
li smo se u različitim situacijama i svim mogućim društvima, književničkim, 
studentskim i kavanskim. Kad bi se među nama zatekao netko nepoznat, a 
pogotovo ako je bio pisac, Stamać ga je predstavljao s vrstom obzirnosti i gra-
đanskog takta koji je o tom osjećaju za vrijednosti svjedočio jednako uvjerljivo 
kao njegovi eseji, prijevodi i specijalističke knjige. Sjećam se vremena kad se sa 
svojom prvom suprugom (Ger)Trudom Stamać, rođenom Perl, uselio u stan u 
Varšavskoj 16. Asistirao sam mu kad je na police smještao debele njemačke en-
ciklopedije i uživao u ambijentu koji je djelovao kao samostanski univerzum. 
Tišina, knjige, zidovi ukrašeni slikama, ljubazna i naizgled pospana Truda, 
sa šalicom kave i obaveznom cigaretom u ruci, uvijek zagledana u rječnike i u 
svoje prijevode. Pamćenje nije pouzdan saveznik i ne znam gdje je u to doba 
bila Lucija koja je mogla imati dvije–tri godine. Kasnije, u braku s Dubrav-
kom Brezak, Stamać je dobio sinove Viktora i Domagoja. Jedna od njegovih 
osobitosti bila je pedanterija. Kako su u ona vremena, prije 40 i više godina, 
kompjutori bili predmet mašte, imao je fascikl u koji je pohranjivao novinske 
tekstove i izreske koji su mu se činili važnim. Kad smo se upoznali, otkrio 
mi je da u ladici čuva »Paradoks o kritičaru«, jedan od mojih prvih i na neki 
način programskih tekstova u kojem sam parafrazirao Diderotov »Paradoks 
o glumcu«. Naše drugovanje, mislim da je to prava riječ, trajalo je od sredine 
sedamdesetih do kraja osamdesetih godina prošloga stoljeća. Ili, točnije, tra-
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jalo je do početka rata u kojem se Hrvatska sukobila sa Srbijom ili reziduama 
generalske i komunističke Jugoslavije, do vremena u kojem su se Hrvati počeli 
antagonizirati i unutar sebe samih. Jedna od kolateralnih žrtava tog rata bilo 
je i moje drugovanje sa Stamaćem. Ono se naprosto ugaslo ili hiberniralo kao 
što se mnogo toga ugasi ili zaledi, neovisno o našim htijenjima i individualnim 
moćima. Nije prilika da istjerujem svoju istinu, tim više što se u sporovima oko 
tog pitanja nisu usuglasili ni kamiondžije, ni najveći autoriteti. Neki vjeruju u 
apsolutne, neki u relativne istine, iako ima i takvih koji drže da se apsolutne 
i relativne istine ne isključuju. Godine donose iskustvo, koje nas uči da treba 
disciplinirati taštinu i povećati stupanj vlastite tolerancije. Istina je i to da 
se sa Stamaćem nikada nisam posvađao doslovce, ali su naši kontakti poslije 
1990. naprosto zamrli kao što uvene biljka koja nema dovoljno vode. Žao mi je 
što je tako, ali možda drukčije nije moglo ni biti. Volio sam Stamaća, ali ga ni-
sam mogao voljeti u cijelosti. Nema u toj konstataciji nimalo cinizma. I ne mi-
slim da sam u tome iznimka, ni da smo nas dvojica prvi i zadnji koje je razdvo-
jila ideologija. Ili kurva zvana politika. Dok pišem ove retke, tražim knjižicu 
koju je 1991. objavio Centar za postdiplomski studij dubrovačkog Sveučilišta. 
Po Stamaćevoj želji, trebao sam ga predstaviti na jednoj sesiji Međunarodnog 
slavističkog centra u Dubrovniku. Ali počeo je rat, pa je predstavljanje premje-
šteno u Zagreb. Napisao sam tekst pod hajdegerijanskim i iz mnogo razloga 
teško izbježivim naslovom »Propast se već dogodila«.

Naravno, Stamać je ponajprije radoholičar, stihotvorac, scrittore, poeta 
doctus i što sve ne, a malo je onih koji su posjedovali tolika zvanja i tolika 
znanja. Pjesnik, esejist, kritičar, teoretičar, prevodilac, violinist, anglist, ger-
manist, urednik, antologičar, sveučilišni profesor, akademik. Uz to korektor, 
lektor, instruktor i mentor. Ono prvo troje bio je za mladenačkih dana, kada su 
mu bili nužni honorari, ono zadnje (mentor) postao je barem formalno 1971. 
godine, otkad je predavao na Filozofskom fakultetu, gdje je godinama vodio 
Katedru za teoriju književnosti, naslijedivši ondje Juru Kaštelana i djelujući 
na istom fakultetu do umirovljenja 2004. godine. Rodio se na otoku Molatu, 
ali formativne godine proveo je u Križevcima, Daruvaru, Zadru i Dubrovniku. 
Premda je ponajprije poznat kao pjesnik i teoretičar, u Ljubljani je studirao 
muzikologiju i povijest umjetnosti, u Beču filozofiju. Diplomirao je kompara-
tivnu književnost i anglistiku, magistrirao tezom o Ujeviću, a doktorirao rad-
njom o teoriji metafore. Godine 1989/1990. djelovao je kao gostujući profesor 
na sveučilištu u Oldenburgu u Njemačkoj. Jednom zgodom razgovarali smo 
o Jaspersovoj studiji u kojoj su jukstaponirane sudbine Augusta Strindberga 
i Vincenta van Gogha. Budući da je bio distanciran spram Marxa, Jaspers u 
Jugoslaviji nije imao odgovarajuću recepciju, zbog interpretacija Nietzschea 
u svojim najproduktivnijim godinama bio je u sukobu s nacistima, a Stamać 
me zapanjio kad je uspostavio korelaciju između Jaspersove filozofije i sivog 
pejzaža u njegovu rodnom Oldenburgu.
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Kao rođenom Krčaninu, bila mi je zanimljiva, iako možda odveć akribična 
i geometrijski stroga njegova analiza Baščanske ploče. Stamaćevi prijevodi s 
njemačkoga i engleskoga dostatni su za jednu ozbiljnu traduktološku biogra-
fiju. Pobrojat ću samo imena: Benn, Brecht, Friedrich, Goethe, Grass, Halle, 
Hjelmslev, Hocke, Hofmannsthal, Huizinga, Humboldt, Jakobson, Jaspers, 
Joyce, Küng, Nietzsche, Nöth, Pahlen, Rilke, Staiger. Kao pjesnik legitimirao 
se prvom zbirkom stihova, ne slučajno nazvanom »Rasap« (1962). Objavio ju 
je u vlastitoj nakladi, što je u ono doba bila moda, znak umjetničke apartnosti, 
pa i svojevrsnog disidentstva. Intelektualno ishodište razlogovskog naraštaja, 
omeđeno osjećajem iskorijenjenosti i povijesne opustošenosti, bilo je i ostalo 
u temelju njegovih poetskih nagnuća. Od emocionalnih impulsa prve knjige, 
put ga je postupno vodio prema tradicionalnom ali postmodernistički intoni-
ranom sonetu u zbirci »Crne rupe« (1995) i testamentarno naslovljenoj knjizi 
»Vrijeme, vrijeme« (2006). Vrijeme je oblik slijeda ljudi i stvari u kontinuitetu 
njihova nastajanja i nestajanja. Pjesnik koji je vazda držao do egzaktnosti i do 
filozofije, s tim bi se po svemu sudeći složio i sâm. »Živi spavaju svoje vrijeme, 
mrtvi spavaju svoje vrijeme.« (Whitman)

U Galeriji Josip Račić u Margaretskoj ulici otvorena je izložba »Hrvatska su-
vremena medalja«. Među 26 autora različitih naraštaja izložene su i tri meda-
lje koje potpisuje Željko Zima.

Petak, 2. prosinca

Avionske nesreće jezivije su od drugih jer je putnik u takvim trenucima nemo-
ćan i jer u 99 posto slučajeva nitko ne preživi. Ono što se dogodilo s putnicima 
aviona koji se prije nekoliko dana, u noći 28. studenoga, nešto poslije 22 sata 
srušio u Kolumbiji, tridesetak kilometara od Medellína, gdje je trebao sletjeti, 
možda je još tragičnije jer su u njemu bili nogometaši koji sami po sebi slave 
mladost i život i koji su umjesto sportskog trijumfa dočekali naprasni kraj. U 
avionu bolivijske tvrtke LaMia nalazilo se 77 putnika, od kojih je šest nekim 
čudom preživjelo. Nagađa se da se katastrofa aviona, koji se srušio na planini 
Cerro Gordo, dogodila zbog pomanjkanja goriva i teških vremenskih uvjeta, 
iako ima i onih koji tvrde da tvrtka LaMia nije imala potrebne certifikate za 
letenje. U nesreći je poginula gotovo cijela momčad brazilskog nogometnog 
kluba Chapecoense. Taj manje poznati klub iz grada Chapecó, u saveznoj dr-
žavi Santa Catarina, osnovan je tek 1973., a prije tri godine plasirao se u Série 
A, započevši proboj prema vrhu brazilskog i latinoameričkog nogometa. Prije 
nekoliko dana članovi prve momčadi putovali su u Medellín, gdje ih je čekao 
najveći događaj u njihovim sportskim karijerama, prvi finalni susret Cope Su-
damericane s kolumbijskim protivnikom Atlético Nacional. Umjesto utakmice 
i veselja, uslijedio je plač i karmine, a uprava medellínskog kluba zatražila 
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je da se titula pobjednika Cope Sudamericane posthumno dodijeli igračima 
Chapecoensea. Zanimljivo je da se u Medellínu rodio i da je za taj isti Atlético 
Nacional nastupao Andres Saldarriaga Escobar, branič kojeg je ustrijelio neki 
pomahnitali navijač, nakon što je na Svjetskom prvenstvu 1994. u Sjedinjenim 
Državama kao član kolumbijske reprezentacije u utakmici sa sastavom doma-
ćina zabio autogol. Ubio ga je po povratku u domovinu, u Bogoti.

Poslije Drugog svjetskog rata nogometni klub Torino, iz istoimenog i glav-
nog grada Pijemonta, bio je nedodirljivi vladar talijanskog nogometa. Njegova 
dominacija je prekinuta na najgori način, nakon katastrofe 4. svibnja 1949. 
godine, kada se na brdu Supergi pokraj Torina na povratku iz Lisabona sru-
šio avion i kada je, osim tehničkog osoblja i klupskih funkcionara, poginulo 
svih 18 igrača trofejne momčadi. Velika momčad Manchester Uniteda ostala 
je bez osmorice igrača u avionskoj nesreći koja se dogodila 6. veljače 1958. na 
aerodromu u Münchenu, na povratku engleske ekspedicije iz Beograda, gdje 
su Busbyjeve bebe omjerile snagu s Crvenom zvezdom. Manchester United se 
relativno brzo oporavio od tragedije, za razliku od ekipe Torina koja se nika-
da nije vratila na staze nekadašnje slave. Erica Jong proslavila se svojedobno 
romanom »Strah od letenja« (Fear of Flying). Osim slobodne i za ono doba ne-
očekivano otvorene eksplikacije na temu ženske seksualnosti, pretpostavljam 
da je tajna njenog uspjeha u dobro pogođenom naslovu.

Subota, 3. prosinca

Prošlo je pet godina otkako je grupa profesora prijavila doktora Pavu Bari-
šića, optužujući ga da se u svom članku na nedopustiv način koristio radom 
američkog autora Stephena Schlesingera, što će reći da je počinio plagijat. U 
međuvremenu, Barišić je uznapredovao, možda više na političkom nego znan-
stvenom planu, jer je odlukom Andreja Plenkovića postao ministar znanosti i 
obrazovanja u recentnoj Vladi. Nije to jedini grijeh koji se pripisuje Barišiću, 
ali pitanje jednog plagijata ne može se razvlačiti kao tijesto za štrudlu, tim 
više što je osumnjičeni doktor filozofije na jednoj od najviših političkih funk-
cija. Kako stvari stoje, prije će nagrabusiti oni koji su denuncirali Barišića, 
prije će se raspasti Odbor za etiku u znanosti i visokom obrazovanju, nego 
što ćemo dobiti pravorijek o spornom slučaju. Za likom i djelom osumnjiče-
nog ministra vuče se rep svakojakih optužaba, ali već ono što je činjenično i 
neosporno, a neosporno je da je Barišić neke dijelove spornog članka doslovce 
preuzeo od Schlesingera, ne spominjući ga i ne citirajući izvore, dovoljni su da 
se ministar zahvali i povuče sa svoje dužnosti. Sumnje u njegove prepisivačke 
talente multiplicirao je sam Barišić jer se ispričao Schlesingeru. Ali ispričao se 
s višegodišnjim zakašnjenjem, odnosno tek kad se digla halabuka oko njegova 
plagijata. Umjesto da je neugodan slučaj odavno riješen, umjesto da se otvore 
prozori i da iz Vladinih i drugih kabineta izađe smrdljiv zrak, čini se sve da do 
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odluke ne dođe, dok Barišić cijelu aferu nastoji prikazati kao politički obračun 
s njegovom ljudskom i profesionalnom nedužnošću. Predsjednik Odbora za 
etiku u znanosti i visokom obrazovanju Vlatko Silobrčić podnio je poslije svega 
ostavku, a nakon njega za ostavku su se isto tako odlučili Josip Baloban i Enes 
Midžić. Pritisci na Odbor, koji imenuje naviše zakonodavno tijelo u državi, bili 
su razlog za njihove odluke. Kad su takvim neugodnostima izloženi članovi ti-
jela koje imenuje Sabor, lako je pretpostaviti što se sve događa na nižim, župa-
nijskim i općinskim razinama, gdje je moć institucionalne i medijske kontrole 
manja nego u glavnom gradu.

Sve to ne sluti na dobro. Zbog sve učestalijih slučajeva akademske korupci-
je, jedan UNESCO–ov institut predložio je korištenje softvera koji će otkrivati 
plagijate. Ali tamo gdje je moral nepoznata kategorija, ni softver nema nikakve 
šanse. Živimo u zemlji u kojoj je lako dokazati da netko nije platio dvije rate za 
struju, ali je teško ili gotovo nemoguće dokazati da je ukrao pet milijuna kuna. 
Zašto? Zato što iza prvoga ne stoji nitko, dok iza drugoga stoji mreža dobro 
raspoređenih ortaka, zaštićenih stranačkim, plemenskim, nacionalnim i tko 
zna kakvim sve imunitetom. Dok je tako, nema nam spasa. Ali ima nam Bari-
šića i njemu sličnih. Usput, Barišić je doktorirao davne 1989. godine s tezom 
»Welt und Ethos« (Svijet i etos). Prema Heraklitu, sudbina svakog pojedinca 
upisana je u prirodi njegova etosa. Blago Barišiću, njegova sudbina upisana je 
u laptopu premijera Plenkovića.

Odlazim na koncert u dvoranu Vatroslav Lisinski. Zvijezda večeri je latvijska 
sopranistica Marina Rebeka. Osim što je ime lijepo, u ovom slučaju posrijedi je 
prezime koje zvuči kao marketinški promoviran pseudonim. U Bibliji, u Knjizi 
postanka, Rebeka je žena Izakova te majka Jakovljeva i Ezavova, Rebecca je 
bila kći Orsona Wellesa i Rite Hayworth, jedan od najslavnijih Hitchcockovih 
filmova zove se »Rebecca«, a negdje u godinama kad je Hitchcock ekranizirao 
istoimeni roman engleske spisateljice Daphne du Maurier, njena sunarodnja-
kinja Cicely Isabel Fairfield Andrews objavila je svoj glasoviti balkanski puto-
pis »Black Lamb and Grey Falcon«. Objavila ga je pod pseudonimom Rebecca 
West, koji je preuzela od slobodnomisleće heroine Ibsenova remek–djela »Ros-
mersholm«. Dok sam slušao latvijsku divu, mislio sam na Rebeku i na Rebeke, 
uvjeravajući se opet jednom kako riječi nisu nedužne i kako u tom prastarom 
imenu ima nečeg misterioznog i iskonski ženstvenog. Latvijskoj gošći nema 
se što prigovoriti, najmanje glas ili stas, nije zatajio ni simfonijski orkestar, ni 
mladi dirigent, Nijemac Michael Balke, ali koncert me začudo ostavio hlad-
nim. Na programu su bile arije iz opera Charlesa Gounoda, Giuseppea Verdija 
i Ruggera Leoncavalla. 
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Ponedjeljak, 5. prosinca

Ne stišava se bura oko subotnje nogometne utakmice između dva najozbiljnija 
kandidata za naslov, Dinama i Rijeke, koja je završila remijem na maksimir-
skom stadionu. Rezultatom su možda zadovoljniji gosti jer su očuvali komot-
nih šest bodova prednosti pred Dinamom, ali nakon svega iz riječkog tabora 
stižu salve ozbiljnih optužaba na račun suca i svega što se događalo na terenu. 
Predsjednik riječkog prvoligaša Damir Mišković dao je ostavku na sve funkcije 
u HNS–u ili, preciznije, u Hrvatskom nogometnom svinjcu, čije bi kronične 
infekcije bile idealne za inspekcije Georga Orwella, s riječkim klubom solidari-
zirao se i dugogodišnji poteštat Vojko Obersnel, a bombastični cover današnjeg 
izdanja Novog lista sugerira da su glavni grad Hrvatske i administrativni cen-
tar Primorsko–goranske županije u pravom ratu. Tako se ponavlja povijesno 
verificirana priča o provinciji koja mrzi prijestolnicu, ili prijestolnici koja baga-
telizira provinciju, uz naširoko rasprostranjeno uvjerenje da su sve nogometne 
organizacije podređene zagrebačkom i na prvenstvo na neki način pretplaće-
nom prvaku. Nije čudo da ga je Tuđman preimenovao u Croatiju, jer kako god 
okrenuli, Croatia mora biti prva, a ne tamo neki fijumanski grad s tuđinskim 
pedigreom koji je funkcionirao kao corpus separatum, kojim su stupali arditi i 
koji je D’Annunzio makar zakratko pretvorio u talijansku enklavu.

Uglavnom, Rijeka je od 51. minute vodila pogotkom koji je postigao Au-
strijanac Alexander Gorgon, a onda je na scenu stupio osječki arbitar Ante 
Vučemilović–Šimunović, koji je serijom dubioznih odluka utakmicu pokušao 
kanalizirati u drukčijem smjeru. Upravo spomenuti Gorgon dobio je u 64. mi-
nuti prvi, a pet minuta kasnije i drugi žuti, odnosno isključujući crveni karton. 
Jedan zbog prigovora, drugi zbog bezazlenog prekršaja, pa se teško oteti doj-
mu da je sucu s dvostrukim prezimenom i dvostrukim kriterijima bilo manje 
do pravde, a više do toga da kako–tako pomogne zagrebačkom klubu. Ako ne 
izmišljenim penalom, onda izmišljenim kartonima suparničkom igraču. Sve to 
možda ne bi izazivalo takav revolt da se dogodilo prvi put. Tko prati stanje u 
hrvatskom nogometu, taj zna da je pod kontrolom jednog čovjeka protiv kojeg 
se vodi nekoliko postupaka zbog oštećenja državnog proračuna, neplaćanja po-
reza i krađe pustih milijuna, koje su isto tako koštale njegov najdraži i najsve-
tiji Dinamo. Unatoč neviđenoj količini inkriminacija, sjena tog čovjeka nadvila 
se nad nogometnu Hrvatsku bez šanse da bude uklonjena. U Izvršnom odboru 
HNS–a, koji drži pod kontrolom sudačku organizaciju, sjede njegovi pijuni koji 
se ponašaju kao prostitutke. Dok prostitutke mehanički dižu noge, članovi Iz-
vršnog odbora isto tako dižu ruke, sve u korist najdražeg kluba iza kojeg stoji 
čovjek s najdražim milijunima i gomilom inkriminacija. Neutralnom ljubitelju 
nogometa neugodno je i spomenuti koliko je puta Dinamo osvojio prvenstvenu 
krunu otkako je Hrvatska samostalna država. Dovoljno je konstatirati da je 
prvak zadnjih jedanaest godina zaredom. Zagrebačkom šampionu i njegovom 
suspektnom šefu to je već ušlo u naviku. A navike se teško ili nikako ne mi-

republika128.indd   107republika128.indd   107 19.04.2017.   11:18:4219.04.2017.   11:18:42



108

jenjaju, pogotovo ako su posrijedi balkanske, korupcijom i kumstvom podma-
zane navike. Zato će navijači i dalje pljuvati suce te njihovu bližu i daljnju 
rodbinu, vrijeđat će Srbe i druge za vrijeđanje podobne manjine, ne shvaćajući 
u svojoj psovačkoj ekstazi da nogomet nije samo sportsko nego i prvorazredno 
mafijaško pitanje. Doduše, za mešetare i sve moguće torbare nogomet je tako-
đer igra, ali samo onda kad se rezultat zna unaprijed.

Oko 17 sati odlazim na sastanak s mojim slovenskim prijateljem Iztokom Osoj-
nikom. Iztok je doputovao u Zagreb na premijeru Horváthovih »Priča iz bečke 
šume« (Geschichten au dem Wiener Wald« koje u Dramskom kazalištu Gavel-
la režira Igor Vuk Torbica. Došao je sa suprugom Darjom Reichman, s kojom 
ima troje djece, sinove Jušu i Gasana te kćerku Issu. Ne znam tko je inicirao 
put u Zagreb, Iztok ili njegova žena, glumica u Prešernovem gledališču u Kra-
nju, ali to i nije važno. Važno je da smo se nas dvojica našli u kavani »Verdi« 
u Gundulićevoj. Ugodno mjesto pokraj Muzičke akademije i dobro pozicioni-
rano. Kad završimo, Iztok će začas do kazališta u Frankopanskoj, na premi-
jeru, a meni će dostajati petnaestak minuta do Koncertne dvorane Vatroslav 
Lisinski. Iztok mi je usput donio svoju novu knjigu, »Symposia«, u kojoj je 
tiskano nekoliko eseja o slovenskim pjesnicima (Srečko Kosovel, Taja Kram-
berger, Jure Detela) i jedan, zaključni, o Dušanu Pirjevcu. Premda ga poznam 
godinama, mog ljubljanskog subesjednika nije lako predstaviti. On je stvaralac 
širokog spektra; antropolog, povjesničar, komparatist, filozof, pjesnik, esejist, 
prevodilac, alpinist, turistički vodič, globtroter, biciklist, slikar (imam njegovu 
sliku Bleda u tehnici akrilika). Diplomirao je komparativnu književnost na Fi-
lozofskom fakultetu u Ljubljani, postdiplomski studij apsolvirao je u Japanu, 
a doktorirao je s tezom iz povijesti antropologije, objavljenom pod naslovom 
»Somrak suverenosti« (mentor mu je bio Drago B. Rotar).

U vrijeme kad je Iztok studirao, Pirjevec je bio karizmatična figura slo-
venske i ne samo slovenske intelektualne scene. Na ljubljanskom sveučilištu 
predavao je komparativnu književnost i teoriju književnosti, uređivao časopis 
»Sodobnost«, surađivao sa zagrebačkim »Praxisom«, pisao je studije, prevodio 
s ruskoga, a posebno se bavio Cankarom o kojem je objavio dvije monografije. 
Iztok je trebao postati njegov asistent, ali Pirjevec je iznenada umro, nepo-
sredno nakon 56. rođendana. U eseju »Vprašanje akcije, vprašanje biti« Iztok 
konstatira: »Njegova smrt me je močno prizadela, tako v banalnem pomenu 
vsakdanje realnosti, saj sem ostal brez ključnega sogovornika in zaščitnika, 
kakor tudi v eksistencialnem pomenu, torej v izvornem pomenu življenja in 
velikih, usodnih misli, ki so me o–svojile in za–snovale v lastni, a hkrati tudi 
presežni istini.« Činilo mi se da je naše druženje u »Verdiju« tek počelo, a već 
je završilo. Pozdravili smo se i krenuli svaki u svom smjeru. Tek kasno u noći, 
kad sam dospio doma, ustanovio sam gotovo s užasom da sam prvu predstavu 
»Priča iz Bečke šume« u Zagrebu gledao prije više od 40 godina. A drugo jutro 
stigla je i Iztokova ljubljanska poruka. Javlja mi da predstava nije bila osobita, 
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tim više što problemi iz ondašnjeg, Horváthova doba u epohi globalizacijskog 
košmara djeluju gotovo naivno.

Shvatio sam da nisam puno izgubio, iako sam već ranije između kazališne 
premijere i koncerta Amire Medunjanin izabrao ovo potonje. Amiru sam in 
vivo slušao puno puta, ali unatoč tome, njene zagrebačke koncerte ne pro-
puštam. Posljednjih godina dolazi u redovitim intervalima, a s obzirom na 
reakcije publike, vjerujem da se tu i ne osjeća kao gost. Samo tako moguće 
je objasniti njenu hrabrost i spremnost da već drugi put nastupi pred mnogo-
ljudnim auditorijem dvorane Vatroslav Lisinski. Uvijek sam je doživljavao kao 
komornu umjetnicu, koja pjeva za ćef, za malo društvo šmekera i istomišlje-
nika, kao zvijezdu kojoj treba tišina da bi demonstrirala svoju snagu, ono što 
dolazi iznutra i ne ovisi o decibelima ili svjetlima reflektora. Amira je pokazala 
da se podjednako dobro snalazi u malom klubu i u prostranstvima pozornice 
Lisinski. Duh (spirit) i duša (anima) nisu isto, ali sarajevskoj pjevačici ne fali 
ni jedno ni drugo. Prvo demonstrira u malom spaciju između dviju točaka, 
kada neusiljenom duhovitošću podiže ionako visoke tenzije i razgaljuje publi-
ku, onim drugim impregnirano je njeno umijeće sadržano u poznatim i manje 
poznatim pjesmama, onima koje smo čuli sto puta i onima koje čujemo prvi 
put. Ali i one koje smo čuli sto puta u njenoj verziji dobivaju posebnu, dotad 
nepoznatu dimenziju, a one koje slušamo prvi put — i koje bi u nekoj drugoj 
interpretaciji djelovale jeftino — u Amirinoj se pretvaraju u svečanost. To je 
zato jer ima ono što se katkad ne usuđujemo spominjati i što je Aristotel defi-
nirao kao vitalistički princip. To je zato jer ima dušu.

Na večerašnjem koncertu predstavila je novi album pod naslovom »Da-
mar«. Taj turcizam označava arteriju, venu, živac, puls, bilo, podzemnu pu-
tanju vode i tako dalje, premda je u krajnjoj liniji neprevediv ili nesvodljiv na 
današnji svijet koji pulsira u ritmu globalizacije i tehnološke egzaltacije. Ju-
goistočni kutak Starog kontinenta, destruiran mržnjama, mrakovima i ratovi-
ma, svojom muzikom Amira pretvara u idilu. U svojim zlogukim prognozama 
Samuel P. Huntigton je najavljivao da će sukobi u budućnosti izbijati više zbog 
kulturnih ili identitetskih, a manje zbog ekonomskih i nekih drugih razloga. 
Ako je tako, spasiti nas može samo Amira. Veliki obol njenom zagrebačkom 
trijumfu dali su članovi pratećeg ansambla; Bojan Zulfikarpašić (klavir, per-
kusije), Boško Jović (gitara), Ante Gelo (gitara) i Zvonimir Šestak (kontrabas) 
Za razliku od retorike balkanskih vođa, usporedive s ratnim koračnicama, ona 
pjeva na drukčije note. Kao kakvi srednjoškolci, Mirna i ja odjurili smo poslije 
koncerta k Almiri i čestitali joj. Ili nam se tu, na Balkanu, možda nude neki 
bolji uzori? 

Utorak, 6. prosinca 

Dan svetog Nikole. I rođendan mog oca koji se nije zvao Nikola nego Jaroslav.
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Srijeda, 7. prosinca

Trebalo je jako puno morbidnosti, neodgovornosti i manjka bilo kakvog osjeća-
ja za mrtve, točnije, za žrtve, da bi se spomen–ploča s ustaškim pozdravom po-
javila ni više ni manje nego u Jasenovcu. Sjećam se Magrisa koji u svom »Du-
navu« piše da tamo gdje je kapitulirao razum, razmišljanje o stvarnosti postaje 
činom vjere. Teško je pravim riječima definirati što se dogodilo u Jasenovcu. 
Što je jednako grozno, malo je onih koji se nad tim uopće zgražaju. Jedni u 
toj ploči ne vide ništa sporno (jedan od njih je bivši, a valjda i budući ministar 
pravosuđa Dražen Bošnjaković), drugi su možda konsternirani, ali su dovoljno 
velike kukavice da šute, trećima puca prsluk za sve, pa i za spomen–ploču s 
ovakvim ili onakvim obilježjima. Da bi se shvatilo, premda ne i opravdalo ono 
što se dogodilo u Jasenovcu, treba se vratiti više od 25 godina unatrag. Nulta 
stopa tolerancije prema ustaškim revizionistima bila je samo poza, a ono što 
se događa nije poza nego teška dijagnoza. Godinama smo zatvarali oči pred 
udžbenicima u kojima se Endehazija tretira kao zabuna, kao tipfeler u eseju, 
pravili se da ne vidimo navijače s fašističkim parolama, a nogometaše koji su 
javno deklarirali svoj ultraški svjetonazor sankcionirale su međunarodne or-
ganizacije, dok su u Hrvatskoj ne samo abolirani nego i dodatno honorirani. 
Mnoge su granice prijeđene, a da nikome nije pala dlaka s glave, bezbroj je 
puta crveno svjetlo signaliziralo alarm, dok su političari glumili daltoniste, 
vodeći svojom sljepoćom i karijernom bezobzirnošću direktno u Jasenovac. Ali 
ne u Jasenovac kao mjesto najvećeg pijeteta i kolektivne katarze, nego Jaseno-
vac kao točku poniženja svih mrtvih. Pa i živih. Koliko je trebalo nagovaranja, 
koliko neugodnog moljakanja da neki svjetovni i crkveni vođe odu u Jasenovac 
i odaju počast njegovim žrtvama. 

Ali za spomen–ploču s ustaškim insignijama nitko nikoga nije trebao na-
govarati. Kao da je sama od sebe uskrsnula usred Jasenovca, sažimajući u sebi 
sve ono što jesmo, iako se pravimo da nismo, pogotovo kad nam to spočitne 
netko moćniji i utjecajniji. Kao prometni znak na otvorenom kolosijeku, koji 
upozorava na pogibelj, ta morbidna ploča otkriva ono što ne bismo smjeli biti i 
od čega bismo se morali uvijek iznova distancirati. Umjesto toga, umjesto da se 
distanciramo od vraga, mi ga ponovo potežemo za rep. Postaviti onakvu ploču 
u Jasenovcu, to znači pljunuti na tisuće žrtava koje su ondje završile samo 
zato što nisu korespondirale s Pavelićevim rasističkim projektom. Ako je točno 
da je sporna ploča fiksirana u središtu tog povijesno kontaminiranog mjesta, 
štoviše, da krasi zgradu dječjeg vrtića, teško je vjerovati da bi s tom činjenicom 
izišao nakraj i najradikalniji teatar apsurda. Drvo se savija dok je mlado; zato 
i djecu treba odmalena odvesti na pravi put!

P. S. Istina je da je svaki zločin samo zločin i da bi trebao biti sankcio-
niran, što su ipak pia desideria, ali fašizam i komunizam kao dva povijesno 
kompromitirana projekta ne mogu se izjednačavati i mehanički svoditi na isti 
zajednički nazivnik. Utoliko je današnje mistificiranje ustaštva i Ante Pavelića 
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pogubnije od nekadašnje i nimalo nedužne beatifikacije Josipa Broza, koje je 
na sablastan način finalizirano u krvavom raspadu Jugoslavije potkraj deve-
desetih godina 20. stoljeća. Fundamentalistički mentaliteti logično rezultiraju 
isto takvim fundamentalističkim uzorima. Poput pijanca koji ovisi o alkoholu, 
mali i frustrirani narodi ovise o vođama, kakvi god oni bili. Ovisnost je bolest, 
teška i još teže izlječiva. 

»Ovaj sastav Ustavnog suda najveća je prijetnja nacionalnoj sigurnosti Hrvat-
ske. On je direktna posljedica klijentelističke politike. Dajte mi primjer ijedne 
države u kojoj netko može biti imenovan u Ustavni sud, a da ima tako težak te-
ret sumnje da je korumpiran kao što ga ima Davorin Mlakar. To je nemoguće.« 

Citirane riječi nisu neobične i vjerujem da ih podržava znatan dio građa-
na. Osim onih koji su korumpirani i koji se ne mogu distancirati od isto takve 
pameti. A i takvih je, nažalost, mnogo. Navedenim riječima posebnu dimenziju 
daje onaj tko ih je izgovorio. To je ministar unutarnjih poslova Vlaho Orepić. 
Ali dalje od toga se ne može. Orepić je iznimka koja potvrđuje pravilo. To prak-
tički znači da posljedice neće snositi onaj tko se već debelo kompromitirao, tko 
i dalje hladnokrvno zauzima fotelju u sastavu Ustavnog suda, nego onaj tko se 
u tu sramotu drznuo uperiti kažiprst.

Četvrtak, 8. prosinca

Predsjednica Republike Hrvatske: »Žao mi je, nikad više neće se dogoditi da 
djeci darujem srpske čokoladice.« Timeo Kolindas et dona ferentes, zaključio 
bi vremešni Vergilije, s obzirom na kratkovidnost balkanskih paranoika koji 
trojanskog konja prepoznaju na svakom koraku, a najčešće tamo gdje ga nema.

U jučerašnjem TV kalendaru državna dalekovidnica obilježila je u svom stilu 
25. obljetnicu ubojstva obitelji Zec. Zaključiti da je način na koji je to izvela 
sramotan, bio bi eufemizam. Gledatelji su svjedočili prilogu koji negira svaku 
iole profesionalnu i moralnu razinu, a da nije tako, ne bi se urednici zbog toga 
drugi dan ispričavali javnosti. Da mi je samo znati tko ih je natjerao na takvo 
što, da demantiraju sebe same? U tako osjetljivim pitanjima državna televizija 
ne smije griješiti, ako i griješi, rijetko to priznaje, ali kad su njeni šefovi osjetili 
potrebu da se pospu pepelom, jasno da su debelo prekardašili. Iako je pošteno 
priznati svoj grijeh, ovaj je bio takav da isprika nije dovoljna. Onaj tko je sročio 
tako bezočan tekst, ali isto tako urednik koji je odobrio njegovo emitiranje, 
trebali bi za to snositi konzekvence. S obzirom na već iskušanu praksu, vjero-
jatno neće biti nagrađeni, neće biti ni imenovani, a kamoli kažnjeni. Kako god 
bilo, novinari koji nakon tolikih godina, nakon priznanja okrivljenih i nakon 
svih davno verificiranih pojedinosti tvrde da je taj slučaj medijski predimenzi-
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oniran, ne zaslužuju raditi na državnoj televiziji. Takvi se ne zaslužuju zvati 
novinarima, a sva je prilika da još mnogo toga ne zaslužuju. 

Treba li još objašnjavati razliku između zločina koji je počinio manijak i 
zločina nad nedužnim djetetom iza kojeg stoje pripadnici rezervnog sastava 
Ministarstva unutarnjih poslova Republike Hrvatske, zločina koji je na razli-
čite načine zataškavan, za koji je službena Hrvatska ponudila novčanu kom-
penzaciju, ali koji i poslije toliko godina lebdi nad ovom zemljom kao tmasti 
oblak? Svi politički režimi, a pogotovo autokratski, počivaju na ljudskoj mi-
zeriji, na spremnosti pojedinaca da u danom času bezuvjetno brane i najveće 
gadarije. Tko je spreman minorizirati likvidaciju dvanaestogodišnje djevojči-
ce, taj je spreman na sve. Na skupštini Interameričkog društva za novinstvo, 
održanoj prije 20 godina u Los Angelesu, García Márquez je dokazivao da je 
novinarstvo najbolji poziv na svijetu. Anonimni autor televizijskog priloga o 
slučaju Zec uspio je dokazati da može biti i najgori. Takav zaključak ne može 
promijeniti ni pogled na skrivene i teško odgonetljive labirinte povijesti u ko-
jima stoluju veliki nacionalni heroji, ili ubojice, ovisno o kutu gledanja. Jedan 
od njih bez dvojbe je Maximilien Robespierre, koji je utjelovio krvavi vrhunac 
Francuske revolucije, bivajući istodobno tvorcem prvog nacrta Deklaracije o 
pravima čovjeka. Nisu li i sami Francuzi objašnjavali da je Robespierreova 
diktatura bila krvava i bespoštedna, ali da je slijedila iz duha vremena, iz 
općeg raspoloženja puka, pa je kao takva izjednačavana s pontifikatom u ru-
kama čestitog čovjeka? 

Petak, 9. prosinca

Putujem na sajam knjige u Pulu, na kojem gostujem od njegovih početaka. Na 
ulazu u autobus srećem Marinka Koščeca, docenta na Odsjeku za romanistiku 
Filozofskog fakulteta u Zagrebu, koji će na sajmu predstaviti svoj roman »U 
potrazi za početkom kruga«. U Puli smo u rano poslijepodne. Premda sam 
rođen na Mediteranu, uvijek se čudim klimatskim razlikama na tako malom 
prostoru. Sjedim u sakou na Trgu Dantea Alighierija, na terasi restorana koji 
također nosi ime slavnog talijanskog pjesnika. Za stolom su Magdalena Vo-
dopija, Aljoša Pužar, Milan Rakovac i drugi. Najrazgovorljiviji je Rakovac, a 
možda i najelegantniji, ogrnut u mantil i s neizbježnim svilenim šalom. Ne 
bi bilo pošteno zanemariti gastro–ponudu. Jeli smo bakalar s posuticama i 
dinstanim keljom i već to bi bio dovoljan razlog za dolazak u Istru. Pulski 
sajam je izlog novih knjiga, ali nikada nije bio samo to. Rađajući se u glava-
ma nekolicine entuzijasta, okupljenih oko knjižara Castropola i predvođenih 
neumornom Magdalenom Vodopijom, od formalne prodavaonice novih knjiga, 
sajam se u kratkom roku pretvorio u respektabilnu i pomno profiliranu knji-
ževnu manifestaciju, koja vodi računa o najvažnijim autorskim dostignućima 
u matičnoj zemlji, ne zanemarujući svjetske trendove, ali ni ono što se događa 
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u regiji. Upućujući na domaće vrijednosti, ali reflektirajući ih redovito u ne-
čem drugom i drukčijem, pulski sajam u ovoj vrsti manifestacija u Hrvatskoj 
nema premca. Dobro je to zbog Pule, zbog Istre, ali i zbog Zagreba, kojem 
ionako prigovaraju centralizam, zaboravljajući da glavni grad objedinjuje ono 
najbolje, zrcaleći nekom fizikalnim reciprocitetom isto tako ono najgore. Glav-
na tema ovogodišnjeg sajma određena je sintagmom »Transatlantik«, koja na 
neki način zaziva Gombrowicza, ali kojom se u ovom slučaju aludira na luzo-
fonu književnost u zamišljenom trokutu koji čine Lisabon, Luanda i Recife, 
odnosno Portugal, Angola i Brazil. Drugi blok predstavlja slovenske pisce, a 
treći recentna izdanja hrvatskih autora.

U 18 sati s Borom Ćosićem predstavljam roman Tatjane Gromače »Bolest 
svijeta« (nakladnik zagrebački Sandorf, urednik Ivan Sršen). Ono po čemu 
se Tatjana izdvaja od drugih, ogleda se u izbjegavanju publiciteta, u pomanj-
kanju potrebe da se svidi ili da podilazi mediokritetskom ukusu i vladajućim 
trendovima. Književničku profesiju shvaća kao poziv, kao da je od nekog ili 
nečeg pozvana, ne računajući ni s kakvim ustupcima i pišući bez zadrške, što 
praktički znači da ne štedi nikoga, pa ni sebe samu. Kad sam pročitao »Bolest 
svijeta«, imao sam dojam kao da sam ja sâm napisao tu knjigu. Nema u tome 
ničeg narcisoidnog, još manje ima želje da se kitim tuđim perjem. Posrijedi 
je samo princip komunikacije od kojeg književnost živi i kojim se uspostavlja 
krug između autora i recipijenta. Tko čita moje riječi, taj ih izmišlja, zaključio 
je Borges, objašnjavajući jednostavno i mudro što je u temelju spisateljskog 
čina. To znači da je Tatjana svoje riječi izmislila za mene i za svakog tko ih je 
spreman čitati i, još više, razumjeti. Da kojim slučajem pišem prozu, pisao bih 
kao Tatjana. Ne tvrdim da bih bio tako spretan, ali iz tih proza isijavao bi isti 
duh, a potvrdu za to nalazim u vlastitim esejima i feljtonima. U pojedinosti-
ma i cjelini, Tatjanine knjige mogu se svesti pod egzistencijalističku etiketu. 
Kad to tvrdim, ne mislim na egzistencijalizam u doslovnom smislu te riječi. 
Uostalom, Mounier je dokazivao da su egzistencijalisti, ili njihovi preteče, bili 
Sokrat, Platon, sveti Augustin, Pascal, potom Kierkegaard i drugi. Slobodni 
izbor, na kojem inzistiraju egzistencijalisti, mogao bi se poistovjetiti sa sar-
treovskom maksimom po kojoj čovječanstvo počinje s druge strane očajanja. 
Tatjanini uzori su Kiš i Bernhard. Oni se u »Bolesti svijeta« izrijekom ne spo-
minju, ali su prisutni na različite načine. Bernhard se prepoznaje s obzirom 
na autoričinu snagu obračunavanja sa svijetom oko sebe i sobom samom, ali 
i s obzirom na neke formalnosti koje su imanentne austrijskom pripovjedaču. 
»Bolest svijeta« je proza koja se može shvatiti kao roman, ispovijest i pamflet 
koji svojom izravnošću vodi do očišćenja. Ili do zdravlja. To je proza koja može 
biti sve zato jer je fragmentarna i otvorena, ali ne može biti jedno — estradna 
književnost.

Poslije svega, u kasnim urama, opet sjedimo u restoranu »Dante«. Kao 
što nafta šiklja iz pustinjskog pejzaža Bliskog istoka, tako se Bora doima kao 
izvor iz kojeg lipću sve moguće anegdote, legende, dosjetke i zgode u kojima je 
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izravno sudjelovao ili mu ih je netko prepričao u nasušnoj konverzaciji, za nje-
ga važnoj koliko mu je važan sam čin pisanja i svakodnevnog disanja. Premda 
duboko u devetom desetljeću, premda sijed i usporenog koraka, Bora se doima 
kao perpetuum mobile, kao vječna vatra koja se s mjerom pali i s mjerom gasi, 
podsjećajući najviše na svoj alter ego iz »Uloge moje porodice u svetskoj revo-
luciji«, objavljene prvi put prije gotovo 50 godina. Živeći u svijetu koji je takav 
kakav jest, zarana je navukao infantilnu masku, ili masku lude, a svoj vjero-
jatno najslavniji i najčitaniji roman, koji su komunistički advokati dočekali na 
nož, posredstvom glavnog junaka zaključuje u parodijskoj maniri: »Ja sam bio 
dete vrlo dugo, posle je počelo ostalo.« I dalje: »U početku je sve bilo jasno i 
jednostavno, a posle sve više zbrkano i neobjašnjivo. Kod nas su dolazili mnogi 
ljudi, docnije samo neki.« Pisac ne bi bio pisac, a Bora ne bi bio Bora, kad osim 
ozbiljnih rasprava na literarne teme, ne bi bio sklon običnom ljudskom brblja-
nju, onom što se u svakodnevnom općenju tretira kao trač, kao ćakule i ćere-
tanje na dopustive i manje dopustive teme. U davnim beogradskim godinama 
jedan od najboljih prijatelja bio mu je vršnjak i kolega Sveta Lukić, premda 
Bora nikada nije vjerovao u njegov spisateljski talent. Sveta je glumca Miću 
Tomića zvao ortak, ali ne zato što su bili partneri u nekom poslu nego zato što 
mu je ovaj prvi oteo ženu, prevoditeljicu Lolu Vlatković. Kad je Sveta otišao u 
vojsku, Lolu je prisvojio Bora, o čemu je pisao u knjizi »Konzul u Beogradu«. 
U istoj knjizi Bora je Svetu nazvao Osip Brik, što je metafora za ljubavne tro-
kute, četverokute i tko zna kakve sve geometrijske oblike (Ljilja Brik — Osip 
Brik — Vladimir Majakovski, Gala — Eluard — Max Ernst — Dali). Veliki 
ljubavnici bili su Vojislav Kostić Voki i šahovska prvakinja Milunka Lazarević. 
Voki je bio skladatelj, pisac i kuhar, napisao je glazbu za brojne filmove, među 
inim i za »Ko to tamo peva«. Bora nije mogao da se ne sjeti i dugogodišnjeg 
kompanjona Radomira Rade Konstantinovića s kojim je dijelio sličnu sudbinu. 
Njegova supruga Kaća Samardžić bila je najprije supruga Elija Fincija, pa će 
Bora ne bez ironije primijetiti da je njihov sin Predrag Finci neodoljivo sličio 
na Radu. 

Ipak, najviše me nasmijala priča o novcu koji je Bora ovih dana nekoliko 
puta uzaludno slao svom domaru u Rovinj. (Već gotovo pola stoljeća ima kuću 
u Rovinju, u ulici Iza tvrđave ili, na talijanskom, Dietro castello). Kad je prvi 
put ušao u poštu, ne sluteći što ga čeka, službenica mu je objasnila da nikome 
ne može poslati novac ako nema osobnu kartu. Ali ja ne tražim, nego šaljem 
novac, replicirao je u čudu. Žao mi je, pristojno je odgovorila gospođa iza pulta, 
ali takva su pravila. Drugi dan Bora je opet pohitao u poštansku zgradu, sad 
s osobnom kartom i dubokim uvjerenjem da će napokon riješiti problem. Na-
ravno, pod pretpostavkom da slanje svote od 1600 kuna iz Pule u Rovinj ne bi 
trebao biti problem. Možda to i nije za onog tko šalje novce iz Johannesburga u 
Malmö, ali Hrvatska nije Južna Afrika, a nije bogme ni Švedska. Opet se Bora 
nadobudno obratio poštanskoj službenici (drukčijoj od one iz Makavejevljeva 
filma »Ljubavni slučaj ili tragedija službenice PTT«), izvadio uplatnicu i legi-

republika128.indd   114republika128.indd   114 19.04.2017.   11:18:4219.04.2017.   11:18:42



115

timaciju, uvjeren da će se riješiti jedne nepotrebne brige. Onda mu je gospođa 
Kafka zadala neočekivan aperkat: a gdje vam je OIB? Jasno je kao dan da Bora 
nije imao OIB, jer mu nije bilo ni u peti da u 21. stoljeću u Europi mora sa 
sobom nositi torbu s pet kila dokumentacije kako bi stekao pravo da pošalje 
jedan pišljivi račun. I to u grad koji od Pule dijeli impozantnih 35 kilometara. 
Treći dan Kafkin miljenik i austrougarski adept Bora Ćosić svratio je po treći 
put u istu poštu, pomalo dekuražiran, strahujući da će ga službenica s one dru-
ge strane, poput profesora koji se iživljava nad svojim nedoučenim đačićem, 
opet uloviti u neznanju. Opet će mu nešto faliti, ali Bora nije mogao slutiti 
što. Predao je uplatnicu, osobnu kartu i uredno ispisan broj OIB–a, još jednom 
zbrojio novce, a onda ga je gospođa Čavka za svaki slučaj zaskočila pitanjem 
gdje je rođen. Srećom, znao je odgovor, a imao je i papirnati dokaz da se rodio u 
Zagrebu. Jest, on je pravi Ćosić, Bora, a ne Dobrica, kako je možda pretpostav-
ljala gospođa Cjepidlaka, nesretna što ga ne može poslati po još jedan dokaz o 
vlastitom identitetu. Dobro je da Hrvati u svemu, pa tako i u novčanim poslo-
vanjima, demonstriraju svoju nadaleko poznatu pedanteriju. Jer da poštanske 
i ine službe nisu na oprezu, moglo bi se dogoditi da novac šalje netko tko se 
uopće nije rodio, a možda i nekakav ugursuz iz prednatalnog ili posthumnog 
svijeta. To što su tone novca oprane u off shore tvrtkama širom Globusa, što su 
na sve moguće načine opelješeni milijuni, što se manipuliralo i još se manipu-
lira takozvanim rezidentnim računima, što su nemjerljiva bogatstva završila 
na Djevičanskim otocima ili na tajnim adresama naših djevičanski nedužnih 
sunarodnjaka, nije važno. Važno je da je na različite načine registrirano i kroz 
administrativne knjige potanko provedeno da je jedan pisac poslao svom do-
maru 1600 kuna. I za to platio globu od 100 kuna.

Subota, 10. prosinca.

Vraćam se u Zagreb. Ovaj put u društvu Krune Lokotara i Marka Pogačara. 
Žao mi je što nisam stigao na koncert violinista Leonidasa Kavakosa i Budim-
peštanskog festivalskog orkestra koji predvodi Iván Fischer.

Nedjelja, 11. prosinca

Jučerašnji Jutarnji list piše o Dinamovu kalendaru za 2017. Kalendar je u 
znaku generacije koju su predvodili Škorić, Belin i Zambata, a koja je 1967. 
godine osvajanjem Kupa velesajamskih gradova postigla najveći uspjeh u klup-
skoj povijesti. Kad je stvarnost takva kakva jest, kad Dinamo u Ligi prvaka 
ne može zabiti nijedan gol, a kamoli osvojiti nekakav sićušni bod, nema druge 
nego glorificirati prošlost. Ne bi u tome bilo ničeg spornog da Mirko Barišić 
ne spominje 105–godišnji kontinuitet zagrebačkog kluba. Ne znam koliko je 
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titula prvaka osvojio Dinamo otkako postoji hrvatska država, ali znam da je 
prvak zadnjih jedanaest sezona zaredom. I to je dovoljno da shvatimo da je 
najmoćniji, najbogatiji i najprivilegiraniji klub u državi. Osim toga, nogomet-
na i sudačka organizacija u potpunosti su podređene interesima zagrebačkog 
prvaka koji je izvrdavanjem zakona, suportiranim od nekolicine političara i 
zakriljenim uvijek istom barjakom domoljubnog blefa, pretvoren u praonicu 
novca. Za koga? Zna se.

Ali sve to nije dovoljno, barem ne onima koji su svoju nezasitnost shvatili 
kao jedini kriterij. Nije dovoljno što je Dinamo najbogatiji, najmoćniji i u čemu 
sve ne superlativni klub. Treba biti i najstariji, ako ne u Europi, onda barem 
u Hrvatskoj. A uz malo dobre volje, uz višak novca i manjak morala, nema 
toga što nije izvedivo. Tako je klub koji je osnovan 1945. preko noći postao 
stariji za 34 godine. Trebalo je i u tome stati na žulj mrskom Hajduku, koji je 
utemeljen 1911. U međuvremenu, dok su raznorazni šarlatani obnovu mak-
simirskog stadiona izjednačili sa zidanjem Skadra, kradući bjesomučno lovu 
i prodajući narodu maglu nacionalne i nogometne grandomanije, Dinamo je 
umjesto novih dresova iskušavao nova imena. Najprije je prekršten u HAŠK 
Građanski, onda je na zahtjev Najdražeg Navijača preimenovan u Croatiju, 
kad se Najdraži Navijač otputio na drugi svijet opet je postao Dinamo, a 2011. 
dalekovidni čelnici dodali su mu i prefiks građanski. Tamo gdje je povijest pri-
ležnica politike, pa se svaki čas prerušuje po drukčijoj modi ili po volji novih 
krivotvoritelja, napasti prekrajanja ne mogu odoljeti ni nogometni mešetari. 
U Engleskoj je svaki seoski klub stariji od sto godina i nikome nije ni na kraj 
pameti da falsificira činjenice i usklađuje ih s bolesnim fantazijama. Najsta-
riji otočki klub je Sheffield, osnovan 1857, Stoke City datira od 1863, dok 
je planetarno popularni Liverpool nastao tek 1892. Premda Dinamo uporno 
dokazuje svoj građanski, dakle, civilni i civilizirani status, ipak nije najstariji 
hrvatski klub. Građanski je osnovan 26. travnja 1911., a Hajduk 13. veljače 
iste godine, kada je Carsko austrougarsko namjesništvo u Zadru odobrilo rad 
kluba. Ako ćemo pošteno, najstariji hrvatski klub je Segesta, koju su 1906. 
osnovali sisački učenici i studenti. Ali u vremenu koje drži do svega, samo ne 
do činjenica, uzaludan je eho Nietzscheova vapaja za poviješću kojom bi se 
imali baviti samo najosjetljiviji umovi (Vom Nutzen und Nachteil der Historie 
für das Leben).

Ponedjeljak, 12. prosinca

S Mirnom u Branimir centru u istoimenoj ulici. Rijetko se osjećam dobro u 
kino–dvoranama. Ne toliko zbog filmova, koliko zbog agresivnih reklama pra-
ćenih zaglušujućom zvučnom kulisom, pa i zbog publike koja se više zanima 
za kokice i mobitele nego za ono što se zbiva na ekranu. Ova večer je iznimka. 
Gledaoci se mogu nabrojati na prste jedne ruke, u dvorani se ne čuje ni muha, 
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pa imam dojam da sam na privatnoj seansi koju večerašnja projekcija gotovo 
pretpostavlja. Na programu je »Julieta«, a redatelj je Pedro Almodóvar. Svi-
jet spektakla u koji smo uronjeni neovisno o vlastitim ambicijama, filmskoj 
umjetnosti pomaže i istodobno odmaže. Pomaže joj jer je osjetilni svijet sup-
stituiran nepreglednim izborom slika, ali joj i odmaže jer mogućnost tehničke 
reproduktivnosti svakom filmu i svakoj reklami daje status takozvane umjet-
nosti. Poslije svega što je snimio, Almodóvaru reklama ni ne treba, premda 
nisu rijetki Španjolci koji ga ne podnose i koji tvrde da u njihovoj zemlji ima 
i boljih autora. Što se mene tiče, nisam se zasitio njegovih filmova, a ako 
moram birati između raznoraznih »Ratova zvijezda«, »Mad Maxova« s Me-
lom Gibsonom ili bez Mela Gibsona, svejedno, između »Policijske akademije« 
broj 155 i komorne drame à la Almodóvar, bez krzmanja biram ovo drugo. 
Ne znam je li Almodóvar europski Woody Allen s okusom iberskog tempera-
menta, je li Woody Allen američki Bergman, a ovaj potonji filmski nastavak 
Augusta Strindberga, ali to u ovom slučaju i nije važno. Važno je da sam za-
valjen u fotelju, da nitko ne čeprka po mobitelu i da uživam u filmu u kojem 
se slavni Hispanac oslonio na jednu isto tako slavnu i senzibilitetom blisku 
Kanađanku — Alice Munro. 

Bedasto je prepričavati fabulu. U fokusu zanimanja je gospođa Julieta, 
sredovječna Madriđanka čiji se dečko zove Lorenzo. Njih dvoje spremaju se u 
Portugal, ali kad Julieta slučajno sazna da njena kći Antía živi u Švicarskoj, 
da je udana i da ima troje djece, odbacuje dotadašnji život i u vrtlogu intimnih 
previranja preispituje vlastitu prošlost, svoje ljubavi, svoje opsesije i svoje za-
blude, a posebno odnos prema Antíji koji je u jednom času krenuo u pogreš-
nom smjeru. Prva kolateralna žrtva tog nepredvidljivog obrata je Lorenzo, koji 
je Julieti odan bez ostatka. Lorenzo nema pojma o Julietinu predživotu, ne zna 
da ona ima kćerku, pa u krajnjoj liniji pretpostavlja da je njen vratolomni pre-
kid uzrokovao neki drugi muškarac. U seriji flashbackova otkrivamo glavnu 
junakinju u njenim mladenačkim danima, izmjenjuju se prizori iz prošlosti i 
sadašnjosti, a psihički gotovo obnevidjela Julieta piše dnevnik u kojem se obra-
ća svojoj kćeri, sve u želji da dospije do korijena nekih svojih davnih postupaka 
i povrati poljuljani odnos sa svojom jedinicom. Julieta je na neki način skrivila 
smrt dvojice muškaraca. Prvi je počinio samoubojstvo, dok se drugi, Antíjin 
otac Xoan, nakon svađe s Julietom otputio u ribolov iz kojeg se više nije vratio. 
U ocrtavanju muško–ženskih, ali i žensko–ženskih odnosa, karakterističnih za 
prozni univerzum Alice Munro, španjolski redatelj je provjereni majstor. Žena 
koja je opterećena osjećajem krivnje i koja svoje traume utapa u dnevniku, 
paradigmatski je lik kanadske autorice. Ali Almodóvarov isto tako! Koristeći 
se trima novelama iz knjige »Runaway«, Almodóvar je priču o jednoj ženi i 
njenim ljubavima prema muškarcima, ali još više prema svojoj kćeri vodio fi-
nalu, gradeći mozaik u kojem je svaki kamenčić na odgovarajućem mjestu. U 
kreiranju tog mozaika svoje umijeće su demonstrirali glumci (Adriana Ugarte 
kao mlada Julieta, Emma Suárez kao zrela Julieta, Dario Grandinetti kao 
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Lorenzo, Daniel Grao kao Xoan, Inma Cuesta kao Ava, Priscilla Delgado kao 
adolescentica Antía, Blanca Parés kao osamnaestogodišnja Antía), kamerman 
Jean–Claude Larrieu te autor korespondentne i naizgled hladne muzičke kuli-
se Alberto Iglesias. Iznimnu epizodu odigrala je Rossy de Palma u ulozi dvor-
kinje Marian, utjelovljenju patrijarhalne filozofije koja ženu vidi kao čuvaricu 
doma i koja svojom iskonskom mudrošću sluti dolazeću katastrofu. Ništa nije 
prepušteno slučaju: ni u totalima ni u detaljima, kad se kamera zadržava na 
naslovu neke knjige, na tapetama ili na terakotinim skulpturama obnaženog 
muškarca s naglašenim međunožjem. Almodóvar je izravan i izazovan, ali po-
djednako suptilan i odmjeren kad takvo što zahtijeva scenarij. Kao kad je po-
srijedi flamenco ili cante, u kojima je sve filigranski čisto i artificijelno, a opet 
patetično i beznadno krvavo. Rekao bih da sam gledao remek–djelo ili barem 
naslov koji se znatno izdiže iznad filmskog smeća što nas zapljuskuje sva svih 
strana.

Utorak, 13. prosinca

Nije bilo teško pretpostaviti da će Srbiju u pristupnim pregovorima s Europ-
skom unijom zaustaviti upravo Hrvatska. Dobrosusjedski odnosi stara su bal-
kanska navada koju, unatoč svom briselskom pedigreu, nije htjela iznevjeriti 
ni Hrvatska, blokirajući otvaranje poglavlja 26, koje se tiče udžbenika i obra-
zovanja na manjinskim jezicima. Naravno, manjinski status sam po sebi impli-
cira stanoviti hendikep, što znači da takvih prava nikada nije previše. Ali jedno 
su manjinska prava, a nešto sasvim drugo želja da se sa susjednom državom 
kad–tad uspostave civilizirani i ljudskog bića dostojni odnosi. Teško se oteti 
dojmu da se u ovom slučaju polazilo od prejudica, a kad je tako, opravdanje 
za blokadu nije bilo teško naći u neadekvatnom odnosu prema hrvatskom en-
titetu u Srbiji. Naizgled argumentirano, ali prozirno i predvidljivo s posljedi-
cama koje neće biti dobre ni za koga. Premda je već nekoliko godina kamičak 
u šarenom mozaiku Europske unije i premda je sama prolazila trnovit put 
kvalifikacija u kojem je Srbija tek na početku, u respektiranju ljudskih prava, 
u odnosu spram medija, u sudskoj praksi, a posebno u tretiranju kriminala, 
nacionalizma i fašizma, Hrvatska je svjetlosnim miljama daleko od onog što 
pretpostavlja članstvo u takvoj zajednici. Dokazi? U najvišem zakonodavnom 
tijelu u Hrvatskoj sjedi Zlatko Hasanbegović, profesionalni povjesničar kojem 
se politika omilila mnogo više nego kopanje po prašnjavim arhivima i koji teš-
ko odolijeva napasti da u Sabor ne uđe u ustaškoj uniformi. U siječnju ove go-
dine Hasanbegović je izabran za ministra kulture, izazivajući istog časa nega-
tivne reakcije javnosti i proizvodeći takve štete da je u rekordnom roku svima 
postalo jasno ono što je bilo očito otprve; da mu je ta funkcija poklonjena zbog 
ustaškog ressentimenta, a ne zato što je mjerodavan i spreman za rješavanje 

republika128.indd   118republika128.indd   118 19.04.2017.   11:18:4219.04.2017.   11:18:42



119

teških problema u jednom takvom resoru. Doduše, Hasanbegović je spreman, 
ali za nešto drugo. 

Bivši ministar kulture i bivši povjesničar nije jedini nad kojim bi se ofici-
jelna Hrvatska trebala zamisliti prije nego što druge, a pogotovo one koji joj 
se čine inferiorni, želi poučiti u civiliziranom ponašanju. Aktualni ministar 
zdravstva Milan Kujundžić boravio je svojedobno u Madridu. Ali više od svih 
mogućih čudesa, kao što su muzej Prado, La puerta del Sol, La plaza Mayor 
ili Realov stadion Santiago Bernabeu, budućeg ministra mamio je odlazak na 
grob Ante Pavelića. Treba li tome ikakav komentar? S hrpom svojih skandala, 
ministar znanosti i obrazovanja Pavo Barišić već se popeo na glavu i onima 
koji ga podržavaju, a nekmoli onima koji misle da je nedopustivo da ministar 
s takvom hipotekom i dalje sjedi u Vladi. Nema veze što u krugu svojih znan-
stvenih kolega Barišić ne kotira pretjerano visoko, važno je da i dalje uživa 
premijerovo povjerenje. Što se višekratno pokazalo da je plagijator, što je Julija 
Makanca jednostrano prikazao kao žrtvu i mučenika, ali ne i kao ustaškog 
adoranta koji je zagovarao etničko čišćenje, krivotvoreći poslije svega samoga 
sebe i tvrdeći bez pardona da se ogradio od njegove endehazijske prošlosti, 
nema veze. Unatoč činjenicama, a možda baš zbog njih, bitno je da Plenković i 
dalje tvrdoglavo brani svog ministra. 

Ne treba isto tako smetnuti s uma da Vlada iz državnog budžeta za kul-
turu izdvaja 0,46 posto. Neka netko nađe zemlju u Europskoj uniji koja se 
tako maćehinski odnosi prema kulturi vlastitog naroda, pa ću drage volje pri-
znati da su razlozi za blokiranje Srbije u pristupnim pregovorima potpuno 
opravdani. Upravo taj nevjerojatan podatak, da službena Hrvatska izdvaja 
za kulturu cifru koja počinje Nulom, Ništicom ili Zerom, zorno svjedoči da je 
blokada susjedne države više izraz provincijalne pakosti, nego zbiljske brige 
za status hrvatske manjine u Srbiji. Nepojmljivo divljanje nad ćirilicom, do-
stojno talibanskog skrnavljena budističkih spomenika u Afganistanu ili staro-
rimskih spomenika u Palmiri, kao da u ovoj zemlji više nikoga ne dira. To je 
neizbježna posljedica dugogodišnjeg ignoriranja ili prešutnog toleriranja svih 
mogućih (neo)fašističkih aberacija. Ako u nekoj prostoriji smrdi i ako se ne 
otvaraju prozori, nakon nekog vremena više nitko ne primjećuje da smrdi. Je-
dan od flagrantnih problema današnje Hrvatske bez sumnje je svjesna i plan-
ski provođena opstrukcija kurikularne reforme koja nove generacije, stasale 
u jednom ionako retrogradnom i zastarjelom obrazovnom sustavu, dodatno 
hendikepira u odnosu na vršnjake i kolege u drugim i kudikamo razvijenijim 
europskim zemljama. Ali tko haje za to? Važno je da Barišić uživa Plenkovi-
ćevu bezrezervnu podršku i da smo podmetnuli nogu Srbima, pa nek’ se naši 
dragi susjedi pitaju kako će i kamo će? Na zapad, prema Bruxellesu ili na 
istok, prema Moskvi? Zbrojivši sve to, jedan hrvatski citoyen du monde može 
se smijati ili plakati. Ili jedno i drugo. Od 28 zemalja koje čine Uniju, prolaznu 
ocjenu u pristupnim pregovorima Srbije dalo je 27. Negativnu ocjenu dala je 
jedna. Hrvatska. Naravno, jedan može biti pametniji od njih dvadeset i sedam. 
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Ali službena Hrvatska ne haje ni za kulturu vlastitog naroda, još manje joj je 
stalo do srpskog entiteta u Hrvatskoj, pa je u legitimnom zahtjevu za pošti-
vanjem nacionalnih prava hrvatske manjine u susjednoj državi teško vidjeti 
išta više od provincijalnog cinizma i vježbanja mišića na onom tko se u ovom 
času čini slabiji. Dakle, manjinska prava u Srbiji ili nekoj drugoj državi ne bi 
smjela biti sporna, ali Plenković i njegova Vlada nisu vjerodostojni kad traže 
takvo što. Neka najprije pometu smeće pred vlastitim vratima. Onda će moći 
kritizirati druge za ono u čemu su zasad i sami insuficijentni. I tko to tamo 
pjeva da se u Hrvatskoj ubija samo zaražene piliće i kokoši? U Hrvatskoj je 
ubijena svaka nada. Zadnji metak u glavu ispalio joj je Plenković, koji je u 
kritičnom času restaurirao HDZ, gurajući samo blato pod tepih i poduzimajući 
kozmetičke promjene poslije kojih će sve ostati isto. Stranka mu je bila nužna 
da bi se zajedno s njom uspeo na vrh, pretvarajući se istog časa u manekena 
koji zadovoljno paradira pred Bruxellesom, ostavljajući u pozadini Hrvatsku s 
jednako teškom hipotekom kleptokracije i ultraštva. Ili ustaštva. Sreća je što 
je Srbija takva kakva jest, sa svim objektivno postojećim nevoljama i ekstre-
mima. Dok je takva, bit će najveći argument za Plenkovića i njegove suflere, 
opijene iluzijom da su upravo oni stjegonoše drukčijih vjetrova na balkanskom 
potkontinentu. »Oplakuj mrtve./ Moli za buduće žrtve,/ one za koje svi znaju/ 
da gledaju izdaju.« (Brodski)

Srijeda, 14. prosinca 

Kad čovjek dobije gripu, onda je to njegov problem, ali kad gripa ili neka teš-
ka zarazna bolest zahvati gomile, onda je posrijedi epidemija s nesagledivim 
posljedicama. A takva epidemija muči Hrvatsku. Odveć dugo i nezaustavlji-
vo. Jedan dan javnost se zgraža nad spomen–pločom s uklesanim ustaškim 
pozdravom, ni više ni manje nego u Jasenovcu, drugi dan u prilogu za TV 
kalendar anonimni apaš (francuski »apache« = ološ, razbojnik) relativizira 
ubojstvo dvanaestogodišnje Aleksandre Zec, treći dan Matko Glunčić tvrdi da 
su rezultati srednjoškolaca u zadnjem ciklusu međunarodnog PISA istraživa-
nja loši zato što su testiranjem obuhvaćeni pripadnici manjina i djeca s teško-
ćama u razvoju. Da ne bi bilo zabune, Glunčić nije kavanski bekrija kojeg je u 
dječačkim godinama tata mlatio kaišem i koji zbog toga nije završio osnovnu 
školu. On je državni tajnik za znanost, a isprika što ju je prije dva dana upu-
tio javnosti ne umanjuje dimenzije prouzročene štete koja Hrvatsku u sklopu 
svih mogućih skandala s fašističkim i ksenofobičnim predznakom opet jednom 
duboko kompromitira. Zamislimo da netko najvećom brzinom projuri kroz cr-
veno svjetlo i pokosi tri pješaka, a onda objašnjava da je nepromišljeno vozio ili 
da se »nespretno izrazio«, kako u svojoj alibi izjavi nesretno reterira državni 
tajnik Matko Glunčić. Takve riječi nisu mogle biti rezultat nepromišljenosti, 
ali da i jesu, nakon njih onaj tko ih je izgovorio u svakoj civilnoj i civiliziranoj 
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državi daje ekspresnu ostavku. I to nije pitanje individualnog stava. U drža-
vama koje su razvile osjećaj za razliku, za toleranciju i pravo Drugog, klima je 
takva da se ostavka u takvim slučajevima naprosto podrazumijeva. Cijela ta 
monstr–epizoda dodatno je groteskna zbog činjenice da je Glunčićev pretpo-
stavljeni Pavo Barišić. Potonjeg ionako bije glas ministra plagijatora i doktora 
etike koji nije imun na ustašluke, a sada bi morao odlučivati o abdikaciji dr-
žavnog tajnika. Prije nego što bi na to pristao, trebao bi potpisati vlastitu od-
stupnicu, a takva mogućnost graniči sa znanstvenom fantastikom. Da je izjava 
o pripadnicima nacionalnih manjina i djeci s teškoćama u razvoju potekla od 
Josepha Goebbelsa, još bismo se mogli zgražati, ali ne i pretjerano čuditi jer je 
spomenuti gaulajter bio ministar prosvjete i propagande u eri Trećeg Reicha. 
Pitanje je, međutim, u kojoj je eri Plenkovićeva i Glunčićeva Hrvatska? Usput, 
umobolno je pretpostavljati da su za traljave rezultate srednjoškolaca krivi 
predstavnici etničkih i medicinski definiranih manjina, ignorirajući pritom 
učinke ideologiziranog i na druge načine limitiranog školstva koje proizvodi 
intelektualce Glunčićeva kalibra. Ima neke svemirske pravde: ministar Joseph 
Goebbels, koji je Nijemce tretirao kao Herrenvolk, nosio je metalnu protezu. 
Desna noga bila mu je kraća, što znači da beskompromisni zagovornik arijskog 
rasnog ideala nije bio Bog nego bogalj.

Četvrtak, 15. prosinca

Danas smo se okupili u Željkovu domu u Petrovoj ulici. Moj brat slavi 70. ro-
đendan. Skromno, kao i obično, u prisutnosti svoje djece Dore, Filipa i Filipove 
žene Tee. Na jelovniku je, kao i obično, pečena hobotnica s krumpirom. Stigao 
sam u zadnji čas, koliko je dostajalo da dohvatim ostatke. Naposljetku, na red 
je došla i torta. Kako godine prolaze, tako su rođendanske fešte sve mirnije i 
neupadljivije. Valjda tako mora i biti. Filip i Tea otišli su brzo jer ih je doma 
čekala mala Neva. Moj brat i ja izmijenili smo još pokoju riječ na naše stare i 
nikad razriješene teme, popili čašu vina, a onda se razišli.

Subota, 17. prosinca

Svake godine u predbožićne dane u Ljevaonici Ujević u Vrapču održava se ve-
selica na koju dolazi stotinjak ljudi. Možda i više. To su uglavnom likovnjaci, 
kipari, slikari, medaljari i drugi koji na ovaj ili onaj način ovise o uslugama 
Damira Ujevića, ljevača koji je prije 35 godina osnovao svoju radionicu. Nije 
to bila kakva radionica jer se prostire na 1400 četvornih metara, u njoj je od-
liveno, restaurirano i patinirano više tisuća skulptura velikih majstora, onih 
manjih i gotovo anonimnih, pa je radionica prerasla u svojevrsnu instituciju 
bez koje je kulturni život u Zagrebu praktički nezamisliv. Nije pogrešno kon-
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statirati da je Damir Ujević također institucija. On je to zbog svojeg slavnog 
prezimena, zbog stručnosti i besprijekornosti dokazane u brojnim prilikama, 
ali isto tako zbog ležernosti i prisnosti koju iskazuje u komuniciranju s ko-
legama, suradnicima, pa i onima koje je upoznao prije pet minuta. Zabava u 
ljevaonici ima svoju tradiciju, potkraj prosinca ona se sama po sebi podrazumi-
jeva, a u nju su uključeni mnogi profesionalni i priučeni (uvijek vrsni) kuhari, 
muzičari i mnogi drugi. Kako god bilo, zabava te vrste, koja traje od dva sata 
post meridiem do ponoći, a nerijetko i mnogo dulje, nezamisliva je bez Damira 
i njegove energije. Damir nije samo majstor, domaćin, nije samo gazda, vlasnik 
i glava kuće, on je master u najboljem značenju te riječi, jednako srdačan i 
uljuđen kad se pred njim pojavi velika kiparica Marija Ujević Galetović ili kad 
se sretne s nekim koga u masi svih mogućih lica ne prepoznaje ili ga vidi prvi 
put. Doduše, Marija ove godine nije došla, što mi je je bilo žao, jer ona je jedan 
od mojih liblinga, i što sam ustanovio čim sam se s Mirnom Reiser našao u 
vrevi radionice.

Odlazak na Damirovu zabavu, koja se s pravom može tako nazvati, za 
mene je poseban događaj. Poseban je zbog Damira koji se nikome ne dodvo-
rava, premda sa svakim gostom komunicira podjednako otvoreno i obzirno, 
poseban je zbog atmosfere i felinijevskih dimenzija zabave, ali i zbog bakalara 
koji spravlja akademski kipar Petar Barišić. Ako tvrdim da je Petar podjedna-
ko odličan kao kipar i kao majstor bakalara, onda to nije uvreda nego kom-
pliment. Doduše, ondje su neizostavne i druge jestvine koje se u tim danima 
pretpostavljaju (odojak, purica s mlincima, sarma), ali za mene je bakalar bio 
i ostao zakon. Vjerujem da me je teško korumpirati, nikada nisam nasjedao 
na nemoralne ponude, a bilo bi iluzorno tvrditi da ih u godinama moje žur-
nalističke i spisateljske profesije nije bilo, ali moglo bi me se kupiti za zdjelu 
dobrog bakalara, ili za zdjelu leće, što je školska asocijacija na pjesmu najslav-
nijeg među svim Ujevićima, Tina. Augustin Ujević, Mate Ujević (književnik i 
enciklopedist), Matina kći Marija Ujević Galetović, Jure Ujević (pjesnik), Da-
mir Ujević, Mario Ujević (stomatolog) samo su dio velike i poznate loze koja se 
grana na sve strane. Svi Ujevići potječu iz Krivodola, uključujući i Tina, koji 
se rodio u Vrgorcu gdje mu je otac službovao kao učitelj. Budući da sam silom 
prilika, a još više vlastitim zaslugama, ograničen u nekim iskustvima, mogu 
reći da Zagreb poznam i ne poznam. Blizak mi je u onom dijelu koji se proteže 
od Črnomerca do Maksimira ili, još uže, od Britanca do Kvatrića, pa mi odla-
zak u Ujevićevu ljevaonicu sliči na avanturu s neizvjesnim ishodom. Uvijek 
taksistu objašnjavam kamo idem, uvijek zaboravljam da odlazim u Šumečan-
ski put, uvijek skrenemo na neku krivu cestu, ali uvijek se na koncu nađemo 
na pravoj adresi. I uvijek mi je drago da odlazim na Damirovu feštu. Čini mi se 
da su takve veselice danas sve rjeđe. Valjda zato što su i tipovi poput Damira 
rjeđi. I toliko važniji. Na kraju, ne mogu a da se opet ne obratim Tinu, njegovu 
»Ispitu savjesti«, koji sam čitao ne znam koliko puta, njegovoj vazda živoj i 
stimulativnoj rečenici: »Jer nama treba jedan nov svemir za našu ličnu upo-
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trebu.« Našim frigidnim lektoricama i uškopljenim lektorima za oči i za uši 
zapelo bi ono »lično«. A Damir bi na to odmahnuo rukom i čašu vina iskapio 
do kraja. S pravom. U vrapčansku gliptoteku, u svemir velikih i malih skulp-
tura, velikih i malih autora, restauratora, kovača i ljevača, tamo gdje ljepota 
umjetnosti korespondira s ljepotom druženja i gdje je Damir neprikosnoveni 
dirigent, dolazim posljednjih nekoliko godina, a kod onog prvog Ujevića, Tina, 
pretplatio sam se još za gimnazijskih dana. Nadam se da će i ovaj abonman 
potrajati dovoljno dugo.

Nedjelja, 18. prosinca

Nedjeljom redovito odlazim na plac. Budući da u Utrinama živim godinama, 
znam točno kod koje ću kumice kupiti ajvar, tko ima najbolje jabuke i čiji kruh 
najviše sliči onom koji sam jeo u djetinjstvu. Ali danas sam u žurbi. Poslije 
doručka i brzopoteznog čitanja novina, odlazim u Novinarski dom na Roo-
seveltovu trgu. Ondje se održava osnivačka skupština Nove ljevice. Dočekao 
sam ozbiljne godine, ali nikada nisam bio član nijedne stranke. Ni u bivšoj 
državi, u kojoj se moglo biti samo u jednoj Partiji, ni u sadašnjoj, u kojoj nomi-
nalno funkcioniraju brojne stranke, iako se one glavne u krajnjoj liniji svode 
na jedno te isto. Premda nisam stranački angažiran, bio sam i ostao ljevičar. 
Ili, točnije, anarhist. U Jugoslaviji je postojala samo jedna stranka, što me au-
tomatski udaljilo od bilo kakve pomisli da joj se formalno priklonim, dok je u 
Hrvatskoj oficijelna ljevica, utjelovljena u SDP–u, odustala od svojih temeljnih 
načela, ignorirajući ono što je alfa & omega njenog postojanja. Tako sam bio 
i ostao endemska biljka, degenia velebitica, buntovnik bez razloga, ne onaj 
iz istoimenog filma koji je proslavio Jamesa Deana (Rebel Without a Case), 
osuđen da političke teme apsolviram u kavanskim ćakulama, u polemikama s 
istomišljenicima ili oponentima i, napokon, u novinskim kolumnama koje sam 
godinama, više po diktatu vremena nego po vlastitoj volji, publicirao u različi-
tim listovima i novinama.

Ako tvrdim da sam ljevičar, onda to podrazumijeva socijalni instinkt i za-
htjev za egalitarnošću, a ne gulage, teror i jednoumlje, kako to uporno insi-
nuiraju lokalni desničari, ako se izjašnjavam kao anarhist, onda to ponajprije 
implicira potrebu za slobodom. U načelu, država nije sinonim slobode, nije to 
bila Jugoslavija, a nije ni Hrvatska, koliko god se dežurni opsjenari trudili do-
kazati da jest. Uostalom, nacionalizam i sloboda su dva inkompatibilna pojma. 
Tko to ne razumije, taj ništa ne razumije. A tko ne razumije, ali ima moć, taj 
je najopasniji, pogotovo za građane vlastite zemlje pred kojima uvijek iznova 
prodaje svoju laž. Ili svoje tobožnje domoljublje. (U korist anarhizma idealno 
je svjedočio Amerikanac Robert Nozick: »Nema razloga za pretpostavku da je 
zajednica ideal svih ljudi, dok ima mnogo razloga protiv toga.«) Iako nemam 
pretjeranih iluzija, ali možda imam još pokoji ideal, u nedjelju sam se našao u 
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Novinarskom domu, u gomili onih koji vjeruju da ljevica nije izgubila smisao, 
tim više što su se danas opet stekli razlozi zbog kojih se u svoje vrijeme aktivi-
rala na povijesnoj sceni. Ne kanim se učlanjivati u Novu ljevicu, ali dajem glas 
za svaku stranku i pokret koji ne puše u nacionalistički rog, koji se umjesto 
plemenske homogenosti, umjesto stranačke podobnosti i filozofije gomile zala-
že za kompetentnost i solidarnost i u kojem će histerično blebetanje o prošlosti 
zamijeniti racionalni angažman na obećavajućoj budućnosti. Takvo što treba 
nam više nego ikad. Dosta je jeftinog trijumfalizma nad činjenicom da je Hr-
vatska samostalna država. Zašto se zanemaruje da je Hrvatska najsiromašnija 
članica Europske unije, zašto se ignoriraju rijeke nezaposlenih i tisuće mladih 
koji danomice napuštaju ovu državu jednom zauvijek? I zašto se, s druge stra-
ne, prstom redovito upire u nekog drugog, zašto se krivce traži tamo gdje ih 
nema i zašto se vodi rigidna politika prema susjedima o kojima ćemo na ovaj 
ili onaj način uvijek ovisiti? Količina alarmantnih pitanja u suprotnosti je s 
traljavim ili nikakvim odgovorima. Naši vođe ne razumiju ili ne žele razumjeti 
dvije osnovne činjenice: (1) da ovisnost o velikim silama ne donosi sreću, sta-
bilnost još manje (2) te da Hrvatska može biti ovakva ili onakva, može se zvati 
republika, kraljevina ili Tomislavova fondacija, ali će uvijek graničiti sa Slo-
venijom, Srbijom i Bosnom, inkluzivno Hercegovinom, što pitanje odnosa sa 
susjedima čini presudnim i prioritetnim. Umjesto aktivno, hrvatski političari 
ponašaju se pasivno; dodvoravaju se velikima i moćnima na način lakanovski 
definirane žudnje označitelja za velikim Drugim, dok s najbližim susjedima 
komuniciraju od prilike do prilike, ako moraju i ako nemaju drugog izbora. Sve 
su to argumenti za Novu ljevicu i svaku stranku koja će odustati od pogubne i 
desetljećima prakticirane iste matrice. Osim toga, krajnje je vrijeme da u ovoj 
jadnoj i devastiranoj zemlji, u koju se svi tako olako kunu, netko objasni da 
stranke nisu paravan za masovno prakticiranu pljačku, nego instrument koji 
služi općoj koristi. U inicijativnom odboru Nove ljevice su, abecednim redom, 
Rada Borić, Nadežda Čačinović, Nikola Devčić, Dragan Markovina, Zoran Pu-
sić i Vesna Teršelič. To su ljudi koji ne mijenjaju uvjerenja kao čarape i koji su 
garant da nova stranka u najmanju ruku neće kalkulirati i neće ići utabanim 
stazama.

Ne zanosim se i ne mislim da će Nova ljevica lako prokrčiti put na čistinu, 
a kad spominjem čistinu, aludiram na otvoren prostor s kojeg se pruža pogled 
prema novim horizontima i na kojem nema onih što apriori pljuju na svaku 
lijevu ideju. Pokretači stranke morat će početi od abecede, od aktiviranja mla-
dih, od objašnjavanja da ljevica sama po sebi nije bauk i da je po prirodi stvari 
nužna barem koliko i desnica. Za početak, mogli bi ponuditi lektiru; Rilkeove i 
Marinkovićeve novele koje govore o rukama. Lijevoj jednako kao i desnoj! Pa-
radoksalna je spoznaja da u Hrvatskoj ima mnogo stranaka, ali lijeva polovica 
pretpostavljenog političkog spektra je poharana i gotovo prazna. Da nije tako, 
da institucionalna ljevica u formi SDP–a nije spala na najniže moguće grane, 
nova stranka vjerojatno ne bi bila ni osnovana. Ali prije nekoliko godina ni naj-
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veći desničari, ni zakleti protivnici bilo kakve ljevice nisu mogli slutiti do koje 
će mjere SDP u provali svog karijerističkog ludila srozati Milanović. Kakva je 
atmosfera u zemlji i kakvi su ideali na djelu, bojim se da će tek rođena stranka 
već na startu biti dočekana na nož. Što možemo? Naš je zadatak posaditi sta-
blo za budućnost. Znam da to zvuči patetično, ali znam isto tako da bi se nad 
tom rečenicom veselio moj otac. Ne samo zato što je bio ljevičar, nego i zato što 
je bio dendrolog.

Poslije skupa u Novinarskom domu odlazim u Nazorovu ulicu, kod Željke 
Stošić. Ručam u društvu Mirne Reiser i Čede Grbića. Mirna je uvijek poletna 
i elokventna, a Čedo se pravi da mu ništa nije jasno, iako mu je sve i previše 
jasno. Jedem odojak s mlincima. Ne žalim se. U ovo doba godine, u Željki-
noj kuhinji, to je obavezan dio ponude. Ne mogu reći da nemam apetit, ali s 
ovakvim brdom na tanjuru nahranila bi se dvojica. U Nazorovoj sam gotovo 
do 19 sati. Volim osjećaj da je vrijeme stalo, da se ne žurim, da mogu pijuc-
kati vino, ili ne pijuckati, da mogu razgovarati ili ako hoću šutjeti, stvarajući 
iluziju dokolice ili onog što Bosanci zovu akšamluk i što je unatoč svim raci-
onalnim tumačenjima bilo i ostalo neprevedivo. Samim tim i nikad potpuno 
objašnjivo. 

U kasnim noćnim satima gledam reprizu emisije »Nedjeljom u 2« u kojoj go-
stuje Andrej Plenković. Isključio sam televizor u času kad se premijer ispričao 
svima koji su jasenovačku spomen–ploču s ustaškim pozdravom shvatili kao 
uvredu. Kakva farsa! Da je premijer slučajno nekom stao na nogu, bilo bi logič-
no da se ispriča. Ali za onakvu spomen–ploču nema isprike. Treba je ili braniti 
ili po hitnom postupku demontirati. Trećeg nema. Treće je kukavičluk i lice-
mjerje od kojeg nema nikakve koristi. Naprotiv. Misli li premijer da u toj ploči 
ipak ima nečeg duboko kompromitantnog, pa se nošen nesvjesnim osjećajem 
krivice javno ispričava? Ili se slaže s onima koji su je postavili, pa se oglašava 
kao njihov advokat? Plenković je očito vjerovao da je učinio najbolje, a učinio je 
najgore. Nema kompromisa s ustaštvom. Dati popust takvoj ploči, znači širom 
raskriliti vrata neonacizmu u Hrvatskoj. U mjestu u kojem su pobijene tisuće 
Srba, Židova, Roma i Hrvata i koje se s pravom zove hrvatskim Auschwitzom, 
spomen–ploča s pozdravom inherentnim pripadnicima pokreta koji je proizveo 
te žrtve, znači zapravo likovanje nad likvidacijom tih istih žrtava. Blasfemija s 
nesagledivim posljedicama. Što je najgore, svetom vodicom svog kalkulantstva 
ploču je sad poškropio i Plenković. A kad vrag definitivno dođe po svoje, krivi 
će biti, tko zna, valjda opet Srbi.

Ali farsi tu nije ni približno kraj. U zemlji u kojoj nacionalizam i kriminal 
bujaju kao korov, zavladala je epidemija isprikâ. Prije nekoliko dana isprikom 
se isprsio i državni tajnik za znanost i obrazovanje Matko Glunčić. Dotični 
se proslavio izjavom da su za poražavajuće rezultate u jednom testiranju za-
služna djeca s posebnim potrebama i potomci nacionalnih manjina, što prak-
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tički podrazumijeva da arijska djeca ne mogu biti neznalice i buzdovani. Da 
je takvo što izlanuo ministar narodnog prosvjećenja i propagande u Trećem 
Reichu Joseph Goebbels ili ministar bogoštovlja i nastave u prvoj Vladi NDH 
Mile Budak, bilo bi neoprostivo, ali ne i neočekivano, ali kad takvo što ničim 
izazvan tvrdi visoki službenik države koja se kune u slobodu, tolerantnost i 
ljudska prava, onda je to također neoprostivo i možda manje očekivano, ali 
podložno izričitim konzekvencama. Ostavka u takvim slučajevima nije pitanje 
javne debate ili nekakve Plenkovićeve komisije koja vodu pretvara u vino i 
dokazuje da je crno zapravo bijelo. Ostavka se u takvim situacijama naprosto 
podrazumijeva. Ali na sugestiju svojih pretpostavljenih Glunčić se ispričao, 
vjerujući da je tako njegove mračne riječi progutao mrak. Kako je krenulo, još 
će se i kriminalci, koji obijaju kladionice i pljačkaju banke, ispričavati za svoja 
nedjela. Jednako će se ponašati i visokorangirani službenici, kojima funkcije 
omogućavaju da se na nezakonit način dočepaju golemog novca. Najprije se 
Pavo Barišić ispričao jer u kreativnom zanosu nije shvatio da se kiti tuđim per-
jem, iako je njegov excuse američkom pravnom ekspertu Stephenu Schlesinge-
ru uslijedio sa simptomatičnim zakašnjenjem, onda se ispričao Matko Glunčić, 
a napokon i Andrej Plenković. Tako to biva u maloj zemlji za velike obmane. 
Zbog kriminala, plagijata, falsifikata i fašističkog revizionizma osumnjičene 
individue više neće čamiti u zatvoru, kao u bivšem totalitarnom režimu, a još 
manje će odgovarati na sudu. Jednostavno će se ispričati urbi et orbi, onako 
kako to čini Sveti Otac kad objavljuje svoje enciklike i sve će biti u redu. In-
strukcije će davati premijerov ured na Gornjem gradu. Besplatno.

Ponedjeljak, 19. prosinca

I kad je slab, Dinamo je bolji od Hajduka. Po davno uhodanoj inerciji, susreti 
dviju najpoznatijih nogometnih momčadi iz naše zemlje nazivaju se derbijem. 
Oni to mogu biti samo formalno ili na račun stare, davno izblijedjele slave. 
Kako država može bez svega, ali ne i bez nogometa, to se na sve moguće načine 
draškaju instinkti i pumpa atmosfera, ne bi li se narodu u pomanjkanju nečeg 
konkretnijeg podmetnula još koja kost za glodanje. Nogomet je tek jedna od 
aktivnosti koje su u Hrvatskoj izgubile svaki smisao, ali kako se crkveni au-
toriteti protive eutanaziji, na životu se održava zato jer je postao jedan oblik 
profane religije. Iza svake religije vrte se golemi novci, a bez utakmica i bez 
kladionica znatan dio muškog roda disao bi kao ribe na suhom. Dvije se stvari 
predvidljive u sučeljavanjima Hajduka i Dinama, koji se bez pravih razloga 
označavaju kao derbiji: (1) da će pobijediti Dinamo i (2) da će izbiti neredi, 
neovisno o tome igra li se utakmica na Poljudu ili na Maksimiru. Tako je bilo 
i jučer u Splitu.

Hajduk je izgubio rezultatom 0:1. Ali u tome je najmanji problem jer u 
susretu dviju ekipa ili dvaju protivnika netko mora dobiti, a netko izgubiti. 
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Problem je u tome da Hajduk nije ništa pokazao. Igračima se nije mogao pri-
govoriti manjak borbenosti i žestine, ali onakva prezentacija nogometa bila 
je unaprijed osuđena na poraz. To što se dogodio u četvrtoj minuti sudačke 
nadoknade još je jedan dokaz o nemoći splitske ekipe. Kakvi su kapaciteti ak-
tualnog Hajduka, signalizira činjenica da su njegovi igrači prvi udarac prema 
protivničkim vratima uputili u 56. minuti. Na koncu, kad se već činilo da će 
utakmica završiti pomirljivim remijem, pogotkom za Dinamo u sudačkoj nado-
knadi pobjednika je odlučio Soudani. Prilog poljudskoj tuzi dao je i Hajdukov 
stoper Lorenco Šimić, koji je zbog šakačkog umijeća zaradio crveni karton. Na 
gledatelje je izlišno trošiti riječi. I ja sam navijač splitskoga kluba, ali publika 
koja se zabavlja refrenom »Visoke peći potpaljujem ja, dva reda koksa, četiri 
purgera«, nije moja publika. Ne bi bilo dobro da nogometna publika ima iste 
manire kao i oni koji odlaze na simfonijske koncerte, ali ogavne uvrede na 
račun srpskog entiteta postale su dio neizostavnog folklora, nad kojim uredno 
šuti i gospođa Kolinda. Ona se oglašava samo kad splitski drukeri vrijeđaju Šu-
kera i HNS (Hrvatski nogometni svinjac) i kad joj netko od njenih savjetničkih 
lumena šapne da su za takvo što kapaci samo orjunaši. Kako god bilo, nogo-
metna je tuga pregolema. Nekoć veliki Hajduk pao je na najniže grane i danas 
usred Dioklecijanova grada ne gubi samo od Dinama nego i od ekipa za koje do 
jučer nismo ni znali da postoje. Još je gora spoznaja da se ta nogometna impo-
tencija iz prividne privremenosti pretvorila u permanentno stanje. Hajdukova 
nemoć je trajna i apsolutna. To je kriza upravljanja, ali isto tako rezultatska, 
materijalna i moralna kriza. Pitanje je samo što čemu prethodi. Možda jedini 
klupski adut u ovom času je navijački entuzijazam i kad bi Hajduk imao isto 
takve igrače bio bi na razini Barcelone. Ali svako lice ima svoje naličje, pa i 
Hajduk ima navijače, ili dio njih, kojih bi se morao stidjeti. 

Usput, uvijek se iznova pitam zašto sam život proveo kao Zagrepčanin, 
iako sam u sebi hinio da sam Splićanin, pod pretpostavkom da su Hajduk i 
Split jedno te isto, a iz rakursa mojih navijačkih strasti vjerojatno i jesu. Pret-
postavljam da je to pitanje zavičajne predestiniranosti, ćudi, intimne podijelje-
nosti ili vazda titrajućeg uvjerenja da su udaljeni ljudi i gradovi punokrvniji i 
vjerodostojniji od stvarnih. Znam mnogo takvih koji se s potonjom tvrdnjom 
ne bi složili. Ali znam jednog neusporedivog pjesnika koji bi se složio otprve. 
Zove se Pessoa. 

Srijeda, 21. prosinca

Koliko je važan nogomet, sugerira činjenica da su novog predsjednika UEFA–e 
primili premijer Andrej Plenković i predsjednica Republike Kolinda Grabar–
Kitarović. Kao u kakvoj fantastičnoj noveli, kojom promiču nevidljivi duhovi i 
neuhvatljivi demoni, političari se uvijek iznova zgražaju nad skandalima koji 
prate nogometne priredbe i koji su u neku ruku postali važniji od nogometa. 
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Makar na riječima, oni su spremni poduzeti sve da bi se iskorijenilo ponaša-
nje koje baca debelu sjenu na sport i lokalne navijače koje se u inozemstvu 
dočekuje sa zebnjom, usporedivom sa strahom od terorističkih napada. Jasno 
je da premijer i predsjednica Republike ne mogu naći krivce za takvo stanje 
jer to zapravo ni ne žele. Dovoljno bi bilo da pogledaju sebe same! Kad se 
prestanu dodvoravati ultrašima, kad na pravi način reagiraju na fašističke 
devijacije i slične anticivilizacijske pojave kojih u slobodnoj državi Hrvatskoj 
ima napretek, njihova osuda navijačkog divljanja dobit će kakvu–takvu vje-
rodostojnost. Dotle, bit će nedužni koliko i stadionski izgrednici, od kojih se 
pred inozemnim svijetom tako poslušno distanciraju. Posebno poglavlje te 
farse čini HNS (Hrvatski nogometni svinjac) i njegov neprikosnoveni lider 
Davor Šuker. S hipotekom koju ima, Šuker ne bi mogao predsjednikovati ni 
nogometnim forumom u Gabonu ili u Burkini Faso. Ali možda ne treba baga-
telizirati Gabon i Burkinu Faso.

Lako je krasnosloviti o potrebi prakticiranja Zakona o sportu, ali iz usta 
predsjednice Republike, koja odlazi na privatne sastanke sa Zdravkom Mami-
ćem, takve izjave zvuče lažno i degutantno, lijepo je mudrovati o nužnosti depo-
litizacije nogometa, kad to ne bi činila ona ista gospođa koja je »Hajdukove« na-
vijače proglasila jugofilima, lako je paradirati izjavom o nultoj stopi tolerancije 
prema šovinizmu i nasilju na nogometnim stadionima, kad to ne bi činila šefica 
države koja je zagadila eter prokazivanjem srpskih čokoladica. I tako redom, 
jedno bolje od drugoga. Zbog fašističkog pozdrava na spomen–ploči u Jasenovcu 
Plenković je najavio osnivanje povjerenstva koje bi trebalo relativizirati povije-
sne istine, u napadu jeftine sofistike predsjednik Sabora Božo Petrov pita se je 
li taj pozdrav provokacija ili nije, što praktički znači da se politički prvaci dod-
voravaju ekstremistima, uvjereni da na taj način plaćaju predujam za trajnost 
svojih strogo programiranih karijera. I što će se mizernije ponašati, izgledi za 
opstanak bit će im veći. Ali kad stadioni opet uskipe od fašističkog folklora, kad 
se nebo zamrači od ustaškog crnila, ti isti političari farizejski će zdvajati nad 
neredima, tražeći hitnu intervenciju pravnih organa, dok će pred inozemnim 
dužnosnicima biti manji od makova zrna, snishodljivo objašnjavajući kako čine 
sve što je u njihovoj moći. A cirkus će uredno funkcionirati i dalje.

Petak, 23. prosinca

Odlazim na večeru kod Tanje Tarbuk u Ulici Rudolfa Bićanića na Knežiji. 
Premda je prevela više od osamdeset knjiga s portugalskog i španjolskog, Tanji-
no ime ponajprije vezujem za Pessou, velikog pjesnika i pisca koji ne trpi kom-
promise i koji se potpisivao sa sedamdesetak pseudonima i heteronima, kako 
su ustanovili pedantni istraživači njegove ostavštine. Pessoa je poput vina koje 
se uvijek iznova pije s osjećajem neutažive žeđi, opsesija koje se čitatelj, kad 
je osjeti, više ne može ili ne želi osloboditi. Možda ne bi dostajao ni čitav život 
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da se čovjek, bilo kao kritičar i interpret, bilo kao prevodilac, bavi opusom tog 
vjerojatno najvećeg portugalskog pisca novijega doba. I Tanja je, naravno, oča-
rana Pessom. Dosad je prevela malu biblioteku njegovih naslova (dvije »Knjiga 
nemira«, »Stoički odgoj«, »Đavolji čas«, »Policijske priče«, »Bankar anarhist«, 
»Herostrat«, »Proza Ricarda Reisa«), a prevodila je također druge Portugalce 
(José Saramago, António Lobo Antunes, Gustavo de Matos Sequeira) i autore 
španjolskog jezičnog kruga (Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Álvaro 
Mutis, Julio Cortázar, Roberto Bolaño, Luis Sepúlveda). Tanja nije samo luzi-
tanistica i hispanistica koja profesionalnu sferu strogo dijeli od one privatne. 
Premda živi u Zagrebu, imam dojam da je jednom nogom ili jednim dijelom 
svog bića i bitka isto tako u Portugalu. Deset godina živjela je u toj iberskoj 
zemlji, njena kći Joana studira scenografiju, dok Tanja uz redovite prijevode 
priprema doktorat o nadrealizmu u portugalskoj književnosti. Usput je i izvr-
sna kuharica, pa neće zvučati blasfemično ako priznam da me poziv na večeru 
oduševio možda najviše zbog bakalara. 

Ako se čovjek identificira s knjigama i stanovitim piscima, može se isto 
tako identificirati s vrstama jela. Bakalar, to sam ja! Možemo se predstavljati 
kao kozmopoliti, možemo imati dvostruke i u sebi naizgled proturječne iden-
titete, što će reći da netko može biti autentični musliman i lojalni građanin 
Švedske, možemo integrirati tekovine neke daleke kulture, ili vlastitu kulturu 
injektirati u drugu i drukčiju, ali kad naslutim miris bakalara ne reagiram 
samo olfaktivnim dijelom svoga bića, svjestan da će se za koji tren naći u usti-
ma i da će svojim okusom probuditi osjećaj topline i bliskosti što ga cijeli vijek 
nosim u sebi, iako sam desetljećima daleko od svog zavičajnog i samo u mašti 
postojećeg doma. U našim krajevima nudi se bakalar na bijelo, na crveno, kao 
složenac i u formi paštete. Portugalci ga pripremaju na stotine načina, nerijet-
ko ga konzumiraju svježeg i prelijevaju slatkim vrhnjem. Ovo potonje možda 
zvuči kao prekršaj, ali kad je Tanja na stol donijela zdjelu, nisam imao nika-
kvih prigovora. Naprotiv. Zbog primordijalne strasti prema bakalaru, gotovo 
sam zanemario činjenicu da su k Tanji došli i drugi gosti, Nada Šercar, Arijana 
Medvedec, Tahir Mujičić i Robert Mlinarec. Nada je profesorica engleskoga i 
udova slikara Hrvoja Šercara, Arijana je također profesorica engleskoga koja 
već godinama živi u Lisabonu, Tahir je moj kompanjon iz studentskih dana, 
dok je Robert pisac i veliki svjetski putnik. Robert se pita vrijedi li više naša 
rutinom kastrirana svakodnevica, koja podrazumijeva vrtiće, škole, zaposle-
nja, kredite, čitanje novina, kompjutore i tako redom, ili više vrijedi jedno to-
plo jutro na južnom Pacifiku? Ne znam odgovor na to pitanje. Da ga znam, ne 
bih pitanje ni ponavljao.
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Subota. 24. prosinca 

Badnja večer. Osim Alenke, tu su Vid i njegova djevojka Jasmina. Kasnije su 
nam se pridružili Luka i Tonka. Umjesto mene, inicijativu za nabavku božić-
nog stabla preuzeo je Vid. Kupio je lijepo stabalce i okitio ga uz Jasmininu asi-
stenciju. U njegovu podnožju poslagani su darovi i šarene kutijice. Čak je i naš 
bigl dobio zamamnu kost, propisno pakiranu i učvršćenu ukrasnom vrpcom. 
Tonka je odmah obavila inventuru u svom dijelu, a nakon toga počela je otva-
rati i tuđe poklone. Ako to čini čovjek u godinama, onda se to zove krađa, ali 
ako čini dijete, onda djeluje šarmantno. I koliko god nas ima, a rijetko se u 
takvom sastavu okupljamo na jednom mjestu, sve oči su uprte u Tonku i bigla. 
Nikakvo čudo, dijete i beštija nose u sebi ljepotu nedužnosti koju su odrasli 
davno izgubili.

Tonka je samosvojna i vesela kako samo može biti šestogodišnja djevojčica, 
koja ima vrlo dobru potporu u svojim roditeljima, Luki i Marini. Zašto je Ton-
ka tako neodoljiva i zašto se čovjek, neovisno o godinama, uvijek u nekoj mjeri 
obraća djetinjstvu? Zato što je to razdoblje sinonim beskrajnih mogućnosti, 
zato što u njemu ne vrijede vremenski zakoni i zato što je ono prostor prvobit-
ne sreće kakva je moguća samo u djetinjstvu ili u raju. Ono prvo postoji, makar 
kratko, za ono drugo nisam siguran. Hölderlin je bajao o kući zvanoj djetinj-
stvo u kojoj treba ostati čim dulje. Ne znam koliko će ta kuća ostati očuvana za 
Tonku koja će već idući Božić imati školski staž od nekoliko mjeseci.

Nedjelja, 25. prosinca

Sretan Božić, veselé vánoce (češ.), feliz Natal (port.)!
»On više nije bio u društvu s duhovima nego je od sada živio po načelu 

potpunog odricanja, i to uvijek. I uvijek su govorili za njega da on zna kako 
valja svetkovati Božić, i to bolje nego itko živ. Neka se to uistinu može reći i 
za nas, i za sve nas! I kao što je rekao mali Tim: neka nas Bog sve blagoslovi!« 
(Charles Dickens, »Božićna pjesma«, Naklada knjižare Seljačke sloge, Zagreb, 
1946. godine)

»Danas je Badnjak, šapnem gledajući na prozor u prekrasni zimski kraj, i sje-
tim se da moj susjed illustirissimus Batorić, vjeran ’običajima otaca’, na taj 
dan uvijek lovi lov, te ga već požalih u duši, što ovaj put neće moći da lovi. Ta, 
tko bi zaboga mislio danas na to, kod te magle i sumrzlice! Nisam u misli ni 
dovršio izreke, kad začujem dolje lovački rog, lavež pasa i glas svoga Batorića.« 
(K. Š. Gjalski, »Djela«, sv. I, Zora, Zagreb, 1952. godine)

»Tu uzvišenu osobu, koja još danas vazda vlada sudbinom svijeta dozvoljeno 
je nazivati božanskom, ne u smislu da je Isus upio u se sve božanstvo, nego u 
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smislu da je Isus ličnost koja je svoju vrstu nagnala da učini najkrupniji korak 
ka božanskom. Čovečanstvo u svojoj celini pokazuje skup niskih, sebičnih bića, 
koja su od životinja viša samo utoliko što je njihova sebičnost većma promi-
šljena. Međutim sred tog raznoobraznog prostaštva, stubovi se uzdižu nebu i 
svedoče o jednom plemenitijem opredelenju. Isus je najviši od tih stubova koji 
čovjeku kazuju odakle ide i čemu treba da teži. U njemu se zbilo sve čega ima 
dobrog i uzvišenog u našoj prirodi. On nije bio bez pege; nikakav Božji anđeo 
nije ga krepio; on je pobedio iste strasti protiv kojih se mi borimo; nikakav 
Satana nije ga kušao, ako to nije onaj koga svako nosi u srcu. Isto kao što su 
mnoge njegove velike strane izgubljene za vas krivicom neumnosti njegovih 
učenika, verovatno je i da su mnoge njegove greške prećutane. Ali nikad niko 
kao on nije uspeo da mu u životu opšti interes prevlada nad sitnicama samo-
ljublja. Bez ustručavanja predan svojoj ideji, on je njoj svaku stvar potčinio 
u tom stepenu da pred kraj njegova života svemir više nije postojao za njega. 
Eto tom krajnošću herojske volje on je zadobio nebo. Nije postojao čovek koji 
je toliko bacio pod noge porodicu, radosti ovoga sveta, sve zemaljske brige. 
On je živeo samo od svoga Oca i božanske misije za koju je bio uveren da mu 
je bila data.

Šta nam krije budućnost? Da li će se velika originalnost ponova vratiti, ili 
će se svet ubuduće zadovoljiti tim da sledi puteve koje su raskrčili smeli tvorci 
starih vremena? Mi to ne znamo. U svakom slučaju niko Isusa neće prevazići. 
Njegov kult podmlađivaće se bez prestanka; legenda njegova vazda će najlep-
še oči nagoniti na plač; njegove patnje raznežavaće najbolja srca; sva stoleća 
objavljivaće da među sinovima ljudi nije se rodio ni jedan veći od Isusa.« (Er-
nest Renan, »Život Isusov«, prevela Jelena Skerlić Ćorović, reprint izdanja I. 
Đ. Đurđevića, Beograd–Sarajevo, 1921. godine)

»Čovečanstvo kroz svoje napore izdvaja iz svoje sredine misao koju uzdiže na 
vladarski presto, ili pak nova istina uzbuđuje ljude i pošto se nastanila u njima 
uzdiže sebe na presto novoga puta. Sve istine su utemeljene u čovečanstvu i 
raspaljuju se u njemu, zbog čega istina teži da se probudi u svemu, kako bi sve 
premestila u novi put. Takva misao istine već nije ljudska, jer stvara putem 
svoje zapovesti: ‘Neka bude.’ Ona je viši princip, iznad ljudi, ona misli za njih, 
sami oni ništa ne misle, kao što ne misle o tome kuda i zašto se kreće zemlja i 
kuda ih ona odnosi.« (…)

»Savršenstvom svemirskog kretanja svetova ili Boga možemo smatrati to 
da ništa u njoj ne iščezava, samo poprima novi izgled, za šta je i sam čovek ot-
krio dokaz. Na taj način iščeznuće privida ne pokazuje da je sve iščezlo. I tako 
se ruše prividi, ali ne i suština, a suštinu, koja je po definiciji samog čoveka 
Bog, ne možemo ničim uništiti, a ako suštinu nije moguće uništiti, ne mo-
žemo uništiti ni Boga. I tako, Bog nije zbačen.« (Kazimir Maljevič, »Bog nije 
zbačen«, preveli Petar Ćuković i Aleksandra Grubor, Podgorica, 1996. godine)
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»Na Badnjak poslijepodne došli smo nekako do deset centa pa idemo u mesnicu 
da kupimo tradicionalni dar za Queenie, dobru goveđu kost koju će moći dugo 
glodati. Kost, umotanu u šareni papir, vješamo visoko na bor, blizu srebrne 
zvijezde. Queenie zna da je kost gore, pa sjedi ispod bora i zuri u nju, obuzeta 
pohlepom. Kad dođe vrijeme spavanju, neće ni da se makne s mjesta. Mi smo 
isto tako uzbuđeni kao i ona. Ja odbacujem nogama pokrivač i okrećem jastuk 
kao da je vrela ljetna noć. Negdje kukuriče pijetao — prerano jer je sunce još 
uvijek na drugoj strani svijeta.« (Truman Capote, »Doručak kod Tiffanyja«, 
Mladinska knjiga, Zagreb, 1991. godine)

O KAKVA TO SVETLOST

O kakva to svetlost s kom Betlem gori
Glas čuden veselja po zraku zvoni
Čast Bogu v visini, mir ljudem v nizini
V radosti, v radosti to saki kriči
En starec vu štali naslonjen stoji
Med oslom i volom detešce leži
Ga mati odeva ter milo popeva 
O Jezuš, o Jezuš, predragi moj sin

Jezušek pak srce najrajši ima
Koj njemu ga daje, najviše mu da
Čast Bogu spevajmo i hvalu svi dajmo
Naj dika, poštenje od svih nas bude
(narodna)

Utorak, 27. prosinca

Minulog petka u Zagrebačkom kazalištu mladih u Teslinoj praizvedena je dra-
ma »Noćni život« Ivana Vidića. Pišući svoje kazališne i pripovjedne tekstove, 
Vidić se ne libi brutalnosti i bizarnosti. To je podjednako danak vremenu i 
vlastitom temperamentu, a možda i nečem trećem. Uz prirodu takvih drama 
Paolo Magelli prianja kao ruka uz rukavicu, pa se stječe dojam da je Vidić u 
njemu dobio odgovarajućeg interpreta. »Noćni život« je drama u kojoj istina 
preteže nad ljepotom i u kojoj je snaga ekspresije važnija od vanjske politu-
re. U dvosatnoj predstavi petnaest glumaca uvuklo se pod kožu petnaestorice 
likova, među kojima nema glavnih i sporednih i koji su i u trenucima svoje 
ekstremne individualnosti u funkciji cjeline. Posrijedi je ansambl predstava s 
dobro ugođenom kakofonijom glasova koja sugerira kakofoničnu sliku svijeta 
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u kojem su sloboda i totalitarizam dvije približno iste i podjednako pogibeljne 
mogućnosti. Da bi sve izgledalo kao što izgleda, a izgleda mračno i beznad-
no, osim pisca, redatelja i interpreta, zaslužni su scenograf Željko Burić, ko-
stimografkinja Doris Kristić, autor grafita Boris Greiner i skladatelj Ljupče 
Konstantinov. U vremenu koje sluti kraj, ali ne sluti nove početke, u kojem su 
trgovci postali loši političari, a političari loši trgovci, u kojem se iluzija slobode 
miješa s osjećajem totalne kontrole, drame s okusom groteske i vizualne agre-
sije nude se same po sebi. Ima li čovjek više pravo na ozbiljnost i na patetičnost 
ili se jedina mogućnost krije u parodiranju svega i svačega, pa i vlastite ozbilj-
nosti ili patetičnosti? 

U Vidićevoj viziji kazališta važno mjesto imaju elementi popularne kul-
ture koji se u parodijski mišljenoj predstavi pretvaraju u stilski princip. Ako 
ne možemo promijeniti svijet, promijenimo umjetnost, imputira pisac, otkri-
vajući svijet u kojem razum i fine manire ustupaju pred eksplozijom emocija 
i snagom individualnog uživljavanja. Iako nije skladao operu, ni simfoniju, uz 
Vidićevu dramu trebale bi stajati oznake krešendo i fortissimo. Potrebu za go-
lom istinom Magelli je dodatno artikulirao glumačkom golotinjom, iako nisam 
siguran da su takvi efekti uvijek poželjni. Ljudsko tijelo bilo je i ostalo misterij; 
dokazuju to antički umjetnici čiji su modeli redovito goli, dokazuje to i Irac 
Calvin Coffey koji je u 21. stoljeću otkrio mezenterij, organ što spaja trbuh i 
probavni trakt, ali inflacija golotinje ne znači emancipaciju, nego svođenje ti-
jela na ono što u hiljadugodišnjoj povijesti najčešće i jest — potrošni materijal. 
Kako god bilo, »Noćni život« intrigira i iritira, ovisno o gledatelju i razlozima 
zbog koji se našao u gledalištu. Šteta je što na praizvedbu nisu pozvani i politi-
čari. Ne vjerujem da bi im bilo neugodno, ali možda bi shvatili da su, osim Vi-
dića i Magellija, u nastanak predstave na neki način involvirani i sami. »Kako 
da mislim na teatar kad je život tako užasan«, pita se posredstvom jednog lika 
Brecht. A Melchinger dodaje: »Političko kazalište može biti forum manjina; to 
je jedini forum gdje minimus, pojedinac, može nastupiti protiv većine, majori-
teta, i njezine moći, ali i protiv moći općenito.«

Srijeda, 28. prosinca

Prije tri dana izraelski premijer Benjamin Netanyahu naredio je Ministarstvu 
vanjskih poslova da zaledi diplomatske odnose s dvanaest od četrnaest država, 
koje su kao članice Vijeća sigurnosti glasale za obustavu ilegalnog naseljavanja 
Izraelaca na okupiranim palestinskim teritorijima. Naravno, Netanyahu neće 
prekinuti odnose sa Sjedinjenim Državama koje su se suzdržale od izjašnjava-
nja. U slučaju ilegalnog naseljavanja, kojim Izrael pokušava na svoj način le-
galizirati učinke višedesetljetne okupacije sve je jasno, ali kao da i nije. Među-
narodne granice te države utvrđene su rezolucijom Vijeća sigurnosti iz 1947. 
godine, a granice iza kojih se mora povući fiksirane su rezolucijama br. 242 i br. 
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363 poslije rata 1967. Unatoč tome, ili baš zbog toga, Izrael sistematski gradi 
naselja na okupiranom teritoriju, odnosno izvan svojih međunarodno prizna-
tih granica. Vijeće sigurnosti, po čijoj su odluci 1948. u Palestini trebale biti 
osnovane dvije paralelne države, Netanyahu i njegovi istomišljenici tretiraju 
kao neprijatelja, jer traži da Izrael prestane s ponašanjem koje se eufemistički 
zove politika fait accompli. U pola stoljeća, koliko je prošlo od okupacije, Vijeće 
sigurnosti nikada nije Izraelu izglasalo sankcije zbog nepoštivanja svih mogu-
ćih rezolucija, ali zato se Izrael ponaša kao država nad državama, objavljujući 
sankcije protiv onih koji su se drznuli distancirati od njenog ekspanzionistič-
kog ponašanja. Zbog odluke Vijeća sigurnosti, Netanyahu je otkazao susrete 
s britanskom premijerkom Theresom May i kineskim premijerom Lijem na 
ekonomskom forumu u Davosu. Iz svega toga nije teško zaključiti tko upravlja 
svijetom koji svojim cirkularnim oblikom asocira na cirkus. Žalosna je spozna-
ja da se mnoge države suzdržavaju od osude izraelske politike, sve u strahu da 
ih netko ne optuži za judofobiju. I da je povijest učiteljica života? Možda i jest, 
ali oni koji su od nje nešto naučili više su nego rijetki.

Centralni dnevnik državne dalekovidnice obavještava svoju pokornu pastvu 
da je naselje Parčić u sastavu šibensko–kninske županije (osam kilometara 
sjeveroistočno od Drniša) dobilo struju. Ne zagovaram cenzuru, ali da sam ko-
jim slučajem glavni urednik državne dalekovidnice, nisam siguran da bih se u 
osvit 2017. godine u udarnom dnevniku hvalio tom viješću. Dvije tisuće godina 
poslije Krista, koji je sam po sebi širio svjetlo i sto godina poslije Tesle, koji je 
bio sumnjive nacionalnosti, stanovnici Parčića, isto tako sumnjive nacionalno-
sti, prvi put su dočekali blagdan bez voštanice. Strelovit korak u budućnost, uz 
pomoć europskih fondova, dakako.

Petak, 30. prosinca

U postilama za roman »Doktor Faustus«, nastalim za vrijeme Drugog svjet-
skog rata, u azilantskim godinama u Sjedinjenim Državama, Thomas Mann 
piše da mu je iz Švicarske stigao roman »Igra staklenih perli«. Bilo je mnogo 
razloga zbog kojih se razveselio toj pošiljci. Osim što je krijepila njegovu eu-
ropsku nostalgiju, dolazila je od prijatelja i sunarodnjaka Hermanna Hessea, 
a nije bila bez značenja ni činjenica da je sadržaj pošiljke, odnosno romana, u 
mnogočemu koincidirao s rukopisom na kojem je u tom času radio i sâm. U 
»Igri staklenim perlama« glavni junak je znanstvenik Josef Knecht, a jedan 
od važnih elemenata romana je muzika ili, drugim riječima, igra staklenim 
perlama. Glavni junak u »Doktoru Faustusu« je skladatelj Adrian Leverkühn, 
pa je razumljivo da je muzika u istoj ako ne u većoj mjeri nego u Hessea bitna 
sastavnica Mannova romana. U oba slučaja posrijedi su fiktivne biografije, a 
večeras je u Hrvatskom narodnom kazalištu u Zagrebu praizvedena drama 
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Mate Matišića »Ljudi od voska« koja s mnogo razloga može ponijeti atribut fik-
tivne autobiografije. Možda je to proizvelo najviše nesporazuma između pisca 
i publike, između onog što se događalo na sceni i načina na koji su te događaje 
shvatili gledaoci. Ili jedan njihov dio. Neki su bili oduševljeni, drugi su se zgra-
žali, možda manje zbog izvedbene razine, a više zbog onog što su prepoznali, 
ili su vjerovali da su prepoznali u podtekstu Matišićeve drame. Simptomatičan 
je još jedan detalj. U novelu »Tamna strana Mjeseca« Edvard Kocbek interpoli-
rao je epizodu o glumcu koji pripovijeda o jednom neobičnom događaju. Za vri-
jeme ljetnih mjeseci on i njegova družina gostovali su u nekom neimenovanom 
mjestu s dramom »Hajduk Veljko« i već poslije prvih prizora u publici, koju su 
činili seljaci, zavladala je napetost. Početnu znatiželju postupno su zamijenile 
simpatije i antipatije prema scenskim protagonistima, a kad su Turci oteli dje-
vojku, u dvorani je nastao kaos. Neki gledalac skočio je na pozornicu prijeteći 
pištoljem i tražeći da se zaustavi turski teror. Čuli su se urlici, pucalo se u zrak, 
glumice su padale u nesvijest, predstava je naprasno zaključena, pa su članovi 
trupe iste noći otputovali u nepoznatom smjeru. Taj događaj, koji je Kocbek 
umetnuo u tkivo priče, rezultat je nesposobnosti distingviranja umjetnosti i 
stvarnosti, a da bi apsurd bio potpun, nešto slično dogodilo se protekle večeri u 
Zagrebu, iako u gledalištu nisu sjedili seljaci. To znači da se teško oteti mime-
tičkom shvaćanju umjetnosti te da emocije i frustracije nerijetko prevladavaju 
nad sviješću da je posrijedi predstava. Čak i kad auditorij čini obrazovana i na 
teatarske tajne navikla publika. 

»Ljudi od voska« su dramska svita u tri stavka u kojoj se Matišić koristio 
elementima iz vlastite biografije, prilagođavajući ih potrebama teksta i univer-
zalizirajući ih do mjere koja će provocirati odgovarajuću katarzu. Pored isku-
stva, literarnog i stvarnog, svaki pisac koristi se natuknicama iz svog životopi-
sa. A čime bi se inače koristio? Nevolje počinju u času kad prijeđe granice kojih 
u krajnjoj liniji ni nema, ali koje plutaju u svijesti konvencionalne publike da 
bi u kritičnom času izbile na površinu i kazališni čin identificirale kao zločin. 
Ili kao skandal. Ono što zna kulturna javnost u jednom malom gradu kao što 
je Zagreb, malom makar u odnosu na Pariz i New York, ne zna publika u Lju-
bljani ili negdje drugdje, pa je blizu pameti da će Matišićeva drama u drugoj 
sredini biti čitana i gledana neutralnije, bez hipoteke i bez predrasuda koje je 
imala premijerna publika u HNK–u. Dan uoči Silvestrova, u blagdanskoj eufo-
riji koja ljudske snove dovodi do usijanja, Matišić i njegov redatelj Janusz Kica 
udarili su pljusku društvenom ukusu, suočavajući svakog gledaoca s istinom. 
Onom koja se krije iza institucionalne moći i ispod svih individualnih i uredno 
ispeglanih sudbina. Moglo bi se primijetiti da je predstava trajala odveć dugo, 
da se svaki od triju dijelova može izvoditi zasebno, da je Alma Prica mogla 
tumačiti ulogu Ane, a Ana Begić ulogu Jasne, iako je casting obrnut, ali se ne 
može prigovarati da je pisac zlorabio nečije biografije. Ako Matišić prema ikom 
bio bespoštedan i bezobziran, bio je prema samome sebi. Ljudi od voska, kako 
hoće naslov predstave, nisu samo narkomani, ratni invalidi, korumpirani od-
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vjetnici, lokalni političari, udovci koji konvertiraju na islam, žene koje ostaju 
bez svojih muževa i bez svoje djece, takav je, svodiv na sve moguće alternacije 
i glavni junak, piščev dvojnik Viktor koji iza uspješne kreativne karijere, a 
da toga katkad nije ni svjestan, krije nevjerojatne drame. Voštanica je izvor 
svjetlosti imanentan blagdanskim danima, ali nevolja je u spoznaji da brzo 
dogorijeva. Kao i Matišićevi junaci od voska!

Ako je Pirandello smislio autoreferencijalnu predstavu o nastanku pred-
stave, sto godina kasnije Milišić je napisao dramu o samome sebi transferira-
nom u lik Viktora. Ako je Bernhard u svojim dramama i romanima prokazao 
francjozefinski mit, ne štedeći svoju austrijsku domovinu, ni sebe sama, Mati-
šić je obračun s nacionalnim stereotipima izjednačio sa svojevrsnim, kazališno 
projiciranim samoubojstvom. Djelovao je kao grom čija je snaga uništavajuća, 
ali i očišćavajuća. Kad je »Kiklop« pretvoren u film i u televizijski serijal, Ma-
rinković je osjećao potrebu da napiše tekst, zdvajajući nad primitivnim zado-
voljstvom prepoznavanja. Više od romana, njegove znance i prijatelje zanimalo 
je tko je kazališni kritičar Melkior Tresić, tko Maestro, Ugo i Don Fernando, 
odnosno u koji je lik impregnirao vlastite, a u koji osobine Tina Ujevića, Vik-
tora Vide ili nekog četvrtog. Ima nečeg istodobno božanskog i majmunskog u 
neugasloj čovjekovoj potrebi da umjetnost izjednačava sa stvarnošću. Ali kad 
u zrcalu identificira svoje lice, drukčije od onog koje je zamišljao, redovito je 
kriv netko drugi. Ničeg novog pod suncem, čak i ovim škrtim, zimskim. Zbog 
načina na koji je u romanu »Moja borba« razotkrio svoju intimu, pripadnike 
obitelji i sebe sama, Karl–Ove Knausgård postao je zvijezda u Norveškoj i u 
cijelom svijetu. Ali njegov otac se osjetio povrijeđenim, pa ga je tužio sudu i 
izgubio parnicu. Hoće li na sudu završiti i Matišić?

Subota, 31. prosinca

»Vrijeme je dijete koje se kamičcima igra« (Heraklit), »Samo prava vreme-
nost, koja je ujedno konačna, omogućuje nešto poput sudbine, to jest prave 
povijesnosti« (Heidegger), »Vrijeme je element pripovijesti kao što je i ele-
ment života« (Thomas Mann). Kalendarski kraj godine pretpostavlja radost, 
evidentiranu u blagdanskom blagovanju i mahnitom kupovanju. Usuprot 
tome, kraj godine, kao i svaki drugi kraj, zaziva žalost zbog neumitnog protje-
canja vremena koje se najintenzivnije osjeća početkom zimskog solsticija, kad 
je dan najkraći i kad se jedna godina poput rijeke ulijeva u drugu. Bog je vječ-
nost, čovjek je vrijeme, ono koje mu je zadano od trenutka rođenja do smrti. 
Dok gledam dosadnu predstavu, nestrpljivo čekam kraj da čim prije izađem iz 
dvorane i udahnem friški zrak. I naši životi su svojevrsna, biološkim čudom 
režirana predstava. Ali kad se bliže kraju, makar dosadniji od najdosadnije 
predstave, čvrsto se držimo za njihove skute. Okosnica romana »Limeni bu-
banj« vezana je za dječaka Oskara Matzeratha koji je kao trogodišnjak odu-
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stao od rasta. Na taj način postigao je dvostruki efekt, izolirao se s jedne 
strane od svijeta odraslih i od fašizma, koji nadire poput plimnog vala, dok je s 
druge strane zaustavio vrijeme, fiksirajući se u djetinjstvu, tom nepomičnom 
vremenu koje u ljudskom biću ostavlja »neizbrisive tragove« (Bachelard). Pri-
hvatiti Oskara kao uzor, znači živjeti prema drukčijim vrijednostima, koliko 
je to izvan literature, u idolatrijskom svijetu privida i straha uopće moguće. 
Više od sto godina poslije Marxa, kada je velik dio njegovih prognoza ostva-
ren, mogućnosti slobodnog, pacificiranog i ujedinjenog čovječanstva, onakvog 
o kakvom je u »Vlatima trave«, u svom »Salut au monde« maštao Whitman 
(»Svatko od nas s udjelom u vječnim ciljevima zemlje,/ Svatko od nas ovdje 
isto tako božanski kao i svatko drugi«), o kakvom je pjevao Verhaeren (»Toute 
la Flandre«) ili Ujević (»o vasiono! ja živim i umirem u svjema«), čine se dalje 
nego ikad.

Ali ako je vrijeme cirkus, u doslovnom i prenesenom smislu, ako je krug, s 
kojim ga je identificirao Schopenhauer, blizu je pameti da će se njegova puta-
nja, kao u ruleti, opet jednom zaustaviti tamo gdje se to u ovom času čini ne-
zamislivim, dakle, tamo gdje je najavljivao filozof iz Triera, na mjestu o kojem 
su snatrili apostrofirani i mnogi drugi pjesnici. Čak i takvi koji pjesme nikada 
nisu pisali. Po shvaćanju kapitala, pitanju okoliša, ženske emancipacije, glo-
balnog mira i mnogočega drugoga, Marx je bio daleko ispred svoga vremena. 
Naravno, poslije nagomilanih godina svaka Marxova interpretacija ne može 
se uzeti kao Sveto pismo, ali novi obmanjivači svjesno ga svode na ideološke 
obrasce koje su koristili nekadašnji komunistički vođe. To znači da njegove 
ideje spremno krivotvore apologeti dviju međusobno nespojivih ideologija. Kao 
što se čovjeka ne može u potpunosti shvatiti prije nego što ode na drugi svijet, 
tako se i jedna povijesna epoha može objasniti tek kad krahira. Možda je to ka-
sno, ali drukčije ne ide. Optimizam na kraju jedne i početku nove godine? Ima 
mnogo razloga za to: militantni nacionalizam, moralni nihilizam, participator-
ni fašizam, vjerski fanatizam, konzervatizam, legalizirani kriminal, klimatske 
krajnosti, Grand Canyon između bogatih i siromašnih, potop građanske klase, 
propast proletarijata, porast prekarijata, porast klaonica, porast kladionica, 
porast kadionica, porast konzumenata svih mogućih droga koji tvore novu 
Internacionalu, kao i oni koji je lifraju, financijski potresi, tektonski potresi, 
pravni kaos, državni voajerizam, državni teror, teror s islamskim insignijama, 
teror relativizma, teror amerikanizma, teror analfabetizma, teror korporaci-
ja, teror televizije, teror Eurovizije, teror ološa umjesto vladavine elita, teror 
banaka, teror idiota i fundamentalističkih sankilota, teror globalizacije, teror 
kleptokracije, teror teokracije, teror infantilizacije, teror gerontokracije, teror 
komercijalizacije, teror administracije, teror birokracije, teror demokracije, te-
ror tehnologije, teror medija, teror bloggera ili petog staleža, teror spektakla, 
teror selfieja, teror potrošnje, teror praznine, teror sporta i športa, teror čelni-
ka i gradonačelnika, teror pornografije, teror pornolatrije, teror pornolutrije, 
deficit znalaca, suficit šmiranata, deficit uvjerenja, suficit fanatizma, deficit 
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zdravlja, suficit nadriliječnika, deficit odgovornosti, suficit oholosti, deficit 
jednakosti, suficit jednoličnosti, deficit elitizma, suficit monopolizma, deficit 
skromnosti, suficit narcizma i nacizma, deficit tišine, suficit žestine, deficit in-
timnosti, suficit prostaštva i ustaštva, deficit idealizma, suficit feminizma, pe-
netracija bogatih, defloracija siromašnih, migracijski udar, udar urbane i dječ-
je delinkvencije, digitalni analfabetizam, armija gojaznih kao antipod armija-
ma anoreksičnih i onih koji danomice umiru od gladi, manjak koncilijant nosti 
maskiran fiktivnim imperativom političke korektnosti, manjak časti, višak 
strasti, manjak dobrote, višak prostote, manjak zraka, višak mraka, zagađenje 
atmosfere, zagađenje jezika, nestašica vode, nestašica riječi i još mnogo toga 
sličnoga i skvičnoga. Nad užasom svega postojećeg više se nitko ne užasava. 
Dok se ne dogodi globalna katastrofa, poslije koje će se čovječanstvo opametiti. 
Pod pretpostavkom da takvih koji se zovu ljudi još preostane. Svijet je fikcija. 
Dnevnik je svijet. Shantih, shantih, shantih.
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Novi stihovi

Vesna Biga

Pjesme

MORAM GLEDATI MORE

moram gledati more, moram slušati more 
kad iziđem na balkon, 
moram gledati brodove i crtu horizonta,  
a uz to i jedno stablo u vrtu ispred kuće, 
svaki dan je tu, to stablo, 
vidim ga s mog balkona, 
i još moram slušati ptice, 
dnevni i noćni žagor kad iziđem na balkon, 
a zapušim li uši, u njima isti taj, 
malo prigušen žagor,
zatvorim li oči, s druge strane mojih kapaka 
nacrtano je more, brodovi, stablo 
i u daljini linija horizonta, 
nebo se i tu proteže do samog ruba zjenice, 
badava riblje oko, gluha noć, 
školjka sam koja šumi odzivom, 
što god da oslušnem, 
kamo god da pogledam, vidim, 
sve negdje počinje, završava, počinje,
to ne prestaje, nema kome stati
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S NEBA DOLAZE PROSTORI

S neba dolaze prostori i prostori i voda nadire odozgo 
i odozdo. Ona raste i plavi grad pa mostovi, okna i balkoni 
na kućama polako tonu. 
U sumrak nad vodom plutaju još samo krovovi palača, 
zvonici i kupole hramova. 
Naposljetku grad bude nalik na polje vodenih svitaca 
koje nebo lagano gasi i tek gusto ljepilo noći od svega toga 
slaže sliku toliko poznatu da postaje nevidljiva. 
Noć proguta sjenke, sljubi ivice i čitav grad zađe iza kapaka, 
a svici presele u nebeske kupole vremena. 
Grad se noću pravi da je nevidljiv i tek u zoru, kad oseka 
svuče noćnu vodu, on izroni ponovo. 
Jutro sabere pogled, umetne prostore, oiviči i poravna zidove 
kuća, palača i hramova koji su uskrsli između kapaka i ja 
prepoznajem krhotine zvonika i krljušt krovova, balkone i 
okna, mostove i mrežu njihovih odraza u vodi. 
U vodenom ogledalu titraju dani i noći, nalik rasutom pogledu, 
ostacima stvari koje nitko ne želi popraviti. Više nitko ne želi 
ništa popraviti, a suton već dolazi po svoje i samo što nije. 
On stupa u grad kao da dolazi odozdo i na trenutak stoji u stavu 
mirno, kako se već stoji u vojničkim čizmama, 
i to onaj trenutak kad se sretne ono što vidim s onim što ne vidim. 
Između dana i noći prostori su i prostori, a u prostorima zidovi su 
i gradovi, vodeni su i nebeski svici i kupole su vremena, 
koje će postati vidljive i nevidljive, one odozgo i odozdo dolaze. 

OKVIR DANA

ujutro lebdi iznad postelje kao prazan oblak, taj nijemi balon 
u kojem je noćas pirovalo tijelo, a sad u njemu ni sitnog uskličnika, 
ponekad takav uskličnik zaostane u sjećanju probuđenog, 
koji tamo dolje mora ustati, zakopčati dugmad, ispratiti brodove 
s prozora koji je otvorio, a onda kročiti u okvir dana i zaputovati 
kvadratima koji se nižu jedan za drugim, iz okvira u okvir, 
jednom nogom tu, jednom nogom tamo, kao da zna kuda ide, 
kao da je sam svoj prorok, onaj koji ne može izdržati u tjesnacu 
trenutka i uvijek je već napola tamo gdje bi tek trebao biti, 
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s prtljagom planova u zgužvanom mjehuru dana, nemoćan 
da premjesti zidove već spakovanog prostora i vrati se u kuću sna, 
takav je, on mora koračati kad je već jedanput zakoračio, 
on mora, iz oblaka u oblak, slijediti znakove puta kojim ide, 
mora govoriti i mora slušati riječi omeđene omčama upitnika, 
palicama uskličnika, koje se tiskaju i sudaraju nad krovovima dana 
u bezbroj malih i velikih balona, kao da ne znaju kuda će i 
jedino bi se pogled odozgo mogao vratiti u ono što je bilo, 
stupiti u ono što će biti, ili prići rubu papira i tamo nestati, 
takve moći ima ovaj pogled, da bude slijep i gluh ako tako ushtije, 
dok onaj dolje, koji putuje, možda će u nekom od okvira ushtjeti 
da pobjegne, ušuška se u pamuk noći i vrati se svemu onome 
što se u kući sna ne događa, ili će, van svake ruke koja mu korak 
vodi i oblak namiče, podići glavu visoko i pogledati ravno u oči 
koje ga prate, kao da je upravo progledao i sad smjelo, 
u tijesnom prostoru trenutka, u obručima gole zjenice, sam sebe bodri, 
tako sebe bodri onaj koji svojom voljom hoće napolje, 
svojim da tlom zakorači, pod čistim nebom da samog sebe sustigne 

NIČIJEG POGLEDA NA MENI

ničijeg pogleda na meni, ničije sjenke, samo 
sjenka kuće, brz pogled ulične mačke i psa na uzici, 
prebrz pogled prolaznika u mimohodu, 
treba umješnosti da se pridobije ulično oko, 
a ja koračam ispravno i uspravno, u križaljci pod P 
ja sam pješakinja, koja pazi da nogom stane 
u sredinu ulične pločice, nikako na crtu, 
a sjenka me svejedno neće, neće ni tuđi pogled, 
možda sam nevidljiva samo to još ne znam, 
mogla bih nekog zaustaviti i pitati gdje je ta i ta 
ulica, a onda krenuti pravcem koji je pokazao, 
umjesto toga radije bih sjela pod oblak, ali kako, 
trava je svačija i ničija, 
preostale periferijske mačke prilično su divlje, 
psi redom imaju vlasnike, pseće bogove, 
od lica koja promiču vrtoglavica i nigdje pogleda 
koji me nekad pratio u stopu, 
a ja ne želim biti pod N, kao naprasita, 
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upasti silom u tuđe oko, radije nevidljiva, 
kao kad sam bila dijete, radije se sakriti pod stol, 
u ormar, ili u krošnju stabla, 
nekad je bilo prostora i prostora u kojima se moglo 
nestati, čak i pred onim okom koje te uvijek prati, 
a sad ni prostora ni pogleda od kojeg bih se sakrila, 
ničije sjenke na meni 

NISAM TA

taj dimnjak, na krovu kuće preko puta, iz kojeg nije izlazio dim, 
svaki se dan unosio u moje oči i jednog sam ga jutra odlučila srušiti, 
riješena da mu prebacim, svojim oštrim pogledom, omču oko grla, 
tamo gdje je najtanji, a zatim snažno povučem, i učinila sam to, 
ali dimnjak je i dalje stajao netaknut preda mnom, 
kao da ga gledam slijepim očima ili kao da očekuje nešto drugo, 
sasvim pitomo od mene, i ja sam onda umekšala pogled u želji da ga 
odobrovoljim, i još sam zapućkala punim plućima, nudeći dimnjaku 
dim, ali koluti dima na koje sam čekala nisu iz njega izlazili, 
dimnjak se uporno držao jedne te iste slike, kao da je nedodirljiv, 
jači od svakog pogleda, i mogla sam jedino okrenuti leđa takvom 
dimnjaku i vratiti se vlastitoj sobi, a u sobi me dočekala stolica, 
koja se bez pitanja ucrtala u moje oko i ucrtala se haljina, prebačena 
preko naslona stolice, a sva zgužvana, pa sam je lijepo složila 
da ispravim nabore, koji bi se inače ucrtali u tuđe oko kad je obučem, 
eto, to sam mogla učiniti s haljinom, koja se prvo unijela u moje oko 
i potom se pokorila, a dimnjak više nisam htjela ni pogledati, 
čemu bacati oko na nešto uvijek isto, tratiti ga na dimnjak preko puta 
koji ne mogu dosegnuti ni ovim ni onim pogledom, ne mogu, 
to jutro morala sam se pomiriti s tim, morala sam sebi priznati 
da nisam od onih koji pokreću stvari pogledom, 
već u devet ujutro vidjelo se jasno da ja nisam ta
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STADTPARK

s klupe u Stadtparku gledam kako treperi lišće i znam da sebi treperi, 
moje ga oči ne pokreću, premda zalaze među krošnje i rube list po list, 
takve imam oči, njihov je vidokrug vezan peteljkom jutarnje svjetlosti 
za moje tijelo i moju volju koja pušta vlastitom pogledu da takne ono 
što ushtije, da obigrava i bistri sve što mu je nadomak, isprva list po list, 
a zatim limenog psa u travi, uz kojeg je nacrtana i hrpica kobasičastih 
govana, eto što je ispod razlistanog drveta obigrao moj pogled i onda 
pohitao dalje, mami ga ulica uz park, bridovima šarenice odmjerava 
daljine i oštrim diskom zjenice izrezuje viđeno a potom točku po točku 
svjetlosti utiskuje u zamišljeni kvadrat slike, 
slaže planove prizora koje je odabrao i ja u prvom planu tog kvadrata, 
na izlazu iz parka, uočavam kiosk na kojem piše Wurstel Box, 
a u drugom tablu na kojoj piše Kursalon i uz nju semafor, 
dok preko puta ulice, u trećem planu, vidim visoku zgradu hotela 
Intercontinental, na čijem zidu piše Quo vadis fitness, 
sva su mi tri plana na raspolaganju i nije mi teško u kvadrat slike dodati 
ono što sam u prvi mah propustila, uz semafor u drugom planu postaviti 
znak za glavnu ulicu, privući uzicu pogleda i u prvi plan, ispred kioska, 
umetnuti grupu kočijaša, zajedno s konjima upregnutim u kočije 
i tko zna što bi sve još moj pogled donio u gnijezdo slike koju gradi 
da se nisam i sama našla u tuđim očima, u očima djevojke koja prolazi 
pored mene sa psom na uzici, pas mi prilazi i njuška me, ali ga djevojka 
oštrom kretnjom odvlači i ta se dva para očiju od mene udaljavaju, 
a ja se svejedno osjećam kao ona koja je poharana tuđim zjenicama, ona 
čiju sliku odnosi djevojka i ona čiji miris odnosi pas, koji ga neće zaboraviti, 
kao što moje lice neće zaboraviti ni žena koja se jučer u mene zagledala, 
sjedila sam na istom ovom mjestu i promatrala golubove kad se našla 
preda mnom i stala pratiti moj pogled, kao da nastoji dohvatiti ono što ja 
vidim i ja sam osjetila lagane srsi zebnje pred onim što bi ta žena mogla 
pronaći u mome pogledu i što bi mogla iz moga pogleda uzeti za sebe, 
možda baš tu zebnju, zajedno s golubovima u očima, 
stajala je ukočeno preda mnom, kao da tu stoji tuđom voljom, 
a onda se naglo okrenula i izgubila u parku, odnoseći ono što je vidjela, 
ali ne i ptice iz mojih očiju, jedan se golub tik do mojih nogu bučno klanjao 
golubici i to je trajalo sve dok nije došetao drugi golub, otjerao udvarača 
a onda i sam prešao na udvaranje, ova se igra ugasila odjednom, 
pretvorila se u ravnodušno kljucanje vlastitih krila, to je bilo jučer i 
pamtim da golubovi nisu pokazivali nikakav strah od ljudi, 
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a isto tako ni vrapci, vidjela sam jučer vrapca na fontani kako skreće 
podebeo mlaz svaki put kad kljucne vodu i sjećam se da sam isprva bila 
začuđena prizorom, mlaz se pod kljunom vrapca pretvarao u rasutu i meku 
svilu na suncu, koja je unosila sanjivost u moje oči, a danas se pitam, 
sjedeći na klupi, jesam li jučer trebala nešto više osjetiti od lagane zebnje 
pred ženom i od pospanog čuđenja koje je u meni izazvao vrabac, 
i još pitam sebe što je to što danas osjećam promatrajući semafor 
u drugom planu i u trećem hotel, na čijem zidu piše Quo vadis fitness, 
srce mi ne radi ubrzano usred tolikih planova, a i zašto bi radilo ubrzano, 
to se pitam, zašto, kao da bih trebala nešto drugo osjećati, vidjeti nešto 
čega u parku nema i što se ne da umetnuti u kvadrat slike niti može uskrsnuti 
pred očima širom otvorenim, nešto što se može osjetiti samo ako zatvorim 
oči i u tami pronađem sliku koju ću iščupati iz vlastite nutrine, 
ali moje se oči, vidim to, ne žele odreći slike koju su gradile i sve što ja mogu 
jest da ustanem i krenem prema izlazu iz parka, pronoseći svoje tijelo 
prostorom koji sam sama ucrtala, i baš u tom prostoru, kad sam se našla 
ispred kioska na kojem piše Wurstel Box, uočavam kako se ovaj prvi plan 
promijenio preda mnom, kao da je moje tijelo unijelo nered u sliku 
koja mi pripada, ta slika kao da sad nekim drugim očima pripada, 
koje su me udjenule u tuđi, izmetnut prostor, iz kojeg moram izići 
kako me ne bi uzeo pod svoje, i dok sam stajala u nedoumici na koju stranu 
da krenem, da se vratim klupi s koje sam gledala, ili da zatvorim oči i 
pričekam da se ono što sam ucrtala odupre nepoznatom oku i pronađe svoje 
pravo mjesto, iz dotada nepomične grupe kočijaša jedan se izdvojio i, 
okrznuvši me u hodu, prišao je konjima koji stoje na suncu i stao ih milovati, 
kao da traži oprost zbog sunca koje ih prži, ovo milovanje trajalo je kratko, 
kočijaš se ubrzo pridružio drugim kočijašima, poredanim u hladu drveta, 
baš onako kako se vidjelo s klupe, ali slika je u mojim očima svejedno ostala 
izmještena, kao da je još uvijek tuđim očima promatram, 
i kad sam naposljetku odlučila krenuti dalje i zakoračila u drugi plan, 
pokazalo se da je i taj jedva nalik onom koji se vidi s klupe i ja sam ponovo 
morala stati i upitati se otvorenih očiju, obuzeta srsima zebnje u srcu, 
koje mi je u trenu prokucalo ubrzano, gdje se ja to zapravo nalazim i 
na kojem bih mjestu mogla pronaći sebe, 
tu, među planovima koje jedva mogu prepoznati, ili tamo u parku, 
na klupi s koje sam gledala i s koje još uvijek gledam, 
ali kad sam se osvrnula, i potražila sebe na klupi, mene tamo više nije bilo
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SVEVIDEĆA

u Hyde Parku, čovjek drži plakat na kojem piše –
bit će sve gore i gore, 
Japanka hitro pohranjuje prizor u mobitel i udaljava se 
na vrhovima prstiju, kao netko tko želi ostati neopažen, 
a meni klupa na kojoj sjedim pruža švicarski pogled 
na jezero, promatram jezero i žene koje pored mene prolaze 
u dugim, crnim haljama, pokrivena lica i kose, 
samo im se oči vide kroz proreze, lijepe oči, našminkane 
znalački, takve oči kasnije srećem u Covent Gardenu, 
gledaju nakit od čipke, čovjeka u zlatnom odijelu koji lebdi 
nad tlom, oslonjen samo o štap, 
brbljavog zabavljača koji sitnim pokretima prstiju pretvara 
novčanicu od 10 funti u novčanicu od 5 funti, 
dok ja za to vrijeme sjedim na zidiću i noge mi se klate, 
kao da sam mlada i bezbrižna, 
to je dobar položaj tijela za promatranje uličnih prizora, 
ne možeš dvaput baciti pogled na trg i naići na isti prizor 
u Covent Gardenu, tako da se ne mogu nagledati, 
ne mogu prestati buljiti u ljude koji gledaju ulične akrobate, 
u ljude koji kupuju nakit od čipke i u one koji bi da jednim 
potezom prsta sve to odmah stane u njihov mobitel,
dok se meni u isti mah čini da ja, odavde sa zidića, 
ništa ne previđam i da sve, baš sve vidim

KAD TI VELIKI LJUBAVNIK ŠAPĆE

Lijepa si, kaže ti licem u lice ogledalo, a to veliki ljubavnik 
u tebi šapće, a on kad šapće čovjek–slon odmah podiže surlu, 
pozdravlja rikom, nada se da je dobro i ovo dobro jutro, 
dok glad, okrupnjalih zuba, nalik kopnici, svlači kožu s lica, 
diže preostalu obrvu i pod njom iskri okom, zar još bi ljubavi, 
bulimična djevojčica psuje u tebi kao kočijaš, 
a sve to ne vidi srebro ogledala, paluca obnevidjelim sjajem, 
dok ti uzdišeš i u daljinu gledaš lijepim okom, da, ti gledaš 
i daljina koja se prostire pred tobom postaje tvoje oko 
i ti vidiš da tamo negdje debela žena sjedi pod šatorom, 
čeka da je podignu i pokažu, smijehu se veseli, 
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čovjek s tri lica isto to čeka, da ga pokažu i da začuje huk, 
dok ubojica pazi da se nožem ne poreže i da nestane na vrijeme, 
taj ode i rijetko se kad osvrće, rijetko kad vidi uže u ogledalu, 
a opet, nekome treba uzeti srce i dobro je što u banci stoji čovjek 
s pištoljem, tu nijedno lice ništa ne odaje i tiho je u redovima, 
sve sam šapat, sitni zubi nikoga ne mogu prepasti, 
a ti nemaš vještinu isturanja očne jabučice niti imaš dug i rašljav 
jezik, od tebe sve samo meso bez oštrice, ne možeš ni zarežati 
istinski ili barem zastrizati ušima, zakržljalo je to, 
malo ti vještina posjeduješ, zanat nikakav, dok stojiš u banci 
ili pred ogledalom, a u ogledalu veliki ljubavnik u tebe gleda, 
on to tamo o ljepoti šapće! 

BJEŽALA

veliko sam i malo vidjela, ono pored mene i ono od mene daleko, 
vidjela sam zjenicu koja raste i zjenicu koja se sužava u oku čovjeka, 
vidjela sam kako krik i smijeh razvlače pokrov lica, 
vidjela sam glad pod zastavama i čula je kako hrani nacionalni stroj, 
udarničke sam vojske vidjela kako marširaju podzemljem Fritza Langa 
i bila sam sjenka koja tuda prolazi, sjenka u bijegu od grada i njegovog 
podzemlja, od trgova i raskrsnica, od slijepih ulica i svih onih ulica i lica 
pored kojih moram proći između visokih i niskih kuća, sjenka u bijegu 
od mekih zidova doma koji sapliću korak i tijelo potapaju u sneni sirup 
straha, i u velikoj sam hitnji bježala od takvih kuća i svih onih kuća 
koje dolaze i odlaze u oku, i vidjela sam na putu crne podočnjake jezera 
na licu zemlje i rijeke boje uniforme, i pobjegla od vode i njenih očiju, 
stanem li da se u vodi ogledam, po tome će me poznati, od brodara sam i 
broda mu bježala, s travom pod nogama preko koje su prošle vojske i 
vojske, od takve trave ja sam bježala, kao i one trave još neugažene, 
od vuka sam i traga mu bježala i od vlastitih tragova na putu, 
nađem li se u oku vješca, kamo sebe djenuti, urokljivu sam oku morala 
umaći i pohitati dalje, kao što već hita ona koja je u bijegu i nikome i 
ničemu preblizu ne prilazi, i jednako sam od svoga i tuđeg tijela bježala, 
padne li moje tijelo u tuđe ruke, kamo iz njega uteći, na koga ruku dići, 
od svoje sam i tuđe ruke bježala, od straha da ću udarac zadati i straha 
da ću udarac zadobiti, od prljave sam ruke i one prečiste bježala, 
od milosrđa i okrutnosti koje bi da stisnu jako, i bježala sam od zebnje 
da će moje tijelo posustati i da će me to od čega bježim na koncu zaskočiti, 
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zastanem li predušiti, slutila sam da ću od svega pobjeći zauvijek, 
od vremena koje je bilo i vremena koje će biti, a bilo mi je bježati i 
od onog glasa koji je uvijek bio sa mnom i šaptao mi da od vlastitih riječi 
ne mogu uteći i da će me one prve sustići, zaluta li moj glas u zvjerske uši, 
što još reći, što čuti, naslušala sam se ja riječi koje na moja i tuđa usta 
izlaze i od velikih sam i malih riječi bježala, od riječi koje sebe šute i onih 
koje se viču punim grlom, od riječi blistavih i riječi sjenovitih, od drskih 
riječi i od riječi poslušnica, od riječi selica, vječitih pobjegulja i onih nalik 
imenu, koje su za petama bez predaha, od takvih riječi, i od njihovoga 
uboda u jezik, što sam mogla nego bježati, a kuda nego opet u isti taj jezik, 
koji nisam na vrijeme pregrizla, u taj koji mi je o bijegu šaptao i gonio me 
da i od vlastitoga bijega bježim i onih riječi koje ga prate, 
takve su riječi svačije i ničije, a same sebe svojim bijegom zovu, 
kao da nisam ja ta koja je u bijegu, u bijegu i od bijega bježeći 
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Iva Körbler

Pjesme

FRAJERI MOJE GENERACIJE

Tati, za dobru poduku

djeca kamena i mora
zadarske i šibenske županije
može i do Drniša, bliže Oklaju
fakini gradskog sjaja
između Trešnjevke i Medveščaka
Vrlike i Nina

uvijek više na ulici
nego za knjigom
više na otocima i po planinama
nego u Glazbenom zavodu

doslovce s vjetrom u kosi
na motoru, brodu ili u ribolovu
sa znanjem borilačkih vještina
i pucanjem iz svih vrsta oružja

za dvadesetak godina
znat će o životu jednako, ako ne i više
od onih gradskih 
maminih i tatinih sinova
bit će u prvim redovima životnih bitki
i apsolutno: 
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jebeš frajera koji nema niti jedan ožiljak
na tijelu i duši

komu treba fini dečko
zalizane kosice i vlažnih ruku
iz stare zagrebačke familije
koji već od četrnaeste nosi kravatu
svira klavirčić bez talenta
recitira poeziju na portugalskom
lista mamine modne žurnale
i kreće u akciju isključivo u mraku

ne voli žene s crvenim ružem, 
crnim vešom, salonkama
prstenjem na bilo kojem drugom prstu osim prstenjaka
i pati od prerane ejakulacije
jer mu je mama jednog popodneva još ‘86
uz čaj iz prabakina Meissen porculana
s friškom frizurom iz Kincl salona 
pažljivo objasnila
da fine djevojke za udaju 
ne vole seks

jebe mi se za vilu na Tuškancu
i kućerinu u Lovranu, Korčuli, Dubrovniku
slike Slave Raškaj
možda ponekog Medovića
ako dragog seksualno pali
kako listam stranice Nietzscheovih svezaka
znam napamet Bachove Engleske suite
pišem likovne kritike
praprateta mi je pjevala za bečki dvor
i sve mu se dlake naježe 
pri pogledu 
na rane vile F. L. Wrighta

to nije realan život
s takvim se genima ne dospijeva daleko
samo bliže malom repatom biću
iz Marquesovih sto godina samoće
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i nije čudo da sinovi iz starih familija
na kraju ožene bodulke, Imoćanke
i kćeri proletarijata, tvorničkih radnika
a mi fine gradske cure
letimo na Trešnjevku, Kustošiju, Rudeš
zaleđe Zadra
a bilo je i specijalaca, komandosa, 
okorjelih muzičara, svega
priznajem, eto
priroda se jako dobro pobrinula
da ljudski rod ne zakržlja
kvalitetna distribucija DNA materijala 

ili, kako je jedna moja prijateljica rekla:

moj muž je fancy dizajner
ali bio je dobrovoljno u ratu
u specijalnoj postrojbi
i ja u svakomu trenutku znam
da se iza te ulickane vanjštine
krije frajer koji je uvijek spreman
nekomu razbit pičku
mužjak u njemu nikada ne spava
e, s takvim treba imat djecu!

muškarci mojih prvih 35 godina
prototipovi i tipovi
slike i prilike
ostat će muškarci i mojih idućih
toliko i više 
godina

ma šta pričam, zauvijek

VII. 07.

republika128.indd   150republika128.indd   150 19.04.2017.   11:18:4319.04.2017.   11:18:43



151

VUČJE BRATSTVO

Između tebe i njega
koliki je ponor 
bunar neispunjenih želja
planinski klanci, odroni kamenja
bez visećih mostova
i sreća da je tako 

to sam odmah znala
čim sam te ugledala u kadru
na vratima onog bijelog ateljea
tvoju neukrotivu energiju

ništa se s time ne može mjeriti
bujica koja ostavlja bez daha

I nema više dilema
tko će koga ukrotiti
podjarmiti
jer pripadamo istomu soju

ti si onaj divlji muškarac
s kojim mogu zajedno preskakati prepreke
bježati pred lovcima
valjati se po travi
negdje visoko na Velebitu, Kleku
na tajnim proplancima
gdje sastaju se šumske vile
ti vidiš u mojim očima
odsjaj vučjeg pogleda,
nanjušili smo se mnogo ranije
dugo smo se dozivali 
gledajući u zvjezdano nebo
 
obećajem
doista obećajem
da te nikada neću potezati za rep.

VIII. 07.
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TVOJ TERITORIJ

Daj više stavi neki svoj pečat na mene
objavi da pripadam samo tebi

molim te
tako sam umorna od bježanja
ne pomaže ni tajni broj mobitela.

i nema točke na svijetu 
do koje s tobom ne bih pošla

uz tebe su moje mučnine došle kraju
jer nikada do sada nisam imala potrebu
s bivšima svoditi račune
ispričati se za vlastite izdaje i bezobrazluke
pružiti im ruku

kao da simbolično zauvijek zatvaram 
jedno poglavlje života.

mogla bih zaspati u tvojemu zagrljaju
tu je tako toplo i sigurno

bit će da sam se nakon godina lutanja
hladnim neprijateljskim teritorijem
daleko u njegovoj dubini

s tobom ponovno vratila sebi.

XI. 07.

BLAGDANSKA OKRUTNOST

Možda je najbolje 
da se čujemo i vidimo 
tek 15. siječnja
kad prođe vrijeme blagdana
pred i postblagdanske depresije
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izbrišimo naprosto ovaj period
velikih iščekivanja
pitanja o poklonima
tvoje i moje satnice

tko je gdje i s kime
protiv koga i s čijim bremenom
uz dlaku ili protiv struje

vrijeme konvencija
lažnih osmijeha i želja
s figom iza leđa

dižu se čaše, dijele darovi
za tradiciju
protiv ljubavi

možda je najbolje
da mi tvoja prva novogodišnja poruka
ili prvi poziv da si ponovno u Zagrebu
zaista stignu tek 15. siječnja
nakon što cijela predstava završi
zastor padne

teško mi je vidjeti te pognute glave
Tebe koji si pun života
kao niti jedan muškarac prije i poslije
u to nema sumnje
ne mogu gledati kako se propinješ
zauzdan, pod udarcima obiteljskog biča

zato me ne zovi, ne šalji poruke
da moje rane budu što pliće
i da moje srce u ovo blagdansko vrijeme
što manje bespomoćno krvari.

XII. 07.
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MOGU LI OPET VOLJETI?

za Ž.

Mogu li opet voljeti?
Čim sam postavila to pitanje, znala sam: 
slobodna sam od njega, 
očišćena. 

nije me uništio, niti slomio
usprkos sjajnom talentu za manipuliranje,
vratila sam se u svijet 
kao usavršen model
jačeg oklopa
bolje intuicije
brže sinapse
i svjesnija čulnih mogućnosti vlastita tijela

nitko u toj vezi nije bio pobjednik 
niti pobijeđeni
nitko nikoga nije mogao slomiti i skršiti, 
samo dozvati i ukrotiti 
tek na tren.

uvijek na vezi
čak i kada nismo bili zajedno
povezani nevidljivim strunama 
eonima u prošlost

ponovna vraćanja
novi počeci
međusobna izluđivanja
nova prljavo–slatka pravila igre
dah neizvjesnosti 
dok me ponovno osvaja i lovi
»Ne želim znati jesi bila s nekime!! Nemoj mi to pričati«
znao je da je glavni 
i da oboje posjedujemo 
međusobne formule kroćenja
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drugi su već prisutni u mojim mislima
jer umorna sam od stalne borbe za dominaciju među nama

ah, da si me barem varao s boljima od mene,
shvatila bih to kao izazov
pomalo čak perverzan, dopuštam

samo... zašto se i dalje bojim njegova pogleda,
mogućnosti da ću
naletjeti na njega 
negdje u gradu

uzdam se u svoj skriveni talent,
šaljući mu mentalno poruku 
da ga nikako ne želim sresti

Možda smo zaista previše slični
i zato ne možemo ostati zajedno
realan strah
jer bio je oduvijek svjestan
da sam i ja lovac, predator
i da sam mu uvijek spremna vratiti nevjeru
dvostrukom mjerom

druge neka budu žrtve, 
ucviljene, krotke i pasivne, na sedativima
izbezumljene, u komi od njegovih švrljanja
biti bespomoćna
ranjena zvjerka
nikad nije bio moj intimni izbor

ljudi odmah nanjuše svježu krv toplog mesa
a najvažniju životnu lekciju 
da brzo zaliječim otvorenu ranu i navučem 
maskirnu uniformu
hodajući nevina smiješka,
s prigušivačem na repetiranom ganu
naučila sam 
upravo od njega

VII. 07.
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OKREĆEM SE DRUGOMU

Okrećem se drugomu
poput suncokretova cvijeta
Nakon duge i tamne noći
ultramarina jutra pred svitanje

Okrećem se protiv svoje volje
znam da moram ostati svoja
sačuvane duše, cjelovita srca
s krilima pokidanima od iluzija

U drugomu ne mogu tražiti tebe
jer znam da su naše duše
rastavljene i sastavljene
na istom izvoru

Okrećem se drugom muškarcu
ne da bih kaznila sebe
ili se poigrala s tobom
to bi značilo odsustvo ljubavi

U popodnevu jednog lipnja
druge su oči bile sa mnom
druge usne, novi dodir
u sezoni vlastita spasa

U obljetničkom ljetu
pokapanja velikih ljubavi
sa mnogo sporednih izlaza
i jednim uvelim suncokretom.

03. 12.
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PROSTORI ISHODIŠTA

Odakle se poznajemo?

Slike su mi prilično mutne iako pamtim samo
tvoje oči, lice i energetsku matricu
mislim iz stare Perzije
Čekala sam te da se vratiš iz bitke, ne znam više koje
visoko na planini mrkog stijenja i strmih puteva
dobrovoljno zatočena u palači, da izbjegnem prosce
moje su oči tada bile duboko plave poput jezera
zabavljala sam se izradom prekrasnih mačeva
tada su i žene znale tu vještinu

Ili smo se susreli na jednom prašnjavom raskršću 
nekog izraelskog grada, mislim Eilata
Prošao si pored mene, kao u usporenom filmu
tog vrućeg ljetnog popodneva kada sve spava
U tišini samo su nam se susreli pogledi
Sjećam se zveckanja svojeg zlatnog nakita u hodu
Lagane pješčane prašine na tvojem znojnom licu
kovrčave kose i očiju već tada prodorno crnih
Nakon tog susreta tražio si me dugo po kućama
Nije trebalo mnogo da se ponovno prepoznamo
Naša je ljubav bila već tada vječna

Ili, u onim manje sretnim vremenima, 
Kada smo započeli jedno drugomu nanositi bol
Kada smo oboje formalno pripadali drugima
Nikada me nisi prestajao tražiti
Niti ja tebe voljeti
Nisi odustajao od mene stoljećima
Kao što sada odustaješ
Kada misliš da te dovoljno ne volim više
Da se kolebam i posustajem

I ne znam hoćeš li prijeći taj Rubikon
Što je to što prijeći vidike tvojoj duši
da u sadašnjosti prepozna taj zadnji let?
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A ja... ja se nikada neću umoriti voljeći te
Moja je ljubav prema tebi sveobuhvatna
prelazi sve granice godina, umora i starenja.
Sjećam se da smo zajedno prošli 
toliko umiranja,
rastanaka, 
razdvajanja i suza...
zašto to moram proživljavati i u ovom životu?

Moja je duša na ovomu svijetu ostarila
nemam više snage za ponovni rastanak od tebe
ne želim biti daleko 
u trenutku tvojeg fizičkog odlaska
ne želim da me ta vijest zatekne 
od nekih stranih ljudi
Toliko smo puta umirali zajedno
spokojni i sretni u ljubavi
znajući kako je smrt samo prijelaz

pusti me da i u ovom ljudskom trajanju 
budem do kraja uz tebe.

07. 12.
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O Deklaraciji

Nikola Petković

Bilješke uz
Deklaraciju o zajedničkom jeziku

Par stvari o kojima mislim da mogu govoriti kada govorim o jeziku

Na pitanje: jesam li, kao korisnik jezikâ i njihov su–kreator (ostvarujući se 
uglavnom u mediju književnosti, znanosti o književnosti i književne kritike) ili 
nisam pozvan javno se o jeziku očitovati, kreirati jezičnu politiku, re–kreirati i 
korigirati jezik(e), imenovati ih i teritorijalno distribuirati, i, na kraju krajeva, 
osobnim sudjelovanjem u bilo kakvoj inicijativi koja se tiče jezika, odgovorno 
i kompetentno kao osoba struke1, bezrezervno podržavati inicijative o jeziku, 
manifeste, pamflete i deklaracije..., moj je odgovor negativan!

S njime na pameti, ono što želim, mogu i smijem komentirati su prakse 
jezične politike (što u tekstu i činim), a konkretan povod za to je nedavna 
‘Sarajevska deklaracija’ o zajedničkom jeziku predstavljena u glavnom gradu 
Bosne i Hercegovine. Budući da ona nije iznjedrena bez povoda te da nije prva 

1 Iako, objavio sam nekoliko znanstvenih radova koje u motivsku cjelinu veže nit koja ukazuje 
na to koliko je jezik važan i kao komunikacijski sustav, ali i kao političko oružje. Radovi su to 
o književnosti na čakavskim varijetetima te ‘teroru’ književnog (super)standarda nad trima 
jezicima hrvatske književnosti: čakavskom, kajkavskom i štokavskom, u kojima sam izložio 
nekoliko teza o problematici jezika kao sustava komunikacije. [Čitatelj će se snaći i uglavnom 
dobiti ideju o čemu se radi ako konzultira dva moja rada objavljena u knjizi, Identitet i grani-
ca: Hibridnost, jezik, kultura i građanstvo 21. stoljeća, Zagreb: Jesenski i Turk, 2010. (»Gdje 
se, kako i da li se danas odlažu trupla? Koliko su satanske pređe satanske« (str. 96–148) i 
»Udvojeni u prijevodu: jezik, dijalekt, identitet i kolonizacija psihe pojedinca« (str. 149–196)] 
te o izvanjskim dinamikama jezične standardizacije kao i o problemima dvojezičnosti i ni-
jansama globalnog ‘kišobrana’ superstandarda [Kao što je primjerice rad, »Žute napasti i 
monstrumi govora: Jezik, etnicitet i moć između Mame Koreje i Mame Amerike« (Književna 
smotra 1 13–24 — 2006.), kasnije adaptiran i rekontekstualiziran u širu tematsku cjelinu, 
naslovljen, »Identiteti i migranti prve generacije: jezik, etnicitet i moć između Mame Koreje 
i Mame Amerike«, u: Identitet i granica: Hibridnost, jezik, kultura i građanstvo 21. stoljeća, 
Zagreb: Jesenski i Turk, 2010. (str. 197–227)] te poneki stručni osvrt o knjigama koje se bave 
problematikom jezika, njegove policentričnosti te odnosa standarda i varijeteta.
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poslije (drugosvjetskog) rata deklaracija o jeziku (za ovaj osvrt važna je ona iz 
1967)2, na ovu ću, ‹Sarajevsku› kao komparatist po struci, gledati relacijski.3 

Priča o dvije deklaracije

Dvije su osnovne generalne i metodološke razlike između ove dvije deklaracije 
(one iz 1967. i ove iz 2017.). Deklaracija o nazivu i o položaju hrvatskog knji-
ževnog jezika, »prosvjedno je programatski tekst o neravnopravnosti hrvat-
skoga književnog jezika«4 pomno pripreman u krugovima hrvatskih lingvista i 

2 Izvorno objavljena u Telegramu br. 359 (17. III. 1967.) i naslovljena: Deklaracija o nazivu 
i položaju hrvatskog književnog jezika. Iako, naravno, ima svoje autore, od kojih su neki i 
lingvisti, ovu su deklaraciju potpisale institucije koje su je službeno i inicirale, za razliku 
od ‘Sarajevske’ koju je inicirala spontano okupljena grupa građana, među kojima ima ne-
kolicina lingvista i većina korisnika jezika. Potpisnici i jedne i druge deklaracije eminentni 
su i međunarodno priznati intelektualci, svaki od njih u svom vremenu, prisutni u javnosti. 
Ovo su institucije koje su potpisale Deklaracija o nazivu i položaju hrvatskog književnog 
jezika (1967.): Matica hrvatska, Društvo književnika Hrvatske, PEN–klub Hrvatski centar, 
Hrvatsko filološko društvo, Odjel za filologiju Jugoslavenske akademije znanosti i umjetno-
sti, Odjel za suvremenu književnost Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti, Institut 
za jezik Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti, Institut za književnost i teatrologiju 
Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti, Katedra za suvremeni hrvatskosrpski jezik 
Filozofskoga fakulteta u Zadru, Katedra za suvremeni hrvatskosrpski jezik Filozofskoga fa-
kulteta u Zagrebu, Katedra za povijest hrvatskog jezika i dijalektologiju Filozofskoga fakulte-
ta u Zagrebu, Katedra za jugoslavenske književnosti Filozofskoga fakulteta u Zadru, Katedra 
za stariju hrvatsku književnost Filozofskoga fakulteta u Zagrebu, Katedra za noviju hrvatsku 
književnost Filozofskoga fakulteta u Zagrebu, Institut za lingvistiku Filozofskoga fakulteta u 
Zagrebu, Institut za nauku o književnosti Filozofskoga fakulteta u Zagrebu, Staroslavenski 
institut u Zagrebu, Društvo književnih prevodilaca Hrvatske. 

3 Potrebno je razjasniti da činjenica što se moj potpis bez mojega znanja, dobrohotnom omaš-
kom inače šlampavo organizirane inicijative, našao na listi istomišljenika, nije povod ovome 
tekstu. Iako, priznajem, samopronalazak sebe kao potpisnika Deklaracije povisio je moj io-
nako postojeći interes za jezični teror, koji se očito u nekim zemljama sljednicama Jugoslavije 
uspješnije, a u nekima manje uspješno provodi. No, neposredan povod (sada već zainteresi-
ranome slučajnom potpisniku) je otvoreno pitanje čitatelju: biste li dopustili jezikoslovcu da 
vam operira pluća? Odgovor je, vjerojatno, ne! No, pitanje je možda preoštro i nepravedno pa 
ću ga ‘oslabiti’ potpitanjem: biste li uvažili glas jezikoslovca iz komisije za zahvate, primjeri-
ce, na odjelu za pulmologiju koji bi presudio da vas se uputi kirurgu? Nadam se da ne. Zašto 
onda medicinari potpisuju deklaracije o jeziku? Znači li to da je medicina neupitno znanost, 
a da su recimo pulmologija i kirurgija njezine specijalizacije... dok je jezikoslovlje polje opće 
kulture? Sukladno tome, znači li to da su samo takozvane prirodne znanosti znanstvene, 
dok su one društvene općeprihvaćeni raspašoj? Jer, očito, samo se neki razumiju u medicinu, 
manji broj njih u pulmologiju, kirurgiju... Dok se, naprotiv, svi zainteresirani razumiju u poli-
tiku, nogomet, glazbu i, čini se, jezik??? Dakle, da bi se bilo znanstvenikom u polju prirodnih 
znanosti treba za to steći adekvatno obrazovanje i znanje, dok se kompetencija za donošenje 
valjanih sudova u društvenoj humanistici, filologiji, lingvistici... sociolingvistici... stječe činje-
nicom zainteresiranosti ili osjećajem frustracije. A to nije dobro! No, napuštam ovaj emotivni 
registar koji doduše nije neistinit, jer konzekvence ležernosti ovakvog tretmana društvene 
humanistike uopće i jezikoslovlja posebno svakodnevno živimo, tako proizvodeći jedan od 
šlampavijih mogućih svjetova u ionako skučenom, ali itekako polariziranom repertoaru da-
našnjice.

4 Kako o njoj u Krležijani pišu Velimir Visković i Dalibor Brozović, str. 138–140. 
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književnika unutar dviju nacionalnih institucija — Matice hrvatske i Društva 
književnika Hrvatske potkraj 1966. i u početku 1967., najprije objavljen u Te-
legramu, 17. III. 1967, uz napomenu da se upućuje Saboru SR Hrvatske i Sa-
veznoj skupštini SFRJ kao prijedlog u sklopu priprema za promjenu Ustava. 
Kolektivni potpisnici Deklaracije najvažnije su hrvatske kulturne i znanstve-
ne institucije. Rad na njoj bio je studiozan, stručan i strukovan te metikulozno 
obavljan uz potporu eminentnih književnika–korisnika i su–kreatora jezika. 

Jasno artikulirana, politički pametna i hrabra, Deklaracija iz 1967. po-
vijesni je dokument koji »polazi od stava da načelo nacionalnog suvereniteta 
i potpune ravnopravnosti jugoslavenskih naroda obuhvaća i pravo svakog od 
tih naroda da čuva sve atribute nacionalnog postojanja i da razvija ne samo 
privrednu nego i kulturnu djelatnost5«.

Ovu pak frišku Deklaraciju o zajedničkom jeziku (2017.), reaktivno je, re-
lacijski dakle, stihijski, na brzinu, spontano i aktivistički sastavila grupa gra-
đana kojoj je ‘pukao film’ pa je »suočena s negativnim društvenim, kulturnim i 
ekonomskim posljedicama političkih manipulacija jezikom i aktualnih jezičnih 
politika u Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori, Hrvatskoj i Srbiji« donijela ‘zajed-
ničku’ izjavu koja polazi od konstatacije da se u Bosni i Hercegovini, Crnoj 
Gori, Hrvatskoj i Srbiji upotrebljava zajednički jezik. 

Sastavljači Deklaracije iskustveno su, ali čini se i strukovno objektivno 
istinito uvjereni da kad god govorimo o jezicima/jeziku koji se govori/govore u 
Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori, Hrvatskoj i Srbiji govorimo o: 

zajedničkom standardnom jeziku policentričnog tipa — odnosno o jeziku 
kojim govori više naroda u više država s prepoznatljivim varijantama — 
kakvi su njemački, engleski, arapski, francuski, španjolski, portugalski i 
mnogi drugi. Tu činjenicu potvrđuju štokavica kao zajednička dijalekatska 
osnovica standardnog jezika, omjer istoga spram različitoga u jeziku i po-
sljedična međusobna razumljivost. 

5 Krležijana, u kojoj nastavno čitamo: »Među tim atributima odsudno važnu ulogu ima vlastito 
nacionalno ime jezika kojim se hrvatski narod služi, jer je neotuđivo pravo svakoga naroda da 
svoj jezik naziva vlastitim imenom, bez obzira radi li se o filološkom fenomenu koji u obliku 
zasebne jezične varijante ili čak u cijelosti pripada i nekom drugom narodu.« U Deklaraciji se 
konstatira da su stanovite nepreciznosti u formulacijama Novosadskog dogovora omogućile 
da u praksi budu zaobilažena, iskrivljavana i kršena osnovna načela tog dogovora; pojavila se 
i koncepcija jedinstvenoga ‘državnog jezika’, pri čemu je ta uloga u praksi bila namijenjena 
srpskom književnom jeziku, što je ostvarivano preko sredstava javne i masovne komuni-
kacije, jezičnom praksom u JNA, saveznoj upravi, zakonodavstvu, diplomaciji i političkim 
organizacijama. Time se hrvatski književni jezik potiskuje u neravnopravan položaj lokalnog 
narječja. Stoga hrvatske kulturne i znanstvene ustanove zahtijevaju da se Ustavom utvrdi 
javna i nedvojbena jednakost i ravnopravnost četiriju književnih jezika u SFRJ: slovenskoga, 
hrvatskoga, srpskoga i makedonskoga, te da se adekvatnom formulacijom osiguraju i prava 
jezika narodnosti. Kao drugi zahtjev navedeno je osiguravanje dosljedne primjene hrvatsko-
ga književnog jezika u školstvu, novinstvu, javnom i političkom životu, na radiju i televiziji, 
kad god se radi o hrvatskom stanovništvu, te da službenici, nastavnici i javni radnici, bez 
obzira na to otkud potjecali, službeno upotrebljavaju književni jezik sredine u kojoj djeluju« 
(str. 139).
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Korištenje četiri naziva za standardne varijante — bosanski, crnogorski, 
hrvatski i srpski — ne znači da su to i četiri različita jezika.

Inzistiranje na malom broju postojećih razlika te nasilnom razdvajanju če-
tiri standardne varijante dovodi do niza negativnih društvenih, kulturnih 
i političkih pojava, poput korištenja jezika kao argumenta za segregaciju 
djece u nekim višenacionalnim sredinama, nepotrebnih »prevođenja« u 
administrativnoj upotrebi ili medijima, izmišljanja razlika gdje one ne po-
stoje, birokratskih prisila, kao i cenzure (te nužno auto–cenzure), u kojima 
se jezično izražavanje nameće kao kriterij etno–nacionalne pripadnosti i 
sredstvo dokazivanja političke lojalnosti. (Deklaracija o zajedničkom jezi-
ku, 2017.)

Deklaracija iz 1967. bila je stručno artikulirana, nacionalno–kulturno i 
opravdana, ali i tendenciozna, te neprijeporno izuzetno hrabra. Ipak je od-
mazda tadašnje politike bila vođena željeznom rukom u ne uvijek svilenoj ru-
kavici6. Budući da je pretpostavka da, za razliku od totalitarne 1967. koja je 
Deklaraciju dočekala na oštricu unitarističkog noža, danas živimo u vremenu 
ekonomskog prekarijata i, kažu, alternativnih činjenica, kao i u vremenu apso-
lutne komunikacije, ali i totalnog nadgledanja u kojemu je svatko, iako nadzi-
ran i kontroliran od Nepoznatog Nekog, bilo da se radi o Tvrtci ili ekspozitura-
ma duha i ideja... slobodan reći sve, a slobodan je sve reći jer ga nitko zapravo 
ne sluša te tako ni ne uzima za ozbiljno... i to do te mjere da se rekonfiguriraju 
sama ideja i koncept slobode... za sastavljanje i potpisivanje recentne Deklara-
cije na prvom mjestu nije bila (ili barem nije trebala biti) ni politička ni osobna 
hrabrost, nego priklonjenost istinosnosti iznesenih stavova, jasnoća izloženog, 
temeljitost i argumentacija, artikulirana i jasno usmjerena političnost, kao i 
mjestimična aktivacija silogističkog rezoniranja kako unutar struke tako i kod 
korisnika i aktivnih su–kreatora jezika. 

I upravo u podrubku 3 opisana činjenica da se svatko osjeća pozvanim 
komentirati sadržaje društvene humanistike, književnosti, jezikoslovlja... tre-
bala je pri sastavljanju Deklaracije predstavljene u Sarajevu biti pretpostavka 
za oprez. Trebalo je itekako paziti da se baš svatko tko osjeća da je suočen s 
negativnim učincima političkih manipulacija jezikom nužno ne laća sastav-

6 Pojavu teksta Deklaracije o nazivu i položaju hrvatskog književnog jezika iskoristile su uni-
tarističke snage u političkom rukovodstvu Hrvatske, okupljene oko M. Žanka, koje su zahti-
jevale oštre mjere protiv institucija i pojedinaca potpisnika Deklaracije. O njoj je raspravljalo 
i partijsko rukovodstvo SFRJ; premda stavovi u toj raspravi nisu bili potpuno usklađeni (E. 
Kardelj je bio protiv sankcija, zastupajući stav da je pogreška što pitanje ravnopravnosti 
jezika nije riješeno već prethodnim Ustavom), prevladalo je mišljenje da svi potpisnici Dekla-
racije moraju biti kažnjeni jer se radi o »politički štetnom, nacionalističkom činu«. Stoga je 
i tzv. nacionalna struja u CK SKH bila primorana da poduzme sankcije protiv protagonista 
Deklaracije te da pripremi poseban plenum CK na kojem će biti osuđeni zahtjevi Deklaracije, 
premda su načelno mnogi od tadašnjih političkih lidera bili naklonjeni stavovima prezentira-
nima u tom dokumentu. (Krležijana, str. 139)
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ljanja teksta te da se tekst (kada je aktivistički entuzijazam već toliko jak) ne 
pušta u javnost prije nego što se pomno i temeljito, nedvosmisleno artikulira 
i konfigurira. 

Potonje je, kako ću to pokazati na tri primjera, nažalost, izostalo i time, 
volontirajući slabosti teksture teksta i lanca argumentacije, otvorilo prostor 
vampirima jezika i čuvarima pečata nacije da u Deklaraciji prepoznaju jednog 
jedinog demona: Belzebuba Obnavljanja Jugoslavije — tog multikonfesional-
nog, multijezičnog, multinacionalnog, multietničkog... entiteta čije je bogat-
stvo i parcijalno jedinstvo u razlikama još za njezina postojanja zgazila čizma 
‘komunizma’ — te totalitarne i iščašene ideologije klasnog terora besklasne 
elite — dakle nakrivo nasađenog, propalog i mrtvog projekta koji nikog nor-
malnog već skoro četvrt stoljeća ne interesira dok još jedino živi u glavama 
neonacista, fašista, turbonacionalista, kamatara mržnje... drugim riječima u 
kolektivnoj tintari ekstremne desnice koja Jugoslaviju, iako uvijek upokojenu 
u sintagmi bivšosti, koristi kao oružje za izolaciju i puzeću eksterminaciju ne-
istomišljenika, drugih, drugačijih... uglavnom humanih dijaloških umova koji, 
svatko od njih u svom dvorištu, čak i kad trabunjaju, nastoje poboljšati svijet 
kakav jeste. 

Kritika političkog uma

Svjesna političkog konteksta u kojemu se javlja, Deklaracija iz 1967. primi-
jenjeno je makijavelistički meandrirala faktičkim prostorima Science Fiction 
Republic of Yugoslavia, uokvirujući frazama prostor za izravan iskaz u nadi 
da će pripitomiti moćnog Drugog, koji ionako niti zna što je jezik niti ga jezik 
zanima. Ne zamišljam da se drug Krleža7 osjećao posebno dobro izvaljujući 
floskule tipa:

Višestoljetna borba jugoslavenskih naroda za nacionalnu slobodu i soci-
jalnu pravdu kulminirala je revolucionarnim preobražajem u razdoblju od 
1941–1945. Tekovine Narodnooslobodilačke borbe i socijalističke revoluci-
je omogućile su svim narodima i narodnostima u Jugoslaviji da uđu u novu 
fazu njihova povijesnog postojanja.

Oslanjajući se na temeljna načela socijalizma o pravu svakog čovjeka da 
živi slobodan od svake podjarmljenosti i o pravu svakog naroda na potpun 
suverenitet i neograničenu ravnopravnost sa svim drugim nacionalnim 
zajednicama, Slovenci, Hrvati, Srbi, Crnogorci i Makedonci formirali su 
federativni savez, sazdan od šest socijalističkih republika, kao jamstvo te 
uzajamne ravnopravnosti, međusobnog bratstva i socijalističke suradnje... 
(Deklaracija, Telegram, 17. III. 1967.)

7 Ovdje Krležu koristim kao individuaciju alegorije sastavljačâ.

republika128.indd   163republika128.indd   163 19.04.2017.   11:18:4419.04.2017.   11:18:44



164

Ali je itekako znao da su one, doduše za misleće biće samoponižavajući, ne-
ophodan objektivni manevarski prostor u totalitarizmu i pošten pokušaj efek-
tnog uvoda u stvar za koju želimo da profunkcionira. Kao što su i sastavljači 
‘Sarajevske deklaracije’ trebali uključiti socijalnu inteligenciju kao motor poli-
tičke pameti i trebali pretpostaviti da javnost (među njima nažalost i uvaženi 
lingvisti, kao i kulturni djelatnici), kad vidi listu potpisnika, na kojoj u pravilu 
i najveći anonimus ima impresivniji opus i zapaženiju globalnu reputaciju od 
najobjavljivanijeg i u svijetu najprisutnijeg kritičara Deklaracije, neće pomno 
čitati što u Deklaraciji piše, nego tko ju je potpisao... 

I trebalo je znati da dio koji poziva na »slobodu ‘miješanja’, uzajamnu 
otvorenost te prožimanje različitih oblika i izričaja zajedničkog jezika na sve-
opću korist svih njegovih govornika«, osim što je značenjski snažan i logički 
teško održiv univerzalno–afirmativan stav, koji je u kontekstu cjeline teksta 
Deklaracije nepotreban jer je redundantan (naime, već je ranije što intuiran 
što ekspliciran), nažalost je i crvena krpa koja tonu Deklaracije oduzima toliko 
za njezinu implementaciju potreban prostor neutralnog i objektivno argumen-
tiranog dokumenta o jeziku, nepotrebno mu dodajući značenjski i pragmatični 
višak mobilizirajući tako aktivistički registar manifesta. 

A to se i dogodilo. Volontiranje slabosti i izostanak strategije i taktike, svo-
jevrsni dnevnopolitički autizam sastavljača Deklaracije doveo je do sljedećeg: 
Deklaracija nije bila temeljito ni pročitana, a ugledne se potpisnike i sastav-
ljače već vrijeđa, etiketira, proziva, i proganja u javnosti... A velika su većina 
njih ljudi otvoreni i s dobrim namjerama, osobe svjesne koncepta općeg dobra, 
empatične i vrijedne, obrazovane i poznate te priznate javne osobe koje su 
se poduhitile ovog projekta i zbog toga jer se, recimo u Bosni i Hercegovini 
događaju nedopustive i ispodcivilizacijske stvari, kao što je to korištenje jezika 
kao argumenta za segregaciju djece u nekim višenacionalnim sredinama, kao 
što su to nepotrebna »prevođenja« u administrativnoj upotrebi ili medijima 
(ali za tezgaroše jezikâ itekako lukrativna), kao što su to izmišljanja razlika 
gdje one ne postoje, birokratskih prisila, kao i cenzure (te nužno auto–cenzure), 
kao što su to amoralne monstruoznosti u kojima se jezično izražavanje nameće 
kao kriterij etno–nacionalne pripadnosti i sredstvo dokazivanja političke lojal-
nosti. (Deklaracija o zajedničkom jeziku)

... i tri Točke... 

Umjesto da se jasnije inzistiralo na podtemama, kao što je to, recimo, nedvo-
smislen zahtjev da se u BiH prestane s diskriminacijskom praksom te da se 
ozbiljno uspostave temelji za implementaciju jezične policentričnosti, da se 
jednom i zauvijek kaže da jezik nije jamac identiteta već jedan od njegovih 
temeljnih ingredijenata... previše je toga u ovoj Deklaraciji ostalo nedorečeno. 
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Što se ovog komentara tiče, postoje još tri sporne točke koje bi mogle uka-
zati na mogućnosti da nisu baš svi koji su je ne samo sastavljali nego i potpisali 
pažljivo postavili još dva ključna metodološka pitanja: pitanje opsega i dose-
ga, dakle univerzalnosti njezine jezično–teritorijalne primjenjivosti u svim ze-
mljama sljednicama Jugoslavije, kao pitanje logičke održivosti partikularnih 
točaka (od kojih ću izdvojiti jednu, po mojemu sudu najproblematičniju). 

Aplikacijski i značenjski opsezi i dosezi Deklaracije o 
zajedničkom jeziku

Što se pitanja aplikacijskog opsega i dosega Deklaracije tiče, nisu mi jasna dva 
zahtjeva: onaj koji se zalaže za jezičnu slobodu u književnosti, umjetnosti i 
medijima, kao i onaj koji se nastoji izboriti za slobodu dijalekatske i regionalne 
upotrebe. Pitam se je li taj problem jednako kroničan i jednako akutan i u Bo-
sni i Hercegovini i u Hrvatskoj? Na to pitanje (moj) odgovor nije potvrdan! Jer 
kao korisnik jezika i njegov su–kreator, znam8 da niti u Zagrebu niti u Rijeci 
nemam problema ni s jezičnom slobodom u književnosti, umjetnosti i mediji-
ma, kao ni s mojom (nekima dosadnom, a meni tako okosrcatoplom) praksom 
da u standardne dijelove javnih tekstova inkorporiram čakavske varijetete9 
(ovo valjda spada pod dijalekatsku upotrebu) i regionalizme. 

Dakle, očito je da ono što važi za, primjerice BiH, ne važi za Hrvatsku. 
Deklaracija to tako ne predstavlja, a još manje precizira i tu čini pogrešku 
sadržajne nedovršenosti i otvara se za kritiku tendencioznosti! 

Nužno je teritorijalno odrediti na koje se od sredina, zemalja, regija... pre-
poznati problemi i shodno njima artikulirani zahtjevi konkretno odnose. Re-
cimo, da je jasno rečeno da se, primjerice, u BiH ne dopušta jezična sloboda 
u književnosti, umjetnosti i medijima ni dijalekatska i regionalna upotreba, 
a pogotovo da se jezik koristi da se od kolijevke poučava mržnji... pa tko to 
ne bi potpisao? Ovako je počinjena elementarna logička pogreška: pars pro 
toto.10 Nepovezane geokulturne, jezične, obrazovne, političke... cjeline koje u 
velikoj mjeri jesu jedna drugoj nalik, ali i koje su jednako tako mjestimično ne-

8 I sama činjenica da mi riječ »upotreba« nitko nikada u javnim glasilima, ako ga naravno 
uporabim, ne ‘prevodi’ u »uporabu« i tako zlorabi javnu upotrebnu razinu mojega hrvatskog 
jezika bilo da ga koristim kao književnik, književni kritičar, prevoditelj, profesor... tome svje-
doči.

9 Gotovo trećina mojega romana Uspavanka za mrtve (Zagreb: Profil, 2007), jezik kojega je 
»hrvatski književni standard«, napisana je na bakarskoj čakavici koja je integrirana u tekst 
bez kontekstualnih didaskalijskih ukazivanja na njezin »standardni« značenjski ekvivalent. 

10 Budući da je studentima koji su prespavali gimnaziju ispravljam u seminarskim radovima, 
sumnjam da istu ne bih prepoznao u Deklaraciji da se ona sastavljala sustavno, odgovorno, 
argumentirano i transparentno, a ne stihijski, emotivno i agitativno. Artibucije koje rabim 
lišene su bilo kakve aksiologije — one su isključivo opažajne i objektivno strukovno interpre-
tativne.
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sumjerljivo različite, ovdje su aljkavo natakarene jedna na drugu i sastavljene 
u cjelinu. Dogodio se paradoks, možda čak i najboljih namjera, koji ću ilustri-
rati rječnikom kafanskog sporta: sastavljači Deklaracije, izgarajući od brzine i 
količine želje da se obrate javnosti taksonomijom teza i zahtjeva, možda i jesu 
uspjeli pogoditi ono što im se činilo da je samo crveno srce mete, ono takozvano 
oko bika, ali su pritom definitivno promašili gotovo sva druga njezina polja... a 
ona su različita i svako od njih, barem se meni tako čini, donosi neke bodove...

I konačno, tri delfska ronca nisu mi dostatna da pojmim sljedeće: zahtjev 
za slobodom individualnog izbora i uvažavanja jezičnih raznovrsnosti. Budući 
da je kontekstualno jasno da se ne radi o miješanju svahilija s jezikom Hopi 
Indijanaca, znači li to primjerice da u RH govornik x može u školi na satu 
hrvatskog jezika pisati i govoriti ekavicu? Ili malo ekavicu, malo ijekavicu... 
a predavanje završiti s egzistencijalno–lokacijskim zahtjevom za druženjem: 
đes’ba? Ili možda, u komunikaciji sa studentima ubacivati, u mojem slučaju 
čakavski, što nerijetko »niotkog iz dubine gledan« i činim... 

Ovo sa slobodom individualnog izbora i uvažavanja jezičnih raznovrsnosti 
je jednostavno nejasno i bolno neprecizno i sa žaljenjem se pitam: zašto je ova 
važna inicijativa koja je očito potreban jezični, ljudski, politički čin i mogu-
ći javni poziv na konstruktivan i produktivan dijalog, rađena preko koljena, 
netransparentno, kao u vrućici, u kakofoniji niza osobnih impresija o jeziku 
i jezicima... I zašto je, zaboga, samu sebe oslabjela šlampavostima kako u sa-
stavljanju teksta tako i u sporadičnoj, arbitrarnoj cirkulaciji sadržaja u nasta-
janju koji je, da se na njemu radilo ozbiljno, mogao, baš kao i onaj oz 1967., biti 
najprije relevantan, a onda, naravno, ostati povijesni dokument? 

A ovako je, poredbeno gledano, ali i gledano u kontekstu njegova supstan-
cijalnog značenja — supstandardan!

(Rukavac, 11. IV. 2017)
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Kritika

Sinteza četrdeset godina 
hrvatskoga književnog jučer

Krešimir Bagić: Uvod u suvremenu 
hrvatsku književnost 1970.–2010., 

Školska knjiga, Zagreb, 2016.

Prilično je rijetka pojava u hrvatskoj knji-
ževnoj znanosti, preciznije historiogra-
fiji hrvatske književnosti, da se temeljni 
predmet interesa, dakle hrvatska književ-
nost (u dijakronijskoj perspektivi), bogato 
kontekstualizira (kulturno, društveno, 
ideopolitički, tehonološki) te da pri tom 
vremenski doseže takoreći do danas. Oba 
ova elementa sastavni su dio povijesti hr-
vatske književnosti u razdoblju od 1970. 
do 2010. kako je vidi Krešimir Bagić, ispr-
va jedan od vodećih pjesnika quorumov-
ske generacije, potom vrstan književni 
(ponajprije pjesnički) kritičar i sveučiliš-
ni nastavnik. Nesumnjivo, odbacivanje 
vječnog argumenta (i pri tom vječno ne-
uvjerljivog) o nužnosti (većeg) povijesnog 
odmaka od predmeta obrade i stav da 
književna (općeumjetnička) autonomija 
ne podrazumijeva da ista ta književnost 

postoji i djeluje u vakuumu, dobro došlo 
su osvježenje u (pre)često, u tom smislu 
(a i šire), tromoj i skučenoj praksi histo-
riografije hrvatske književnosti, iako je s 
druge strane zanimljivo da Bagić zadrža-
va vrlo tradicionalnu razdiobu književnih 
razdoblja po desetljećima. Istovremeno, 
on tu razdiobu (relativno) uvjerljivo obra-
zlaže — za sedamdesete je karakteristič-
no osciliranje između modernističkog 
elitizma i postmodernističke pluralno-
sti, osamdesete karakterizira definitiv-
na smjena modernističke ekskluzivnosti 
post modernističkom intermedijalnom in-
kluzivnošću, devedesete stvarnosna proza 
i poezija, ali i eskapizam, a nulte komuni-
kacija »s medijskim i reklamnim diskur-
zom, s političkim i popularnokulturnim 
idiomima«, pri čemu središnje mjesto 
pripada fenomenu FAK–a. Bagić i u knji-
zi i u intervjuima naglašava da njegova 
knjiga »ne teži iscrpnosti niti istančanoj 
interpretaciji nego izdvajanju i opisu bit-
nih pravaca razvoja«, jer riječ je o uvodu 
i ponuđeni književni pregled je sumaran, 
pa nisu obuhvaćene »sve književne pojave 
vrijedne pažnje«. Takvo obrazloženje na-
ravno stoji, međutim uvijek je zanimljivo 
pažljivije promotriti što autor iz književ-
nog života i izvanknjiževnog konteksta iz-
dvaja, kakve odabire radi, koga i što ističe, 
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a koga i što izostavlja odnosno prešućuje, 
i kako to čini. 

Baveći se sedamdesetima, Bagić te-
matizira i dramsku političku grotesku te 
osjetan prostor posvećuje Ivšićevu »Kra-
lju Gordoganu« koji je 1978. prvi put ti-
skan iako je napisan još 1943., a 1979. i 
uprizoren. Pri tom ustvrđuje da Ivšićevo 
djelo anticipira teatar apsurda, ni jednom 
riječju ne spomenuvši Jarryjeva »Kralja 
Ubua« pod čijim je izravnim utjecajem 
»Kralj Gordogan« nastao, i to do te mjere 
da bi se moglo doći u iskušenje da ga se 
nazove imitacijom. Bagić radi istu grešku 
koju rade hrvatski književni povjesničari i 
kritičari zatravljeni Krležom, kad, upravo 
ridikulozno, proglašavaju »Povratak Fili-
pa Latinovicza« anticipacijom francuskog 
egzistencijalizma, iako je riječ o oglednom 
primjerku spajanja erotske situacije iz 
Dostojevskijeva »Idiota« s proustovskim 
impresionizmom i tradicijom evropskog, 
ali i američkog naturalizma, što možda 
sve zajedno i anticipira egzistencijalizam, 
ali koju godinu nakon Faulknera i mno-
go godina nakon Dostojevskog i mnogih 
drugih. Tako je i »Kralj Gordogan« antici-
pacija teatra apsurda, ali desetljećima na-
kon Jarryjeva komada, no iz tko zna kojih 
razloga, a svakako na tragu mistifikacije 
Radovana Ivšića i njegova, navodno u 
Francuskoj jako uvažavanog djela, Bagić 
to prešućuje. Kao što, baveći se devedese-
tima i Borisom Marunom koji tek tada u 
Hrvatskoj postaje široko poznata i prihva-
ćena činjenica, ne spominje američku bit-
ničku književnost kao Marunin kontekst, 
što je gotovo nevjerojatno. Također, sklon 
je i vrlo raširenoj mistifikaciji Branimira 
Štulića kao pjesnika, odnosno najistaknu-
tijeg hrvatskog autora na mjestu gdje se 
susreću književnost i rock’n’roll. Štuliće-
va tekstualna relevantnost dakako nije 
nimalo sporna, no sporno je da mu se tra-
dicionalno daje povlašteno mjesto pored 
rock’n’roll autora takvih kalibara kao što 
su bili Darko Rundek i Srđan Sacher iz 
Haustora, iako su potonji autori, koje Ba-

gić posve ignorira, tekstualno u najmanju 
ruku podjednako interesantni kao Štulić, 
a pritom glazbeno kudikamo svježiji. Do 
neke mjere sporno je i nazivanje Ivana 
Slamniga stožernim autorom semiotič-
koga ili pjesništva iskustva jezika, jer ako 
je do kvalitativnih a ne tek recepcijskih 
kriterija, onda su ravnopravno u stožeru 
i Boro Pavlović i Tonči Petrasov Maro-
vić, dvojica klasika čijem se uobičajenom 
marginaliziranju u hrvatskoj književnoj 
historiografiji pridružuje, nažalost, i Kre-
šimir Bagić, posebno pogađajući Pavlovića 
konstatacijom da je Slamnig rodonačelnik 
lirskog semiotičkog koncepta — za slabije 
upućene, Pavlović je najkasnije 1945. star-
tao dotični poetski model, dok Slamnig 
prve zbirke objavljuje desetak godina ka-
snije, iako obojici u tom modelu stoljećima 
prethodi Ivan Bunić Vučić. 

Ipak, najviše u oči upada prostor 
koji Bagić dodjeljuje Miri Gavranu. On je 
predstavljen kao najvažniji hrvatski dra-
matičar osamdesetih čijem se populizmu 
izriče pravi panegirik: »Njegov uspjeh kod 
publike (spominje se da je predstave po 
njegovim tekstovima dosad gledalo više 
od dva milijuna ljudi) svjedoči o njegovoj 
spisateljskoj vještini i ispravnosti izabra-
noga puta.« Ako bismo Bagićeve kriterije 
primijenili na, recimo, Paula Coelha, do-
tični bi ispao u najmanju ruku jednim od 
najvećih književnika u povijesti, no fasci-
nacija povjesničara hrvatske suvremene 
književnosti Mirom Gavranom tu ne staje. 
U poglavlju o devedesetima propulzivnom 
je dramatičaru u velike zasluge ubrojeno 
promoviranje tada mladih dramatičara 
poput Asje Srnec Todorović, Pave Marin-
kovića, Mislava Brumeca i Ivana Vidića, 
od kojih je samo potonji postao relevantno 
književno ime, kao i pokretanje časopisa 
Plima, iako je taj ostvario, više–manje, 
minoran utjecaj na hrvatskoj književnoj 
sceni. Ne podcjenjujući Gavranove poe-
tičke odabire i uspješnost u njihovoj pro-
vedbi, kritički se čitatelj ipak mora upitati 
koji su kriteriji vodili Krešimira Bagića da 
dođe do ishoda u kojem jedan populistički 

republika128.indd   168republika128.indd   168 19.04.2017.   11:18:4419.04.2017.   11:18:44



169

autor postaje vrlo važnim, štoviše nezao-
bilaznim fenomenom hrvatske književne 
povijesti, a neki drugi jedva da su zaslu-
žili da se usput, u skupnom nabrajanju 
spomenu, ako i toliko. Jedan od takvih 
gubitnika svakako je i Milko Valent, čiji 
su erotski tematski prodori, dotad neza-
bilježeni u povijesti hrvatske književnosti 
(a i nešto šire), uz to ostvareni potentnim 
pristupom jeziku kao alatu književne um-
jetnosti, posve zaobiđeni. 

Da je Krešimir Bagić sklon više uva-
žavati uspjeh kod publike nego užekrea-
tivnu ambicioznost, a kamoli apartnost, 
svjedoče i neki kontekstualni kulturni 
uvidi. Tako kad govori o filmskoj produk-
ciji osamdesetih, za njega gotovo isključivo 
postoji anglofoni, uglavnom hollywoodski 
film, dok veliki procvat američkog nezavi-
snog filma kao bitnu pojavu uopće ne bi-
lježi (spominje tek, dekontekstualizirano, 
Soderbergov uradak »Seks, la ži i video-
vrpce«), a još gore su prošle filmske de-
vedesete koje su s izuzetkom Tarantinova 
»Paklenog šunda« svedene na hollywood-
ske spektakle. Evropske kinematografije 
de facto nema u Bagićevom obzoru, pa čak 
ni kad je riječ o svjetski silno utjecajnoj 
Dogmi 95, od koje su ’fenomenološki’ važ-
nije čak i (američke naravno) TV serije 
»Beverly Hills« i »Spasilačka služba«. Isto 
je zadesilo i tzv. popularnoglazbenu scenu 
— spominju se tek komercijalne perjanice, 
ni traga upravo u Hrvatskoj silno utjecaj-
nom Nicku Caveu, kao ni Tomu Waitsu, 
Sonic Youth ili Pixiesima, sve autorima /
izvođačima čiji je upliv na hrvatsku knji-
ževnost bio blago rečeno nezanemariv. 

Poseban problem Bagićeve knjige jest 
ideopolitički kontekstualni sloj u kojem 
autor demonstrira tipičan pogled građan-
skog nacionalističkog mainstreama. Sve 
je tu u savršenom skladu sa službenom 
verzijom o čemu svjedoči niz primjera: 
1971. po Bagiću nema masovnog pokreta 
(kako su ga njegovi prvaci sami nazivali) 
nego je dakako riječ o »Hrvatskom pro-
ljeću« koje autor vrlo nevješto pokušava 

obraniti od optužbi za nacionalizam; godi-
ne 1987., piše dalje Bagić, Hrvatska je po 
turističkim rezultatima »postala četvrta 
zemlja Sredozemlja — iza Italije, Francu-
ske i Španjolske«, i pri tom zaboravlja da 
Hrvatska tada nije mogla stati u isti niz s 
navedenima jer za razliku od njih nije bila 
nezavisna država (što termin »zemlja« po-
drazumijeva); osamdesete su, po Bagiću, 
okončane i »brutalnim nasrtajem policije 
na Dinamove navijače na maksimirskom 
stadionu na prekinutoj utakmici Dinamo 
— Crvena zvezda«, iako u stvarnosti uta-
kmica nije započela pa nije mogla biti ni 
prekinuta, nije bila u pitanju policija nego 
milicija, i mnogo važnije, nije se radilo o 
brutalnom nasrtaju na navijače nego po-
kušaju obuzdavanja huliganskog kaosa 
koji su izazvale obje suprotstavljene stra-
ne; HDZ se (početkom) devedesetih, kaže 
Bagić, služio »gorljivom patriotskom reto-
rikom«, odnosno vlast je poticala patrioti-
zam i optimizam, dok o stvarno sveprisut-
nom nacionalizmu nema ni zbora; Bagić 
navodi i tzv. domoljubne pjesme puštane 
na radijskim stanicama u ratu devedese-
tih, ali među njima nema spomena one 
najizvođenije i najomiljenije, »Bojne Ča-
voglave« Marka Perkovića Thompsona, 
možda zato da se ne bi moralo upuštati 
u raspravu oko toga koristi li kantautor 
ustaški pozdrav na početku pjesme ili ne; 
devedesete je, pripovijeda Bagić, obilježilo 
i davanje novih imena ulicama te »podi-
zanje različitih spomenika«, no o tome da 
je posebno popularno među tim imenima 
bilo ono ustaškog prvaka Mile Budaka i 
da je nekoliko tisuća nekih drugih spome-
nika dignuto u zrak ne može se pročitati 
ni slova; također se kaže da je »iz mno-
gih knjižnica odstranjen — uglavnom pod 
izlikom otpisa dotrajalih knjiga — znača-
jan dio knjižnog fonda«, međutim nema ni 
spomena o tome da je dobar dio tog fonda 
likvidiran jer je bila riječ o knjigama srp-
skih izdavača; vojne akcije Bljesak i Olu-
ja nazivaju se isključivo oslobodilačkim, 
bez spominjanja srpskih civilnih žrtava u 
obje, te gubitka dvjestotinjak tisuća sta-
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novnika srpske nacionalnosti u Oluji: ne-
ovisno o tome hoće li se te ljude nazvali po 
’službenoj verziji’ izbjeglicama ili ’nesluž-
benoj’ prognanicima, oni za Krešimira 
Bagića, tako barem ispada po onom što je 
napisao, nisu vrijedni spomena. 

Osim ideologizacije prešućivanjem, 
Bagić pristrano prikazivanje ideopolitič-
kog stanja zna izvesti i hiperboliziranjem, 
pa tako tvrdi da je haško izdavanje optuž-
nice protiv Ante Gotovine »na hrvatsko 
društvo djelovalo poput razornog potre-
sa«. U stvarnosti, takav učinak proizvelo 
je tzv. medijsko pumpanje sukladno sta-
novitim političkim interesima, ali Bagić 
to ili ne uviđa ili ne želi uvidjeti, kao što 
će u otvaranju poglavlja o devedesetima 
propustiti kazati da komunistički režimi 
u istočnoj Evropi nisu pali samo zbog ma-
sovnog otpora tzv. jednoumlju (riječ koju 
rabi bez ikakvog kritičkog odmaka), nego 
i zbog kapitalističkog imperijalizma, što 
će, drugačijim izborom riječi, tek kasni-
je diskretno dotaknuti. A zanimljivo je i 
kako su mu se, u vezi s religijsko–crkve-
nom tematikom, omakle dvije nespretno-
sti, moguće ne posve slučajno: govoreći o 
navodnom ukazanju Majke Božje u Među-
gorju 1981. Bagić piše kako su »uslijedila 
nova Gospina ukazanja«, kao da je riječ o 
neupitno objektivnim činjenicama, a još je 
zanimljiviji lapsus ili ’lapsus’ izrijek kako 
je papa Ivan Pavao II. u jednoj svojoj en-
ciklici iz 1995. »podsjetio da je samo Bog 
gospodar života od njegova početka (…)«, 
iz čega proizlazi da Bagić smatra kako je 
Bog kao gospodar života također objektiv-
na činjenica, jer ljude se obično podsjeća 
na ono što se drži objektivno neupitnim. 

Pri ideopolitičkom kontekstualizi-
ranju Bagić nesumnjivo rabi dvostruke 
kriterije. Za sedamdesete s pravom spo-
minje da je niz studentskih vođa i članova 
Matice hrvatske završio u zatvoru, među 
njima i pjesnik Vlado Gotovac, dok će u 
poglavlju o osamdesetima velik prostor, 
čitavo jedno potpoglavlje posvetiti tzv. 
»Bijelog knjizi«, vrlo kritički progovorivši 
o tom opsežnom dokumentu Centra CK 

SKH za informiranje i propagandu koji 
je upozoravao na otvorena, prikrivena i 
objektivna antikomunistička ’skretanja’ u 
sferi umjetnosti i kulture. S druge strane, 
autor će posegnuti za znakovitim prešući-
vanjima kad se radi o drugom polu. Osim 
niza već navedenih primjera, posebno su 
zanimljivi oni užeknjiževni. Nema sumnje 
da bi u široko kontekstualno postavljenoj 
povijesti književnosti podatak da je usred 
socijalizma i komunističkog režima jedan 
broj jednih novina zabranjen zbog vrije-
đanja osjećaja vjernika trebao biti vrlo za-
nimljiv, međutim dotični slučaj, zabranu 
jednog broja Studentskog lista zbog stvar-
no ili navodno blasfemične priče »Isus u 
kampu« Milka Valenta koja je u njemu 
objavljena 1979., Bagić ne spominje u po-
glavlju o sedamdesetima. Kad je riječ o de-
vedesetima, kritički će opisati represivna 
nastojanja tadašnje HDZ–ove vlasti (no 
kako smo vidjeli nijednom ne uporabivši 
termin nacionalizam), ali će propustiti 
napomenuti da su neki književnici dobili 
neformalni, no vrlo stvarni status perso-
na non grata, na primjer Slobodan Šnaj-
der, pa i Rade Šerbedžija s obzirom na to 
da je potonji formalno i literat. Posebno 
su u tom smislu zanimljive rečenice koje 
Bagić, baveći se, očekivano afirmativno, 
tzv. ženskim pismom u Hrvatskoj osam-
desetih (ne problematiziravši izrazitu 
upitnost tog termina), ispisuje: »Rat i nji-
me uzrokovane promjene u devedesetima 
stvorili su kontekst koji nije pogodovao 
subverzivnom potencijalu takve proze. 
Dapače, glavne predstavnice ženskog pi-
sma (Drakulić, Vrkljan i Ugrešić) žive u 
inozemstvu i tamo tiskaju nove knjige«. 
Ako čitatelj očekuje da u nastavku dozna 
kakav je to kontekst stvoren devedesetih 
(recimo, repatrijarhalizacija stopljena s 
nacionalizmom i klerikalizmom) ostat će 
iznevjeren, štoviše, neće čuti ni riječi o 
glasovitim »vješticama iz Rija«, kampanji 
Denisa Kuljiša i Slavena Letice izravno 
usmjerenoj na defamaciju, među ostalim, 
Dubravke Ugrešić i Slavenke Drakulić, što 
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zasigurno nije pridonijelo njihovu eventu-
alnom ostanku u Hrvatskoj. 

Iz svega do sad izrečenog, jasno je da 
»Uvod u suvremenu hrvatsku književnost 
1970. — 2010.« ima ozbiljnih problema 
u bavljenju i užeknjiževnom i kontek-
stualnom razinom. No osvjetljavanje tih 
problema ne bi trebalo (posve) zasjeni-
ti dobre strane knjige, odnosno stvoriti 
dojam da ona ne posjeduje ikakvu bitnu 
kvalitetu. Njezine su vrline, pored već 
istaknute načelne svježine bogato kontek-
stualizacijskog i, recimo tako, vremenski 
nesuzdržanog pristupa, i dobra pregled-
nost, lakoća izlaganja i s njom povezana 
stilska gipkost, ali i umješni mikro uvidi 
u niz obrađenih autora i djela, odnosno 
kompetentno sažeto bavljenje fenomeni-
ma. Na primjer, efektan je Bagićev prikaz 
pjesništva sedamdesetih (tzv. pitanjaša), 
oprimjeren radovima Milorada Stojevi-
ća, Dražena Mazura i Zvonka Makovića, 
u bavljenju tzv. borhesovcima ili fan-
tastičarima, odnosno općenito prozom 
sedamdesetih demonstrira i dobrodošle 
natruhe (na žalost prerijetko prisutne) 
polemičnosti (suprotstavlja se tezama 
Branimira Donata u pogledu, kako ih je 
upravo taj kritičar nazvao, borhesovaca, 
odnosno razbija uvriježenu sliku o velikoj 
/kvantitativnoj i kvalitativnoj/ prevlasti 
kratke proze nad romanom u tom razdo-
blju), baveći se osamdesetima očekivano 
upućeno predstavlja poeziju svojevrsnih 
generacijskih sudrugova Anke Žagar, 
Branka Čegeca i Delimira Rešickog, ali 
i fenomen kratke priče koja tada postiže 
punu afirmaciju, kao što uvjerljivo klasifi-
cira romanesknu praksu tog desetljeća, a 
u poglavlju o nultima primjereno kritički 
secira proturječnosti i autogolove pojave 
nazvane FAK. Treba pohvaliti i Apendix 
na punih 56 stranica koji je Bagić sasta-
vio s Katarinom Brajdić i u kojem su »sa-
žete bibliografske bilješke o piscima čija 
su djela na svoj način pridonosila živosti 
hrvatske književnosti od 1971. do 2010. 
godine«, no i primijetiti da je šteta što uz 
popise knjiga i godine njihovih prvih izda-

nja nisu pridodana i rodovska određenja 
istih; također, malo je čudno da je upravo 
specijalist za poeziju poput Bagića u moru 
imena koja naplavljuju taj vrijedni doda-
tak zaboravio čak dvojicu nagrađivanih 
pjesnika, u jednom trenutku vrlo repre-
zentativnih za fenomen tzv. stvarnosne 
poezije — Bojana Radašinovića i Marija 
Brkljačića. 

Zaključno, sinteza četrdeset godina 
hrvatskog književnog jučer koju je ponu-
dio Krešimir Bagić i koja zahvaća vrlo ši-
rok kontekstualni prostor nesumnjivo je 
bitan, ali i po nemalo toga sporan tekst 
uobličen u sjajno grafički prelomljenu, 
atraktivno ilustriranu i uopće superiorno 
dizajniranu knjigu (Danijela Karlica Žilić 
potpisuje grafičko uređenje, Sanja Bolfek 
grafičko–likovno oblikovanje i dizajn na-
slovnice, dok je na poziciji art direktora 
smješten Branimir Sabljić). Knjiga je to 
koja bi u kritičkoj javnost trebala izazvati 
plodne kontroverze, no pitanje je postoji li 
doista u Hrvatskoj još takva javnost, od-
nosno koliko je vidljiva ako je ima. Naime, 
u već gotovo godinu dana od kad je djelo 
izašlo, popraćeno je uglavnom predstav-
ljačkim tekstovima i intervjuima, stvarne 
kritičke recepcije, koliko je potpisniku 
ovih redaka poznato, zapravo i nije bilo. A 
upravo ona Bagiću te onima o kojima piše, 
kao i onome o čemu piše, tj. (suvremenoj) 
hrvatskoj književnosti i hrvatskoj kulturi 
i društvu u cjelini, može biti od najveće 
koristi. 

DAMIR RADIĆ

republika128.indd   171republika128.indd   171 19.04.2017.   11:18:4419.04.2017.   11:18:44



172

Postmodernističko izdanje u 
postčinjeničnom vremenu

»Leksikon Antuna Gustava Matoša«, 
Leksikografski zavod Miroslav 

Krleža, Zagreb, 2015.

Po definiciji leksikon je, ukoliko ga ne 
shvatimo doslovno kao rječnik, »informa-
tivni priručnik u kojem se u abecednom ili 
strukovnom rasporedu donosi« određena 
građa organizirana po nekoliko razno-
vrsnih kriterija. Leksikon o kojem ćemo 
govoriti ubraja se u personalne leksiko-
ne, kakvi su »Leksikon Marina Držića« 
(2009) i »Leksikon Ruđera Boškovića« 
(2011). O leksikonima pisati kritičke osvr-
te i nije osobito izazovan pothvat. Mahom 
je riječ o uzornim leksikografskim djelima 
kod kojih ocjenjivač može pokušati pro-
naći koju nesolidnost, nesklapnost ili po-
grešku. Međutim, kako bismo »Leksikon 
Antuna Gustava Matoša« mogli ocijeniti 
na primjeren način, preostaje nam da ga 
omjerimo sa sličnim djelima a za to nam 
dostaju dva ranija leksikografska djela: 
»Antun Gustav Matoš: Misli i pogledi«, 
drugo dopunjeno izdanje, kojega je na os-
novi prvog izdanja Mate Ujevića iz 1955. 
priredio akademik Dubravko Jelčić 1988. 
i »Krleža: panorama pogleda, pojava i poj-
mova« iz 1975. koje je priredio Anđelko 
Malinar. Ova djela, poznata pod kolokvi-
jalnim nazivima »Matošijana« i »Krleži-
jana«, jasno će označiti kakvi su dometi 
novoga »Leksikona AGM« iliti nove »Ma-
tošijane«. 

Budući se radi o jedinstvenom opusu, 
opusu koji je kritički definiran i zadan, 
opusu pisca čija su »Sabrana djela«, kri-
tičko izdanje, objavljena 1973. godine te 
su bila podlogom svih kasnijih obradbi 
matoševskih tema do ovoga posljednjega, 
zanimljivo je razmotriti koji su pojmovi 
— u odnosu na Ujević–Jelčićevu »Mato-

šijanu« — pridodani, koji zadržani, a koji 
ispušteni. Preko te svojevrsne inventure 
moći ćemo sagledati kritičko–metodološki 
pristup Igora Hofmana i Tomislava Šiki-
ća, urednika »Leksikona AGM« i zastu-
pljenih autora, odnosno autora onih natu-
knica koje su nam zapele za oko.

Najprije, u Ujević–Jelčićevoj »Matoši-
jani« donose urednici citate iz Matoševih 
djela po abecednom redu, bez komentara i 
interpretacije. Svojevrsni komentar je već 
sam izbor pojmova, imena ili događaja. A 
sve ostalo ostavlja se čitaocima na njihovu 
prosudbu.

»Leksikon AGM« sužava broj izabra-
nih pojmova iz Matoševa djela, organizi-
rajući ih također po abecednom redu, ali 
ih autori obrađuju kritičko–esejistički, 
interpretirajući njihove smislove prema, 
barem oni tako misle, dosezima novijeg 
razvoja kako znanosti o književnosti, tako 
i drugih znanosti, učenja ili znanstvenih 
disciplina. Takvim postupkom čitaoca se 
udaljuje od Matoševa prvotnoga teksta, 
bez dovoljno jasnog obrazloženja Matoše-
va stajališta. Moglo bi se reći da su ured-
nici »Leksikona AGM« napravili svoje-
vrsni katalog matoševskih tema, za koje 
teme smatraju da danas još uvijek funk-
cioniraju ili bi mogle intrigirati današnje 
stanje duhova. Nije moguće ovdje navesti 
sve što su urednici ispustili, što preuzeli, a 
što dodali u svoj »Leksikon«, ali navedimo 
tek nekoliko primjera. U Ujević–Jelčiće-
voj »Matošijani« neusporedivo je više na-
tuknica–citata. Neke od njih su preuzete 
u novi »Leksikon«, kao, primjerice: Arti-
zam, Domovina, Europa, Filozofija, Jugo-
slavenstvo, Majka, Meštrović Ivan, Pariz, 
Politika, Pravaštvo, Starčević Ante, Vese-
linović Janko, Zagreb i dr. Puno više ih je 
ispušteno, a među njima nema natukni-
ca–citata koji bi sigurno i danas izazivali 
znatnu pažnju, kao na primjer: Cervan-
tes, Cezaropapizam, Crkva, Čovjek, Čo-
vječnost, Emancipacija, Gogolj Nikolaj, 
Gundulić Ivan, Inteligencija hrvatska, 
Kapital, Kaptol, Katolicizam, Klerikali-
zam, Kovačić Ante, Loyola Ignacio, Mar-
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ković Svetozar, Muslimani, Rački Franjo, 
Radić Ante i Stjepan, Tolstoj Lav, Židovi 
i dr. Razvidno je da ovo prešućivanje puno 
govori o uredničkom tematsko–problem-
skom kriteriju. Među novim člancima, 
preglednim ili sintetskim, nalaze se oni 
koji po svojoj naravi i nisu mogli postojati 
u ranijoj »Matošijani«, kao što su sintetski 
članci Kritika o Matošu ili članak Mato-
ševci, zatim članci Anarhizam, Citatnost, 
Feljtoni, Eseji, Kavana, San i dr.

Ovdje treba skrenuti pažnju na kru-
cijalnu činjenicu u ovom novom proči-
tavanju Matoševa djela: Matoš je umro 
na samom kraju dugog XIX., odnosno 
na samom početku kratkog XX stoljeća 
— 1914. godine. Da ga kobna bolest nije 
pokosila i da je mogao prisustvovati i ko-
mentirati sve one brojne i burne događaje 
koji su slijedili, sigurno bi i on sam mno-
ge od svojih stavova revidirao, napustio i 
oformio nove. Urednicima i autorima lek-
sikonskih članaka svakako nije bilo lako 
ostati u okvirima Matoševa vremena, ali 
ih ništa ne može opravdati što su njego-
vim izvornim stajalištima, direktno ili in-
direktno, dodavali smislove kojih u njima 
nema.

Nakon ovih uglavnom općenitih opa-
ski preostaje ocjenjivaču i prikazivaču 
procijeniti kako su urednici i njihovi su-
radnici prezentirali i interpretirali mno-
ge Matoševe iskaze, tvrdnje, ocjene, teze, 
stajališta, stavove i opise. Odmah nam je 
ustvrditi da prema ispostavljenoj građi 
ovaj »Leksikon« bitno odudara od uobi-
čajeno pojmljenog leksikografskog djela 
ovakve vrste. On je negdje na sredini iz-
među leksikona i enciklopedije. Donekle 
sličan Vujićevu »Hrvatskom leksikonu« 
(1996), s jedne strane, i Viskovićevoj »Hr-
vatskoj književnoj enciklopediji« (2010), 
s druge strane. U odnosu, pak, na staru 
»Matošijanu« i staru »Krležijanu« ovaj 
»Leksikon« se razlikuje u bitnome: svi 
su Matoševi iskazi, tj. citati, komenti-
rani i interpretirani prema stajalištima 
urednika i suradnika, odnosno prema 
teorijskim podlogama određenih (pseu-

do)znanstvenih pravaca i strujanja, čak 
i usuprot Matoševoj intenciji. Dok u prva 
dva spomenuta djela govore samo Matoš, 
odnosno Krleža, u novom »Leksikonu«, 
pored skromnog Matoševa udjela, govore 
mnogi i puno, pa se često puta možemo 
pitati: tko to zapravo govori? I što govori? 
A ponekad, i zašto govori?

No da bismo opravdali ovakvo mi-
šljenje i tumačenje moramo posegnuti 
za konkretnom građom. Primjerice, u 
Ujević–Jelčićevoj »Matošijani« nalazi se 
natuknica »Domovina«; jednako tako i u 
»Leksikonu AGM«. Da bi se razumjelo na 
što želimo upozoriti, moramo citirati prvu 
natuknicu »Domovina« iz 1988. u cijelo-
sti. Kaže Matoš: »Jer što je Domovina? 
Svakako nije narod — narod bez zemlje, 
kao ni zemlja što nije zemlja bez naro-
da. Otimač zemlje ubio je narod, kao što 
je pobjeditelj naroda upropastio zemlju. 
Dok se prije kod narodnog uništenja upo-
trebljavala ova druga metoda — tlačenje 
i direktno ratovanje proti narodu — da-
nas, u vrijeme humanitarnih i antimili-
tarističkih licemjernih fraza, shvata se 
pitanje narodno kao ekonomsko, upravo 
agrarno, jer se uviđa da je lakše narod 
upropastiti lišavajući ga zemlje no lišava-
jući mačem zemlju naroda. Turci usuprot 
svim užasnim anarhijama ne uništiše vje-
kovima balkanskih kršćana jer ih u potre-
bi kmetskog seljaštva ne mogahu učiniti 
iskorjenjenicima, rajom bez zemljišta. 
Prus otima Poljaku zemlju, jer zna da je 
i u ropstvu poljačka zemlja narod poljač-
ki. Cijeli napor mađarske duge i podmu-
kle navale proti nama ima isto obilježje 
trganja hrvatskog narodnog korijena iz 
hrvatske zemlje. Prometna, financijska, 
eksponentska njihova politika ide za tim 
da Hrvat postane kralj Ivan bez Zemlje. 
Slavoniju su nam preko latifundija dote-
penih ili izrođenih spahija, pa preko unga-
rošvapskih i pravoslavnih, u nehrvatskom 
duhu odgojenih kolonija skoro već prega-
zili, stegnuvši našu otimanu zemlju takti-
kom prometnih pruga, te između Pešte i 
Rijeke ne može Hrvatska imati industrij-
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skog i trgovačkog središta. Stvaranjem 
sarajevskog ekonomskog centra Hrvat-
ska je ekonomski tako reći upropaštena i 
budemo li dalje goloruki gledali te realne 
nevjerojatnosti, mi smo za pedeset godina 
narod bez zemlje, tj. mi nismo više narod, 
jer postadosmo slijepci bez zemlje.«

Ovaj Matošev stav je odlomak iz nje-
gova osvrta povodom dodjeljivanja Deme-
trove nagrade dramskom komadu »Duše« 
Petra Pecije Petrovića, a osvrt objeloda-
njen je u »Hrvatskoj slobodi« 11. lipnja 
1910. Iz našega lijevozornoga kuta nije 
bilo moguće previdjeti činjenice one stvar-
nosti o kojima govori Petrovićeva drama, 
a koje činjenice onako zagrijano nagla-
šava Matoš, te osobito da su te činjenice 
prisutne u našoj stvarnosti, danas, točno 
sto i šest godina poslije! Naime, treba upo-
zoriti da smo se mi kao zemlja 1990. vra-
tili u ono stanje prije 1914. (s neznatnim 
razlikama u sredstvima izvođenja) pa su i 
posljedice iste ili još gore, opet zahvaljuju-
ći sredstvima izvođenja koja je već Matoš 
naznačio. Dakle, ako Matoš jasno i ned-
vojbeno točno pokazuje kako jedan narod 
ostaje bez zemlje i bez svojih pripadnika, 
a mi to isto danas u našoj hrvatskoj stvar-
nosti prepoznajemo, u natuknici koja 
nosi naslov »Domovina«, onda možemo i 
moramo očekivati da se autori natuknice 
»Domovina« u novom »Leksikonu« prema 
tim činjenicama adekvatno i odrede. Na-
ravno nismo uzeli ovaj primjer slučajno, 
nego smo ga izabrali s namjerom da poka-
žemo kako ovaj »Leksikon« funkcionira u 
suvremenosti.

Dakle, u novoj natuknici o domovini, 
koja je šest puta veća od navedenoga cita-
ta, autorica dr. sc. Suzana Coha, docentica 
kroatistike na zagrebačkom Filozofskom 
fakultetu, u tipičnom postmodernistič-
kom diskursu, polazi također od tog istog 
citata ali na vrlo osebujan način. Ustvr-
divši da su »Matoševa stajališta o domovi-
ni bila uvjetovana političkim položajem te 
socioekonomskim i kulturnim prilikama 
u nagodbenoj Hrvatskoj«, autorica iz ono-
ga citata uzima samo Matošev stav »kako 

domovina ’nije narod — narod bez zemlje, 
kao ni zemlja što nije zemlja bez naroda’«. 
Ostavljajući ovu krhotinu bez historijskog 
konteksta, ideološko–političkog Matoševa 
stava i iole ozbiljnijega objašnjenja (ono o 
»nagodbenoj Hrvatskoj« itd. malo što go-
vori današnjem čitaocu), vrlo brzo, gotovo 
u istom retku, dohvatila se biografskog 
podatka da je Matoš bio dezerter iz au-
stro–ugarske vojske, te nastavila: »Time 
se usložnjuje i Matoševo poimanje domo-
vine, jer je isprva Srbija u njegovim prika-
zima zadobila mjesto neizostavnoga kon-
trapunkta Hrvatskoj kao druga, slobodna 
domovina: ’Otići iz Zagreba u Biograd — 
to je otići iz otadžbine u otadžbinu.’ Po-
tom je pak u Francuskoj otkrio domovinu 
’našeg duha’; u podlozi takva poimanja 
Francuske, ponajprije Pariza, bio je este-
ticistički kult slobodne umjetnosti koji se 
u Matoša prilagodio nacionalnom kon-
tekstu, pa domovina nije samo ’program 
moralni i politički, nego velik kulturni 
zadatak’«.

Posljednja tvrdnja odskočna je daska 
autorici za niz varijacija, jednako neodre-
đenih, kao i one iz prethodnoga stava, o 
Matoševim artističkim poimanjima poj-
ma domovine. Jezik je, dakako, u prvom 
planu, ali »kako individualne umjetnič-
ke slobode, po Matošu, ne može biti bez 
narodne slobode, ’u malim i zavisnim 
kulturama kao naša umjetnik već zbog 
svoje umjetničke slobode mora biti naci-
onalista’«. Što će reći, nastavlja autorica, 
»U takvu razvijanju artističkih načela o 
umjetnosti oslobođenoj izvanumjetničkih 
funkcija, ali i njezinoj istodobnoj sponi s 
nacionalnim kontekstom, interpretiranje 
Matoša tek kao domoljubna pjesnika ide-
ološko je svođenje njegovih umjetničkih 
stajališta, kao i njegovih književnih slika 
toposa domovine.«. 

Iako ne kaže tko vrši i kada je činio 
»ideološko svođenje« Matoševih umjetni-
na, valjda smatrajući da se to podrazumi-
jeva, autorica izvodi zaključak, kao neke 
vrste kontrapunkta onom »ideološkom 
svođenju«, da je Matoševo artističko »po-
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imanje domovine« istaknulo »kao presu-
dan element« »upravo impresionističku 
perspektivu s tzv. doživljajnim ’ja’ kao 
središtem, dok je domovina posredstvom 
toga jastva određen orbis. Iz takve subjek-
tivne vizure domovina se nadaje, prema 
njegovoj definiciji, kao ’horizontom ome-
đeni krug, kojemu je svaki nas sredina’ 
(XI, 240). Personalnosti odnosa koji se s 
njom uspostavlja pridonosi i to što je Hr-
vatska u Matoševim očima bila radikalno 
personificirana.«. Ovu posljednju rečeni-
cu treba pomnije pročitati i analizirati, za 
što ovdje nema prostora.

Nakon ovoga sumnjivog i nemuštog 
mjesta s personificiranjem, kojemu ćemo 
se još vratiti, autorica čini krucijalan 
obrat proglašavajući Matoša–dezertera 
Matošem–emigrantom. Naime, kaže: »u 
egzilu se Matoš priključio idealističkoj 
’domotužnoj’ liniji hrvatske književno-
sti«. Nećemo se osvrtati na »domotužnu 
liniju«, jer Matoš jednostavno nije bio 
takav pisac, nego na tvrdnju da je bio u 
egzilu, što bi trebalo podrazumijevati da 
je ili protjeran ili je bio prisiljen otići u 
emigraciju. Matoš je bio tek vojni bjegu-
nac, koji se sklonio na suprotnu stranu, 
u Srbiju. Prilično je našega svijeta tih go-
dina, kad bi što zabrljali u Hrvatskoj a da 
bi izbjegli ruci austrougarskog pravosuđa, 
jednostavno klisnulo u Srbiju. I Krleža je 
kao pitomac austrougarskih vojnih učili-
šta dva puta bježao u Srbiju, bio uhapšen, 
sumnjiv kao mogući špijun, deportiran 
na temelju potjernice i utamničen. Nitko 
nikada nije takve osobe smatrao emigran-
tima, nego onim što su doista bili — de-
zerterima. Naravno, nitko od njih nije ra-
zvikivao svoje dezerterstvo, pa ni Matoš, 
nazivajući sam sebe emigrantom, što zvu-
či manje zlokobno i ne izaziva opasnu po-
zornost. Putovao je svijetom s falsificira-
nim pasošem, bježeći iz svake one sredine 
koja je dezertere isporučivala Monarhiji. 
Uostalom, ako je otići iz Hrvatske u Sr-
biju Matošu doista značilo »otići iz otadž-
bine u otadžbinu«, onda zaista ne može 
biti govora o emigriranju. Nije nam jasno 

zašto autorica prihvaća ovakvu mistifika-
ciju. Jednako nam nije razvidno zašto to 
čine i spomenuti urednici »Leksikona«, 
potpisujući u jednom nedavnom intervjuu 
tvrdnju: »Matoš je najveći hrvatski emi-
grantski pisac«!?

No vratimo se personificiranju. Naj-
prije, autorica nastoji objasniti Matoševo 
ideološko, povijesno i političko izvorište 
njegova odnosa prema domovini. Pronala-
zi da ih je više, te kao da se začudila, navo-
di da je to sva hrvatska povijest i tradicija, 
svi mrtvi i živi značajnici, prošlost i sadaš-
njost, sa svim matoševskim kontroverzi-
jama, kontradikcijama i ambivalencijama! 
Na koncu ovoga očuđavajućeg čuđenja 
piše: »dok je uzvik ’Hrvatska neka nam 
bude utjeha proti mnogim Hrvatima’« — 
opet primjer nemuštoga korištenja citata 
iz Matoševa teksta sasvim drugačije in-
tencije.

Nadalje slijedi linija personifikacije 
Hrvatske, iz tradicionalnog repertoara, 
kao mučenice, majke, drage, da bi se doš-
lo do modernijeg personificiranja, ili kako 
kaže Matoš: »mi demokrate« zamišljamo 
je »kao plemenitu i sirotu gospođicu (...) 
aristokratskog porijekla i demokratskih 
načela, građanku seoskog roda, zdrave 
duše i nepokvarenog tijela. Ona je siro-
mašna i idealna kao študentica ili rodolju-
biva hrvatska učiteljica«.

Pisao je A. G. M. svašta i svakojako, i 
ne treba svaku njegovu rečenicu uzimati 
kao Sveto pismo, kao što se ni svaka re-
čenica iz Svetoga pisma ne uzima zdra-
vo–za–gotovo. No iz idealiziranih pser-
sonifikacija izvlačiti njegov odnos prema 
domovini kao istinski, stvarni i poticajan 
nama danas, zaista je, najblaže rečeno, 
promašeno. A, usto, zanemariti Matošev 
jasan, otvoren, autentičan i stvaran odnos 
— koji nam je i danas itekako poticajan 
i koristan — iz navedenoga citata, znači, 
opet najblaže rečeno, zatvarati oči pred 
teškim problemima u kojima se nalazila 
hrvatska domovina Matoševa vremena, 
kao i vremena u kojem danas živimo. Ti-
pično postmodernističko relativiziranje 
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koje u »kaosu tumačenja« sterilizira svoju 
temu, a svaki njezin značaj nestaje poput 
vode u pijesku!

Zato, na koncu, ocjenjujući ovaj »Lek-
sikon« nećemo reći da je svaki članak u 
njemu ovako nejasan, fragmentaran i 
neodređen. Ima članaka doista vrijednih 
i poticajnih, ali prevlađuje postmoderni-
stički diskurs zbog kojega ovaj »Leksi-
kon« treba smatrati drugačijim priručni-
kom od naslova koji nosi. Mislimo da bi 
bilo adekvatnije nazvati ga »Antun Gu-
stav Matoš: postmodernistički tumač po-
gleda, misli i pojmova«. Tako bismo bilo 
načistu i ne bi nas ni naslov, ni najave iz 
predgovora dovodili u bludnju.

Namjera je urednika i autorâ leksi-
konskih tekstova bila da potaknu čitanost 
Matoševih tekstova kako bi novi narašta-
ji usvajali stajališta i vrijednosti koje oni 
nose. No, bojimo se da će ovaj naum ostati 
neostvaren s obzirom na to da smo deve-
desetih godina prošloga stoljeća gurnuti 
u civilizaciju ravnodušnosti, površnosti i 
posvemašnjeg negiranja istinskih vrijed-
nosti. Kao što hrvatski narod demografski 
propada, tako propada kulturno i obra-
zovno. Nema tko čitati Matoša i nikakav 
»Leksikon« tu ne može nimalo pomoći!

NIKICA MIHALJEVIĆ

Barčevi poučci

Antun Barac: Bijeg od knjige, 
pretisak, Zagreb, Litteris, 2015.

Antun Barac je, kako se može pročitati 
u Hrvatskoj književnoj enciklopediji, bio 
kritičar i književni povjesničar, rođen 
1984. u Crikvenici, a umro 1955. u Zagre-
bu. Bio je zagovornik i praktičar filološke 
kritičke škole, ali je svoje osnovno uvjere-
nje sažeo na sljedeći način: »Konačni cilj 
književne povijesti nije ni filološko utvrđi-
vanje činjenica ni estetska obrada materi-
jala, već u prvom redu odgovor na pitanje 
o filozofskom značenju književnosti. Sva 
moguća gledišta književnoga historičara 
— i filološko i estetsko i sociološko i psi-
hološko itd. — ustvari su samo sredstva 
da se dade što bolji i puniji odgovor na pi-
tanje: što ta književnost u našem životu 
uopće znači?« Barac je kao plodan pisac 
ostavio bogat opus, ali je na ovo jedno-
stavno, ali i iznimno teško pitanje najbolji 
odgovor dao u knjizi Bijeg od knjige, prvi 
put objavljene posthumno 1965. i, evo, po-
novo 2015.

Zašto naslov Bijeg od knjige? Barac 
ovako objašnjava: »Niz članaka, skuplja-
nih u ovoj knjizi, različit je po gradivu i 
namjeni, a i po razlozima svoga posta-
nja. No ipak ih veže zajedno sličan izvor. 
Svi su oni napisani između godine 1941. 
i godine 1944. Duševno stanje, iz koga 
su nikli, dalo bi se najbolje označiti ri-
ječima: odvratnost prema knjizi, bijeg 
od knjige… Do književnosti, u njezinu 
običnom smislu, držim vrlo malo. Najve-
ći dio onoga, što zovu literaturom, samo 
je smjesa pozerstva, laži, frazerstva, iza 
koje čovjek ne osjeća ništa. Ali stvarao-
ca, koji je uz svoj književnički rad znao 
spojiti i čovještvo, ubrajam među najviše 
tipove čovječanstva. To me opet zbližava 
s knjigama.«
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Čvrsto smo uvjereni da je ovo nače-
lo osnovni temelj koji nas, a nadamo se i 
druge, ponovo zbližava s knjigom Antuna 
Barca Bijeg od knjige.

Naime, ustaše su Antuna Barca u 
skupini tobožnjih masona zatočili u kon-
centracijskom logoru Jasenovac–Stara 
Gradiška u razdoblju od studenoga 1941. 
do svibnja 1942. Najznačajniji i najza-
mašniji dio ove knjige, pod naslovom 
»KZSTG«, što je akronim za Kazneni za-
vod Stara Gradiška, odnosi se na to zato-
čenje. Tom dijelu ćemo posvetiti najviše 
pažnje. 

Najavljujući pretisak Barčevih lo-
goraških zapisa pod naslovom »KZSTG« 
urednik je još 2004. godine ustvrdio da je 
ovaj Barčev spis »u hrvatskoj javnosti pot-
puno prešućen…. Naime, u komunističko 
vrijeme, kad se ljudska patnja svodila na 
opsceno prepucavanje o broju i nacional-
nosti žrtava na relaciji Beograd–Zagreb, 
kome bi moglo odgovarati da o strahota-
ma ustaškog režima svjedoči ’pravi Hr-
vat i katolik’, a usto i jedan od najvećih 
autoriteta u povijesti književnosti!?« te 
da ovim pretiskom zatajena Barčeva svje-
dočanstva »upućuju na implicitnu obvezu 
razotkrivanja zločinstava ustaštva kao 
stalne etičke i čak rodoljubne zadaće u 
kontekstu demokracije; a to znači — ne 
više u svrhu samooptuživanja Hrvatske 
nego radi vladavine istine i savjesti u njoj. 
Prava deustašizacija (poput njemačke de-
nacifikacije) dogodit će se tek kad razlozi 
političkog oportuniteta, ravnodušnosti i 
traženja simetrije u zločinu prestanu pre-
tezati nad (zakržljalom) moralnom sviješ-
ću kao što je dosad bio slučaj.«.

Posebnost Barčeva svjedočenja je 
upravo u tome što je on literarizirao svoj 
boravak u logoru i za boravka u logoru 
kao vrhunski književni arbitar procje-
njivao književnu praksu u NDH. Budući 
su im ustaše zabranile primanje knjiga, 
samo je jedan zatočenik uspio dobiti jed-
nu knjigu: Ognjište Mile Budaka, a od ra-

nije netko je imao Rimski misal, tako da 
je čitanje tekstova za određene blagdane 
i nedjelje odmjenjivalo vjerske obrede, te 
su te knjige bile jedino štivo koje je trebalo 
krijepiti dušu logoraša. Ognjište su proči-
tali svi zatočeni za Barčeva tamnovanja, a 
neki i po više puta: »Tako je Budak našao 
u logoru najpažljiviju publiku«, reći će Ba-
rac, ne bez ironije i sarkazma. 

No ono što je uslijedilo vrijedi mak-
simalno istaknuti, jer je za hrvatsku 
književnu znanost i književnokritičku 
praksu od neprocjenjive vrijednosti. U 
jednom malom odsječku društva, sputa-
nog logorskom svakodnevicom, strahom, 
neizvjesnošću i svakovrsnom neimašti-
nom, projicira se tadašnje društvo i nje-
gov ustroj prepun zločina, nepravde i zlo-
kobnih prijetnji. S druge strane, u istoj 
relaciji pokazuju se moralne i etičke vri-
jednosti neukaljanih ljudi, superiornost 
duha unatoč nepovoljnoga stanja u ko-
jem se čovjek našao. Barac ovako formu-
lira osnovno polazište: »U takvu stanju, 
gdje čovjek još osjeća samo ono najbitni-
je, duboka je mudrost evanđelja i posla-
nica sv. Pavla to jače udarala u oči, jer se 
u njima naziralo upravo ono, što je traj-
no zaokupljalo naše uznemirene duhove: 
smisao patnje, prolaznost nasilja, superi-
ornost duše.« »Cijelo je Ognjište« — na-
stavlja Barac — »bilo podvrgnuto ispitu 
s obzirom na ono, što je za nas još jedino 
imalo značenja: pitanje pravde, dobrote, 
poštenja, odmazde. Jer svi ostali elemen-
ti te knjige — i ljubav, i ognjište, i djeca, 
i dom — postali su sasvim nevažnima u 
ovim vremenima, kad se ruše ognjišta, 
kidaju obitelji, odvode očevi nepoznato 
kuda, i kad pred našim očima zebu i po-
gibaju u logorima malena djeca. Rimski 
je misal pružao okrepljenje i unutrašnju 
potporu svakome od drugova, koji bi na 
čas klonuo, jer je iz njega izbijala vjera u 
pobjedu pravednosti, a u Ognjištu osjeti-
li su svi logorski čitači nešto neprijatno, 
podmuklo, odbojno.«
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Potom je uslijedila, mogli bismo je 
nazvati, kolektivna književna kritika, je-
dinstven primjer procjenjivanja nekoga 
književnog djela u svoj povijesti hrvatske 
književnosti: »Rasprave o književnosti i 
Ognjištu« — svjedoči nam Barac — »nisu 
određene prema nekom vremenskom 
planu, nego primjedbe padaju nevezano, 
kako koja misao u nekoga sazori. I onda 
se nižu rečenice, tvrde i oštre, kao usijane 
sjekire:

— Ognjište pripada među najnemo-
ralnije knjige. U njemu se — u svezi s 
ognjištem kao simbolom — prikazuju 
najodvratniji prizori rodoskvrne prevare, 
laži, podmuklog ubojstva. Umjesto da či-
taoca okrijepi etički, ovo djelo slavi pre-
predenost i tjelesnu snagu. U njemu ne 
pobjeđuje Lukan zato, što je bolji od Bla-
žića, nego jer je bio lukaviji od njega. On 
ubija svoga protivnika s tolikom prepre-
denošću i sakriva trag s toliko profinje-
nosti, kako to može učiniti samo rođeni 
zločinac, a ne vršilac pravde.

— Ognjište prikazuje takve odnose 
među ljudima, da čovjeka poslije čitanja 
hvata mučnina. U njemu ima sijaset izra-
za od milošte — pa ipak, u njemu jedva da 
se nalaze dva lica, koja bi se istinski i do 
kraja voljela. Svi oni jedno drugo varaju. 
Mićo i Joso varaju oca Blažića, Joso vara 
oca, kad odlazi k bilježniku. Među Bu-
dakovim ljudima nema iskrenosti. Sve je 
proračunato, kako će se tko bolje pritajiti, 
te iskoristiti nepažnju drugih.

— ’Divna Anera’, najuzvišenije žen-
sko lice toga romana, ne pokazuje ni jedne 
crte, po kojoj bi se doista mogla zvati div-
nom. O njenoj se veličini govori, ali je ona 
u stvarnom radu ne pokazuje. Ona polazi 
Lukanu, koji je ostao bez potomaka, da 
mu porodi djecu, no kada stiže lažan glas, 
da joj se vratio muž Mićo, ona tu djecu 
ostavlja i vraća se u vlastiti dom. Kao da u 
njoj uopće nema majčinskoga osjećanja, i 
kao da ona svoje materinsko poslanje vrši 
kao stroj!

— Ovaj roman, kojim je pisac htio 
proslaviti jedan naš kraj, u stvari je naj-
crnja uvreda. To nije slika ljudi junačkih 
i moralno zdravih, nego galerija degene-
rika, zločinačkih tipova, s patološkim na-
gnućima. U tom se romanu ne slavi rad, 
stvaranje, već spletke, ubijanje, umorstvo. 
Blažić, najodvratniji njegov tip, prikazan 
je doduše kao čovjek, koji se pokvario u 
Americi. Ali je očito, kako njegova prepre-
denost nije plod stranih utjecaja, nego ju 
je oduvijek nosio u sebi.

— Ognjište nije slika Like, hrvatstva, 
nije simbol naše prošlosti i naše buduć-
nosti, nego je najkrvaviji izraz našega 
vremena, u kome patološki tipovi pokre-
ću gomilama koljača, u kome zločinačke 
krilatice postaju vjerovanjem gomila, i u 
kome se traže zvučne rečenice, da bi se 
našlo opravdanje za ubijanje, krađu, pre-
vare. Ono je opasna knjiga, i nad njim će 
se danas sutra ljudi zgražati, kao i nad 
cijelim ovim našim vremenom, u kome je 
baš Ognjište našlo toliko kupaca i slavi-
telja.«

Na koncu Barac poentira: »Lika, ze-
mlja junaka, prikazana je u Budaka kao 
zemlja kukavica. Nigdje na ovih tisuću 
strana nisu prikazana dva protivnika, 
kako stoje oko u oko. Nigdje tu nisu pri-
kazani ljudi, kako nastoje do kraja rastu-
mačiti svoje shvaćanje i na ljudski način 
riješiti svoje sporove. Njihova je životna 
vještina u tome, da mnogo govore, i to o 
koječemu, samo da bi prikrili prave misli. 
Oni se sporazumijevaju jedva zamjetlji-
vim kretnjama, migovima očiju, te i kod 
protivnika ispituju ista izražajna sredstva 
a ne mare za njihove riječi. Prizori između 
Jose i Blažića, koji tobože ide posjeći tisu, 
a onamo kani ubiti sina, te prizori između 
Blažića i Ivkana, te prizori između Blažića 
i najmljenih ubojica, doimaju se etički kao 
strahote. Konačni rasplet romana — kad 
Lukan ubija Blažića, spoznavši, kako mu 
je ovaj spremio zasjedu, u prvi čas osvaja 
čitaoca, kao sretan svršetak u filmu. Ali 

republika128.indd   178republika128.indd   178 19.04.2017.   11:18:4419.04.2017.   11:18:44



179

kad se čovjek zamisli nad samom činjeni-
com, kako je sve to vješto izvedeno, spopa-
da ga groza.«

Na samom kraju ove osebujne knji-
ževne kritike Barac povlači paralelu s 
trenutnim stanjem u NDH i vrši impli-
citnu kritiku autora Ognjišta i ustaškog 
mogućnika Budaka: »Padaju tako rečeni-
ce, s ove i one strane sobe, jedna teža od 
druge. U ovome našem položaju, kad se 
osjećamo ugroženima od istih sila, kakve 
se osjećaju u Budakovom romanu — po-
tajne, podmukle, zločinačke — što može 
značiti estetska analiza, analiza jezika, 
stila, značajeva, kompozicije? Što može 
značiti simbol ognjišta za ljude, koji su 
usred noći maknuti sa svojih ognjišta, 
i koji na svoje oči gledaju, kako plamte 
mnogobrojni seljački domovi na Koza-
ri? Što može značiti imaginarna i lažna 
Anera kraj mnogobrojnih žena i matera 
koje se pate daleko od odvučene djece i 
muževa, i kraj toliko tisuća djevojaka — 
izranjenih, iznakaženih, silovanih, zara-
ženih?

Ognjište je pročitano. O njemu je lo-
gor stvorio svoj sud, i o njemu se više ne 
govori.«

Da ne bi tkogod predbacio Barcu, a 
i nama, da neprimjereno podcjenjujemo 
Ognjište, navest ćemo nekoliko sudova 
književnoga kritičara izrazito naklonje-
na Budaku — Andrije Radoslava Gla-
vaša–Buerova. On je za vrijeme dok je 
Budak bio na vrhuncu svoje političke 
karijere, 1942. godine, ustvrdio sljedeće: 
»O Budakovu romanu Ognjište pisalo 
se toliko, da je kasniji njegov rad ostao 
donekle zaboravljen. Kao da su ocje-
njivači iscrpli riječi pohvale o piščevu 
talentu, pa ne mogu ništa nadodati ili 
kasniji Budakovi radovi nemaju toliko 
veze s Ognjištem, pa kritičari ne mogu 
povezati sudove o Ognjištu s mišljenjem 
o novijim radovima pisca ili pak Ognji-
šte toliko nadvisuje sve ostale radove da 
kritika jednostavno prelazi preko drugih 

djela. Razlog šutnje vjerojatno se nalazi 
u svim trima spomenutim činjenicama. 
Kritičari su možda nekritično postupali 
prilikom izlaska Ognjišta, htijući naći u 
tom romanu čitavoga pisca, a kasniji nje-
govi radovi opovrgli su to mišljenje, pa 
su ocjenjivači ostali iznenađeni.« Zašto je 
Glavaš morao praviti ovakav zakukulje-
ni uvod? Naime, kao vrstan procjenitelj 
ondašnje recentne književnosti Glavaš 
je osjećao kako s Ognjištem i njegovom 
kritičkom recepcijom nešto nije u redu. 
Morao se, dakle, ovako implicite i uvijeno 
ograditi i od kritičara koji su bezrazložno 
uzdizali to djelo, i od pisca kojemu se nije 
htio zamjeriti, a da ipak ostane vjeran 
svojim stajalištima. Nakon takva uvoda 
stvorio je okvirni vrijednosni prijelaz, 
pa nastavlja: »neki [su] već spomenuli, 
da njegova djela poslije Ognjišta imaju 
sasvim sporedno značenje. S obzirom na 
piščevu duhovnu fizionomiju mogu me-
đutim sporedni radovi biti presudniji, 
dajući mogućnost da po njima uspješnije 
zagledamo u bit glavnoga djela. S toga 
stajališta treba ocjenjivati novija Buda-
kova djela, pa ćemo u njima naći jednako 
životnih elemenata kao u Ognjištu.« Eto 
tako se Glavaš izvukao!

No vratimo se Barčevu tekstu. I o 
drugim pojavama »logor je stvorio svoj 
sud«. Odmah je uočen i dešifriran privid 
normalnoga književnog, kulturnog i um-
jetničkog života u NDH. Iako knjige više 
nisu stizale u logor, dolazile bi novine, 
Spremnost, Hrvatski narod, Nova Hrvat-
ska, a iz njih su Barac i njegovi supatnici, 
intelektualci najvišeg reda, lako uočavali 
svekoliku prijetvornost i lažnost, pa Ba-
rac potanko navodi: »Natječu se pojedin-
ci, da čitaocima dokažu, kako je hrvatska 
književnost istom sada došla u priliku, da 
se slobodno razvija. Piše Zlatko Milković 
roman Tamnica, zgražajući se nad onim, 
što su njegovi ustaški sumišljenici pati-
li pod Jugoslavijom. Piše Vinko Nikolić 
čakavske stihove, jadajući nad sudbinom 
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Šibenika pod talijanskom vlašću. Muči 
se jadni Vlado Vlaisavljević, da svake 
nedjelje napiše za novine kakvu crticu. 
Objavljuje Ante Bonifačić svoje ideološke 
članke, Jerko Skračić svoje uspomene na 
zatvore, Jožčenko svoje humoreske o pro-
tivnicima ustaške vladavine, Marko Čović 
svoje patetične političke članke. O svemu 
tome izlaze bilješke, ocjene, panegirici. 
Novine donose i lirske pjesme, novele, 
ulomke romana. Sve mi to marljivo čita-
mo, pa i po više puta. A na koncu iza svega 
ostaje praznina, i mučno pitanje: o čemu 
ti ljudi pišu? Zar ne vide, što se događa s 
čovjekom?

Dobili smo božićne brojeve zagrebač-
kih listova. Urednik Hrvatske revije uspio 
je nagovoriti Nazora, da mu dade prilog. 
I Nazor je napisao Poruku pjesnicima — 
svoju najslabiju pjesmu, stvorenu preko 
volje, sa značajnim stihovima:

Budimo barbari,
Al budimo svoji!

Misao je ista, koju je Nazor izrazio u 
jednom izdanju Hrvatskih kraljeva — mi 
smo porod vuka i Arslana. A eto — pje-
smu preštampavaju, tumače je na svoju, 
iznakazuju je, da bi i pomoću nje našli 
opravdanje za svoje postupke. Jer mi već 
jesmo barbari, a — po tvrdnji ustaša — mi 
i jesmo svoji.«

Glavaš je bio pronicav, iskren i kri-
tički principijelan književni kritičar. No 
bio je i svećenik, zauzdan lažnom kole-
gijalnošću i isforsiranim rodoljubljem. 
Kako je sve te opreke spajao u svojim 
književnim kritikama, vidjeli smo u citi-
ranim odlomcima. Ali za jednoga drugoga 
književnog kritičara ne možemo pronaći 
ni najmanju ispriku ili opravdanje. On 
je podigao svoj glas kako bi relativizirao 
Barčevu logorašku sudbinu i pokušao 
obezvrijediti njegovo logoraško iskustvo 
i književnu obranu ljudskoga dostojan-
stva onako grubo pogaženoga u NDH. 
Bio je to Branimir Donat (1934–2010) u 

tekstu Ideološki pristup u književnosti 
često podsjeća na bumerang, (Hrvatska 
revija, 1992, 2). kao pravi advocatus dia-
boli, endehazijski nostalgičar i nekritički 
hvalitelj Mile Budaka, a sve preko leđa 
nedužnoga Barca, gurajući ga implicite u 
logorsku anonimnost i zatočeništvo, po-
novo. Nemamo namjeru na ovome mjestu 
pedantno obducirati Donatove tvrdnje, 
jer to Donatovo paskvilantsko pisanje i 
ne zaslužuje (kao i mnoštvo drugih ta-
kvih njegovih tekstova koje je ovaj zlo-
duh hrvatske književnosti druge polovice 
XX. st. poprilično posijao po knjigama i 
u hrvatskoj i srpskoj periodici). Međutim, 
Donat se okomljuje na Barca sa stajali-
šta koje je duboko nemoralno, neetično 
i nedostojno književničkoga posla. Da je 
upravo Barčeva knjiga Bijeg od knjige za 
mnoge značila pravi, a često i prvi, uvid 
u logorske užase Jasenovca i Stare Gra-
diške, da je logoraško iskustvo njezina 
autora ovjerovilo sudove izrečene u njoj 
te da je istina koju podastire pred otvore-
ne i dobronamjerne umove omogućivala 
razlaz i s najmanjom naklonošću (ako je 
takve ikad i bilo) prema ustaškom reži-
mu, to je nadasve lako dokažljivo. Sve to 
Donatov zloćudi um nije mogao podnije-
ti pa će ovako ocjenjivati Barčevo djelo i 
samoga Barca: »Barčeva knjiga, nažalost, 
nije autentična, a nikako nije u skladu s 
njegovim ponašanjem tijekom rata. Ne 
smatram da je uhićen zbog nekog valja-
nog razloga, ali evidentna brutalnost i 
zaslijepljenost jednog režima ne daje mu 
pravo da se prikazuje u tendenciozno 
iskrivljenom, premda znatno uljepšanom 
i politički podobnijem liku. U logoru je 
Antun Barac doista bio, jer su ga tupavi i 
primitivni hercegovački klerikalno zado-
jeni ustaše uhitili kao masona. Nije bio 
uhićen sam, društvo mu je činilo mnoštvo 
sveučilišnih profesora: Mirko Deanović, 
Grga Novak, Marko Kostrenčić, Natko 
Katičić, Krešimir Baranović — da na-
brojimo samo neke. Đorđe Miliša, i sam 
ustaški zatočenik, zapisao je na ovu temu 
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’... postupak s masonima je bio dosta 
blag... Ništa nisu radili... Novine su mogli 
nabavljati, jer su imali sredstva koja im 
nisu oduzeta kao ostalim zatvorenicima.’ 
Isti autor tvrdi, da su svi bili pušteni 6. 
travnja 1942. g. Pretpostavljam da mu 
nije bilo ni lijepo, a niti lako, ali imao 
je sreću da ipak nije morao biti gojenac 
zloglasnog Gagrina hotela u Staroj Gra-
diški. No mnogo je zanimljiviji podatak, 
da je svaki od spomenutih sveučilišnih 
profesora odmah po izlasku iz logora bio 
vraćen na Sveučilište, pa se tako i Antun 
Barac tamo nastavio baviti svojom stru-
kom kao redovni profesor. Ovu činjenicu 
malo je tko spreman podastrijeti javnosti. 
Doduše, zna se da su bili primorani pot-
pisali izjavu lojalnosti novom režimu, ali 
malo je kome poznato da je tim potpisom 
njihov slučaj stavljen ad acta. Kada bismo 
bili osobito zlonamjerni, mogli bismo, pri-
mjerice, u slučaju autora Bijega od knjige 
dokazati, da je objavljivao priloge u, ina-
če izvrsno uređivanoj Spremnosti, čak i 
onda, kada su zagriženi ustaše shvatili, 
ne samo da gube rat, nego da se i njihova 
ideologija pokazala politički posve nepro-
duktivnom!«

Što s ovakvom nakaradnom i u biti 
zločinačkom logikom? Jest, uhapšen je 
bez valjana razloga! Jest, bio je u logoru! 
Pa što? Bio je mason! Po toj Donatovoj lo-
gici to je bilo dovoljno da se čovjeka noću 
odvede iz njegova doma, da ga se stavi u 
zatvor na Savskoj cesti, a potom odvede 
u logor Jasenovac, da bi 13. XI. 1941. bio 
prebačen u Kaznionu Stara Gradiška, 
koja je otada funkcionirala kao ispostava 
jasenovačkoga logora. I to sve bez ikakva 
suđenja, bez ikakva dokumenta o krivici, 
protuzakonito, neljudski i zločinački. Či-
sti čin voluntarističke nakaradno shvaće-
ne revolucionarne pravde! 

Donat se u članku opravdava: »cilj 
mi nije denunciranje«, »ne tražim ravno-
težu« sa zločinima i izdajnicima sa srp-
ske strane (a na više od pola prostora u 

članku radi upravo to!), sve se češkajući 
upravo tamo gdje ga najviše svrbi. I ne 
samo to, falsificira činjenice koje iznosi 
Đorđe Miliša u svojoj knjizi! Istrgnuo je 
iz konteksta nekoliko Milišinih riječi, a 
tobože »zaboravio« navesti krucijalno: 
»Među tim masonima bio je velik broj 
slobodoumnih intelektualaca, koji su 
pred deset, a i više godina, istupili iz loža, 
kao: Novak, Barac, Deanović, Baranović 
itd. Međutim, i sve te uhapsilo se, jer su 
trebala njihova mjesta za ustaše i njiho-
ve trabante.« Dakle, kad su hapšeni nisu 
više bili masoni! Da su hapšeni iz razloga 
koji navodi Miliša, bit će prije da odgova-
ra istini.

I zbog čega onda Barčeva knjiga nije 
autentična? Možda zato što je ostao živ i 
posvjedočio o tome kako je bilo u logoru 
kojemu je jedina svrha bila istrebljivanje 
ljudi. Oni malobrojni koji su preživjeli, 
po Donatovoj logici, krivi su upravo zbog 
toga — što su ostali živi i što su svjedo-
čili. Tako se autentična istina o zločinač-
kom karakteru NDH i ustaškoga režima 
probijala teškim i vijugavim putovima do 
čitatelja, mimo službene komunističke 
propagande. Zato ih je denuncirao, blatio 
i omalovažavao. Eto tko je (a nije bi sam) 
natovario »hrvatskim književnicima, a to 
znači i cijelom hrvatskom narodu« novu 
hipoteku, hipoteku falsifikata, nacionali-
stičke i rasne isključivosti i bijega od isti-
ne.

I nije točno »da su svi bili pušteni 6. 
travnja 1942. g.«, niti takvo što Miliša tvr-
di. Iz skupine »masona« ljudi su puštani 
postupno, a Miliša kaže: »Po likvidaciji 
Gagliardija i grofa Bombellesa, gotovo 
(istakao N. M.) svi masoni pušteni su na 
slobodu 6. aprila 1942. godine. Jedino su 
ostali: Plavšić, Mudrinić, Kovačević, Za-
vrnik i Jakovljević. Plavšić je pušten na-
kon nekoliko dana. Od masona, jedini je 
dr. Mudrinić likvidiran, i to 22. jula 1942. 
godine, zato, što su ga imali na zubu u 
vezi s radom Okružnog ureda [za osigu-
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ranje radnika]«. Što je Donatu bilo stalo 
za jedan život!? Eto, ništa, jer tek su ga, 
Mudrinića, imali »na zubu«! 

Na koncu, potvrda o lojalnosti. Kaže 
Donat »da su bili primorani potpisali 
izjavu lojalnosti novom režimu«. Kako 
su bili primorani? Brutalnim i nezakoni-
tim hapšenjem, prisilnim i nezakonitim 
boravkom u logoru, gdje im je davano do 
znanja da su im životi pošteđeni samo 
zato da bi u NDH mogli raditi, pod pri-
jetnjom ponovnoga hapšenja, odvođenja u 
logor i mogućega gubitka života. A onda 
su, tobože oslobođeni, još sve to morali 
potpisati. 

Tvrdi Donat, prokazujući, da je Barac 
surađivao u Spremnosti te valjda tako pri-
hvaćao NDH. 

U njoj su morali surađivati i oni koji 
se s ustaškom ideologijom nisu slagali, a 
časni izuzeci riskirali su sve ili su morali 
prijeći partizanima. Kako je tekla ta su-
radnja vidi se na Barčevu slučaju. No Do-
nat nije »dokazao« Barčevu lojalnost, jer 
je često takva suradnja bila nepotpisana, 
a najčešće su urednici bez pitanja preti-
skivali ranije radove pojedinih autora, 
kako bi se stekao dojam o širokoj surad-
nji. Poznato je bilo za njegova života, da 
je Donat bio lijen, komotan paskvilant, 
kojemu se nije dalo tragati za činjenica-
ma.

Pa tako kad je već riječ o Barčevoj 
suradnji u Spremnosti identificirali smo 
samo dva njegova priloga. Prvi, 1942, u 
broju 39, str. 9: Družtvovno preoblikova-
nje Zagreba kako se odrazuje u Šenoinoj 
»Ilijinoj oporuci«, a drugi, 1944, br. 149–
150, str. 13. i 15: Temeljno pitanje. Odnos 
starije hrvatske književnosti dubrovačkog 
kruga prema talijanskoj literaturi. Dakle, 
radi se o starim Barčevim temama, a tim 
objavljivanjem Barac je »kupovao« mir i 
slobodu, kakvu–takvu! Nakon oslobođe-
nja u svibnju 1945. ne samo da nije pozi-
van na odgovornost zbog svoje »suradnje« 
u ustaškoj periodici, nego je 1945–46. bio 

dekan Filozofskog fakulteta u Zagrebu, 
a redovitim članom JAZU proglašen je 
1947. Godine 1950–51. bio je rektor Za-
grebačkog sveučilišta itd., itd. 

Osim toga, a što je još jedan u nizu 
Donatovih falsifikata, nije točno da su 
ustaše prestale zagovarati svoju ideološ-
ku poziciju dosta prije kraja NDH. Zadnji 
broj Spremnosti izašao je 6. svibnja 1945., 
dva dana prije opće bježanije hrabroga 
ustaškoga vodstva i još hrabrijih generala 
HOS–a, odnosno dva dana prije oslobođe-
nja, a tek je u tom broju Spremnosti pod 
tim datumom (kao i u ostalim dnevnim 
novinama) objelodanjeno da se ustaško 
vodstvo nastoji »prekopčati« na stranu 
Saveznika!? Dakle, vjerovali su u svoju 
pobjedu do pred sam kraj!

Barac je, rezimirajmo, tako uvjeto-
vanu »slobodu« morao doživljavati kao 
torturu i psihičku iscrpljujuću neizvje-
snost. I svatko iole objektivan mogao je 
lako zaključiti da su ti ljudi »na slobodi« 
zapravo i dalje boravili u logoru, makar ne 
i formalno, samo sad nešto većem. No ide-
ološki zaslijepljenom Donatu objektivnost 
je uvijek bila nepostojeća rupa na svirali. 
Iako on više nije u stanju odgovoriti na 
ove primjedbe, to nas nije sprečavalo da 
se na njegova zloćudna stajališta ne osvr-
nemo. Kao što smo mu pisali i otpisivali i 
za života.

Eto, i zbog ovakvih revizionističkih 
pokušaja i voluntarističkog relativiziranja 
povijesti trebalo je reprintirati ovu knjigu 
i nanovo otposlati njezine poruke novom 
naraštaju.

Završavajući ovaj prikaz više kao 
poticaj za čitanje ove knjige, a ne kao 
kritičku ocjenu jednoga vrsnoga stilista 
i promatrača, nastojimo ukazati na nje-
zine poruke današnjim žiteljima Hrvat-
ske. Ukratko, Barčeva knjiga zalazi u 
nekoliko razina problema koji su itekako 
prisutni u hrvatskoj suvremenosti. Od 
kulturnih do umjetničkih, od ideološ-
kih do političkih. Za neke, štoviše, vlada 
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uvjerenje da ih nije moguće lako, ako ih 
je uopće moguće riješiti. Ali iz ove knji-
ge jasno se vidi da ti naši problemi nisu 
niti toliko zapetljani, niti toliko nerješi-
vi. Poruke koje ova knjiga odašilje jasno 
govore da prilaziti drugom čovjeku kao 
čovjek, a problemima kao pošten, upućen 
i objektivan radnik, uvijek daje dobre i 
pozitivne rezultate. Barac je govorio da 
kad se puno teoretizira onda se malo 
radi. Mi živimo upravo u takvom vreme-
nu u kojem o književnosti najviše znaju 
profesori, akademici i profesionalni uvo-

znici kojekakvih poetoloških obrazaca. A 
prave književnosti i istinskih književni-
ka imamo jako malo. Mnogi tobožnji pis-
ci dobro su shvatili ovovremene trendove 
tržišta, konkurencije i komercijalizacije 
te već desetljećima pretvaraju plemenitu 
jezičnu umjetnost u pisarski obrt pre-
tvarajući dobar ukus, čitalačke navike i 
estetske vrijednosti u kolateralne žrtve. 
Barčeva knjiga nas opominje da se vrati-
mo čovještvu.

NIKICA MIHALJEVIĆ 
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