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Obljetnica Andriane Skunce

Zvonimir Mrkonjic¢

Otok kao model svijeta

Kada je Andriana Skunca prije vise od &etrdeset godina poéela ispisivati svoj 3
opus zasnovan na jednoj jedinoj temi, otoku Pagu, nije mogla slutiti da ée je
dosljednost dovesti k tako radikalnoj posljedici. Ali Skuncina je teza veé od
pocetka tvrdoglavo postavljena nasuprot kopnenom osjeé¢aju prostora i vre-

mena. Dok se na kopnu ide uvijek naprijed, iz proslosti u buduénost, na otoku

morsko okruzje daje svakom kretanju kruzni oblik, a vrijeme se svija u spiralu
vraéanja k istom.

Iskustvo pjesnikinje uvijek iznova kreée u pothvat ispisivanja pojava i po-
javnosti tog otoka, okusavajuéi se gdjekad visekratno s veé¢ opisanom temom.
Primjerice u slucaju ovce, kad u kratkom zapisu spaja zivo i nezivo, prirodu i
kulturu u dvojnost zilave formule Zivota.

Utihla uza zid tvori jos jedan — niZi. Kisa joj sipi u otvorene oci.
Ispire krajolik. (»Ovca«)

Kada desetak godina poslije drugi put pise o ovci, amblemu otoka Paga, An-
driana Skunca prilazi stvarnosti s gledista svog medija, pisanja. Pisanje stvara
ovcu znatno drugaciju od one koju je stvorio oStrovidni, razdaljeni pogled. U
slucaju prve ovce, slika je tako jaka u svojoj stvarnosti da joj nije potrebna
metafora; u sluc¢aju druge, slova kojima je napisana rije¢ ovca metafora su za
stvarne ovce:

Kad izgovorim ili napisem rije¢ ovca, papir se oruni, zrak postane gust i
porozan. Slova se razbjeze stranicom u potrazi za hladom. Ispod topla pokri-
vaca napisanog $iri se pasnjak.

U nastavku Stiva o ovci, ona je metafora za kamenje, oblake, krijeste va-
lova, pa tako ovca, sliéna kugli u Rabuzinovu slikarstvu, postaje jedinstveni
gradbeni element krajolika, simbolski sastojak njegove paskosti.
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Oveca je najbolji primjer Skuncine vjernosti stvarnom i usredotodenosti na
temu, ali da ne bismo mislili kako opori »uc¢inak stvarnog« (Roland Barthes)
iscrpljuje njezinu poetsku metodu, moramo taj uc¢inak dopuniti, kako je veé
naznaceno u drugoj Ovci, osjetljivoséu za nestvarno.

Andriana Skunca nastoji iscrpsti datost konkretnog svijeta, ucvrstiti pi-
smom njegove obrise i rubove. U tome pjesnikinja dolazi do za¢udne spoznaje
da stvarnost konkretnog svijeta nikada nije dosta stvarna ukoliko se ne suceli
s vlastitim nestvarnim, onostranim odrazom. Zato je ona toliko osjetljiva na
sugestije zrcala, odraza vode, uc¢inke svjetla i druga susretista »ovog« i »onog«
svijeta, u Sto dakako spada i tema pisanja kao mjesto refleksivne, metapoetske
svijesti.

U pohodu otokom, ve¢ od najranijih koraka, Andriani Skunci kao produze-
tak tjelesnog kretanja i biljeZenja sluzi njezina »svijetla komora«, fotografija.
Knjiga »Novaljski svjetlopis« djelo je dvostrukog rukopisa. Jednim, crnim po
bijelom, ispisane su pjesme; drugim, bijelim po crnom, ispisane su njezine foto-

4 grafije koje, tematski potpuno usporedno, prate pjesme.

Koliko god poznavali Skuncinu poeziju u njezinu nagnuéu prema oporim,
hrapavim ¢injenicama iskuSanim u stvarnosti, iznenadeni smo videéi koliko
njezine fotografije jo$ pojacavaju i isticu tu oto¢nu, stvarnosnu hrapavost vi-
denog.

Skuncinu pisanju nasao se tako gotovo prejak takmac: nemilosrdno svje-
tlo kojim pise kamera suceljeno je s rukopisom $to se ravna posve drugacijom
ekonomijom poetske slike.

Ali moglo bi se reéi da Skuncin rukopis oduvijek pretpostavlja supostoja-
nje syjetlopisa, njihov usporedni rad, jer se njezino pisanje, kao i rad kamere, u
pravilu odvijaju u prezentu. Ako postoji neka protega sjecanja i osjet povijesti,
oni su sazeti sadasnjodcéu u energiju i kakvoéu zapisa. Cinjenice i stvari samim
svojim tvarnim obli¢jem biljeze uc¢inak proslosti.

Pogledamo li Skuncine sujetlopise, vidjet éemo da su oni sadrzajno raspeti
izmedu dvije velike teme, monumentalnog krajolika i opustoSene intime. Otok
Pag sa svojim vrletima, kamenjarima, ruSevinama, lokvama, bunarima, pliéa-
cima, uvalama i divljim pristanima, kao da je iziSao iz Saint-John Perseova
»Progonstvac, izrazava sav smisao ponosne osamljenosti pojedinca.

Prisnost napustenih kuénih unutrasnjosti, izdvojenosti stvari i nasukanih
starih barki, pokazuje uminule prisutnosti bi¢a koje su prosle kroz zivot i ubi-
ljezile se svojim tragovima.

Bit fotografskog umije¢a Andriane Skunce bila je oduvijek u tome da iluzi-
ju »ponovo nadenog vremena« prikaze $to usporenijom, u $to je moguce veéem
presjeku trajanja, tako se ¢ini da je ono $to je prikazano blize vje¢nosti nego
vremenu. Drugim rije¢ima, iz svoje trenutnosti fotografija u¢i Andrianu Skun-
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cu umijeéu vremenosti. Skuncini su fotografski motivi sprave za usporavanje
vremena.

Jedna od najdjelotvornijih usporivaca su unutrasnjosti sto ih kriju napu-
Stene nastambe, stini: U napustene, nezakljucane kuée i njihovu osamu ulazi
se bez najave. Sténe nazivaju prema istoimenim obiteljima: Sankovi, Skunci-
ni, Dabovi, Vidasovi, Boroviéevi, Denonini, gonjovi.

Krhotine iséezla svijeta uvucene u sjene trosnih zidova. Tragouvi se razla-
Zu dok korak pomide gust, ustajali mrak. Cini se, uzmem li Salicu, u ruci ée
ostati rucka. Obris predmeta rastvoriti se poput ocvalih latica. Sare potopiti u
bezbrojnim nitima sto jos ¢uvaju otiske i dodire odsutnih. (»Napusteni stani«)

Ti enterijeri StoviSe biljeze usporavanje s takvom zastrasujuc¢om potankoséu

da ona vidi i ¢ini opipljivom polaganost prasine koja se gomila, zida koji se

runi, ladice koja se izvlaci, vratnice koja se otvara i izglavljuje. Patetika opi-

pljivog trajanja, sukladna odsutnim Zivotima koji su ga ispunjavali, dojmljivo

nas odasvud napada. Kad su napusteni stini, kao glavni stanovnici paskog 5
krajolika ostaju ovce. I nisu sluc¢ajno jedan od omiljenih motiva pjesnikinje i
fotografkinje Andriane Skunce.

U njima ona vidi sam element Paga: Ouvca je raspon otoka od rta do rta.
Oveca je element i uzor opéeg omeksanja i olakSanja kao §to smo veé navodili:
Kad izgovorim ili napisem rije¢ ovca, papir se oruni, zrak postane gust i poro-
zan. Kako god zvucalo protuslovljem, nema bitne razlike izmedu oblaka ovaca
i kamenja medu kojima se one kreéu, o tome najbolje svjedo¢i Skuncina kame-
ra svojom molitvenom kontemplacijom ovaca.

Ako se u fotografovu oku ljudska sredina gradi iz opéih mjesta, na Pagu
ovéja mjesta imaju monumentalnu surovost grcke tragedije. Kameni klanci i
suhozidi tvore nepravilne mnogokute, slikovite ogridice su sklonista protiv
nevremena. Ovce su stalno vani i kad im se ¢ovjek priblizi skupe se s janjcima
u kutu ogradice i ¢ekaju svoju sudbinu. Kao Agnus Dei medu dvanaestoricom.

Okom kamere, a senzibilnoséu duse, Skunca je ocrtala ciklus ovéjeg zica
od ovaca $to se radaju zimi s malim Isusom do Agnusa Dei koji prihvaéa svoju
sudbinu.

Po naravi svog bioloskog bi¢a ovca je zaduZena za pretvorbu veé svojim
hranjenjem i namjenom svog runa — zato nam je shvatljivo da je kao jaganjac,
metafora Krista otkupitelja, mogla uéi u misni raspored — kao $to se iz svoje-
ga runa naposljetku ispreda u nit koja nam pomaze pronaéi put iz egzistenci-
jalnog labirinta.

Andriana Skunca nazvala je svoju knjigu izabranih pjesama »Predivo sve
uzih dana«. Izrazom koji oznacéava ispredenu vunu — predivo, opisana je nit
koja se ne usporeduje bez razloga s ljudskim trajanjem. Iz meke, kudrave vune
ispredena je nit koja mora biti ¢vrsta, toliko da moze oznacavati zilavost Zivota.
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Stoga nas u mimohodu poezije i fotografije autorica na kraju vraca posta-
nju niti vune kao zaglavnom kamenu svih iznesenih tema. Skuncine fotogra-
fije u kojima hvata prelju u njezinom poslu pokazuju da je predenje jedna vrst
molitve za ¢vrstinu niti koja Zivot znadi.

k ok sk

Uz pomoé kamere Skunci se otvara put i u autohtone maslinike na Lunu ko-
jima je posvetila poetsku monografiju »Biblijski vrt / Sveta zemlja lunjskih
maslina«.

Veé stolje¢ima u tim arhaiénim maslinicima andeli otvaraju nevidljiva
vrata i ponegdje cujete kako njihova krila zasuste u granama. To istinsko dari-
vanje, mukotrpno obnavljanje, neprestano iskusavanje granica, poprima ovdje
novi sadrzaj.

Posvuda tragovi bivsih Zitelja. Razaznaju se u zapustenim njivama i Zit-

6 nicama koje su sad obrasle u travu. Suhozidi se razdvajaju, dijele pasnjake i
ogradice. Iza suhozida je drugi suhozid, niz koji se proteze od ceste do mora, i
od mora do ceste.

Oni su meda iznad koje pogled biljezi krajolik Sto se prostire u pravilnim
ili krivudavim linijama, u kvadratima ili u nepravilnim, ponegdje izduZenim
formama u koje se ulovila mjesavina trpkih trava, bilja i kamena. Od jednog
do drugog mora, s obje strane izduZenog kraka otoka, slaZe se ta cjelovita il
neznatno narusena kartografija u koju se nataloZila vremenitost.

Sto dublje ulazimo u Skuncin svijet, to se vise osvjedotujemo kako on ne
pripada predodzbi o »sunéanom Jadranu«. Svojedobno sam ustanovio kako se
taj svijet pokorava zakonitosti negativnog heliotropizma. Ne pripada orbiti
sunc¢anog hedonizma i toplotnih naslada, nego sferi korisnog sunca koje po-
maze maslini u njezinu naporu izazimanja zemlje ili nemilog sunca koje Zeze
kamen posto ga je bura ohladila.

Nije to sunce §to proizvodi zarke boje i so¢ne pridjeve, nego ono neizravno
kojemu se svjetlost lomi o neprozirne prepreke te odbija od njih, da bi napo-
sljetku proslo kroz objektiv u tamnu komoru. Ako dakle pozitivni heliotropi-
zam povlaséuje iznimne, ekstati¢ne trenutke, negativni heliotropizam ne vidi
opstanak u biranom svjetlu, nego ga zatjece bilo kad u hrapavosti opstojeéeg i
u neiznimnosti pojava.

Pjesnikinju stoga ne privlace dobrote dobroga sunca (Ujevié), jer su one za
izabrane trenutke, nego sve ono neizabrano i mukotrpno, visestruko izlomlje-
ne svjetlosti koje svojim opadanjem biljeze naginjanje dana k uminucéu. Zato i
kaze: Koracdamo u sve tamniji prostor.

Dok sunce i svjetlost apsolutiziraju prostor, pjesnik i opéenito ¢ovjek jest
onaj koji u taj prostor unosi sastavnicu sjene, mraka i drugih sjenila, poput

republikal28.indd 6 @ 19.04.2017. 11:18:38



slikara koji olovkom sjeni, pravi otvore mraka i mede, pobudujuéi nemir i kre-
tanje.

»Novaljski svjetlopis« Andriane Skunce opora je knjiga skritih i bljesko-
vitih suglasja svjetla i tame, zivota i smrti, organskog i anorganskog, drevnog
i mladog. Jedno je nedvojbeno, to je, unato¢ nostalgiji prema proslom, hvalo-
spjev osjetilnom svijetu u punom njegovom rasponu i poziv na putovanje u
njegovu tajanstvenu dubinu.

To je ona ista neobi¢na privla¢nost neistrazenih otvora i bezdana: U po-
mnoj potrazi Novaljci, Barbaéani, Lunjani, iskopaju skriveni korijen vrutka.
Tamni krug u kojem pocinje labirint. Na isti nacin pjesnikinja voli lokve i
bunare, te za¢udne ulaze u donji svijet: Jesu li bunari rasuti poljima po nekom
tajanstvenom zajednistvu povezali gornji i donji svijet?

Andriana Skunca ide jo§ dublje u potrazi za tim drugim, skrivenim svije-
tom, nazvali ga mi donjim ili svijetom mrtvih. Ako bi prema platonizmu svjetlo
bilo bitak ili Bog, onda bi mrgk bio nista, ona korisna negacija bez koje bitak 7
nema sposobnost stvaranja. Skunca ga vidi kao to dubinsko nista iz kojeg se
pojavljuje Mediteran.

Medutim, u novoj knjizi »Vrijeme se zanjihalo« kao da je statika tog krajo-
lika bitno poremecéena pa je nemoguce ne sjetiti se Sopovog iskaza: »Vlasnistva
nasa sad su lelujava.« lako naizgled nista nije najavljivalo kozmic¢ku pustolo-
vinu, u pjesmi »Kada se uklone granice« stoji: sigurno postoji neki razlog | za
tako neobicne pojave.

Skuncin svijet, koji se sastojao u osvjedocenju tvarnoga i njegovoj vjero-
dostojnosti izgubio je sada upravo tu pouzdanost. Taj za¢udni osjecaj zahvatio
je sav poznati krajolik pa ga Skunca biljezi »Na rubu svjetla«: nekad davno /
tamo je bilo stablo | pretvorilo se u pepeo | prasina se slegnula.

Suceljen s ne¢im nalik dekonkretizaciji taj svijet ujedno je zadobio i novu
snagu uvjerljivosti irealnih pojava, u kojima vise nema nic¢eg neobi¢noga. Po-
jave poprimaju skoro paranormalne razmjere: posvuda nebo moZes prerezati
kao stabljiku | svi zyjezdani valovi izronit | poput tlapnji koje ne pokazuju lica
u zemljinoj sjeni... u beskonaénom nizu sve se éini moguéim. (»Granica sigur-
nosti«)

Dok je prije njezina poezija bila poklonstvo vidljivom i opipljivom, Skunca
se sada nalazi u zamkama nevidljivoga (tako glasi naslov jedne pjesme) pa
opaza: na rubovima stvarnog i nestvarnoga | mozemo se pojavljivati posvuda.

Postavkom o nevidljivome Andriana Skunca se neobi¢nim slucajem srece
s Rilkeom — pjesnikinja konkretnosti svijeta nalazi sporazum s pjesnikom
sugestije. Tako opstojnost postaje nesto nestvarno i nema nacina da se utvrdi
zbiljnost svijeta i zasSto je on nezbiljan.

Iz naslova pjesme »Preokrenuto vrijeme« dade se naslutiti kako se do-
sadasnja vizura preokrecée pa se vraéamo u proslost, ali isto tako ulazimo i u
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novu stvarnost | u kojoj se preklapa iskustvo | visih i niZih syjetova / Zivo i ne-
Zivo, biljke i kamenje (»Slika u slici«). Poezija koja je do sada bila ovozemaljska
suocava se sa svojom kozmic¢noscéu.

Pisuéi svojedobno o poeziji Andriane Skunce, vidio sam je nadasve kao
iskustvo prostora. Zasluga je ove poezije $to je naznacivsi u sebi tu posebnost,
stvorila i snaznu moguénost da je premasi.

Drugim rije¢ima iz svog iskustva prostora, a to je surovi kamenjar oto-
ka Paga sa svojim maslinama, ovcama i burama, Andriana Skunca stvorila je
novu kakvocu rijeéi, jedinstvenu u hrvatskom pjesnistvu.
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Nikica Petrak

Otok samosvijet za sebe

Andriana Skunca je neprijeporna, antologijska pjesnikinja, osobno mislim da 9
nema ni jedne moguce hrvatske pjesnic¢ke antologije koja bi je zaobisla. U ruci
drzim knjigu Andrianinih izabranih pjesama §to ih je probrao i preciznim,
toénim pogovorom popratio jedan drugi pjesnik, Zvonimir Mrkonji¢. Knjiga
koju uzimam kao orijentir pojavila se dvijetisuce i druge, rekli bismo ve¢ u na-
zivnicima »stara knjiga«, ali iskustvo je takvo da u pjesnistvu datum i vrijeme
prestaju biti vazni. I drZzedi tu knjigu u ruci odjednom sam posve prazan. Ne
znam $to bih rekao. Posve sam bespomocan.

Danas, kad nasa pjesnikinja slavi svoj jubilej, kad bi trebalo nesto zna-
¢ajnije reéi, nemam pri ruci ni jedan instrument teorije knjizevnosti, osta-
jem bez ikakvog aparata s kojim bih krenuo i upustio se u njezinu pjesmu
sa sigurno$éu nekog znanstvenog manijaka koji unaprijed to¢no zna Sto ée
reci.

Potom, naglo shva¢am da je ta praznina dobra, da postaje dobrom, da mi
omogucuje prostor u koji ée ulaziti njezine rijeci, bolje receno strukture rijeci,
te da ¢u tako postati onaj pravi ¢itatelj, onaj prvobitni koji postaje sudionikom
njezina svijeta i onoga $to ona zeli reci.

Shvaéam odjednom da se pjesniStvo moze éitati samo tako, bez unaprijed
sklopljenih intelektualnih dogovora, predznanja i predrasuda. Potpuna i za-
panjujuéa citateljska praznina mozda je na trenutak jednaka onoj praznini o
kojoj govore budistic¢ki redovnici, ili Stovise, krséanski mistici.

I onda otvaram knjigu nasumce, a knjiga koju listam nosi naslov »Predivo
sve uzih dana«. Tamo postoji jedna pjesma koja se zove »Iz tmine«:
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Mrak se prikrada
1z tmine

U njemu se zacinje
sve sto skuplja
recenicu

Korijen
zid
kutija

Crnina prekriva
neosjetljiva stopala
tlovace

Venu nocne pjege

Bubre stvari
u skrovistu
ispod daha

Na prvi pogled gotovo neproni¢no, ali pri poblizem ¢itanju uvidas da posto-
je rijec¢i u kojima nista ne stari, rijeci koje ulaze u tvoju vlastitu nutrinu. U njoj
dakle mrak koji se prikrada iz tmine. U njemu se zacinje prva rijec, Stovise,
skuplja se, okuplja se, pribire se recenica, kako je pjesnikinja sama rekla. Kako
otpocinju sve stvari koje rastu, a ni sama pjesnikinja ne otkriva o ¢emu je rijec?

Posebno mi je znacajna njezina tvrdnja da se to zbiva ispod daha. Dakle,
pjesma se rada iz mraka prije svjetlosti i kao svjetlost, a njezin dogadaj je ve¢
tu, prije udaha ili disanja, neposredno prije glasa.

Stihovi na sljedecoj, i opet nasumce okrenutoj stranici. Tamo u pjesmi
»Sutnja« pise:

S olovkom
u ruct
otvaram
ljuske
slova

S’utnja

pristaje

na rast
na resetku
glasa
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Sutnja je tu gotovo prirodno stanje, nesto gotovo kao tmina iz prethod-
ne pjesme. Sutnja ima svoj otpor, ne dopusta stvarima da se rode u nekom
primarnom stanju, sve dok, kako pjesnikinja kaze, ta Sutnja ne pristane. Taj
pristanak je zapravo glavni dogadaj.

Sutnja je pristala na nesto odlu¢ujuée: na rast, na stvaranje, na refetku
koja napokon propusta ono po ¢emu pjesnik i jest pjesnik, na — glas. Taj glas
trazi i nalazi svoj predmet. Razlog svog postojanja iz kojeg se rodio i, Andriana
ga je nasla.

Andriana veé odavno pripada hrvatskoj antologiji. Posebno je poznata po
svojoj tankocutnosti pjesama u prozi, po svojoj oto¢nosti kako to kaze toéno
Mrkonjié, i po nekoj dubokoj prapripadnosti svom otoku Pagu. Uz nju vezu-
jemo i zacudno fotografsko oko i njezinu prozZetost slikama iz fotografske ka-
mere.

Hyvalit ¢u ovdje njezin c¢jelokupni pjesnicki opus, hvalit ¢u onaj glas koji
probija tminu i Sutnju, koje su naposljetku morale pristati na glas. Hvalit éu
napokon svu onu glazbu koja probija kroz tako gradene tekstove. 11

Pred nama je i knjiga »Hodopis rubovima otoka«, koja je zapravo svoje-
vrsni gesamtkunstwerk, stanovita prozetost teksta i slike, slike i teksta — jo§
mozda nedostaje glazba, ali ona se ¢uje vec iz rije¢i. To nije samo knjiga. Ona
zahtijeva — pa, gotovo meditaciju: provesti tri ili ¢etiri jasna, neuznemirena
sata, motreéi fotografije, motredi rijeci i evokacije teksta. S druge strane, to je,
pak, sinteza iskonske zavi¢ajnosti. Tu svaki namjerno snimljeni kamen, krajo-
lik ili Zivotinja, odjednom postaju spomenik.

Leéa njezina fotoaparata nije tzv. »objektivna le¢a«. Ne postoji »objektivna
fotografija«. I Spinoza je brusio leée za dalekozore i naocale, premda jos$ nije
imao ni pojma da je mogué »svjetlopis«, kako je Sulek preveo njemacku rijec
Lichtbild. Andrianinoj ledi, a tu se ne doti¢emo samo tehnologije, uspjelo je biti
savrsenom, ali ovdje supostoji i ono $to ona zaustavlja u trenutku.

Ona ista o$tra pjesnicka percepcija, njezna ali stroga zapazajnost Zene koja
pise svoje retke, pretvorila se u o$tru zapazajnost kamere. Uz citat masline
tu postoji jos i kamen. Zatim: postoje ziva biéa. U toj monografiji postoji slika
neke male crkvice. Ali da pred njom ne pasu jos te tri—¢etiri ovce, dobre, pito-
me domace zivotinje koje posveéuju cijelu fotografiju, ta slika bila bi samo tzv.
»dokumentacija«, i nista vise.

Pag, otok, samosvijet za sebe kao i svaki otok, koga danas treba samo
»turisticki prodati«, odjednom postaje nesto s onu stranu dnevne stvarnosti:
¢ista metafizika, ako kome jo$ to treba. Izmedu fotografske leée i tekstova koji
izmicu svemu $to zovemo svakodnevna stvarnost, Andriana ostavlja nama ne-
Sto »opipljivo«, ¢vrsto, stvarno i tvrdo, pa ako to netko zanemari, neka to ¢ini
na vlastitu stetu.

I sam, podozriv prema onima koji su se zaustavili samo u svom zaviéaju,
misleéi i na nju i na mog davnog prijatelja Otona Glihu, pa i na sve ljude koji
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su samo istovjetni s otokom, zapisao sam jednom sljedece stihove (i neka joj u
prigodi ove njezine knjige budu posveceni):

Blago onima sto nasli su svoj otok,
tu zamjenu za cijeli svemir

12
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Zeljka Corak

Objektiv i subjektiv u mitologiji otoka

Govoreéi o Andriani Skunci, bilo o njezinoj fotografiji bilo o poeziji, ¢ovjek vrlo 13
lako upadne u zamku da se na Skuncu nadostavi, da poéne govoriti njezinim
jezikom. Da upotrebljava njezine pridjeve, njezine rije¢i. One su veoma zara-
zne; osim toga, ¢injenica je da je Andriana Skunca o svojim slikama sama sve
rekla, odnosno sve ih je opisala savr§eno, a jednako tako svoje je pjesme foto-
grafijama vizualizirala savrseno.

Prema tome, ja bih se sada odmah morala odreéi svega onoga $to se odno-
si na kontraste vremenitog i vjec¢nog, svijetlog i tamnog, prolaznog i trajnog,
ustrajnog i nebranjenog, da ne nabrajam dalje; u tom slucaju, pretpostavljam,
ne bi mi mnogo ostalo. Ostat ée, medutim, nesto mnogo suse, i tim susnim ili
manje kradljivim pokusat ¢u nesto o Andriani Skunci kazati.

Na poéetku, naravno, jasno je da je Skuncina rije¢, uvijek slikovno evoka-
tivna, napokon slikom postala. Fotografija je u svom nastanku predstavljala
na neki nacin trijumf objektivnog registriranja svijeta, ali nije mogla izbjeéi
¢injenici da je njezin objektiv uvijek subjektiv. Fotografija se kao zanr obi¢no
upotrebljavala u licitiranju o smislu slikarstva. Izmedu fotografije i slikarstva
razmjenjivao se odnos prema sli¢nosti, doslovnosti, vjernosti, ali i nagon pre-
korac¢enja. Napokon se o fotografiji shvatilo nesto bitno, to jest da za njezin
odnos prema stvarnosti nije toliko presudna moguénost toénog hvatanja u eg-
zaktnu mrezu, u odslik, nego da je to nacin kadriranja, granica kadra.

Bila sam jednom na jednome mitskom otoku i gledala njegovo lijepo, bijelo
zalo. I kad sam ga htjela fotografirati, ustanovila sam da mi u kadar ulazi ter-
moelektrana. Kadrirajuéi lijepo bijelo Zalo zapravo sam pretvorila fotografiju
u instrument lazi. I ta tehnika, taj medij koji raspolaze tolikom moguéno§éu
vjernosti zapravo je postao jedan od najmoénijih nacina laganja u suvremenoj
medijskoj komunikaciji.
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Fotografija Andriane Skunce ponaga se srodnije slikarstvu jednostavno
zato Sto slikarstvo nije reproduktivna tehnika; kadar mu je manje konacan,
lakse se prelijeva, ne ograduje obuhvaceno polje.

Fotografije Andriane Skunce svoju to¢nost, vjernost, svoje egzaktno ociste
zapravo posvecuju nevjerojatnom. Ona se naravno bavi kontrastima i para-
doksima, koje sam ve¢ na poéetku njezinim vlastitim rije¢ima pocela nabrajati.
Skunca se zapravo igra odsutnostima, ljudskim odsutnostima, a to je nesto
¢emu je usporedna Skrtost na glagolima u tvorbi recenice. Odsutnost glagola
odgovara odsutnosti ljudskog lika u slici.

Ipak, u formama koje Andriana Skunca vizualno registrira, prijelazom u
drugo mjerilo pojavljuju se okamenjeni giganti, koji zapravo ¢uvaju nedostu-
pnu odgonetku toga otoka.

U nepomicnosti otoka, gledajuéi Skuncine fotografije, dogada se da odjed-
nom osjetimo neki ugraden dinamizam: otok je naime predstavljen kao otok
koji hoda. Nije to samo otok po kojemu se hoda: on hoda. Njegovo se kamenje

14 kotrlja, on se mice.

Odsutnosti u eksterijeru pripadaju zapravo dijalogu koji podsjec¢a na onaj
Michelangelov dodir BoZjega i ljudskoga prsta. Bozji prst, kamenje koje se ko-
trlja, ili koje stoji, ili koje ¢eka; i ljudski prst, onaj mali pomak od kamena do
suhozida.

U interijeru pak veliki Bog gleda malu prolaznost i njezine tragove. Kad
Andriana Skunca ponekad naleti u tu samocu, tiSinu i prazninu, ona u zate-
¢enim svjedocanstvima prepoznaje gotovo anti¢ku dimenziju. Kad ¢ovjek, pri-
mjerice, gleda fotografiju gumba i igle s koncem, onda ta igla s koncem zaista
ima sudbinski prizvuk; ¢ovjek se sjeti sudenica, i pita se kako je bilo moguce
osjetiti da se to skriveno nalazi ovdje, i da taj gumb samo treba poveéati.

To je metoda koju sama Skunca naziva metodom odvajanja od cjeline.

Premda je ociSte njezine fotografije uglavnom primarno i neposredno,
kako oko vidi iz pozicije svoje glave, ponekad je fotografija podvrgnuta igri
mjerila, i ta igra mjerila dovodi do ¢udesnih rezultata: kao §to je primjerice
slu¢aj s brodom na §krinji. Ne zna se zapravo kojim medijem taj brod plovi,
gdje se nalazi, ni koliko je velik. Ipak, postoji pojedinost, kljuc¢anica krinje kao
oznaka mjerila, i po njoj se zapravo ¢ita stvarnost prizora.

Otok je dakako mjera neiscrpnosti, kao svaka sazeta i zatvorena forma.
Sto je S$turiji motiv, odnosno, Sto je Sturija slika, ona izaziva vise rijeci, tako da
na kraju slika i rije¢ postaju jedno, medusobno se nadogradujuéi.

Htjela bih nesto kazati o slici kojoj nije autorica Andriana Skunca nego
Gordana Benié. To je portret Andriane Skunce. Andriana Skunca ide ové&jim
stazama; na jednom mjestu rekla je da je to najsigurniji put. Postoji pjesma
koja kaze I ja hoéu biti ovca tvgja. To nije Andrianina pjesma, to je stara cr-
kvena pjesma, koja medutim u ovom slucaju dobiva svoju savrsenu ilustraciju.
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Andriana Skunca ide, dakle, tom ov&jom stazom po otoku koji je — kako
pokazuje fotografija s ljubicastim vlatima — i sam ovca ljubi¢astog runa; i ¢ini
se na toj slici, zapravo, da Andrianino oko slu$a, a da njezino uho gleda.

Ona na toj fotografiji, koja joj je savrSen portret, zapravo emitira, ili ema-
nira, sabranost slijepca.

Ako se sada sjetimo kokosi i jaja, pa se upitamo §to je u njezinim djelima
prije, slika ili rije¢, nema odgovora osim u toj stazi sabranosti izmedu nje i
otoka.

15

republikal28.indd 15 @ 19.04.2017. 11:18:39



Tonko Maroevic¢

U kristalnim krhotinama

Pogled na pjesni¢ko djelo Andriane Skunce

16 Da i nije nizom toponomasti¢kih odrednica mnoge svoje pjesme i stihove
izravno vezala uz znane joj lokalitete, pretezan dio opusa Andriane Skunce
ne moze skriti ili zanijekati pasko podrijetlo, neposredan referencijalni odnos
s prostorima, ambijentima i atmosferom zavi¢ajnog joj otoka. Pridodamo li
nezamjenjivu fotografsku aktivu, nadahnutu istim lirskim senzibilitetom, pa
i esgjistiku ili putopisnu dionicu iz istog pera, shvatit ¢emo da je rijec o pravoj
opsesiji konkretnim mikrouniverzumom. Doista, Ziveéi i djelujuéi veéi dio go-
dine na otoku Pagu, daleko od prednosti i napasti velikoga grada i civilizacij-
skih tekovina, pjesnikinja je uspostavila sasvim povlasten odnos s arhetipskim
krajolikom i elementarnom prirodom, s natalozenom skromnom povijeséu i
primarnim egzistencijalnim uvjetima. S malo pretjerivanja kazat ¢éemo kako je
empatijski usvojila vrline i tegobe opjevanog svijeta, takoreéi se poistovjetila
s oto¢nim, paskim obzorjem, ukoliko ne postala i njegov idealni genius loci.

Proglasavajué¢i Andrianu Skuncu pjesnikinjom Paga, bardom oto¢nog Zi-
vota, mozemo dodéi u opasnost precjenjivanja tematskih i ikonografskih svoj-
stava njezina djela, a podcjenjivanja ili relativiziranja izrazajnih komponen-
ti. Tu ¢emo opasnost izbjec¢i shvatimo li medusobnu uvjetovanost motivike i
ekspresije, uvazavamo li ¢injenicu kreativnoga izbora po srodnosti, odnosno
prihvatimo li spoznaju kako autori¢ina svijest nije pasivno primila zemljopi-
sne podatke nego aktivno sebi prilagodila duh i tvarnost odabranoga — ili
sudbinski namijenjenoga joj — mjesta. Mozda tu moZemo uspostaviti i malu
hijerarhiju prioriteta: ponajprije je bila — i ostala — privucena idejom inzu-
larne izdvojenosti, ponosite autonomije i opéenite autarkije, a potom izrazitim
specificnostima omiljena prostora: izlozenosti vjetru i valovima, surim hridi-
nama i slanim zaravnima, ¢vornatim maslinicima i runjavim stadima ovaca...

Ali, odmah napominjemo, pjesnikinja se nije odavala opisima ni pukom
panegiriku paske autenti¢nosti, nego je ostvarila emotivni dijalog s fizickim
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atributima otoénog okolisa i, posebno, sa simbolickim i duhovnim vrijedno-
stima $to emaniraju iz poticajnog okruzja. Ne samo $to je odabrala samo neke
karakteristicne znakove i orijentire, nego ih je sagledala iz iskoSene, osobno
obiljezene perspektive. Sluzila se, dakle i metodom pars pro toto i stvaralac-
kom slobodom mimo dugovanja zbilji: sponte sua sine lege.

S pravom je njezin stav Zvonimir Mrkonji¢ okrstio poetikom otoc¢nosti,
smjerajuéi na to kako Andriana Skunca izdvaja i sazimlje verbalnu gradu,
kako »izolira« slike i ritmizira tokove dinami¢nih sintagmi. Posluzivsi se jed-
nim autori¢inim naslovom kazat ¢emo kako ona videne elemente i dozivljene
situacije prezentira »u kristalnim krhotinamac, to jest kako njezini stihovi i
prozne reéenice sadrzavaju bolnu reskost necega otkinutog ili odlomljenog od
cjeline, no istodobno ¢uvaju i svjedoce parcelu necega sredenog, organiziranog,
¢ak geometri¢nog i prozra¢nog. Smatram da je pjesnikinja dosla do navedene
usporedbe slijede¢i model cestice soli, elementa koji na svoj nacin sabire i re-
prezentira etos otoénog, posebno pak paskoga, Zivljenja.

Naravno, ne mislimo da se ideja kristali¢nosti pjesnikinji deterministicki
nametnula, ona jednostavno pripada njezinu svjetonazoru ili, skromnije ka- 17
zano, osjecaju oblika. Oblikotvorni impuls je individualan naéin suoc¢avanja s
rasprseno$éu pobuda, dapace odgovarajuéi vid sublimiranja nelagodnih i mugé-
nih slika, a zadrzavanje svijesti o lomnosti, krhkosti i fragmentiranosti prijeci
prelazak u konvencionalno, stati¢no i dekorativno komponiranje pejzaznih
referencija. Plodna je upravo napetost izmedu kristali¢nosti dijelova i razlo-
mljenosti cjeline, na taj je nacin stvorena struktura »kubistickog« predznaka,
izazovne otvorenosti.

Gotovo polustoljetni korpus pjesnistva Andriane Skunce istide se izni-
mnom cjelovito$¢u intonacije, jedinstvenos$éu oporih, trpkih prizora, svedeno-
§¢éu na prvotno i temeljno ili proc¢iséenoséu od svega trivijalnog i suvisnog. Kroz
desetak zbirki razvila je dominantne motive, nasla odgovarajuée korelative za
razna stanja i raspolozenja, prevalila putanju od opservacije do meditacije, od
fenomenologije do introspekcije, a sve unutar nevelikog — ali slojevitog —
prostora okruzena morem sa svih strana (Sto se povremeno poistovjeéuje ka-
drom stranice, transformira u bjelinu papira obrubljenu beskrajem).

Osim naznacene dvojnosti kristala i krhotina, dinami¢ne komplementar-
nosti poretka i slucaja, zamijetit ¢emo kako je pjesnikinja u svojem djelovanju
njegovala ekspresivnu razmjenu slobodnih stihova i pjesni¢ke proze, takoreéi
je iz faze u fazu iscrpljivala mogucénosti jednoga od tih nacina da bi mu se
potom opet vracéala. Doista, povremenim mijenjanjem registara (mozemo li
kazati: tehnike, smijemo li reéi zanra) omogucila je elasti¢niju kombinaciju lir-
skih i ekspresivnih planova, s time da prvi dominiraju u slobodnim stihovima,
a drugi u pjesmama u prozi. Ponesto simplificirajuéi, ustanovit ¢emo kako je
stih bio pogodniji za evokaciju eksterijera, krajolika i dnevne svijetlosti, a da
je proza ¢esée ulazila u enterijere, preferirajuéi sjenovite i tamne zakutke ili
pak mracnije aspekte dusevnosti. S time u vezi, dakako, staccato ritmizacija
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stihova nudila je polifokalnu viziju objektivnog svijeta (ili pojedina¢nog objek-
ta) dok je gipka prozna re¢enica ponirala u meandre subjektivnoga videnja i
memorijalnog razmatranja.

Navodimo stanovite polarizacije no sa svijes¢u kako one zapravo pridono-
se dubljem jedinstvu, kako igra kontrasta pridonosi plasti¢nosti i uvjerljivosti
ukupnog dojma. Prostor kojim se kreée pjesnistvo Andriane Skunce (prostor
Sto ga ona zapravo tek konstituira) ima sve vertikalne i horizontalne protege:
od korijenja u zemlji do oblaka na nebu, od ograde tora do beskraja pucine. S
jedne strane imamo potpunu svjetlost i izazovnu bjelinu (kamena, soli, ovéjeg
stada), a s druge duboki i potpuni mrak (primjerice, na dnu bunara, u pukotini
hridine, u kutiji posred ormara).

Da sa¢inimo inventuru stvari i predmeta opjevanih u pjesnistvu Andriane
Skunce bila bi to pohvala nekadasnjem Zivotu i stanovnicima koji su ostavi-
li svoj trag u materijalnoj bastini. Ali time bismo knjizevnom tekstu pridali
pretezno dokumentarnu vrijednost, sveli ga na razinu realisti¢ckog, veristic-
kog ili ¢ak naturalistickog svjedocenja. A pogresno bi takoder bilo motiviku

18 i tematiku Skuncina pjesnistva dozivjeti kao apologiju »maloga starinskoga
svijeta«, s postromanticarskim i sentimentalnim predznakom. Od toga se ton
njezina pjeva ponosno brani Zestokim naglascima hrapavosti i trpkosti, gor¢i-
ne i slanosti, reskosti i britkosti, Skripom i vriskom, §iljcima i dracama, hrdom
i cavlima itd.

Mozda ipak poseban spomen zasluzuje fenomen zrcala, komada namjesta-
ja koji kao iz prikrajka sabire i uslojava aktualne minule slike i prenosi ih na
drugu stranu, gdje ih pjesnikinja docekuje i na svoj nacin obraduje. Andriana
kao Alice filtrira kroz zrcalo zapamcena vremena i prostore te im daje biljeg
ocudenja, prolaska iz dimenzije bivanja u (s)tvarnost znakova, simbola. Zbilja
se zbija u zrcalo na zidu, a ono $to su bile razne realije (zidovi i prostori, gro-
mace i stani) pretvara u relikvije, rije¢i bremenite grozdovima znacenja.
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Branislav Oblucar

Pjesme u prozi Andriane Skunce

U razgovoru o poeziji Andriane Skunce nemogucée je zaobiéi temu pjesme u 19
prozi, zanra ili oblika u kojemu je autorica napisala ¢etiri od ukupno osam
objavljenih pjesnic¢kih knjiga. Njezin interes za Zzanr osvjedocen je i sudjelo-
vanjem u uredivanju dosad najznacajnije antologije pjesama u prozi Nasa [ju-
bavnica tlapnja (1992) zajedno sa Zvonimirom Mrkonjiéem i Hrvojem Pejako-
viéem, koja ocrtava genealogiju Zanra u hrvatskoj knjizevnosti od pocetaka u
19. stolje¢u (Tomasseo i Mazuranié¢) do tada najmladih pjesnika poput Bozice
Zoko i Kresimira Bagica. Skuncine pjesme u tome kontinuitetu, napose u su-
vremenoj poeziji, zauzimaju nezaobilazno mjesto, bas kao i tekstovi Gordane
Benié ili Danijela Dragojevica, ili mladih pjesnika poput Ane Brnardi¢ i Ivana
éamije. Stoga je o Skuncinoj pjesmi u prozi nuzno govoriti ne samo s obzirom
na njezin pjesnicki opus u cjelini, veé i na §iri pjesnicki kontekst, ¢ija su donja
granica u ovom sluéaju 50-e i 60-e godine prosloga stoljeéa.

Rekao bih da su najto¢nija odredenja pjesme u prozi ona koja — uz pret-
postavku formalne (graficke) distinkcije izmedu stiha i proze — isti¢u njezinu
fleksibilnost, jer rije¢ je o Zanru ¢ijem se opisu treba uvijek iznova pristupati,
s obzirom na knjizevni kontekst i pjesni¢ku tradiciju, kao i na recepcijski hori-
zont zainteresiranog interpretatora. Hrvoje Pejakovi¢ ustvrdio je kako se radi
o obliku koji zivi »od svakovrsnog ispitivanja granica« te uputio na postojanje
dvaju modela u hrvatskoj tradiciji, koji su utemeljeni na poeziji francuskih ro-
donacelnika Zanra. Rimbaudove pjesme u prozi u Iluminacijama tako iznose
na vidjelo slobodu imaginacije i semanticku neprobojnost pjesnickog jezika,
dok Baudelaireove pjesme iz Spleena Pariza ispituju prijelazno podrudje iz-
medu poezije i drugih tipova diskursa, narativnog i esejisti¢kog, a upravo to je
zona u kojoj se zatje¢e mimikrijsko lice ovoga zanra. U hrvatskom pjesnistvu
60-ih, za dominacije pjesme u prozi kod generacije mladih pjesnika, njegovao
se rimbaudovski pristup jeziku, pa se moze reéi da je pjesma u prozi postala

republikal28.indd 19 @ 19.04.2017. 11:18:39



zanrovskim korelatom pjesni¢kog stvaranja pojmljenog u okvirima teorijske
kategorije pisanja, koja primat daje materijalnosti jezika s jedne strane i poj-
movnim metaforama s druge. Fenomenologki pojmovnik usidren u motivima
oka, pogleda, vida ili gledanja u pjesnistvu Zidi¢a, Dragojeviéa, Maroeviéa i
Mrkonji¢a upleten je u diskurs koji, paradoksalno, izmiée ocitosti i seman-
tickoj preglednosti, a dojam znacenjske zgusnutosti izraza samo je pojacan
odabirom pjesme u prozi kojom se spomenuti pjesnici koriste.

Na pozadini ovako skiciranog konteksta mogu se razabrati neke karakte-
ristike Skuncine poezije. Njezine se pjesme u prozi u odredenom smislu ¢itaju
kao inverzija fenomenoloske pjesnicke prakse koja jezi¢noj tvari daje prevlast
nad prikaziva¢kom funkcijom teksta — ako su pjesnici 60-ih favorizirali vi-
denje i pisanje kao proces, Skunca prednost daje videnome kao slici, odnosno
predmetno jasno utvrdivom svijetu, u sredistu kojega je ogoljeni krajolik otoka
Paga. Skuncina pjesma u prozi djeluje kao okvir koji ujedinjuje vise likova
diskursa, koji se u pojedinim tekstovima medusobno prepli¢u: od poetski-de-
skriptivno profiliranih pjesama sazetoga izraza, preko lirskih meditacija, do

20  poezije intimnog i ljubavnog obraéanja. Jasniji obrisi njezinih pjesama u prozi
pojavljuju se kada ih se usporedi s onima u slobodnome stihu. Ako se promatra
razina opusa, zanimljivo je primijetiti da se zbirke u slobodnom stihu i one u
prozi izmjenjuju u gotovo pravilnom ritmu, pri ¢emu autorica drzi do formalne
distinkcije — ne mijesa oblike, ve¢ ih koristi i ispituje njihove moguénosti u
formalno homogenom prostoru pojedinih knjiga. Iako su stih i proza tek zan-
rovski kolosijeci jedinstvene i visoko koncentrirane poetike, Skunca pristupa
svakom od oblika kao specificnom mediju ili, da se glazbeno izrazim — instru-
mentu. U pjesmama u stihu kulminira Skuncina sklonost sazimanju — stihovi
su kratki, katkada tek od jedne ili dviju rijeci, bas kao $to i strofe ¢esto sadrze
tek nekoliko stihova. U nacelu, pjesme u stihu, $to je kljuéna razlika spram
proze, grafickom vertikalnom ustrojenoséu teksta naglasavaju polozajnu vri-
jednost rijeci, a ovo je aspekt kojim se Skunca redovito igra. Tekstovi su naime
vizualno dinamizirani uvla¢enjem pojedinih redaka, pa se tom dimenzijom,
kao i semantickom odsje¢nos$éu pojedinih strofa, tekst oblikuje kao igra konti-
nuiteta i diskontinuiteta, povezanosti slika ili izraza i naglih prekida u znace-
nju, pojacanih prisutnoséu bjeline papira. Pjesme u prozi pak razvijaju druga-
¢iju dinamiku — i ovdje je doduse vidljiva sklonost sintaktic¢koj jednostavnosti
i prociSéenosti izraza, ali je naglasen njegov kontinuitet.

Prizvat ¢u jedan primjer koji moze ilustrirati ovaj prijelaz na stilskoj mi-
krorazini, a koji ujedno ukazuje i na osobinu Skuncina pjesnistva u cjelini
— inzistiranje na variranjima istih tema ili motiva, pa paméenje nije samo
dio pjesnikinjina tematskog repertoara, ve¢ i samosvojni pjesnicki postupak.
Rijec je naime o dvama tekstovima u kojima figurira motiv skakavca: pjesma u
slobodnom stihu podrobnije ga »obraduje«, a viSe¢lana pjesma u prozi Krajem
ljeta tek ga se letimice dotice. Prve éetiri strofe pjesme Skakavac glase:
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Skakavac
u letu
razmruljena slika

Skok lisen teZine
Isteze zrak

Prozirnim krilima
lista jesen

(..)

Prvi paragraf pjesme u prozi pak ide ovako: »Skakavci u letu istezu sliku
vlastita skoka. U nju se saplela modrina, vitica lozina lista, koroma¢, kadulja«.
Usporede li se iskazi, stjeée se dojam da je ritam kratkih recenica u stihu gra- 21
den od neprestanog zastajkivanja, niza odvojenih trenutaka ¢ija je zasebnost
pojacana pauzama izmedu strofa ili uvuéenim recima. S druge strane, recenica
u pjesmi u prozi jednostavno tece, ¢lanci se lako dovezuju jedni na druge, na
djelu je kontinuitet poetske misli koji obi¢no vezujemo upravo za medij proze.
No unato¢ razlici u diskursu, oba teksta oblikuje zapravo isti pogled, a to je
pogled Skuncine lirske kazivadice koja se upisuje u promatrani prizor, c¢ak i
kada su tekstovi impersonalni. Spomenuti pogled opredmedcen je u ¢injenici da
je skakavac pojmljen kao slika, da se daje, karakteristicno fenomenoloski, kao
nesto videno, osjetilima ve¢ obradeno, a time i postavljeno u kontekst poetske
misli koja prizoru nalazi razlic¢ite analogije ili adekvacije u konkretnome svi-
jetu, pa se tako u sliku jednom upli¢u »vitica lozina lista, koromac¢ i kaduljax,
dok se drugi put sliku oslovljava kao »razmrvljenu«, ¢ime joj se pridaje opiplji-
vost kamenitog pejzaza isto tako sklonoga mrvljenju i razlaganju.

Konkretno je, na sli¢an naéin kao u ovim primjerima, u brojnim Skun-
cinim pjesmama u prozi dano u nizu profila koji ¢ine kontinuitet jednog pje-
snickog pogleda usidrenog u pejzazu, predmetu ili Zivotinji, $to ¢ini jezgro iz
kojega se granaju asocijacije. Ako je u takvim pjesmama poetska misao u za-
metku, zgusnuta u jednoj rijedi ili pojmu, druge pjesme u prozi dopustaju da se
ovaj aspekt slobodnije razvije i pretvori u meditaciju. Stoga se uz vrlo kratke
tekstove pojavljuju i nesto dulje pjesme u prozi, a one ¢ine misaonu bazu koju
mnogi tekstovi pojedinim motivima daju tek naslutiti. U zbirci Pomaci, tisine
takav je tekst primjerice pjesma u prozi Izmaknuti prostori u kojoj se gotovo
esejistickim pristupom razvija misao o medudjelovanju proslosti i sadasnjosti,
a poenta glasi: »...vidimo da proslost obnavlja i dograduje sadasnjost. A ne-
svjesni dio onaj svjesni«. Jezgrovit uvid poput ovoga pokazuje da su sastavni
dio Skuncinih meditativnih pasaza uopcavajudi izrazi koji sazimaju iskustvo
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spretnom imaginativnom formulacijom. Takve se pjesme u prozi nalaze i u
ostalim knjigama, primjerice u zbirci Zeleni prah to su pjesme poput Ovca,
Trstika ili PuZeva kudica.

Vazan aspekt lirskih meditacija, uz nezaobilazne reference na proslost
otoCnog ambijenta ili umrle pretke, ¢ine i pjesme o pisanju, koje je uz zrcalo
glavni medij refleksije pojavnog, svojevrsna granica izmedu vidljivog i nevid-
ljivog, odsutnog i prisutnog. Pisanje sluzi kao zaliha bliskosti kojom se u od-
sutnosti drugoga obnavljaju trenuci intime ili kao oslonac sje¢anja u posezanju
za davno pros§lim, no na temeljnoj razini ono je prostor rekreacije stvarnog.
Zanimljivo je da ovu pretvorbu Skuncina junakinja opisuje terminima koji su-
geriraju odredenu osStrinu i energiju kakvu iziskuje tvrda, postojana, kamena
materija koja je u osnovi autori¢ine imaginacije. Pisanje se tako predocava
kao aktivnost razlaganja i ponovnog sastavljanja, u pjesmi BiljeZnica kaze se:
»Oslobodene rubova, stvari se pokazuju iznutra, iz jezgara prasine. Sve se mi-
jesa razmrvljeno u rukopisu, gubi svojstva«, a u pjesmi Crtami, rezami juna-
kinja napominje: »Od razmrvljenih slova sastaviti nova. Dopisati ponisteno«.

22 Iz spomenutih elementarnih cestica iznova se oblikuju predmeti — u jednom
su tekstu slova prispodobljena posudama, oblikovanima da lakse hvataju kon-
kretno, sluze evidenciji. No pisanje u Skunce uvijek ostaje pojmljeno kao talog
ili trag, $to su Cesti motivi njezinih pjesama. Zanimljivo je da i zrcalo, na slican
nacin kao i pisanje, nije tek glatka povrsina koja reflektira prisutnu osobu ili
predmet, veé djeluje kao porozna membrana $to istodobno dijeli i spaja svjeto-
ve i vremena. U pjesmi Druga strana zrcala stoji: »S druge strane zrcala trosi
se i raspada sve $to smo skupljali ispred njega. Slike upijane godinama ljuste
se u tamnu sredistu«. U pjesmi Sobe junakinja tako strahuje od ulaska u ogle-
dalo iz kojega ne bi mogla izadi, jer u njemu se nocu, kako kaze pjesma Zrcalo,
»sabire nepropusno crnilo«.

Ljustenje, mrvljenje, taloZenje, kao i svi motivi koji oznac¢avaju proces ero-
zije kojim je zahvaéen Skuncin oto¢ni svijet gravitiraju oko praha kao jednog
od najcesc¢ih motiva autoric¢inih pjesama i, rekao bih, sredisnje metafore nje-
zine poezije, koja u svojoj semantici ujedinjuje znacenje preostatka i smrti, ali
i esencije stvari, pa ¢ak i Zivota, kako nam sugerira pjesma Zeleni prah. Na
viSestruka je znacdenja praha u knjizi Prah — historija sitnog i nevidljivog
upozorio povjesnic¢ar Joseph Amato, upucéujuéi na sveprisutnost praha koji
je svuda jer sve mu je izvor. Kao tama ili koza, poeti¢no tvrdi autor, prah je
sveprisutna meda vidljivog i nevidljivog. Zakljuéio bih njegovim rije¢ima koje
kao da je pisao misleéi na poeziju Andriane Skunce: »Prah stvara neprekidne
plime i oseke nastajanja i raspadanja svih stvari — od njega su napravljeneiu
njega se rastacu. Tako ustrajan i tako sveprozimajuci, sakupljajuéi se i rasija-
vajudi, prah ujednacava svu materiju na njenom putu iz nepostojanja u posto-
janje i obrnuto. Reklo bi se stoga da je prah mjera povijesti i povjesnicara, a ne
obrnuto.« U Skuncinu sluéaju prah je mjera pjesnitke imaginacije i njezinih
pretvorbi, o ¢ijim dosezima odli¢no svjedoce upravo autori¢ine pjesme u prozi.
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Ana Brnardic¢

Od Cega je izgraden otok

Biljeske o pjesmama u prozi Andriane Skunce

Ako sve pocinje opipom kao izvornim i prvim osjetilom kojim éovjek ulazi u 23
svijet, ali i svijet u ¢ovjeka, kao jamstvom spoznaje koja se proteze na sve stva-
ri, djelujuéi na njihovu pretvorbu u pojmove i obrnuto, tako bi se moglo reéi da
i susret s tekstom tek osjetilo opipa pretvara u dogadaj, u istinsku realizaciju
susreta. Dakako, ako sam tekst nudi takav potencijal, odnosno ako u sebi sa-
drzi poziv na krajnju neposrednost, na dodir.

Pisanje o poeziji Andriane Skunce u mom sluéaju neizbjezno poéinje od
mjesta prvog susreta s ovom pjesnikinjom, a to je mjesto njezina knjiga pjesa-
ma u prozi Zeleni prah (Meandar, Zagreb, 1995). Takoder, bila je rije¢ o prvom
susretu s pjesmom u prozi i o prvom istinskom silasku u tekst i dozivljaju
pisma ne kao apstraktnog tijela, veé kao konkretnog, opipljivog, do gorke i pri-
vlac¢ne kostice oljustenog biéa. Dozivljaj pisma kao neceg tvarnog i opipljivog
zapoceo je olovkom ispisanom autori¢inom posvetom, napisanom lijepim, ¢it-
kim, valovitim rukopisom, koju sam dugo poslije premetala u glavi, uveéavala i
promatrala svaki zvuk i svaku njegovu alikvotu, usporedivala recenicu posvete
i smjer rukopisa, autori¢in duktus s onim u pjesmama, s pjesmama koje su i
same napisane »sjenom olovke«.

Osim epifanijskog uéinka susreta s pjesmom u prozi i neke vrste éblou-
issementa, transformativnog iskustva koje mi je ¢itanje priustilo, a koje je za-
hvatilo dozivljavanje i zbilje i pjesnickog teksta, ova je knjiga preuzela ulogu i
svojevrsnog agona, izazivaca da se Citateljica oku$a u pisanju, da prijede s onu
stranu i provjeri vijke, spojeve i mehanizme teksta. Odjednom izmedu pisanja i
¢itanja nije stajao nepremostiv jaz, jer slova su, kako kaze pjesnikinja, »posude
u kojima se skuplja ishlapjela kisa« i ¢itatelj ih veé dodiruje i udise, ponavlja-
juéi ¢in svetkovine zapisivanja, promatrajuéi u sebi samome kako se pisanje
ovoga S§to je zapisano iznova dogada.
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U mojoj kronologiji ¢itanja Skunce prvo stoje pjesme u prozi, a zatim njezi-
ne knjige u stihovima. Zahvaljujuéi ovome obrnutom slijedu upoznavanja, nje-
zine stihove ¢itam izmedu ostalog i kao etide za zauzdavanje pjesnickog iskaza
koji, usavrsen u preciznosti i o¢iSéen postom, u pjesmama u prozi, formi koju
odlikuje »nezatvorenost u dovrseni oblik«, pronalazi svoj dijalekti¢ki izazov.

Govoreéi o Skuncinu stilu, namece se pojam »minimalizam« — no rijec je
o minimalizmu i o $turosti otoka (sa svojim kamenjarom i suhozidima) koji
je maksimalno intenziviran u jeziku. Kvaliteta otoka u Skuncinim pjesmama
ima svoj izravan otisak u tekstu — u mnogim pjesmama lirski subjekt uklanja
se i stanjuje koliko je moguée kako kao posrednik u tom odnosu ne bi zasmetao
autenticnosti otiska otoka u tekstu. U ovom postupku pronalazi se zajednicka
tvarnost jednog i drugog: tekst se povlaci i oslobada novo mjesto zbilji, stvari-
ma, stvarnim krajolicima.

No ovo sklanjanje lirskog ja pred suceljavanjem otoka i teksta tek je jedan
od mnostva pjesni¢kih postupaka koje mozemo detektirati u Skuncinoj poeziji.

Jedan od postupaka je i dinamiziranje stati¢nog otoka kako bi se otkrio na

24 . e : o Lo
prvi pogled nevidljiv, ali vazda prisutan vjeéni pokreta¢ (»ptice navukle nebo
/ iznad pomodrijelih vinogradac, »listopad se narezuje poljem / u Zute drace i
klonule panjeve«; »zimi / na moru rastu tvrde staze / bura zapada ribama do
kostiju«; »Skrape drze uze rasutome brodu« [kurzivi moji]).

Sto se dogada s prijelazom iz stihova u pjesme u prozi? Vjezbe u askezi,
sazimanju i preciznosti iskaza, u ljustenju jezika dok ne bude sasvim prilju-
bljen uz tvarnost otoka, postupak kojim je Skunca ovladala u svojim prvim
zbirkama, pjesmama u stihu, prenosi se na pjesme u prozi, u kojima se to
majstorstvo u odricanju pokazuje u punoj snazi i neminovno je upuéeno na
ispitivanje same forme pjesme u prozi. Naime, izazov koji postavlja Skuncina
poezija ili bolje reéi koji otok postavlja pismu izazov je kojim vabi pjesma u pro-
zi kao oblik koji sam sebe iznova utemeljuje i koji u svakoj pojedinacnoj pjesmi
postavlja imperativ: definiraj me iznova.

U pjesmi Kisa se uvla¢i pod more ili Ovca tekst poprima konture otoka,
iznova ga stvara, briSe sve slojeve nataloZenih pogleda i sve suviske mi§ljenja,
i krecée iznova s pitanjem postanka.

Jedna od naéelnih zaokupljenosti u Skuncinoj poeziji je pitanje prostora i
prostornosti koje ra¢una s fenomenoloskim prilazenjem predmetima; no pro-
stor se vezuje i uz mnemotehniku kao vrstu imaginacije; tako pjesma Izmak-
nuti prostori govori o prostornom sjeéanju djetinjstva. Ako prostor izostaje,
nema potvrde o postojanju, jer nema pohrane sjeéanja. No ipak, prostori imaju
optereéujuéu tvarnost koju uporan pogled, ili u slucaju pjesnikinje, neumoran
Setac svojom postojanoséu preuzima na sebe i oduzima krajoliku, vracajudi je
pjesmi, »rijeci—prostoru«.

U nekim se pjesmama ova tekstualna re-kreacija prostora dinamizira sli-
kama, poput u viSe pjesmama ponovljenoj sintagmi »vjesanje prostora o vra-
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ta«. Naposljetku, odsustvo i nestanak (smrt) ono je $to potice i omogucuje rad
pamcdenja, ono Sto oslobada imaginaciju. Oslobodena su i sjeéanja, nisu dakle
uredno poslozena na odredena mjesta u prostoru kao $to propisuje anticka
mnemotehnika, veé su gipka, prazne se i pune.

U ékuncinoj poeziji mnostvo je predmeta koji su provodni motivi njezina
»otoCkog« pjesnickog svijeta: majcin Stap, otok, kuéa kao ¢uvarica odsutnih,
od zivotinja najceSée ovca, ponegdje $iSmi§, puz, maslina, mnos$tvo otockog
bilja. I ti predmeti, naravno uz one koji to ocito jesu, vrste su prostora ili po-
laziste za njegovo razlaganje. Jo$: papir. Sve su to zatvoreni prostori, ali se
preispituju njihove granice i pojam granice uopée. A ispitivanje pojma grani-
ce odvija se uvijek u kontekstu moguénosti dodira kao onoga $to uspostavlja
granicu — dakako, visestruku i dinami¢nu — izmedu jezika i zbilje, ¢itanja i
pisanja, izmedu subjekta i svijeta, ja i prostora. Skuncino je pismo — sama ¢e
ga tako imenovati — hodopis, ¢ime ée na osobit na¢in odgovoriti na pitanje $to
zaokuplja neke filozofe: moze li se misliti dodirom?; dapace, u svojoj ¢e poeziji
pokazati kako je hodanje kao dodirivanje (tla nogama) uvjet za pisanje, kako
ijedno i drugo podrazumijeva obnavljanje i propitivanje pouzdanosti, blizine, 25
izvjesnosti, granica, suprotnosti. Skuncin je otok u tom smislu popriste ne-
prekidnog obnavljanja neposrednosti i pouzdanosti, uprizorenje nemoguceg
dodira izmedu rijeéi i stvari. Pritom njezini hodopisi, kao posebna vrsta do-
dira, imaju ljekovit u¢inak: hodopisom obuhvaéenoj propadljivosti, runjenju,
hlapljivosti i odsutnosti dana je ostrina, prisnost, tvarnost, dodirljiva jezgra.

U Skuncinoj se poeziji rukopis pokazuje stvarnijim od stvari — »Sve se mi-
jesa razmrvljeno u rukopisu«. Pjesme su svijest o vlastitom pisanju. A Skunci-
ne pjesme o pisanju su pjesme o pisanju pjesme u prozi.

Govorila sam o vjezbi askeze, posnim stihovima, tekstualnom prakticira-
nju Sturosti otoka. Jasno da ova disciplina ne ukida drugu vrstu raskosi, koja
je u opreci s rasipnistvom. Tu rasko$ pjesnikinja pronalazi u bjelini papira
koja, liSena uobi¢ajene, odekivane kreativne tjeskobe, kod Skunce ne znaéi
oskudicu, veé obilje.
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Darija Zilié

Vrijeme i nestvarnost otoka

26 Povodom Andrianina 70. rodendana prilika je da se prisjetimo knjiga koje je
napisala i da se na neki nac¢in kroz taj dijakronijski niz zapravo podsjetimo na
odredene topose, slike, promisljanja i meditacije.

Posljednjih godina Andriana je pisala knjige koje nisu bile isklju¢ivo po-
ezija, pisala je knjige hodopise koje govore o njezinu neposrednom iskustvu
dozivljaja otoka kroz pjesacenje.

Mogla bih govoriti o knjizi Hodopis rubovima otoka i kako se ona krece
otokom, ali sam razmisljala i o njezinoj novoj knjizi Vrijeme se zanjihalo i o
tome u ¢emu je njezina posebnost?

Ona je toliko svladala otok i poznaje sve njegove nepoznate dijelove, pre-
djele kakvi nisu bliski nekom turistu koji ¢e se tim otokom samo prosetati, ve¢

Nacin na koji ona svladava prostor nije toliko imanentan ¢ovjeku, i na¢inu
na koji se ¢ovjek obi¢no kreée. To je ono nesto Sto mi se ¢ini da je za njezino
pjesnistvo posebno i karakteristi¢no. Specifi¢nost koja se osobito unosi u poe-
ziju knjige Vrijeme se zanjihalo.

Sto bi bio taj pogled? Tu nema lirskoga ja, to nije poezija koja bez distance
govori, progovara o vlastitom dozivljaju zbilje ili svijeta.

Ovdje se to zapravo minimalizira, apstrahira i imate zapravo sliku za koju
ne znate tko je ispisuje i otkuda ona dolazi. Ne znate kako se ona stvara i kao
da se na neki naéin radi o kozmogoniji bez prisutnosti ¢ovjeka.

S druge strane, Andriana kroz ta napustena mjesta o kojima je pisala, go-
vori i o tome kakav je taj prostor napusten od ljudi. Otok je uglavnom osa-
mljen, vise tamo nema puno ljudi, i ona biljezi kako bi zaustavila propast i
otoka i povijesti i sjeéanja koja u odnosu na to postoje.

Znaci ona opisuje Mediteran. Kako? Francuski povjesni¢ar Fernand Brau-
del precizno je zakljucio: nije Mediteran samo sunce i prekrasna bujna vegeta-
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cija ili divne slike koje nam opisuje Lorca, nego je to i surovost zivota, borba za
zivot. Usamljenost koja u jednom trenutku dovodi do situacije da se citav taj
otok dozivljava kao neki pocetak i kraj svijeta.

Nisam slucajno rekla kraj svijeta, jer meni se ¢ini da se ovdje upliée jos
jedna slika vrijeme koje se zanjihalo, pa mislim u odnosu na prethodne knjige
kako viSe nije samo rije¢ o otoku.

Kada bi ovu knjigu ¢itao netko tko nema cjelokupni uvid u Andrianino
pjesnistvo, mozda ne bi shvatio da je to zapravo pri¢a o Pagu i o jednom kon-
kretnom otoku. Skoro se posve gube obrisi i otoka i svijeta i takvoga jastva. U
toj pri¢i kao da se sve urusava, kao da sve postaje dijelom kozmickog i neceg
nevidljivog.

Po tome mi se ¢ini da je ova knjiga najapstraktnija, gotovo geometrizirana,
pa su ti dvostisi koji u njoj postoje, zapravo apstrahirani, toliko su sabijeni kao
neki suhozidi. Moglo bi se takoder re¢i da upravo ritam koji odreduje te dvo-
stihove pokazuje savrSenu koncentraciju, ravnotezu i, naravno, potrebu da se
izbjegne iz stvarnosti. 27

U prethodnim Andrianinim knjigama bilo je ravnovjesja tvarnog i netvar-
nog, vidljivog i nevidljivog, stvarnog i nestvarnog. Medutim, ovdje se dogada
urusavanje i upravo to nestvarno postaje opasno.

Nije sluc¢ajno da se ¢esto spominju rijeci kao $to su vrijeme je opasno, ze-
mlja je opasna, vrijeme je kukac opasni ili nesto sli¢no. Zasto? Zato $to se doga-
da urusavanje ¢itave unutrasnje strukture, vise nema tog uporista kamenjara,
zemlje, otoénoga tla.

Prije je pjesnikinja imala uporiste u nekim napustenim kuéama koje su
podsjecale na vlastiti dom, na majku, na djetinjstvo, na neke lijepe slike iz
proslosti. Ovdje zapravo svega toga nestaje, sve je na neki nac¢in depersonalizi-
rano, sve se urusava i odlazi, postaje otudeno i kozmicko.

Sve se zapravo preslozilo i to je ta stvarnost za koju se kaze nova stvarnost,
u kojoj se vise ne spaja ono $to je taktilno i netaktilno. Na izvjestan nacin raz-
dvaja se granica izmedu ja i samoga otoka. To je dvostrukost koju Andriana
spominje u prethodnim knjigama. Ali sada, zbilja koju ona dozivljava taktilno,
i zbilja koja se dozivljava pisanjem, viSe nisu u ravnotezi

Taktilnosti pomalo nestaje, pa kao da ovdje nemate onu Andrianu koja ce
se po otoku Setati, pisati o nekoj maslini i izazvati evokaciju koja ée vas prisje-
titi necega, dati vam neku lijepu sliku u zimskim danima. Upravo suprotno,
kada c¢itate njezinu knjigu, dogada se zapravo jedna nova stvarnost o kojoj mi
nista ne znamo.

Ona govori o nekim novim dimenzijama, ali jo$ uvijek joj se ¢ine ¢cudnima i
zato ¢esto u pjesmama spominje i zagonetno i ¢udno. Kao da ni njoj nije jasno,
kao da osjeca i sama da se dogada novo uslozavanje vremena i prostora.
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Njezine pjesme ¢e se sada nizati kao mantre, kao da se na neki nacin do-
gada nova kozmogonija. U tim pjesmama dogada se osjecaj pocetka i stvaranja
nekog drugacijeg svijeta, nekog drugacijeg ¢ovjeka kojeg ovdje viSe niti nema.

Zato sam odlucila govoriti i o njezinoj fotografiji, ne kao neki teoreticar
vizualnih komunikacija, ve¢ kroz neke poetske slike i zapazanja. Pokusat ¢u
zapravo shvatiti $to je ta fotografija, koja me se posebno dojmila, povezana uz
¢itanja Barthesa ili Benjamina. Dakle, $to ta fotografija znaé¢i u Hodopisu rubo-
vima otoka, koji je njezin smisao, kako zapravo ona supostoji s pisanom rijeéi?

Zapravo, potrebno je i znanje ¢itanja fotografije. Kao sto je rekao Roland
Barthes, danas ne mozemo ni funkcionirati ako ne razumijemo taj jezik. Foto-
grafije koje stvara Andriana u posebnom Hodopisu rubovima otoka samo na-
izgled su fotografije krajolika, iako u njima najcesée necete vidjeti niti covjeka.
To su fotografije koje biljeze pricu o ¢ovjeku. Zasto mislim da je to bitno? Zato
Sto su to fotografije o bitku, isto tako o tom vremenu koje je proslo, o zajednici
koju priziva i na neki nacin zeli obnoviti. Kako je to rekao i Robert Bresson,

9 nema tog opazanja koje nije ve¢ povezano sa slikama koje nosimo u sebi i koje
8 onda transponiramo u fotografiju.

Kakva je, dakle, vremenitost tog otoka? Akademik Zvonimir Mrkonjié pi-
$uéi o Andriani Skunca kaze da je rije¢ o otoku kao krugu, kruznom, dakle o
kruZenju i nekakvom vracanju istoga. Dakle, oko jednog mitskog mjesta se sve
zapravo vrti u krug, a upravo to ponavljanje na neki je na¢in, mitska vreme-
nitost.

Sto je onda fotografija? Fotografija upravo i jest to historiziranje i ono §to
svojim fotografiranjem ¢ini Andriana jest historizacija tog otoka na dvije razi-
ne. Mislim da to ona ¢ini postujuéi dijakroniju: s jedne strane genealogiju vla-
stite obitelji, jer pogotovo ova knjiga ima patos sje¢anja na nekakvu mladost,
na odrastanje itd., a s druge strane to je Braudelovo sjeéanje na prapovijest, na
sve te civilizacije koje su postojale u tome otoku i koje se naizgled niti ne vide.

Osim toga, ona u ovoj knjizi Hodopis rubovima otoka Cesto kaze: vrijeme
Jje otok. Sto to znadi? To znadi da ona radi s onim, §to je metafizicko, dakle, taj
otok dobiva crtu metafizike, dok samo to vrijeme postaje tvarno.

Uostalom i Roland Barthes je pisao: istina fotografije jest povijest. Zau-
stavljeni trenuci koje ona biljezi kroz te prizore zapravo su zaustavljanje po-
vijesnog tijeka. Zaustavljanje, zamrzavanje tog jednog malog trenutka koji po-
stoji zajedno sa nama nuzno je da bismo poceli razumijevati povijesnost

Isto tako u toj knjizi Andriana kaze da kad piSe o otoku pise i o sebi. Ona
ustvari hodajuéi otokom istrazuje, ne samo taj vanjski krajolik, nego istrazuje
ono $to je njezino, $to je unutrasnje prije svega. Ona postaje i ne—coyjek, kao
Sto i otok dobiva oznake zivoga i ljudskoga.

Dok hoda tim neprohodnim stazama, ona se gotovo poistovjecuje s tim
prostorom, jednostavno biva srastena s time i ne zeli prisutnost ¢ovjeka, a opet
ga na neki nacin i priziva.
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Fotografija je melankolican predmet, ona je svijest o gubitku i ono $to ona
priziva je zapravo i taj ¢ovjek i ta proslost, koja se na neki nac¢in ne moze ob-
noviti, a koju ona Zeli zadrzati bez obzira $to na tim slikama nema ¢ovjeka.

Pag je meni mozda subjektivno najljepsi otok na Jadranu, iako ih nisam
bas sve vidjela. Andriana ga zeli istraziti i dati mu osobitu notu nasih imagina-
cija, te pokazati da smo mi isto tako dijelovi historiografije tog otoka.

29
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Zdravko Zima

Otok je poetska slika viecnosti

30 Mogu reéi da poezija Andriane Skunce predstavlja ekskluzivno ili apartno po-
glavlje u novijoj hrvatskoj knjizevnosti. To zvuci kao fraza, ali fraza koja ima
uporisSte u onome $to Andriana poduzima, ima uporiste u knjigama stihova,
zbirkama pjesama u prozi, fotografijama, u svemu $to godinama ¢ini, ¢ime nas
odusevljava.

Prije nego sto kazem nekoliko rijeci o njezinoj lirici, spomenuo bih jedan
biografski detalj. Andriana Zivi izmedu Zagreba i otoka Paga, Zivi izmedu ko-
pna i mora, izmedu sjevera i juga, izmedu kontinentalne i maritimne Hrvat-
ske. Ta podvojenost uvjetovana je s jedne strane njezinom evokacijom, s druge
strane uvjetovana je njezinom prirodom.

Andriana je rodena u astroloSkom znaku riba, a ikonografija tog znaka,
kao $to znate, putuje u suprotnim smjerovima. Ta podvojenost jednaka je ka-
rakteristikama njezine biografije, ali i njezine poezije.

Inace ona nije egzemplarna po opc¢injenosti otokom, sli¢an je egzemplaran
nacin na koji ona tu opcinjenost otokom manifestira u svojim radovima bilo
likovnim, bilo knjizevnim.

Podsjetit ¢u vas samo na sluc¢aj klasika hrvatske knjizevnosti Slobodana
Novaka koji se rodio prije vise od devedeset godina, rodio se 1924. u Splitu.
Kao trogodi$njak dospio je na Rab. Ali dobro, $to je sad tu bitno? Recimo,
Novak je takoder pjesnik, ali kudikamo vazniji kao prozaik, pripovjedac i ro-
manopisac. Kad c¢itate njegove proze ne samo da se one dogadaju u otocnim
ambijentima, nego su filozofija i svjetonazor koji proizlazi iz njih oto¢ni, on je
impregniran inzularnom filozofijom.

Kako bi se najlakse i najkraée mogla odrediti poeziju Andriane Skunce?
Jednom rije¢ju, recimo, redukcionizam ili asketizam. Ona s minimalnim sred-
stvima postize maksimalne efekte.
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Imate pjesnike i pisce koji su barokno raspojasani, kiéeni, koji koriste silne
atribute, pateti¢ni su. Andriana je sve drugo samo ne to. Njezin vokabular je
relativno $krt, sveden na neke osnovne rije¢i kao $to su: kamen, ruzmarin,
smilje, more, sunce. I kao $to je taj mediteranski, oto¢ni krajolik, naizgled skrt,
ali unutar te svoje Skrtosti krije neizmjerno bogatstvo, tako su i njezine pjesme
svedene na elemente, na prividno oskudnu retoriku, ali unutar te oskudne
retorike kriju se meandri nesluéenih znacenja koje treba znati strpljivo razot-
krivati i procitati.

Podsjetio bih na jednog velikog srpskog pisca, Danila Kisa, koji mozda
nema izravne srodnosti s Andrianom, osim $to su oboje rodeni, da se opet
posluzim astrologijom, u znaku riba. Ki§ je znao napisati novelu od pedeset
stranica, onda ju je nemilo secirao, apstrahirao sve $to mu se ¢inilo suvisnim,
sve dok je nije sveo na novelu od deset stranica.

Za Andrianu je takoder karakteristicna svojevrsna bipolarnost, elemen-
tarna suprotnost. Tu nalazite elemente svjetla i tame, topline i hladnoce. Sje-
na je jedna znacajka kojom se moze odrediti ta lirika, ali sjena ima, naravno, 31
suprotnost u svjetlosti. Sjena je isto tako simbol promjenjivosti, nestalnosti, pa
bismo mogli zakljuéiti da je ta lirika heraklitovska, dijalekti¢éna u onom smislu
u kojem je mijena jedina konstanta u nasim Zivotima.

Kad bismo htjeli generalno odrediti tu liriku, onda bismo se mogli poslu-
Ziti imenicama kao $to su ¢eZnja, nostalgija, samoca, toplina. To je lirika za
koju bismo mogli reéi da je ahistori¢na, izvanpovijesna u najboljem znacenju
te rijeci.

Ona je liSena ideologije idelogi¢nosti, i hvala Bogu da je lisena. To je poezi-
ja koja nema nekih znakovitih referencija, a, naravno, ponajmanje bi se moglo
govoriti o0 nekakvom turizmu. Nezamislivo je da biste u toj poeziji mogli nadi,
naprimjer, rije¢ mobitel. Bilo bi bogohulno i pomisliti da bi se u njezinoj poeziji
takva neka rije¢ uopée mogla i nadéi.

Kad ¢itamo tu poeziju ¢ini nam se da ona stvara viziju otoka koji ostao ne-
promijenjen od vremena kad je Andriana krocila na njega. Ustvari, to je slika
otoka kakav je od postanka svijeta, oduvijek. To je arhetipska slika otoka, otok
koji nam se obraca iz vje¢nosti i koji se u tu vjecnost iznova vraca.

Dakle, $to je otok za Andrianu? On je svijet u malom, on je univerzum,
on je glavni junak, ako tako moZemo, reéi njezine poezije. Otok je inkarnacija
¢eznje. Otok je pocetak i kraj.

Dosadasnje Andrianine knjige naslovljene su: Novaljski suvjetlopis, Do
neba bijelo, Pomaci, tisine, sada se ovdje spominje knjiga koja se razlikuje.
Rekao sam da je ta poezija izvanpovijesna, a nova knjiga u naslovu spominje
vrijeme. Sta se dogodilo u naslovu Vrijeme se zanjihalo? Podsjetit éu vas na
jednog velikog pisca, mozda ée vam to biti ¢udno, koji se zove James Joyce.
Pokusat ¢éu naéi stanovitu korelaciju.
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Joyce je 1922. objavio najslavniji svoj roman Uliks, koji se dogada na vise
od tisuéu stranica u osamnaest poglavlja. Prvo pocinje s dorué¢kom Bucka
Mulligana, a zavrsava s Molly Bloom koja vodi svojedobni monolog i zadnja
rije¢ u knjizi je da. To je jedna velika pohvala Zivotu, da, to je zadnja rijec.

Ali zasto to spominjem? Junaci tog romana su Leopold i Molly Bloom, te
Stephen Dedalus. Njihova sudbina dogada se u manje od dvadeset i ¢etiri sata.
Sta se dogodilo? Prije sto godina Joyce je shvatio da se to vrijeme zgu$njava.
Ovo sto kaze Andriana u poetskom naslovu Vrijeme se zanjihalo, to je i jedan
od bitnih elemenata Joyceova opusa: enigma vremena.

Nju nalazimo u Komornoj glazbi, nalazimo je u njegovoj knjizi Dablinci,
pogotovo u noveli Mrtvi koja zavrSava onom slikom snijega u kojoj se snijeg
spaja s horizontom, $to je takoder jedna slika vje¢nosti.

Nalazimo je u Uliksu, u onoj recenici koju sam procitao po sto puta i nikad
je nisam shvatio. To je zapanjujuca i zastrasujuca recenica. Kaze Joyce: Svi
dani ée susresti svoj kraj. Ono: Svi dani ée jednom susresti svoj kraj.

Uostalom, poc¢etkom dvadesetog stoljeca negdje 1905. Einstein je objavio

32 svoju teoriju relativnosti kojom je zapravo potpuno izokrenuo postojecu sliku
svijeta pokazujuéi da prostor i vrijeme nisu apsolutne kategorije kao sto se do
tada mislilo. A i ina¢e, mnogi veliki pisci 20. stolje¢a opcinjeni su vremenom,
npr. Proust je svoj ciklus romana, kao $to znate, nazvao U potrazi za izgublje-
nim vremenom. Huxley je napisao roman Vrijeme mora jednom stati. 1 u An-
drianinoj poeziji nalazimo, naravno, stihove: pohranjeno vrijeme, pa vucéemo
vrijeme unatrag, izokrenuo se svemir, predivo sve uzih dana itd.

Sto se otoka ti¢e, spomenuo bih jos jednog hrvatskog pisca Milana Milisi¢a
koji je napisao jednu ¢udesnu knjigu o otocima, to je doduse proza, ali toliko
ljiepa proza da se moze reéi da je takoder poezija. To su tekstovi o juznoja-
dranskim otocima i dubrovackim Elafitima. Milisié, nazalost, nikada nije vidio
tu knjigu, jer je poginuo prvog dana bombardiranja Dubrovnika, a knjigu su
priredili njegova udova Jelena Trpkovié i akademik Tonko Maroevié.

Ili uzmimo Azorske otoke koji se nalaze izmedu Portugala i Amerike. To
su portugalski otoci. Najljepsu knjigu o njima napisao je jedan pisac koji nije
Portugalac, to je sad ve¢ pokojni Antonio Tabucchi ¢ija je Zzena bila Portugalka.
On je po struci bio luzanist. Kad ¢itate njegovu knjigu Donna di Porto Pim
onda se u vama budi neodoljiva potreba da otputujete na te Azore.

Dakle, kod Andriane je, ponavljam, vidljiva ta nevjerojatna veza, i to pup-
¢ana veza s otokom. Ona je oto¢anka premda nije rodena na otoku. Ona je
oto¢anka po duhu, po mentalitetu i po dubinskoj sposobnosti prodiranja u ono
$to je bitno za otok.

Andriana je napisala knjige koju éemo uvijek iznova ¢itati i ono $to Zelim
redi, ona je piSudi stihove stvorila poeziju koja je pretvorena u otok, koji je bas
po njezinoj poeziji jedan od najljepsih i najvaznijih u hrvatskoj knjizevnosti.
Cestitam Andriani i Zelim joj da nastavi svoju otoénu sudbinu.

republikal28.indd 32 @ 19.04.2017. 11:18:39



Romeo Mihaljevic

Onaj drugi otok, zapisi iz dnevnika

U sjenovitim niSama sjeéanja ¢uvamo slike mjesta, kao i osjete, mirise, po-
vezane s njima. Stanovite prizore i stanja obiljezena licima, glasovima, izgovo-
renim i neizgovorenim rije¢ima. Sutnjama i tisinama ponekad i znakovitijima
od bujica recenica.

Sveta mjesta.

Srednjoskolsko doba, svakodnevno prolazenje ulicom u kojoj je bila knji-
zara Matice hrvatske. Jedina knjizara u provincijskom slavonskom gradicu.

Slika izloga $to priziva pomisao na estetiku gorgonaskog asketizma: drvo,
prasina, mrtve muhe, polumrak interijera.

Sulcovski sati kasnojesenjih popodneva.

Pogledom prelazeéi hrptima knjiskih svezaka uredno poslaganih na ta-
mnim drvenim policama.

Tada, u tim zelenim godinama, otkriée zbirke Pomaci, tisine, objavljene u
ruhu decentno dizajnirane biblioteke 12/20 Nakladnog zavoda Matice hrvat-
ske, s osjetnim utisnuéima tiskarskog sloga na stranicama knjige.

Godinama koje slijede, duge $etnje Sumom, u polutami hrastova, s pomisli
na suspregnutu rjeéitost pjesnikinje s Paga, s pogledima i koracima koji su
sjedinjavali utihu oto¢kog sutona i smiraj dana na kontinentu.

Bjelina stranice, prostor beskrajnih moguénosti. Pjesma u prozi forma je u
kojoj se ogledaju odmjerenost i smjernost (Z. Corak).
Oko i ruka subjekta koji motri i piSe jedina su mjera koja odreduje okvir.
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Dok putujem stranicama Andrianinih knjiga, pomisljam na neke rane
postaje poetskoproznih lutanja: Aloysius Bertrand, dvosveséani Mrkonjiéev
Rimbaud, Pejakovicev Zabranjeni grad. Aristokratski tvrdokorno i samosvoj-
no pismo.

Drugom stranom zrcala. S malo vapna pod noktom, u meduprostoru pre-
pustanja modrini morske povrsine (tijelom) i okrenutosti blistavoj plaveti
neba (okom). Valovima otimam krhotinu sipine kosti.

Pjesma je drvorez iz XV. stoljeca. Purcellov Kralj Arthur i sasuSeni trag
hibiskusova ¢aja obrubljuju jutarnji mir. Napisano postaje tek predgovor ne-
recenoga, brizno zapisan opis zbilje kao okamina Sutnje. Nasi glasovi, na rubu

34 ¢ujnosti, poput zibanja rujnog oto¢nog bilja za bure, uvlace se pod napuklo
staklo, srastajuci sa slikom.

I nije taj davni pogled ka jedrenjaku na pucini jedini sadrzaj prizora.

Ostaje i bespostedna ¢injenica odsutnosti, predmeta bez sjene, rijeci bez
glasa.

Maglic¢asti prsti nekog basnopisca brisu ti trag u noéni sat, na stranicama
ispranim tisinama $to duh omamljuju snomoricom, priziva te alatima od inja
i zvjezdanim stazama.

Tako blizu svijetle pustoline, gdje nitima od svjetlosti povezujes pucketave
glose.

Kao lik na drevnoj tapiseriji, ili obris lica slu¢ajno prepoznat u srednjovje-
kovnoj iluminaciji, prisutnost drugoga ukazuje se na bezglasnim ekranima,
kroz prezent klize¢ih prizora.

Poput fantoma koji se rasplinjuje.

Blizina toga bic¢a tako ¢asovita, obrisi bliskosti ve¢ u nestajanju.

Na samoj sredini Novaljskog svjetlopisa nalazi se fotografija razvalina sta-
bla, poharanog vjetrom, solju i suncem. Westonovska forma drvenastog tijela
$to se izvija iz kamenjara i otoénog bilja.
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U knjizi Pomaci, tisine otkrivam oko fotografa, discipliniranog promatraca
koji okrajke zbilje pretvara u prepoznatljive poetske topose.
U svjetlopisima s otoka ruka pisca reducira videno na mjeru svoga teksta.

Otvaram omotnicu, jucer poslanu s otoka. Bijela knjiga s morskih stra-
na, u ruSevnom ljetu kontinenta. U duhu, vidim pjesnikinju, vladaricu paskih
staza, kako lovi prizore. Tihom mestrijom poetskih traganja otok postaje tek-
stom. Otok-tekst, suhozid od recenica.

I onda, Hodopis. Rubovima otoka, tiSine.

Bachelardovska posveta inzularnim putesSestvijama, prenosenje topogra-
fije otoka u prostor pisanja. Mjestimice prerasta u gotovo sontagovsko promi-

Sljanje o prirodi fotografskog medija, a ponajvise putopisno—dnevnicki zapisi 35
obiljezeni autopoetic¢kim razotkrivanjima. Objet d’art, svezak ispunjen svjetlo-
$¢u i plaveti, mirisom Mediterana i tiSinom.

Veé pri prvom prelistavanju Hodopisi su mi prizvali asocijaciju ka knjizi
Garden Dereka Jarmana. Oboje, piSuéi o konkretnom i izdvojenom prostoru,
stvaraju zanrovski neuhvatljiv tekst-himeru, zapise o Zivotu i smrti, tihu apo-
logiju prirode, osamnis$tva i umjetnosti kao vlastitoga poslanja.
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Anton Sulji¢

O otoku i metafizici

36 U ovom bih se kratkom ogledu fokusirao na dvije, po mome misljenju, bitne
odrednice poetskoga govora Andriane Skunce: Na otoku kao njezinu umjet-
ni¢kom foposu — kako poetskom, tako i fotografskom, i na metafzi¢nosti koja
se nadaje i sluti iz cjelokupna opusa nase pjesnikinje. No, podimo od jednog
detalja.

Kad sam proteklih dana ponovno u ruke uzeo knjigu Napustena mjesta
Andriane Skunce, objavljenje 1985. u vlastitoj nakladi (graficka oprema Mi-
hajlo Arsovski), iz nje je ispao list s abecednim popisom imena koji je u me-
duvremenu postao vise od onoga $to je bio tada kad je umetnut u knjigu. Bio
je to, naime, popis ljudi koji su pomogli izdavanje te Andrianine knjige. Preda
mnom su se nizala imena sumjestana od kojih dobar dio viSe nije Ziv, ali se na
njemu nalaze i imena barem dvojice danasnjih govornika: Tonka Maroevica i
Zvonimira Mrkonji¢a. Tako sam na popisu nasao i ime svoga, sada pokojnog,
oca: Suljic’ Josip (Boskinac), pa imena svojih stri¢eva i jo§ puno svoje rodbine i
znanaca — ljudi koji viSe nisu zZivi. Mislim da je taj umetak jedino kakvo-takvo
knjisko mjesto u kojem se imenom, prezimenom i nadimkom spominje kako
moj otac, tako i veéina Novaljaca. Tako me, eto, taj dodatak Andrianine knjige,
koji je poput kakva meteorita uletio u moje misli i osjeéaje, vratio tridesetak
godina unatrag. Ta imena i prezimena, nadimei i pripadajuéi im opisi u zagra-
dama, poput onih u »Kalnoveékim razgovorima« Ivana Goluba, premda umet-
nuti, sama su postala jedno sa svojom knjigom — postala su dio poetskoga
govora Andriane Skunce. Premda to Andriana tada vjerojatno nije niti slutila,
vrijeme je tome nizu udarilo pecat poetskoga. Poslusajte samo nesto od toga
niza koji pocinje slovom »$«: Sanko Anton (Jabuéica), Sanko Ivan (Saveric),
Séiran Ivica (Gljiva), Skunca Anton (Beli), Skunca Anton (Cvito), Skunca An-
ton (Migalié), Skunca Ante (Simera), Skunca Berislav (Tekuk), Skunca Ivan
(Liberatov), Skunca Ivan (ribar), Skunca Ivica (Ivanéi¢), Skunca Katica (Bra-

republikal28.indd 36 @ 19.04.2017. 11:18:39



cova)... U tom nabrajanju podsjeti nas nesto na jedinstvenost i posveéenost
¢ovjekova imena i prezimena, na neponovljivost njegova nadimka ili karakte-
risti¢na opisa i ¢itajuéi ih u dodatku Napustenih mjesta kao da slusamo nesto
od rodoslovlja koje stoji na docetku Matejeva ili jos bolje Lukina evandelja. U
takvu nabrajanju ime kao da, biblijski, »rodi« ime, a prezime nadimak pa nam
se nametne pomisao na transcendiranje zbilje upisivanjem u litanijski niz po-
svecenosti neceg $to moze izgledati tako obi¢nim i jednostavnim — a nije. Nije,
jer je neka ruka vodila Andrianinu te je ispisala Neispisivo.

Polazim od toga detalja jer mi se on ¢ini paradigmati¢nim za prepoznava-
nje poetskoga govora Andriane Skunce, posebno onoga govora kojem je topos
otok Pag. U tom govoru, naime, i kamenjar i ovea, i suhozid i val, vuna i vime,
grozd i pustos, trstika i sol — sve bas sve postaje tvarnost poetskoga — o ¢emu
je uglavnom rije¢ kad govorimo o posljednjih &etiri-pet knjiga Andriane Skun-
ce. Otpucujuéi se, naime, u stvarni i povijesni hod, dodirujuéi skrape i rubove,
lokve i brnistre, ljude i pustinje, gromace i crvoto¢ne predmete, Andriana iz
tih susretanja tvori svoj pjesni¢ki govor, svoj imaginarij i metafizicki vidokrug
— ustvari ispisuje svoj jedinstveni poetski govor po ¢emu je postala posve pre- 37
poznatljiva i samosvojna. Smjelo bi se re¢i da njezina poezija nastaje iz susreta
na otajnom, uglavnom usamljenom mjestu, doti¢no iz hoda, bilo da je rije¢ o
zemljovidu ili tek o sje¢anju (Sto je rjede) pa bi naslov njezine knjige Hodopis
rubovima otoka (2014.) u nekom smislu skupljao znacenja i nudio rjesenje za
njezinu poeziju. Ono, dakle, $to nam Andriana nudi stvarni je hodo—pis. Hoda-
judi pise, a pisuéi hoda. No, $to je jos mozda vaznije: taj nas se hod tice. Ili: taj
nas se hodopis dotice, uvlaéi nas u svoje razloge i slutljive zbilje...

Vratimo li se jos makar na tren reminiscenciji s pocetka ovog ogleda ne-
éemo se modi oteti dojmu da nas prohujalost vremena koja se udomila u ime-
nima i prezimenima i ta njihova neponovljiva jedincatost dovode do zadanosti
i izvornosti poetskoga kazivanja i knjizevnog odredenja Andriane Skunce. U
nekom bi se smislu smjelo reci kako je upravo sjeéanje ona polazisna, ali i ona
odredi$na tocka poetike ove najvecée paske poetese. Sjecanje polazi od otoka i
vraéa mu se. Gdjekad ¢e nam se ¢ak uciniti da je to poetsko sjeéanje vise u sluz-
bi otoka no pjesnikinje same. Ustvari, mozda bi bolje bilo reéi da su u poetici
Andriane Skunce ona i otok samosvojni subjekti koji se medusobno prozimaju
i traze, koji u nekoj simbiotickoj varijabli jedino tako mogu supostojati i kao da
ne mogu egzistirati jedno bez drugoga. Andriane kakvu poznajemo ne bi bilo
bez otoka Paga, a ni otoka Paga ne bi bilo ovakvog kakvog nam ga predstavlja
pjesnikinja. Nitko nije otoku dopustio da se kaze, da se izrekne, da se ponudi,
da zamiriSe i zasvijetli kao ona. I kad je u napustenim i kad je u nastanjenim
mjestima, kad je na rubovima ili u maslinicima toga otoka, pjesnikinja opipava
njegovo bilo, otkriva mu skrivene i otajne zakutke, desifrira poruke i pouke,
sluti dosege i transcendira stvarnosti. U nekom ga smislu sakralizira. Daje mu
metafizicko znacenje. Nekako onako kako je Henri Bremond tridesetih godi-
na proslog stoljeca rekao opéenito za poeziju: »Pridjevena tajanstvenom ime-
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nu poezija, ona izaziva, po nekoj rezonanci, umno blijeStenje, cudno budenje
svih visih sposobnosti bi¢a — Zed onoga $to nagovijesta to $to osje¢amo u sebi
kao najuzviSenije.« I zaista, rezonance koje ostavljaju Andrianini stihovi i to
»umno blijeStenje« vode nas uvijek dublje i uvijek dalje, vode nas tom ¢udnom
budenju »visih sposobnosti bi¢a«. Gotovo da bismo smjeli reéi kako je ova Bre-
mondova reéenica prorokovala Andrianinu poetiku koja i u nama dodiruje »to
$to osjecamo u sebi kao najuzviSenije«. Tu negdje nazire se i nudi metafizika,
sve ako joj nedostaje egzaktnost i znanstvena aparatura. Da bismo se uvjerili
u ovo potonje, dovoljno bi bilo i nasumce otvoriti knjigu Andriane Skunce Bi-
blijski vrt | Sveta zemlja lunjskih maslina (2013.) i ¢itati iz nje.

Ta monumentalna poetska monografija jedinstvena je knjiga veé po svome
odredenju — poetskih monografija, naime, nismo bas imali prilike puno vidati
— no jo$ viSe ona je to po svojoj knjizevnoj, doti¢no poetskoj fokusiranosti na
masline i na sve ono $to je s njima povezano, pri ¢emu posebnu i dodatnu vri-
jednost ¢ini spoj teksta i sjajne autoric¢ine fotografije. Time Andriana nastavlja

38 svoj »hodopis« koji je zapocela visestruko nagradivanom knjigom Novaljski
syjetlopis. Pjesnikinja — jer ovdje je rije¢ o eminentno poetskome tekstu u
prozi koji bismo smjeli prepoznati i kao poemu o maslini — u taj nas svijet
uvodi suvereno, zauzeto i povjerljivo u isto vrijeme, nudajuéi nam pun nara-
mak vlastite duse koja se opijala lunjskim maslinama i maslinicima tijekom
duga razdoblja. Ona je, to se ne moze ne vidjeti i dozivjeti u tim tekstovima,
i danju i nocu, za zega i nevera, u razna godi$nja doba i tijekom vise godina
prolazila maslinicima i biljezila razloge svoje duse spremne ne samo da osjete
i upiju nego i da slute i, kao u nekoj metafizickoj izmaglici, povlace i dovlace
mudrost primjerenu tome prastarom biblijskom stablu. Biljeze¢i tako impresi-
je, spoznaje, predaje i mudrosti, Andriana je ovim zapisima ostavila ili jo§ bolje
posvjedocila zasto je lunjska maslina tijekom stoljeca bila utociste i rasadise
mudrosti, pjevanja i vizija; naprosto dobra i ispunjena Zivota.

U knjizi Hodopis rubovima otoka Andriana s otokom stupa u prisan, goto-
vo posveéen odnos u kojemu hodanjem i sluSanjem, opipom i mirisom, o¢ima
i dusom raspoznaje stvari i stvarnosti koje je navode na jedno i jedino vazno
i bitno — otoku posluziti da se kaze, da se priopéi. Priopéujuéi se — da para-
fraziramo pjesnikinju — otok nama otkriva nas. Stoga i sama o tome kaze:
»Takva prisnost s krajolikom navodi me na prepoznavanje bitnoga, potic¢e na
pomno gradenje. Cesto propitkujem u kakvim sve stvarnostima osobinama
dana moze egzistirati metafizi¢ka slika otoc¢nosti« (str. 60). Metafizicku struk-
turu tog odnosa na svoj nacin svjedoce i sljedecée recenice: »Lokva nakon kiSe
na kamenu putu odrazava i sazima sav svemir. Ono $to vidimo u njoj, ne moze
se vidjeti izvan nje.« Isto¢ni bi filozofi jednostavno rekli: »More je val« bas kao
Sto je i val more. Svemir u lokvi i lokva u svemiru ono je metafizi¢cko mjesto u
kojem se, makar na tren, otkrije smisao. Ili kad Andriana kaze: »U zimskim
vecéerima, kad je sve ogoljelo, bez liséa i ikakva zaklona, poloZzeni smo prema
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dubini svemira. U kristalno svjetlucanje zvijezda. Na otvrdloj kori otoka pro-
puhuje nas kozmicki vjetar« (Hodopis, str. 59).

U tome samozatajnom i samotnom hodopisanju Andriana pred nase oci
dovlaci ono $to odavno ve¢ jest i ono $to odavno vise nije. Odavno je gola ¢ude-
sna struktura prvostvorene zbilje otoka — i odavno viSe nije Zivot napustenih
mjesta! To Sto jest i Sto nije, u neprestanoj mijeni zapravo je sustvaranje i su-
odnos koji traju. Da bi se to primijetilo, valja se uklanjati poklonima civilizacije
i vracati se samima sebi, doti¢cno otoku kao paradigmi za samobitnost. Andri-
ana to ovako kaze: »Da bi se bolje vidjelo, treba zastati u potpunoj samodi.
Pomno promatrati oko sebe. U tom krajoliku ¢ovjek ima osjeéaj povlastenosti.
Sve mu se predaje. Dosize ga napusteno« (Hodopis, str. 51). Ovo su neki od
klju¢énih pojmova Andrianine poetike: samoca kao topos za unutarnje zrenje,
odnosno za spoznaju i napustenost koja nas dosize. Dopustiti napustenosti da
nas nade i dose¢i napustenost u nekom smislu znaci doseéi sebe. A doseéi sebe
znadi dodirnuti smisao. Tako se napustenost ovdje moze iséitati i kao, da ga
tako nazovemo, pramjesto za Bitak... Iz te napustenosti nadaje se smisao i
vrijednost, zapravo nadaje se neki zZivot koji viSe nije — a ipak jest. Jer iza sebe 39
ostavio je taj zivot pitom trag, nesto duboko, jednostavno i s otokom sljubljeno.
U toj sljubljenosti i prilagodenosti otoku pjesnikinja nalazi poticaje za nova
trazenja i propitivanja, za novu metafizicku varijaciju. Vraéajuéi metafiziku u
poetsko srediste Andriana Skunca kao da ispusta krik za povratak biéa Bitku.
Zalazuéi se za zbilje onkraj uskih granica i sofisticiranih igara moci i novea,
tehnike i praktike, pjesnikinja poetici zapravo vrac¢a dug i smjesta je na ono
mjesto kojoj joj je u drustvenim mijenama s nepravom oduzeto.
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Davor Salat

Razigravanje pa uskladivanje temeljnih
silnica teksta

Interpretacija poezije Andriane Skunce

40 Vise nasih najumnijih knjizevnih kritic¢ara slozeno$¢u svojega diskursa i znat-
nim refleksivnim angazmanom adekvatno je pretrazilo iznimno osebujnu poe-
tiku Andriane Skunce. Kresimir Bagic je, primjerice, u svojoj zbirci knjizevnih
kritika Brisani prostor iz 2002. godine ustvrdio da, ako je itko imao srece s
kriti¢carima, njihovom naklono$éu i usredotocenoséu na poeticku rasclambu,
onda je to spomenuta pjesnikinja. No, sam nije — implicitnije ili eksplicitnije
— iskazao pretjeranu naklonost prema tome pjesnistvu u kojemu, prema nje-
mu, u velikoj mjeri vlada tautologi¢nost i retori¢nost. No, veé¢ina se kriticara,
ne zadrzavajuéi se u prvome redu na Skuncinoj stilisti¢koj razini, nastojala u
punoj mjeri suociti sa svim, pocesto i teze razaberivim, protegama cjelokup-
nog svijeta knjizevnog djela (prema Romanu Ingardenu), ako se on uopce vise
moze misliti kao koherentan. A tu su izvrsno detektirane vrlo suptilne i da-
lekosezne dinamike toga svijeta koje se zbivaju na pregibima vanjskog i nu-
tarnjeg, subjektnog i objektnog, prezentnog i proslog, tvarnog i nadtvarnog,
prirode i kulture, jezi¢nog i nekazivog.

Takve dinamike, u svojim uvijek variranim distribucijama i aspektima,
ipak su u velikoj mjeri ¢uvale Skuncinu poeziju od tautologi¢nosti koju bi uo-
stalom svagda jedno te isto tematsko-izrazno okruzje otoénih ocevidnosti te
ekonomic¢nih stihovnih pjesama ili onih u prozi, gotovo zakonito prizivalo.
Upravo zato, u svojoj svagda ponesto drugacijoj slitini tekstovnog i izvantek-
stovnog, Skuncino pjesni$tvo nije ni moglo biti jednostavno apsolvirano kao
kakav ne odve¢ uspjeli pokusaj retorickog razigravanja uvijek jedne te iste
situacije. Ve¢ i sama ¢injenica da su, primjerice, Zvonimir Mrkonjié, Tonko
Maroevié, Hrvoje Pejakovié, Cvjetko Milanja, Zeljka Corak, Andrea Zlatar, Tea
Benci¢ Rimay, Sead Begovi¢, Sanjin Sorel deskribirali mnostvene dimenzije,
aspekte, nijanse, jezi¢ne i izrazne virtuoznosti Skuncina svijeta i teksta, svje-
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dodi o sloZenosti, osebujnosti i vrijednosti toga pjesnistva koje se je znalo oti-
mati manirizaciji.

A unutarnja sloZenost njezine poezije konstituira se u prvome redu u su-
odnosu raznih temeljnih instanci teksta kao $to su, primjerice, subjekt pisanja
koji se najéesce objektivizira u vanjskome, te objekt koji se pak subjektivizira
bilo memorabilnim gestama, bilo upisivanjem emotivnih valera, bilo samim
svojim rasporedom koji svjedoCi o intencijama pjesmovne svijesti. Uistinu,
subjekt i objekt Skuncina teksta duboko su medusobno ovisni. Objekt ovisi
o subjektovu kutu i nadinu gledanja — otud se kod Skunce i spominje tako-
zvana »poetika oka«, a subjektu je pak objekt prvenstvena scena ocitovanja
kao objektivni korelat egzistencijalnog i kozmogenetskog. Spomenuti odnosi
subjekta i objekta u tome se pjesnistvu, dakako, konstituiraju na razli¢ite na-
¢ine, uglavnom prema veéoj personalnosti ili impersonalnosti pjesme, prema
povlacenju subjekta iz teksta i njegova posvemasnjeg prepustanje pjesmovnoj
svijesti ili prema eksplicitnijem subjektu i njegovoj naglasenijoj ulozi unutar-
pjesmovnog znacenjskog regulativa. Ta pak uloga biva jo§ znatnija kad se i
sam objekt personalizira, odnosno kad se u tekstu pojavljuje implicitni dijalog ~ 41
s drugom osobom, bilo Zivom, bilo mrtvom, bilo prezentnom, bilo odsutnom.

Takve su situacije osobito zanimljive jer dinamiziraju scenu Skuncina tek-
sta u znacenjskoj meduigri veéeg broja pjesmovnih suigraca, upravo razlic¢ito
razmjestenih instanci unutar kojih se svagda drugacije povlaci i napinje tek-
stovna mreza. Cvjetko Milanja uoéava pak da se spomenutim subjektivnijim,
a ja bih naglasio personaliziranijim, pjevom najéesée legitimiraju Skuncine
pjesme u prozi te da »u njima lirski subjekt, sa svojim osjetilnim radnjama,
prilazi datostima i tako ‘regulira’ njihovo trusSenje«. Jo$ se znatnije to regu-
liranje koje provodi lirski subjekt, kako rekoh, dogada u onim pjesmama u
kojima je i objekt osoba, a takvi su tekstovi kod Skunce gotovo u pravilu pisani
u obliku pjesme u prozi koja je svojim receni¢nim kontinuumom prikladnija
za spomenuti implicitni dijalog subjekta i objekta. Takav dijalog, takvu raza-
petost i isprepletenost teksta izmedu njegovih razlic¢itih tezista upravo i Zelim
konkretnije pokazati u ovome tekstu, i to na primjeru jedne pjesme u prozi pod
naslovom Izjutra, iz Skuncine zbirke pjesama Druga strana zrcala, objavljene
1988. godine. Evo te pjesme:

IZJUTRA

Izjutra peremo lice u vodi koja nas polako razdvaja, vlazi govor,
naglasava ono §to se Zeljelo presutjeti. Nazirem te u zrcalu mimo
kojeg idu rijeci, dodaju se ruc¢nici, usputni dodiri

Sapun, kosulja, sve $to nas prati u rastanak.

Rastezemo s vremenom. Mirisi kave, maslac, preprzeni kruh
Nebo se uvladi u prozor, prosiruje jutro
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Nesto u tebi zeli dalje, u drugi neiskusani svijet. Kako reéi da sve
$to nas moze izmijeniti posjedujemo u sebi?

Ne brini, ljubavi, lagano éu pridrzati vrata da ne odjekne
praznina, izvaditi klju¢, obrisati sjene po zidovima. Spokojno sidi
na ulicu, niz park, uz ptice

Veé u prvom gustisu, izmedu vrba i topola, postat ¢es jedno s
listom, posve se prepustiti danu.

Veé je sam pocetak pjesme indikativan — priloska oznaka vremena »izju-
tra« odmah postavlja scenu pisanja, na kojoj ¢e se potom smyjestiti subjekt i
objekt, i to tako da odreduje vrijeme dogadanja kao ono koje je dinamiéno okre-
nuto prema (blizoj) buduénosti, naime, danu koji se tek treba razviti. Rijeé¢
»izjutra« neizravno evocira i prostor dogadanja, i to kao svjetlosni, i kao onaj
koji subjekt usmjerava prema vanjskom i predmetnom. Odmah se potom, ri-
je¢ju »peremo« subjekt oc¢ituje kao mnozinski, pluralan, no ubrzo se ustvrduje
da se takav mnozinski subjekt ipak dislocira. Kaze se, jos uvijek u pluralu, da

42 nas voda »polako razdvaja« i »naglagava ono $to se Zeljelo presutjeti«, ¢ime se
na scenu pjesme uvodi i drugi plan, svojevrsni skriveni, tamniji prostor, paijaz
unutar dosadasnjeg mnozinskog subjekta. Tako od sljedece recenice subjekt
postaje singularan (»nazirem«), s vrlo suptilnim odnosom prema drugom di-
jelu dosadasnjeg pluralnog subjekta koji se sada prometnuo u personalizirani
objekt (»te«). Dodatno se, nadalje, afirmira unutarnji, skroviti, rije¢ima teze
dohvativi sloj pjesme koji se ocituje putem, za Skuncu posebno vaznog, pojma
zrcala. Stoga sada subjekt tek »nazire« objekt s kojim je na pocetku pjesme bio
stopljen, i to se sve jo$ dogada »u zrcalu mimo kojeg idu rijeéi«. Uvodi se, dakle,
i problem verbalizacije nutarnjega prostora, koji je svojevrsna nadopuna, ali i
pukotina vidljive stvarnosti.

Potom se scena pjesme sve viSe oslanja na predmete, kao $to su rucnici,
sapun, kosulja, miris kave, maslac, preprzeni kruh, odnosno, kako se kaze u
tekstu, sve ono »§to nas prati u rastanak«. Tu se, dakle, predmetni, vanjski
svijet povezuje sa sve veéom disocijacijom subjekta i personaliziranog objekta.
Pjesma se sve viSe razvija u napetosti odlaska objekta iz intimnoga, nutarnjeg
prostora, podrazumijeva se, kuénoga, u kojemu je u pocetku bio u zajednistvu
sa subjektom. Njegovo postupno odlazenje u eksterijer podudara se s nasu-
protnim procesom ulaska vanjskog prostora u unutarnji, Sto se dogada u slje-
decoj recenici: »Nebo se uvlaci u prozor, prosiruje jutro«.

Kulminaciju napetosti i dinamike izmedu temeljnih silnica ove Skunci-
ne pjesme, izmedu, dakle, psiholosko-duhovnog i predmetnog svijeta, izmedu
zajedniStva i razdvajanja subjekta i objekta, interijera i eksterijera, ¢ine pak
sljedece dvije recenice: »Nesto u tebi zeli dalje, u drugi neiskusani svijet. Kako
reéi da sve $to nas moze izmijeniti posjedujemo u sebi?« Zanimljivo je da naj-
jaci poticaj za izlazak u vanjski prostor dolazi iz najdublje dusevne zbilje pa se
u toj gotovo oksimoronskoj suprotnosti, ali i isprepletenosti nutarnjeg i vanj-
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skog i sama druga reéenica moze dozivjeti gotovo na rubu apsurda, da, naime,
ono $to nas moze izmijeniti ve¢ posjedujemo. Tu se zapravo i prelama tekst o
kojemu govorimo, zadobiva znaéenjsku i izraznu snagu sraza, ali i jedinstva
suprotnosti, i omogucuje daljnji semanticki razvoj pjesme konzekventno sve
do kraja. U spomenutom se jedinstvu, naime, suprotnosti u jednome ¢asu nad-
vladavaju pa se stjece izvjesnost da odlazak istodobno ne znadi i napustanje, da
se u zrcalnoj perspektivi nutrine ogleda sav vanjski svijet, a da je on zauzvrat
neka slikovno-predmetna objektivizacija onog nutarnjeg, da je objekt sadrzan
u subjektovoj intimi, kao $to je i subjekt eksterioriziran u objektovu odlasku.

S takvim osvjedocenjem lirski subjekt ne dozivljuje objektovo razdvajanje
kao narusavanje izvornog jedinstva, kao nuzni, ali ne i sretni proces, veé¢ kao
produzetak zajednistva i ljubavi na drugacijoj razini i u $iroj prostorno—vre-
menskoj dimenziji. Zato se, na prvi pogled paradoksalno, u takvoj novoste-
¢enoj svijesti proces fizickog razdvajanja pokazuje kao onaj koji ¢e na kraju
dovesti do posvemasnjeg neutraliziranja opreka te semanti¢kog zaokruzenja i
dovrsetka teksta. Tako i sam subjekt pomaze u objektovu odlasku, shvaéajuci
to kao ¢in ljubavi koja se povjerenjem oslobodila posesivnosti, a duhovnom 43
dimenzijom nadisla puku fizicku prisutnost. Upravo subjektova apelativno
iskazana i detaljno planirana podrska i omogucuje skladno odlazenje objekta
i poniStavanje opreka prema kraju teksta izmedu unutarnjeg i vanjskog. To je
vidljivo u sljedeéim dvjema reéenicama: »Ne brini, ljubavi, lagano ¢u pridrzati
vrata da ne odjekne praznina, izvaditi klju¢, obrisati sjene po zidovima. Spo-
kojno sidi na ulicu, niz park, uz ptice«.

Ocigledno je tu i da proces duhovnoga, ljubavnog, sljubljivanja subjekta i
objekta, usprkos njihovu fizickom razdvajanju, znaci ujedno i proces sljublji-
vanja objekta s vanjskim svijetom, odnosno, mogli bismo reci, zbivanje sveopce
harmonizacije mikrosvijeta i makrosvijeta. Objekt ée tako, prema subjektovu
naputku, na kraju pjesme postati »jedno s listom, posve se prepustiti danu«.
Bas su list i dan metonimije spomenutih si¢u$nih i ogromnih svjetova, a objek-
tov ulazak u »jedinstvo« i »prepustanje danu« definitivno dovr$avaju situaciju,
razrjesuju znacenjske i egzistencijalne opreke pokrenute na pocetku teksta.
To se ne dogada samo na duhovnoj razini, nego i u doslovnijoj prostornoj i vre-
menskoj dimenziji pa tako od poc¢etnog i razmjerno kratkotrajnog jutra dolazi-
mo do neodredene, svakako trajnije proteznosti dana, a od skuéenog interijera
s poéetka pjesme objekt se zatjece u »gustoj« prostornosti (gustis, vrbe, topole,
list) vanjskog svijeta. Njemu se pak naturalnim obiljezjima nastoji pridati koz-
moloska sveobuhvatnost i na taj ga se naéin legitimira za potpuno apsorbira-
nje objekta i dostizanje sklada.

Skuncina pjesma Izjutra, da zaklju¢imo, tako razigrava, a na kraju uskla-
duje nekoliko temeljnih silnica teksta. Njihov dinami¢an meduodnos i suptilni
razvojni luk stvaraju znacéenjsko i izrazno bogatstvo, izbjegavaju svaku statiku
prizora, $to je vidljivo veé i iz mnostva glagola, a prema tome i neku moguéu
tautologiju i manirizam koji bi proizlazili iz oblikovanja uvijek iste situacije
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istim poetskim sredstvima. Iako se ova pjesma i zakljucci koji su dobiveni nje-
zinom uglavnom semanti¢kom ras¢lambom, ne mogu, dakako, protegnuti na
sve dijelove i svaku pojedina¢nu pjesmu Skuncina opusa, jasno je ipak da je
ona u svojim boljim i najboljim trenucima pjesnikinja iznimne misaone, obli-
kovne, jezi¢ne, napokon poetitke, dinamike. Cini mi se, §to sam ovdje htio i po-
kazati, da njezin veé bogat pjesnicki opus, prije no pausalne ocjene bez dovolj-
ne osjetljivosti za pojedinaéne varijacije, zapravo trazi uo¢avanje osebujnosti
1 nijansi pojedinih izvedbi, gonetanje svagda ponesto drugacije konsteliranih
znacenjsko—izraznih procesa te, nakon svega, prepoznavanje istinske estetske
vrijednosti mnogih vaznih pjesama Andriane Skunce.

44
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Cvjetko Milanja

Magijska auratizacija gasecCega svijeta

Poetika Andriane Skunce uvjetovana je i odredena mediteranizmom, precizni- 45
je oto¢noséu. Dapace, sasvim konkretnom oto¢noscéu koja se, dakle, moze i kro-
notopski precizirati. Rije¢ je jamac¢no o otoku Pagu, koji se golom kamenitoséu

ne razlikuje mnogo od ostalih sliénih otoka (primjerice Kornatskog otodja).

No, on ima i svoje specifi¢nosti — ovcarstvo koje se uzgaja skrtim raslinjem.

More, rub otoka, kamenita zdanja, ovce, te nazoc¢nost ¢ovjeka kroz dulje vri-

jeme temeljna su motivska grada pjesnistva Andriane Skunce. O svemu tome
knjiZzevna je kritika iscrpno i pohvalno pisala, $to ovom prigodom ostavljamo
postrance.

Mi ¢éemo se, naprotiv, usredotociti na dvije njezine knjige — Novaljski syje-
tlopis (1999.) i Hodopis rubovima otoka (2013.) — koje se odlikuju i sasvim
specificnom intermedijalno$éu. A tu intermedijalnost ovdje moramo shvatiti u
nesto Sirem smislu. Rijec je, naime, o tome da se jezik dvaju medija — a radi se
o autoric¢inim fotografijama prostora na kojemu se motivsko-tematski grade
i pjesme, dakle otoka Paga, te dakako jeziku kao mediju pjesama — ne kom-
binira u jednoj pjesmi, nego se uradak svakoga medija strukturira zasebno te
¢ini svoju »zatvorenu« cjelinu. Medutim, fotografija i pjesma korespondiraju u
toj mjeri da kao dva »zasebna« medija ¢ine jednu cjelinu u semanti¢kom opse-
gu i zavrs$noj »poruci« u dvostrukom smislu: u poruci kao ciljanoj namjeri i u
poruci kao strukturiranom ustroju. Dok u ovom drugom stvara svoju poetiku,
u onom prvom (ta poetika i njen »materijal«) svjedoc¢i o odredenom svijetu u
najsirem smislu rijeci. Upravo o tome htjeli bismo reéi nekoliko rijeci.

Sama pjesnikinja govori na vise mjesta o »tihom nestajanju« (Gradenje),
pa bi se moglo reéi da to u biti odreduje, posebno ove dvije njezine knjige. No,
svojevrsni je paradoks da se upravo tim nestajanjem gradi nazo¢nost. Naime,
sjaj odumiranja, svetost troSenja konstituira ono $to bi analisti (brodelovei)
imenovali »dugim trajanjem«. Zato i jest fundamentalno odredenje Skuncine
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poetike, a time i ideje svijeta, nazo¢nost nenazoc¢nog, ili, toénije receno, na-
zo¢nost tragova nekada cjeline struktura koje se sada nalaze u stanju haba-
nja. Posljedice toga su da ranije spominjani kronotop (Novalja, primjerice) jest
doduse odreden (prepoznativ), ali ga dugo trajanje troSenja univerzalizira i
podize na rang gotovo toposa, ne samo u pukoj predikativnosti nego i u seman-
tickoj nedvosmislenosti. Kako je, dakle, rije¢ o ljudima (kojih vise nema), kako
je rije¢ o njihovim uradcima i artefaktima, zamrloj ratarskoj kulturi, rasutim
batanama i ribarskim alatkama, pjesnicki iskaz poprima sjetnu i melankoli¢-
nu, nostalgi¢nu i kontemplativnu, ali dozivljajno proéuéenu dimenziju. Svijet
prekriva talog vremena, te utihnjuje svijet stvari, predmeta, bi¢a. Dapace, pri-
sutnost bi¢a je malo (ono Zivo gotovo da je ovca i njen ljudski pogled), ali njihov
dah dospijeva iz svijeta predmeta, krajolika, rije¢ju — domadinstva, i ozaruje
svojom prisutnom odsutnoscéu.

Na jezi¢noj razini (stilu) to ostvaruje jednaki sjaj ¢iste receni¢ne strukture,
leksicke jedinice, i stilsku perfekciju, gotovo svecanosti, te na taj nacin aurati-
zira (svoj predmetni) svijet, bachelardovski poetizira.

46 Zapravo, rije¢ je o kulturoloskom atlasu, jednako u dimenziji antropologi-
je, kao specificiranom mediteranskom atlasu zivoga, jednako u dimenziji fau-
ne i flore, jednako u podrucju domacih preradevina (sir, vino; zanata — bacve,
batane), jednako kad je rije¢ o povijesno—drustvenom segmentu (od rimskih
vremena do danas), te etnografsko—etnoloskih obiljezja. Sve to, s jedne strane,
svjedoc¢i o dugom trajanju u, s druge strane, dvostrukom smislu: jednom je to
trajanje memorabilnim gestama pjesnikinje, Sto bismo mogli okarakterizirati
kao kulturni nalog, a drugi put je to trajanje u znacajkama koje su prisutne,
pa makar i u stanju habanja, jer i kao takve namiru svijest o doti¢nim struk-
turama koje, kao modeli, jo§ mogu ponuditi svoja konstitutivna obiljezja, svoje
posebnosti, i svoje izvornosti.

A to, da se vratimo fotografijama, jednako uvjerljivo polu¢uju i iskazni
plan pjesama i njegove govorne radnje — opis, meditacija ponajprije, kontem-
placija, lirizam i poetizacija — kao i fotografije, po ¢emu je Skunca pravi maj-
stor. Nije rije¢ samo o pasSkom krajoliku obrubljenom morem, kamenitom oba-
lom, vedrinom i sjajem dana kao i polunoénim prikazima, burom i bonacom,
suhozidinama, raslinjem za ovéju ispasu, nego je rije¢ i o kulturnim artefakti-
ma — stolici, mastelu, komodi, sprtici, tako da je opet rijec¢ o foto—pejzazu, koji,
kao $to smo napomenuli, ima svoj intermedijalni entitet, ali upravo time on
korespondira, komunicira, svojim posebnostima, s drugim (jezi¢nim) medijem.
U tome je navedena cCistoéa paradigme.

Dakle, ovdje nije rije¢ o klasiénom putopisu, mada knjiga nosi naslov Ho-
dopis, nego je rije¢ o snimci pogleda, i u fotografiji i u pjesnickom iskazu, pa
smo bliZze odredenju pjesme u prozi. Naime, perceptivno oko je hodajuée, ono
ne putuje kakvim prometalom, i nije mu do turisti¢kog vodic¢a, nego mu je
ponajprije stalo do toga da, prvo, ponudi, sjeéanjem, rekuperaciju slika punih
bremenitos$éu znacenja, drugo, da ponudi znacenje za autora pogleda. Dakle,
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da unese svoj subjektivan odnos prema objektivnoj datosti, onaj subjektivan
odnos koji uvazava kulturnu tradiciju i njeno znacenje za prostor kojim hoda i
koji promatra. Na taj se na¢in unosi, autorom, poetizacijska auratizacija gase-
éega svijeta i njegove implicitne Zelje za dugim trajanjem.

Zavrsno bismo mogli reéi da je Andriana Skunca u sasvim odredenom smi-
slu nas Bachelard. Njezine su knjige blagdan za ona ¢itanja i za one ljude koji
znadu prepoznati sjaj pjesnickoga predmeta o kojem besjede, kao i pjesnickoga
jezika kojim se to ostvaruje. Taj jezik nije osloboden metaforizacijskih i sim-
bolizacijskih postupaka, ali oni nisu Sifrantni, nego su u funkciji temeljnog
polazista, kako je veé naznaceno

(Tekst je prethodno objavijen u Kolu 4, 2014.)
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Nikola Petkovic¢

Poetika otoCnosti

Lirski manifest inzularnog kozmopolitizma u Hodopisu
rubovima otoka Andriane Skunce

Izmedu nebranjenih i zabranjenih mjesta: Svijet izmedu nec¢ega
i nicega’

Um ili vjera? Sto se te dileme tie, u velikoj se mjeri jos uvijek iskradamo iz
Descartesove kognitivne kabanice. Nakon $to se je o ovoj disjunkeciji prestalo

1 Nepotrebno je reéi da je Hodopis rubovima otoka Andriane Skunce knjiga o otoku. Takoder
Je nepotrebno reéi da niti jedan coujek nije otok. S time na pameti, nije dakle potrebno pojas-
njavati zasto je mogucoj interpretaciji Skuncina Hodopisa, konkretno ovoj koju u aplikativ-
nom dijelu teksta nudim, nuzna teorijska kontekstualizacija. Svjestan da kao aktivan éita-
telj Hodopisa, u ponudeno ¢itanje nosim osobnu prtljagu (re¢eno abecedom hermeneutike)
pozitivnih predrasuda osobnog okvira intelektualne znatizelje, smatram da je intelektualno
i kolegijalno posteno naglasiti da je ovo $to nakon teorijskog uvoda slijedi jedno od niza ¢i-
tanja njezine knjige. Ni po ¢emu apriori ispravno, a ovisi o lancu argumentacije, mozda ¢ak
i plauzibilno. Buduéi da smo svi mi bastinici odredenih ideja koje nisu nuzno bezinteresno
stvarane u laboratorijama epoha, stilskih formacija, razdoblja..., nego su i u znacajnoj mjeri
kolateralne zrtve akademskog zargona kojega uvijek artikulura i moda ove nekad vise a
nekad manje zatvorene zajednice, u ovom teorijskom uvodu, osim o¢ito apologetske fusnote
kao prolegomene u close reading jedne jedine knjige, Hodopis ¢u pokusati objektivno usidriti
u dominantne objektivne intelektualne kodove formacije autorice koji su prethodili njezi-
nom izboru, primjerice aktivnog dijalogiziranja s Gastonom Bachellardom, strukturalizmom
i potom poststrukturalizmom, ali i naznaciti osobno intelektualno stajaliste bilo da se radi o
objektivnim pozitivnim predrasudama ili pak o partikularnoj odluci da Hodopis interpreti-
ram upravo na ovaj, jedan od niza moguéih nacina. Svjestan da se rodenje Citatelja rada po
cijenu smrti autora (Barthes) namjerno se obracam jednom partikularnom tekstu a ne ve¢em
dijelu (a kamoli cjelini) opusa Andriane Skunce, svjesno ga ne kontekstualizirajuéi u otprije
poznate autori¢ine intelektualne, poeti¢ke, osobnopoeticke... okvire. Oni su ionako javno i
visestruko prezentirano kao i tumaceno i ¢itano intelektualno vlasnistvo memorije kolektiva.
Ovo je samo jedan partikularan i duboko osoban (na)éin €itanja odabranog teksta namjera
kojega nije da dijelom ukazuje na cjelinu Skuncina opusa. No, bez obzira na pretpostavljenu
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razmisljati teleoloski (po¢etkom moderniteta) i zapocelo razmisljati epistemo-
loski, pitanje: ¢emu sve $to jeste i koje je prapocelo svemu $to jeste (mozda nije
presmjelo ovo reducirati: zasto, od ¢ega, po cemu... je sve $to jeste), zamijenje-
no je pitanjem: kako sve $to jeste jeste? Potonje pitanje uz propitivanje nacéina i
modaliteta svega postojeceg simultano se pita i o njegovoj kakvoéi i o zakonima
koje, da bi bilo, slijedi, kao i onima koji sve §to jeste ¢uvaju od raspadanja i
povratka u nistavilo.

U literarno sugestibilnoj studiji novovjekovnog intelektualnog naslijeda
Zapada, Postoji li Bog? tematiziraju¢i kartezijanski dualizam upisan u ili/ili
prostor uma ili vjere Hans Kiing, (¢ini se) ne zatvara moguénost za suplemen-
tarni zahvat kojim bi se rasprava o kogniciji i vjeri (objektivna), o logici uma
i logici srca (subjektivna) dezantagonizirala i obogatila. Poznato je da René
Descartes ne dvoji da je ovaj svijet materija te da je kao takav samostalan:
»nije pomijesan s neodredivim (...) nematerijalnim silama i oblicima (...) ili pak
sa skrivenim kvazipsihologkim svojstvima ili kvalitetama (...) Nego je materija
kakva se shvaéa u novijoj fizici: strukturirana prema vlastitim strogim za-
konima, koji su o¢ito kvantitativni pa tako matematicki spoznatljivi« (Kiing, 49
63). Radi se dakle o svijetu uredenom mehanickim zakonima. U svijetu koji je
ureden mehani¢kim zakonima temeljenim na matematici mozemo i trebamo
vjerovati samo u ono $to je moguée matematicki pojmiti (Kiing) U takvom
svijetu Descartes »zahtijeva radikalno metodicko razlikovanje izmedu vremen-
sko—prostornih kvantitativa s jedne i dusevno—-duhovnih s druge strane (64). I
tu se susrecu dvije poznate supstance: ona izvanjska, materijalna, vremenska,
prostorna (res exstensa) i ona nematerijalna, misleéa (res cogitans).

Vrijeme, prostor i njihov biljeZznik

U tom i takvom svijetu vrijeme je univerzalno i sveprotezno. Bas kao i materi-
ja bez koje nema prostora. Vrijeme je tu posvuda, ali je od prostora odvojeno.
Vrijeme prostorom prolazi bez obzira na prostornu stati¢nost ili dinamic¢nost,
bez obzira na mjesto na kojemu obitava promatrac, taj subjekt svijeta kojemu
je vrijeme (uz prostor), kako je to ne jednom naglasio Immanuel Kant, apriorni
uvjet bivanja. Takva univerzalna kategorija (vrijeme) u krajnjoj je konzekven-
ci odvojena od svega njemu izvanjskog. Tako i od prostora. Ali, uvjet izolirane
sveproteznosti vremena, njegove apriorne odvojenosti od svega kroza sto ono
prolazi (osim odvojenosti od njega samoga) samu ¢injenicu univerzalnosti vre-
mena ¢ini partikularnom. Ono $to je, opet partikularnom gestom biljeZenja i

autonomnost i ‘inzularnost’ ovakvog pristupa, osobni mi intelektualni odgoj nalaze da (u
pripremi terena) opiSem generalno teorijsko polje koje je, svjesno ili ne, omoguéilo bas ovu i
ovakvu autori¢inu poetsku artikulaciju upisanu u teksturu Hodopisa.

2 Hans King. Postoji li Bog? Odgovor na pitanje o Bogu u Novome vijeku, Rijeka: Ex libris,
2006. (s njemackog prevela Truda Stamac)
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zaustavljanja (vremena) u vremenu, univerzalizira, je gesta promatraca auto-
rizirana ¢inom biljezenja onog opazenog u vremenu.

Taj promatrac/biljeznik ne prestaje biti vazan ni u znanstveno kodificira-
nom kontekstu suvremenosti gdje, kako nam to pozitivnhom metanaracijom
znanosti sugerira pretpostavljeno provjerljiv argument relativnosti, vrijeme
nije odvojeno od trodimenzionalnog prostora, pri¢ajué¢i nam sugestibilnu pri¢u
o prostorvremenu ¢ija topologija itekako ovisi ne samo o svjetlu nego o svjetlu
u pokretu: o njegovoj brzini. Prije no $to se pozabavimo svjetlom u pokretu i
okom arhivara vremena, ostanimo jo$ nakratko u teoriji.

Povratak u buducnost bez ¢vrstih rubova: Subjektivirani
subjekt-u-vremenu

Sto se nadilazenja disjunkcije ili/ili ti¢e i to iz duboko subjektivnog rakursa
biljeznika vremena i prostora, nije na odmet promisliti po—eticke implikacije
50 obezdus$enja materije kao pretpostavke i posljedice kartezijanskog dualizma.
Kako to sugerira Kiing, obezdusenje materije nuzno za sobom povlaci i dema-
terijalizaciju duse. Dok mehanicistic¢ki »tako prolazi tijelo« prostorom svijeta
dusa ga spoznaje i slijedi, tumadi i sluti, piSe u postojanje na nacin da ga apo-
steriori biljezi. Spoznaja tako paradoskalno kaska za vremenom kojega spo-
znaje, u povijest ideja vraéa se kao anamneza izjednacujuéi (sa)znanje s me-
morijom. I evo nam problema: ovako postavljena, »putem duha, ¢ista misljenja
— (misljenja) koje moze zanemariti sve (osim sebe sama) ¢ovjek je slobodan«
(64). Izlisno je ovdje napomenuti da je ovako odredena sloboda odredena ne-
gativno, ispraznjena od sadrzaja, a sam subjekt i uzivatelj takve slobode nije
nositelj radnje: pace subjektiviran je u emancipativnoj definiciji slobode (od).
Subjektu je dakle podmetnuto. Jer, ako su dusa i tijelo (samo) povezani, a
nisu jedno (u jednome tijelu), i ako zbog njihovih suprotnih svojstava ne mogu
bivati—-u—jedinstvu — o ¢emu uopée govorimo kada govorimo o novovjekom
subjektu? Tko i kako zivi i tko i kako opaza zivot i radi li se o izvana, prema
potrebi i u granicama razuma, oduhovljenim strojevima koje u prostoru ras-
poreduje Veliki Mehanicar... prestaje biti inkluzivno pitanje, jer se sve §to jeste
reducira na ¢ovjeka kao jedinog u svijetu vrijednog (gospodara) svijeta. Koliko
posla ne bi li se legitimiralo samo polaziste: ¢ovjek. Zanimljivo je da se bilo
¢ime osim ¢ovjekom u tom razdoblju novovjekovlja nitko ozbiljno nije bavio
osim Spinoze?.

3  Ne samo zanimljivo nego je i nevjerojatno opasno, a opasno je jer je gotovo samorazumljivo,
ali nitko se ne ponasa kao da je to za ljudski rod elementarno i neobi¢no vazno! Jer to je
otvorilo prostor za bespogovornu afirmaciju svih kolateralnih $teta prvotnih ideja Prosvjeti-
teljstva u kojemu je Priroda konaéno i definitivno prestala biti entitet po sebi i pretvorila se
u resurs kojim upravlja, kojim vlada i o kojemu apsolutno odlucuje ¢ovjek koji se pak para-
doksalno hrani ¢injenicom njezine eksploatacije, kolonizacije, unistenja prirode upuéujuéi na
zabludu s katastrofalnim konzekvencama koja nas uvjerava da je ¢ovjeka dostojan svijet onaj
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Ta subjekt—objekt shema, nastavlja Kiing, taj »prevladavajuéi osjetilni zor,
subjekt kao ¢isto misljenje gubi i otuduje se prirodi. Dolazi do jaza koji tako
obiljezava moderno misljenje, do jaza izmedu samorazumijevanja (samospo-
znaje) i razumijevanja svijeta (spoznaje), (jaza izmedu) egzistencije i prirode
(izmedu ja i ne—ja)... (i u onoj krajnjoj, najopasnijoj konzekvenci u¢incima koje
svjedoc¢imo danas) do otudivanja prirodnih i duhovnih znanosti« (66).

Discipliniranje disciplina i pitanje Progresa

Taj proces nazalost ne da nije apsolvioran i arhiviran kao predmet povijesti
intelektualnih zabluda nego je dapace funkcioniraju¢a matrica za dehuma-
nizaciju, deestetizaciju, deracionalizaciju, devalvaciju svega sto jeste i izvana
osnazeni energent za disciplinarne podjele znanosti i njezino discipliniranje

— matrica za nadzor, kontrolu, koji ée, ukoliko se ne dogodi promjena u pa-
radigmi, ostvariti post—kartezijansku ideju slobode koja ¢e se najprije naci na
vjetrometini njoj izvanjski odredenih dinamika da bi se potom nasla stije$nje- 51
na u prostoru izmedu preskribiranog i proskribiranog.

Nasilje nad znanoséu koje je provedeno discipliniranjem disciplina i par-
cijalizacijom prostora univerzalnosti, kako moguéih pitanja tako i moguéih
odgovora, proizvelo je znanost koja je itekako odredena njoj postavljenim
granicama. U takvom razgranicenju elemenata Znanja—o—Svijetu/svjetovima
uobicajeno je i (nazalost) obicajno reci: gdje prestaje znanost pocinje vjerova-
nje; gdje prestaje filozofija pocinje poezija... No, zbog ¢ega u uvodu pisma o
izoliranim i inzularnim slikama cjeline svijeta ne bismo generalizirali i stvar
postavili ovako: dobro, razdvajanje subjekta i objekta je oc¢ito moguce. Dapace,
barem diskurzivno, ve¢ je izvedeno. Ali, je li razdavanje subjekta i objekta
igdje uopce (bilo) ¢isto i dosljedno izvedivo (Kiing)* a da nije, jednom izvedeno
bez ‘privole’ ijedne od ‘zainteresiranih strana’ (bilo ‘subjekta’ bilo ‘objekta’)
dovelo do intelektualno i emotivno defetisticke pozicije u kojoj se ili vjero-
valo u Boga bez svijeta ili u svijet bez Boga? Ne radi se ovdje o spoznajnim,
znanstvenim... kategorijama. Radi se o resubjektivizaciji i time reartikulaciji
same ideje Progresa koju iz perspektive subjekta svijeta treba postaviti ovako:
jesam li ja danas zadovoljniji, ispunjeniji (sadrzajem, znacenjem, smislom) od
mojega srednjovjekovnog pretka? Ako je odgovor DA, onda definitivno Pro-
gres postoji. Postoji kao nesto ¢emu cjelina svijeta treba stremiti. Ukoliko je
pak odgovor NE, ili NE ZNAM, tada nije presmjelo rec¢i da Progresa zapravo i

po mjeri ¢ovjeka. Nije problem u potrazi za mjerom ¢ovjeka. Problem je u tome Sto ¢ovjek
mjeri i za sebe sebi odreduje mjeru bez da se konzultira sa svijetom u kojemu se je nepitan
nasao! A matricu mu je za to, za podjelu na ja i ne—ja, barem $to se novovjekovlja i moderni-
teta tice, jo§ davnih godina dao upravo kartezijanski dualizam.

4  Spoznaje li se i u prirodnim znanostima objekt ikada drugacije osim na nacin subjekta: dakle
nikada jednostavno objektivno, kakav on jest, veé vazda subjektivno obojen, prema postavlje-
nom pitanju, metodi i vidokrugu znacenja subjekta? (Kiing, 66)
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nema te da se radi o linearno predstavljenom nizu promjena paradigmi, ili jo$
gore, njezinih adaptacija radi odrzavanja statusa quo, dakle: promjena unu-
tar paradigmi koje spektakulariziramo titulirajuéi ih ‘Progres’. Ukoliko nismo
sigurni da imamo odgovor na ovo radno pitanje, zavrsimo ovaj teorijski uvod
s otvorenim radnim zaklju¢kom: mozemo li i najmanje pitanje o svijetu kao i
ono o nama u svijetu rijesiti bez jednog novog istovremeno i diferenciranog,
ali i suplementarnog jedinstva? Jedinstva spoznaje onkraj binarizama ili/ili:
iskustvenog jedinstva mimo disciplinarnih podjela u pristupima svijetu kojega
zudimo spoznati ili barem prihvatiti u nama dostupnim gabaritima...

Paradigma, svjetlo, sjena

No, bez obzira koliko bili svjesni potrosenosti dominantne paradigme u svim
sferama realnosti, moramo biti jednako tako svjesni da jo$ uvijek nismo u po-
sjedu nove paradigme za ophodenje sa svijetom. I dok do nje ne dodemo, ukoli-

52 ko ne zZelimo odustati od svijeta, da bismo nastavili na$ odnos s njime, moramo
se snaci s paradigmom koju imamo. To naravno ne znaci da je ne trebamo
modificirati do krajnjih granica. Vratimo se stoga kognitivnho-emotivnom me-
hanicistickom vrtuljku koji nam kaze: gdje prestaje filozofija (kao znanost svih
znanosti) pocinje poezija (kao pitanje svih pitanja i tumacenje svih tumade-
nja) — poezija koja je u izmjeni¢nom procesu estetizacije i reestetizacije svega
postojeceg u stanju subjektu pruziti prostor jedine zasada poznate apsolutne
slobode: slobode od imperativa pronalazenja i nedvosmislenog artikuliranja
odgovora, slobode od disciplinarno naredenog i trasiranog puta u potrazi za
odgovorom, slobode od konkluzivnosti tumacenja svijeta, i napokon: slobode
njezina tumacenja!

Bura na Buru: Na putu k poeziji

Na putu k poeziji, pritvorit éemo vrata ‘znanosti’ otvorenim pitanjem: kako
pomiriti ta dva svijeta—u—vremenu? Svijet dualizma i svijet inkluzivnosti? Svi-
jet binarnih opozicija ili/ili i svijet suplementarnosti i,i,i... Na prvi pogled ovo
mozda nije poetic¢ko pitanje. Ali, gledano s rubova otoka kojim hodopise Andri-
ana Skunca, ono je definitivno i pojeti¢ko i po—eticko! Okom kamere i rezom
pera u teksturu otoka, hodacica i hodocasnica Skunca pise i riSe kozmogoniju
i teogoniju inzularnog kozmopolitizma?®. Pojeticko kao svjetotvorno u prostoru

5  Termin insular cosmopolitanism prvi sam put upotrijebio na seminaru o proznome opusu
kubanskog knjizevnika Reinalda Arenasa na Sveudilstu Texas u Austinu 1994. Kasnije ga je
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kondicionala koji dok stvara svjetove izmisljaja izmisljenim svjetovima (d)opi-
suje ‘stvarni’ i samim ¢inom intervencije u zatecenu materijalnost zbilje, koja
nije jedna, po—eti¢no skicira prostore i oblike moguce korekcije svijeta kojeg
je i sama zatekla kao materijalnu ¢injenicu kartezijanske kulture, ali i kao
artefakt rascijepljenosti tijela i duha, materije i ideje, stvari i koncepta. Gdje
prestaje filozofija, pocinje poezija. I dobro je da gdje prestaje filozofija, pocinje
poezija. Dobro je jer, ma koliko filozofija, bez obzira do koje se mjere hranila
uvjerenjem da je i prije i nakon epoha vladavina disciplinarno razgranatih zna-
nosti, ona sama znanost svih znanosti, tezila tumacenju svijeta, ona nikako da
sa sebe otrese breme historizma. Historizma kao sfere intelektualnih zahvata
u kojima se svijet, kako je to u Poetici pisao Aristotel misleéi na historiju kao
deskriptivnu i analiticku disciplinu, tumaci onakav kakav jeste®. Kolateralna
korist samoutamnicenja disciplinarnog jezika filozofije za poeziju je da, uz u
samoj definiciji poezije pretpostavljenu apsolutnu slobodu, poeziji ostavlja u
zadatak da dovrsi njezin posao. Ne disciplinarnom analizom. Kultiviranom
imaginacijom. Ne cijeli posao. Njegove fragmente. Pabirke slobodno odabrane.
Ali, nije li (vratimo se Aristotelu) cjelina niz pojedinacnosti!?

53

Poetika Hodopisa izmedu pojeti¢nosti i po—eti¢nosti: Pisar

Da na putu k cjelini spoznaje poezija nastavlja spoznavati svijet rastezuéi gra-
nice disciplina, itekako svjedoé¢i i Hodopis” Andriane Skunce koji je sam po
sebi i pojeticki i po—eticki poetski hibrid®: bastard oka i pera prirode u kojemu

elaborirala Jacqueline E. Loss u svojoj studiji Cosmopolitanism and Latin America: Against
the Destiny of Place, New York: Palgrave, McMillan, 2005.

6  Iako je na to eksplicitno u 11. Tezi o Feuerbachu upozorio Karl Marx, do danasnjeg dana nije
se dogodilo apsolutno nista ué¢inak ¢ega bi mogao svjedociti paktiénom oprimjerenju njegova
zahtjeva da filozofi (a time valjda i filozofija) svijet prestanu tumaciti onakav kakav jeste i
da ga po¢nu mijenjati. Ne da se nije promijenio svijet: nisu se promijenili (ispri¢avam se na
generalizaciji) ni filozofi.

7  Andriana Skunca. Hodopis rubovima otoka, Novalja: Ogranak Matice hrvatske, 2013.

8 S terminom »hibridan« kao i sa sintagmom »hibridni identitet« treba biti jako oprezan. Ter-
min, hibridnost korijene ima u botanici i biologiji. Doslovno upuéuje na »polu-vrstu« koja
je, za razliku od »vrste« umjetno generirana. Bez obzira na njegovu kulturalnu prevodivost
i interdisciplinarnost, upravo ¢injenica da u botanici i biologiji termin upuéuje na krizanje,
preciznije na unakrsnu oplodnju rezultat koje su krizanci, treba biti izuzetno oprezan s nje-
govom aplikacijom bilo unutar kulture, knjiZevnosti, sociologije, kulturalne politike, politi-
ke identiteta... Iako suvremene teorije koje se temelje na povijesnim, lingvisti¢kim, socio—
politickim... temeljima, naglasavaju neizbjeznost kroskulturalnih susreta i ba$ u njihovoj
neizbjeznosti vide (ili u nju uéitavaju) nuznost emancipacije, prepoznavanja i uvazavanja,
hibridnih identiteta, razumijevanje kojih bi olaksalo i razumijevanje turbulentnih susreta
i mimoilazenja kako kultura na granicama tako i kultura granica, potrebno je sam termin,
usprkos njegovoj uporabnoj vrijednosti, staviti u mentalne, pojmovne, operativne... zagra-
de. Razlog je zato jednostavan. Uvazavanje termina »hibridnost«, kao i sintagme »hibridni
identitet«, barem se tako zasada ¢ini, predmnijeva postojanje »¢istih identiteta«. Bududéi da
‘istina’ unutar kulture rijetko kad ovisi o korelaciji rijeci i stvari, o vezi izmedu imenovanja i
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autorica prirodu ne istrazuje ne bi li je prilagodila sebi, nego je afirmira ponav-
ljajuéi je u obliku pisma, slike, zapisa, ubiljezene memorije — u kreativnom
¢inu u kojemu se autorica odriée autoritarnosti i autoriziranja predmeta kojim
se bavi; dapace, pred njim se ponizno povlaci i pretvara u pisara — pisara u
iskonskom znacenju te duboko misti¢ne, pojeticke rijeci/koncepta®. Tesko je,
mozda i nepotrebno, dokuciti odakle to¢no dolazi ta definicija koja Aristotela,
»temeljnu figuru zapadne filozofijske tradicije predstavlja u poniznom ruhu pi-
sara, a misljenje kao, iako vrlo poseban, ¢in pisanja« (Agamben, 14). Osim $to
se odrice i primisli na demijursku ulogu, pisac (pisar) se ovdje povlaci postujuci
¢injenicu Prirode ili Svijeta i tako anulira prostor binarizma kultura—priroda
ostavljajuc¢i ga onakvim kakav on ‘prirodno’ i jeste, suplementarnim. Pisar je
jeka svijeta, a samo je pisanje daleko od ¢ina apsolutne kreacije.’® Ono je tran-
sfer, a pisac je medium kojim se posreduje um tako da ga se transfigurira iz
apsolutnog ishodista (koje, kako éemo to vidjeti u Skuncinom Hodopisu, moZe
biti i ishodiste Apsoluta) i premjesti u prethodno od pozitivnih predrasuda u
Sto vecoj mjeri ispraznjen prostor esteticke komunikacije, dakle potencije, koji

54 ¢eka ispunjenje teksturom teksta, bilo da se radi, kao $to je to ovdje slucaj, o
pismu ili o slici. Biljezenje i katalogiziranje u prirodi rastrkanih manifestacija
kreacije ovdje je samo po sebi kreativan ¢in.

Druga strana zbilje: Druga strana teorije

Kada je u kasnu jesen 1996. Andriana Skunca u Novalji pocela pisati Hodopis
rubovima otoka, biljezila je fotoaparatom i olovkom Setnje lunarnom povrsi-
nom Paga. To novo iskustvo, biljezi autorica, naucilo ju je »gledati, na drukd¢iji
nacin pomno motriti izvana i iznutra« (77). Fotografirala je, »detalje koji su
ukazivali na prisnost s odsutnim, ili prizore $to su se s odmakom sjena pre-

znacenja, o konzistentnosti diskursa, a gotovo u svim sluéajevima o tome $to govori tko kome
i s koje pozicije on/a to €ini i time se ¢injeni¢no veze za instancu modi, ¢injenica postojanja
»Cistih identiteta« implicitno (kadgod to ne radi eksplicitno) ukazuje na njihovu ‘ispravnost’,
‘prirodnost’, ‘istinitost’... u odnosu na one »hibridne« na koje se gotovo u pravilu, buduéi da
ih se definira u odnosu na os identitetne »¢istoée«, gleda kao na odmak od normale (i norme),
na anomaliju.

9  Bizantski rije¢nik, Suda, pise Giorgio Agamben, »donosi pod natuknicom Aristotel, ovu je-
dinstvenu definiciju ‘A. je bio pisar prirode koji uranja pero u misljenje« (Giorgio Agamben,
Bartleby ili o konrigenciji, Zagreb: Meandarmedia, 2009. s talijanskog preveo i pogovor na-
pisao, Ivan Molek). Zanimljivo je da Hoélderlin isto prevodi s: »A. je bio pisar prirode koji
uranja dobrohotno pero« (Agamben, 13) odluéujuéi se za einoun umjesto eis noun. Inaéice
prijevoda ‘uranjale’ su pero pisara u um... ali bez obzira na njih, »odluéujuéa nije toliko slika
pisara prirode (...) koliko éinjenica da je nous, misljenje ili um, usporeden s tintarnicom u
koju filozof uranja vlastito pero. Tinta, kapljica tame kojom misljenje piSe, jest misljenje
samo.« (13)

10 Kako su to eksploatirajuéi Prirodu individualnim duhom mislili romanticari rekuperirajuéi
demijursku poziciju izvorne Platonove teorije magneta opisane u dijalogu Ion, individuirajuéi
je u genija, tog malog boga svijeta (Goethe)
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tvarali u prostore bjeline.« (77) Sve oko otoka, daleko od otoka, odijeljeno i po-
vezano morem tkalo je »misti¢nu sliku beskrajnosti«. Skunca nam povjerava
da je »sve viSe uranjala u drugu dimenziju zbilje« dok su joj »magi¢ni prizori«
uvijek potaknuti s vremena na vrijeme i sublimnim silama prirode, »priziva-
li razli¢itu vrstu govora«. Za nju je Hodopis, »svojevrsna knjiga meditacija o
slikama svijeta koji opstoji na rubovima Otoka«. (77) Njezina o¢aranost, po-
vjerava nam se, »bila je metafizi¢ke naravi«, bila je ulomak iz Sireg konteksta
intelektualnog i kulturnog nasljeda u kojem se i njezini otisci na zbilji dopisuju
na sveukupnost mediteranskog pjesnistva koje »uskladuje svoju optiku s puta-
njom sunca i melankoli¢cnom ¢éeznjom za Drugim«:

Jezik Mediterana, podjednako opor i gibak, u rasponima svoga rasta pun
je sedimenata prapovijesti, pertrifikacije potopljenih amfora i brodovlja
(...) U svijetu poetske sanjarije ovaj naizgled tihi jezik mementa podsjeéa
na uzvisene proplanke duha s kojih se vidi sve $to je udaljeno (...) Taj jezik
asimilira kozmicki duh svjetlosti, natopljen je smolom borova, raspredan
paucinom i oblacima §to se rasprostiru izmedu zivih i mrtvih. (Skunca, 78) 55

Povratak na Patmos: U potrazi za jezgrom koja pulsira

Otok u bogatstvu samocée promatracu/pisaru ostavlja dovoljno vremena da se
vrati na bitno: osvrée ga k onostranom, k ne¢em na $to je (barem se meni
tako ¢ini) mislio Ivan Rogié Nehajev kada je na na¢in Patmosa mediteranizi-
rao mikrokozme bic¢a to nesto nazivajuéi besk(u)onom. »Na putu potonucéa u
misti¢no i nedohvatljivo«, piSe Andriana, »otvorenost svih osjetila navodila je
na potragu za drukd¢ijim rije¢ima, sprijateljila me s raznim iskuSenjima.« (78).
Snimala je po buri, jugu i neverama, i onda »kada je sve isprano i osoljenoc,
uvijek u »prepletu s elementarnim silama« dok je bura uznosila more preko
otoka i drobila brodice, vinograde, trse i pasnjake... I u toj »dvojakosti slabo-
ga i jakoga, otpornog i popustljivog pokusavala (je) naéi pulsirajucu jezgru iz
koje je sacinjena odrziva dimenzija prostora«. Uz tu generalnu razinu kojom,
u nizu individualnih estetickih radnji, uspijeva ovladati preskriptivnim ogra-
dama kulturom dopustivog teorijskog misljenja zadanim nedovrsSenostima i
nesavrsenostima binarnih opozicija ili/ili (dvojakosti, kako pise Skunca), na-
prosto ih obgrlivsi u inkluzivni suplementarni niz i,i,i... (naznacen u iskustve-
nom postojanju te pulsirajuce jezgre iz koje je nacinjena odrziva dimenzija
prostora), na partikularnoj razini osobne znatizelje, Andriana se nadala »ot-
kriti ¢ime se potpomaze specifi¢no obiljezje izdvojenoga, oto¢noga zivota. (81).
U veoma sli¢nom eseju, Izmedu zbilje i nevidljivoga, autorica naglasava kako
»motivi otockog miljea ¢esto navode na magiéne, gotovo nadrealisticke slike,
da bi odmah potom sistematizirala iskustvo pojedina¢noga u gotovo teorijsku
tvrdnju u kojoj kaze da se ovdje radi o »svojevrsnoj sinesteziji«, o »srodnoj
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bliskosti zvukova i tiSine, opstojnosti i prolaznosti, napustenoj i zivoj pokret-
ljivosti... « Krajolik otoka Paga je lunolik. »Na njemu se emanira silna energija
nevidljivoga i odsutnoga, onoga $to hlapi medu skrtim raslinjem u specifi¢noj
slikovitosti moénog kamenjara«. (87)

Hodoc¢asc¢e pomiénom tockom u sredini vremena

I dok se njezino hodanje otokom pretvaralo u hodoéasée, Skunca je skupljala
spoznaje jeka kojih je u pomirljivom i rezolutnom dijalogu sa zapadnom tra-
dicijom. Ne gradirajuci opazaje, od partikularnih slika u kojima se »oslabjele
zrake sunca uvuku pod kamen i u runo ovaca« (31) do rezolutnih i kontekstom
potkrijepljenih teorema inzularnog kozmopolitizma: »otok je pomi¢na tocka
u sredini vremenac, jer »pluta pu¢inom kao vrijeme koje se materijaliziralo,
raspuklo, posusilo, zgrusalo, stisnulo izmedu pomaka i mirovanja« Skunca
se nedvosmisleno jasno odnosi prema diskriminativnim manjkavostima sim-

56 bolickoga reda Zapada koji se temelji na aksiologiji binarnih opozicija: svije-
tlo/tama; dan/noé; jako/slabo; sunce/mjesec; dobro/zlo; istina/laz; muskarac/
Zena... na toj niski arbitrarnoséu uglavnom partijarhalne moéi oprirodenih
kulturnih binarizama gdje pravo na postojanje imaju samo pozitivni entiteti
i time samo oni i jesu, dok su njihove opozicije predstavljene ne kao nesto $to
samo po sebi jeste veé kao njihova alarmantna relacijska odsutnost. Drugim
rijeéima, Skunca u potrazi za »pulsiraju¢om jezgrom iz koje je sa¢injena odr-
ziva dimenzija prostora«, dakle sve $to (za nas) jeste, korigira sve $to zapadna
metafizika prisutnosti negira, a to je postojanje takozvanih negativnih enti-
teta. Jo$ od Parmenida koji je, ako je vjerovati fragmentu odrzivih dimenzija
vremena, ustvrdio da samo bitak jest a nebitak nije, primjerice, tama je odsu-
stvo svjetla dok je noé¢ odsustvo dana, zlo odsustvo dobra, a nemoé¢ odsustvo
modi i kao takva manjkava, uvijek u relaciji kao $to je to i Zena u odnosu na
muskarca... a sve su te prisutne esencijalisticke kategorije, te manifestacije
bitka, u simboli¢koj osnoj projekciji Zapada, bilo da ih simbolizira sunce, lav ili
muskarac, upisane desno od same osi (falo)logocentrizma! Lijevo su, naravno
mjesec, macka i Zena: tama, zlo, drhtanje i strah'!.

11 Nepotrebno je slabiti ovaj samorazumljivi argument viskom argumentacije, ali podsjetiti mi
je na poznato ne zato $to na poznato treba podsjecati, nego zbog toga $to poznato pretpostav-
ljamo kao normu i ponasamo se kao da se nista ne dogada kada u rje¢nicima ne jednog jezika
uo¢imo da se znacenje rijeéi desno (primjerice eng. right ili $panj. derecha), poistovjeéuje s
bivanjem u pravu, odnosno pravom, onom ispravnom i istinitom, dok je lijevo (tal. sinistra,
eng. sinister) istoznac¢nica za ¢udno, strano, neprihvatljivo. Takoder je rubno potrebno na-
glasiti da iskustvo svakodnevice govori u prilog esencijalnoj vezi izmedu imenovanja i posje-
dovanja prava na imenovano.
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Ni med javom ni med snom: dnevni drim i esteticki aktivizam
Andriane Skunce

Nadopisujuéi se na pjesni¢ku tradiciju danas regiona u kojemu se na razini
dosjetke mijesaju Laza Kosti¢, Marko Marulié i Petar Preradovié, jer »na ovom
svijetu stalna samo mijena jest...«, moZzemo se pitati $to je to novo, ako je ista,
$to Skunca donosi ne samo u kontekst slavenske tradicije latinizma i medite-
ranizma, nego i one globalno-teorijske kojom je ovaj esej inicijalno i uokviren...
Jer i ovaj je trojac bio svjestan meduprostora kognicije i kreacije... ali osim
konstatacije i uzimanja anamneze ‘stanju stvari’ tri musketira nisu se pretrgli
u zahtjevima za promjenom zatecenog simboli¢kog reda. Dapace, uglavnom su
ga perpetuirali. Mozda je iS¢aSeno promjenu i traziti iz pozicije bilo knjizevne
historiografije, teorije knjiZevnosti, knjizevne kritike... ali nije li upravo teren
kulturalne tradicije, prostor zatecene disciplinarnosti literatorij kojega nasto-
jimo dekontaminirati ¢isteéi ga od striktnih disciplinarnih razgranicenja? Ono
Sto jeste kvalitativan iskorak medusvijeta Andriane Skunce — prostora kojega
ona na razne nacine imenuje, bilo da se radi o snovidenjima, sanjarijama, ilu- 57
zijama, nadrealnom, prividu, sjeni... — jest njezin esteticki i intelektualni ak-
tivizam. Ona ovom knjigom u svijet u kojem stalna samo mijena jest samoza-
tajno ali uporno predlaze nacrt drugacije paradigme bivanja—u-svijetu. Dehije-
arhizirane, izvan binarnih opozicija, izvan okova patrijarhata, inkluzivne, ali i
duboko oduhovljene paradigme kojoj pitanje um ili vjera, istina ili laz, jako ili
slabo... ne predstavlja pitanje, pogotovo ne dilemu! Ono §to Skunca kodira kao
sinesteziju osjetilno, kognitivno i izvedbeno pretpostavlja simultani angazman
sviju osjetila. No, u predtekstu toga zahvata jest koncept suplementarnosti
koji razbija binarizme na kojima je sazdan svijet kakav jeste. Iako autorica u
dvije ovdje temeljito procitane biljeske (Druga strana zbilje i Izmedu zbilje i
nevidljivog) konfesionalno ispisuje osobne porive za okvir ¢jeline knjige, ona u
njima ne sugerira interpretacijski okvir. Buduéi da je uvjet za svako legitimno
interpretativno c¢itanje tudega teksta meducitateljski ugovor autora i recipi-
jenta koji je tim slobodniji $to je autor neprisutniji, slobodan sam sugerirati da
afektivna, esteticka, pragmaticka i apelativna funkcija (Jan Mukarovski) Ho-
dopisa osjetno nadilazi od autorice intuirano u dvjema spomenutim esejima.

Sudbina pisanja: Pisar kao bice pisanja

Ne bismo li kontekstualizirali njezinu knjigu u Sire okvire intelektualnog na-
sljeda, vratimo se nacas segmentima ideja iz uvoda u ovu analizu. Na pocetku
eseja naglaseno je da ono $to partikularnom gestom biljezenja i zaustavljanja
(vremena) u vremenu, univerzalizira samo vrijeme je gesta promatraca au-
torizirana ¢inom biljeZenja u vremenu onog opazenog bez obzira radi li se o
poimanju vremena odvojenog od prostora ili o onome koje u obzir uzima ar-
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gument teorije relativnosti (1905.) prema kojoj vrijeme nije odvojeno od trodi-
menzionalnog prostora, veé ¢ini sintezu prostora—vremena ¢ija topologija ovisi
o svjetlu u pokretu, o njegovoj brzini. Kroéenje svjetla u pokretu, zamrzavanje
njegove brzine, Andriana izvodi fotografskim aparatom. Upisivanjem slike u
prostor, na bjelinu plohe papira (jer, kaze, sa sobom na hodosasée nosi olovku),
pojetickom gestom pisara koji umace grafitni vrsak u tintarnicu ocaranosti
otokom, zdravo za gotovo uzimajuéi prisutnost prostorvremena Skunca istoga
upisuje u knjigu. Pritom se aktivno pitajuéi o biéu samoga pisanja,

Pisanjem pocinje ulazak u vremensku dubinu. Rije¢ zadobiva moé preo-
blikovanja. Vremenski slojevi nalijezu na sliku, govor se miri s negovore-
njem. Vidljivo postaje djeljivo s nevidljivim. Pisanje svoju sudbinu dijeli s
tro$nim stvarima.

Od zrnca prasine i zrnca soli lako se na papiru dosizu kozmicke dimenzije.
Ponekad poetsko isprepletanje kadrova podsjeéa na filmsku traku. U njoj se
nizu upaméene slike. Zato se i moze reéi da je moje pjesnistvo slikovno. (45)

58

Elementarne Eestice stamenosti i kolaps binarnih opozicija: Stogaj

Da. Naravno. Ali moZe se reéi i puno vise od toga. Recimo, da je ono pro-
storvremensko. Da je njegov esteticki ucinak, njegov apel i njegova pragma
relativna u odnosu na blizinu ¢itatelja Mediteranu, otoku, ali i samoéi bez
obzira na topologiju vremena u prostoru. Moze se reéi da niz esencijalistic¢kih
binarnih opozicija na kojima se zapadni simboli¢ki red temelji i o kojima ovisi
(one 1. jamée mo¢ kojoj slabi ne mogu prici, a kada to i pokusaju bivaju optu-
Zeni da ne razumiju realnost, da ne shvacaju stanje stvari te ‘prirodno’ bivaju
sankcionirani,'? i 2. opriroduju arbitrarne kulturne ¢injenice pretvarajuéi do-
govorna i u vremenu dogovorena pravila ponasanja, nadzora i penalizacije u
zabrane upisane u prirodni zakon...) pada u ponor besmisla, jer govor ovdje
nije u suprotnosti s negovorenjem: tiSina nije odsutnost govora, ona je ono $to
jeste: prisutnost tisine (u palimpsestu prostorvremena dok »slojevi nalijezu na
sliku«... »govor se miri s negovorenjem« oni se ne negiraju, oni, liseni vertika-
le logocentrizma i naslaga kratkovidnog kartezijanskog Razuma s velikim R,
supostoje: nadopunjuju se u igri svjetla i sjene u danu gdje je dan prisutnost

12 Primjera za oprirodenje kulture nazalost ima mnogo, od Deset zapovijedi koje su, iako povi-
jesno situirane, kontinuirano (i) zlorabljene kao oprimjerenje kodifikacije prirode u pismo,
preko rasnih zakona do etnickih, rodnih i spolnih, staleskih, kastinskih, klasnih, ideologkih...
manipulacija koje inzistiraju na distinkciji: norma/anomalija. Zainteresirani za temeljitu
studiju oprirodenja kulture koja iz feministi¢ke perspektive analizira viktorijanski fenomen
kontrole i kazne u kojemu su Zrtve bile Zene koje su se usudile propitivati patrijarhat i/ili
uopée misliti, mozZe proéitati poznatu studiju Sandre Gilbert i Susane Guber iz 1979. The
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth—century Literary Imaginati-
on. Opce je mjesto da su autorice naslov posudile iz klasika Jane Eyre, Charlotte Bronté.
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svjetla i osvijetljen njime ¢eka noé koja pak nije njegovo odsustvo, koja za njim
slijepa slijepo ne zudi, nego slavi prirodu ¢injenicom da postoji sama u sebi i
sama za sebe kao vrijeme prisutnosti tame. Na isti nac¢in nadopune vidljivo se
dijeli s nevidljivim, a pisanje s grafitnim srcem umocenim u posestrinstvo sve-
ga Sto nije i jest, Sto je bilo i Sto jest, Cega se sjeamo i Sto sjeéanjem nastaje...
biljezenje je trosnosti, njegova katalogizacija, razmazivanje ¢injenica postoja-
ne krhkosti prostorvremena koja je mozda najupecatljivije dokumentirana u
elementarnim c¢esticama stamenosti Stogaja.

Stogaj je uzvisina, impozantna klisura, »stup, litica, okomica«. Stogaj je
visok 100 metara i njegova mu je mjerljivost dala i ime. Uhvaéen bljeskom
svjetla kamere, ugraviran olovkom, u kontekstu prostorvremena, Stogaj »spa-
ja razasuti prostor sa svemirom«. Evo kako,

Na Stogaju su promjene neprestane. Unutarnje vode razaraju brdo, mije-

njaju tlo. Brazgotine se rastvaraju prema moru, udubljuju kanale i mrve
preostale tragove fosila. (...) Niti jedan zbroj nije mogué, niti jedna zami-

Sljena putanja ne moze se usmjeriti u ¢vrstu koordinatu. Stogaj i brda oko 59
njega drobe se iz dana u dan. Iz godine u godinu, danonoc¢no se odjeljuju i

spajaju pod neznanim kutovima, vijugama, crtama i brazdama.

I bas u tim nepredvidivim promjenama, u raznolikosti moguéih pretapa-
nja, prevrtanja, rastvaranja, ispiranja, stvaraju se magi¢ne kombinacije,
neizbrojiva suglasja.

Pohodecéi predio oko Stogaja svatko ga dozivljava na svoj nacin, kao i za-
lazak sunca na uzburkanoj povrsini mora. Spoznaje su djeljive, ali taj vid
stvaranosti, stalne diobe, i srodenost sa svime $to se mijenja u tom okolisu,
uvecava sposobnosti duse.

Pred neuhvatljivim prizorima nutrina biéa postaje nutrina prostora, a
svjetlo u oblacima zadrzi se dugo na rubovima sipke zemlje. Neukrotive su
granice mjesta na kojemu se nakon kise sve izmijesa, zblizava kroz raspu-
kline tla, izokreée u nove vidike.

Ta raskomadana cjelina prigrljuje sve $to postoji kao privremena mjera,
obujam jednog kratkog trenutka kroz koji propuhuje noéni vjetar i slazu
se zvijezda od kamena po obroncima.

Iz tog iskustva odjekuje pitanje: Sto lezi zatrpano pod slojevima kojima
prolazimo? Cini se, tamo do kamo nismo stigli postoji jo§ nesto Sto valja
vidjeti, dodirnuti.

Tesko je odluciti kada se i kako zaustaviti. U neprohodnu kamenjaru svaki je

korak vazan putokaz u tkanju istinskog puta. Zivot tu podastire oporo oblié-
je. Izvrée nutrinu kamenog vrha, spusta ga kao natruli ogrtac. (101-102)
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Ono §to Skuncin zapis o Stogaju &ni stamenim je upravo neprekinutost
trajne mijene. Simbolic¢ki red Zapada kojega je kontaminirao i reducirani kar-
tezijanski cogito povr$no tumacen i adaptiran, institucionalno zlorabljen pre-
ma potrebama perpetuiranja modi ¢ija je sinegdoha Razum s velikim R, suoéen
sa Skuncinim suplementom tesko ée u sintagmi: neprekinutost trajne mijene,
nadi kontradikciju. Ovdje ne mislim da kani zazmiriti i sadrzaj sintagme pre-
baciti u sferu sloboda pjesnic¢kih imaginacija. Ne. Duboko sam uvjeren da sav
postojeéi znanstveni kategorijalni aparat logike, ukoliko ne Zeli uéiniti nasilje
nad tekstom, odreé¢i mu imanentnost i u njega ucitati njemu izvanjsko pravilo
i tako mu nametnuti preskriptivne zakone misljenja, ne moze ne potvrditi sin-
takti¢ku valjanost, narativnu logiku, ali i istinosnost tek naoko kontradiktor-
nog koncepta stati¢nosti kao trajne mijene koja se manifestira u neprekinutoj
stamenosti Stogaja koji je nepromjenjiv jer je nacéinjen od mijene — mijene
koja je jedina trajnal!

60  Po-etika otocnosti: rijeci, rijedi, rijeci...

I dok »fotografije pokazuju kako se zbilja transformira«, Andriana Skunca
ispisuje lirski manifest inzularnog kozmopolitizma kojega naziva ‘poetikom
oto¢nosti’. Ona je pretpostavljena, opet suplementarnim procesom koji ono za
$to je uobicajeno reéi da je u suprotnosti spaja u prostor supostojanja u simul-
tanosti paradigmatske i sintagmatske osi vremena-prostora: »sve $to se na
otoku nazire, $to se moze dodirnuti ili naslutiti iza vizualnoga, konkretnoga,
pokazuje i svoje nali¢je, odnosno privid. Sav taj otocki svijet satkan je od pros-
loga i sadas$njega, od vidljivoga i nevidljivoga. (51)

Uhvacen u sliku, kadriran i memoriran, pohranjen u prostorvrijeme, svijet
otoka proteZe se u rijeéi. Intrigantna je sprega izmedu rijeé¢i kao gradbenog
materijala teksta, elemenata njegove teksture i estica tekstualne (s)tvarnosti
te rije¢i kao tanke i krhke stamene niti kojoj se mora vjerovati na rije¢ da je
se moze slijediti. Jer s bespogovornom vjerom u njih, na samom pocetku ovog
inzularnog hododaséenja, hodadica Skunca posla je put rijeéi i slijedila ih dok su
se one podvla¢ile pod oljusteni prah (51). Cinilo se ponekad, biljezi Andriana,
»da rije¢ dopunja ili prethodi prostoru«. Bez obzira prethodila ona prostoru ili
ga dopunjavala, rije¢ prostor »stvara i razlaze, dijeli na vanjsko i unutarnje«.
Spaja ga u dokument u vremenu, o prostoru koji vrijeme zrcali i upisuje ga u
rijedi.

Sunce je posvuda: Raspukline izmedu posjedovanja i predaje

Raspravljati dalje o kolapsu binarnih opozicija u svijetu ove knjige u kojemu
je »sunce posvuda i onda kada ga nema« (50) bespredmetno je. Taj je posao iza
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nas. U svijetu nadomjeStanja, nadopuna, stamenosti mijene i apsolutne pri-
sutnosti (i) ‘negativiteta’ ¢ak i raspuklina, koja ¢itatelja gotovo izravno izaziva
programatski kategorijalno pozivajuéi na kontradikeiju, ne moze se (viSe) kao
proturjedje citati. Evo primjera: na jednom mjestu, u Nepotrosivim tlocrtima,
Skunca pise: »U tom krajoliku ¢ovjek ima osjeéaj povlastenosti. Sve mu se pre-
daje. Dosize ga napusteno«. Apsolutna gospodarica podatnoga prostora koji joj
se podastire, na istoj stranici, nekoliko redaka nize, biljezi: »Hodajuéi otokom,
prepustam se brzim mijenama, slijedim zvuk...« Iz neéijeg tudeg pera, iz pera
umocenog u preskriptivnost Razuma, ovo bi bila kontradikcija. U najboljem
sluc¢aju, neodlucnost. Ali, Skunca je licencirani pisar koji ne dvoji oko toga da
su i ovladavanje prostorom i predavanje prostoru dvije slike iskustva prosto-
ra-vremena relativne u odnosu s njegovim svjedokom-biljezZnikom.

Um vjere i vjera u um

U istom prostoru stapanja i inkluzije, o¢udena i omamljena silinom sublimno- 61
ga oko nje i u njoj, u pounutrenju svega izvanskoga i u predanju prostoru
kojim kao putnik kroz njega i vrijeme hodopisuéi gospodari, Andriana se vra-
¢a pitanju koje sam (gledano sad s kraja puta, teorijski popriliéno anemic¢no)
otvorio na poéetku ovoga teksta: um ili vjera; znanje ili vjerovanje...? Pitanje je
bilo beskrvno i suho, jer sam na poéetku puta kroz rije¢i koje sam slijedio dok
su se one podvlacile pod slojeve smisla Hodopisa, bio sam. Najavljivao sam.
Nisam izjavljivao. Ali sada, u prostoru-vremenu teksta, nema vise razloga (a
niti opravdanja) ovome ili prilaziti kao prostoru disjunkcije. Jer, prisjetimo se
ogranicenja u prenapregnutostima koje (u ovom kontekstu pogotovo) vukuéi
svaka na svoju stranu do puknuca smisla dovodi dijada res cognitans i res
extensa. Receno je da je razdvajanje subjekta i objekta veé¢ bezbroj puta prak-
ti¢no obavljeno. No, pitanje je li ono igdje uopce (bilo) ¢éisto i dosljedno izvedivo
bez da se zapitalo u $to treba vjerovati, da li u Boga bez svijeta ili u svijet bez
Boga, ostalo je otvoreno. Vrijeme je da mu se, zajedno s autoricom, vratim te
da mu pristupim osnazen nizom primjera. Zapitajmo se stanuje li razlog za
izostanak odgovora na ovo pitanje u samom pitanju? Mozda ga uopée ne bi
trebalo postavljati inzistirajuéi na ili/ili?

Besk(u)on po mjeri ¢ovjeka: Beskonacnost prostora i granice
ljudske opstojnosti

Zapitajmo se radije, upucuje li moguénost da izokrenuta slika bude punija i
sveobuhvatnija na misao o drugoj strani svega §to postoji? (Skunca) Moze li
fizika izokrenutosti materijalnog kadra uputiti na onkraj i barem ga alegorij-
ski potvrditi bez da u pitanje dovede zakone fizike? Cakiu svijetu binarnosti
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i disjunkcija? Mogla bi, ne bi li!? Je li moguée da je besk(u)on ipak satkan po
mjeri ¢ovjeka? Je li po mjeri ¢ovjeka opaZzena moguénost da je bezgrani¢nost
prostora granica ljudske opstojnosti? Osnazit éu ovo primjerom:

Na otoku me zadivljuje uvucéenost u svijet nepotrosive bjeline po kojoj se
granice prostora mijenjaju i povezuju uz granice ljudske opstojnosti. Obru-
bljeni morem ili kozmi¢kom plazmom, ¢vrsto smo sljubljeni s kamenjarom,
s kuéom, vinogradom, ogradicom. Povezani uz oslonac na stjenovitim uzvi-
sinama s kojih se vidi kako se uokolo prostire duboka kozmicka noé. (59)

Bez obzira radilo se o stapanju uma i vjere, razuma i ufanja, obogotvore-
nju prirode, panteizmu, ili o konceptu sekularne oc¢aranosti'® (konceptu koji
je intelektualni sljednik upravo Spinoze, tog izgnanog mislioca sedamnaestog
stoljeca ¢iji je krimen bio u tome §to Prirodu nije izgnao iz svijeta reduciraju-
¢éi je na crpiliSte nasih materijalnih potreba), Skunca ne kontemplira raskol
racionalnog i duhovnog nego ga miri. Sklapa ga po mjeri ¢ovjeka u skladu s
obzorom kozmic¢koga onako kako se ono zrcali u nama i u stvarima. I ispisuje

62 jedne od najupecatljivijih stranica kod nas uglavnom nepoznate dimenzije me-
diteranizma: one inzularnog kozmopolitizma.

Takva prisnost s krajolikom navodi me na prepoznavanje bitnoga, potice
na pomno gradenje. Cesto propitkujem u kakvim sve stvarnosnim osobi-
nama danas moze egzistirati metafizi¢ka slika otoénosti (...) PjeSacenje
me priblizava ali i udaljava, umara, ali i preporada. IzloZena sam vjetru,
neveri, nepredvidljivom. I upravo u toj neizvjesnosti necija me ruka vodi,
upravlja mojim osjetilima, a blizina tajanstva postaje istinska tvarnost tek-
sta (...) Vertikalna i horizontalna gravitacija u svojoj proto¢nosti okuplja
necujno, priblizava udaljeno. Obuhvaca sve strane izmicuée prostornosti
(...) Kada se otok i ja zrcalimo u razli¢itim pravcima, svjetlo me uvijek
pridrzava na rubovima ponora (...) U svemu prisutnome spajaju se svjetlo
i sjena. (60-61)

Samoca je nastanjena: Sama na svijetu-otoka-na-otoku-svijeta

U srodnoj bliskosti sa svijetom otoka na otoku svijeta, Andriana Skunca oslus-
kuje zvukove tiSine. Ponizna je pred ¢injenicom opstojnosti prolaznosti. Su-
vereno prolazi kroz prostor-vrijeme napustenosti zive pokretljivosti. Jer, kad
se na otoku dani krate, pise, otok se suzava. Dobro, prekr§imo na trenutak
meducitateljski ugovor postujuéi njegove obje strane! Odustanimo od potrage
za odgovorom um ili yjera i dajmo Skunci da u crescendu tisine, u rezignaciji

13 U suvremenoj filozofiji konceptom sekularne ocaranosti (secular enchantment) sustavno se
bavi filozof Akeel Bilgrami. Vidi: A. Bilgrami, Secularism, Identity and Enchantment, Cam-
bridge Mass: Harvard University Press, 2014.
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kojom otvara paradigmu na koju je na putu otokom ne jednom naisla, s nama
podijeli odgovor koji se podrazumjeva. Jer, u svijetu kojim hoda i koji s nama
dijeli ionako nije vazno pripadaju li rijec¢i koje slijedi rije¢ima koje stvara i jesu
li one, na kraju krajeva, od samog pocetka ove price njezine ili nase.
Naizgled isti prostor (prostor trajne mijene koja je jamac i mjera opstojno-
sti) neprestano nas iznenaduje, a nevidljivi dogadaji ubiljeZzeni u vremenu
pokrecu nase rasplozenje. (87) U zdanjima koja polako nestaju, zrcala zZive
u posebnom odnosu prema mrtvima. U njima se davno iSc¢ezla zbilja ob-
navlja posredujuéi izmedu blizine i daljine, a nutrina zrcala sacinjena je
kao iluzionisticki kolaz (...) U toj osami utisnuti su mnogi prizori vidljiva
i nevidljiva svijeta (...) Iza propusne membrane starih ogledala ¢udna je i
nastanjena praznina (...) Pred zrcalom smo i mi sjene, predivo kozmicke

dimenzije koja transformira s obrnute strane, u nutrini davno pohranjene
slike.

Valja zagrepsti po slijepoj povrsini, prodrijeti do druge strane stvarnosti.
Iza zbilje je druga zbilja. To je, na neki naéin, svemirski poredak. (163) 63

Kruzno kretanje solarnih zvona: kozmic¢ki kampanilizam otoka

Pisuéi o onome $to jest kao i o onome $to tome prethodi, uvjerena je Skunca,
dosezemo i do znacenja prvotnog smisla. U toj potrazi u kojoj smo trajna spo-
na, osluskujemo zvuk zvona ¢iji kampanilizam je svemirski. On tvori krug.
Krug zvona krug je sunca. I opseg je sjena $to poniru do bezdana. Ove su rijeci
sada nase. Zvono u njima odjekuje. Odjek zvona ispituje sje¢anja... povlasten je
za svete slike, obrede, procesije i pogrebne povorke. On ne zna niti Zeli znati za
granice i rubove otoka. Ionako su uronjene u more a more je opet svijet. Zvuk
zvona je sveprotezan. Ne zna niti zeli znati za granice duhovnog i svjetovnog,
sekularnog i sakralnog. On je melodija jedne od verzija oprirodenja duha i odu-
hovljenja prirode: od toga kampanela si smo inkantani... u pomi¢nom sredistu
zgusnute samoce (Gaston Bachelard) gdje se »u izravnom kontaktu kozmicka
i stvarna dimenzija sjedinjuju u gustodi svjetla, i mnozini sjena« a sve »kako bi
slika postala opipljiva i vidljiva.). I sve se to javlja i obnavlja iz »nekog vecega i
dubljeg smisla«... »BoZzja se prisutnost o€ituje u svemu: zrnu soli, listu smokve,
plodu masline«. (183)

Izmirenje u oprekama: veli¢anstvena uzajamnost suglasja
I uopée se, sekularno oc¢aran ovakvim lunolikim svijetom, kao jedan od sudi-

onika meducitateljskog ugovora jednakih ne osje¢am tu nepozvan. Jer zvuk
zvona ovdje ne odbrojava vrijeme i ne prebrojava nas u vremenu. »Zvuk zvona
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na otoku ishlapljelo je vrijeme koje se vraca u kapima, razmnozava se u pro-
stor, sakuplja kroz udaljena mjesta. Zvono s crkvenog tornja prozima vas osje-
¢ajem veliGanstvene uzajamnosti, budi uspavanu nutrinu biéa kada se noéu
odmjeravate sa zvijezdama«. (171)

Po-eti¢nost Andriane Skunce podarila nam je himnu inzularnom kozmo-
politizmu, pojeti¢nu skicu za nadopunu i korekciju svijeta. Niz uputa za po-
vratak u buducénost s otoka koji je noc¢u svjetla mrlja stvrdnuta nad morem,
a danju je cijeli svijet. Lijepa je i ekumena gesta pjesnikinje koja je dvostruku
samocu rasprostrla kao plast rijeci za kojima svi mogu posegnuti. Treba samo
zaviriti u svjetlo sjene ispodpovrsinskih stvari koje k nama odasilje Skunca,
osvijetljena noé¢i u kojoj »otok zadobiva kozmicke dimenzije«. Svjetlopise ta
nocénica s, kako kaze, nekog pustog planeta... »okruzena pjeséanom olujom,
rastvorenih osjetila, noSena u svemirska prostranstva...« I dok to radi, dosi-
Zu je »bljeskovita suglasja svjetla i tame, Zivota i smrti«. I poziva nas da i mi
budemo ravnopravni gosti na piru pod svjetiljkom ideala. Ako nam se to ¢ini
previse, onda barem na izmirenje u oprekama.
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Nova proza

Mani Gotovac

Tuga

(ulomak iz romana)

Rotor 65

Kisa pada u velegradu. Jesen je. Svice. Autocesta. Raskrizje u pet smjerova.
Na asfaltu leze ostaci djevojcice. Neuredne latice crvenih cvjetova Sto su bili
utkani u njezine kose. Velike zacudene plave oci, Sirom otvorene. U prozirnoj
je kabanici. Prozirnoj, hladnoj kao od stakla. I crvene lakirane cipelice na viso-
kim potpeticama. Oko vrata joj visi zlatni lanci¢ s baroknim krizi¢em. I takva
narukvica s tankom plo¢icom na kojoj je ugravirano ime Doi.

Moglo bi biti da je pet ujutro. Zarja. Muskarac s aktovkom, u Bossovu odi-
jelu, Sto je netom izaslo iz peglaonice, prolazi pokraj tijela. Gleda nijemo, kao
da mimoilazi kamen ili kladu. Cigance, prljavo, u dronjcima, u dvoristu pokraj
ceste, udara ritam po staroj Zeljeznoj kanti. Neprestance ponavlja dvije note
koje izvodi na svom glazbalu. Tiho, sporo, sve jace.

Prvi tragovi sunca, tiSina i one dvije note.

Magla je. Na udaljenosti od 100 metara, koliko uspijevam vidjeti, mus-
karac, muzevan i pristaloga izgleda. Nasluéujem blago plavicastu sjenu njegove
brade u visini energi¢noga podbratka. U sakou je od jelenje koZe. Visok,
otmjen, u nekoj vrsti okamenjene mladosti. Ili je ta okamenjenost pitanje ovog
trenutka? U svakom slucaju, nije presao pedesetu. Hoda ubrzano gore-dolje,
lijevo—desno. Pogled ovog ¢ovjeka je izbezumljen, tijelo posve ukoceno, dugim
prstima uzurbano pritiSée brojeve na zaslonu mobitela. Nema sumnje, to je
vozac srebrnkastog BMW-a. Pod kota¢ima njegova olovno moénog automobila,
kako se iz ove udaljenosti moze vidjeti, rasprsili su se pramenovi guste, duge,
zuto-bijele kose. Kisa po njima sipi, uporno, u istom ritmu. Tik-tak, tik-tak.
Blijeda svjetla lampi na cesti i maglenke na automobilu daju toj kosi nestvaran
sjaj i neku nepojmljivu zivost.

(Ili mi tako sugeriraju stihovi Matoseve »Utjehe kose«?)
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Voza¢ BMW-a zove hitnu, policiju, svoju zenu. Svi se javljaju osim Zene.
Povisena tona i u isprekidanim re¢enicama on uporno ponavlja jedno te isto:
— Da, kruzni tok — rotor... da, taj prokleti rotor... vozio sam iz smjera
Luckoga, vraéao se iz Karlovca... osjeéam zadah krvi, miris zeljeza i djetinj-
stva, kao kada mi je curila krv iz nosa... da... zovem se Robi Radié, biljeznik po
profesiji, da... dodite odmah, molim vas, odmabh... jeste li ve¢ dali nalog, jeste
li poslali sluzbena kola?... ¢ujete li vi mene... Sto éekate... mozda je ziva, ljudi
moji... zapravo, ne znam, nisam je pogledao, vidio sam tek latice ruza... ne
znam... bacila se pod moj automobil... ko¢io sam najjace $to sam mogao, nisam
bio u velikoj brzini, bilo je nemoguce zaustaviti kola, pojavila se iznebuha,
nisam je mogao zaobiéi, bilo je prekasno... ciljala je precizno... nisam je vidio
ranije... kako bih je vidio, pa ona se sakrila iza Zzbunja i naglo istréala... moje
su maglenke upaljene, za ime Bozje, pa i sada gore... molim?... da, iz zbunja
se izvukla kao mace, zatrcala i sjurila pod kotace... mislio sam da je srna ili
jelen... glupost — u gradu? To vi meni kazete? Pa majketimile, pa valjda znam
da je glupost? Nisam kreten, znam da se srna ne bi mogla pojaviti kod rotora...
66 samo sam rekao kako je meni nalikovala na srnu... vidio sam je tek kada sam
otvorio vrata od automobila... djevojéica, ne djevojka... da, udarac kojim sam
pokucao na vrata nesrece.

Svice. Cujem reski zvuk sirene, stizu policijska kola. Nakon dvije minute
oglasava se zavijajuéi zvuk. To su kola Hitne pomodéi.

Proculo se. Skupine gledatelja nac¢ickane su uz autoput i okolna dvorista.
Ovakav prizor pojaéava adrenalin, nesreé¢a usrecuje. U tom svijetu Zivimo.
Vidim kako majke drze djecu na rukama ili ih navlace za ruke. Iako djecu taj
prizor ne zanima. Zato potezu mame za suknju, brundaju, zijevaju. Jedan se
mali$an zavukao u sestrin kaputié i govori tiho kroz suze:

Zasto nas je izvukla iz postelje, hladno mi je, sav se tresem, nista tu nema
za vidjeti, vratimo se kuéi, reci joj ti, ti joj reci, molim te...

Grupa mladiéa nabreknutih vratnih Zila, zajapurena lica, urlice na
stepenicama i ogradama:

Dinamo, Dinamo!

I dreci pjesmu: Vjetre s Dinare... Sutra ¢ée igrati njihov klub, oni su
pobjednici.

U nizu svakodnevnih dogadaja takva sadrzaja, nikoga ovdje ne zanima
zas$to se to dogodilo, zasto se ta djevoj¢ica—djevojka ubila. Naprotiv, mnogi se
vesele §to se to dogodilo drugome, a ne njemu. Drugima je opet vazan sam
dogadayj, to jest krvavi prizor kao takav.
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Kadar djevojc¢ice na asfaltu u lokvi krvi cijeli ¢e jedan dan kolektivno
okupljati televiziju, medije i njihove konzumente. Ali dan kasnije pojavit ée se
veé neki drugi kadar, neka druga krv. Ova ¢e biti zaboravljena. Zamrznut ¢e se
u jednom od mnostva slicnih dnevnih slicica. I zaboraviti.

%

mobitel

Radi¢
Zovem te duso ve¢ pola sata. Pa gdje si u pet ujutro?... Molim, kako, ti
mene nisi o¢ekivala?... ostavila si mobitel u Bruninoj sobi? Ne razumijem, dra-
ga, pa on bi odmah ¢uo, budi se kao zeci¢... Ljubavi moja, kako to da me sin
nije ¢uo?... Trebao sam, istina, trebao sam dodéi sutra, ali krenuo sam nocas,
sredio sam sve s tim nepreglednim papirima kako bih proveo vikend s vama,
s tobom... Ne, ne znam kada ¢u stiéi kuéi, zadrzali su me, moram na policiju, 67
moram dati neki izvjestaj... nisam nervozan, draga, posve sam priseban, ne
brini za mene. Vidimo se kuéi.

Irina

Tko zove u ovo doba? Subota je dragi gospodine, jedini dan kada mogu
spavati. Tko vi bili da bili, va$ poziv je u najmanju ruku nepristojan.

Aha, vi ste iz policije. Jos bolje.... Ne, ne morate se predstavljati. Cime sam
ja zasluZila taj vas jebeni poziv, kako ja vama, dodavola, mogu pomodéi, zasto
me budite ?

Da, moja kéerka se zove Doi... da, ¢ujem vas... Zasto pitate za Doi?

Molim? O ¢emu vi toooooo? Hahahahahahahaha, pa Doi je ovaj tjedan kod
mene, kod svoje mame, nije kod tate, bila je u kinu, poslije filma kupala se,
sada spava u svojoj sobi.

Ali dragi gospodine tu se ne radi o mojoj Doi. Pogrijesili ste.

Kazete »ideeentiiificiraaaati«? Pa vi niste normalni.

Pocekajte, molim, samo trenutak. Kata vas je ¢ula. Ustala je i posla po
Poi u njezinu sobu. Sada ée vam se Doi osobno javiti na mobitel. Sekundu,
molim... Ne, Kata je susjeda koja nam povremeno pomaze u kuéi. Spava tu na
pomocénom leZaju pokraj mene... kako u éemu pomaze? Covjece, odakle vam
pravo na takvo pitanje, niste vi moj ljubavnik, ¢emu ta indiskrecija?

Sto kazes Kato, Poi nije u krevetu? Pa onda je kod Svena. Znas da se voli
us$uskati malome u krevet. Probudi je, molim te, neka im se javi viSe na taj telefon.

Kata

Ostija, ¢ula sam, vrag vas odnija, nisan gluva. Daklen, kruzni tok — rotor,
smjer: iz Luckoga.
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Dobro. Idemo mi omar... Ca ste sad rekli, nisan razumila?
Aha, ja van vozin tamno sivu §kodu, superb 2.0.tdi style, 2015.

Truva

Antun
Tko to opet budalaci u ovo doba noéi?

Truva

Oprosti Antune, oprosti $to nisam sino¢ iskljuéila i tvoj mobitel. Prekinula
sam ¢im sam C¢ula poziv, ali taj kratki zvuk te ipak probudio, oprosti ljubavi,
Zao mi je, tko nas to, Gospe moja, namjerno uznemirava u ovo doba, jo$ nije
svanulo. Sada sam iskljucila sve, ne brini, ljubavi.

(Truvin unutarnji monolog)

I zasto mi je moj Antun sada okrenuo leda? Zasto mi nije rekao ni jedne
rije¢i? Pa nisu mene zvali, nego njega, njegov mobitel. Nastavio je blazeno
hrkati. A ja, Gospe moja, znamo, i on i ja, ja viSe necu ni oka sklopiti, ne mogu
zaspati, nema Sanse da vise zaspem. To je sa mnom tako, kada me rano pro-
bude. To su navike jos$ iz djetinjstva, Gospe moja. Aha! Znam, sigurno je zvao
netko iz Antunove obitelji. StoviSe, sigurna sam kako je to opet bila Irina. Ne
pusta nas na miru. Sto puta sam pitala Antuna kako je mogao tolike godine
provesti s tom zenom u braku? Zenom koja stalno zove? Pitala sam ga je li se
bas morao ozeniti rastavljenom Zenom iz ugledne lije¢nicke obitelji, je li morao
kada je dosao u Zagreb? A dosao je, Gospe moja, dosao je iz svojih, inace tako
pitoresknih i zavodljivih Zmijevaca? I tamo je imao Zenu. I stanovao je u njezi-
nu stanu. Ali Zena se nesto na njega naljutila, zaintacila se i otisla. Zena otisla
i, zamisli, Gospe moje, ostavila njemu svoj trosoban stan. Poslije ga je prodao.
Samo da zaboravi na tu Zenu, rekao je. Dobro. Ali kada je doSao u Zagreb, pa
je li morao ravno kod te plaéljive Irine? Znam da je bio bez prebite pare u dze-
pu, znam da mu upravo tada nijedan rodijak nije bio u Zagrebu, znam da mu
je pucala glava od ideja i namjera, znam koliko je lucidna i bljestava ta glava,
bas kao i svima iz toga kraja, znam, divim mu se i obozavam ga, Gospe moja,
mog zelenookog ljubavnika. On meni kaze da je volio Irinu, da je mislio kako
je najbolja na svijetu, da joj je zato i napravio dvoje djece i da je sve to tako bilo
dok nije sreo mene. One kobne noéi, na vecéeri kod nasih zajednic¢kih prijatelja.
Ja sam bila sama, rastavljena, nasi su prijatelji slutili da bi se tu nesto dobro
moglo smotati. I smotali su. I smotali smo se. Samo je Zena tog mog prijatelja
i majka cetvero djece, samo je ta zena odmah nakon toga dobila rak, jadnica,
rak gusterace i sada je otac sam, otac sam sa ¢etvero djece. Ne mogu ja tu nista
pomodi, Gospe moja, moram njegovati svoje ruke, ali uskocit ée veé neka zZena,
zna se. Frajer je bogat, a zenama je teiko kada su same. Zene naime nisu glu-
pe, kao ta glupa Irina, koja neée nikoga, ali nikoga. Umjesto da pronade, Gospe
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moja, nekog drugog frajera i kvit. Normalno bi bilo da se gospoda jebe bilo s
kim, umjesto $to nas ovdje zajebava no¢u? A zgodna je ta nesretna Irina, nema
Sto, distingvirana dama, nema §to, i sve bi mogla. Sve. A ona nista. Pa nisam ja
kriva $to je ona mislila kako je ta njezina veza za sva vremena i nevremena. U
kojem vremenu ona zivi? Unuuuuuuuh, pomogni mi Gospe moja, a $to ako se
oni dvoje jo§ uvijek tajno sastaju, sve toboze radi te djece? Sto ako on i dalje...
ah. Paijaimam djecu, imam kao i ona, i sina i kéer, imam iz bivSeg braka, pa
se ne vidam sa svojim bivSim. Ne vidam. Nikada. A Antun i Irina, oni se i dalje
prepucavaju, $to mobitelom, sto SMS-ovima. Gospe moja. Kada otvoreno pi-
tam Antuna o tome, on samo otpjeva u svom stilu, onu staru, njihovu, seosku,

domacu:
stade suska bakrenjaka,
stade sista srebrenjaka,
stade zvecka zlatinjaka...
I doda onda, preko volje: 69

Irini se oée neko s bakrenjacima, srebrenjacima i zlatnicima. Ocu ti reé, ki
Sta znas, Irini je samo do para.

Ne razumijem dobro $to mi hoée rec¢i. Ali to i nije vazno. Jo§ uvijek me
tijelo boli od nocasnjeg natezanja, kako lijepo boli boli boli boli boli, ah, uh.
Umotat ¢u se u tu mekanu, zlatnoljubicastu posteljinu, lijepa li je, Gospe moja.
Majka mi je poklonila. Moj Antun uvijek i svugdje naglasava kako je moja maj-
ka, Glori, ¢uvena kreatorica toaleta i odijela za vjencanja i sprovode, kako je
ona zapravo — prvakinja svijeta. On je oslovljava samo tako: prvakinja svijeta,
ispred mene i u drustvu, i posvuda, tako moj Antun. Posvuda. A istina je, moja
mama je lucidna, upalili su joj se svi klikeri, okupila je sve bogate zagrebacke
gospode iz nasih i drugih krajeva u svoje duéane i roba se prodaje, samo tako.
Antun se smijulji i kaze u duhu svojih starih:

Prodagje se sve, leva leva, kao kada Zedni konj grabi vodu iz korita.

Ima, Gospe moja, u Zagrebu, ima sva sila musterija koje Zele bas te toalete,
te za vjencanje i za sprovode. Moja majka je prvorazredna Smekerica, ona po-
gada njihov ukus i uz to je mudrica, najskuplja je u gradu. Uvijek Antun istice:

Kakvu ja punicu, majku mu, danas imam, ¢udo od Zene, i nisu sve punice
iste, Glori moja, evalati.

Moj dragi Antun, voli moju majku. I uvijek joj poklanja zute tulipane. A
majka se trudi, Gospe moja, nije da se ne trudi. Kupila nam je ovu kuéu na
Rokovu perivoju. Nije trebala. Kakve su druge majke, misle samo na sebe.

Umrit ée gospoda Glori u BoZjoj gloriji, obljubljena od cile obitelji... kaze
Antun. Nanjusili su se njih dvoje, nema tu $to. Tako ce i biti, umrijet ée u Boz-
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joj Gloriji, a ne kako je onu neku vecer govorio Filip, Gospe moja. Zaprepastila
sam se kada je nadugo pric¢ao o takozvanom prasku za nasljedstvo. Pri¢ao je
Filip da se tako, u vrijeme francuskih kraljeva, nazivala bitka za §to brze na-
sljedivanje bogatstva svojih roditelja. Prasak za nasljedstvo. Otrov.

O Boze, tusta li i tma naroda, tih Francuza, uzvratio je stihom iz pjesme,
ovaj put ozbiljno, moj zelenooki Antun. A Filip se siroko nasmijao, rekao je:

Hej, Antune, nisi ti Antuntun, nisi, ne, ne, ne, ti si Ante, ili Tondi, zelenooki
1 velepostovani.

Pri tome je meni, Gospe moja, meni je stalno namigivao. Ba§ mene briga

Sto govori taj mangup. Cula sam, prida se po gradu, kako sam ja Antunova
lovoljubna placa. 1 on, i Filip to pri¢a. Ne razumijem ga, nisam kriva, trudim
se, ali ga ne mogu razumjeti. Pa ja se, svaki drugi tjedan, brinem i skrbim o
njegovoj polusestri i o njegovu polubratu, nije mi lako, idu mi na nerve, ali ja
sam, Gospe moje, ja sam odgojena u bogatoj i finoj kudi, pa se to, koliko mi idu
na zivee, uopée ne smije vidjeti. I ne vidi se. Svi misle kako su mi sva ta djeca,
70 i njegova i moja, kako su mi sva ta djeca, sva ista i puno draga. A ja odli¢no
glumim da ih volim, ono iskonski, ono majé¢inski do dna. Ja sam njihova prava
majka. Sto bi mi ta gluma bila teska? Za mog Antunaaaaa i za nasu zajednicku
korist. Cim on postane vlasnikom stana obitelji Horvaticek, vise nam nista
nece trebati i Sto bi mi zato bilo tesko. Evo, bas$ si sada nesSto zbrajam, evo
jucerasnji dokaz moje ljubavi prema njegovoj djeci: dok smo mama i ja kupo-
vale posteljinu, usput sam uzela za Doi ¢ipkaste gacice u posebnoj kutijici s
raznobojnim perlicama i novu $kolsku torbu, i to najskuplju, brendiranu, Love
Elfs, kakvu je ona htjela. Nije mi zahvalila, nisam se ljutila. Spustila je glavu,
prekrila je lice svojom Zutom kosom i Sutjela je, Sutjela je ta mala, ta divlja Doi.

Vika

Ala su. Basta. U ovo doba Vargas nikada ne zove. Dakle, nije vazno. Ma
kazem ja da je taj mobitel najveéi gnjavator na svijetu. No, hoces li finut veé
jednom? Sve su te sprave inventali samo da nas muce. Ajde, kus, ¢ekaj, ruka
mi se zaglavila u rupu od spavadice, ala su, jos je od moje mame, stara ¢ipka u
boji lososa, cuvam je. Sada se bas ni svjetiljka nece upaliti. Aha, dobro. Ma vidi
ti, molim te lijepo, sino¢ sam zaboravila prikuciti skure, sve je Sirom otvoreno,
lisée je po podu i po postelji. Cekaj jo§ malo, ti mobitel, samo da pomaknem
maslinovu grancicu $to se uvukla kroz barkun i zakréila mi put do tebe. Makni
se, ala su, makni se i ti, daj mi malo arije, ma vidi ti, kako su ove masline veé
tako tamno zelene? Kao da su kesten a ne maslina.

Da? Da?...

Irina, sestro, nismo se ¢ule od mamina pokopa? Ehehej. Nije valjda opet
neki sprovod?

(drugim glasom)

Irina, sanjala si. Ti si sanjala dezgraciju, znam te, ne mozes ti bez nje.
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(u panici)
Dobro, dolazim, obla¢im mudante....

Vargas

Vika, molim te, prestani drhtati, jedva te razumijem. Daj ponovi, §to se
dogodilo?...

Poi, kazes. Aha, to je bio moj lumbago noéas...

Molim te, nemoj popiti nijednu tabletu. Radije uzmi onu tvoju »juznjacku
utjehu«. Onda obuci traperice i podi u masline. Setaj, disi duboko, Zeno, disi
duboko i dugo. Tek onda sjedni u auto. Dugo je do Zagreba. Avion iz Stockholma
polijeée u 8. i 10. minuta. Sutra se sre¢om ne snima, samo proba, pustit ¢e me
za tri dana, redatelj ¢e razumjeti o ¢emu se radi. Naci éemo se u Crnatkovoj,
znas da ¢u stiéi prije tebe. Cekam te tamo.

1z, Doina prijateljica

aaaaaaaaaaaaaaajoooo00000000000j000000000000000000000jjjjjjjiiijj ne, ne, 71
ne, ne, nije, draga gospodo Truva, ne, to nije istina, bile smo jucer i poslije
podne i na vecer zajedno... da, da, dok je moja mama bila s vama na misi,
da... najprije smo bile u kafic¢u i svi su nas gledali, bas smo se ono uSminkale,
bili su s nama i Lovro i Zarko i Sneki, nije bio Filip, Zarko je primijetio u vicu
kako treba ubiti sve Srbe i krojaca, a Sneki je na svoj glupi nacin pitala a zasto
krojacéa? Doi se smijala. I odgovorila je, ironiéno, krojaca se mora ubiti da se
ne zaborauvi zlocin. Bila je nekako dobre volje, draga gospodo Truva, ne, to nije
samoubojstvo, sto posto nije, garantiram, samo pitam tko je tako nesto mogao
uciniti? Tko je bacio Poi pod BMW, i zasto, zasto Doi?...

Dosle smo kasnije kuéi jer smo poslije kafiéa otisle zajedno u kino, ona i ja,
nadala sam se da ¢ée doéi Filip, ali Filip nije dosao.

Gledale smo tmuran film, odli¢an film Suvjetlo izmedu oceana. Poi je Zeljela
da ga pogledamo, jako nas je potresao, jako, morate vidjeti taj film...

Poi mi je samo na putu do kuée rekla da joj ne pase ta situacija u njezinoj
obitelji, Irina, Antun, Vi i to, i tako sve to, ali to govori uvijek... onda je jedan
decko koji je pusio na Cvjetnom, na vratima od Pifa, primijetio da ima lijepe
nosnice, i pitao je bili ona... znate, veé $to je pitao, rekao je kako je upravo
slobodan WC. Poi mu se nasmijala u facu i produzila, a ja sam opet pitala za
Filipa. Ali gospodo Truva, recite vi meni, zasto bi netko Doi bacio pod BMW,
zasto, a Sto e biti s Filipom...

Lovro, Doin prijatelj

Da?... nista te ne razumijem... jesi li to ti Iz? IdeS§ s nama?... ne razumijem
ni rijeci, najbolje da ide§ s nama, ja ¢ekam u dvoristu, ispod jablana, kisi, ali
proéi ée. Cekam Zarka. S njim ¢u otiéi najprije do bake, reéi joj da dolazimo,
pomodi ¢u joj pocistiti lisée pred ulazom u kuéu, kod nje ti se lice doslovce lo-
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pata, onda valja pripremiti sve za klopu, pa ¢éemo skupiti Doi, i tebe ako hoces,
jesi li ti mene ¢ula?

Tisina.

(Dok udise miris syjeZe zemlje, tu ispod jablana, vidim kako Lovro upada
u neko éudno stanje, negdje izmedu svijesti i nesvijesti. Kao da mu se jedan te
isti kadar vrti stalno pred oéima. Sjeéam se i sama kako su ovog [jeta Dot i on
ekali Zarka, na obali, pokraj mora. Sunce je veé bilo visoko, bio je zaslijepljen
morskim plavetnilom. Njoj je kosa pala na o¢i, pomicala ju je rukama vrlo
sporo, jedva. Mislio je kako se skriva jer mu Zeli nesto reéi, ali Doi nista nije
rekla. Vreli pijesak przio im je bose noge pa se uspeo na zidié, podignuo je Poi
k sebi i legao pokraj nje. Bilo im je lijepo. Kao u Sali, zabacio je glavu i spustio
Jje na njezin trbuh. Nije nista rekla pa je tako i ostao. Cijelo mu je nebo bilo
pred o¢ima. Modro, zlaéano. Ispod potiljka osjecao je lagano kucanje Poina
krvotoka. Dodirivao je miris njezina tijela punog syjeZine, sunca, soli. Rekla
bih da su dugo ostali na zidicu drijemajuci. Sreéom, Zarko je uvijek kasnio,
ponekad i satima. Tada na zidiéu, iznebuha su mu krupne suze krenule same
od sebe kapati niz obraze... Sirile se, stapale i stvarale potok na njegovu licu.
Dot ih je brisala usnicama. Nista ga nije pitala. Nista joj nije rekao. Obgje su
slutili kako se ona njemu oduvijek svida. Kao u prvom susretu izmedu njih
dvoje u nekom romanu Marquerite Duras. Doi je bila najsenzibilnija cura koju
Jje Lovro poznavao. Ni to joj nije uspio reci, ni tamo na zidiéu, ni kasnije. Poku-
Savao je. Poceo bi i stao, i tako nekoliko puta. MoZda se i on njoj svidao, tko bi
ga znao. I tko zna zasto joj je tada rekao:

Sto tu mozes, Poi, coyjek je uvijek pomalo kriv.

éujem kako Lovro izgovara sada ispod jablana, on izgovara glasno tu istu
recenicu:

Sto tu mozes Doi, coujek je uvijek pomalo kriv.

1li se u Durasovu upletao i Camusov »Stranac«?)
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Zarko
Oprosti, stari, kasnim. Zaspao sam, jebi ga.

Lovro
Poi se ubila.

Zarko

Uzas, pa to je veé ¢etvrto samoubojstvo u nasim klapama, samo u posljednje
dvije godine. Stvarno ono, uzas.
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Juraj
Ajme meni majko moja, jadna Irina. Pa Doi je dite. Nista nije dozivila,
nesritnica tek je dosla na svit, mala plava Doi...

Truva moja, ma $ta kaze$? Antun je veé na mjestu zloc¢ina?... Auto mi je
prid kuéom, sad ¢u ja. Nego, Filip, je li Filip zna, jel mu ko $ta reka?

Niste javili? Dobro je. I nemojte, molim te. Sutra ¢u mu ja reéi, pomalo,
kako budem mogao, pomalo, nakon obida, neka danas mirno spava. Ne znan
jos kako ¢éu, ali ja san mu éaca, ¢aéi je to mora, ne moze drugcije. Joj, jadna ti
je Irina. Necu je sad zvati, ona i tako, bidna Zena, biée nije pri sebi. Kako ce
nevoljnica zivit sama sa sobom kada bude razumila da joj se dite ubilo i da zato
nije ni kriva ni duzna.

Nego slusaj ti, a tko je bija za volanom? Mozda to i nije bilo samoubistvo,
nego nasilje. Ko je taj Sofer, majku mu, ko je vozio taj nesritni BMW, u kojoj 73
brzini? E, da, to ti je pitanje: ko je ubio Poi? Gdje je taj?...

Vozac je sve sam prijavija, kazes? Ma §ta ti to hoce reéi? Mislija sam da
zna$ ime i prezime. Moga je recimo, silovat malu Doi, pa je gurnit pod kota-
¢e, pa onda prijavit? Ma kakvo samoubistvo? Trazit ¢u ja da policija sastavi
precizan izvjestaj. Ako triba nazvat ¢u i Vinka. I prijavit sve na krivi¢no, od-
mah. Iman tamo i svojih prijatelja. Otkrit ée se pravo stanje stvari. To mora-
mo ucéinit, zbog male. Neka ga ispitaju i strpaju u zatvor, u ludnicu. Ako nije
silovanje, $ta je s brzinom? I je li taj Sofer bija trizan? Je li spavo za volanom
u te rane jutarnje sate? On je kriv. U svakom slucaju, kriv je. Zoven odmah
svog avokata, neka on kaze §to triba ucinit, platiti éemo koliko triba. Znas
da je Pava glasovit po obrani kriminala. Ne brini, triba osudit zlo¢inca. Doi je
bila zdravo i pametno i lipo dite. Ma di bi njoj dosla ta ideja od samoubistva u
glavu? Pa daj, nismo dica.

Filip
Molim?

1z

Mobitel ti je zvonio jedan jedini put. Odmah si se javio. Kako to da ne
spavas?
Filip

Ne spavam, pa $to? Zasto zoves?

1z
Dosgla bih k tebi.
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Filip
Molim, ti bi dosla k meni? Sada? Iz, oduvijek znam da nisi normalna, ali
ovo jeiza tebe previse. Dosla bi k meni u pet ujutro, a ne znas ni gdje stanujem.

1z
Zmam, Kajzerica, kod hipodroma.

Filip se nasmije.

Pa Kajzerica je velika, cijeli jedan kvart.

Rekla sam hipodrom.

Jest hipodrom, ali nisu Stale.

Negdje u blizini stala?

Kad bas hoces, ti dodi. Ulica Radoslava Cimermana 7, podrum.

Sjest ¢u na bicikl i evo me.

Pa kisi, zenska glavo.

Stavit ¢u kapuljacu i eto mene.

Ha ha ha, ti si stvarno jedan smijesan lik. Dobro, ako se izgubis, pitaj za
restoran Potkova, to svi znaju. Ja sam ti tik do te Potkove.

Iz je istrcala iz svoje sobice u potkrovlju, u ulici Pod zidom, tik do Bakaceve.
Otkljucala je lokot na Zutom biciklu. Sve je bilo pusto. Jo§ kumice nisu krenule
prema Dolcu. Prosla je uz Mandusevac i krenula Petrinjskom. Zurila je. Ni
o ¢emu nije mislila. Godila joj je ta kiSica $to je njezno kuckala po njezinoj
kapuljaci. Eno je, veé je u Savskoj. Savska je zila kucavica, misli. Zaljuljala se
kod Crnatkove, umalo nije pala, nastavila je punom brzinom, nije se okretala,
nije se zaustavljala, znala je put do hipodroma.

Pa kako to izgledas$, curo luda?

Kako?

Sva si mokra. Dodi da te osusSim.

Radije mi reci gdje mogu sjesti u cijeloj ovoj tvojoj guzvanciji? Ovakav ne-
red ipak jo$ nisam vidjela.

Nered? Gdje ti ovdje vidi$ nered?

Je li ovaj si¢ prazan?

Da, i?

Okrenut ¢éu ga. Odli¢na sjedalica.

Dobro, i?

Poi i ja smo sinoé gledale film Svjetlo izmedu oceana

Dobro, i?

Roman je napisala neka gospoda M. L. Stedman, ona je i odvjetnica i spi-
sateljica, rezirao je Derek Cianfrance.
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Cianfrance, znam, Vargas ga cijeni.

Cekaj da ti ispricam o éemu se u filmu radi.

Slusam. Evo ti kava s mentom.

Glavni lik zove se Tom, on je svjetionicar na otoku usred oceana, ona se
zove Izabel, kod nas je to Isabel, dakle kao ja. Tom je zove Izzy.

Ti to izmisljas. Znas da si se, po meni, ti trebala zvati Izida, crna kraljica
s Kaptola i zna$ da te ja zbog toga zovem 1z? — nasmije se Filip i rece joj da
da, da dobro, neka nastavi pri¢u. Cijela situacija njemu je pomalo smije$na.
Najradije bi je izravno pitao je li se ona dosla Seviti tu s njim, i ¢emu sada taj
film, ali neka sada prica, kasnije ¢e on to veé¢ nekako, misli.

Tom i Izzy Zive sami u pustari okruzenoj sa svih strana oceanima i Zele
djecu, pokusaju tri puta, djeca se radaju, ali svaki put prerano. Ne mogu pre-
zivjeti. Godina je 1926. Tri bijela kriza pojavljuju se na otoku Janus Rock.
Onda, u jakom nevremenu, neocekivano, ¢amac udari u kamenje, na obalu,
malo dalje od svjetionika. Tom izvlaci iz ¢amca tek rodenu, zivu, djevojéicu
koju je njezin otac poveo sa sobom na more. Otac je mrtav. Tom pokapa ¢ovjeka
i odmah potom hoce cijeli slucaj prijaviti policiji putem radio veze. Izzy mu ne
dopusta. Ona kaze kako je to njezina djevojéica, kako se zove Lucy i kako ju je
Bog poslao. To je moja i Tomova kéi, tako kaze. Tom teska srca na to pristaje,
dijete raste i zivi s njima, sedam ili manje godina, ne sjeéam se to¢no. Tada se
u filmu pojavljuje Hanna, rodena majka te male, majka koja je tu djevojéicu
rodila, i ona se pocinje boriti za svoje dijete. Sud, pravda, te stvari...

I? I onda? I s kim djevojcica nastavlja zivjeti?

S Hannom, s majkom, naravno. To i jest klju¢no pitanje filma, pitanje
majéinstva, djeca pripadaju onome tko ih rodi.

éekaj malo, Iz. Ti si dosla k meni sada, u subotu, u zoru, jedini dan kada
se moze spavati, dosla si ovdje, na kraj svijeta, da mi ispricas tu pri¢u? Taj
film? 1z?

Film sam gledala s Poi. Mislila sam da ¢es i ti doéi.

Da, i nisam dosao, i? Dosla si po kisi, na biciklu, Iz? Da mi to kazes?

Ne.

Zasto si dogla? Sto sutig? Daj, ne pokusavaj me nadmudriti, radije nadmu-
dri sebe. Reci, hoces li da vodimo ljubav?

Ne.

Dosla si, jer...

Doi je...

75
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balkon

Zaustavljam na trenutak prizor koji gledam. Zaustavljam ga prije nego Sto
obiteljski automobili krenu prema rotoru i produ ispod Poina balkona, na uglu
Savske i Crnatkove ulice. Gledam Doi u toj Crnoj ulici, ulici starih platana i
oronulih kucéa iz proslog stoljeca, drugi kat, na balkonu $to se pomalo urusava.
Utkale su mi se u pri¢u brojne situacije s Poina balkona, u razli¢itim razdo-
bljima njezina Zivota prije nego $to je iskocila iz zbunja i sebe uskratila za
cijeli jedan zivot. Prije nego $to ée tim iskorakom izmijeniti daljnji tijek Zivota
pojedincima iz uze i daljnje obitelji, jednom prijatelju i jednoj prijateljici, svojoj
profesorici iz hrvatskoga i slu¢ajnom namjerniku koji se posve neocéekivano
ukljuc¢io u nesreéu. Pitam se $to se to tako neobjasnjivo kotrljalo na Doinu
balkonu posljednjih godina? Imam neki prokleti osjecaj kako je to njezino vri-
jeme odrastanja, mislim, to kada djevojcica krece na okrutan put postajanja
Zenom, kako je to vrijeme dulje, puno dulje trajalo, nego $to traju neka druga
razdoblja u nasem zivotu. Faktografski, to jest kratko, izmedu tri i pet godina,

76 izmedu trinaeste i sedamnaeste. A opet, kada to kazem, ¢ini mi se kao da nesto
krivotvorim. S tim vremenom, $to god pokusas uglaviti, sve nekako i uvijek
ispadne krivo. Ponekad se ¢ini puno kra¢im nego $to stvarno jest, a ponekad
duljim, traje unedogled. U svakom slucaju, $to god se pojavi u mom promatra-
nju Poina odrastanja, ne¢e mi, bojim se, do kraja pomoéi u razotkrivanju te
tajne, koja za sada glasi — $to je ili tko je Poi bacio pod BMW? Odnosno, $to se
zbivalo u glavici te djevojcice kada se odlucila na taj iskorak? Tajna ¢e mozda
ostati tajnom, a mozda i neée. U svakom sluc¢aju, valja krenuti na put njezina
razotkrivanja.

Gledam je trenutno kao curicu, duge raskosne plave kose. Majka joj isplete
dvije zakucaste pletenice i ovije njima cijelu glavicu. Pletenice stoje kao kruna
iznad dva golema, zelena, za¢udena oka. Kao da je iz Ukrajine. Ali nista jo$ na
njoj nije propupalo. Tek su se pojavile dvije kostice od breskve, tamo gdje ce
uskoro niknuti grudi.

Pohada prvi razred srednje $kole. Odli¢na je ucenica, ali ne osjeca se odlic-
no. Stovise, stalno je u nekoj nelagodi. Jednoga dana, na posve iregularnim i
neocekivanim mjestima po skoli, Poi svoj tjeskobni osjeéaj prevede u pet jasnih
zapovijedi. One nigdje fakticki ne postoje. Nisu zapisane. Ali njoj se ¢ini kako
ih vidi, kako stvarno slusa i gleda u tih pet nezaobilaznih i nakaznih $kolskih
zapovijedi. Cini joj se kao da su ukopane u klupama, po hodnicima, u zraku. I
moraju se postivati bez pogovora. A glase ovako:

1. Autoritet je uvijek u pravu

2. Inteligencija je sposobnost pamdéenja i ponavljanja zapaméenog sadrzaja

3. Izursno pamdengje i doslovno ponavijanje se nagraduje.
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4. Neposluh autoritetu se kaZnjava.

5. Ne razmisljaj i ponasaj se kao ostatak grupe.

Nista od toga Doi ne uspijeva shvatiti. Uzalud ih ponavlja i ponavlja. Kako
bi im se uspjela prilagoditi, kako bi postale dio njezina uvjerenja. Uzalud. A
opet, te je recenice opsjedaju. Javljaju joj se u snu. Sanjala je prosle noé¢i kako
plese u zagrljaju sa svojim ocem, Cije je tijelo istetovirano s tih pet naredbi. Na
njegovoj kozi nema ni jednog jedinog slobodnog mjesta, slobodne rupice, slova
su toliko velika. A ona, u snu, ponosna i velevazna izvodi s njim plesne figure
u kratkoj baletnoj suknjici, zapravo u svijetloplavoj packi od petnaest metara
tila, kakvu je vidjela neku vecer u kazalistu kada ju je mama odvela gledati
»Labude jezero«. Negdje pred zoru, probudi se i iskrade potiho na prstima iz
postelje. Evo je, pojavljuje se na balkonu, u dugoj bijeloj ispranoj spavacici sa
starim vezom §to su ga rucno izradivale Zene iz okolice Zagreba i prodavale
na Dolcu. Tu je spavacicu nosila jo§ njezina mama dok je bila malena. Ne
znam zas$to, mozda zbog moje profesionalne deformacije, ali ¢im sam je ugle-
dala kako izlazi na balkon u spavaéici, odmah sam se prisjetila Shakespeare-
ove Julije. Osobito kada je Doi odjednom, svojim tankim glasiéem, energi¢no
zapjevala. Ali ne onu Julijinu pjesmu o Sevi §to najavljuje dolazak nepoéudne
zore, nego doslovce dijelove $kolskih zapovijedi. I tu, ¢ini mi se, svjesno, imiti-
ra svoju baku, poznatu opernu pjevacicu. Oponasa njezine velike geste i visoke
tonove. Filip, njezin stariji polubrat, povremeno sudjeluje u Poinim noénim
seansama. Tada je jos stanovao s majkom i o¢uhom u tom stanu, u Crnatkovoj
ulici, i pohadao je zavrsni razred iste Skole, one poznate po latinskom i gr¢é-
kom, u ulici od Kr$njavoga. Stovise, Filip zna ponekad i sam pokrenuti njihove
zajednicke performanse u sitne noéne sate. Tiho, tiho se iskrade iz svoje sobe,
izvuce sestru iz majéine postelje i odvuce je na balkon.

Doi i Filip bili su djeca nodéi.

Inace, po danu, to su dobro odgojeni ucenici, koliko sam mogla vidjeti. U
svakom slucaju puno vise od onoga $to je inace uobicajeno u danasnja vreme-
na.

Te noéi, dok je Poi bila opsjednuta $kolskim ispiranjem dje¢jih mozgova,
pojavila se na balkonu ponajprije raséupana gusta zuta kosa jednog djecaka.
Filip je bio pospan, u bijeloj pidZzami s uskim tamnoplavim crtama. I on se toga
dana jo$ jednom u Zivotu suocio s glupostima tih nepisanih §kolskih zapovije-
di. Samo su mu se ovaj put ¢inile neodoljivo smijeSnima.

77

Njih dvoje, dvije plave raskustrane glavice, neodoljive, kao $to je nebo neo-
doljivo u svom plavetnilu, postaju zacas fascinantan noéni djecji duet. Pjevaju
naime Filip i Poi, sada veé con tutta la forza:

ista,ista,ista,ista,ista,ista,ista.lsta.Toéka.
U suprotnOOOm postajes graDanin drugog reda.
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Drugog reda. Drugog redaaaaaaaaaaaaaa. DruUUUugog reda. ToCka.

U zivotiiiiicuuuuuuuuuUUUUUUUUUUU.

Promatra ih i slusa ispod balkona jedna starica. Sva je Cista i okupana i
mirisljiva, u nekim urednim dronjcima slozenim od puno boja koje su u skladu
jedna s drugom. Ta mirisna starica inace uporno prekopava po kantama za
smece $to stoje ispod Doina balkona. Pokraj nje teturaju dva tipa. Zaudaraju
kao da se veé stolje¢ima nisu okupali. A mozda i nisu, tko zna. Smrad se u sva-
kom slucaju dize sve do balkona. Ta dva pijanca crvena u licu, u posve alkoho-
liziranom stanju, bauljaju zajedno, u dobrom raspolozZenju, u ulici ispod starih
platana. Starica zastaje u svom ¢eprkanju po smecu, a pajdasi sjednu na obli-
znju klupu. Filip i Poi, u toj jesenskoj noci, na poc¢etku skolske godine, izvode
i dalje, sve strasnije, sve zZivlje taj svoj bijenalski skerco. Pijanci i starica, ispod
balkona, na onaj njihov UUUUUUUUUUU zapljeskaju snazno i odusevljeno
kao da se nalaze u okiéenoj koncertnoj dvorani. Ponasaju se kao da su i oni
sami okiceni, sve u svili i srebru i perlicama, recimo, u vrijeme adventa. Kada

78 su ih primijetili, Filip i Poi prime se za ruku, duboko se naklone, mahnu im
rukama i na prstima udu u salon.

(Pljeskala sam i ja. Vidjela sam ih, kao i inace, ¢esto zorom i ¢ula ih kako
pjevaju, pricaju i kako se smiju. Pretvorili su se u moj uzitak. UZivala sam sto
sam mogla udisati isti zrak kao to dvoje duhovito pobunjene djece. Bila sam
cijelim svojim biéem dio njihova krajolika. Kao njihova neprimjetna strana.)

Kada su usli u salon, Filip poljubi sestru u njezine raskustrane zlacane
pletenice i pode u svoju sobu potiho, kako se nitko u kuéi, ajojoj, ne bi slu¢ajno
probudio. A Doi sva razdragana, ostane u pletenicama, ne rascesljava kosu,
prisulja se mami u postelju, iskrivi se, smjesti svoju guzu uz mamin trbuh i do-
nese u sebi vazan zakljuc¢ak s obzirom na Skolska pravila. Izgovori ga na glas:

Sirene ne gube san zbog misljenja jednog skampa.

I napokon zaspi.

Sutra, u vrijeme $kolskog odmora, nastavi Doi iznova slagati neku ¢udnu
slagalicu u svojoj glavici i nikako da svaku kocku smjesti na svoje mjesto. Inace
je u slaganju Lego kockica bila najbolja u razredu. Misli ona sve nekako ovako:

Zasto su se svi, i Skola 1 roditelji, urotili protiv mene i moga brata i tjera-
Jju nas da danonoéno uéimo raznorazne besmislice. Znam kako to nikoga ne
smijem javno pitati, kako se ni pred kim ne smijem javno pobuniti. Tko bi me
uopée shvatio ozbiljno, tho sam ja i tho je moj brat? Sto nas dvoje sami mozemo
uciniti? Nismo éak ni Ivica i Marica i ne znamo gdje bi bila ta kudica od co-
kolade, i kamo da krenemo kako bismo je nasli. Culi bismo veé na televiziji ili
nasli na Googlu, kada bi ona, kojim sluc¢ajem, negdje postojala. Ne bojim se ja
yjestice, ma kakvi, lako bismo mi s njom na kraj, ja samo trazim nasu kudicu,

republikal28.indd 78 @ 19.042017. 11:18:41



tu od éokolade. Uh, kako bih grickala i grickala prozor i vrata pa i balkoncéié
od prave cokolade.

Godinu dana kasnije, Doi je dobila prvi put od tate na poklon brendiranu lutku
Gorjuss. Cim ju je ugledala uzela je crveni flomaster, posla na balkon, smjestila
lutku u udubinu za cvijeée na Zeljeznoj ogradi i pocela ucrtavati usnice. Pita
tatu, koji sjedi u salonu, sav ushiéen $to joj je umjesto Barbike poklonio Gorju-
ss: Zasto su joj izrezali usta? Tata u smijehu odgovara: Pa Sta ée Zenskoj usta,
samo da bi mogla bezvezno blebetati i olajavati sve oko sebe? Zato je Gorjuss i
slavna, maoja éeri, zato je i osvojila cili svit, zato sto nima tih nesritnijeh ustiju.
Doi vice: Kako ée Zivjeti bez usnica? Kako ée govoriti? Kako ée se [jubiti? A otac:
Ma sta tebi pada na pamet? Ona je dite, kao ti, dica se ne jube.

Sutra Doi uzima Gorjuss i pode u skolu. Ona je, rekla sam veé, odlican dak,
mozda bas zato $to duboko u sebi prezire skoro sve $to mora uciti. Vidi ona do-
bro kako ima onih koji sve to pokorno rade i ne postavljaju pitanja, i onih koji 79
sve ignoriraju, ne uce i nije ih briga, ali ona ne, ne, ne, ona se ne moze svrstati
ni na jednu ni na drugu stranu.

Vice po razredu i po hodniku u vrijeme velikog odmora:

Je li vam jasno zasto su joj izrezali usnice? U ovom se svijetu misli ako
st rodena kao djevojéica onda ili blebecées gluposti ili moras sutjeti. Zato
ta slavna Gorjuss nema usta. Eto. Je li vama svima skupa to sada jasno?
Hoéete li i vi Sutjeti kao ona?

Jedan djec¢ak, nakon $kole, na stepenicama pred $kolskim vratima, povuce
je za pletenice i povlaci ih dotle dok se njezina ukrajinska kruna nije posve
raspala, a onda je nastavi vuéi za kosu, i vuéi niz stepenice, jako, grubo, bolno.
DPoi vice, pa place, pa zapomaze. Djeca prolaze pokraj nje, nitko joj ne priskace
u pomoé, nitko se ne usudi zaustaviti razbjesnjelog djecaka. Veé su na asfaltu,
kada se napokon zavrsilo to mucéenje. Naime, dvojica njegovih prijatelja odvu-
kla su ga kako bi se mogao tuéi s grupom djecaka koja se batinala u dvoristu
Skole. Tamo im je bio potrebniji. Poi jedva, s mukom, uspije ustati, a onda se
zatrci, poderana, izudarana, i malo krvava, potrci prema svojoj kuéi. Samo $to
prije kuéi. Treba prijeéi preko parka, ispred hotela Westin, proéi zebru i sve ¢e
biti dobro. Ali na putu, pokraj Westina, ucini joj se kao da ¢uje neko stenjanje.
Odgurne granu grma i naide na macic¢a. Malog, bijelog, nemoénog. Uzme ga u
narudje i zajedno s njim krene kuéi. Zgrabi u kuhinji flasicu s dudom maloga
brata Svena, pode na balkon i hrani bijelog maci¢a kao da je njezino dijete.
Hoda s njim u krilu gore-dolje, mijauce umjesto njega, ne govori, samo mija-
uce. Irina je moli da joj dopusti dezinficirati ranice i staviti flastere. Nista. Ne
¢uje. Irina joj priprema juhu od povréa s vrhnjem i sitno isjeckanim Grana Pa-
dano, priprema joj juhu koju Doi voli najvise na svijetu, ali mala nece ni okusi-
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ti. Mijauc¢e na balkonu i ne odvaja se od svog maci¢a. S njim je kasno legla, sva
onakva prepuna ogrebotina i oteklina koje su pocele modrjeti, legla je mami
u postelju i zaspala. Kada se probudila u noéi, pred zoru, zaboravi na macica.
Ostavi ga majci kod trbuha i krene energi¢no prema starinskom ormaru bake
Salamonine. Iz donje ladice izvuce najprije Zarko crveni ruz za usnice i pred
ogledalom koje je bilo urezano u lijeva vrata ormara, namaze jako, jako crveno
svoje krupne usnice. Zatim na one svoje duge kose natakne Sesir boje lososa,
nepojmljivo velika oboda, i oko njega ovije dijadem, a u njegove rupice uvuce
sitne crvene ruzice koje je nasla na stolu u vazi. Natakne jo$ po sebi starinske
okrugle koraljne nausnice, narukvice, ovalni prsten. Uvuce se u crvene cipele
tri broja vece, s bolno visokim potpeticama.

(Sve su to razli¢iti oblici usnica, razmisljam gledajucéi s klupe ispod plata-
ne, moju malu Doi. Ona toga, naravno, nije syjesna.)

Poi uzme napokon i bakin cigarspic, izleti na balkon i mase s balkona
svakom sluc¢ajnom prolazniku koji u to doba tuda naide. Onda sjedne na svoju

80  rasklimanu klupicu i koncentrirano i sretno ¢ita, ali na sav glas, éita pri¢u o

Antigoni iz knjige »Klasic¢ne starine«. Tu i tamo ustane, nakloni se, iako nigdje
nikoga nema, i predstavi se na sav glas:

Ja sam Gorjuss. Nisam Barbika. Sigurno me prepoznajete. Ja sam Gor-
Jjuss iz nekih davnih i buducih stoljeéa. Ja sam Gorjuss koja ¢ita na glas i
koristi svoje usnice, Gorjuss koja perfektno govori i uZiva se ljubiti.

Godinu dana prije nesreée vidim je opet na balkonu u nekoj haljinici na cvjeti-
¢e. Sjedi mirno na svojoj klupici. Bit ée da je jedan sat poslije ponoéi. Nije sama.
Njoj nasuprot sjedi njezina najbolja prijateljica. Crnokosa, crnoputa, skladna
djevojéica, naslonila se na ogradu od kovanog Zeljeza i u ruci drzi violinu. Ve-
zala je preko cela tanku zelenu traku. Na celu joj visi bezbroj raznobojnih
perlica. Oko vrata ima najmanje desetak lanci¢a od raznih kamenciéa u razli-
¢itim bojama, haljina joj je zelena i svjetluca kao krijesnica. Kao da je i promet
utihnuo. Slusam razlijeganje glasa ni djeteta ni djevojke, slusam taj glas uz
strune violine:

Dzelem, dzelem lungo dromensa
Maladilem bahtale Romensa

A Romale katar tumen aven,

E tsarensa bahtale dromensa?
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Crnokosa rudlava djevoj¢ica svira i pjeva romsku himnu. Izvodi je za svoju
prijateljicu, plavokosu Doi, i to s toliko strasti i zanosa, da sam se iskreno upla-
sila, plasljiva kakva stvarno jesam, kako bi se mogao balkon urusiti i sruciti
doslovce na glavu rijetkih prolaznika, ali i na mene. I Doi se, vidim, zanijela,
iako ne bih rekla kako je slusa prvi put. Pri zavr§nom akordu, jos dok violina
cvili i dok se ¢uje onaj:

Vi man sas jek bart familiya,
Murdadas la e kali legiya.........

Poi iznenada prekine ¢aroliju. S druké¢ijom energijom, ali jednako strasno,
rukne to dijete, ta breskvica, rukne ona svoju pjesmu, bez violine i bez stihova.
Za razliku od Dipsi, Doi izgovara prvi put svoju vlastitu, svoju stvarnu muku.
Djevojéica mijenja intonacije od pianissima do fortissima, vice na prijateljicu,
istodobno je grli i ¢upa za kosu i navaljuje na nju hrpu svojih rijeci:

Ne, Dipsi, ne ides ti na daleki put, ne ti Dipsi, ne glumi, ne laZi, ja idem, 81
znas i sama, ja idem svakog tjedna. Tvoji su Satort, kazes, pokraj sretnih
putova, a moji nisu, ne, ne, nisu. Ja veé tri godine, u nedjelju, u pet sati
poslije podne, pakiram svoj i Svenov ruksak, pakiram sve sto nam treba za
tjedan dana, knjige za skolu, spavaéicu koju volim, mobitele, da, pakiram
Dipsi, pakiram i selim se, ali doslovno, i to iz meni posve nejasnih razlo-
ga, pakiram i putujem tim istim nesretnim putem iz jednog doma stvarne
nesreée, u drugi dom blagostanja i glumljene sreée, iz jednog pakla u dru-
gi, iz drugog opet u ovaj koji je do nedavno bio mqgj raj, moj jedini raj...
a sada, sto je sada, od kada se tata navodno zaljubio u drugu Zenu, u tu
Truvu, od kada je Filip odselio, od kada su se tata i mama rastavili, $to
sam sada ja, ja sam ti taj tvoj dZelem, dZelem. Tu u ovom nasem kutku, na
mom balkonu, igrale smo se nas dvije s Barbikama, pa s Gorjuss, sjecas se.
Tu smo i pruvi put pokazale pisu jedna drugoj i zagledale se u ta nasa mala
éuda. I tu smo se prui put nasminkale, podele smo jos pod syjetlom dana, ja
sam Cetkala i éetkala kosu, a ti si nizala i nizala te tvoje Sljokice. Odavde
smo zajedno otisle na prui veliki koncert u Zivotu, sjecas se, isle smo slusati
i gledati The Flaming Lips na T-mobile INmusic, slusale smo zajedno
Dark Side Of The Moon remake, hej, Dipsi, i sada vidim one raznobojne
balone sto lete zrakom, i baklje, i dim, vristale smo do mile volje. Danas mi
se ¢int kao da smo se tada vise odusevljavale atmosferom...

(Rekla bih kako je Doi Zeljela rec¢i kako glazba The Flaming Lipsa, legende
psthodeli¢ne rock glazbe, odzvanja kao da je pisana pod mjesecevim utje-
cajem i u njegovim raspoloZenjima. Zapravo odise svemirskom melankoli-
Jjom, poput filma Larsa von Triera.)
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Hoces mi reéi — uskoci Dipsi — kako smo vise uzivale u balonima, mjeseci-
ni i nekom polusnu kojim smo bile oSamucéene, nego u samim pjesmama.
Ali sve je to stvarala upravo ta glazba.

Govorila si mi kada smo dosle na Jarun, sjeéas se, rekla si kako se osjecas
nelagodno u tome mnostvu svijeta i ja sam tebi rekla kako se i ja tako osje-
éam i kako to nije zbog toga sto si ti Ciganka, nego nam je iz nekog jebenog
razloga nelagodno biti u tako velikoj gomili [judi, a nismo znale zasto, i
tako je bilo sve dok nije prostrujila s otoka ta tuzna glazba i milijun balona
it dok nismo i same uronile u tutanj zajednic¢kih vriskova. Oni su postajali
vazniji, sto puta vazniji od The Flaming Lipsa. Cim Jje gledaliste zaronilo
u tu zajednicku pricu o mjesecu i tuzi, nama je odmah sve bilo dobro. Kao
da smo izvan svakidasnjeg svijeta, a opet medu svima, u drustvu koje nas
hoée, a opet nekako same, kao da smo tamo ali i ovdje, na nasem balkonu.
Tamo sam ti prvi put otkrila jednu svoju tajnu, i to glasno, otkrila sam ti
nesto $to sam naudila da ne smijem glasno izgovoriti ni pred kim. Vidim
ti na licu da se sjeéas i da si se zacrvenila, nije vazno. Necu sada o tome.
Ovaj balkon Dipsi, ti to znas, ali ja to ponavljam, ovaj balkon pripada sta-
nu moje mame, bake i djeda i ovih pticica koje su se smjestile u gnijezdu
iznad vrata salona. Ali, slusaj Dipsi, u posljednje vrijeme, od kada su se
tata 1 mama rastali, i tata odselio u onu stanéugu na Rokovu perivoju, kod
svoje nove [jubavi i njezino dvoje djece, od tada, od dZelem dZelem, ja mogu
biti na ovom svom balkonu tek svaki drugi tjedan. Pa i tada pod njegovom
strogom kontrolom. To ti je zbog nekakve jebene kombinacije koja se zove:
sedam/sedam. Izmisljotine velikih, ovih koji nam s nekog vladajuceg pije-
destala kroje Zivot po svojim izmisljenim mjerama. Roditelji ne brinu $to
su te rodili, rastave se. Jedino me i jedan i drugi vozaju na satove violon-
cela, likovnog, engleskog, kineskog, ili me vozaju iz Crnatkove na Rokov
perivoj, pa s Rokova perivoja u Crnatkovu, gdje smo nekada svi zajedno
Zivjeli. Sud ne zastupa interese mene i mog malog brata Svena, nego se veé
tri godine natezZe, hoce li djeca biti s mamom ili s tatom. I tako éu ti ja, tho
zna koliko dugo:

(pjeva) Dark face and dark eyes,
I wont them like dark grapes
O Roma, o Romani
Youth....

Dipsi bi rado prekinula taj Poin brzinski, ponekad nerazumljivi vapaj s
puno progutanih vokala, prekinula bi je i vratila se svojoj violini, ali osjeéa da
je sada ne, ne moze zaustaviti. To kao da ne govori dijete nego zrela Zena s
bezbroj iskustava. Za Dipsi je to previse, ona voli Doi i sva je nekako malesna
i podatna i poslusna prema njoj. Misli kako za Doi svi kazu da je starmala,
da puno toga zna i da se s njom ne moze izi¢i na kraj. A Dipsi se ¢ini kako je
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najteze to $to ona, Poi, njezina prijateljica, ne moze na kraj sa samom sobom.
Zato je u raskoraku sa svima oko sebe. Doi se ne zaustavlja ni trenutka, ona i
dalje siba svoje:

republikal28.indd 83

Sve to zato sto veleumnici moraju odluciti kome ée od nasa dva roditelja
pripasti djeca, tko ée nas preuzeti. Kao da smo mi nekakve loptice s kojima
se svi dobacuju. Kriteriji su neprepoznatljivi. Uglavnom ovise o tome koji
Je roditelj blizi vrhovima vlasti, tho moZe bolje podmititi, potplatiti one pri
vrhu. I tko to hoée. Tko jadi taj kvadi, eto, jednostavno. Takva je procjena
moc¢i u ovoj nasoj zemlji, ili procjena njihovih institucija, svejedno, da,
sasvim svejedno, Dipsi. Ja ne znam kako se te institucije sve zovu, i nije me
briga za njih, nije me, bas me ono nije briga. Jedino znam kako se Sven i ja
ne snalazimo u toj novoj situaciji. Shvacéas ti mene Dipsi, to je ¢isti zlocin
prema meni i mom malom bratu Svenu. Ti socijalni radnici, ti sudski éi-
novnici, ti pedagozi, ti psihijatri, nemam pojma ni tko su, ni od kuda dola-
ze, ni Sto hoée, znam samo kako oni nama sve nesto zabranjuju, sve po istoj
Spranci, ne razumiju da je svaki sluc¢aj poseban, drukdiji. Neka rjesavaju
svoje odnose sa svgjom djecom, neka rjesavaju pitanja u svojoj obitelji,
zasto se u nas petljaju, zasto se tu s nama kurce. Jos su za taj posao jako
slabo placeni, ali zato su vazni. Vazni, Dipsi. To im je jedina fora, jebem
im mater, da, da, oprosti, jebem im mater, moram biti prosta. Vazni su, jer
odlucéuju o Zivotima o kojima pojma nemaju, kao da su oni bogovi, svi oni
hoée da su jedini jedan Bog. A kada nas, djecu, ispituju, sve je uvijek na
brzinu, nemaju vremena za nas, ne slusaju nas. Ili nam tata ili mama go-
vore prije ispitivanja sto moramo reci veleuvazenoj gospodi, koja nas pita.
A mi se bojimo, bojimo se da ne povrijedimo mamu, da nam se tata osveti
i da nas kasnije kazni. KaZe teta Vika kako neceg takvog nije prije bilo.
Djeca bi pripala majci, ako je bila zdrava. Pa iako nije imala visoku mje-
seénu plaéu, djeca moraju biti uz majku. Moja mama je zdrava, ima sedam
lijeénickih potvrda da je zdrava. I radi na Salati, kao neurokirurg. Ali sve
to nista ne vrijedi. Cim tata nesto kase protiv nje, ne nama djeci, ne daj
Boze, ne bi on to, ne nama, nego njima, bogovima, socijali, psihijatrima,
odyjetnicima, sucima, ¢im tata kaze, svi ga slusaju i ono $to on kaZe, oni
kao sami zakljuce i onda o nama odluce... odlucuju. Jer on je muskarac...

Dipsi iskoristi trenutak i otpjeva:

kakav je takav je
stisni ga, uzmi ga
samo da je muskarac...

Ali Poi je neumoljiva:

Bljuje mi se. Ali to ti je tako. U takvoj zemlji Zivimo. To kuZi samo moj Fi-
lip iako je muskarac, on kuzi, on je kao ja, on je drukéiji, ali on je otisao od
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svith nas. A tata i mama se uz pomo¢ nas, a preko ovih slabasnih i jadnih
silnika, oni se, nasi tata i mama samo prepucavaju. Stidim se, stidim se
za njih. Eto, sada su mi zabranili da ovo maoje vrijeme dok jos rastem, jos
samo malo, jo§ sasvim malo, zavrsi tamo gdje je i zapocelo. I to u ovom
lijevom uglu mog balkona, gdje se oduvijek osjeéam doma, gdje me mama
u tisini dojila, gdje gledam kako se platane [juste i opet uZivaju u svojoj
ljepoti. I zasto je onda krenulo to preseljavanje koje ée trajati, kazu, unedo-
gled? Zasto? To mi je nepojmljivo, to mi je gadljivo. Balkon u Crnatkovoj
nije vise moj dom. I ja se s tim ne mogu pomiriti. Osjecam se kao imigrant
u svoja dva stana, u svoje dvije obitelji. Izgubila sam jednu sigurnost, obi-
éaje, navike, kulturu, nacin Zivota moje mame, a nisam prihvatila drugu,
u novom stanu moga tate, tamo u onim grobnim ljepotama uzvisenog Ro-
kova perivgja. Ne mogu, bljuje mi se, Dipsi. Moj otac me stalno i u svemu
kontrolira, njegova Zena mu stalno i u svemu podilazi, kéi od te Zene uZiva
u heroinu, brat joj je bez pameti.

A Dipsi i ovaj put uskodi pjesmom ne bi li olaksala situaciju:

84

Pije ¢aca rakije i vina
Sin ga pita imas$ heroina.

Da Dipsi, ti znas kako je u pitanju heroin. U tome uZiva moja nova fren-
dica, kéi moje nove mame, uziva ta Ivana i pita me hoéu li veé jednom to s
njom probati. Necu, kazem, bljuje mi se. Gadi mi se sve to skupa. Ne mogu
Dipsi, ne znam sto bih.

Dipsi je zagrlila Doi. Stajale su tako dugo i dugo Sutjele zajedno.

Rekla sam vam da Doi voli ¢itati. Ali medu svojim prijateljima i prijateljicama
ne postoji nitko s kim bi mogla dijeliti tu radost. Naprotiv, kada spomene bilo
koji naslov, svi od nje prave cirkus, ismijavaju je, karnevaliziraju. Poi ne nosi
slusalice na usima 24 sata dnevno, ne igra igrice, ne bavi se povazdan razno-
vrsnim elektronskim uredajima. Zna ona sve to, nije da ne zna, zna mozda i
bolje od drugih, ali to je ne zadovoljava. Ne moze joj biti zamjena za Zivot, za
ne moze se Seviti bez veze, bilo s kim, na pidzama tulumima ili negdje na cesti.
Poi se naprosto ne uspijeva prepustiti plitkim zabavama svoga drustva, svoga
doba, da, ona to ne zna. Skriva, o¢ajno pred svima skriva da sve to ne voli,
skriva $to bolje moze i umije. Silno se namuci kako bi uvjerila sve oko sebe da
se zabavlja, da je to za nju bas to, da joj je taj nacin zivota prihvatljiv, da joj je
bas ono OK. Da, da je to njoj OK. Bas$ isto kao $to se, barem ¢ini, da je i svima
drugima. Boji se Doi kako bi joj se njezine prijateljice i prijatelji rugali ako bi
na njoj primijetili bilo kakav otpor, gadenje. Stidi se zapravo, to¢no je osjetila
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Dipsi, stidi se sebe kao takve. Zato pred svima i sve izigrava. I u tome je osobito
vjeSta, prava majstorica. Jedino se na balkonu moze potpuno opustiti. Tamo
jasno pokazuje svoju stalnu zelju za letom, za letom u neki drugi svijet, ili u
samo nebo.

(Sjedila sam brojnih noéi pred tim njezinim balkonom i upadala u silne stra-
hove. Cinilo mi se kako ée odjednom i stvarno poletjeti, tamo prema gore, viso-
ko, nebu pod oblake.)

Bit ¢e da je upravo zbog te silne Zudnje za letom, veé u tim godinama, tu —
izmedu djevojcice i Zene — tako groznicavo zudjela za svojim muskarcem, za
muskarcem kojeg ¢e sresti i kojeg je vec ¢ekala i trazila, i nije ga mogla unapri-
jed prevariti, nije mogla onako usput, nije mogla imati nikoga drugog pokraj
sebe, osim onoga koji ¢e jednom dodi, i biti taj, samo taj. I Zeljela je razgovarati
sa svojim polubratom. Cula sam kako mu govori:

Ne mogu vise Filipe podnijeti taj Zivot u kojemu neprestano nedostaje raz- 85
govora i ljubavi. Ugusit éu se ziveéi u svijetu suse, a tebe opet nema i ne javljas
se na mobitel i zaboravio si na mene.

Tako je rekla Filipu telefonom nekoliko dana prije nesreée. On je, pomalo
smuseno, odgovorio da ima pravo, da dobro, da ée doéi noc¢as na balkon i da ¢e
0 svemu razgovarati.

Cesljala je kosu u Crnatkovoj na balkonu. Negdje oko pola noéi, kada je
Filip dosao i njezno je zagrlio. Imao je kljuceve od stana, usao je tiho, nije ga
¢ula, nitko ga nije ¢uo.

Ta je Crnatkova doista najljep$a i najtuznija ulica u Zagrebu, rekao je Fi-
lip, gledajuéi ulicu s balkona u cijeloj njezinoj duzini. Govorili su kako samo s
tog balkona, ili na klupi pred kuéom, mogu uzivati u jeseni i u svim njezinim
bojama i mirisima, i tu i tamo slusati u tiSini zvuk vlaka kada prolazi po nad-
voznjaku. Da, da, postoji i taj vlak koji tako ¢esto vozi kroz mrak ispod njihova
balkona. Slusali su jednoli¢ne zvukove tih vlakova koji su vrlo uredno klizili
preko tracénica po zelenom brezuljku. Osluskivali su zajedno njihov jednoli¢an
hod, bez kojeg nema, rekao je Filip, nema dobrog filma, a ni dobrog ruskog
romana. Doi je naravno do sada procitala Anu Karenjinu. Onda je odjednom
zakljucila kako je sve to toliko romanti¢no, glupo i posve udaljeno od njezine
nelagodne svakodnevice, da se ne Zeli vise oko toga preseravati, doslovce je
rekla, preseravati. Ali Filip je tvrdio da nije tako, jer je eto trenutno sve tu,
i vlak, i platane i lisée i Ana, ta Ana Karenjina, pa su ve¢ u sljedecoj sekundi
opet bili zajedno u toliko lijepom i nestvarnom svijetu, da su zakljucili kako bi
se vrijedilo, da, poput nje, poput Ane, naprosto baciti pod taj vlak. I smijali su
se. Slatko su se smijali.

Ali kada u meni nema ni A od Ane, a u tebi ni V od toga nesretnog Vron-
skog. Ja ga uzaludno pokusavam sresti, trazim ga, cekam ga, zamisljam, rekla
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je Doi gledajudi Filipa u oéi. I taj tvoj vlak, tu, pred nasom kucéom, bas ima
smisla samo zato $to ja, eto, nemam ni trunke petlje u Zivotu, kao $to je valjda
imala ta Ana, a ti nemas ali bas nikakve veze s grofom Vronskim, nemas, ali
ono ni za lijek. Jedina nam je veza s njima, eto, taj vlak.

Uzivali su te nodi brat i sestra u tihim i sporim prolascima vlakova po nad-
voznjaku, iznad travnjaka, na raskrizju Savske i Jukiéeve ulice.

(Vidjela sam ih brojnih zora, ¢ula kako pri¢aju i smiju se. Postajali su moja
obaveza. Vremenom sam udisala isti zrak kao oni, bila sam dio njihova krajo-
lika, njihove Crnatkove. Kao neprimjetna strana njihova Zivota.
Razmisljala sam konfuzno. Zeljela sam i nisam Zeljela nista vise znati
o njima, i moje su noéne more bile proturjecne, i ja sam znala probdjeti zbog
njih cijelu noé. Ponekad mi se ¢inilo da nista ne raspoznajem. I sama sam
stanovala u Crnatkovoj, tu pokraj njih, u starackom domu. I sama oboZavam
86 tu ulicu. Setam po njoj i danju i nocu, sjedim na klupama, gledam i slusam
Filipa i Poi, u svojoj sam ulici, a opet, u nestvarnom sam prostoru. Primjecu-
Jjem tek kako mi je glava prepuna misli i kako sam u Zalosnoj nemogucnosti
da je ispraznim od njih i od njihova ponasanja, kao i od svijeta u kojem Zivim.
U jednom trenutku pomislila sam kako ta djeca ne znaju, ne mogu znati
u kojem i kakvom svijetu Zive. Ali im se taj svijet utiskuje u tijelo, u kozu, taj
klini¢ki bolestan svijet. Bas$ kao u Kafkinoj »Kaznjenickoj koloniji«. I oni mu ne
mogu izbjeéi. Ta, toliko senzibilna djeca, ne, ne, ne mogu. Recimo, kada se Dot
probudi u noéi i izide na balkon, ona vidi kako je sve puno prosjaka i ovisnika
o drogi koji na pruvi pogled ostavljaju dojam kretanja, ali se zapravo ne kreéu.
A ne moze se opet turditi ni da su nepomicni. Poi to gleda. Nista tu dijete/dje-
vojcica ne moze shvatiti. Ali osjeca duboko, dublje, jos dublje od nas, dublje od
mene. Osjeéa kako je sve trulo u svijetu njezina odrastanja. Ja bih umjesto nje
pozvala Hamleta u pomoé i ponovila s njim: trulo je, trulo je nesto u drZavi Dan-
skoj. Ipak, ne Zelim se jos jednom, stereotipno, ponavljati u Zivotu. Zato éitam
za sebe, ¢itam umgjesto njih, umjesto njih dvoje, ¢itam »Tango Cambalache«
argentinskog pjesnika Enriquea Santosa Discépola, pisca naseg vremena:
Danas ti dode na isto
Biti lojalan ili izdajica,
neznalica, ucen ili snalazljiv.
posten ili lopov...
Sve je isto!
Nema boljeg!
Isto je biti magarac
ili dobar profesor.
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Nema nazadovanja ili napredovanja,
glupani su nas izjednadili.

Ako je ¢ovjek oklevetan,

a drugt krade

dode na isto bio pop,

tapetar ili Kralj $tapova”,

bitanga ili protuha.

Kakuvo li je nepostivanje

zavladalo svijetom!

* Najjaca tarot karta, predstavlja mocénog vladara.

87
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Branislav Glumac

Moj buduci otac osjeca da ga gledam

88 Fotografija iz godine 1929.

Ima tomu podosta kako me muci tugaljivo pitanje: kako to da se ne mogu sje-
titi lica svojih roditelja i prosirene porodice (baka, djed) iz njihovih najmladih
dana i godina? Tko je kriv tomu? Nas§ mozak — koji nije mogao isfotografirati
i uskladistiti rana lica u nasa atomizirana dje¢ja neuronska spremista? Ima u
tome neka razvojna greska samog mozga. Cak i neka vrst nepravde: svi moji
»veliki« iz blize i daljnje obitelji mogli su ponijeti razvojnu sliku mog odrasta-
nja gotovo bez mrlje i ¢isto: moje rodenje, djetinjstvo, prvu mladost, muzevno
doba Zivota, pa i sam pocetak starenja. Ali ima u tome Zivotnom rukopisu i
ciklusu i neka pravda: sve moje bliznje ja sam mogao dozivjeti kao stare ljude,
ali oni mene ne! Tako se moje nepoznavanje njihovih prvih dana i mladosti
poravnava s njihovim uvidom u moju starost! Na ¢iju korist ovo odmjeravanje
i suprotstavljanje — mladi dani: starost? Ne moramo, mozda, svemu tome
pridavati neke esencijalne vaznosti i znacenja. No u vremenima kada nam se
smrt priblizila na razdaljinu pedlja, centimetra i kad nam svira svoju molsku
melodiju kroz kosti i Zivce — potraga za mladim licima moje majke, oca, djeda,
bake, ucéinila se nekako veoma vaznim i neispitanim iskustvom i saznanjem.
Barem je to tako u mom slucaju. Star sam, smrt mi je posve blizu. I kao pri-
rodna kob i kao eshatolo$ka nepoznanica. Lagao bih kad bih se ¢inio umnim
herojem i rekao da me nije strah nepoznanica mrac¢nih stvari onostranosti.
Bilo podstranosti ili podzemlja, bilo nadzemlja ili tzv. raja i pakla. Strah me je i
nepoznatih kukaca. Zedi i gladi. Tamo. Tamo. Gore ili dolje. Posebice pomanj-
kanja ljubavi i Zena. U bezli¢nosti buduéih Zivota i situacija sve mi izgleda
amorfno, groteskno i karikaturalno. Zato sam se unaprijed zavjestao spalionici
i pepelu. No, da se spustim zemaljskosti i potrazi za licima. To mi gotovo znaci
kao otkriée nekih novih Zivota. I nadopunu mom.
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Sjeéam se i sje¢am. Upotrebljavam razne tehnike. Tla¢im moj ugvaljeni
mozak. Sugeriram vitalnost mozdanim vijugama i reznjevima. Ulagujem se
tom orahu/spuzvi u glavi. Molim ga da mi na imaginarnom platnu vremena
isprojicira mlada lica voljenih ljudi. Uzalud. Spava u jednom dijelu sebe moja
sretno (ne)odgovorna spuzva. I tad se dogada neko pripitomljeno ¢udo koje
moze ponuditi samo proza i hrapavost samog zivota. U Sumi vremena Zive
uspavani tigrovi.

Prekapajuéi jednog poslijepodneva, posve blizu sumraku, po obiteljskoj
ostavstini u obliku starih kuénih drangulija, papira, ocevih zabiljeski o vlasti-
tom putovanju kroz Zivot, majéinim pismima i dopisnicama upuéenim meni
kao veé odraslom mladiéu, ¢ovjeku, muzu, ocu sinova, nabasao sam kao tra-
gac¢ pustinjskih iskopina u pijesku prolaznosti na nekoliko starih, pozutjelih,
iscufanih fotografija! Kako da ih nisam prije zamijetio? Zar je moguce da ih je
ta hrpica pozutjelog papira tako ljubomorno skrivala? Moguce, mogucée je —
papir svasta moze sakriti i razotkriti. Bas kao pijesak piramidske grobnice,
tamo uz dva Nila. Daleko.

Rastopio sam se u trenu do samih suza i uleZzane tuge. Ugledao sam nepo- 89
micéno rano korijenje obiteljskog stabla. Sve je u meni prodrhtalo, razum se na
¢asak izgubio. Najprije sam njezno jagodicama opipao fotografije, iskusavajuéi
im kozu, vijek trajanja i to fantasti¢no vremensko konzerviranje lica. Potom
sam ih onjuskao, bas tako, kao zvjercica koja je pronasla izgubljene roditelje.
Doista, ja ih iz onoga vremena u fotografijama — nisam poznavao. Jedva da
sam prepoznavao neku crtu iz kasnije im biografije, upisanu u crtanku i crtov-
lje zajednickog Zivota pod istim krovom.

Pronagao sam dvije fotografije: prva iz 1929., na kojoj su moj otac i dva
njegova mlada druga meni posve nepoznata i neznana. U dnu umbrasto za-
tamnjene fotografije stoji: FOTO LENDWAY Osijek. No lica su im besprije-
korno ¢ista i dojmljiva. Iz svakog probija karakter. Osobnost. Tiha emocija
i pogled uperen prema lako osvojivoj tvrdavi buduénosti. Moj otac sjedi na
jeftinoj, univerzalnoj, fotografovoj stolici (ocjenjujem to po jedva naziruéim
tankim, neucifranim, stoli¢inim nogama i pre¢kamal!), a dvojica neznanih u
stojeéem su polozaju, intimno blizu mom ocu. Onaj povisi (ne manjka mu puno
do dvometrasa) neodoljivo fizionomijom i frizurom podsjeéa na Teslu. Stavio je
lijevu ruku na desno rame mog oca. Onaj onizi, zdesna, smjerno je i ispitivacki
zagledan u nadolazecu sudbinu. A sva trojica su tako tankoviti, besmrtno mla-
di i lijepi! Eto ti jo$ jedne pohvale mladosti: njenoj samoumisljenoj neprolaznoj
esteti¢nosti i nekvarnosti!

A tek kako su skockani! Moj otac u tamnom odijelu s prslukom zlaéastih
puceta. Bijela kosulja. Leptir masna!!! Bijela maramica prpo$no izviruje iz lije-
vog dzepic¢a kaputa. Sva trojica: savrseno uglancane crne Simi—cipele. épiéoki
iz dvadeset i prvog stoljeca! Lijevi »teslijanac« u odijelu bez prsluka, zakopca-
na sakoa do polovice prsa pokrivenih bijelom ustirkanom kosuljom koju krasi
zlacasta kravata. Desni pak momak zakopc¢an do grla: sluzbeno odijelo finan-
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ca. Na poledini fotografije stoji ¢iriliénim pismom: STARESINA ODELJKA
PREGLEDNIK E (Ovo F pretpostavljam da je »financijski«. Kako se moj otac
uskolovao za financa, drzim da su i ona dvojica iste struke.)

Sto sam prvo zapazio na svom buduéem ocu, mladiéu? Ruke. Besprijekor-
no bijele, ciste, nevine ruke pune dugih, gotovo klaviristickih prstiju! Fasci-
nirano sam buljio u njih: kao da su me tako bijele i ¢edne milovale po o¢ima i
tjemenu. Toliko unutrasnje, treperave, smirenosti u tim rukama koje su staja-
le iza mene sav moj Zivot, i onda kad su ogrubjele i onda kad ih viSe nije bilo.
Posjedujuéi sad te ruke iz fotografije — osjecéao sam se silnim protagonistom
vjecite povezanosti unutar maloga ljudskog ognjista. U kojem je goruckalo i di-
milo toliko jo$ nepoznanica i Zeravica na kojima bismo se mogli, utjesno, ugri-
jati u zivotima koji su nam dolazili sa svojim teretima, nevoljama i varljivim
iluzijama. Sve kao da uvijek dolazi u nekom zakasnjenju, barem one sitnice i
detalji kojima danas pridajemo posebna osjencanja i vrijednosti.

Mislim da moj buduéi otac osje¢a da ga gledam i desifriram. NiSta nije

90 mrtvo $to je zapisano bilo kao rije¢ bilo kao slika. Njegove su oc¢i vrealiste
zivota. Uha utaknuta u daleki zuj prizemljenog svemira. Zdrave usne pohot-
nice nadolazeéih radosti i Zenskog tijela. To jest moje buduée majke. Je li tad
pomisljao da moze ostarjeti? Da ¢e jednom biti krvavo umoran, bolestan, star,
slab? Naravno da nije, mladosti to ne pristoji. Mladost samo Zivi u neupitnoj
vlastitoj sadasnjici.

Kamo su ta tri mladiéa u ono pocéetno vrijeme dvadesetog stoljeéa mogla
izlaziti i zabavljati se? U neke Sugave kafane (jesu li pevale cajke)? U bioskope
pod Satorima ili u podrumskim prostorijama? Putujuéi cirkusi radili su u svim
stolje¢ima. U rijetkim danima prigodnih slavlja. U veé¢im gradovima bile su i
»Narodne ¢itaonice«. Jesu li ta tri mladi¢a zalazila u njih? Je li ih okrznulo
kakvo endemsko kazaliste? Balovi su bili rezervirani za imuénu gradsku gos-
podu. Bas kao i bordeli u Kraljevini... Gdje su ta tri brdana i prigradana mogli
upoznati djevojke? A bijahu lijepi i za ono vrijeme podosta i u¢eni... Mastarim.
Pronalazim slaba mjesta razonode za njih...

Svog oca pamtim uglavnom kao starijeg ¢ovjeka. Snaznog jo$ u rameni-
ma kao na fotografiji. No lice mu je vec¢ bilo skalpirano i izbrazdano trpkoséu
stvarnosti. Hod mu je bio spor i geguckav. Bio je malo otezao zavodljivicom
hranom i urednom svetom pric¢eséu od loze ili §ljive. Nije bio pijanac, ali drzao
je tempo koji viSe nije bio njegov. Na onom licu iz fotografije ni traga remetilac-
kom faktoru tvrdokuhane zbilje. Ne ¢itam mu ni podmukle misli koje podriva-
ju i podlokavaju puteve. Vidim snove. Slutim. Pa i o nama, sinovima, nepozna-
tima jo$ i dalekima poput rasprsenih svemirskih kuglica i maglica. E, bas te
svemirske maglice kao da mu oé¢itavam iz oéiju, iz njezne, napete, nerazlohane
koze lica i ¢ela. U njegovim magi¢nim rukama nazirem alat za preoblikovanje
starih zanata i zakona zivota. Na njegovim ramenima jo$ uvijek moze pocivati
zemaljska kugla. U koljenima mu karakterna nesavitljivost.
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Velicam buduceg oca. Svakako. Jer mi je na toj fotografiji iz 1929. jos pot-
pun stranac superiorno usidren u svom vremenu. Koje je, evo, sad i moje. Nase.
Bas sam ja sretnik koji je tu fotografiju otkrio u vlastitoj starosti. Njegova mi
mladost zaledena u fotografovu umijeéu naprosto vraéa neumrlost ljepote. Da
sam je pronas$ao ranije, kad bijah mlad, vjerojatno bih o njenim licima razmi-
§ljao kao o zanimljivoj fotografskoj ¢injenici. Ne prodiruéi u nju. Ne ispitujuéi
niti i tkivo zakritih smislova i sadrzaja. Sigurno bih tada, iz radoznalosti, priu-
pitao oca za imena one dvojice. Sve bi ostalo na pitoresknoj povrsini...

Dubina detalja dosla je bas kad je trebalo. Sad kad smo otac i ja nikad blize
jedan drugome...

Ipak, lice s fotografije iz 1929. nije jos uvijek moj otac. To je tek neki lijepi
mladié dje¢ackog iskaza i finih bijelih ruku. S njim ¢u se upoznati devet godina
kasnije, 1938. — mojim rodenjem. A mogu rac¢unati i godinu prije — zaceéem.
Ovisi o tome kako i kad usvojimo startnu crtu Zivota. Sto se tice toga meni je
svejedno: sasvim mi je bilo dobro i sigurno i u utrobi moje majke. Nikada ka-
snije nisam osjetio takvu zastitu. No, da nije bilo — vjerojatno u ono vrijeme 91
i na pozeljnom glasu — fotografske kuée Lendway iz Osijeka, nikada oca ne
bih vidio mladog. Danas mi ta njegova papirnata mladost mnogo znacdi. Ne
mogu bas do kraja definirati § t o, ali neke stvari i ne treba istrazivati do ruba
konaénih saznanja: u pritisku tajnovitosti pociva éarolija. Tu ¢aroliju dugujem
i anonimnom majstoru fotografskog remek—umijeéa (format fotografije: 6 cm
x 10 em). Nosim i njegovu umjetnost u Veliko Bezglavo Nista...

Druga fotografija. Godina 1933.

vjenc¢anje moje majke i mog oca. Lica na fotografiji pomno izbrojana: 24. Mje-
sto: Virovitica. Scena: dvoriste mog djeda i bake, u Gajevoj ulici br. 44. U po-
zadini aktera nazire se dugacki kucni trijem, svjeze obijeljeni stubovi i friz
bijelog zida. Tu je jos i vrsak razvucéenog drvenog plota, kao i starinski bunar
s okovanim drvenim kotacem. Na tom sam se bunaru, mnogo kasnije, u rastr-
¢alom djetinjstvu, napio tolike nezaboravne hladne vode! One koja je dolazila
iz nezaprljanih dubina. Ako sklopim o¢i i dah duse mi na ¢asak zamre u tisini
— mogu na usnama i sada osjetiti onu milostivu i ljekovitu reskoéu kapljica.
No da ne preskocim i jednog statista: sitna se neka muska glavica znatizeljno
nadviruje iza onog plota. Djeluje kao da je odrezana i nataknuta...

Od svih tih lica devetero sam stigao poupoznavati. Djeda Milu, pet tetki
(Ruza, Kata, Mara, Jela, Soka), tetka Stipu i njegovu kéerku Maru, odmila
zvanu Seka, veoma vaznu osobu u mom odrastanju. Ostala ¢eljad na fotografi-
ji, Sto odrasli a $to djecurlija — nepoznati. A sad nemam ni ikoga pitati tko bi
oni mogli biti: svi su glavni svjedoci poodavna mrtvi. Ako je netko jos mozda i
ziv taj bi danas morao imati nesto izmedu 100 i 120 godina! Ostao sam na pu-
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¢ini jedini jo§ ja, kao posljednji biljeznik u vremenskoj kuéi. Naherenoj, jedva
se pridrzava.

Nijedne bake nisam upoznao, a nema ih ni na fotografiji. Baka Marija, s
majcine strane, umrla je relativno mlada, ali je mom djedu Mili uredno dono-
sila na svijet djecu. Bjese ih osmero: Sest kéeri i dva sina. Radala ih je baka
Marija, po kazivanju moje majke — hrabro i s uzitkom. Svake druge ili trece
godine, onako kako se djed Mile pristojno navracao u bakin krevet s jeseni
ili proljec¢a. Kad sinovi porastose uzme ih moj djed za ruku i povede o¢ima za
kruhom u Ameriku. »Sipom«, preko neljubaznih oceana. Ostase onamo dugo,
dugo, do u vjecnost: sinovi tamo ostavise i kosti, djed se u starosti vrati u svoj
drugi zavic¢aj. Dubili su u rudnicima, splavarili, tesarili, zidarili. Djed se vratio
izmikan, ali jo$ uvijek vitak, tanak. Poput zla¢astog dugog S$tapa koji je na is-
pomo¢ donio sa sobom. Ali duznost mi je odati mu moralnu povelju: redovito
je baki i »dici« slao »dolore« i pakete. Pa je tako meni i mom bratu Milanu, u
brizno zatvorenim paketima — koje su okovidi i dezurni drugoposlijeratni ca-

92 rinici otvarali i zatvarali (e ne bi li se mozda unutra naslo kakvo protudrzavno,
neprijateljsko pismo) — djed Mile slao ¢arobnih olovaka s gumicom na vrhu, a
inesto u ono vrijeme trazenih »kauguma« koje smo zvakali i razvlacili po osam
dana jednu! Bili smo u ono doba moj brat i ja prevazne osobe, s vlatima zvake
u slinavim ustima! Bilo je pokatkad u paketima i po nekoliko vjesto skrivenih
dolara, koje su carinici zagubili iz o¢nog vida ili jednostavno velikodusno presli
preko tog »kapitalisti¢kog« sitniSa. Bilo je u onim godinama i komunisti¢kog
postenja, itekako!...

Od neke zagonetne bolesti umrla je moja baka Marija.

Baku s oceve strane poznajem samo iz kratkih pri¢a mog oca. Bila je — ¢u-
pkao je moj otac recenice i sli¢ice iz sjecanja — trpka, strpljiva, njezna i puna
razumijevanja za mog pocesto vatrenog djeda Jovu, kome seoski zivalj pridade
i prisivak: »Kubura«. UbiSe ga na kuénom pragu jednog jutra 1941., Nijemci
i domaéi onocrnokosuljasi, jer je imao na nogama — kazivahu prezivjeli — od
nekoga poklonjene partizanske ¢izme! A partizan nije bio. Mada su se u onim
krajevima, tamo oko Plitvi¢kih jezera, vojske i paravojske smjenjivale jednom
danju a drugi put nocu, pa su ¢izme mogle biti i od ovih i od onih. Kako je to
noz prepoznao bas partizanske ¢izme? Svaki je jednostrani odgovor nemora-
lan... A mozda je nekoj zloj podsvijesti i slijepom umu zamirisao tudi zZivot kao
jutarnja poslastica. Mozda. Iscjeljiteljski i iskupiteljski razlozi za krivopravdu
pokatkad se lako pronadu...

Centar fotografije, dakako, zauzimaju moja budué¢a majka i moj buduci
otac. On u sluzbenoj, skladno sasivenoj uniformi, a ona premlada i prelijepa u
raskosnoj, bijeloj vjencéanici sa dva tzv. »§lepa« pridrzavana od dviju djevojcica,
kako se ne bi zamrljali na pjeskovitom dvoristu. Djevojcice sjede na tlu, ispod
majcinih i o¢evih nogu, a jedna je moja mladahna i izazovna buduca sestri¢na
Mara. Drugoj ne znam identitet, no isto je lijepa, crnka, nakratke guste kose.
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Da joj barem znam ime! Kako su okrutne fotografije na kojima vidimo Bezi-
mene!...

Moj djed Mile dolazi iz pozadine, kao druga, posve o¢evidna, samim sobom,
isijavajuca centralna figura. A mozda je bas on i prva? On je konac¢no finan-
cirao svadbu. On je kona¢no mom ocu, mladom Srbinu s Korduna (»dobrom
dicaku«! kako ga je od tepanja zvala moja baka Marija, jos davno prije no $to ée
moj otac zaprositi Josipu!) dao u narucaj njeznu Hrvaticu i odanu katolkinju,
jednu od svojih ljubimica. Od kéeraka se tesko katkad rastaje, od sinova s ve-
seljem! On im je konac¢no, djed Mile, iz »Jamerike« kupio (kad se ono nakratko
vratio pa odmah opet otplovio) prvi grunt s kuéerkom u Senoinoj ulici 9 (grunt
jos stoji, nesto osakacen civilizacijskom otimac¢inom zemlje za »gradske potre-
be«, ali kuéerak bi 1957./58. srusen kad su otac i majka zapoceli gradnju nove
kucée koja jo§ tamo stoji, samo sad bez njih, graditelja. Pusta je i gluha. Brat
Milan umrije, a ja sam daleko, predaleko. S velikim dijelom srca tamo).

Ja se usudim reéi da se moj djed Mile odmah rodio star! I onako visok,
vitkosuh, s onim nadaleko uglednim bré¢inama i s ono nesto malo kose na oce-
lanoj glavi, zaustavljenoj za sve vijeke na fotografiji! Tako ja ne poznajem ni 93
svog mladog djeda. Upoznao sam ga 1949., kad se odluc¢no i zanavijek rastao
s Amerikom i vratio u Viroviticu. Sinovi ostase. Pozenise se. Amerikankama.
Porodise sinove i kéeri. Od kojih sam jednu stigao i upoznati, kad se ono Sezde-
setih zaletjela vidjeti zemlju otkuda su to isprhnuli li¢ki preci! Bila je smijesno
drazesna ta Verginija, jer je engleski kuhala i mijesala s hrvatskim. Svakome
od nas, zive rodbine, tutnula bi u dZep po smotuljak dolara. Nekome vise, ne-
kome manje. Cinila je to »po holivudski«, da se jasno prepozna tko je darovate-
ljica. Sa §irokim osmijehom i izreZiranim zagrljajima! Fotografa, na Zalost, ni
jednoga u blizini... Moj se djed, dakle, vratio 1949. Oronuo. Malo pogrbljen. Vi-
sok. S neprolaznim velikim bré¢inama. I klicama staroga seljackog ponosa. Ta
on je bio jedan od uspjes$nijih povratnika. S pristojnom ameri¢ckom penzijom,
koja pretvorena u ondasnje dinare biva zadivljuju¢om hrpicom! Nije ju dugo,
na zalost, uzio. U tijelu su mu jo$ cviljele one splavarine, zidarine, rudarine,
tesarine... Odmah je otisao Zivjeti u svoju davno kupljenu Kklijet ispod svog
davno kupljenog vinograda. Daleko od grada, nekih pet kilometara. I odmah je
trazio od svojih jos Zivih kéerki dopustenje da se smije oZeniti! Bilo je suza, ne-
godovanja, moja je majka najvise plakala ¢uvsi za tu njegovu nakanu. Drzala
je to presutno (a svi smo znali) povredom svoje majke a moje bake Marije. Moj
je otac bio razuman i uporan: govorio je da starom ¢ovjeku treba netko tko ce
se brinuti za njega. Osim toga, od vas, kéerki, ne trazi iSta osim dopustenja. A
to mu se mora dati. Rije¢ po rije¢. Dan za danom. Mjesec za mjesecom. Suze su
presusile. Djed se oZenio za staricu iz svog rodnog, lickog, mjesta. Iz Perusica.
Mojoj je majci to ostala vje¢na bol. Zato se svake nedjelje ispovijedala i pri¢eséi-
vala. Svecenik je drzao djedovu stranu, a majci davao oprost i utjehu uz samo
dva »kaznena« ofenasa i dvije zdravomarije. KiSe su u meduvremenu dolazile
teske i sumorne. Snijezi su pravili zatrpine i podlokavali vinograde i djedovu
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klijet. Zima je usla bez pitanja u staro, umorno tijelo. Djed je umirao. Koliko se
sjeéam, tek je prejasio devedesetu...

Moj djed Mile i ja, malesan, krzljavko, razigranko i znatizeljko, njegovali
smo odmah od pocetka dobar odnos. Povjerljiv. Tako su mi pale na jezik i prve
rije¢i koje sam Zelio nauditi na engleskom: kurvin sine! Ba$ smo djed i ja u
nasoj pecari pekli rakiju, lozovacu. Djed je svako malo kusao protok rakije. Ja
bih mu skokovito prinosio ¢okanj¢ié. I tako sam pri jednom donosu hrabro za-
pitao djeda kako se ono kaze... A on rece »SANOGOBIC«! I zagrli me. Te sam
rijeéi provukao kroz zZivot. Moj prvi »Zargonski« engleski. Bez kazne! Mislim
da su se te uli¢ne rijeci za me zalijepile kao prostacki ¢i¢ak koji su poslije vjesto
nabacivali stariji momci. Nama, de¢kima do pojasa im, godilo je da ih slijedimo
u prostakluku. Tako ée i doéi prve cigarete, oponasateljske. Jo§ vaznije za me
bjese kad sam stao potezati iz djedove lule: dimilo mi se iz oc¢iju i uha, dok se
djed objesenjacki smijuckao. Lulu mi je nakon nekog vremena oduzeo. En-
gleski smo nastavili obogacujuéi ga hrvatskim dosjetkama i kombinacijama.
Slikovitim i hrabrim.

U vrijeme boljih sezonskih dana pratio bih djeda komadié¢ puta do uda-
ljenih brezuljaka. Drzao bih ga za ruku kad smo prelazili Zeljezni¢ku prugu.
Rampa je iz visine opako prijetila.

— Ti, boy moj mali. Mislis da ja ne znam §to je Streka... kolike sam ih tamo
u Jamerici prejasio... iiii... Yes...

94

— Yes — odgovarao bih bez obzira na sadrzaj prethodne recenice.

Ostavljao bih ga u podnozju. Pomilovao me po glavi, udario vr§kom $tapa
o zemlju kao da joj ispituje tvrdocu i poslusnost i nastavio geguckajuéi prema
klijeti. Bilo mi ga je nekako i zao, ali taj osjecaj tada jo§ nisam razumijevao u
punini.

Zimi je rjede silazio k nama u grad. Pa bismo mu brat i ja jednom ili dvaput
nosili tamo gore hranu. I to na skijama! Kad bi prhnuli snijezi. Uh, kakve su to
bile skije! Jasenove ili javorove? Ru¢no izdjelane i iskuhavane rukama naseg
oca. Vezove je uglavio ¢avlima. Snijezi su bili kvalitetni, a voska je bilo u izo-
bilju za podmazivanje skija. U malenim ruksacima, privezanima o leda i vrat,
nosili smo hranu. Ceste su bile gotovo prazne, tek tu i tamo prosli su mimo nas
teski vucni konji i sanjke natovarene drvima. Konji su vatreno frktali paru, a
drva je bilo u izobilju, lugari su Zmirili na Sumske krade. Rakija je bila ulaznica
u Sume. I duhan. U ono vrijeme trazena roba i ulaznica u zabranjene zone.

Padali smo moj brat i ja kad smo se trebali uspeti na brezuljak, a potom
spustati do klijeti. Skije nam nisu bas isle. Ali znali smo da nas djed sa svojom
staricom ceka ispred vrata.

— Junacine moje — dovikivao bi izdaleka. — Ni vukovi ni lisice vam ne
moru nista kad vas uglednu...

Na povratku bi nam svakom u dzepié tutnuo novcéanicu.
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Tako su se smjenjivala godisnja doba. U jednoj se sipljivoj jeseni djed tesko
razboli i preseli dolje u grad, u svoju staru kucéu, u ono isto dvoriste s fotografi-
je. Smrt je dolazila poprecnim putem. Najbrzom »§trekom«. Mozda bas iz ono-
ga dubokog tamnog bunara. Njegova starica vratila se s djedovom penzijom
svojim sinovima u Liku.

Majka je patila, ne za penzijom. Otac je djedovu smrt primio kao tvrdu
¢injenicu. Meni ipak nije bilo jasno zasto se djed i ja nismo pozdravili i oprostili
kako je to dolikovalo nasem prijateljstvu. Dugo, dugo mi je falila ona njegova
ruka, kad smo onomadne prelazili prugu. Streku, kako bi kazivao djed. A falio
mi je i njegov nepozlaéeno zamijesani jezikoslovni k o i n e: »Boj, to ti se po
jamericki vako spika i divani...« Pa tresne: »Spanjulet«...

Stojim sad pred djedom iz fotografije: relativno jo§ mladim i takoder mi,
poput oca iz fotografije, potpuno nepoznatim. Ja znam da je to on, a nije jo$ on.
Pokusavam u ovo svoje Zivotno kasnozorje pomiriti razli¢ite dionice vremena
i ljude. Nema te spoznajne igle i konca s kojima mogu napraviti onu zavrsnu
kvrzicu. Sve me zanose nepoznati vjetrovi nepouzdanosti i proslosti. Koja je 95
sad samo moja. Kako sastaviti vise lica u jednu sliku? Biografiju?

Svi su mrtvi. S obje fotografije. Hladnozivi.

Jedino nisam siguran $to se dogodilo s onom glavom u pozadini, nataknu-
toj na plot.

U jednom mi se trenu ucinilo da to tamo vise moje o¢i...

Prate, inkognito, svadbu moje buduce majke i buduéeg oca iz koje ¢emo se
uskoro pojaviti moj brat Milan i ja. U Zivot koji nam je svima brzo prosao bez
¢asne odjave...

Ravnoteza je neka uspostavljena: moji su majka i otac znali ¢as moga ro-
denja, ja njihov ne. Tren njihove smrti ja sam vidio, oni moj — to nikada neée
modi... Nije to, ipak, sve skupa posteno... U zagubljenom vremenu i zavi¢aju,
u izmijesanim licima, nepromjenjiva su i superiorna jedino — groblja i stabla.

(2015.)

(Na groblju sam. Sa svojim mrtvozivima. Palim svijece. Ljeto. Kolovoz. Podne.
Zari do muénine i bola. Sam kao zemljani duh na viroviti¢kom poéivaligtu. Pri-
tisnut nanosima nedesifriranih osjeéaja i misli. S groblja se uvijek brze odlazi
no $to dolazi. U nelagodi da te ONA svakog ¢asa moze zgrabiti za grkljan. Dje-
dov grob je zapusten. Zakorovljen. Travurinama i kvrgama sasuSene zemlje.
Nigdje ruke da ga obide, nema drugog stvora koji bi jo$ znao za nj, Milu. Ka-
meni spomenik jedva drzi uklesana imenska slova. I kamen je totalno crn od
vremenske kuhinje. Tuzan sam. U¢ini mi se na tren da sam zagipsan, mrtav.
No crijeva rade. Svagdanja zivotna mehanika. Varenje i olaksavanje. Udarilo
me na veliku nuzdu. Pod hitno moram na grobljanski WC. Inace... Tréim. U
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letu sjedam na skoljku. U fobi¢nom, poluéistom, provincijskom zahodu. Zde-
sna, u vizuri o€iju, otvoren prozorcié: nepregledna zutozelena polja kukuruzi-
sta. Treperi uspaljena suncevina. TiSina na zemlji. Tisina ispod zemlje. U za-
hodu. Okruzenim neprikosnovenim mrtvima. Kostima. Pepelom. Sasusenim
cvijeem. I onim umjetnim. Tjeskoba. Nevidljive prijetnje. Scenarim: umrijeti,
ovako, ovdje, iznenada, sam, na zahodskoj §koljci, u tupoj tisini i nebeskoj vre-
lini... Srce ili mozdani? Sve su smrti apsurdne. Ne postoji lijepa smrt. Ni ona
u snu. Pokusavam biti racionalan i ovladati uspanic¢enim a posve prirodnim
moguénostima. Prvi grasci znoja... Bjezim. Olaksan. Sjedam u auto i stis¢em
gas. Ka Zagrebu! Ka zivima!... Negdje na cesti, med Sarenim podravskim seli-
ma, tridesetak kilometara od Virovitice, ugrize me memorija i savjest: jedino
djedu nisi zapalio svijeéu! Ispljuskam savjest! Vozim dalje. No savjest rice. Sto
¢u? Vozim dalje... Rika ne prestaje. Ruke mi, odvojene od svijesti, zavréu vo-
lan za 90 stupnjeva: gazim prema groblju. Silovito. Kupujem u improviziranoj
cvjeéarnici uz groblje svijecu...
EVO TI DJEDE S LJUBAVLJU TVOJ SANOGOBIC. Kazem mu to gla-
96 sno. Uéini mi se da se jedna golema nepokorena travka nagnula prema meni i
sapnula: YES BOY!)

(Iz neobjavljene knjige pripovijedaka »Moj buduéi otac osjeca da ga gledam«)
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Korana Serdarevic¢

Alotropija

(ulomak iz romana)

Promjena je stalno korak ispred moje svijesti. Proklija negdje duboko u moz- 97
danoj tvari, sazrijeva, a onda prsne. Rastvorim se kao prezrela smokva, iz
mene se cijede sokovi.

Vjetar pomice tanku tendu iznad stolova i ona se polako nadima, pa spu-
sta. Duboko dise ljeto na otoku. Luiza sjedi preko puta mene, skuplja zli¢icom
pjenu sa svog kapucina pa je stavlja u usta. Cini to predano, koncentrirano.
Luiza zna samo za sada i ovdje. Nosi Zutu haljinicu bez grudnjaka, lakira nok-
te u tri boje, cijelu je kosu dala splesti u sitne pletenice.

Prije nego me pozvala da dodem malo k njoj na otok, u »babinu konobuc,
povremeno smo se »Cule« porukama. Lipo mi je bilo stobom, kaces opet doé...
J¥:%:% Luizi pogreske lijepo stoje, prianjaju uz nju kao ova zuta haljinica na
potamnjelo tijelo. Na ra¢unu sam imala jo$ nekoliko stotina kuna, to je bila
posljednja riznica, i trebalo ju je potro$iti. Sjela sam na autobus, potom na
katamaran, i jo$ jednom uplovila u Luizin treperavi svijet.

Nisam lezbijka. Luiza je moje slatko, prosto dijete. Drzim je na rukama i
hranim, a ona me ljubi, grize, smije se i vristi od veselja.

Za vrijeme studija imala sam sobu u ulici koja je vodila do bolnice za trud-
nice i nerodenu djecu. Ispred mog prozora stalno su prolazile Zene s nevidlji-
vim ljudima u trbusima, koZnatim pupovima. Neka su djeca u njima bila toliko
mala da se nisu ni nazirala ispod kaputa, ali ja sam znala da su unutra. Zami-
§ljala sam njihove nerazvijene udove, srca i njezne zilice koje se pune svjezom
krvlju. Drugi rastu u drugima. Ja nikada necéu u sebi nositi drugog ¢ovjeka. U
meni nitko nece rasti, nitko neée preuzimati moj prostor.

Luiza zeli i¢i na plazu oko podneva. »Tada je najvecéa Zega i ¢oviku je misto
uz more«, kaze. Razvla¢imo rucnike preko stijena, skidamo se i skacemo u
bistrinu. More nas proguta pa ispljune.
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Tog dana istegle smo se na ruc¢nike licima prema tlu. Luiza je lezala mirno,
s desnim dlanom uvuéenim ispod mog trbuha. Cim se umiri, mora se za neko-
ga drzati. Luizi je muka od mirovanja.

Na plazi je puno ljudi, iako je veéina stisnuta u hlad pa izgledaju smijesno,
nagurani u nekoliko tamnih ploha, dok bijele stijene pod suncem bljeskaju
prazne. Kamen je topao, pitom. Luiza je zaspala. Duboko diSe i bakrena leda
joj se ritmicki pomic¢u. Zmija ucrtana na njenom ramenu paluca jezikom. Sjela
sam i izvukla knjigu iz ruksaka. Citanje je najsamotnija radnja koja postoji i
ne smijem je zaboraviti. Da zaboravim ¢itati, morala bih biti neprestano pri-
sutna, stalno sudjelovati. Radije sam uranjala u Zivote izmisljenih likova s go-
tovo mani¢nom potrebom da se sazivim, da osjetim $to vise drugih u sebi. Oni
su poslu$no prianjali: divna Adele iz romana Emmanuelle Pagano ocekivala
me medu pahuljama, krivudajuéi opasnim zavojima, i jedva sam cekala da me
odnese. Knjiga je taman otvorila svoja usta kad sam zacula neko komesanje.
Lijevo od nas, ispod crvenog suncobrana tik uz more, jedan je prosijedi gospo-
din u plavim hla¢icama ustao. Mahao je rukama bijesno, kao da rastjeruje jato

98 insekata, i vikao na ¢ovjeka pred sobom. Gospoda, supruga glasnog muskarca,
na Sirokom madracu zabrinuto je grlila kovréavu djevojéicu. Mozda se boji
svog muza koji se dere kao kakav divljak, pomislila sam. Ipak, Zena uplaseno
zuri u ¢ovjeka neodredenih godina, obucenog kao da je kasna jesen ili rano
proljeée, u ofucanu smedem baloneru, cipelama i samtenim hlacama. On stoji
mirno, gleda, ne pomice se. Boji li ga se jer je krivo obucen?

»Maaaars, jesi ¢uo? Maaaars!« urla tijelo u plavim hlac¢icama. Sad ve¢ ¢i-
tava plaza okrece glavu. Pretoplo obuceni covjek zine, ali van ne izade nista.
Podigne ruku i ucini pokret slican utiSavanju orkestra. Od tog remeéenja vla-
stite osi malo se zanjiSe i zatetura ramenima prema natrag. Pijan je. Zato se
gospoda boji. Pijan, u kaputu usred ljeta, a jos i Suti. »Ma picka ti materina da
ti picka materina, Setaj odavde!« opet vikne gospodin suprug, uhvati ¢ovjeka
za ramena, okrene ga od sebe i gurne. Covjek nije Setao. Pao je kao domino
plocica. Potpuno ravan, bez imalo otpora, licem prema dolje. U more. Pliéina
ga ne uzima cijelog, samo njegovu prednju stranu. Puni mu u tren oka dzepove
balonera, moc¢i rukave. Noge ¢ovjeka ostale su na suhom, o¢ajnicki razbacujuéi
kamencdice.

Ljudi su izasli iz mora i ustali s ru¢nika. Stoje. Sada lezi samo jedan pija-
nac, glavom u moru. Majke se love za djecu. Gospode odmahuju glavom. Luiza
se probudila, zalijepila uz mene, zabila mi nokte u rame i procvilila: »Ajme
meni«. Gospodin u plavim hla¢icama sjeo je kraj supruge na madrac i podigao
bradu kao da pozira nevidljivom fotografu. Covjek u moru nije se dizao.

Sramota, nesreéa, pa i smrt nepoznatih ljudi, stranaca koji ni¢ime nisu
obiljezili moj zivot, ne utje¢u na moju sreé¢u. Ako bih ih mogla sazalijevati, ¢ini-
la bih to da se uvjerim koliko sam dobra, ili iz straha da se isto ne dogodi meni.
Ljudi su opkoljeni sami sobom. Ranije, prije nego sam se osvijestila, znala sam
u licima Zrtava nekog rata, terorizma, divljastva ili sudbine, zamisljati sebi
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drage, bliske ljude. Mozda sam trazila empatiju. Sad nemam potrebe za time.
Jasno mi je da ne mogu razumjeti druge. Stoga se ne varam da dijelim emociju
tuge s tuznim, stida s postidenim, straha s prestrasenim.

Na oto¢noj plazi sunce se ljuljalo kao visak nad morem. Ljudi su bili gola
nepomicna tijela zabodena u stijene. Pijanac je pokusavao ustati, ali ruke su
mu rovale po kamenju i glava je opet bila pod morem. Odjeéa mu je suha samo
na sredini leda, sve ostalo bilo je otezalo, mokro.

Jedva sam disala dok sam trcala prema njemu, okretala ga na bok pa na
leda, prebacivala njegovu ruku preko svojih ramena i vukla ga van. Mozda bi
mi netko i pomogao, ali bila sam bez grudnjaka, gotovo gola i bijesna, a ¢ovjek
je bio krivo obucéen i pijan. Takvom se paru tesko moze pomoéi. Ipak, dotrcala
je moja Luiza, mojih 48 kila ¢ovjeka, i nas dvije smo, jos jednom, vukle pijanca.
Ovaj put imale smo i publiku. Nisu zapljeskali kad smo ga spustile na suho.

»Jebatibogmater, da ti jeba, kretenu glupi!« viknula je Luiza na ¢ovjeka,
loveci dah. Pogledala sam je. Na licu joj je bio strah, sram, i jo$ ponesto. Okre-
nula se i odjurila prije nego $to sam stigla zucnuti.

»Mhmhmmmm«, promrmljao je ¢ovjek i zaskiljio prema moru. Potapsala
sam ga po ledima. Nema veze, barba. Niste umrli pred svima nama, to je vaz-
no. Umrijet ¢ete negdje drugdje, u drugo vrijeme, mozda veé sutra. Uvijek se
moze umrijeti.

»Aj, Rile, diz’ se«, trgnuo me duboki glas iza leda. Muskarac koji nam je
prisao uhvatio je pijanca pod ruku i vjesto ga postavio na noge. »Idemo se malo
osusit, aj...« Obracéao se starom utje$no i nagovaracki, kako se pri¢a s bolesni-
ma, kao da to ¢ini svaki dan. Poslusao ga je. Ni ne pogledavsi me, odvukao je
svoje teske noge prema cesti, ostavljajuéi iza sebe mokri, smrdljivi trag.

Kad sam se okrenula, vidjela sam da je Luiza veé potrpala nase stvari u
torbe i sad histeri¢no mota vezice koznih rimljanki oko gleznja.

»Sto je, ljube?« pitala sam je ¢im sam prisla.

»Ajmo ¢a vise.«

»Sto si se toliko iznervirala? Zamisli u novinama: Baywatch lezbe spasile
pijanca...« nacerila sam se navlaceéi haljinu.

»Muéi, jebente glupu!« stisnula je kroz zube i otprasila.

»Luiza, bogati, uspori!« Jedva sam je sustigla. Hitra mala divokoza. Duge
pletenice su joj divljale po ledima, stiskala je Sake i usne, i tek kad sam joj se
uspjela pribliziti vidjela sam da su joj o¢i crvene. Cekala sam da se smiri. Stala
je na stepenicama pred ku¢om u kojoj smo spavale, koju je zvala »babina kono-
ba«. Baba je praznila demizane bolje od svakog muskarca u mjestu. Luiza joj
se smijala ili se pravila da je ne poznaje.

»Aj ti meni objasni zasto te ovo s pijandurom toliko pogodilo.«

Nije me htjela pogledati. Njene velike usne prvo su se ljutito skupile u
debelu ruzicastu tocku, potom istresle so¢nu psovku. Kao da ée je gruba rije¢
uciniti ¢vrséom. A onda je rekla: »To mi je ¢aéa, Irena.«

99
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Slatka mala Luiza, o kojoj niSta zapravo nisam znala, te je veceri drukdcije
drhtala u mojim rukama. Pri¢u mi je ispricala sto je brze i prostije mogla,
hineéi ravnodusnost prema rec¢enicama koje su malo po malo otkrivale djetinje
rane ispod Luizinih prgavih poza i pokreta.

Luzinu majku Rile je upoznao u gradu, dok mu je rezala pola kile kruha
u samoposluzi. Dosao je poslije rata, da nade kona¢no neki posao, a nasao
je Svetlanu, tamnoputu, zelenooku i sitnu Srpkinju ¢iji su roditelji pobjegli
preko granice rano, u pravo vrijeme za mirni odlazak. Svetlana je bila prga-
va i neustrasiva i nije joj palo na pamet da ode u neku selendru, da pristane
zivjeti u tetkinoj kuéi bogu iza nogu samo zato $to je izgubila par prijatelja i
¢ula poneku masnu prijetnju na cesti. Imala je 20 godina i odlucila je sama.
Rat je provela kod prijateljice ¢ija ju je obitelj prihvatila ljudski i srda¢no. Kao
da je nasa. Poslije rata Svetlana se nevjerojatno brzo snasla. Dobila je posao u
ducanu i unajmila si sobu s kupatilom. Svetlana je prezivjela iz ¢istog dalma-
tinskog diSpeta, koji se u nju usadio zrakom, morem i suncem, koji nije imao
veze s genetskom ra¢unicom. »U maloj boci $pirit stoji«, smijala se Luiza dok

100 mi je opisivala majku, i vidjela sam da je voli na nevideno. Rile ju je zavolio na
videno, pa ju je pozvao na otok da Zivi s njim i materom. Voljeli su se jako i bez
suzdrzavanja, i Luiza je pupala u maj¢inoj maternici prije nego je prosla jedna
cijela godina.

»E, mora da im je bilo puno lipo«, rekla je Luiza i otpila dva gutljaja babina
vina. Sjedile smo na podu na taraci, ja naslonjena na zid, a ona na moja prsa.
Svako malo spustala mi je glavu na rame i vidjela sam kako joj se bakrena koza
sjaji i rasteze preko klju¢nih kosti. Milovala sam je dok je govorila, i proma-
trala svoju ruku na njezinoj kozi. I ja sam ve¢ bila tamna od toliko podnevnog
sunca, gotovo kao Luiza. Kad bolje razmislim, koza mi se nikada nije potpuno
oporavila od tog Luizinog ljeta. Trajno sam promijenila boju svoje povrsine.

»I §to je bilo onda s tvojima?« pitala sam. »Kako je Rile postao takav?«

»A §ta je bilo, nesri¢a«, uzdahnula je kratko, da se ne primijeti previse.

»Jel ti mama umrla?«

»Je. Umrla je«, rekla je, lovedi se jos jednom svog prkosnog tona. Inatila se
svom djetinjstvu. To ju je ¢inilo divljom.

»Pa je to toliko pogodilo oca, a?« pecala sam iz nje.

»Nasa ju je mrtvu i izjebanu, koga to ne bi pogodilo.«

»Ajme meni«, procvilila sam kao Luiza ujutro na plazi, kad je vidjela oca.

»Pri¢ala mi je ujna da su dosli u misto neki ljudi, stajaznam, bic¢e neki ka
branitelji. Lito je bilo, ka sad, zega. Mater je iSla cestom, kad su je domace
pijandure nazvale éetnikusom. To je u nas uvik normalno. Pa su se ovi zaletili
za njom i vidili di zZivi da je posli mogu do¢ izjebat. Kaznit, razumis, sta je Srp-
kinja. A mater je bila divlja, pa su je usput i ubili. I tako. Baba se posli propila,
a ¢aca je puka ka kokica.«

»Luiza, Zzao mi je«, rekla sam i stinula je uz sebe. Bila je vrucéa.
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»Ajde bogati, nije meni bilo loge gori u ujne«, otela mi se uz osmijeh. »Sta
san ja znala, slinavica u pelenama. Nego me ¢aca cili zivot ovde sramoti, to mi
je.«

Te veceri nismo spavale jedna uz drugu. Luiza je rekla da joj je prevruce i
otisla je le¢i na kauc. Ta golotinja, koju mi je pokazala, bila je za nju previse.
Nedovoljno odrasla da prihvati svoju nemoé, pobjegla je od mene, a ja je nisam
voljela toliko da bih se trudila da ostane. Bilo mi je ionako vrijeme da odem.

Sljedeéeg jutra sjela sam u katamaran i gledala Luizu kako mi veselo mase
s rive. I am other people, njen crni natpis, izmijeSao se s potamnjelom kozom i
postao gotovo nevidljiv. Nisam je Zeljela nikada vise sresti, nisam Zeljela vidjeti
njezina otvaranja, ranjavanja i promjene. Prosta, slatka Luuuiza, moje dijete,
moja mala ljubavnica. Prije nego ¢u okrenuti glavu, pritisnula sam za nju je-
dan poljubac na prljavo brodsko staklo. Nadam se da je vidjela.
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Klopka za uspomene

Zdravko Zima

Stablo za buducnost

102 Cetvrtak, 1. prosinca 2016.

Umro je Ante Stamaé¢ (1939-2016). Prvo $to mi pada na pamet pri spomenu
njegova imena jest nevjerojatna energija spojena s isto takvom erudicijom i
osjec¢ajem za vrijednosti. Ovo potonje iskazivao je u Siroko rasprostranjenim
interesima, u potrebi za perfekcionizmom, ali isto tako u svakodnevnim prili-
kama. U vrijeme nasih ¢estih kontakata, izmedu 1975. i 1990. godine, nalazi-
li smo se u razli¢itim situacijama i svim moguéim drustvima, knjizevnic¢kim,
studentskim i kavanskim. Kad bi se medu nama zatekao netko nepoznat, a
pogotovo ako je bio pisac, Stama¢ ga je predstavljao s vrstom obzirnosti i gra-
danskog takta koji je o tom osjeéaju za vrijednosti svjedocio jednako uvjerljivo
kao njegovi eseji, prijevodi i specijalisti¢ke knjige. Sjeéam se vremena kad se sa
svojom prvom suprugom (Ger)Trudom Stamaé, rodenom Perl, uselio u stan u
Varsavskoj 16. Asistirao sam mu kad je na police smjestao debele njemacke en-
ciklopedije i uzivao u ambijentu koji je djelovao kao samostanski univerzum.
Tisina, knjige, zidovi ukraseni slikama, ljubazna i naizgled pospana Truda,
sa Salicom kave i obaveznom cigaretom u ruci, uvijek zagledana u rje¢nike i u
svoje prijevode. Paméenje nije pouzdan saveznik i ne znam gdje je u to doba
bila Lucija koja je mogla imati dvije-tri godine. Kasnije, u braku s Dubrav-
kom Brezak, Stamac¢ je dobio sinove Viktora i Domagoja. Jedna od njegovih
osobitosti bila je pedanterija. Kako su u ona vremena, prije 40 i viSe godina,
kompjutori bili predmet maste, imao je fascikl u koji je pohranjivao novinske
tekstove i izreske koji su mu se ¢inili vaznim. Kad smo se upoznali, otkrio
mi je da u ladici ¢uva »Paradoks o kriti¢aru«, jedan od mojih prvih i na neki
nacin programskih tekstova u kojem sam parafrazirao Diderotov »Paradoks
o glumcu«. Nage drugovanje, mislim da je to prava rije¢, trajalo je od sredine
sedamdesetih do kraja osamdesetih godina prosloga stoljeca. Ili, to¢nije, tra-
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jalo je do pocetka rata u kojem se Hrvatska sukobila sa Srbijom ili reziduama
generalske i komunistic¢ke Jugoslavije, do vremena u kojem su se Hrvati poceli
antagonizirati i unutar sebe samih. Jedna od kolateralnih Zrtava tog rata bilo
je i moje drugovanje sa Stamaé¢em. Ono se naprosto ugaslo ili hiberniralo kao
$to se mnogo toga ugasi ili zaledi, neovisno o nasim htijenjima i individualnim
mocima. Nije prilika da istjerujem svoju istinu, tim vise $to se u sporovima oko
tog pitanja nisu usuglasili ni kamiondzije, ni najveéi autoriteti. Neki vjeruju u
apsolutne, neki u relativne istine, iako ima i takvih koji drze da se apsolutne
i relativne istine ne isklju¢uju. Godine donose iskustvo, koje nas uci da treba
disciplinirati tastinu i povecati stupanj vlastite tolerancije. Istina je i to da
se sa Stamacéem nikada nisam posvadao doslovce, ali su nasi kontakti poslije
1990. naprosto zamrli kao $to uvene biljka koja nema dovoljno vode. Zao mi je
Sto je tako, ali mozda drukéije nije moglo ni biti. Volio sam Stamaca, ali ga ni-
sam mogao voljeti u cijelosti. Nema u toj konstataciji nimalo cinizma. I ne mi-
slim da sam u tome iznimka, ni da smo nas dvojica prvi i zadnji koje je razdvo-
jila ideologija. Ili kurva zvana politika. Dok pisem ove retke, trazim knjizicu 103
koju je 1991. objavio Centar za postdiplomski studij dubrovackog Sveucilista.
Po Stamacevoj Zelji, trebao sam ga predstaviti na jednoj sesiji Medunarodnog
slavisti¢kog centra u Dubrovniku. Ali poceo je rat, pa je predstavljanje premje-
Steno u Zagreb. Napisao sam tekst pod hajdegerijanskim i iz mnogo razloga
tesko izbjezivim naslovom »Propast se ve¢ dogodila«.

Naravno, Stama¢ je ponajprije radoholicar, stihotvorac, scrittore, poeta
doctus i $to sve ne, a malo je onih koji su posjedovali tolika zvanja i tolika
znanja. Pjesnik, esejist, kriti¢ar, teoretic¢ar, prevodilac, violinist, anglist, ger-
manist, urednik, antologicar, sveucili$ni profesor, akademik. Uz to korektor,
lektor, instruktor i mentor. Ono prvo troje bio je za mladenackih dana, kada su
mu bili nuzni honorari, ono zadnje (mentor) postao je barem formalno 1971.
godine, otkad je predavao na Filozofskom fakultetu, gdje je godinama vodio
Katedru za teoriju knjizevnosti, naslijedivsi ondje Juru Kastelana i djelujuéi
na istom fakultetu do umirovljenja 2004. godine. Rodio se na otoku Molatu,
ali formativne godine proveo je u Krizevcima, Daruvaru, Zadru i Dubrovniku.
Premda je ponajprije poznat kao pjesnik i teoreticar, u Ljubljani je studirao
muzikologiju i povijest umjetnosti, u Becu filozofiju. Diplomirao je kompara-
tivnu knjizevnost i anglistiku, magistrirao tezom o Ujeviéu, a doktorirao rad-
njom o teoriji metafore. Godine 1989/1990. djelovao je kao gostujuéi profesor
na sveucilistu u Oldenburgu u Njemackoj. Jednom zgodom razgovarali smo
o Jaspersovoj studiji u kojoj su jukstaponirane sudbine Augusta Strindberga
i Vincenta van Gogha. Bududi da je bio distanciran spram Marxa, Jaspers u
Jugoslaviji nije imao odgovarajuéu recepciju, zbog interpretacija Nietzschea
u svojim najproduktivnijim godinama bio je u sukobu s nacistima, a Stamacé
me zapanjio kad je uspostavio korelaciju izmedu Jaspersove filozofije i sivog
pejzaza u njegovu rodnom Oldenburgu.

republikal28.indd 103 @ 19.04.2017. 11:18:42



Kao rodenom Kréaninu, bila mi je zanimljiva, iako mozda odveé akribi¢na
i geometrijski stroga njegova analiza Basc¢anske ploce. Stamacevi prijevodi s
njemackoga i engleskoga dostatni su za jednu ozbiljnu traduktolosku biogra-
fiju. Pobrojat éu samo imena: Benn, Brecht, Friedrich, Goethe, Grass, Halle,
Hjelmslev, Hocke, Hofmannsthal, Huizinga, Humboldt, Jakobson, Jaspers,
Joyce, Kiing, Nietzsche, Noth, Pahlen, Rilke, Staiger. Kao pjesnik legitimirao
se prvom zbirkom stihova, ne slu¢ajno nazvanom »Rasap« (1962). Objavio ju
je u vlastitoj nakladi, $to je u ono doba bila moda, znak umjetnic¢ke apartnosti,
pa i svojevrsnog disidentstva. Intelektualno ishodiste razlogovskog narastaja,
omedeno osje¢ajem iskorijenjenosti i povijesne opustosenosti, bilo je i ostalo
u temelju njegovih poetskih nagnuéa. Od emocionalnih impulsa prve knjige,
put ga je postupno vodio prema tradicionalnom ali postmodernisti¢ki intoni-
ranom sonetu u zbirci »Crne rupe« (1995) i testamentarno naslovljenoj knjizi
»Vrijeme, vrijeme« (2006). Vrijeme je oblik slijeda ljudi i stvari u kontinuitetu
njihova nastajanja i nestajanja. Pjesnik koji je vazda drzao do egzaktnosti i do
filozofije, s tim bi se po svemu sudeéi slozio i sm. »Zivi spavaju svoje vrijeme,

104  rtvi spavaju svoje vrijeme.« (Whitman)

U Galeriji Josip Raci¢ u Margaretskoj ulici otvorena je izlozba »Hrvatska su-
vremena medalja«. Medu 26 autora razli¢itih narastaja izloZene su i tri meda-
lje koje potpisuje Zeljko Zima.

Petak, 2. prosinca

Avionske nesrece jezivije su od drugih jer je putnik u takvim trenucima nemo-
¢an ijer u 99 posto sluéajeva nitko ne prezivi. Ono sto se dogodilo s putnicima
aviona koji se prije nekoliko dana, u noéi 28. studenoga, nesto poslije 22 sata
srusio u Kolumbiji, tridesetak kilometara od Medellina, gdje je trebao sletjeti,
mozda je jo$ tragicnije jer su u njemu bili nogometasi koji sami po sebi slave
mladost i Zivot i koji su umjesto sportskog trijumfa doéekali naprasni kraj. U
avionu bolivijske tvrtke LaMia nalazilo se 77 putnika, od kojih je Sest nekim
¢udom prezivjelo. Nagada se da se katastrofa aviona, koji se srusio na planini
Cerro Gordo, dogodila zbog pomanjkanja goriva i teSkih vremenskih uvjeta,
iako ima i onih koji tvrde da tvrtka LaMia nije imala potrebne certifikate za
letenje. U nesreéi je poginula gotovo cijela momcad brazilskog nogometnog
kluba Chapecoense. Taj manje poznati klub iz grada Chapecé, u saveznoj dr-
zavi Santa Catarina, osnovan je tek 1973., a prije tri godine plasirao se u Série
A, zapocevsi proboj prema vrhu brazilskog i latinoamerickog nogometa. Prije
nekoliko dana ¢lanovi prve moméadi putovali su u Medellin, gdje ih je ¢ekao
najveéi dogadaj u njihovim sportskim karijerama, prvi finalni susret Cope Su-
damericane s kolumbijskim protivnikom Atlético Nacional. Umjesto utakmice
i veselja, uslijedio je pla¢ i karmine, a uprava medellinskog kluba zatrazila
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je da se titula pobjednika Cope Sudamericane posthumno dodijeli igra¢ima
Chapecoensea. Zanimljivo je da se u Medellinu rodio i da je za taj isti Atlético
Nacional nastupao Andres Saldarriaga Escobar, brani¢ kojeg je ustrijelio neki
pomahnitali navija¢, nakon $to je na Svjetskom prvenstvu 1994. u Sjedinjenim
Drzavama kao ¢lan kolumbijske reprezentacije u utakmici sa sastavom doma-
¢ina zabio autogol. Ubio ga je po povratku u domovinu, u Bogoti.

Poslije Drugog svjetskog rata nogometni klub Torino, iz istoimenog i glav-
nog grada Pijemonta, bio je nedodirljivi vladar talijanskog nogometa. Njegova
dominacija je prekinuta na najgori nacin, nakon katastrofe 4. svibnja 1949.
godine, kada se na brdu Supergi pokraj Torina na povratku iz Lisabona sru-
§io avion i kada je, osim tehni¢kog osoblja i klupskih funkcionara, poginulo
svih 18 igraca trofejne momcadi. Velika momc¢ad Manchester Uniteda ostala
je bez osmorice igraéa u avionskoj nesreéi koja se dogodila 6. veljace 1958. na
aerodromu u Miinchenu, na povratku engleske ekspedicije iz Beograda, gdje
su Busbyjeve bebe omjerile snagu s Crvenom zvezdom. Manchester United se
relativno brzo oporavio od tragedije, za razliku od ekipe Torina koja se nika-
da nije vratila na staze nekadasnje slave. Erica Jong proslavila se svojedobno 105
romanom »Strah od letenja« (Fear of Flying). Osim slobodne i za ono doba ne-
oc¢ekivano otvorene eksplikacije na temu zenske seksualnosti, pretpostavljam
da je tajna njenog uspjeha u dobro pogodenom naslovu.

Subota, 3. prosinca

Proslo je pet godina otkako je grupa profesora prijavila doktora Pavu Bari-
§i¢a, optuzujuéi ga da se u svom ¢lanku na nedopustiv nacin koristio radom
ameri¢kog autora Stephena Schlesingera, $to ¢e reéi da je pocinio plagijat. U
meduvremenu, Barisié¢ je uznapredovao, mozda vise na politickom nego znan-
stvenom planu, jer je odlukom Andreja Plenkoviéa postao ministar znanosti i
obrazovanja u recentnoj Vladi. Nije to jedini grijeh koji se pripisuje Bari$i¢u,
ali pitanje jednog plagijata ne moze se razvladiti kao tijesto za Strudlu, tim
vise $to je osumnjiceni doktor filozofije na jednoj od najvisih politickih funk-
cija. Kako stvari stoje, prije ¢e nagrabusiti oni koji su denuncirali Barisica,
prije ¢e se raspasti Odbor za etiku u znanosti i visokom obrazovanju, nego
§to ¢emo dobiti pravorijek o spornom sluéaju. Za likom i djelom osumnjice-
nog ministra vuce se rep svakojakih optuzaba, ali veé ono $to je ¢injeni¢no i
neosporno, a neosporno je da je Barisi¢ neke dijelove spornog ¢lanka doslovce
preuzeo od Schlesingera, ne spominjuéi ga i ne citirajudi izvore, dovoljni su da
se ministar zahvali i povuce sa svoje duZnosti. Sumnje u njegove prepisivacke
talente multiplicirao je sam Barisié jer se ispri¢ao Schlesingeru. Ali ispricao se
s visegodi$njim zaka$njenjem, odnosno tek kad se digla halabuka oko njegova
plagijata. Umjesto da je neugodan sluc¢aj odavno rijeSen, umjesto da se otvore
prozori i da iz Vladinih i drugih kabineta izade smrdljiv zrak, ¢ini se sve da do

republikal28.indd 105 @ 19.04.2017. 11:18:42



odluke ne dode, dok Barisi¢ cijelu aferu nastoji prikazati kao politicki obracun
s njegovom ljudskom i profesionalnom neduznos$éu. Predsjednik Odbora za
etiku u znanosti i visokom obrazovanju Vlatko Silobréié podnio je poslije svega
ostavku, a nakon njega za ostavku su se isto tako odlucili Josip Baloban i Enes
Midzié. Pritisci na Odbor, koji imenuje navise zakonodavno tijelo u drzavi, bili
su razlog za njihove odluke. Kad su takvim neugodnostima izloZeni ¢lanovi ti-
jela koje imenuje Sabor, lako je pretpostaviti sto se sve dogada na nizim, Zupa-
nijskim i opéinskim razinama, gdje je mo¢ institucionalne i medijske kontrole
manja nego u glavnom gradu.

Sve to ne sluti na dobro. Zbog sve ucestalijih slucajeva akademske korupci-
je, jedan UNESCO-ov institut predlozio je koristenje softvera koji ¢e otkrivati
plagijate. Ali tamo gdje je moral nepoznata kategorija, ni softver nema nikakve
Sanse. Zivimo u zemlji u kojoj je lako dokazati da netko nije platio dvije rate za
struju, ali je tesko ili gotovo nemoguce dokazati da je ukrao pet milijuna kuna.
Zasto? Zato $to iza prvoga ne stoji nitko, dok iza drugoga stoji mreza dobro
rasporedenih ortaka, zasti¢enih stranac¢kim, plemenskim, nacionalnim i tko

106 zna kakvim sve imunitetom. Dok je tako, nema nam spasa. Ali ima nam Bari-
§i¢a i njemu sli¢nih. Usput, Barisi¢ je doktorirao davne 1989. godine s tezom
»Welt und Ethos« (Svijet i etos). Prema Heraklitu, sudbina svakog pojedinca
upisana je u prirodi njegova etosa. Blago Barisi¢u, njegova sudbina upisana je
u laptopu premijera Plenkovica.

Odlazim na koncert u dvoranu Vatroslav Lisingki. Zvijezda veceri je latvijska
sopranistica Marina Rebeka. Osim $to je ime lijepo, u ovom slucéaju posrijedi je
prezime koje zvuci kao marketingki promoviran pseudonim. U Bibliji, u Knjizi
postanka, Rebeka je Zena Izakova te majka Jakovljeva i Ezavova, Rebecca je
bila kéi Orsona Wellesa i Rite Hayworth, jedan od najslavnijih Hitchcockovih
filmova zove se »Rebecca«, a negdje u godinama kad je Hitchcock ekranizirao
istoimeni roman engleske spisateljice Daphne du Maurier, njena sunarodnja-
kinja Cicely Isabel Fairfield Andrews objavila je svoj glasoviti balkanski puto-
pis »Black Lamb and Grey Falcon«. Objavila ga je pod pseudonimom Rebecca
West, koji je preuzela od slobodnomisleée heroine Ibsenova remek-djela »Ros-
mersholm«. Dok sam slusao latvijsku divu, mislio sam na Rebeku i na Rebeke,
uvjeravajuéi se opet jednom kako rije¢i nisu neduzne i kako u tom prastarom
imenu ima neceg misterioznog i iskonski zenstvenog. Latvijskoj go$¢i nema
se Sto prigovoriti, najmanje glas ili stas, nije zatajio ni simfonijski orkestar, ni
mladi dirigent, Nijemac Michael Balke, ali koncert me za¢udo ostavio hlad-
nim. Na programu su bile arije iz opera Charlesa Gounoda, Giuseppea Verdija
i Ruggera Leoncavalla.
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Ponedjeljak, 5. prosinca

Ne stisava se bura oko subotnje nogometne utakmice izmedu dva najozbiljnija
kandidata za naslov, Dinama i Rijeke, koja je zavrsila remijem na maksimir-
skom stadionu. Rezultatom su mozda zadovoljniji gosti jer su o¢uvali komot-
nih Sest bodova prednosti pred Dinamom, ali nakon svega iz rijeCkog tabora
stizu salve ozbiljnih optuZzaba na racun suca i svega $to se dogadalo na terenu.
Predsjednik rije¢kog prvoligasa Damir Miskovié dao je ostavku na sve funkcije
u HNS-u ili, preciznije, u Hrvatskom nogometnom svinjcu, ¢ije bi kronic¢ne
infekcije bile idealne za inspekcije Georga Orwella, s rijeckim klubom solidari-
zirao se i dugogodis$nji potestat Vojko Obersnel, a bombasti¢ni cover danasnjeg
izdanja Novog lista sugerira da su glavni grad Hrvatske i administrativni cen-
tar Primorsko-goranske zupanije u pravom ratu. Tako se ponavlja povijesno
verificirana prica o provinciji koja mrzi prijestolnicu, ili prijestolnici koja baga-
telizira provinciju, uz nasiroko rasprostranjeno uvjerenje da su sve nogometne
organizacije podredene zagreba¢kom i na prvenstvo na neki naéin pretplace-
nom prvaku. Nije ¢udo da ga je Tudman preimenovao u Croatiju, jer kako god 107
okrenuli, Croatia mora biti prva, a ne tamo neki fijumanski grad s tudinskim
pedigreom koji je funkcionirao kao corpus separatum, kojim su stupali arditi i
koji je D’Annunzio makar zakratko pretvorio u talijansku enklavu.
Uglavnom, Rijeka je od 51. minute vodila pogotkom koji je postigao Au-
strijanac Alexander Gorgon, a onda je na scenu stupio osjecki arbitar Ante
Vucemilovié-Simunovié, koji je serijom dubioznih odluka utakmicu pokusao
kanalizirati u druk¢ijem smjeru. Upravo spomenuti Gorgon dobio je u 64. mi-
nuti prvi, a pet minuta kasnije i drugi Zuti, odnosno isklju¢ujuéi crveni karton.
Jedan zbog prigovora, drugi zbog bezazlenog prekrsaja, pa se tesko oteti doj-
mu da je sucu s dvostrukim prezimenom i dvostrukim kriterijima bilo manje
do pravde, a vise do toga da kako-tako pomogne zagrebackom klubu. Ako ne
izmisljenim penalom, onda izmisljenim kartonima suparnickom igracu. Sve to
mozda ne bi izazivalo takav revolt da se dogodilo prvi put. Tko prati stanje u
hrvatskom nogometu, taj zna da je pod kontrolom jednog ¢ovjeka protiv kojeg
se vodi nekoliko postupaka zbog oStec¢enja drzavnog prorac¢una, neplaéanja po-
reza i krade pustih milijuna, koje su isto tako kostale njegov najdrazi i najsve-
tiji Dinamo. Unato¢ nevidenoj koli¢ini inkriminacija, sjena tog ¢ovjeka nadvila
se nad nogometnu Hrvatsku bez $anse da bude uklonjena. U Izvr§nom odboru
HNS-a, koji drzi pod kontrolom sudac¢ku organizaciju, sjede njegovi pijuni koji
se ponasaju kao prostitutke. Dok prostitutke mehanicki dizu noge, ¢lanovi Iz-
vr$nog odbora isto tako dizu ruke, sve u korist najdrazeg kluba iza kojeg stoji
¢ovjek s najdrazim milijunima i gomilom inkriminacija. Neutralnom ljubitelju
nogometa neugodno je i spomenuti koliko je puta Dinamo osvojio prvenstvenu
krunu otkako je Hrvatska samostalna drzava. Dovoljno je konstatirati da je
prvak zadnjih jedanaest godina zaredom. Zagrebackom Sampionu i njegovom
suspektnom Sefu to je veé uslo u naviku. A navike se tesko ili nikako ne mi-

republikal28.indd 107 @ 19.04.2017. 11:18:42



jenjaju, pogotovo ako su posrijedi balkanske, korupcijom i kumstvom podma-
zane navike. Zato ¢e navijaéi i dalje pljuvati suce te njihovu blizu i daljnju
rodbinu, vrijedat ée Srbe i druge za vrijedanje podobne manjine, ne shvacéajuéi
u svojoj psovackoj ekstazi da nogomet nije samo sportsko nego i prvorazredno
mafijasko pitanje. Doduse, za meSetare i sve mogucée torbare nogomet je tako-
der igra, ali samo onda kad se rezultat zna unaprijed.

Oko 17 sati odlazim na sastanak s mojim slovenskim prijateljem Iztokom Osoj-
nikom. Iztok je doputovao u Zagreb na premijeru Horvathovih »Prica iz becke
Sume« (Geschichten au dem Wiener Wald« koje u Dramskom kazalistu Gavel-
la rezira Igor Vuk Torbica. Dosao je sa suprugom Darjom Reichman, s kojom
ima troje djece, sinove Jusu i Gasana te kéerku Issu. Ne znam tko je inicirao
put u Zagreb, Iztok ili njegova Zena, glumica u PreSernovem gledalis¢u u Kra-
nju, ali to i nije vazno. Vazno je da smo se nas dvojica nasli u kavani »Verdi«
u Gunduli¢evoj. Ugodno mjesto pokraj Muzicke akademije i dobro pozicioni-
rano. Kad zavr§imo, Iztok ée zacas do kazalista u Frankopanskoj, na premi-

108 jeru, a meni ¢e dostajati petnaestak minuta do Koncertne dvorane Vatroslav
Lisinski. Iztok mi je usput donio svoju novu knjigu, »Symposia«, u kojoj je
tiskano nekoliko eseja o slovenskim pjesnicima (Srecko Kosovel, Taja Kram-
berger, Jure Detela) i jedan, zaklju¢ni, o Dusanu Pirjevcu. Premda ga poznam
godinama, mog ljubljanskog subesjednika nije lako predstaviti. On je stvaralac
Sirokog spektra; antropolog, povjesnicar, komparatist, filozof, pjesnik, esejist,
prevodilac, alpinist, turisti¢ki vodi¢, globtroter, biciklist, slikar (imam njegovu
sliku Bleda u tehnici akrilika). Diplomirao je komparativnu knjizevnost na Fi-
lozofskom fakultetu u Ljubljani, postdiplomski studij apsolvirao je u Japanu,
a doktorirao je s tezom iz povijesti antropologije, objavljenom pod naslovom
»Somrak suverenosti« (mentor mu je bio Drago B. Rotar).

U vrijeme kad je Iztok studirao, Pirjevec je bio karizmati¢na figura slo-
venske i ne samo slovenske intelektualne scene. Na ljubljanskom sveucilistu
predavao je komparativnu knjizevnost i teoriju knjiZzevnosti, uredivao ¢asopis
»Sodobnost«, suradivao sa zagrebackim »Praxisom«, pisao je studije, prevodio
s ruskoga, a posebno se bavio Cankarom o kojem je objavio dvije monografije.
Iztok je trebao postati njegov asistent, ali Pirjevec je iznenada umro, nepo-
sredno nakon 56. rodendana. U eseju »Vprasanje akcije, vprasanje biti« Iztok
konstatira: »Njegova smrt me je mo¢no prizadela, tako v banalnem pomenu
vsakdanje realnosti, saj sem ostal brez kljuénega sogovornika in zas¢itnika,
kakor tudi v eksistencialnem pomenu, torej v izvornem pomenu zivljenja in
velikih, usodnih misli, ki so me o-svojile in za—snovale v lastni, a hkrati tudi
preseZni istini.« Cinilo mi se da je nage druZenje u »Verdiju« tek pocelo, a veé
je zavrsilo. Pozdravili smo se i krenuli svaki u svom smjeru. Tek kasno u nodi,
kad sam dospio doma, ustanovio sam gotovo s uzasom da sam prvu predstavu
»Prica iz Becke Sume« u Zagrebu gledao prije vise od 40 godina. A drugo jutro
stigla je i Iztokova ljubljanska poruka. Javlja mi da predstava nije bila osobita,
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tim vise $to problemi iz ondasnjeg, Horvathova doba u epohi globalizacijskog
kosmara djeluju gotovo naivno.

Shvatio sam da nisam puno izgubio, iako sam veé ranije izmedu kazali$ne
premijere i koncerta Amire Medunjanin izabrao ovo potonje. Amiru sam in
vivo slusao puno puta, ali unato¢ tome, njene zagrebacke koncerte ne pro-
pustam. Posljednjih godina dolazi u redovitim intervalima, a s obzirom na
reakcije publike, vjerujem da se tu i ne osjeca kao gost. Samo tako mogucée
je objasniti njenu hrabrost i spremnost da veé drugi put nastupi pred mnogo-
ljudnim auditorijem dvorane Vatroslav Lisinski. Uvijek sam je dozivljavao kao
komornu umjetnicu, koja pjeva za éef, za malo drustvo Smekera i istomislje-
nika, kao zvijezdu kojoj treba tisina da bi demonstrirala svoju snagu, ono $to
dolazi iznutra i ne ovisi o decibelima ili svjetlima reflektora. Amira je pokazala
da se podjednako dobro snalazi u malom klubu i u prostranstvima pozornice
Lisinski. Duh (spirit) i dusa (anima) nisu isto, ali sarajevskoj pjevacici ne fali
ni jedno ni drugo. Prvo demonstrira u malom spaciju izmedu dviju tocaka,
kada neusiljenom duhovito$éu podize ionako visoke tenzije i razgaljuje publi-
ku, onim drugim impregnirano je njeno umijece sadrzano u poznatim i manje 109
poznatim pjesmama, onima koje smo ¢uli sto puta i onima koje ¢ujemo prvi
put. Ali i one koje smo ¢uli sto puta u njenoj verziji dobivaju posebnu, dotad
nepoznatu dimenziju, a one koje slusamo prvi put — i koje bi u nekoj drugoj
interpretaciji djelovale jeftino — u Amirinoj se pretvaraju u svecanost. To je
zato jer ima ono $to se katkad ne usudujemo spominjati i $to je Aristotel defi-
nirao kao vitalistic¢ki princip. To je zato jer ima dusu.

Na veceras$njem koncertu predstavila je novi album pod naslovom »Da-
mar«. Taj turcizam oznacava arteriju, venu, Zivac, puls, bilo, podzemnu pu-
tanju vode i tako dalje, premda je u krajnjoj liniji neprevediv ili nesvodljiv na
danasnji svijet koji pulsira u ritmu globalizacije i tehnoloske egzaltacije. Ju-
goistoc¢ni kutak Starog kontinenta, destruiran mrznjama, mrakovima i ratovi-
ma, svojom muzikom Amira pretvara u idilu. U svojim zlogukim prognozama
Samuel P Huntigton je najavljivao da ée sukobi u buduénosti izbijati vise zbog
kulturnih ili identitetskih, a manje zbog ekonomskih i nekih drugih razloga.
Ako je tako, spasiti nas moze samo Amira. Veliki obol njenom zagrebackom
trijumfu dali su ¢lanovi prateéeg ansambla; Bojan Zulfikarpasié (klavir, per-
kusije), Bosko Jovié (gitara), Ante Gelo (gitara) i Zvonimir Sestak (kontrabas)
Za razliku od retorike balkanskih voda, usporedive s ratnim kora¢nicama, ona
pjeva na drukéije note. Kao kakvi srednjoskolci, Mirna i ja odjurili smo poslije
koncerta k Almiri i cestitali joj. Ili nam se tu, na Balkanu, mozda nude neki
bolji uzori?

Utorak, 6. prosinca

Dan svetog Nikole. I rodendan mog oca koji se nije zvao Nikola nego Jaroslav.
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Srijeda, 7. prosinca

Trebalo je jako puno morbidnosti, neodgovornosti i manjka bilo kakvog osjeca-
ja za mrtve, to¢nije, za Zrtve, da bi se spomen—ploca s ustaskim pozdravom po-
javila ni vise ni manje nego u Jasenovcu. SjeCam se Magrisa koji u svom »Du-
navu« piSe da tamo gdje je kapitulirao razum, razmisljanje o stvarnosti postaje
¢inom vjere. Tesko je pravim rije¢ima definirati Sto se dogodilo u Jasenovcu.
Sto je jednako grozno, malo je onih koji se nad tim uopée zgrazaju. Jedni u
toj ploci ne vide nista sporno (jedan od njih je bivsi, a valjda i buduéi ministar
pravosuda Drazen Bosnjakovié), drugi su mozda konsternirani, ali su dovoljno
velike kukavice da Sute, treéima puca prsluk za sve, pa i za spomen-ploc¢u s
ovakvim ili onakvim obiljezjima. Da bi se shvatilo, premda ne i opravdalo ono
Sto se dogodilo u Jasenovcu, treba se vratiti vise od 25 godina unatrag. Nulta
stopa tolerancije prema ustaskim revizionistima bila je samo poza, a ono $to
se dogada nije poza nego teska dijagnoza. Godinama smo zatvarali o¢i pred
udzbenicima u kojima se Endehazija tretira kao zabuna, kao tipfeler u eseju,

110 pravili se da ne vidimo navijace s fasistickim parolama, a nogometase koji su
javno deklarirali svoj ultraski svjetonazor sankcionirale su medunarodne or-
ganizacije, dok su u Hrvatskoj ne samo abolirani nego i dodatno honorirani.
Mnoge su granice prijedene, a da nikome nije pala dlaka s glave, bezbroj je
puta crveno svjetlo signaliziralo alarm, dok su politi¢ari glumili daltoniste,
vodedi svojom sljepocom i karijernom bezobzirno$éu direktno u Jasenovac. Ali
ne u Jasenovac kao mjesto najveceg pijeteta i kolektivne katarze, nego Jaseno-
vac kao tocku poniZenja svih mrtvih. Pa i zivih. Koliko je trebalo nagovaranja,
koliko neugodnog moljakanja da neki svjetovni i crkveni vode odu u Jasenovac
i odaju pocast njegovim Zrtvama.

Ali za spomen-plocu s ustaskim insignijama nitko nikoga nije trebao na-
govarati. Kao da je sama od sebe uskrsnula usred Jasenovca, sazimajuéi u sebi
sve ono $to jesmo, iako se pravimo da nismo, pogotovo kad nam to spocitne
netko moéniji i utjecajniji. Kao prometni znak na otvorenom kolosijeku, koji
upozorava na pogibelj, ta morbidna ploéa otkriva ono $to ne bismo smjeli biti i
od ¢ega bismo se morali uvijek iznova distancirati. Umjesto toga, umjesto da se
distanciramo od vraga, mi ga ponovo potezemo za rep. Postaviti onakvu plocu
u Jasenovcu, to znaci pljunuti na tisuée zrtava koje su ondje zavrsile samo
zato $to nisu korespondirale s Pavelicevim rasistickim projektom. Ako je to¢no
da je sporna ploca fiksirana u sredistu tog povijesno kontaminiranog mjesta,
Stovise, da krasi zgradu dje¢jeg vrtiéa, tesko je vjerovati da bi s tom ¢injenicom
iziSao nakraj i najradikalniji teatar apsurda. Drvo se savija dok je mlado; zato
i djecu treba odmalena odvesti na pravi put!

P S. Istina je da je svaki zlo¢in samo zlo¢in i da bi trebao biti sankcio-
niran, $to su ipak pia desideria, ali fasizam i komunizam kao dva povijesno
kompromitirana projekta ne mogu se izjednacavati i mehanicki svoditi na isti
zajednicki nazivnik. Utoliko je danasnje mistificiranje ustastva i Ante Paveliéa
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pogubnije od nekadasnje i nimalo neduzne beatifikacije Josipa Broza, koje je
na sablastan nacin finalizirano u krvavom raspadu Jugoslavije potkraj deve-
desetih godina 20. stolje¢a. Fundamentalisti¢ki mentaliteti logi¢no rezultiraju
isto takvim fundamentalistickim uzorima. Poput pijanca koji ovisi o alkoholu,
mali i frustrirani narodi ovise o vodama, kakvi god oni bili. Ovisnost je bolest,
teska i jos teze izljeciva.

»Ovaj sastav Ustavnog suda najveca je prijetnja nacionalnoj sigurnosti Hrvat-
ske. On je direktna posljedica klijentelisticke politike. Dajte mi primjer ijedne
drzave u kojoj netko moze biti imenovan u Ustavni sud, a da ima tako tezak te-
ret sumnje da je korumpiran kao $to ga ima Davorin Mlakar. To je nemogucée.«

Citirane rije¢i nisu neobi¢ne i vjerujem da ih podrzava znatan dio grada-
na. Osim onih koji su korumpirani i koji se ne mogu distancirati od isto takve
pameti. A i takvih je, nazalost, mnogo. Navedenim rije¢ima posebnu dimenziju
daje onaj tko ih je izgovorio. To je ministar unutarnjih poslova Vlaho Orepic.
Ali dalje od toga se ne moze. Orepié je iznimka koja potvrduje pravilo. To prak- 111
ticki znaci da posljedice nece snositi onaj tko se veé debelo kompromitirao, tko
i dalje hladnokrvno zauzima fotelju u sastavu Ustavnog suda, nego onaj tko se
u tu sramotu drznuo uperiti kazZiprst.

Cetvrtak, 8. prosinca

Predsjednica Republike Hrvatske: »Zao mi je, nikad viSe neée se dogoditi da
djeci darujem srpske ¢okoladice.« Timeo Kolindas et dona ferentes, zakljuéio
bi vremesni Vergilije, s obzirom na kratkovidnost balkanskih paranoika koji
trojanskog konja prepoznaju na svakom koraku, a naj¢esée tamo gdje ga nema.

U jucerasnjem TV kalendaru drzavna dalekovidnica obiljezila je u svom stilu
25. obljetnicu ubojstva obitelji Zec. Zakljuciti da je nacin na koji je to izvela
sramotan, bio bi eufemizam. Gledatelji su svjedodili prilogu koji negira svaku
iole profesionalnu i moralnu razinu, a da nije tako, ne bi se urednici zbog toga
drugi dan ispric¢avali javnosti. Da mi je samo znati tko ih je natjerao na takvo
S§to, da demantiraju sebe same? U tako osjetljivim pitanjima drzavna televizija
ne smije grijesiti, ako i grijesi, rijetko to priznaje, ali kad su njeni Sefovi osjetili
potrebu da se pospu pepelom, jasno da su debelo prekardasili. Iako je posteno
priznati svoj grijeh, ovaj je bio takav da isprika nije dovoljna. Onaj tko je srocio
tako bezocan tekst, ali isto tako urednik koji je odobrio njegovo emitiranje,
trebali bi za to snositi konzekvence. S obzirom na ve¢ iskusanu praksu, vjero-
jatno nece biti nagradeni, nece biti ni imenovani, a kamoli kaznjeni. Kako god
bilo, novinari koji nakon tolikih godina, nakon priznanja okrivljenih i nakon
svih davno verificiranih pojedinosti tvrde da je taj slucaj medijski predimenzi-
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oniran, ne zasluzuju raditi na drzavnoj televiziji. Takvi se ne zasluzuju zvati
novinarima, a sva je prilika da jo§ mnogo toga ne zasluzuju.

Treba li jo$ objasnjavati razliku izmedu zloc¢ina koji je pocinio manijak i
zlo¢ina nad neduznim djetetom iza kojeg stoje pripadnici rezervnog sastava
Ministarstva unutarnjih poslova Republike Hrvatske, zlo¢ina koji je na razli-
¢ite nacine zataskavan, za koji je sluzbena Hrvatska ponudila novéanu kom-
penzaciju, ali koji i poslije toliko godina lebdi nad ovom zemljom kao tmasti
oblak? Svi politi¢ki rezimi, a pogotovo autokratski, poc¢ivaju na ljudskoj mi-
zeriji, na spremnosti pojedinaca da u danom ¢asu bezuvjetno brane i najvece
gadarije. Tko je spreman minorizirati likvidaciju dvanaestogodi$nje djevojéi-
ce, taj je spreman na sve. Na skupstini Interameri¢kog drustva za novinstvo,
odrzanoj prije 20 godina u Los Angelesu, Garcia Marquez je dokazivao da je
novinarstvo najbolji poziv na svijetu. Anonimni autor televizijskog priloga o
slucaju Zec uspio je dokazati da moze biti i najgori. Takav zaklju¢ak ne moze
promijeniti ni pogled na skrivene i tesko odgonetljive labirinte povijesti u ko-
jima stoluju veliki nacionalni heroji, ili ubojice, ovisno o kutu gledanja. Jedan

112 njih bez dvojbe je Maximilien Robespierre, koji je utjelovio krvavi vrhunac
Francuske revolucije, bivajuéi istodobno tvorcem prvog nacrta Deklaracije o
pravima covjeka. Nisu li i sami Francuzi objasnjavali da je Robespierreova
diktatura bila krvava i bespostedna, ali da je slijedila iz duha vremena, iz
opceg raspolozenja puka, pa je kao takva izjednacavana s pontifikatom u ru-
kama cGestitog covjeka?

Petak, 9. prosinca

Putujem na sajam knjige u Pulu, na kojem gostujem od njegovih poc¢etaka. Na
ulazu u autobus sre¢em Marinka Kosceca, docenta na Odsjeku za romanistiku
Filozofskog fakulteta u Zagrebu, koji ¢e na sajmu predstaviti svoj roman »U
potrazi za pocetkom kruga«. U Puli smo u rano poslijepodne. Premda sam
roden na Mediteranu, uvijek se ¢udim klimatskim razlikama na tako malom
prostoru. Sjedim u sakou na Trgu Dantea Alighierija, na terasi restorana koji
takoder nosi ime slavnog talijanskog pjesnika. Za stolom su Magdalena Vo-
dopija, Aljosa Puzar, Milan Rakovac i drugi. Najrazgovorljiviji je Rakovac, a
mozda i najelegantniji, ogrnut u mantil i s neizbjeZznim svilenim Salom. Ne
bi bilo posteno zanemariti gastro-ponudu. Jeli smo bakalar s posuticama i
dinstanim keljom i ve¢ to bi bio dovoljan razlog za dolazak u Istru. Pulski
sajam je izlog novih knjiga, ali nikada nije bio samo to. Radajuéi se u glava-
ma nekolicine entuzijasta, okupljenih oko knjizara Castropola i predvodenih
neumornom Magdalenom Vodopijom, od formalne prodavaonice novih knjiga,
sajam se u kratkom roku pretvorio u respektabilnu i pomno profiliranu knji-
zevnu manifestaciju, koja vodi racuna o najvaznijim autorskim dostignuéima
u mati¢noj zemlji, ne zanemarujudi svjetske trendove, ali ni ono $to se dogada
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u regiji. Upuéujuéi na domace vrijednosti, ali reflektirajuéi ih redovito u ne-
¢em drugom i drukcijem, pulski sajam u ovoj vrsti manifestacija u Hrvatskoj
nema premca. Dobro je to zbog Pule, zbog Istre, ali i zbog Zagreba, kojem
ionako prigovaraju centralizam, zaboravljajuéi da glavni grad objedinjuje ono
najbolje, zrcaleé¢i nekom fizikalnim reciprocitetom isto tako ono najgore. Glav-
na tema ovogodisnjeg sajma odredena je sintagmom »Transatlantik«, koja na
neki nacin zaziva Gombrowicza, ali kojom se u ovom sluc¢aju aludira na luzo-
fonu knjizevnost u zamisljenom trokutu koji ¢ine Lisabon, Luanda i Recife,
odnosno Portugal, Angola i Brazil. Drugi blok predstavlja slovenske pisce, a
treéi recentna izdanja hrvatskih autora.

U 18 sati s Borom Cosiéem predstavljam roman Tatjane Gromace »Bolest
svijeta« (nakladnik zagrebacki Sandorf, urednik Ivan Sr§en). Ono po ¢emu
se Tatjana izdvaja od drugih, ogleda se u izbjegavanju publiciteta, u pomanj-
kanju potrebe da se svidi ili da podilazi mediokritetskom ukusu i vladaju¢im
trendovima. Knjizevni¢ku profesiju shvaéa kao poziv, kao da je od nekog ili
neceg pozvana, ne racunajudéi ni s kakvim ustupcima i pisuéi bez zadrske, sto
prakticki znaci da ne $tedi nikoga, pa ni sebe samu. Kad sam proéitao »Bolest 113
svijeta«, imao sam dojam kao da sam ja sim napisao tu knjigu. Nema u tome
niceg narcisoidnog, jo§ manje ima Zelje da se kitim tudim perjem. Posrijedi
je samo princip komunikacije od kojeg knjiZzevnost Zivi i kojim se uspostavlja
krug izmedu autora i recipijenta. Tko ¢ita moje rijeci, taj ih izmislja, zakljucio
je Borges, objasnjavajuéi jednostavno i mudro $to je u temelju spisateljskog
¢ina. To znadi da je Tatjana svoje rijeci izmislila za mene i za svakog tko ih je
spreman ¢itati i, jo§ viSe, razumjeti. Da kojim sluéajem piSem prozu, pisao bih
kao Tatjana. Ne tvrdim da bih bio tako spretan, ali iz tih proza isijavao bi isti
duh, a potvrdu za to nalazim u vlastitim esejima i feljtonima. U pojedinosti-
ma i ¢jelini, Tatjanine knjige mogu se svesti pod egzistencijalisticku etiketu.
Kad to tvrdim, ne mislim na egzistencijalizam u doslovnom smislu te rijeci.
Uostalom, Mounier je dokazivao da su egzistencijalisti, ili njihovi pretece, bili
Sokrat, Platon, sveti Augustin, Pascal, potom Kierkegaard i drugi. Slobodni
izbor, na kojem inzistiraju egzistencijalisti, mogao bi se poistovjetiti sa sar-
treovskom maksimom po kojoj ¢ovjecanstvo pocinje s druge strane ocajanja.
Tatjanini uzori su Kis i Bernhard. Oni se u »Bolesti svijeta« izrijekom ne spo-
minju, ali su prisutni na razli¢ite nac¢ine. Bernhard se prepoznaje s obzirom
na autori¢inu snagu obracunavanja sa svijetom oko sebe i sobom samom, ali
i s obzirom na neke formalnosti koje su imanentne austrijskom pripovjedacu.
»Bolest svijeta« je proza koja se moze shvatiti kao roman, ispovijest i pamflet
koji svojom izravnoséu vodi do oc¢iséenja. Ili do zdravlja. To je proza koja moze
biti sve zato jer je fragmentarna i otvorena, ali ne moze biti jedno — estradna
knjiZzevnost.

Poslije svega, u kasnim urama, opet sjedimo u restoranu »Dante«. Kao
Sto nafta §iklja iz pustinjskog pejzaza Bliskog istoka, tako se Bora doima kao
izvor iz kojeg lipéu sve moguce anegdote, legende, dosjetke i zgode u kojima je
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izravno sudjelovao ili mu ih je netko prepri¢ao u nasusnoj konverzaciji, za nje-
ga vaznoj koliko mu je vazan sam ¢in pisanja i svakodnevnog disanja. Premda
duboko u devetom desetlje¢u, premda sijed i usporenog koraka, Bora se doima
kao perpetuum mobile, kao vjecna vatra koja se s mjerom pali i s mjerom gasi,
podsjecajuéi najvise na svoj alter ego iz »Uloge moje porodice u svetskoj revo-
luciji«, objavljene prvi put prije gotovo 50 godina. Ziveéi u svijetu koji je takav
kakav jest, zarana je navukao infantilnu masku, ili masku lude, a svoj vjero-
jatno najslavniji i najéitaniji roman, koji su komunisti¢ki advokati do¢ekali na
noz, posredstvom glavnog junaka zakljucuje u parodijskoj maniri: »Ja sam bio
dete vrlo dugo, posle je pocelo ostalo.« I dalje: »U pocetku je sve bilo jasno i
jednostavno, a posle sve vise zbrkano i neobjasnjivo. Kod nas su dolazili mnogi
ljudi, docnije samo neki.« Pisac ne bi bio pisac, a Bora ne bi bio Bora, kad osim
ozbiljnih rasprava na literarne teme, ne bi bio sklon obi¢nom ljudskom brblja-
nju, onom $to se u svakodnevnom opcéenju tretira kao traé, kao ¢akule i cere-
tanje na dopustive i manje dopustive teme. U davnim beogradskim godinama
jedan od najboljih prijatelja bio mu je vrsnjak i kolega Sveta Lukié, premda

114 Bora nikada nije vjerovao u njegov spisateljski talent. Sveta je glumca Micéu
Tomica zvao ortak, ali ne zato $to su bili partneri u nekom poslu nego zato $to
mu je ovaj prvi oteo Zenu, prevoditeljicu Lolu Vlatkovié. Kad je Sveta otisao u
vojsku, Lolu je prisvojio Bora, o ¢emu je pisao u knjizi »Konzul u Beogradu«.
U istoj knjizi Bora je Svetu nazvao Osip Brik, $to je metafora za ljubavne tro-
kute, cetverokute i tko zna kakve sve geometrijske oblike (Ljilja Brik — Osip
Brik — Vladimir Majakovski, Gala — Eluard — Max Ernst — Dali). Veliki
ljubavnici bili su Vojislav Kosti¢ Voki i Sahovska prvakinja Milunka Lazarevié.
Voki je bio skladatelj, pisac i kuhar, napisao je glazbu za brojne filmove, medu
inim i za »Ko to tamo peva«. Bora nije mogao da se ne sjeti i dugogodisnjeg
kompanjona Radomira Rade Konstantinoviéa s kojim je dijelio sliénu sudbinu.
Njegova supruga Kaéa Samardzié bila je najprije supruga Elija Fincija, pa ée
Bora ne bez ironije primijetiti da je njihov sin Predrag Finci neodoljivo sli¢io
na Radu.

Ipak, najvise me nasmijala pri¢a o novcu koji je Bora ovih dana nekoliko
puta uzaludno slao svom domaru u Rovinj. (Veé gotovo pola stolje¢a ima kuéu
u Rovinju, u ulici Iza tvrdave ili, na talijanskom, Dietro castello). Kad je prvi
put usao u postu, ne sluteéi $to ga ¢eka, sluzbenica mu je objasnila da nikome
ne moze poslati novac ako nema osobnu kartu. Ali ja ne trazim, nego Saljem
novac, replicirao je u ¢udu. Zao mi je, pristojno je odgovorila gospoda iza pulta,
ali takva su pravila. Drugi dan Bora je opet pohitao u postansku zgradu, sad
s osobnom kartom i dubokim uvjerenjem da ée napokon rijesiti problem. Na-
ravno, pod pretpostavkom da slanje svote od 1600 kuna iz Pule u Rovinj ne bi
trebao biti problem. Mozda to i nije za onog tko Salje novce iz Johannesburga u
Malmé, ali Hrvatska nije Juzna Afrika, a nije bogme ni Svedska. Opet se Bora
nadobudno obratio postanskoj sluzbenici (druk¢ijoj od one iz Makavejevljeva
filma »Ljubavni slucaj ili tragedija sluzbenice PTT«), izvadio uplatnicu i legi-
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timaciju, uvjeren da ce se rijesiti jedne nepotrebne brige. Onda mu je gospoda
Kafka zadala neocekivan aperkat: a gdje vam je OIB? Jasno je kao dan da Bora
nije imao OIB, jer mu nije bilo ni u peti da u 21. stolje¢u u Europi mora sa
sobom nositi torbu s pet kila dokumentacije kako bi stekao pravo da posalje
jedan pisljivi rac¢un. I to u grad koji od Pule dijeli impozantnih 35 kilometara.
Treéi dan Kafkin miljenik i austrougarski adept Bora Cosié svratio je po treéi
put u istu postu, pomalo dekuraziran, strahujuéi da ée ga sluzbenica s one dru-
ge strane, poput profesora koji se izivljava nad svojim nedoucenim dacié¢em,
opet uloviti u neznanju. Opet ée mu nesto faliti, ali Bora nije mogao slutiti
S$to. Predao je uplatnicu, osobnu kartu i uredno ispisan broj OIB-a, jo$ jednom
zbrojio novee, a onda ga je gospoda Cavka za svaki sludaj zaskoéila pitanjem
gdje je roden. Sre¢om, znao je odgovor, a imao je i papirnati dokaz da se rodio u
Zagrebu. Jest, on je pravi Cosié, Bora, a ne Dobrica, kako je mozda pretpostav-
ljala gospoda Cjepidlaka, nesretna $to ga ne moze poslati po jos jedan dokaz o
vlastitom identitetu. Dobro je da Hrvati u svemu, pa tako i u novéanim poslo-
vanjima, demonstriraju svoju nadaleko poznatu pedanteriju. Jer da postanske
i ine sluzbe nisu na oprezu, moglo bi se dogoditi da novac $alje netko tko se 115
uopée nije rodio, a mozda i nekakav ugursuz iz prednatalnog ili posthumnog
svijeta. To §to su tone novca oprane u off shore tvrtkama Sirom Globusa, $to su
na sve mogucée nacine opeljeSeni milijuni, $to se manipuliralo i jo§ se manipu-
lira takozvanim rezidentnim ra¢unima, Sto su nemjerljiva bogatstva zavrsila
na Djevi¢anskim otocima ili na tajnim adresama nas$ih djevi¢anski neduznih
sunarodnjaka, nije vazno. Vazno je da je na razli¢ite nacine registrirano i kroz
administrativne knjige potanko provedeno da je jedan pisac poslao svom do-
maru 1600 kuna. I za to platio globu od 100 kuna.

Subota, 10. prosinca.

Vraéam se u Zagreb. Ovaj put u drustvu Krune Lokotara i Marka Pogacara.
Zao mi je $to nisam stigao na koncert violinista Leonidasa Kavakosa i Budim-
pestanskog festivalskog orkestra koji predvodi Ivan Fischer.

Nedjelja, 11. prosinca

Jucerasnji Jutarnji list piSe o Dinamovu kalendaru za 2017. Kalendar je u
znaku generacije koju su predvodili Skorié, Belin i Zambata, a koja je 1967.
godine osvajanjem Kupa velesajamskih gradova postigla najvec¢i uspjeh u klup-
skoj povijesti. Kad je stvarnost takva kakva jest, kad Dinamo u Ligi prvaka
ne moze zabiti nijedan gol, a kamoli osvojiti nekakav si¢usni bod, nema druge
nego glorificirati proslost. Ne bi u tome bilo ni¢eg spornog da Mirko Barisi¢
ne spominje 105-godis$nji kontinuitet zagrebackog kluba. Ne znam koliko je
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titula prvaka osvojio Dinamo otkako postoji hrvatska drzava, ali znam da je
prvak zadnjih jedanaest sezona zaredom. I to je dovoljno da shvatimo da je
najmo¢niji, najbogatiji i najprivilegiraniji klub u drzavi. Osim toga, nogomet-
na i sudacka organizacija u potpunosti su podredene interesima zagrebackog
prvaka koji je izvrdavanjem zakona, suportiranim od nekolicine politicara i
zakriljenim uvijek istom barjakom domoljubnog blefa, pretvoren u praonicu
novca. Za koga? Zna se.

Ali sve to nije dovoljno, barem ne onima koji su svoju nezasitnost shvatili
kao jedini kriterij. Nije dovoljno $to je Dinamo najbogatiji, najmo¢niji i u ¢emu
sve ne superlativni klub. Treba biti i najstariji, ako ne u Europi, onda barem
u Hrvatskoj. A uz malo dobre volje, uz visak novca i manjak morala, nema
toga Sto nije izvedivo. Tako je klub koji je osnovan 1945. preko noci postao
stariji za 34 godine. Trebalo je i u tome stati na zulj mrskom Hajduku, koji je
utemeljen 1911. U meduvremenu, dok su raznorazni Sarlatani obnovu mak-
simirskog stadiona izjednacili sa zidanjem Skadra, kraduéi bjesomuc¢no lovu
i prodajuéi narodu maglu nacionalne i nogometne grandomanije, Dinamo je

116 umjesto novih dresova iskuSavao nova imena. Najprije je prekrsten u HASK
Gradanski, onda je na zahtjev Najdrazeg Navijaéa preimenovan u Croatiju,
kad se Najdrazi Navija¢ otputio na drugi svijet opet je postao Dinamo, a 2011.
dalekovidni ¢elnici dodali su mu i prefiks gradanski. Tamo gdje je povijest pri-
leznica politike, pa se svaki ¢as prerusuje po druk¢ijoj modi ili po volji novih
krivotvoritelja, napasti prekrajanja ne mogu odoljeti ni nogometni mesetari.
U Engleskoj je svaki seoski klub stariji od sto godina i nikome nije ni na kraj
pameti da falsificira ¢injenice i uskladuje ih s bolesnim fantazijama. Najsta-
riji oto¢ki klub je Sheffield, osnovan 1857, Stoke City datira od 1863, dok
je planetarno popularni Liverpool nastao tek 1892. Premda Dinamo uporno
dokazuje svoj gradanski, dakle, civilni i civilizirani status, ipak nije najstariji
hrvatski klub. Gradanski je osnovan 26. travnja 1911., a Hajduk 13. veljace
iste godine, kada je Carsko austrougarsko namjesnistvo u Zadru odobrilo rad
kluba. Ako éemo posteno, najstariji hrvatski klub je Segesta, koju su 1906.
osnovali sisa¢ki ucéenici i studenti. Ali u vremenu koje drzi do svega, samo ne
do ¢injenica, uzaludan je eho Nietzscheova vapaja za povijeséu kojom bi se

fir das Leben).

Ponedjeljak, 12. prosinca

S Mirnom u Branimir centru u istoimenoj ulici. Rijetko se osje¢am dobro u
kino—-dvoranama. Ne toliko zbog filmova, koliko zbog agresivnih reklama pra-
éenih zaglusujué¢om zvuénom kulisom, pa i zbog publike koja se viSe zanima
za kokice i mobitele nego za ono $to se zbiva na ekranu. Ova vecer je iznimka.
Gledaoci se mogu nabrojati na prste jedne ruke, u dvorani se ne ¢uje ni muha,
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pa imam dojam da sam na privatnoj seansi koju vecerasnja projekcija gotovo
pretpostavlja. Na programu je »Julieta«, a redatelj je Pedro Almoddévar. Svi-
jet spektakla u koji smo uronjeni neovisno o vlastitim ambicijama, filmskoj
umjetnosti pomaze i istodobno odmaze. Pomaze joj jer je osjetilni svijet sup-
stituiran nepreglednim izborom slika, ali joj i odmaze jer moguénost tehnicke
reproduktivnosti svakom filmu i svakoj reklami daje status takozvane umjet-
nosti. Poslije svega $to je snimio, Almodévaru reklama ni ne treba, premda
nisu rijetki Spanjolci koji ga ne podnose i koji tvrde da u njihovoj zemlji ima
i boljih autora. Sto se mene tide, nisam se zasitio njegovih filmova, a ako
moram birati izmedu raznoraznih »Ratova zvijezda«, »Mad Maxova« s Me-
lom Gibsonom ili bez Mela Gibsona, svejedno, izmedu »Policijske akademije«
broj 155 i komorne drame a la Almodévar, bez krzmanja biram ovo drugo.
Ne znam je li Almodévar europski Woody Allen s okusom iberskog tempera-
menta, je li Woody Allen americki Bergman, a ovaj potonji filmski nastavak
Augusta Strindberga, ali to u ovom slucaju i nije vazno. Vazno je da sam za-
valjen u fotelju, da nitko ne ¢eprka po mobitelu i da uzivam u filmu u kojem
se slavni Hispanac oslonio na jednu isto tako slavnu i senzibilitetom blisku 117
Kanadanku — Alice Munro.

Bedasto je prepric¢avati fabulu. U fokusu zanimanja je gospoda Julieta,
sredovjecna Madridanka ¢iji se de¢ko zove Lorenzo. Njih dvoje spremaju se u
Portugal, ali kad Julieta slucajno sazna da njena kéi Antia zivi u Svicarskoj,
da je udana i da ima troje djece, odbacuje dotadasnji Zivot i u vrtlogu intimnih
previranja preispituje vlastitu proslost, svoje ljubavi, svoje opsesije i svoje za-
blude, a posebno odnos prema Antiji koji je u jednom casu krenuo u pogres-
nom smjeru. Prva kolateralna zrtva tog nepredvidljivog obrata je Lorenzo, koji
je dJulieti odan bez ostatka. Lorenzo nema pojma o Julietinu predzivotu, ne zna
da ona ima kéerku, pa u krajnjoj liniji pretpostavlja da je njen vratolomni pre-
kid uzrokovao neki drugi muskarac. U seriji flashbackova otkrivamo glavnu
junakinju u njenim mladenackim danima, izmjenjuju se prizori iz proslosti i
sadasnjosti, a psihicki gotovo obnevidjela Julieta piSe dnevnik u kojem se obra-
¢a svojoj kéeri, sve u Zelji da dospije do korijena nekih svojih davnih postupaka
i povrati poljuljani odnos sa svojom jedinicom. Julieta je na neki nacin skrivila
smrt dvojice muskaraca. Prvi je pocinio samoubojstvo, dok se drugi, Antijin
otac Xoan, nakon svade s Julietom otputio u ribolov iz kojeg se viSe nije vratio.
U ocrtavanju musko-zenskih, ali i Zensko—zenskih odnosa, karakteristi¢nih za
prozni univerzum Alice Munro, Spanjolski redatelj je provjereni majstor. Zena
koja je opterecena osjecéajem krivnje i koja svoje traume utapa u dnevniku,
paradigmatski je lik kanadske autorice. Ali Almodévarov isto tako! Koristeéi
se trima novelama iz knjige »Runaway«, Almoddvar je pri¢u o jednoj Zeni i
njenim ljubavima prema muskarcima, ali jo$ viSe prema svojoj kéeri vodio fi-
nalu, gradeéi mozaik u kojem je svaki kamenci¢ na odgovarajuéem mjestu. U
kreiranju tog mozaika svoje umijeée su demonstrirali glumci (Adriana Ugarte
kao mlada Julieta, Emma Suarez kao zrela Julieta, Dario Grandinetti kao
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Lorenzo, Daniel Grao kao Xoan, Inma Cuesta kao Ava, Priscilla Delgado kao
adolescentica Antia, Blanca Parés kao osamnaestogodi$nja Antia), kamerman
Jean-Claude Larrieu te autor korespondentne i naizgled hladne muzicke kuli-
se Alberto Iglesias. Iznimnu epizodu odigrala je Rossy de Palma u ulozi dvor-
kinje Marian, utjelovljenju patrijarhalne filozofije koja zenu vidi kao ¢uvaricu
doma i koja svojom iskonskom mudros$éu sluti dolazeéu katastrofu. Nista nije
prepusteno slucaju: ni u totalima ni u detaljima, kad se kamera zadrzava na
naslovu neke knjige, na tapetama ili na terakotinim skulpturama obnazenog
muskarca s naglasenim medunozjem. Almodévar je izravan i izazovan, ali po-
djednako suptilan i odmjeren kad takvo $to zahtijeva scenarij. Kao kad je po-
srijedi flamenco ili cante, u kojima je sve filigranski ¢isto i artificijelno, a opet
pateti¢no i beznadno krvavo. Rekao bih da sam gledao remek-djelo ili barem
naslov koji se znatno izdize iznad filmskog smecéa $to nas zapljuskuje sva svih
strana.

118 Utorak, 13. prosinca

Nije bilo tesko pretpostaviti da ée Srbiju u pristupnim pregovorima s Europ-
skom unijom zaustaviti upravo Hrvatska. Dobrosusjedski odnosi stara su bal-
kanska navada koju, unatoé¢ svom briselskom pedigreu, nije htjela iznevjeriti
ni Hrvatska, blokirajuéi otvaranje poglavlja 26, koje se ti¢e udzbenika i obra-
zovanja na manjinskim jezicima. Naravno, manjinski status sam po sebi impli-
cira stanoviti hendikep, $to znaci da takvih prava nikada nije previse. Ali jedno
su manjinska prava, a nesto sasvim drugo zelja da se sa susjednom drzavom
kad-tad uspostave civilizirani i ljudskog biéa dostojni odnosi. Tesko se oteti
dojmu da se u ovom sluéaju polazilo od prejudica, a kad je tako, opravdanje
za blokadu nije bilo tesko naéi u neadekvatnom odnosu prema hrvatskom en-
titetu u Srbiji. Naizgled argumentirano, ali prozirno i predvidljivo s posljedi-
cama koje neée biti dobre ni za koga. Premda je ve¢ nekoliko godina kamicak
u Sarenom mozaiku Europske unije i premda je sama prolazila trnovit put
kvalifikacija u kojem je Srbija tek na pocetku, u respektiranju ljudskih prava,
u odnosu spram medija, u sudskoj praksi, a posebno u tretiranju kriminala,
nacionalizma i fasizma, Hrvatska je svjetlosnim miljama daleko od onog $to
pretpostavlja élanstvo u takvoj zajednici. Dokazi? U najviS§em zakonodavnom
tijelu u Hrvatskoj sjedi Zlatko Hasanbegovié¢, profesionalni povjesni¢ar kojem
se politika omilila mnogo vise nego kopanje po prasnjavim arhivima i koji tes-
ko odolijeva napasti da u Sabor ne ude u ustaskoj uniformi. U sije¢nju ove go-
dine Hasanbegovié je izabran za ministra kulture, izazivajudéi istog ¢asa nega-
tivne reakcije javnosti i proizvodedi takve Stete da je u rekordnom roku svima
postalo jasno ono $to je bilo oéito otprve; da mu je ta funkcija poklonjena zbog
ustaskog ressentimenta, a ne zato $to je mjerodavan i spreman za rjeSavanje
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teskih problema u jednom takvom resoru. Doduse, Hasanbegovi¢ je spreman,
ali za nesto drugo.

Bivsi ministar kulture i bivsi povjesnicar nije jedini nad kojim bi se ofici-
jelna Hrvatska trebala zamisliti prije nego $to druge, a pogotovo one koji joj
se Cine inferiorni, zZeli pouditi u civiliziranom ponasanju. Aktualni ministar
zdravstva Milan Kujundzi¢ boravio je svojedobno u Madridu. Ali vise od svih
mogucéih ¢udesa, kao $to su muzej Prado, La puerta del Sol, La plaza Mayor
ili Realov stadion Santiago Bernabeu, buduéeg ministra mamio je odlazak na
grob Ante Paveliéa. Treba li tome ikakav komentar? S hrpom svojih skandala,
ministar znanosti i obrazovanja Pavo Barisi¢ ve¢ se popeo na glavu i onima
koji ga podrzavaju, a nekmoli onima koji misle da je nedopustivo da ministar
s takvom hipotekom i dalje sjedi u Vladi. Nema veze $to u krugu svojih znan-
stvenih kolega Barisi¢ ne kotira pretjerano visoko, vazno je da i dalje uziva
premijerovo povjerenje. Sto se visekratno pokazalo da je plagijator, Sto je Julija
Makanca jednostrano prikazao kao zrtvu i mucenika, ali ne i kao ustaskog
adoranta koji je zagovarao etnicko ¢iSéenje, krivotvoreéi poslije svega samoga
sebe i tvrdeéi bez pardona da se ogradio od njegove endehazijske proslosti, 119
nema veze. Unatoc ¢injenicama, a mozda bas zbog njih, bitno je da Plenkovié i
dalje tvrdoglavo brani svog ministra.

Ne treba isto tako smetnuti s uma da Vlada iz drzavnog budzeta za kul-
turu izdvaja 0,46 posto. Neka netko nade zemlju u Europskoj uniji koja se
tako macéehinski odnosi prema kulturi vlastitog naroda, pa ¢u drage volje pri-
znati da su razlozi za blokiranje Srbije u pristupnim pregovorima potpuno
opravdani. Upravo taj nevjerojatan podatak, da sluzbena Hrvatska izdvaja
za kulturu cifru koja poéinje Nulom, Nisticom ili Zerom, zorno svjedoci da je
blokada susjedne drzave viSe izraz provincijalne pakosti, nego zbiljske brige
za status hrvatske manjine u Srbiji. Nepojmljivo divljanje nad éirilicom, do-
stojno talibanskog skrnavljena budistickih spomenika u Afganistanu ili staro-
rimskih spomenika u Palmiri, kao da u ovoj zemlji viSe nikoga ne dira. To je
neizbjezna posljedica dugogodis$njeg ignoriranja ili presutnog toleriranja svih
mogucéih (neo)fasistickih aberacija. Ako u nekoj prostoriji smrdi i ako se ne
otvaraju prozori, nakon nekog vremena vise nitko ne primjeéuje da smrdi. Je-
dan od flagrantnih problema danasnje Hrvatske bez sumnje je svjesna i plan-
ski provodena opstrukcija kurikularne reforme koja nove generacije, stasale
u jednom ionako retrogradnom i zastarjelom obrazovnom sustavu, dodatno
hendikepira u odnosu na vr$njake i kolege u drugim i kudikamo razvijenijim
europskim zemljama. Ali tko haje za to? Vazno je da Barisi¢ uziva Plenkovi-
¢evu bezrezervnu podrsku i da smo podmetnuli nogu Srbima, pa nek’ se nasi
dragi susjedi pitaju kako ¢e i kamo ée? Na zapad, prema Bruxellesu ili na
istok, prema Moskvi? Zbrojivsi sve to, jedan hrvatski citoyen du monde moze
se smijati ili plakati. Ili jedno i drugo. Od 28 zemalja koje ¢ine Uniju, prolaznu
ocjenu u pristupnim pregovorima Srbije dalo je 27. Negativnu ocjenu dala je
jedna. Hrvatska. Naravno, jedan moze biti pametniji od njih dvadeset i sedam.
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Ali sluzbena Hrvatska ne haje ni za kulturu vlastitog naroda, jos manje joj je
stalo do srpskog entiteta u Hrvatskoj, pa je u legitimnom zahtjevu za posti-
vanjem nacionalnih prava hrvatske manjine u susjednoj drzavi tesko vidjeti
iSta viSe od provincijalnog cinizma i vjezbanja misi¢a na onom tko se u ovom
¢asu ¢ini slabiji. Dakle, manjinska prava u Srbiji ili nekoj drugoj drzavi ne bi
smjela biti sporna, ali Plenkovié i njegova Vlada nisu vjerodostojni kad traze
takvo Sto. Neka najprije pometu smece pred vlastitim vratima. Onda ¢e moci
kritizirati druge za ono u ¢emu su zasad i sami insuficijentni. I tko to tamo
pjeva da se u Hrvatskoj ubija samo zarazene pili¢e i koko§i? U Hrvatskoj je
ubijena svaka nada. Zadnji metak u glavu ispalio joj je Plenkovié, koji je u
kritiénom ¢asu restaurirao HDZ, gurajuéi samo blato pod tepih i poduzimajuéi
kozmeticke promjene poslije kojih ¢e sve ostati isto. Stranka mu je bila nuzna
da bi se zajedno s njom uspeo na vrh, pretvarajuéi se istog ¢asa u manekena
koji zadovoljno paradira pred Bruxellesom, ostavljajuéi u pozadini Hrvatsku s
jednako teskom hipotekom kleptokracije i ultrastva. Ili ustastva. Sreca je $to
je Srbija takva kakva jest, sa svim objektivno postoje¢im nevoljama i ekstre-

120 mima. Dok je takva, bit ¢ée najveéi argument za Plenkovica i njegove suflere,
opijene iluzijom da su upravo oni stjegonose druk¢ijih vjetrova na balkanskom
potkontinentu. »Oplakuj mrtve./ Moli za buduce zrtve,/ one za koje svi znaju/
da gledaju izdaju.« (Brodski)

Srijeda, 14. prosinca

Kad ¢ovjek dobije gripu, onda je to njegov problem, ali kad gripa ili neka tes-
ka zarazna bolest zahvati gomile, onda je posrijedi epidemija s nesagledivim
posljedicama. A takva epidemija muci Hrvatsku. Odveé dugo i nezaustavlji-
vo. Jedan dan javnost se zgraza nad spomen—plocom s uklesanim ustaskim
pozdravom, ni viSe ni manje nego u Jasenovcu, drugi dan u prilogu za TV
kalendar anonimni apa$ (francuski »apache« = olo§, razbojnik) relativizira
ubojstvo dvanaestogodisnje Aleksandre Zec, tre¢i dan Matko Gluncéié tvrdi da
su rezultati srednjoskolaca u zadnjem ciklusu medunarodnog PISA istraziva-
nja losi zato $to su testiranjem obuhvaceni pripadnici manjina i djeca s tesko-
¢ama u razvoju. Da ne bi bilo zabune, Glundéié nije kavanski bekrija kojeg je u
djec¢ackim godinama tata mlatio kaisem i koji zbog toga nije zavrsio osnovnu
$kolu. On je drzavni tajnik za znanost, a isprika $to ju je prije dva dana upu-
tio javnosti ne umanjuje dimenzije prouzroéene Stete koja Hrvatsku u sklopu
svih moguéih skandala s fasistickim i ksenofobi¢nim predznakom opet jednom
duboko kompromitira. Zamislimo da netko najveéom brzinom projuri kroz cr-
veno svjetlo i pokosi tri pjeSaka, a onda objasnjava da je nepromisljeno vozio ili
da se »nespretno izrazio«, kako u svojoj alibi izjavi nesretno reterira drzavni
tajnik Matko Glunci¢. Takve rije¢i nisu mogle biti rezultat nepromisljenosti,
ali da i jesu, nakon njih onaj tko ih je izgovorio u svakoj civilnoj i civiliziranoj
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drzavi daje ekspresnu ostavku. I to nije pitanje individualnog stava. U drza-
vama koje su razvile osjecaj za razliku, za toleranciju i pravo Drugog, klima je
takva da se ostavka u takvim slucajevima naprosto podrazumijeva. Cijela ta
monstr-epizoda dodatno je groteskna zbog ¢injenice da je Glunciéev pretpo-
stavljeni Pavo Barisi¢. Potonjeg ionako bije glas ministra plagijatora i doktora
etike koji nije imun na ustasluke, a sada bi morao odlucivati o abdikaciji dr-
zavnog tajnika. Prije nego $to bi na to pristao, trebao bi potpisati vlastitu od-
stupnicu, a takva moguénost granici sa znanstvenom fantastikom. Da je izjava
o pripadnicima nacionalnih manjina i djeci s tesko¢ama u razvoju potekla od
Josepha Goebbelsa, jos bismo se mogli zgrazati, ali ne i pretjerano ¢uditi jer je
spomenuti gaulajter bio ministar prosvjete i propagande u eri Treéeg Reicha.
Pitanje je, medutim, u kojoj je eri Plenkoviceva i Glunciéeva Hrvatska? Usput,
umobolno je pretpostavljati da su za traljave rezultate srednjoskolaca krivi
predstavnici etni¢kih i medicinski definiranih manjina, ignorirajuéi pritom
ucinke ideologiziranog i na druge nacine limitiranog $kolstva koje proizvodi
intelektualce Gluncic¢eva kalibra. Ima neke svemirske pravde: ministar Joseph
Goebbels, koji je Nijemce tretirao kao Herrenvolk, nosio je metalnu protezu.
Desna noga bila mu je kraéa, $to znaci da beskompromisni zagovornik arijskog
rasnog ideala nije bio Bog nego bogalj.

121

Cetvrtak, 15. prosinca

Danas smo se okupili u Zeljkovu domu u Petrovoj ulici. Moj brat slavi 70. ro-
dendan. Skromno, kao i obi¢no, u prisutnosti svoje djece Dore, Filipa i Filipove
zene Tee. Na jelovniku je, kao i obi¢no, pe¢ena hobotnica s krumpirom. Stigao
sam u zadnji ¢as, koliko je dostajalo da dohvatim ostatke. Naposljetku, na red
je dosla i torta. Kako godine prolaze, tako su rodendanske feste sve mirnije i
neupadljivije. Valjda tako mora i biti. Filip i Tea otisli su brzo jer ih je doma
¢ekala mala Neva. Moj brat i ja izmijenili smo jo$ pokoju rije¢ na nase stare i
nikad razrijeSene teme, popili ¢asu vina, a onda se razisli.

Subota, 17. prosinca

Svake godine u predbozi¢ne dane u Ljevaonici Ujevi¢ u Vrapcu odrzava se ve-
selica na koju dolazi stotinjak ljudi. Mozda i vise. To su uglavnom likovnjaci,
kipari, slikari, medaljari i drugi koji na ovaj ili onaj na¢in ovise o uslugama
Damira Ujeviéa, ljevaca koji je prije 35 godina osnovao svoju radionicu. Nije
to bila kakva radionica jer se prostire na 1400 ¢etvornih metara, u njoj je od-
liveno, restaurirano i patinirano vise tisuéa skulptura velikih majstora, onih
manjih i gotovo anonimnih, pa je radionica prerasla u svojevrsnu instituciju
bez koje je kulturni zZivot u Zagrebu praktic¢ki nezamisliv. Nije pogresno kon-
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statirati da je Damir Ujevi¢ takoder institucija. On je to zbog svojeg slavnog
prezimena, zbog struc¢nosti i besprijekornosti dokazane u brojnim prilikama,
ali isto tako zbog leZernosti i prisnosti koju iskazuje u komuniciranju s ko-
legama, suradnicima, pa i onima koje je upoznao prije pet minuta. Zabava u
ljevaonici ima svoju tradiciju, potkraj prosinca ona se sama po sebi podrazumi-
jeva, a u nju su ukljuceni mnogi profesionalni i priuceni (uvijek vrsni) kuhari,
mugzicari i mnogi drugi. Kako god bilo, zabava te vrste, koja traje od dva sata
post meridiem do ponodéi, a nerijetko i mnogo dulje, nezamisliva je bez Damira
i njegove energije. Damir nije samo majstor, domadin, nije samo gazda, vlasnik
i glava kuce, on je master u najboljem znacenju te rijeéi, jednako srdacan i
uljuden kad se pred njim pojavi velika kiparica Marija Ujevié Galetovi¢ ili kad
se sretne s nekim koga u masi svih mogucih lica ne prepoznaje ili ga vidi prvi
put. Doduse, Marija ove godine nije dosla, Sto mi je je bilo Zzao, jer ona je jedan
od mojih liblinga, i $to sam ustanovio ¢im sam se s Mirnom Reiser nasao u
vrevi radionice.
Odlazak na Damirovu zabavu, koja se s pravom moze tako nazvati, za
122  mene je poseban dogadaj. Poseban je zbog Damira koji se nikome ne dodvo-
rava, premda sa svakim gostom komunicira podjednako otvoreno i obzirno,
poseban je zbog atmosfere i felinijevskih dimenzija zabave, ali i zbog bakalara
koji spravlja akademski kipar Petar Barisi¢. Ako tvrdim da je Petar podjedna-
ko odlican kao kipar i kao majstor bakalara, onda to nije uvreda nego kom-
pliment. Doduse, ondje su neizostavne i druge jestvine koje se u tim danima
pretpostavljaju (odojak, purica s mlincima, sarma), ali za mene je bakalar bio
i ostao zakon. Vjerujem da me je tesko korumpirati, nikada nisam nasjedao
na nemoralne ponude, a bilo bi iluzorno tvrditi da ih u godinama moje Zur-
nalisticke i spisateljske profesije nije bilo, ali moglo bi me se kupiti za zdjelu
dobrog bakalara, ili za zdjelu leée, $to je Skolska asocijacija na pjesmu najslav-
nijeg medu svim Ujevi¢éima, Tina. Augustin Ujevié¢, Mate Ujevié¢ (knjiZzevnik i
enciklopedist), Matina kéi Marija Ujevié Galetovié, Jure Ujevié (pjesnik), Da-
mir Ujevié¢, Mario Ujevi¢ (stomatolog) samo su dio velike i poznate loze koja se
grana na sve strane. Svi Ujeviéi potjecu iz Krivodola, uklju¢ujuéi i Tina, koji
se rodio u Vrgorcu gdje mu je otac sluzbovao kao ucéitelj. Buduéi da sam silom
prilika, a jos$ vise vlastitim zaslugama, ograni¢en u nekim iskustvima, mogu
reci da Zagreb poznam i ne poznam. Blizak mi je u onom dijelu koji se proteze
od Crnomerca do Maksimira ili, jo§ uze, od Britanca do Kvatri¢a, pa mi odla-
zak u Ujeviéevu ljevaonicu sli¢i na avanturu s neizvjesnim ishodom. Uvijek
taksistu objasnjavam kamo idem, uvijek zaboravljam da odlazim u Sumeéan-
ski put, uvijek skrenemo na neku krivu cestu, ali uvijek se na koncu nademo
na pravoj adresi. I uvijek mi je drago da odlazim na Damirovu festu. Cini mi se
da su takve veselice danas sve rjede. Valjda zato Sto su i tipovi poput Damira
rjedi. I toliko vazniji. Na kraju, ne mogu a da se opet ne obratim Tinu, njegovu
»Ispitu savjesti«, koji sam c¢itao ne znam koliko puta, njegovoj vazda zivoj i
stimulativnoj recenici: »Jer nama treba jedan nov svemir za nasu li¢nu upo-
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trebu.« Nasim frigidnim lektoricama i uskopljenim lektorima za o¢i i za usi
zapelo bi ono »licno«. A Damir bi na to odmahnuo rukom i ¢asu vina iskapio
do kraja. S pravom. U vrapcéansku gliptoteku, u svemir velikih i malih skulp-
tura, velikih i malih autora, restauratora, kovaca i ljevaca, tamo gdje ljepota
umjetnosti korespondira s ljepotom druzenja i gdje je Damir neprikosnoveni
dirigent, dolazim posljednjih nekoliko godina, a kod onog prvog Ujeviéa, Tina,
pretplatio sam se jo$ za gimnazijskih dana. Nadam se da ¢ée i ovaj abonman
potrajati dovoljno dugo.

Nedjelja, 18. prosinca

Nedjeljom redovito odlazim na plac. Buduéi da u Utrinama Zivim godinama,
znam to¢no kod koje éu kumice kupiti ajvar, tko ima najbolje jabuke i ¢iji kruh
najvise sli¢i onom koji sam jeo u djetinjstvu. Ali danas sam u Zurbi. Poslije
dorucka i brzopoteznog c¢itanja novina, odlazim u Novinarski dom na Roo-
seveltovu trgu. Ondje se odrzava osnivacka skupstina Nove ljevice. Dodekao 123
sam ozbiljne godine, ali nikada nisam bio ¢lan nijedne stranke. Ni u bivsoj
drzavi, u kojoj se moglo biti samo u jednoj Partiji, ni u sadasnjoj, u kojoj nomi-
nalno funkcioniraju brojne stranke, iako se one glavne u krajnjoj liniji svode
na jedno te isto. Premda nisam stranacki angaziran, bio sam i ostao ljevicar.
Ili, to¢nije, anarhist. U Jugoslaviji je postojala samo jedna stranka, $to me au-
tomatski udaljilo od bilo kakve pomisli da joj se formalno priklonim, dok je u
Hrvatskoj oficijelna ljevica, utjelovljena u SDP-u, odustala od svojih temeljnih
nacela, ignorirajuc¢i ono sto je alfa & omega njenog postojanja. Tako sam bio
i ostao endemska biljka, degenia velebitica, buntovnik bez razloga, ne onaj
iz istoimenog filma koji je proslavio Jamesa Deana (Rebel Without a Case),
osuden da politicke teme apsolviram u kavanskim éakulama, u polemikama s
istomisljenicima ili oponentima i, napokon, u novinskim kolumnama koje sam
godinama, vise po diktatu vremena nego po vlastitoj volji, publicirao u razlici-
tim listovima i novinama.

Ako tvrdim da sam ljevicar, onda to podrazumijeva socijalni instinkt i za-
htjev za egalitarno$éu, a ne gulage, teror i jednoumlje, kako to uporno insi-
nuiraju lokalni desnicari, ako se izjasnjavam kao anarhist, onda to ponajprije
implicira potrebu za slobodom. U nacelu, drzava nije sinonim slobode, nije to
bila Jugoslavija, a nije ni Hrvatska, koliko god se dezurni opsjenari trudili do-
kazati da jest. Uostalom, nacionalizam i sloboda su dva inkompatibilna pojma.
Tko to ne razumije, taj niSta ne razumije. A tko ne razumije, ali ima moé, taj
je najopasniji, pogotovo za gradane vlastite zemlje pred kojima uvijek iznova
prodaje svoju laz. Ili svoje toboznje domoljublje. (U korist anarhizma idealno
je svjedoc¢io Amerikanac Robert Nozick: »Nema razloga za pretpostavku da je
zajednica ideal svih ljudi, dok ima mnogo razloga protiv toga.«) Iako nemam
pretjeranih iluzija, ali mozda imam jo$ pokoji ideal, u nedjelju sam se nasao u
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Novinarskom domu, u gomili onih koji vjeruju da ljevica nije izgubila smisao,
tim vise Sto su se danas opet stekli razlozi zbog kojih se u svoje vrijeme aktivi-
rala na povijesnoj sceni. Ne kanim se uc¢lanjivati u Novu ljevicu, ali dajem glas
za svaku stranku i pokret koji ne puse u nacionalisticki rog, koji se umjesto
plemenske homogenosti, umjesto stranacke podobnosti i filozofije gomile zala-
Ze za kompetentnost i solidarnost i u kojem ée histeri¢no blebetanje o proslosti
zamijeniti racionalni angazman na obecavajucoj buduénosti. Takvo sto treba
nam vi$e nego ikad. Dosta je jeftinog trijumfalizma nad ¢injenicom da je Hr-
vatska samostalna drzava. Zasto se zanemaruje da je Hrvatska najsiromasnija
¢lanica Europske unije, zasto se ignoriraju rijeke nezaposlenih i tisuée mladih
koji danomice napustaju ovu drzavu jednom zauvijek? I zasto se, s druge stra-
ne, prstom redovito upire u nekog drugog, zasto se krivece trazi tamo gdje ih
nema i zasto se vodi rigidna politika prema susjedima o kojima ¢emo na ovaj
ili onaj nacin uvijek ovisiti? Koli¢ina alarmantnih pitanja u suprotnosti je s
traljavim ili nikakvim odgovorima. Nasi vode ne razumiju ili ne Zele razumjeti
dvije osnovne c¢injenice: (1) da ovisnost o velikim silama ne donosi srecu, sta-
124  npilnost jo$ manje (2) te da Hrvatska moze biti ovakva ili onakva, moze se zvati
republika, kraljevina ili Tomislavova fondacija, ali ¢e uvijek graniciti sa Slo-
venijom, Srbijom i Bosnom, inkluzivno Hercegovinom, $to pitanje odnosa sa
susjedima ¢ini presudnim i prioritetnim. Umjesto aktivno, hrvatski politic¢ari
ponasaju se pasivno; dodvoravaju se velikima i moénima na nacin lakanovski
definirane Zudnje oznacitelja za velikim Drugim, dok s najblizim susjedima
komuniciraju od prilike do prilike, ako moraju i ako nemaju drugog izbora. Sve
su to argumenti za Novu ljevicu i svaku stranku koja ée odustati od pogubne i
desetlje¢ima prakticirane iste matrice. Osim toga, krajnje je vrijeme da u ovoj
jadnoj i devastiranoj zemlji, u koju se svi tako olako kunu, netko objasni da
stranke nisu paravan za masovno prakticiranu pljacku, nego instrument koji
sluzi opéoj koristi. U inicijativnom odboru Nove ljevice su, abecednim redom,
Rada Borié, Nadezda Cacinovié, Nikola Devéié, Dragan Markovina, Zoran Pu-
si¢ i Vesna Terseli¢. To su ljudi koji ne mijenjaju uvjerenja kao ¢arape i koji su
garant da nova stranka u najmanju ruku neée kalkulirati i nece i¢i utabanim
stazama.
Ne zanosim se i ne mislim da ¢e Nova ljevica lako prokr¢iti put na ¢istinu,
a kad spominjem ¢istinu, aludiram na otvoren prostor s kojeg se pruza pogled
prema novim horizontima i na kojem nema onih $to apriori pljuju na svaku
lijevu ideju. Pokretaci stranke morat ée poceti od abecede, od aktiviranja mla-
dih, od objasnjavanja da ljevica sama po sebi nije bauk i da je po prirodi stvari
nuzna barem koliko i desnica. Za pocetak, mogli bi ponuditi lektiru; Rilkeove i
Marinkoviéeve novele koje govore o rukama. Lijevoj jednako kao i desnoj! Pa-
radoksalna je spoznaja da u Hrvatskoj ima mnogo stranaka, ali lijeva polovica
pretpostavljenog politickog spektra je poharana i gotovo prazna. Da nije tako,
da institucionalna ljevica u formi SDP-a nije spala na najnize moguce grane,
nova stranka vjerojatno ne bi bila ni osnovana. Ali prije nekoliko godina ni naj-
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veci desnicari, ni zakleti protivnici bilo kakve ljevice nisu mogli slutiti do koje
¢e mjere SDP u provali svog karijeristickog ludila srozati Milanovié. Kakva je
atmosfera u zemlji i kakvi su ideali na djelu, bojim se da ¢ée tek rodena stranka
veé na startu biti dodekana na noz. Sto mozemo? Nas je zadatak posaditi sta-
blo za buduénost. Znam da to zvuci pateti¢no, ali znam isto tako da bi se nad
tom recenicom veselio moj otac. Ne samo zato $to je bio ljevicar, nego i zato $to
je bio dendrolog.

Poslije skupa u Novinarskom domu odlazim u Nazorovu ulicu, kod Zeljke
Stosié. Ru¢am u drustvu Mirne Reiser i Cede Grbi¢a. Mirna je uvijek poletna
i elokventna, a Cedo se pravi da mu nista nije jasno, iako mu je sve i previse
jasno. Jedem odojak s mlincima. Ne zalim se. U ovo doba godine, u Zeljki-
noj kuhinji, to je obavezan dio ponude. Ne mogu reéi da nemam apetit, ali s
ovakvim brdom na tanjuru nahranila bi se dvojica. U Nazorovoj sam gotovo
do 19 sati. Volim osjeéaj da je vrijeme stalo, da se ne Zurim, da mogu pijuc-
kati vino, ili ne pijuckati, da mogu razgovarati ili ako hoéu Sutjeti, stvarajuéi
iluziju dokolice ili onog $to Bosanci zovu aksamluk i $to je unato¢ svim raci- 125
onalnim tumacenjima bilo i ostalo neprevedivo. Samim tim i nikad potpuno
objasnjivo.

U kasnim noénim satima gledam reprizu emisije »Nedjeljom u 2« u kojoj go-
stuje Andrej Plenkovié. Iskljuéio sam televizor u ¢asu kad se premijer ispric¢ao
svima koji su jasenovacku spomen—plo¢u s ustaskim pozdravom shvatili kao
uvredu. Kakva farsa! Da je premijer slu¢ajno nekom stao na nogu, bilo bi logi¢-
no da se isprica. Ali za onakvu spomen—plo¢u nema isprike. Treba je ili braniti
ili po hitnom postupku demontirati. Treéeg nema. Treée je kukavicluk i lice-
mjerje od kojeg nema nikakve koristi. Naprotiv. Misli li premijer da u toj ploc¢i
ipak ima neceg duboko kompromitantnog, pa se noSen nesvjesnim osjeéajem
krivice javno ispric¢ava? Ili se slaze s onima koji su je postavili, pa se oglasava
kao njihov advokat? Plenkovié je oéito vjerovao da je ucinio najbolje, a uéinio je
najgore. Nema kompromisa s ustastvom. Dati popust takvoj plo¢i, znaéi Sirom
raskriliti vrata neonacizmu u Hrvatskoj. U mjestu u kojem su pobijene tisuce
Srba, Zidova, Roma i Hrvata i koje se s pravom zove hrvatskim Auschwitzom,
spomen-ploca s pozdravom inherentnim pripadnicima pokreta koji je proizveo
te Zrtve, znaci zapravo likovanje nad likvidacijom tih istih Zrtava. Blasfemija s
nesagledivim posljedicama. Sto je najgore, svetom vodicom svog kalkulantstva
ploc¢u je sad poskropio i Plenkovié. A kad vrag definitivno dode po svoje, krivi
ée biti, tko zna, valjda opet Srbi.

Ali farsi tu nije ni priblizno kraj. U zemlji u kojoj nacionalizam i kriminal
bujaju kao korov, zavladala je epidemija isprika. Prije nekoliko dana isprikom
se isprsio i drzavni tajnik za znanost i obrazovanje Matko Gluncié. Doti¢ni
se proslavio izjavom da su za porazavajuce rezultate u jednom testiranju za-
sluzna djeca s posebnim potrebama i potomci nacionalnih manjina, $to prak-
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tiéki podrazumijeva da arijska djeca ne mogu biti neznalice i buzdovani. Da
je takvo $to izlanuo ministar narodnog prosvjecenja i propagande u Treéem
Reichu Joseph Goebbels ili ministar bogostovlja i nastave u prvoj Vladi NDH
Mile Budak, bilo bi neoprostivo, ali ne i neocekivano, ali kad takvo $to ni¢im
izazvan tvrdi visoki sluzbenik drzave koja se kune u slobodu, tolerantnost i
ljudska prava, onda je to takoder neoprostivo i mozda manje oéekivano, ali
podlozno izri¢itim konzekvencama. Ostavka u takvim slucajevima nije pitanje
javne debate ili nekakve Plenkoviéeve komisije koja vodu pretvara u vino i
dokazuje da je crno zapravo bijelo. Ostavka se u takvim situacijama naprosto
podrazumijeva. Ali na sugestiju svojih pretpostavljenih Gluncié¢ se ispricao,
vjerujuci da je tako njegove mracne rije¢i progutao mrak. Kako je krenulo, jos
¢e se i kriminalci, koji obijaju kladionice i pljackaju banke, ispricavati za svoja
nedjela. Jednako ¢e se ponaSati i visokorangirani sluzbenici, kojima funkcije
omogucavaju da se na nezakonit nac¢in do¢epaju golemog novca. Najprije se
Pavo Barisi¢ ispricao jer u kreativnom zanosu nije shvatio da se kiti tudim per-
jem, iako je njegov excuse ameri¢kom pravnom ekspertu Stephenu Schlesinge-

126 uslijedio sa simptomati¢nim zaka$njenjem, onda se ispri¢ao Matko Gluncié,
a napokon i Andrej Plenkovié. Tako to biva u maloj zemlji za velike obmane.
Zbog kriminala, plagijata, falsifikata i fasistickog revizionizma osumnjicene
individue vi$e nece ¢amiti u zatvoru, kao u bivSem totalitarnom rezimu, a jos
manje ¢e odgovarati na sudu. Jednostavno ¢e se ispricati urbi et orbi, onako
kako to ¢ini Sveti Otac kad objavljuje svoje enciklike i sve ée biti u redu. In-
strukcije ée davati premijerov ured na Gornjem gradu. Besplatno.

Ponedjeljak, 19. prosinca

I kad je slab, Dinamo je bolji od Hajduka. Po davno uhodanoj inerciji, susreti
dviju najpoznatijih nogometnih momcadi iz nase zemlje nazivaju se derbijem.
Oni to mogu biti samo formalno ili na ra¢un stare, davno izblijedjele slave.
Kako drzava moze bez svega, ali ne i bez nogometa, to se na sve mogucée nacine
draskaju instinkti i pumpa atmosfera, ne bi li se narodu u pomanjkanju neceg
konkretnijeg podmetnula jos koja kost za glodanje. Nogomet je tek jedna od
aktivnosti koje su u Hrvatskoj izgubile svaki smisao, ali kako se crkveni au-
toriteti protive eutanaziji, na zivotu se odrzava zato jer je postao jedan oblik
profane religije. Iza svake religije vrte se golemi novci, a bez utakmica i bez
kladionica znatan dio muskog roda disao bi kao ribe na suhom. Dvije se stvari
predvidljive u suceljavanjima Hajduka i Dinama, koji se bez pravih razloga
oznacavaju kao derbiji: (1) da ¢e pobijediti Dinamo i (2) da ée izbiti neredi,
neovisno o tome igra li se utakmica na Poljudu ili na Maksimiru. Tako je bilo
ijucer u Splitu.

Hajduk je izgubio rezultatom 0:1. Ali u tome je najmanji problem jer u
susretu dviju ekipa ili dvaju protivnika netko mora dobiti, a netko izgubiti.
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Problem je u tome da Hajduk nije nista pokazao. Igra¢ima se nije mogao pri-
govoriti manjak borbenosti i Zestine, ali onakva prezentacija nogometa bila
je unaprijed osudena na poraz. To $to se dogodio u éetvrtoj minuti sudacke
nadoknade jo$ je jedan dokaz o nemodi splitske ekipe. Kakvi su kapaciteti ak-
tualnog Hajduka, signalizira ¢injenica da su njegovi igraci prvi udarac prema
protivni¢kim vratima uputili u 56. minuti. Na koncu, kad se veé ¢inilo da ¢e
utakmica zavrsiti pomirljivim remijem, pogotkom za Dinamo u sudackoj nado-
knadi pobjednika je odluc¢io Soudani. Prilog poljudskoj tuzi dao je i Hajdukov
stoper Lorenco Simié, koji je zbog Sakackog umijecéa zaradio crveni karton. Na
gledatelje je izlisno trositi rijeci. I ja sam navija¢ splitskoga kluba, ali publika
koja se zabavlja refrenom »Visoke peéi potpaljujem ja, dva reda koksa, cetiri
purgera«, nije moja publika. Ne bi bilo dobro da nogometna publika ima iste
manire kao i oni koji odlaze na simfonijske koncerte, ali ogavne uvrede na
racun srpskog entiteta postale su dio neizostavnog folklora, nad kojim uredno
Suti i gospoda Kolinda. Ona se oglasava samo kad splitski drukeri vrijedaju Su-
kera i HNS (Hrvatski nogometni svinjac) i kad joj netko od njenih savjetnickih
lumena Sapne da su za takvo $to kapaci samo orjunasi. Kako god bilo, nogo- 127
metna je tuga pregolema. Neko¢ veliki Hajduk pao je na najnize grane i danas
usred Dioklecijanova grada ne gubi samo od Dinama nego i od ekipa za koje do
jucer nismo ni znali da postoje. Jos je gora spoznaja da se ta nogometna impo-
tencija iz prividne privremenosti pretvorila u permanentno stanje. Hajdukova
nemod¢ je trajna i apsolutna. To je kriza upravljanja, ali isto tako rezultatska,
materijalna i moralna kriza. Pitanje je samo $to cemu prethodi. Mozda jedini
klupski adut u ovom ¢asu je navijacki entuzijazam i kad bi Hajduk imao isto
takve igrace bio bi na razini Barcelone. Ali svako lice ima svoje naliéje, pa i
Hajduk ima navijace, ili dio njih, kojih bi se morao stidjeti.

Usput, uvijek se iznova pitam zasto sam zivot proveo kao Zagrepcanin,
iako sam u sebi hinio da sam Spliéanin, pod pretpostavkom da su Hajduk i
Split jedno te isto, a iz rakursa mojih navijackih strasti vjerojatno i jesu. Pret-
postavljam da je to pitanje zavi¢ajne predestiniranosti, ¢udi, intimne podijelje-
nosti ili vazda titrajuéeg uvjerenja da su udaljeni ljudi i gradovi punokrvniji i
vjerodostojniji od stvarnih. Znam mnogo takvih koji se s potonjom tvrdnjom
ne bi slozili. Ali znam jednog neusporedivog pjesnika koji bi se sloZio otprve.
Zove se Pessoa.

Srijeda, 21. prosinca

Koliko je vazan nogomet, sugerira ¢injenica da su novog predsjednika UEFA—e
primili premijer Andrej Plenkovié i predsjednica Republike Kolinda Grabar—
Kitarovié. Kao u kakvoj fantasti¢noj noveli, kojom promic¢u nevidljivi duhovi i
neuhvatljivi demoni, politicari se uvijek iznova zgrazaju nad skandalima koji
prate nogometne priredbe i koji su u neku ruku postali vazniji od nogometa.
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Makar na rije¢ima, oni su spremni poduzeti sve da bi se iskorijenilo ponasa-
nje koje baca debelu sjenu na sport i lokalne navijace koje se u inozemstvu
docekuje sa zebnjom, usporedivom sa strahom od teroristickih napada. Jasno
je da premijer i predsjednica Republike ne mogu naéi krivce za takvo stanje
jer to zapravo ni ne Zele. Dovoljno bi bilo da pogledaju sebe same! Kad se
prestanu dodvoravati ultrasima, kad na pravi nacin reagiraju na fasisticke
devijacije i slicne anticivilizacijske pojave kojih u slobodnoj drzavi Hrvatskoj
ima napretek, njihova osuda navijackog divljanja dobit ¢e kakvu-takvu vje-
rodostojnost. Dotle, bit ¢e neduzni koliko i stadionski izgrednici, od kojih se
pred inozemnim svijetom tako poslusno distanciraju. Posebno poglavlje te
farse ¢ini HNS (Hrvatski nogometni svinjac) i njegov neprikosnoveni lider
Davor Suker. S hipotekom koju ima, Suker ne bi mogao predsjednikovati ni
nogometnim forumom u Gabonu ili u Burkini Faso. Ali mozda ne treba baga-
telizirati Gabon i Burkinu Faso.
Lako je krasnosloviti o potrebi prakticiranja Zakona o sportu, ali iz usta
predsjednice Republike, koja odlazi na privatne sastanke sa Zdravkom Mami-
128 éem, takve izjave zvuce lazno i degutantno, lijepo je mudrovati o nuznosti depo-
litizacije nogometa, kad to ne bi ¢inila ona ista gospoda koja je »Hajdukove« na-
vijace proglasila jugofilima, lako je paradirati izjavom o nultoj stopi tolerancije
prema Sovinizmu i nasilju na nogometnim stadionima, kad to ne bi ¢inila Sefica
drzave koja je zagadila eter prokazivanjem srpskih ¢okoladica. I tako redom,
jedno bolje od drugoga. Zbog fasistickog pozdrava na spomen—plo¢i u Jasenovcu
Plenkovié je najavio osnivanje povjerenstva koje bi trebalo relativizirati povije-
sne istine, u napadu jeftine sofistike predsjednik Sabora BozZo Petrov pita se je
li taj pozdrav provokacija ili nije, $to prakticki znaci da se politi¢ki prvaci dod-
voravaju ekstremistima, uvjereni da na taj nacin plaéaju predujam za trajnost
svojih strogo programiranih karijera. I $to ée se mizernije ponasati, izgledi za
opstanak bit ée im vedéi. Ali kad stadioni opet uskipe od fasistickog folklora, kad
se nebo zamraci od ustaskog crnila, ti isti politi¢ari farizejski ée zdvajati nad
neredima, trazeci hitnu intervenciju pravnih organa, dok ¢e pred inozemnim
duznosnicima biti manji od makova zrna, snishodljivo objasnjavajuéi kako ¢ine
sve $to je u njihovoj modéi. A cirkus ée uredno funkcionirati i dalje.

Petak, 23. prosinca

Odlazim na veceru kod Tanje Tarbuk u Ulici Rudolfa Biéaniéa na Kneziji.
Premda je prevela vise od osamdeset knjiga s portugalskog i $panjolskog, Tanji-
no ime ponajprije vezujem za Pessou, velikog pjesnika i pisca koji ne trpi kom-
promise i koji se potpisivao sa sedamdesetak pseudonima i heteronima, kako
su ustanovili pedantni istrazivaci njegove ostavstine. Pessoa je poput vina koje
se uvijek iznova pije s osjeCajem neutazive zZedi, opsesija koje se Citatelj, kad
je osjeti, vise ne moze ili ne Zeli osloboditi. Mozda ne bi dostajao ni ¢itav Zivot
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da se ¢ovjek, bilo kao kriti¢ar i interpret, bilo kao prevodilac, bavi opusom tog
vjerojatno najveceg portugalskog pisca novijega doba. I Tanja je, naravno, oc¢a-
rana Pessom. Dosad je prevela malu biblioteku njegovih naslova (dvije »Knjiga
nemira«, »Stoi¢ki odgoj«, »Davolji ¢as«, »Policijske pri¢e«, »Bankar anarhist«,
»Herostrat«, »Proza Ricarda Reisa«), a prevodila je takoder druge Portugalce
(José Saramago, Anténio Lobo Antunes, Gustavo de Matos Sequeira) i autore
Spanjolskog jezi¢nog kruga (Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Alvaro
Mutis, Julio Cortazar, Roberto Bolafio, Luis Sepulveda). Tanja nije samo luzi-
tanistica i hispanistica koja profesionalnu sferu strogo dijeli od one privatne.
Premda zivi u Zagrebu, imam dojam da je jednom nogom ili jednim dijelom
svog bica i bitka isto tako u Portugalu. Deset godina zivjela je u toj iberskoj
zemlji, njena kéi Joana studira scenografiju, dok Tanja uz redovite prijevode
priprema doktorat o nadrealizmu u portugalskoj knjizevnosti. Usput je i izvr-
sna kuharica, pa nece zvucati blasfemi¢no ako priznam da me poziv na veceru
odusevio mozda najvise zbog bakalara.

Ako se ¢ovjek identificira s knjigama i stanovitim piscima, moze se isto
tako identificirati s vrstama jela. Bakalar, to sam ja! Mozemo se predstavljati 129
kao kozmopoliti, mozemo imati dvostruke i u sebi naizgled proturje¢ne iden-
titete, Sto ¢e reéi da netko moze biti autenti¢ni musliman i lojalni gradanin
évedske, mozemo integrirati tekovine neke daleke kulture, ili vlastitu kulturu
injektirati u drugu i drukéiju, ali kad naslutim miris bakalara ne reagiram
samo olfaktivnim dijelom svoga biéa, svjestan da ¢e se za koji tren naci u usti-
ma i da ¢e svojim okusom probuditi osjecéaj topline i bliskosti $to ga cijeli vijek
nosim u sebi, iako sam desetlje¢ima daleko od svog zavi¢ajnog i samo u masti
postoje¢eg doma. U nasim krajevima nudi se bakalar na bijelo, na crveno, kao
sloZzenac i u formi pastete. Portugalci ga pripremaju na stotine naéina, nerijet-
ko ga konzumiraju svjezeg i prelijevaju slatkim vrhnjem. Ovo potonje mozda
zvudi kao prekrsaj, ali kad je Tanja na stol donijela zdjelu, nisam imao nika-
kvih prigovora. Naprotiv. Zbog primordijalne strasti prema bakalaru, gotovo
sam zanemario ¢injenicu da su k Tanji dosli i drugi gosti, Nada Sercar, Arijana
Medvedec, Tahir Muji¢i¢ i Robert Mlinarec. Nada je profesorica engleskoga i
udova slikara Hrvoja Sercara, Arijana je takoder profesorica engleskoga koja
veé godinama zivi u Lisabonu, Tahir je moj kompanjon iz studentskih dana,
dok je Robert pisac i veliki svjetski putnik. Robert se pita vrijedi li viSe nasa
rutinom kastrirana svakodnevica, koja podrazumijeva vrtice, Skole, zaposle-
nja, kredite, ¢itanje novina, kompjutore i tako redom, ili vise vrijedi jedno to-
plo jutro na juznom Pacifiku? Ne znam odgovor na to pitanje. Da ga znam, ne
bih pitanje ni ponavljao.
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Subota. 24. prosinca

Badnja vecer. Osim Alenke, tu su Vid i njegova djevojka Jasmina. Kasnije su
nam se pridruzili Luka i Tonka. Umjesto mene, inicijativu za nabavku bozi¢-
nog stabla preuzeo je Vid. Kupio je lijepo stabalce i okitio ga uz Jasmininu asi-
stenciju. U njegovu podnoZju poslagani su darovi i Sarene kutijice. Cak je i nas
bigl dobio zamamnu kost, propisno pakiranu i uévrséenu ukrasnom vrpcom.
Tonka je odmah obavila inventuru u svom dijelu, a nakon toga pocela je otva-
rati i tude poklone. Ako to ¢ini ¢ovjek u godinama, onda se to zove krada, ali
ako ¢ini dijete, onda djeluje Sarmantno. I koliko god nas ima, a rijetko se u
takvom sastavu okupljamo na jednom mjestu, sve o¢i su uprte u Tonku i bigla.
Nikakvo ¢udo, dijete i bestija nose u sebi ljepotu neduznosti koju su odrasli
davno izgubili.

Tonka je samosvojna i vesela kako samo moze biti Sestogodi$nja djevojcica,
koja ima vrlo dobru potporu u svojim roditeljima, Luki i Marini. Zasto je Ton-
ka tako neodoljiva i zasto se ¢ovjek, neovisno o godinama, uvijek u nekoj mjeri

130  obraca djetinjstvu? Zato Sto je to razdoblje sinonim beskrajnih moguénosti,
zato $to u njemu ne vrijede vremenski zakoni i zato $to je ono prostor prvobit-
ne sreée kakva je moguéa samo u djetinjstvu ili u raju. Ono prvo postoji, makar
kratko, za ono drugo nisam siguran. Hoélderlin je bajao o kuéi zvanoj djetinj-
stvo u kojoj treba ostati ¢im dulje. Ne znam koliko ée ta kuca ostati o¢uvana za
Tonku koja ¢e veé iduéi Bozi¢ imati Skolski staz od nekoliko mjeseci.

Nedjelja, 25. prosinca

Sretan Bozi¢, veselé vanoce (ces.), feliz Natal (port.)!

»On viSe nije bio u drustvu s duhovima nego je od sada Zivio po nacelu
potpunog odricanja, i to uvijek. I uvijek su govorili za njega da on zna kako
valja svetkovati Bozi¢, i to bolje nego itko Ziv. Neka se to uistinu moze reéi i
za nas, i za sve nas! I kao $to je rekao mali Tim: neka nas Bog sve blagoslovi!«
(Charles Dickens, »BoZiéna pjesma«, Naklada knjizare Seljacke sloge, Zagreb,
1946. godine)

»Danas je Badnjak, Sapnem gledajuéi na prozor u prekrasni zimski kraj, i sje-
tim se da moj susjed illustirissimus Batorié, vjeran ’obic¢ajima otaca’, na taj
dan uvijek lovi lov, te ga ve¢ pozalih u dusi, $to ovaj put neée moci da lovi. Ta,
tko bi zaboga mislio danas na to, kod te magle i sumrzlice! Nisam u misli ni
dovrsio izreke, kad za¢ujem dolje lovacki rog, lavez pasa i glas svoga Batoriéa.«
(K. S. Gjalski, »Djela«, sv. I, Zora, Zagreb, 1952. godine)

»Tu uzvisenu osobu, koja jos danas vazda vlada sudbinom svijeta dozvoljeno
je nazivati bozanskom, ne u smislu da je Isus upio u se sve bozanstvo, nego u
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smislu da je Isus li¢nost koja je svoju vrstu nagnala da uc¢ini najkrupniji korak
ka bozanskom. Covecanstvo u svojoj celini pokazuje skup niskih, sebi¢nih biéa,
koja su od zZivotinja visa samo utoliko $to je njihova sebi¢nost veéma promi-
$ljena. Medutim sred tog raznoobraznog prostastva, stubovi se uzdizu nebu i
svedoce o jednom plemenitijem opredelenju. Isus je najvisi od tih stubova koji
¢ovjeku kazuju odakle ide i cemu treba da tezi. U njemu se zbilo sve ¢ega ima
dobrog i uzvisenog u nasoj prirodi. On nije bio bez pege; nikakav Bozji andeo
nije ga krepio; on je pobedio iste strasti protiv kojih se mi borimo; nikakav
Satana nije ga kusSao, ako to nije onaj koga svako nosi u srcu. Isto kao $to su
mnoge njegove velike strane izgubljene za vas krivicom neumnosti njegovih
ucenika, verovatno je i da su mnoge njegove greske precutane. Ali nikad niko
kao on nije uspeo da mu u zivotu opsti interes prevlada nad sitnicama samo-
ljublja. Bez ustrucavanja predan svojoj ideji, on je njoj svaku stvar potcinio
u tom stepenu da pred kraj njegova zivota svemir vise nije postojao za njega.
Eto tom krajnoséu herojske volje on je zadobio nebo. Nije postojao covek koji
je toliko bacio pod noge porodicu, radosti ovoga sveta, sve zemaljske brige. 131
On je ziveo samo od svoga Oca i bozanske misije za koju je bio uveren da mu
je bila data.

Sta nam krije buduénost? Da li ée se velika originalnost ponova vratiti, ili
ée se svet ubuducée zadovoljiti tim da sledi puteve koje su raskréili smeli tvorci
starih vremena? Mi to ne znamo. U svakom sluéaju niko Isusa nece prevaziéi.
Njegov kult podmladivacée se bez prestanka; legenda njegova vazda ¢ée najlep-
Se oCi nagoniti na plac¢; njegove patnje raznezavacée najbolja srca; sva stoleéa
objavljivaée da medu sinovima ljudi nije se rodio ni jedan veéi od Isusa.« (Er-
nest Renan, »Zivot Isusove, prevela Jelena Skerli¢ Corovié, reprint izdanja I.
. Durdeviéa, Beograd—Sarajevo, 1921. godine)

»Covetanstvo kroz svoje napore izdvaja iz svoje sredine misao koju uzdize na
vladarski presto, ili pak nova istina uzbuduje ljude i posto se nastanila u njima
uzdize sebe na presto novoga puta. Sve istine su utemeljene u ¢ovecanstvu i
raspaljuju se u njemu, zbog ¢ega istina tezi da se probudi u svemu, kako bi sve
premestila u novi put. Takva misao istine veé nije ljudska, jer stvara putem
svoje zapovesti: ‘Neka bude.” Ona je visi princip, iznad ljudi, ona misli za njih,
sami oni niSta ne misle, kao §to ne misle o tome kuda i zasto se krece zemlja i
kuda ih ona odnosi.« (...)

»Savrsenstvom svemirskog kretanja svetova ili Boga moZemo smatrati to
da nista u njoj ne iScezava, samo poprima novi izgled, za sta je i sam covek ot-
krio dokaz. Na taj nacin iS¢eznuce privida ne pokazuje da je sve iSc¢ezlo. I tako
se ruse prividi, ali ne i sustina, a sustinu, koja je po definiciji samog ¢oveka
Bog, ne moZemo ni¢im unistiti, a ako sustinu nije moguée unistiti, ne mo-
zemo unistiti ni Boga. I tako, Bog nije zbacen.« (Kazimir Maljevi¢, »Bog nije
zbacen, preveli Petar Cukovié i Aleksandra Grubor, Podgorica, 1996. godine)
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»Na Badnjak poslijepodne dosli smo nekako do deset centa pa idemo u mesnicu
da kupimo tradicionalni dar za Queenie, dobru govedu kost koju ¢e moéi dugo
glodati. Kost, umotanu u Sareni papir, vjeSamo visoko na bor, blizu srebrne
zvijezde. Queenie zna da je kost gore, pa sjedi ispod bora i zuri u nju, obuzeta
pohlepom. Kad dode vrijeme spavanju, nece ni da se makne s mjesta. Mi smo
isto tako uzbudeni kao i ona. Ja odbacujem nogama pokrivac i okreéem jastuk
kao da je vrela ljetna noé. Negdje kukurice pijetao — prerano jer je sunce jos$
uvijek na drugoj strani svijeta.« (Truman Capote, »Dorucak kod Tiffanyjac,
Mladinska knjiga, Zagreb, 1991. godine)

O KAKVA TO SVETLOST

O kakva to svetlost s kom Betlem gori
Glas ¢uden veselja po zraku zvoni
Cast Bogu v visini, mir ljudem v nizini
V radosti, v radosti to saki krici

En starec vu stali naslonjen stoji

Med oslom i volom detesce lezi

132

Ga mati odeva ter milo popeva
O Jezus, o Jezus, predragi moj sin

Jezusek pak srce najrajsi ima

Koj njemu ga daje, najvise mu da
Cast Bogu spevajmo i hvalu svi dajmo
Naj dika, postenje od svih nas bude
(narodna)

Utorak, 27. prosinca

Minulog petka u Zagrebackom kazalistu mladih u Teslinoj praizvedena je dra-
ma »Noéni Zivot« Ivana Vidiéa. PiSuéi svoje kazaliSne i pripovjedne tekstove,
Vidi¢ se ne libi brutalnosti i bizarnosti. To je podjednako danak vremenu i
vlastitom temperamentu, a mozda i neéem treéem. Uz prirodu takvih drama
Paolo Magelli prianja kao ruka uz rukavicu, pa se stje¢e dojam da je Vidi¢ u
njemu dobio odgovarajuceg interpreta. »Noc¢ni zivot« je drama u kojoj istina
preteZze nad ljepotom i u kojoj je snaga ekspresije vaznija od vanjske politu-
re. U dvosatnoj predstavi petnaest glumaca uvuklo se pod kozu petnaestorice
likova, medu kojima nema glavnih i sporednih i koji su i u trenucima svoje
ekstremne individualnosti u funkciji cjeline. Posrijedi je ansambl predstava s
dobro ugodenom kakofonijom glasova koja sugerira kakofonic¢nu sliku svijeta
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u kojem su sloboda i totalitarizam dvije priblizno iste i podjednako pogibeljne
mogucénosti. Da bi sve izgledalo kao $to izgleda, a izgleda mracno i beznad-
no, osim pisca, redatelja i interpreta, zasluzni su scenograf Zeljko Burié, ko-
stimografkinja Doris Kristi¢, autor grafita Boris Greiner i skladatelj Ljupce
Konstantinov. U vremenu koje sluti kraj, ali ne sluti nove pocetke, u kojem su
trgovei postali losi politi¢ari, a politi¢ari losi trgovei, u kojem se iluzija slobode
mijesa s osjecajem totalne kontrole, drame s okusom groteske i vizualne agre-
sije nude se same po sebi. Ima li ¢ovjek viSe pravo na ozbiljnost i na pateti¢nost
ili se jedina moguénost krije u parodiranju svega i svaéega, pa i vlastite ozbilj-
nosti ili pateti¢nosti?

U Vidiéevoj viziji kazalista vazno mjesto imaju elementi popularne kul-
ture koji se u parodijski misljenoj predstavi pretvaraju u stilski princip. Ako
ne mozemo promijeniti svijet, promijenimo umjetnost, imputira pisac, otkri-
vajuéi svijet u kojem razum i fine manire ustupaju pred eksplozijom emocija
i snagom individualnog uzivljavanja. Iako nije skladao operu, ni simfoniju, uz
Vidiéevu dramu trebale bi stajati oznake kresendo i fortissimo. Potrebu za go-
lom istinom Magelli je dodatno artikulirao glumackom golotinjom, iako nisam 133
siguran da su takvi efekti uvijek pozeljni. Ljudsko tijelo bilo je i ostalo misterij;
dokazuju to anti¢ki umjetnici ¢iji su modeli redovito goli, dokazuje to i Irac
Calvin Coffey koji je u 21. stoljecu otkrio mezenterij, organ $to spaja trbuh i
probavni trakt, ali inflacija golotinje ne znaci emancipaciju, nego svodenje ti-
jela na ono $to u hiljadugodi$njoj povijesti najcesée i jest — potro$ni materijal.
Kako god bilo, »Noéni Zivot« intrigira i iritira, ovisno o gledatelju i razlozima
zbog koji se nasao u gledalistu. Steta je $to na praizvedbu nisu pozvani i politi-
¢ari. Ne vjerujem da bi im bilo neugodno, ali mozda bi shvatili da su, osim Vi-
diéa i Magellija, u nastanak predstave na neki nacin involvirani i sami. »Kako
da mislim na teatar kad je Zivot tako uzasan«, pita se posredstvom jednog lika
Brecht. A Melchinger dodaje: »Politi¢ko kazaliSte moze biti forum manjina; to
je jedini forum gdje minimus, pojedinac, moze nastupiti protiv veé¢ine, majori-
teta, i njezine modi, ali i protiv moéi opéenito.«

Srijeda, 28. prosinca

Prije tri dana izraelski premijer Benjamin Netanyahu naredio je Ministarstvu
vanjskih poslova da zaledi diplomatske odnose s dvanaest od ¢etrnaest drzava,
koje su kao ¢lanice Vijeéa sigurnosti glasale za obustavu ilegalnog naseljavanja
Izraelaca na okupiranim palestinskim teritorijima. Naravno, Netanyahu neée
prekinuti odnose sa Sjedinjenim Drzavama koje su se suzdrzale od izjasnjava-
nja. U slucaju ilegalnog naseljavanja, kojim Izrael pokus$ava na svoj nacin le-
galizirati uc¢inke viSedesetljetne okupacije sve je jasno, ali kao da i nije. Medu-
narodne granice te drzave utvrdene su rezolucijom Vijeéa sigurnosti iz 1947.
godine, a granice iza kojih se mora povudi fiksirane su rezolucijama br. 242 i br.
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363 poslije rata 1967. Unato¢ tome, ili bas zbog toga, Izrael sistematski gradi
naselja na okupiranom teritoriju, odnosno izvan svojih medunarodno prizna-
tih granica. Vijece sigurnosti, po ¢ijoj su odluci 1948. u Palestini trebale biti
osnovane dvije paralelne drzave, Netanyahu i njegovi istomisljenici tretiraju
kao neprijatelja, jer trazi da Izrael prestane s ponasanjem koje se eufemisticki
zove politika fait accompli. U pola stoljeéa, koliko je proslo od okupacije, Vijeée
sigurnosti nikada nije Izraelu izglasalo sankcije zbog nepostivanja svih mogu-
¢ih rezolucija, ali zato se Izrael ponasa kao drzava nad drzavama, objavljujuéi
sankcije protiv onih koji su se drznuli distancirati od njenog ekspanzionistic-
kog ponasanja. Zbog odluke Vijeca sigurnosti, Netanyahu je otkazao susrete
s britanskom premijerkom Theresom May i kineskim premijerom Lijem na
ekonomskom forumu u Davosu. Iz svega toga nije tesko zakljuciti tko upravlja
svijetom koji svojim cirkularnim oblikom asocira na cirkus. Zalosna je spozna-
ja da se mnoge drzave suzdrzavaju od osude izraelske politike, sve u strahu da
ih netko ne optuzi za judofobiju. I da je povijest uciteljica zivota? Mozda i jest,
ali oni koji su od nje nesto naucili viSe su nego rijetki.
134

Centralni dnevnik drzavne dalekovidnice obavjestava svoju pokornu pastvu
da je naselje Par¢i¢ u sastavu Sibensko-kninske zupanije (osam kilometara
sjeveroistocno od Drnisa) dobilo struju. Ne zagovaram cenzuru, ali da sam ko-
jim sluc¢ajem glavni urednik drzavne dalekovidnice, nisam siguran da bih se u
osvit 2017. godine u udarnom dnevniku hvalio tom vijeséu. Dvije tisuce godina
poslije Krista, koji je sam po sebi Sirio svjetlo i sto godina poslije Tesle, koji je
bio sumnjive nacionalnosti, stanovnici Paréiéa, isto tako sumnjive nacionalno-
sti, prvi put su doéekali blagdan bez vostanice. Strelovit korak u buduénost, uz
pomo¢ europskih fondova, dakako.

Petak, 30. prosinca

U postilama za roman »Doktor Faustus«, nastalim za vrijeme Drugog svjet-
skog rata, u azilantskim godinama u Sjedinjenim Drzavama, Thomas Mann
pise da mu je iz Svicarske stigao roman »Igra staklenih perli«. Bilo je mnogo
razloga zbog kojih se razveselio toj posiljci. Osim $to je krijepila njegovu eu-
ropsku nostalgiju, dolazila je od prijatelja i sunarodnjaka Hermanna Hessea,
a nije bila bez znacenja ni ¢injenica da je sadrzaj posiljke, odnosno romana, u
mnogoc¢emu koincidirao s rukopisom na kojem je u tom ¢asu radio i sam. U
»Igri staklenim perlama« glavni junak je znanstvenik Josef Knecht, a jedan
od vaznih elemenata romana je muzika ili, drugim rije¢ima, igra staklenim
perlama. Glavni junak u »Doktoru Faustusu« je skladatelj Adrian Leverkiihn,
pa je razumljivo da je muzika u istoj ako ne u veéoj mjeri nego u Hessea bitna
sastavnica Mannova romana. U oba slu¢aja posrijedi su fiktivne biografije, a
veceras je u Hrvatskom narodnom kazalistu u Zagrebu praizvedena drama
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Mate Matisica »Ljudi od voska« koja s mnogo razloga moze ponijeti atribut fik-
tivne autobiografije. Mozda je to proizvelo najvise nesporazuma izmedu pisca
i publike, izmedu onog $to se dogadalo na sceni i na¢ina na koji su te dogadaje
shvatili gledaoci. Ili jedan njihov dio. Neki su bili odusevljeni, drugi su se zgra-
zali, mozda manje zbog izvedbene razine, a viSe zbog onog $to su prepoznali,
ili su vjerovali da su prepoznali u podtekstu Matisiéeve drame. Simptomatic¢an
je jos jedan detalj. U novelu »Tamna strana Mjeseca« Edvard Kocbek interpoli-
rao je epizodu o glumcu koji pripovijeda o jednom neobi¢nom dogadaju. Za vri-
jeme ljetnih mjeseci on i njegova druzina gostovali su u nekom neimenovanom
mjestu s dramom »Hajduk Veljko« i veé poslije prvih prizora u publici, koju su
¢inili seljaci, zavladala je napetost. Po¢etnu znatizelju postupno su zamijenile
simpatije i antipatije prema scenskim protagonistima, a kad su Turci oteli dje-
vojku, u dvorani je nastao kaos. Neki gledalac skoéio je na pozornicu prijeteéi
pistoljem i trazeéi da se zaustavi turski teror. Culi su se urlici, pucalo se u zrak,
glumice su padale u nesvijest, predstava je naprasno zakljucena, pa su ¢lanovi
trupe iste noéi otputovali u nepoznatom smjeru. Taj dogadaj, koji je Kocbek
umetnuo u tkivo price, rezultat je nesposobnosti distingviranja umjetnosti i 135
stvarnosti, a da bi apsurd bio potpun, nesto slicno dogodilo se protekle veceri u
Zagrebu, iako u gledalistu nisu sjedili seljaci. To znaci da se tesko oteti mime-
tickom shvaéanju umjetnosti te da emocije i frustracije nerijetko prevladavaju
nad svijeSéu da je posrijedi predstava. Cak i kad auditorij ¢ini obrazovana i na
teatarske tajne navikla publika.

»Ljudi od voska« su dramska svita u tri stavka u kojoj se Matisi¢ koristio
elementima iz vlastite biografije, prilagodavajuci ih potrebama teksta i univer-
zalizirajuéi ih do mjere koja ée provocirati odgovarajué¢u katarzu. Pored isku-
stva, literarnog i stvarnog, svaki pisac koristi se natuknicama iz svog zivotopi-
sa. A ¢ime bi se inace koristio? Nevolje pocinju u ¢asu kad prijede granice kojih
u krajnjoj liniji ni nema, ali koje plutaju u svijesti konvencionalne publike da
bi u kriti¢cnom ¢asu izbile na povrsinu i kazali$ni ¢in identificirale kao zloc¢in.
Ili kao skandal. Ono $to zna kulturna javnost u jednom malom gradu kao sto
je Zagreb, malom makar u odnosu na Pariz i New York, ne zna publika u Lju-
bljani ili negdje drugdje, pa je blizu pameti da ée Matisiéeva drama u drugoj
sredini biti ¢itana i gledana neutralnije, bez hipoteke i bez predrasuda koje je
imala premijerna publika u HNK-u. Dan uodi Silvestrova, u blagdanskoj eufo-
riji koja ljudske snove dovodi do usijanja, Matisi¢ i njegov redatelj Janusz Kica
udarili su pljusku drustvenom ukusu, suocavajuéi svakog gledaoca s istinom.
Onom koja se krije iza institucionalne modi i ispod svih individualnih i uredno
ispeglanih sudbina. Moglo bi se primijetiti da je predstava trajala odveé¢ dugo,
da se svaki od triju dijelova moze izvoditi zasebno, da je Alma Prica mogla
tumaciti ulogu Ane, a Ana Begié¢ ulogu Jasne, iako je casting obrnut, ali se ne
moze prigovarati da je pisac zlorabio necije biografije. Ako Matisié¢ prema ikom
bio bespostedan i bezobziran, bio je prema samome sebi. Ljudi od voska, kako
hoée naslov predstave, nisu samo narkomani, ratni invalidi, korumpirani od-

republikal28.indd 135 @ 19.04.2017. 11:18:43



vjetnici, lokalni politi¢ari, udovci koji konvertiraju na islam, zene koje ostaju
bez svojih muzeva i bez svoje djece, takav je, svodiv na sve moguce alternacije
i glavni junak, pis¢ev dvojnik Viktor koji iza uspjeSne kreativne karijere, a
da toga katkad nije ni svjestan, krije nevjerojatne drame. Vostanica je izvor
svjetlosti imanentan blagdanskim danima, ali nevolja je u spoznaji da brzo
dogorijeva. Kao i Matisiéevi junaci od voska!

Ako je Pirandello smislio autoreferencijalnu predstavu o nastanku pred-
stave, sto godina kasnije Milisi¢ je napisao dramu o samome sebi transferira-
nom u lik Viktora. Ako je Bernhard u svojim dramama i romanima prokazao
francjozefinski mit, ne $tedeéi svoju austrijsku domovinu, ni sebe sama, Mati-
§i¢ je obracun s nacionalnim stereotipima izjednacio sa svojevrsnim, kazalisno
projiciranim samoubojstvom. Djelovao je kao grom ¢ija je snaga unistavajuda,
ali i o¢is¢avajuca. Kad je »Kiklop« pretvoren u film i u televizijski serijal, Ma-
rinkovié je osjec¢ao potrebu da napise tekst, zdvajajuéi nad primitivnim zado-
voljstvom prepoznavanja. Vise od romana, njegove znance i prijatelje zanimalo
je tko je kazali$ni kritiéar Melkior Tresi¢, tko Maestro, Ugo i Don Fernando,

136 odnosno u koji je lik impregnirao vlastite, a u koji osobine Tina Ujevica, Vik-
tora Vide ili nekog Cetvrtog. Ima neceg istodobno bozanskog i majmunskog u
neugasloj ¢ovjekovoj potrebi da umjetnost izjednacava sa stvarnoséu. Ali kad
u zrcalu identificira svoje lice, drukcije od onog koje je zamisljao, redovito je
kriv netko drugi. Niceg novog pod suncem, ¢ak i ovim $krtim, zimskim. Zbog
nacina na koji je u romanu »Moja borba« razotkrio svoju intimu, pripadnike
obitelji i sebe sama, Karl-Ove Knausgérd postao je zvijezda u Norveskoj i u
cijelom svijetu. Ali njegov otac se osjetio povrijedenim, pa ga je tuzio sudu i
izgubio parnicu. Hoée li na sudu zavrsiti i Matigi¢?

Subota, 31. prosinca

»Vrijeme je dijete koje se kamiccima igra« (Heraklit), »Samo prava vreme-
nost, koja je ujedno konac¢na, omogucuje nesto poput sudbine, to jest prave
povijesnosti« (Heidegger), »Vrijeme je element pripovijesti kao $to je i ele-
ment zivota« (Thomas Mann). Kalendarski kraj godine pretpostavlja radost,
evidentiranu u blagdanskom blagovanju i mahnitom kupovanju. Usuprot
tome, kraj godine, kao i svaki drugi kraj, zaziva zalost zbog neumitnog protje-
canja vremena koje se najintenzivnije osjec¢a pocetkom zimskog solsticija, kad
je dan najkraéi i kad se jedna godina poput rijeke ulijeva u drugu. Bog je vjec-
nost, ¢ovjek je vrijeme, ono koje mu je zadano od trenutka rodenja do smrti.
Dok gledam dosadnu predstavu, nestrpljivo ¢ekam kraj da ¢im prije izadem iz
dvorane i udahnem friski zrak. I nasi zivoti su svojevrsna, bioloskim ¢udom
rezirana predstava. Ali kad se blize kraju, makar dosadniji od najdosadnije
predstave, ¢vrsto se drzimo za njihove skute. Okosnica romana »Limeni bu-
banj« vezana je za djecaka Oskara Matzeratha koji je kao trogodisnjak odu-
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stao od rasta. Na taj naéin postigao je dvostruki efekt, izolirao se s jedne
strane od svijeta odraslih i od fasizma, koji nadire poput plimnog vala, dok je s
druge strane zaustavio vrijeme, fiksirajuéi se u djetinjstvu, tom nepomi¢nom
vremenu koje u ljudskom biéu ostavlja »neizbrisive tragove« (Bachelard). Pri-
hvatiti Oskara kao uzor, znaci zivjeti prema drukd¢ijim vrijednostima, koliko
je to izvan literature, u idolatrijskom svijetu privida i straha uopée moguce.
Vise od sto godina poslije Marxa, kada je velik dio njegovih prognoza ostva-
ren, mogucénosti slobodnog, pacificiranog i ujedinjenog ¢ovjecanstva, onakvog
o kakvom je u »Vlatima trave«, u svom »Salut au monde« mastao Whitman
(»Svatko od nas s udjelom u vjeénim ciljevima zemlje,/ Svatko od nas ovdje
isto tako bozanski kao i svatko drugi«), o kakvom je pjevao Verhaeren (»Toute
la Flandre«) ili Ujevi¢ (»o vasiono! ja zivim i umirem u svjema), ¢ine se dalje
nego ikad.

Ali ako je vrijeme cirkus, u doslovnom i prenesenom smislu, ako je krug, s
kojim ga je identificirao Schopenhauer, blizu je pameti da ée se njegova puta-
nja, kao u ruleti, opet jednom zaustaviti tamo gdje se to u ovom ¢asu ¢ini ne-
zamislivim, dakle, tamo gdje je najavljivao filozof iz Triera, na mjestu o kojem 137
su snatrili apostrofirani i mnogi drugi pjesnici. Cak i takvi koji pjesme nikada
nisu pisali. Po shvaéanju kapitala, pitanju okoli$a, Zenske emancipacije, glo-
balnog mira i mnogocéega drugoga, Marx je bio daleko ispred svoga vremena.
Naravno, poslije nagomilanih godina svaka Marxova interpretacija ne moze
se uzeti kao Sveto pismo, ali novi obmanjivaéi svjesno ga svode na ideoloske
obrasce koje su koristili nekadasnji komunistic¢ki vode. To znaci da njegove
ideje spremno krivotvore apologeti dviju medusobno nespojivih ideologija. Kao
S$to se Covjeka ne moze u potpunosti shvatiti prije nego $to ode na drugi svijet,
tako se i jedna povijesna epoha moze objasniti tek kad krahira. Mozda je to ka-
sno, ali druk¢ije ne ide. Optimizam na kraju jedne i poc¢etku nove godine? Ima
mnogo razloga za to: militantni nacionalizam, moralni nihilizam, participator-
ni fagizam, vjerski fanatizam, konzervatizam, legalizirani kriminal, klimatske
krajnosti, Grand Canyon izmedu bogatih i siromasnih, potop gradanske klase,
propast proletarijata, porast prekarijata, porast klaonica, porast kladionica,
porast kadionica, porast konzumenata svih moguéih droga koji tvore novu
Internacionalu, kao i oni koji je lifraju, financijski potresi, tektonski potresi,
pravni kaos, drzavni voajerizam, drzavni teror, teror s islamskim insignijama,
teror relativizma, teror amerikanizma, teror analfabetizma, teror korporaci-
ja, teror televizije, teror Eurovizije, teror olosa umjesto vladavine elita, teror
banaka, teror idiota i fundamentalistickih sankilota, teror globalizacije, teror
kleptokracije, teror teokracije, teror infantilizacije, teror gerontokracije, teror
komercijalizacije, teror administracije, teror birokracije, teror demokracije, te-
ror tehnologije, teror medija, teror bloggera ili petog staleza, teror spektakla,
teror selfieja, teror potrosnje, teror praznine, teror sporta i Sporta, teror ¢elni-
ka i gradonacelnika, teror pornografije, teror pornolatrije, teror pornolutrije,
deficit znalaca, suficit Smiranata, deficit uvjerenja, suficit fanatizma, deficit
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zdravlja, suficit nadrilijeénika, deficit odgovornosti, suficit oholosti, deficit
jednakosti, suficit jednoli¢nosti, deficit elitizma, suficit monopolizma, deficit
skromnosti, suficit narcizma i nacizma, deficit tiSine, suficit Zestine, deficit in-
timnosti, suficit prostastva i ustastva, deficit idealizma, suficit feminizma, pe-
netracija bogatih, defloracija siromag$nih, migracijski udar, udar urbane i djeé-
je delinkvencije, digitalni analfabetizam, armija gojaznih kao antipod armija-
ma anoreksi¢nih i onih koji danomice umiru od gladi, manjak koncilijjantnosti
maskiran fiktivnim imperativom politicke korektnosti, manjak casti, visak
strasti, manjak dobrote, visak prostote, manjak zraka, viSak mraka, zagadenje
atmosfere, zagadenje jezika, nestasica vode, nestasica rijeci i jo§ mnogo toga
slicnoga i skviénoga. Nad uzasom svega postojeceg vise se nitko ne uzasava.
Dok se ne dogodi globalna katastrofa, poslije koje ¢e se ¢ovjecanstvo opametiti.
Pod pretpostavkom da takvih koji se zovu ljudi jos preostane. Svijet je fikcija.
Dnevnik je svijet. Shantih, shantih, shantih.
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Vesna Biga

Pjesme

MORAM GLEDATI MORE

moram gledati more, moram slusati more
kad izidem na balkon,

moram gledati brodove i crtu horizonta,

a uz to i jedno stablo u vrtu ispred kuce,
svaki dan je tu, to stablo,

vidim ga s mog balkona,

ijo$ moram slusati ptice,

dnevni i noéni zagor kad izidem na balkon,
a zapus$im li usi, u njima isti taj,

malo prigusen zZagor,

zatvorim li o¢i, s druge strane mojih kapaka
nacrtano je more, brodovi, stablo

i u daljini linija horizonta,

nebo se i tu proteze do samog ruba zjenice,
badava riblje oko, gluha noé,

skoljka sam koja Sumi odzivom,

sto god da oslusnem,

kamo god da pogledam, vidim,

sve negdje pocinje, zavr$ava, pocinje,

to ne prestaje, nema kome stati
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S NEBA DOLAZE PROSTORI

S neba dolaze prostori i prostori i voda nadire odozgo

i odozdo. Ona raste i plavi grad pa mostovi, okna i balkoni
na kuc¢ama polako tonu.

U sumrak nad vodom plutaju jo$ samo krovovi palaca,
zvonici i kupole hramova.

Naposljetku grad bude nalik na polje vodenih svitaca

koje nebo lagano gasi i tek gusto ljepilo noéi od svega toga
slaze sliku toliko poznatu da postaje nevidljiva.

Noé proguta sjenke, sljubi ivice i ¢itav grad zade iza kapaka,
a svici presele u nebeske kupole vremena.

Grad se nocu pravi da je nevidljiv i tek u zoru, kad oseka
svuce noénu vodu, on izroni ponovo.

Jutro sabere pogled, umetne prostore, oiviéi i poravna zidove
kucéa, palac¢a i hramova koji su uskrsli izmedu kapaka i ja
prepoznajem krhotine zvonika i krljust krovova, balkone i
okna, mostove i mrezu njihovih odraza u vodi.

U vodenom ogledalu titraju dani i noéi, nalik rasutom pogledu,
ostacima stvari koje nitko ne zeli popraviti. Vise nitko ne zeli
nista popraviti, a suton veé dolazi po svoje i samo $to nije.
On stupa u grad kao da dolazi odozdo i na trenutak stoji u stavu
mirno, kako se veé stoji u vojnickim ¢izmama,

i to onaj trenutak kad se sretne ono $to vidim s onim $to ne vidim.

Izmedu dana i noéi prostori su i prostori, a u prostorima zidovi su
i gradovi, vodeni su i nebeski svici i kupole su vremena,
koje ¢e postati vidljive i nevidljive, one odozgo i odozdo dolaze.

OKVIR DANA

ujutro lebdi iznad postelje kao prazan oblak, taj nijemi balon

u kojem je nocas pirovalo tijelo, a sad u njemu ni sitnog uskli¢nika,
ponekad takav uskli¢nik zaostane u sje¢anju probudenog,

koji tamo dolje mora ustati, zakopcéati dugmad, ispratiti brodove

s prozora koji je otvorio, a onda kroc¢iti u okvir dana i zaputovati
kvadratima koji se nizu jedan za drugim, iz okvira u okvir,

jednom nogom tu, jednom nogom tamo, kao da zna kuda ide,

kao da je sam svoj prorok, onaj koji ne moze izdrzati u tjesnacu
trenutka i uvijek je veé¢ napola tamo gdje bi tek trebao biti,
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s prtljagom planova u zguzvanom mjehuru dana, nemocan

da premjesti zidove veé¢ spakovanog prostora i vrati se u kucu sna,
takav je, on mora koracati kad je veé jedanput zakoracio,

on mora, iz oblaka u oblak, slijediti znakove puta kojim ide,

mora govoriti i mora slusati rije¢i omedene oméama upitnika,
palicama uskli¢nika, koje se tiskaju i sudaraju nad krovovima dana
u bezbroj malih i velikih balona, kao da ne znaju kuda ¢e i

jedino bi se pogled odozgo mogao vratiti u ono $to je bilo,

stupiti u ono Sto ¢e biti, ili pri¢i rubu papira i tamo nestati,

takve modi ima ovaj pogled, da bude slijep i gluh ako tako ushtije,
dok onaj dolje, koji putuje, mozda ¢e u nekom od okvira ushtjeti

da pobjegne, ususka se u pamuk nodi i vrati se svemu onome

Sto se u kuéi sna ne dogada, ili ée, van svake ruke koja mu korak
vodi i oblak namice, podiéi glavu visoko i pogledati ravno u oéi

koje ga prate, kao da je upravo progledao i sad smjelo,

u tijesnom prostoru trenutka, u obrué¢ima gole zjenice, sam sebe bodri, 141
tako sebe bodri onaj koji svojom voljom hoce napolje,

svojim da tlom zakoradi, pod ¢éistim nebom da samog sebe sustigne

NICIJEG POGLEDA NA MENTI

nic¢ijeg pogleda na meni, ni¢ije sjenke, samo

sjenka kuce, brz pogled uli¢ne macke i psa na uzici,
prebrz pogled prolaznika u mimohodu,

treba umjesnosti da se pridobije uli¢no oko,

a ja koracam ispravno i uspravno, u krizaljci pod P
ja sam pjesakinja, koja pazi da nogom stane

u sredinu uli¢ne plocice, nikako na crtu,

a sjenka me svejedno nece, necée ni tudi pogled,
mozda sam nevidljiva samo to jo$§ ne znam,

mogla bih nekog zaustaviti i pitati gdje je tai ta
ulica, a onda krenuti pravcem koji je pokazao,
umjesto toga radije bih sjela pod oblak, ali kako,
trava je svacija i nicija,

preostale periferijske macke prili¢no su divlje,

psi redom imaju vlasnike, psece bogove,

od lica koja promicu vrtoglavica i nigdje pogleda
koji me nekad pratio u stopu,

aja ne Zelim biti pod N, kao naprasita,
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upasti silom u tude oko, radije nevidljiva,

kao kad sam bila dijete, radije se sakriti pod stol,

u ormar, ili u kros$nju stabla,

nekad je bilo prostora i prostora u kojima se moglo
nestati, ¢ak i pred onim okom koje te uvijek prati,
a sad ni prostora ni pogleda od kojeg bih se sakrila,
nicije sjenke na meni

NISAM TA

taj dimnjak, na krovu kuce preko puta, iz kojeg nije izlazio dim,
svaki se dan unosio u moje oci i jednog sam ga jutra odlucila srusiti,
rijeSena da mu prebacim, svojim o$trim pogledom, omc¢u oko grla,
tamo gdje je najtanji, a zatim snazno povuéem, i uéinila sam to,

ali dimnjak je i dalje stajao netaknut preda mnom,

kao da ga gledam slijepim oc¢ima ili kao da o¢ekuje nesto drugo,
sasvim pitomo od mene, i ja sam onda umeksala pogled u Zelji da ga
odobrovoljim, i jo$ sam zapuckala punim pluéima, nudeéi dimnjaku
dim, ali koluti dima na koje sam ¢ekala nisu iz njega izlazili,
dimnjak se uporno drzao jedne te iste slike, kao da je nedodirljiv,
jaci od svakog pogleda, i mogla sam jedino okrenuti leda takvom
dimnjaku i vratiti se vlastitoj sobi, a u sobi me docekala stolica,

koja se bez pitanja ucrtala u moje oko i ucrtala se haljina, preba¢ena
preko naslona stolice, a sva zguzvana, pa sam je lijepo slozila

da ispravim nabore, koji bi se inace ucrtali u tude oko kad je obucem,
eto, to sam mogla uéiniti s haljinom, koja se prvo unijela u moje oko
i potom se pokorila, a dimnjak viSe nisam htjela ni pogledati,

¢emu bacati oko na nesto uvijek isto, tratiti ga na dimnjak preko puta
koji ne mogu dosegnuti ni ovim ni onim pogledom, ne mogu,

to jutro morala sam se pomiriti s tim, morala sam sebi priznati

da nisam od onih koji pokreéu stvari pogledom,

veé u devet ujutro vidjelo se jasno da ja nisam ta
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STADTPARK

s klupe u Stadtparku gledam kako treperi liSée i znam da sebi treperi,
moje ga oci ne pokreéu, premda zalaze medu krosnje i rube list po list,
takve imam o¢i, njihov je vidokrug vezan peteljkom jutarnje svjetlosti

za moje tijelo i moju volju koja pusta vlastitom pogledu da takne ono

Sto ushtije, da obigrava i bistri sve $to mu je nadomak, isprva list po list,
a zatim limenog psa u travi, uz kojeg je nacrtana i hrpica kobasic¢astih
govana, eto $to je ispod razlistanog drveta obigrao moj pogled i onda
pohitao dalje, mami ga ulica uz park, bridovima Sarenice odmjerava
daljine i o$trim diskom zjenice izrezuje videno a potom tocku po toc¢ku
svjetlosti utiskuje u zamisljeni kvadrat slike,

slaze planove prizora koje je odabrao i ja u prvom planu tog kvadrata,
na izlazu iz parka, uo¢avam kiosk na kojem pise Wurstel Box,

a u drugom tablu na kojoj pise Kursalon i uz nju semafor,

dok preko puta ulice, u treéem planu, vidim visoku zgradu hotela
Intercontinental, na ¢ijem zidu pise Quo vadis fitness,

sva su mi tri plana na raspolaganju i nije mi tesko u kvadrat slike dodati
ono $to sam u prvi mah propustila, uz semafor u drugom planu postaviti
znak za glavnu ulicu, privuéi uzicu pogleda i u prvi plan, ispred kioska,
umetnuti grupu kocijasa, zajedno s konjima upregnutim u kocije

i tko zna $to bi sve jo§ moj pogled donio u gnijezdo slike koju gradi

da se nisam i sama nasla u tudim o¢ima, u o¢ima djevojke koja prolazi
pored mene sa psom na uzici, pas mi prilazi i njuska me, ali ga djevojka
ostrom kretnjom odvladi i ta se dva para ociju od mene udaljavaju,

a ja se svejedno osjeéam kao ona koja je poharana tudim zjenicama, ona
¢iju sliku odnosi djevojka i ona ¢iji miris odnosi pas, koji ga nece zaboraviti,
kao $to moje lice neée zaboraviti ni Zena koja se juc¢er u mene zagledala,
sjedila sam na istom ovom mjestu i promatrala golubove kad se nasla
preda mnom i stala pratiti moj pogled, kao da nastoji dohvatiti ono $to ja
vidim i ja sam osjetila lagane srsi zebnje pred onim $to bi ta Zena mogla
pronadi u mome pogledu i §to bi mogla iz moga pogleda uzeti za sebe,
mozda bas tu zebnju, zajedno s golubovima u o¢ima,

stajala je ukoceno preda mnom, kao da tu stoji tudom voljom,

a onda se naglo okrenula i izgubila u parku, odnoseéi ono $to je vidjela,
ali ne i ptice iz mojih o¢iju, jedan se golub tik do mojih nogu bué¢no klanjao
golubici i to je trajalo sve dok nije dosetao drugi golub, otjerao udvaraca
a onda i sam preSao na udvaranje, ova se igra ugasila odjednom,
pretvorila se u ravnodusno kljucanje vlastitih krila, to je bilo jucer i
pamtim da golubovi nisu pokazivali nikakav strah od ljudi,
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a isto tako ni vrapci, vidjela sam juéer vrapca na fontani kako skrece
podebeo mlaz svaki put kad kljucne vodu i sje¢am se da sam isprva bila
zacudena prizorom, mlaz se pod kljunom vrapca pretvarao u rasutu i meku
svilu na suncu, koja je unosila sanjivost u moje oci, a danas se pitam,
sjedeéi na klupi, jesam li jucer trebala nesto viSe osjetiti od lagane zebnje
pred Zenom i od pospanog ¢udenja koje je u meni izazvao vrabac,
ijos pitam sebe §to je to Sto danas osje¢am promatrajuéi semafor
u drugom planu i u tre¢em hotel, na ¢ijem zidu pise Quo vadis fitness,
srce mi ne radi ubrzano usred tolikih planova, a i zasto bi radilo ubrzano,
to se pitam, zasto, kao da bih trebala nesto drugo osjeéati, vidjeti nesto
¢ega u parku nema i $to se ne da umetnuti u kvadrat slike niti moze uskrsnuti
pred oc¢ima Sirom otvorenim, nesto $to se moze osjetiti samo ako zatvorim
oCi i u tami pronadem sliku koju ¢u iSéupati iz vlastite nutrine,
ali moje se o¢i, vidim to, ne Zele odredéi slike koju su gradile i sve $to ja mogu
jest da ustanem i krenem prema izlazu iz parka, pronoseci svoje tijelo

144 prostorom koji sam sama ucrtala, i ba$ u tom prostoru, kad sam se nasla
ispred kioska na kojem pise Wurstel Box, uo¢avam kako se ovaj prvi plan
promijenio preda mnom, kao da je moje tijelo unijelo nered u sliku
koja mi pripada, ta slika kao da sad nekim drugim o¢ima pripada,
koje su me udjenule u tudi, izmetnut prostor, iz kojeg moram izi¢i
kako me ne bi uzeo pod svoje, i dok sam stajala u nedoumici na koju stranu
da krenem, da se vratim klupi s koje sam gledala, ili da zatvorim od¢i i
pricekam da se ono $to sam ucrtala odupre nepoznatom oku i pronade svoje
pravo mjesto, iz dotada nepomic¢ne grupe kocijasa jedan se izdvojio i,
okrznuvsi me u hodu, prisao je konjima koji stoje na suncu i stao ih milovati,
kao da trazi oprost zbog sunca koje ih przi, ovo milovanje trajalo je kratko,
bas onako kako se vidjelo s klupe, ali slika je u mojim o¢ima svejedno ostala
izmjesStena, kao da je jos uvijek tudim oéima promatram,
i kad sam naposljetku odlucila krenuti dalje i zakoracila u drugi plan,
pokazalo se da je i taj jedva nalik onom koji se vidi s klupe i ja sam ponovo
morala stati i upitati se otvorenih ociju, obuzeta srsima zebnje u srcu,
koje mi je u trenu prokucalo ubrzano, gdje se ja to zapravo nalazim i
na kojem bih mjestu mogla pronadi sebe,
tu, medu planovima koje jedva mogu prepoznati, ili tamo u parku,
na klupi s koje sam gledala i s koje jos uvijek gledam,
ali kad sam se osvrnula, i potrazila sebe na klupi, mene tamo vise nije bilo
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SVEVIDECA

u Hyde Parku, ¢ovjek drzi plakat na kojem pise —

bit ée sve gore i gore,

Japanka hitro pohranjuje prizor u mobitel i udaljava se

na vrhovima prstiju, kao netko tko Zeli ostati neopazen,

a meni klupa na kojoj sjedim pruza $vicarski pogled

na jezero, promatram jezero i Zene koje pored mene prolaze
u dugim, crnim haljama, pokrivena lica i kose,

samo im se o¢i vide kroz proreze, lijepe o¢i, naSminkane
znalacki, takve o¢i kasnije sreéem u Covent Gardenu,
gledaju nakit od ¢ipke, ¢ovjeka u zlatnom odijelu koji lebdi
nad tlom, oslonjen samo o Stap,

brbljavog zabavljaca koji sitnim pokretima prstiju pretvara
nov¢anicu od 10 funti u novéanicu od 5 funti,

dok ja za to vrijeme sjedim na zidi¢u i noge mi se klate,

kao da sam mlada i bezbrizna,

to je dobar polozaj tijela za promatranje uli¢nih prizora,

ne moze$ dvaput baciti pogled na trg i naiéi na isti prizor

u Covent Gardenu, tako da se ne mogu nagledati,

ne mogu prestati buljiti u ljude koji gledaju uli¢ne akrobate,
u ljude koji kupuju nakit od ¢ipke i u one koji bi da jednim
potezom prsta sve to odmah stane u njihov mobitel,

dok se meni u isti mah ¢ini da ja, odavde sa zidiéa,

nista ne previdam i da sve, bas sve vidim

KAD TI VELIKI LJUBAVNIK SAPCE

Lijepa si, kaze ti licem u lice ogledalo, a to veliki ljubavnik

u tebi Sapcée, a on kad Sapée ¢ovjek—slon odmah podize surlu,
pozdravlja rikom, nada se da je dobro i ovo dobro jutro,

dok glad, okrupnjalih zuba, nalik kopnici, svlaci kozu s lica,
diZe preostalu obrvu i pod njom iskri okom, zar jos bi ljubavi,
bulimi¢na djevojcica psuje u tebi kao kocijas,

a sve to ne vidi srebro ogledala, paluca obnevidjelim sjajem,
dok ti uzdises$ i u daljinu gledas lijepim okom, da, ti gledas

i daljina koja se prostire pred tobom postaje tvoje oko

i ti vidi$ da tamo negdje debela Zena sjedi pod Satorom,

¢eka da je podignu i pokazu, smijehu se veseli,
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¢ovjek s tri lica isto to ¢eka, da ga pokazu i da zacuje huk,

dok ubojica pazi da se nozem ne porezZe i da nestane na vrijeme,
taj ode i rijetko se kad osvrce, rijetko kad vidi uze u ogledalu,

a opet, nekome treba uzeti srce i dobro je §to u banci stoji ¢ovjek
s pistoljem, tu nijedno lice niSta ne odaje i tiho je u redovima,
sve sam Sapat, sitni zubi nikoga ne mogu prepasti,

a ti nemas vjestinu isturanja oc¢ne jabucice niti imas dug i rasljav
jezik, od tebe sve samo meso bez oStrice, ne mozes ni zarezati
istinski ili barem zastrizati usima, zakrzljalo je to,

malo ti vjeStina posjedujes, zanat nikakav, dok stojis$ u banci

ili pred ogledalom, a u ogledalu veliki ljubavnik u tebe gleda,

on to tamo o ljepoti Sapée!

BJEZALA
146

veliko sam i malo vidjela, ono pored mene i ono od mene daleko,

vidjela sam zjenicu koja raste i zjenicu koja se suzava u oku covjeka,
vidjela sam kako krik i smijeh razvlace pokrov lica,

vidjela sam glad pod zastavama i ¢ula je kako hrani nacionalni stroj,
udarnicke sam vojske vidjela kako marsiraju podzemljem Fritza Langa
i bila sam sjenka koja tuda prolazi, sjenka u bijegu od grada i njegovog
podzemlja, od trgova i raskrsnica, od slijepih ulica i svih onih ulica i lica
pored kojih moram proéi izmedu visokih i niskih kuéa, sjenka u bijegu
od mekih zidova doma koji sapli¢u korak i tijelo potapaju u sneni sirup
straha, i u velikoj sam hitnji bjezala od takvih kuéa i svih onih kuéa
koje dolaze i odlaze u oku, i vidjela sam na putu crne podoé¢njake jezera
na licu zemlje i rijeke boje uniforme, i pobjegla od vode i njenih o¢iju,
stanem li da se u vodi ogledam, po tome ¢e me poznati, od brodara sam i
broda mu bjezala, s travom pod nogama preko koje su prosle vojske i
vojske, od takve trave ja sam bjezala, kao i one trave jo§ neugazene,

od vuka sam i traga mu bjezala i od vlastitih tragova na putu,

nadem li se u oku vjesca, kamo sebe djenuti, urokljivu sam oku morala
umadi i pohitati dalje, kao $to ve¢ hita ona koja je u bijegu i nikome i
ni¢emu preblizu ne prilazi, i jednako sam od svoga i tudeg tijela bjezala,
padne li moje tijelo u tude ruke, kamo iz njega utedi, na koga ruku diéi,
od svoje sam i tude ruke bjezala, od straha da ¢u udarac zadati i straha
da ¢u udarac zadobiti, od prljave sam ruke i one preciste bjezala,

od milosrda i okrutnosti koje bi da stisnu jako, i bjezala sam od zebnje
da ée moje tijelo posustati i da ée me to od ¢ega bjezim na koncu zaskociti,
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zastanem li predusiti, slutila sam da éu od svega pobjeci zauvijek,

od vremena koje je bilo i vremena koje ¢e biti, a bilo mi je bjezati i

od onog glasa koji je uvijek bio sa mnom i Saptao mi da od vlastitih rijeci
ne mogu utedi i da ¢e me one prve sustié¢i, zaluta li moj glas u zvjerske usi,
Sto jos redi, Sto ¢uti, naslusala sam se ja rije¢i koje na moja i tuda usta
izlaze i od velikih sam i malih rije¢i bjezala, od rije¢i koje sebe $ute i onih
koje se vi¢u punim grlom, od rijeéi blistavih i rijeéi sjenovitih, od drskih
rijeci i od rijeéi poslusnica, od rijeci selica, vjecitih pobjegulja i onih nalik
imenu, koje su za petama bez predaha, od takvih rijec¢i, i od njihovoga
uboda u jezik, $to sam mogla nego bjezati, a kuda nego opet u isti taj jezik,
koji nisam na vrijeme pregrizla, u taj koji mi je o bijegu Saptao i gonio me
da i od vlastitoga bijega bjezim i onih rijec¢i koje ga prate,

takve su rijeci svacije i nicije, a same sebe svojim bijegom zovu,

kao da nisam ja ta koja je u bijegu, u bijegu i od bijega bjezeci
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lva Korbler

Pjesme

148 FRAJERI MOJE GENERACIJE

Tati, za dobru poduku

djeca kamena i mora

zadarske i Sibenske Zupanije
moze i do Drnisa, blize Oklaju
fakini gradskog sjaja

izmedu Tresnjevke i Medvescaka
Vrlike i Nina

uvijek vise na ulici

nego za knjigom

viSe na otocima i po planinama
nego u Glazbenom zavodu

doslovee s vjetrom u kosi

na motoru, brodu ili u ribolovu
sa znanjem borilackih vjestina
i pucanjem iz svih vrsta oruzja

za dvadesetak godina

znat ¢ée o zivotu jednako, ako ne i vise
od onih gradskih

maminih i tatinih sinova

bit ée u prvim redovima Zivotnih bitki
i apsolutno:
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jebes frajera koji nema niti jedan oziljak
na tijelu i dusi

komu treba fini decko

zalizane kosice i vlaznih ruku

iz stare zagrebacke familije

koji ve¢ od cetrnaeste nosi kravatu
svira klavirci¢ bez talenta

recitira poeziju na portugalskom
lista mamine modne Zurnale

i kreée u akciju iskljuc¢ivo u mraku

ne voli Zene s crvenim ruzem,
crnim veSom, salonkama

prstenjem na bilo kojem drugom prstu osim prstenjaka

i pati od prerane ejakulacije

jer mu je mama jednog popodneva jos ‘86
uz Caj iz prabakina Meissen porculana

s friskom frizurom iz Kincl salona
pazljivo objasnila

da fine djevojke za udaju

ne vole seks

jebe mi se za vilu na Tuskancu

i kuéerinu u Lovranu, Korc¢uli, Dubrovniku
slike Slave Ragkaj

mozda ponekog Medoviéa

ako dragog seksualno pali

kako listam stranice Nietzscheovih svezaka
znam napamet Bachove Engleske suite
pisem likovne kritike

praprateta mi je pjevala za becki dvor

i sve mu se dlake najeze

pri pogledu

na rane vile F. L. Wrighta

to nije realan Zivot

s takvim se genima ne dospijeva daleko
samo blize malom repatom biéu

iz Marquesovih sto godina samoce

149
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i nije ¢udo da sinovi iz starih familija
na kraju ozene bodulke, Imoéanke

i kéeri proletarijata, tvornickih radnika
a mi fine gradske cure

letimo na Tresnjevku, Kustosiju, Rudes
zalede Zadra

a bilo je i specijalaca, komandosa,
okorjelih muzicara, svega

priznajem, eto

priroda se jako dobro pobrinula

da ljudski rod ne zakrzlja

kvalitetna distribucija DNA materijala

ili, kako je jedna moja prijateljica rekla:

150 moj muz je fancy dizajner
ali bio je dobrovoljno u ratu
u specijalnoj postrojbi
ija u svakomu trenutku znam
da se iza te ulickane vanjstine
krije frajer koji je uvijek spreman
nekomu razbit pi¢ku
muzjak u njemu nikada ne spava
e, s takvim treba imat djecu!

muskarci mojih prvih 35 godina
prototipovi i tipovi

slike i prilike

ostat ¢e muskarci i mojih iduéih
toliko i vise

godina

ma §ta priéam, zauvijek

VII. 07.
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VUCJE BRATSTVO

Izmedu tebe i njega

koliki je ponor

bunar neispunjenih Zelja
planinski klanci, odroni kamenja
bez vise¢ih mostova

i sreca da je tako

to sam odmah znala

¢im sam te ugledala u kadru
na vratima onog bijelog ateljea
tvoju neukrotivu energiju

niSta se s time ne moze mjeriti
bujica koja ostavlja bez daha

I nema vise dilema

tko ¢e koga ukrotiti
podjarmiti

jer pripadamo istomu soju

ti si onaj divlji muskarac

s kojim mogu zajedno preskakati prepreke
bjezati pred lovcima

valjati se po travi

negdje visoko na Velebitu, Kleku
na tajnim proplancima

gdje sastaju se Sumske vile

ti vidi$ u mojim o¢ima

odsjaj vucdjeg pogleda,

nanjusili smo se mnogo ranije
dugo smo se dozivali

gledajuéi u zvjezdano nebo

obecéajem
doista obecajem
da te nikada necéu potezati za rep.

VIII. 07.
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TVOJ TERITORIJ

Daj vise stavi neki svoj pecat na mene
objavi da pripadam samo tebi

molim te
tako sam umorna od bjezanja
ne pomaze ni tajni broj mobitela.

i nema tocke na svijetu
do koje s tobom ne bih posla

uz tebe su moje mucnine dosle kraju

jer nikada do sada nisam imala potrebu

s biv§ima svoditi ra¢une

ispricati se za vlastite izdaje i bezobrazluke
pruziti im ruku

152

kao da simboli¢no zauvijek zatvaram
jedno poglavlje zivota.

mogla bih zaspati u tvojemu zagrljaju
tu je tako toplo i sigurno

bit ¢e da sam se nakon godina lutanja
hladnim neprijateljskim teritorijem
daleko u njegovoj dubini

s tobom ponovno vratila sebi.

XI. 07.

BLAGDANSKA OKRUTNOST

Mozda je najbolje

da se ¢ujemo i vidimo

tek 15. sijeCnja

kad prode vrijeme blagdana
pred i postblagdanske depresije
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izbri§imo naprosto ovaj period
velikih iséekivanja

pitanja o poklonima

tvoje 1 moje satnice

tko je gdje i s kime
protiv koga i s ¢ijim bremenom
uz dlaku ili protiv struje

vrijeme konvencija
laznih osmijeha i Zelja
s figom iza leda

diZu se case, dijele darovi
za tradiciju
protiv ljubavi

mozda je najbolje

da mi tvoja prva novogodi$nja poruka
ili prvi poziv da si ponovno u Zagrebu
zaista stignu tek 15. sije¢nja

nakon $§to cijela predstava zavrsi
zastor padne

tesko mi je vidjeti te pognute glave
Tebe koji si pun zivota

kao niti jedan muskarac prije i poslije
u to nema sumnje

ne mogu gledati kako se propinjes
zauzdan, pod udarcima obiteljskog bica

zato me ne zovi, ne Salji poruke

da moje rane budu sto plice

i da moje srce u ovo blagdansko vrijeme
$to manje bespomocno krvari.

XII. 07.
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MOGU LI OPET VOLJETI?
za Z.

Mogu li opet voljeti?

Cim sam postavila to pitanje, znala sam:
slobodna sam od njega,

ocisSéena.

nije me unistio, niti slomio
usprkos sjajnom talentu za manipuliranje,
vratila sam se u svijet
kao usavr$en model
jaceg oklopa
bolje intuicije
154 brze sinapse
i svjesnija ¢ulnih moguénosti vlastita tijela

nitko u toj vezi nije bio pobjednik

niti pobijedeni

nitko nikoga nije mogao slomiti i skrsiti,
samo dozvati i ukrotiti

tek na tren.

uvijek na vezi

¢ak i kada nismo bili zajedno
povezani nevidljivim strunama
eonima u proslost

ponovna vracanja

novi poceci

medusobna izludivanja

nova prljavo-slatka pravila igre

dah neizvjesnosti

dok me ponovno osvaja i lovi

»Ne zelim znati jesi bila s nekime!! Nemoj mi to pricati«
znao je da je glavni

i da oboje posjedujemo

medusobne formule kroéenja
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drugi su veé prisutni u mojim mislima
jer umorna sam od stalne borbe za dominaciju medu nama

ah, da si me barem varao s boljima od mene,
shvatila bih to kao izazov
pomalo éak perverzan, dopustam

samo... zasto se i dalje bojim njegova pogleda,
mogucnosti da éu

naletjeti na njega

negdje u gradu

uzdam se u svoj skriveni talent,
Saljué¢i mu mentalno poruku
da ga nikako ne Zelim sresti

Mozda smo zaista previse sli¢ni

i zato ne mozZemo ostati zajedno

realan strah

jer bio je oduvijek svjestan

da sam i ja lovac, predator

i da sam mu uvijek spremna vratiti nevjeru
dvostrukom mjerom

druge neka budu zrtve,

ucviljene, krotke i pasivne, na sedativima
izbezumljene, u komi od njegovih $vrljanja
biti bespomoéna

ranjena zvjerka

nikad nije bio moj intimni izbor

ljudi odmah nanjuse svjezu krv toplog mesa
a najvazniju zivotnu lekciju

da brzo zalije¢im otvorenu ranu i navuéem
maskirnu uniformu

hodajuéi nevina smijeska,

s prigusSivaéem na repetiranom ganu
naucila sam

upravo od njega

VII. 07.
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OKRECEM SE DRUGOMU

Okrecem se drugomu

poput suncokretova cvijeta
Nakon duge i tamne noéi
ultramarina jutra pred svitanje

Okrecem se protiv svoje volje
znam da moram ostati svoja
sac¢uvane duse, cjelovita srca

s krilima pokidanima od iluzija

U drugomu ne mogu traziti tebe
jer znam da su nase duse
rastavljene i sastavljene

156 na istom izvoru

Okreéem se drugom muskarcu
ne da bih kaznila sebe

ili se poigrala s tobom

to bi znacilo odsustvo ljubavi

U popodnevu jednog lipnja
druge su o¢i bile sa mnom
druge usne, novi dodir

u sezoni vlastita spasa

U obljetnickom ljetu
pokapanja velikih ljubavi

sa mnogo sporednih izlaza
ijednim uvelim suncokretom.

03. 12.
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PROSTORI ISHODISTA

Odakle se poznajemo?

Slike su mi prilicno mutne iako pamtim samo

tvoje odi, lice i energetsku matricu

mislim iz stare Perzije

Cekala sam te da se vrati$ iz bitke, ne znam vise koje
visoko na planini mrkog stijenja i strmih puteva
dobrovoljno zato¢ena u palaci, da izbjegnem prosce
moje su o¢i tada bile duboko plave poput jezera
zabavljala sam se izradom prekrasnih maceva

tada su i Zene znale tu vjestinu

Ili smo se susreli na jednom prasnjavom raskrséu
nekog izraelskog grada, mislim Eilata

Prosao si pored mene, kao u usporenom filmu
tog vrucéeg ljetnog popodneva kada sve spava

U tisini samo su nam se susreli pogledi

Sjeéam se zveckanja svojeg zlatnog nakita u hodu
Lagane pjeséane prasine na tvojem znojnom licu
kovrcave kose i o¢iju veé tada prodorno crnih
Nakon tog susreta trazio si me dugo po kuéama
Nije trebalo mnogo da se ponovno prepoznamo
Nasa je ljubav bila ve¢ tada vjecna

157

Ili, u onim manje sretnim vremenima,

Kada smo zapoceli jedno drugomu nanositi bol
Kada smo oboje formalno pripadali drugima
Nikada me nisi prestajao traziti

Niti ja tebe voljeti

Nisi odustajao od mene stoljeéima

Kao sto sada odustajes

Kada misli§ da te dovoljno ne volim vise

Da se kolebam i posustajem

I ne znam hoces li prijeéi taj Rubikon

Sto je to sto prijeéi vidike tvojoj dusi
da u sadas$njosti prepozna taj zadnji let?
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A ja... ja se nikada ne¢u umoriti voljeéi te
Moja je ljubav prema tebi sveobuhvatna
prelazi sve granice godina, umora i starenja.
Sjeéam se da smo zajedno prosli

toliko umiranja,

rastanaka,

razdvajanja i suza...

zasto to moram prozivljavati i u ovom zivotu?

Moja je dusa na ovomu svijetu ostarila

nemam vise snage za ponovni rastanak od tebe
ne zelim biti daleko

u trenutku tvojeg fizickog odlaska

ne zelim da me ta vijest zatekne

od nekih stranih ljudi

Toliko smo puta umirali zajedno

spokojni i sretni u ljubavi

znajudi kako je smrt samo prijelaz

pusti me da i u ovom ljudskom trajanju
budem do kraja uz tebe.

07. 12.
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O Deklaraciji

Nikola Petkovic¢

BiljeSke uz
Deklaraciju o zajedniCkom jeziku

Par stvari o kojima mislim da mogu govoriti kada govorim o jeziku 159

Na pitanje: jesam li, kao korisnik jezika i njihov su—kreator (ostvarujuéi se
uglavnom u mediju knjizevnosti, znanosti o knjiZevnosti i knjizevne kritike) ili
nisam pozvan javno se o jeziku oCitovati, kreirati jezi¢énu politiku, re-kreirati i
korigirati jezik(e), imenovati ih i teritorijalno distribuirati, i, na kraju krajeva,
osobnim sudjelovanjem u bilo kakvoj inicijativi koja se tice jezika, odgovorno
i kompetentno kao osoba struke?, bezrezervno podrzavati inicijative o jeziku,
manifeste, pamflete i deklaracije..., moj je odgovor negativan!

S njime na pameti, ono Sto Zelim, mogu i smijem komentirati su prakse
jezi¢ne politike (Sto u tekstu i ¢inim), a konkretan povod za to je nedavna
‘Sarajevska deklaracija’ o zajedni¢kom jeziku predstavljena u glavnom gradu
Bosne i Hercegovine. Buduéi da ona nije iznjedrena bez povoda te da nije prva

1  Iako, objavio sam nekoliko znanstvenih radova koje u motivsku cjelinu veze nit koja ukazuje
na to koliko je jezik vazan i kao komunikacijski sustav, ali i kao politicko oruzje. Radovi su to
o knjizevnosti na ¢akavskim varijetetima te ‘teroru’ knjizevnog (super)standarda nad trima
jezicima hrvatske knjiZzevnosti: ¢akavskom, kajkavskom i Stokavskom, u kojima sam izloZio
nekoliko teza o problematici jezika kao sustava komunikacije. [Citatelj ¢e se snaci i uglavnom
dobiti ideju o ¢emu se radi ako konzultira dva moja rada objavljena u knjizi, Identitet i grani-
ca: Hibridnost, jezik, kultura i gradanstvo 21. stoljeéa, Zagreb: Jesenski i Turk, 2010. (»Gdje
se, kako i da li se danas odlazu trupla? Koliko su satanske prede satanske« (str. 96-148) i
»Udvojeni u prijevodu: jezik, dijalekt, identitet i kolonizacija psihe pojedinca« (str. 149-196)]
te o izvanjskim dinamikama jezi¢ne standardizacije kao i o problemima dvojezi¢nosti i ni-
jansama globalnog ‘kiSobrana’ superstandarda [Kao $to je primjerice rad, »Zute napasti i
monstrumi govora: Jezik, etnicitet i mo¢ izmedu Mame Koreje i Mame Amerike« (Knjizevna
smotra 1 13-24 — 2006.), kasnije adaptiran i rekontekstualiziran u $iru tematsku cjelinu,
naslovljen, »Identiteti i migranti prve generacije: jezik, etnicitet i mo¢ izmedu Mame Koreje
i Mame Amerike«, u: Identitet i granica: Hibridnost, jezik, kultura i gradanstvo 21. stoljecéa,
Zagreb: Jesenski i Turk, 2010. (str. 197-227)] te poneki struéni osvrt o knjigama koje se bave
problematikom jezika, njegove policentri¢nosti te odnosa standarda i varijeteta.
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poslije (drugosvjetskog) rata deklaracija o jeziku (za ovaj osvrt vazna je ona iz
1967)%, na ovu ¢u, Sarajevsku> kao komparatist po struci, gledati relacijski.?

Pri¢a o dvije deklaracije

Dvije su osnovne generalne i metodoloske razlike izmedu ove dvije deklaracije
(one iz 1967. i ove iz 2017.). Deklaracija o nazivu i o poloZaju hrvatskog knji-
Zevnog jezika, »prosvjedno je programatski tekst o neravnopravnosti hrvat-
skoga knjizevnog jezika«* pomno pripreman u krugovima hrvatskih lingvista i

2 Izvorno objavljena u Telegramu br. 359 (17. III. 1967.) i naslovljena: Deklaracija o nazivu
i poloZaju hrvatskog knjizevnog jezika. Iako, naravno, ima svoje autore, od kojih su neki i
lingvisti, ovu su deklaraciju potpisale institucije koje su je sluzbeno i inicirale, za razliku
od ‘Sarajevske’ koju je inicirala spontano okupljena grupa gradana, medu kojima ima ne-
kolicina lingvista i veéina korisnika jezika. Potpisnici i jedne i druge deklaracije eminentni
su i medunarodno priznati intelektualci, svaki od njih u svom vremenu, prisutni u javnosti.

1 60 Ovo su institucije koje su potpisale Deklaracija o nazivu i poloZaju hrvatskog knjizevnog
Jezika (1967.): Matica hrvatska, Drustvo knjiZevnika Hrvatske, PEN-klub Hrvatski centar,
Hruatsko filolosko drustvo, Odjel za filologiju Jugoslavenske akademije znanosti i umjetno-
sti, Odjel za suvremenu knjizevnost Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti, Institut
za jezik Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti, Institut za knjiZevnost i teatrologiju
Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti, Katedra za suvremeni hrvatskosrpski jezik
Filozofskoga fakulteta u Zadru, Katedra za suvremeni hrvatskosrpski jezik Filozofskoga fa-
kulteta u Zagrebu, Katedra za povijest hrvatskog jezika i dijalektologiju Filozofskoga fakulte-
ta u Zagrebu, Katedra za jugoslavenske knjizevnosti Filozofskoga fakulteta u Zadru, Katedra
za stariju hrvatsku knjizevnost Filozofskoga fakulteta u Zagrebu, Katedra za noviju hrvatsku
knjizevnost Filozofskoga fakulteta u Zagrebu, Institut za lingvistiku Filozofskoga fakulteta u
Zagrebu, Institut za nauku o knjiZevnosti Filozofskoga fakulteta u Zagrebu, Staroslavenski
institut u Zagrebu, Drustvo knjiZevnih prevodilaca Hrvatske.

3  Potrebno je razjasniti da ¢injenica $to se moj potpis bez mojega znanja, dobrohotnom omas-
kom inace §lampavo organizirane inicijative, nasao na listi istomisljenika, nije povod ovome
tekstu. Iako, priznajem, samopronalazak sebe kao potpisnika Deklaracije povisio je moj io-
nako postojeéi interes za jeziéni teror, koji se o¢ito u nekim zemljama sljednicama Jugoslavije
uspjesnije, a u nekima manje uspjesno provodi. No, neposredan povod (sada veé zainteresi-
ranome sluéajnom potpisniku) je otvoreno pitanje ¢itatelju: biste li dopustili jezikoslovcu da
vam operira plué¢a? Odgovor je, vjerojatno, ne! No, pitanje je mozda preostro i nepravedno pa
¢u ga ‘oslabiti’ potpitanjem: biste li uvazili glas jezikoslovca iz komisije za zahvate, primjeri-
ce, na odjelu za pulmologiju koji bi presudio da vas se uputi kirurgu? Nadam se da ne. Zasto
onda medicinari potpisuju deklaracije o jeziku? Znadci li to da je medicina neupitno znanost,
a da su recimo pulmologija i kirurgija njezine specijalizacije... dok je jezikoslovlje polje opce
kulture? Sukladno tome, znadi li to da su samo takozvane prirodne znanosti znanstvene,
dok su one drustvene opceprihvaceni raspasoj? Jer, o¢ito, samo se neki razumiju u medicinu,
manji broj njih u pulmologiju, kirurgiju... Dok se, naprotiv, svi zainteresirani razumiju u poli-
tiku, nogomet, glazbu i, ¢ini se, jezik??? Dakle, da bi se bilo znanstvenikom u polju prirodnih
znanosti treba za to steéi adekvatno obrazovanje i znanje, dok se kompetencija za donoSenje
valjanih sudova u drustvenoj humanistici, filologiji, lingvistici... sociolingvistici... stjee ¢inje-
nicom zainteresiranosti ili osjecajem frustracije. A to nije dobro! No, napustam ovaj emotivni
registar koji doduse nije neistinit, jer konzekvence lezernosti ovakvog tretmana drustvene
humanistike uopée i jezikoslovlja posebno svakodnevno zivimo, tako proizvodeéi jedan od
slampavijih moguéih svjetova u ionako skuc¢enom, ali itekako polariziranom repertoaru da-
nasnjice.

4  Kako o njoj u Krlezijani pisu Velimir Viskovi¢ i Dalibor Brozovié, str. 138-140.
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knjizevnika unutar dviju nacionalnih institucija — Matice hrvatske i Drustva
knjizevnika Hrvatske potkraj 1966. i u pocetku 1967., najprije objavljen u Te-
legramu, 17. II1. 1967, uz napomenu da se upucuje Saboru SR Hrvatske i Sa-
veznoj skupstini SFRJ kao prijedlog u sklopu priprema za promjenu Ustava.
Kolektivni potpisnici Deklaracije najvaznije su hrvatske kulturne i znanstve-
ne institucije. Rad na njoj bio je studiozan, struéan i strukovan te metikulozno
obavljan uz potporu eminentnih knjizevnika-korisnika i su—kreatora jezika.

Jasno artikulirana, politi¢ki pametna i hrabra, Deklaracija iz 1967. po-
vijesni je dokument koji »polazi od stava da nacéelo nacionalnog suvereniteta
i potpune ravnopravnosti jugoslavenskih naroda obuhvaéa i pravo svakog od
tih naroda da ¢uva sve atribute nacionalnog postojanja i da razvija ne samo
privrednu nego i kulturnu djelatnosts«.

Ovu pak frisku Deklaraciju o zajednic¢kom jeziku (2017.), reaktivno je, re-
lacijski dakle, stihijski, na brzinu, spontano i aktivisti¢ki sastavila grupa gra-
dana kojoj je ‘pukao film’ pa je »suocena s negativnim drustvenim, kulturnim i
ekonomskim posljedicama politickih manipulacija jezikom i aktualnih jezi¢nih
politika u Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori, Hrvatskoj i Srbiji« donijela ‘zajed- 161
nicku’ izjavu koja polazi od konstatacije da se u Bosni i Hercegovini, Crnoj
Gori, Hrvatskoj i Srbiji upotrebljava zajednicki jezik.

Sastavljac¢i Deklaracije iskustveno su, ali ¢ini se i strukovno objektivno
istinito uvjereni da kad god govorimo o jezicima/jeziku koji se govori/govore u
Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori, Hrvatskoj i Srbiji govorimo o:

zajednickom standardnom jeziku policentri¢nog tipa — odnosno o jeziku
kojim govori vise naroda u viSe drzava s prepoznatljivim varijantama —
kakvi su njemacki, engleski, arapski, francuski, Spanjolski, portugalski i
mnogi drugi. Tu ¢injenicu potvrduju Stokavica kao zajednicka dijalekatska
osnovica standardnog jezika, omjer istoga spram razli¢itoga u jeziku i po-
sljedi¢cna medusobna razumljivost.

5  KrleZijana, u kojoj nastavno ¢itamo: »Medu tim atributima odsudno vaznu ulogu ima vlastito
nacionalno ime jezika kojim se hrvatski narod sluzi, jer je neotudivo pravo svakoga naroda da
svoj jezik naziva vlastitim imenom, bez obzira radi li se o filoloSkom fenomenu koji u obliku
zasebne jezi¢ne varijante ili ¢ak u cijelosti pripada i nekom drugom narodu.« U Deklaraciji se
konstatira da su stanovite nepreciznosti u formulacijama Novosadskog dogovora omogucdile
da u praksi budu zaobilazena, iskrivljavana i kr§ena osnovna nacela tog dogovora; pojavila se
i koncepcija jedinstvenoga ‘drzavnog jezika’, pri ¢emu je ta uloga u praksi bila namijenjena
srpskom knjizevnom jeziku, $to je ostvarivano preko sredstava javne i masovne komuni-
kacije, jezicnom praksom u JNA, saveznoj upravi, zakonodavstvu, diplomaciji i politi¢ckim
organizacijama. Time se hrvatski knjizevni jezik potiskuje u neravnopravan polozaj lokalnog
narjedja. Stoga hrvatske kulturne i znanstvene ustanove zahtijevaju da se Ustavom utvrdi
javna i nedvojbena jednakost i ravnopravnost etiriju knjizevnih jezika u SFRJ: slovenskoga,
hrvatskoga, srpskoga i makedonskoga, te da se adekvatnom formulacijom osiguraju i prava
jezika narodnosti. Kao drugi zahtjev navedeno je osiguravanje dosljedne primjene hrvatsko-
ga knjizevnog jezika u $kolstvu, novinstvu, javnom i politickom Zivotu, na radiju i televiziji,
kad god se radi o hrvatskom stanovnistvu, te da sluzbenici, nastavnici i javni radnici, bez
obzira na to otkud potjecali, sluzbeno upotrebljavaju knjizevni jezik sredine u kojoj djeluju«
(str. 139).
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Koristenje éetiri naziva za standardne varijante — bosanski, crnogorski,
hrvatski i srpski — ne znaci da su to i ¢etiri razli¢ita jezika.

Inzistiranje na malom broju postojecih razlika te nasilnom razdvajanju ce-
tiri standardne varijante dovodi do niza negativnih drustvenih, kulturnih
i politi¢kih pojava, poput koristenja jezika kao argumenta za segregaciju
djece u nekim viSenacionalnim sredinama, nepotrebnih »prevodenja« u
administrativnoj upotrebi ili medijima, izmisljanja razlika gdje one ne po-
stoje, birokratskih prisila, kao i cenzure (te nuzno auto—cenzure), u kojima
se jezi¢no izrazavanje namece kao kriterij etno-nacionalne pripadnosti i
sredstvo dokazivanja politicke lojalnosti. (Deklaracija o zajednickom jezi-
ku, 2017.)

Deklaracija iz 1967. bila je strucno artikulirana, nacionalno-kulturno i
opravdana, ali i tendenciozna, te neprijeporno izuzetno hrabra. Ipak je od-
mazda tadasnje politike bila vodena Zeljeznom rukom u ne uvijek svilenoj ru-

162 kavici. Buduéi da je pretpostavka da, za razliku od totalitarne 1967. koja je

6 Deklaraciju dotekala na o$tricu unitaristi¢kog noza, danas zivimo u vremenu

ekonomskog prekarijata i, kazu, alternativnih ¢injenica, kao i u vremenu apso-

lutne komunikacije, ali i totalnog nadgledanja u kojemu je svatko, iako nadzi-

ran i kontroliran od Nepoznatog Nekog, bilo da se radi o Tvrtci ili ekspozitura-

ma duha i ideja... slobodan reéi sve, a slobodan je sve reéi jer ga nitko zapravo

ne slusa te tako ni ne uzima za ozbiljno... i to do te mjere da se rekonfiguriraju

sama ideja i koncept slobode... za sastavljanje i potpisivanje recentne Deklara-

cije na prvom mjestu nije bila (ili barem nije trebala biti) ni politicka ni osobna

hrabrost, nego priklonjenost istinosnosti iznesenih stavova, jasnoéa izloZzenog,

temeljitost i argumentacija, artikulirana i jasno usmjerena politi¢nost, kao i

mjestimi¢na aktivacija silogistickog rezoniranja kako unutar struke tako i kod
korisnika i aktivnih su-kreatora jezika.

I upravo u podrubku 3 opisana ¢injenica da se svatko osjeéa pozvanim
komentirati sadrzaje drustvene humanistike, knjizevnosti, jezikoslovlja... tre-
bala je pri sastavljanju Deklaracije predstavljene u Sarajevu biti pretpostavka
za oprez. Trebalo je itekako paziti da se bas svatko tko osjeéa da je suocen s
negativnim ucincima politickih manipulacija jezikom nuzno ne laéa sastav-

6  Pojavu teksta Deklaracije o nazivu i poloZaju hrvatskog knjiZevnog jezika iskoristile su uni-
taristi¢ke snage u politickom rukovodstvu Hrvatske, okupljene oko M. Zanka, koje su zahti-
jevale ostre mjere protiv institucija i pojedinaca potpisnika Deklaracije. O njoj je raspravljalo
i partijsko rukovodstvo SFRJ; premda stavovi u toj raspravi nisu bili potpuno uskladeni (E.
Kardelj je bio protiv sankcija, zastupajuéi stav da je pogreska §to pitanje ravnopravnosti
jezika nije rijeSeno ve¢ prethodnim Ustavom), prevladalo je misljenje da svi potpisnici Dekla-
racije moraju biti kaznjeni jer se radi o »politi¢ki Stetnom, nacionalistiCkom ¢inu«. Stoga je
i tzv. nacionalna struja u CK SKH bila primorana da poduzme sankcije protiv protagonista
Deklaracije te da pripremi poseban plenum CK na kojem ce biti osudeni zahtjevi Deklaracije,
premda su nacelno mnogi od tadasnjih politi¢kih lidera bili naklonjeni stavovima prezentira-
nima u tom dokumentu. (KrleZijana, str. 139)
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ljanja teksta te da se tekst (kada je aktivisti¢ki entuzijazam ve¢ toliko jak) ne
pusta u javnost prije nego $to se pomno i temeljito, nedvosmisleno artikulira
i konfigurira.

Potonje je, kako ¢u to pokazati na tri primjera, nazalost, izostalo i time,
volontirajuéi slabosti teksture teksta i lanca argumentacije, otvorilo prostor
vampirima jezika i cuvarima pecata nacije da u Deklaraciji prepoznaju jednog
jedinog demona: Belzebuba Obnavljanja Jugoslavije — tog multikonfesional-
nog, multijeziénog, multinacionalnog, multietni¢kog... entiteta cije je bogat-
stvo i parcijalno jedinstvo u razlikama jo$ za njezina postojanja zgazila ¢izma
‘komunizma’ — te totalitarne i i§¢asene ideologije klasnog terora besklasne
elite — dakle nakrivo nasadenog, propalog i mrtvog projekta koji nikog nor-
malnog veé skoro éetvrt stoljeéa ne interesira dok jo$ jedino Zzivi u glavama
neonacista, fasista, turbonacionalista, kamatara mrznje... drugim rije¢ima u
kolektivnoj tintari ekstremne desnice koja Jugoslaviju, iako uvijek upokojenu
u sintagmi bivSosti, koristi kao oruzje za izolaciju i puzeéu eksterminaciju ne-
istomisljenika, drugih, drugacijih... uglavnom humanih dijaloskih umova koji,
svatko od njih u svom dvoristu, ¢ak i kad trabunjaju, nastoje poboljsati svijet 163
kakav jeste.

Kritika politickog uma

Svjesna politickog konteksta u kojemu se javlja, Deklaracija iz 1967. primi-
jenjeno je makijavelisti¢ki meandrirala fakti¢kim prostorima Science Fiction
Republic of Yugoslavia, uokvirujuéi frazama prostor za izravan iskaz u nadi
da ¢ée pripitomiti moénog Drugog, koji ionako niti zna $to je jezik niti ga jezik
zanima. Ne zamisljam da se drug Krleza” osje¢ao posebno dobro izvaljujuéi
floskule tipa:

Visestoljetna borba jugoslavenskih naroda za nacionalnu slobodu i soci-
jalnu pravdu kulminirala je revolucionarnim preobrazajem u razdoblju od
1941-1945. Tekovine Narodnooslobodilacke borbe i socijalisti¢ke revoluci-
je omogucdile su svim narodima i narodnostima u Jugoslaviji da udu u novu
fazu njihova povijesnog postojanja.

Oslanjajuéi se na temeljna nacela socijalizma o pravu svakog ¢ovjeka da
zivi slobodan od svake podjarmljenosti i o pravu svakog naroda na potpun
suverenitet i neograni¢enu ravnopravnost sa svim drugim nacionalnim
zajednicama, Slovenci, Hrvati, Srbi, Crnogorci i Makedonci formirali su
federativni savez, sazdan od Sest socijalistickih republika, kao jamstvo te
uzajamne ravnopravnosti, medusobnog bratstva i socijalisticke suradnje...
(Deklaracija, Telegram, 17. I11. 1967.)

7  Ovdje Krlezu koristim kao individuaciju alegorije sastavljaca.
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Ali je itekako znao da su one, doduse za mislece bi¢e samoponizavajuci, ne-
ophodan objektivni manevarski prostor u totalitarizmu i poSten pokusaj efek-
tnog uvoda u stvar za koju zelimo da profunkcionira. Kao $to su i sastavljaci
‘Sarajevske deklaracije’ trebali ukljuciti socijalnu inteligenciju kao motor poli-
ticke pameti i trebali pretpostaviti da javnost (medu njima nazalost i uvazeni
lingvisti, kao i kulturni djelatnici), kad vidi listu potpisnika, na kojoj u pravilu
i najveéi anonimus ima impresivniji opus i zapazeniju globalnu reputaciju od
najobjavljivanijeg i u svijetu najprisutnijeg kriticara Deklaracije, neée pomno
C¢itati Sto u Deklaraciji pise, nego tko ju je potpisao...

I trebalo je znati da dio koji poziva na »slobodu ‘mijeSanja’, uzajamnu
otvorenost te prozimanje razli¢itih oblika i izri¢aja zajedni¢kog jezika na sve-
opéu korist svih njegovih govornika«, osim $to je znaéenjski snazan i logicki
tesko odrziv univerzalno-afirmativan stav, koji je u kontekstu cjeline teksta
Deklaracije nepotreban jer je redundantan (naime, veé je ranije $to intuiran
Sto ekspliciran), nazalost je i crvena krpa koja tonu Deklaracije oduzima toliko

164 2@ njezinu implementaciju potreban prostor neutralnog i objektivno argumen-
tiranog dokumenta o jeziku, nepotrebno mu dodajuéi znacenjski i pragmatiéni
visak mobilizirajuéi tako aktivisti¢ki registar manifesta.

A to se i dogodilo. Volontiranje slabosti i izostanak strategije i taktike, svo-
jevrsni dnevnopoliti¢ki autizam sastavljaca Deklaracije doveo je do sljedecéeg:
Deklaracija nije bila temeljito ni procitana, a ugledne se potpisnike i sastav-
ljace veé vrijeda, etiketira, proziva, i proganja u javnosti... A velika su veéina
njih ljudi otvoreni i s dobrim namjerama, osobe svjesne koncepta opéeg dobra,
empaticéne i vrijedne, obrazovane i poznate te priznate javne osobe koje su
se poduhitile ovog projekta i zbog toga jer se, recimo u Bosni i Hercegovini
dogadaju nedopustive i ispodcivilizacijske stvari, kao $to je to koristenje jezika
kao argumenta za segregaciju djece u nekim visenacionalnim sredinama, kao
§to su to nepotrebna »prevodenja« u administrativnoj upotrebi ili medijima
(ali za tezgaroSe jezika itekako lukrativna), kao $to su to izmisljanja razlika
gdje one ne postoje, birokratskih prisila, kao i cenzure (te nuzno auto—cenzure),
kao $to su to amoralne monstruoznosti u kojima se jeziéno izraZavanje namedce
kao kriterij etno—nacionalne pripadnosti i sredstvo dokazivanja politicke lojal-
nosti. (Deklaracija o zajednic¢kom jeziku)

... I tri ToCke...

Umjesto da se jasnije inzistiralo na podtemama, kao $to je to, recimo, nedvo-
smislen zahtjev da se u BiH prestane s diskriminacijskom praksom te da se
ozbiljno uspostave temelji za implementaciju jezi¢ne policentri¢nosti, da se
jednom i zauvijek kaze da jezik nije jamac identiteta veé jedan od njegovih
temeljnih ingredijenata... previse je toga u ovoj Deklaraciji ostalo nedoredeno.
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Sto se ovog komentara tie, postoje jo$ tri sporne tocke koje bi mogle uka-
zati na moguénosti da nisu bas svi koji su je ne samo sastavljali nego i potpisali
pazljivo postavili jo§ dva klju¢na metodoloska pitanja: pitanje opsega i dose-
ga, dakle univerzalnosti njezine jezi¢no-teritorijalne primjenjivosti u svim ze-
mljama sljednicama Jugoslavije, kao pitanje logicke odrzivosti partikularnih
tocaka (od kojih ¢u izdvojiti jednu, po mojemu sudu najproblematiéniju).

Aplikacijski i zna¢enjski opsezi i dosezi Deklaracije o
zajedni¢kom jeziku

Sto se pitanja aplikacijskog opsega i dosega Deklaracije ti¢e, nisu mi jasna dva
zahtjeva: onaj koji se zalaze za jezi¢nu slobodu u knjizevnosti, umjetnosti i
medijima, kao i onaj koji se nastoji izboriti za slobodu dijalekatske i regionalne
upotrebe. Pitam se je li taj problem jednako kronican i jednako akutan i u Bo-

sni i Hercegovini i u Hrvatskoj? Na to pitanje (moj) odgovor nije potvrdan! Jer

kao korisnik jezika i njegov su-kreator, znam® da niti u Zagrebu niti u Rijeci 165
nemam problema ni s jezinom slobodom u knjizevnosti, umjetnosti i mediji-

ma, kao ni s mojom (nekima dosadnom, a meni tako okosrcatoplom) praksom

da u standardne dijelove javnih tekstova inkorporiram cakavske varijetete®

(ovo valjda spada pod dijalekatsku upotrebu) i regionalizme.

Dakle, ocito je da ono $to vazi za, primjerice BiH, ne vazi za Hrvatsku.
Deklaracija to tako ne predstavlja, a jo§ manje precizira i tu ¢ini pogresku
sadrzajne nedovrsenosti i otvara se za kritiku tendencioznosti!

Nuzno je teritorijalno odrediti na koje se od sredina, zemalja, regija... pre-
poznati problemi i shodno njima artikulirani zahtjevi konkretno odnose. Re-
cimo, da je jasno receno da se, primjerice, u BiH ne dopusta jezi¢na sloboda
u knjizevnosti, umjetnosti i medijima ni dijalekatska i regionalna upotreba,
a pogotovo da se jezik koristi da se od kolijevke poucava mrznji... pa tko to
ne bi potpisao? Ovako je pocinjena elementarna logi¢ka pogreska: pars pro
toto.'* Nepovezane geokulturne, jezi¢ne, obrazovne, politicke... cjeline koje u
velikoj mjeri jesu jedna drugoj nalik, ali i koje su jednako tako mjestimi¢no ne-

8 I sama Cinjenica da mi rije¢ »upotreba« nitko nikada u javnim glasilima, ako ga naravno
uporabim, ne ‘prevodi’ u »uporabu« i tako zlorabi javnu upotrebnu razinu mojega hrvatskog
jezika bilo da ga koristim kao knjizevnik, knjizevni kriti¢ar, prevoditelj, profesor... tome svje-
dodi.

9  Gotovo treéina mojega romana Uspavanka za mrtve (Zagreb: Profil, 2007), jezik kojega je
»hrvatski knjizevni standard«, napisana je na bakarskoj ¢akavici koja je integrirana u tekst
bez kontekstualnih didaskalijskih ukazivanja na njezin »standardni« znacenjski ekvivalent.

10 Buduéi da je studentima koji su prespavali gimnaziju ispravljam u seminarskim radovima,
sumnjam da istu ne bih prepoznao u Deklaraciji da se ona sastavljala sustavno, odgovorno,
argumentirano i transparentno, a ne stihijski, emotivno i agitativno. Artibucije koje rabim
lisene su bilo kakve aksiologije — one su isklju¢ivo opazajne i objektivno strukovno interpre-
tativne.
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sumjerljivo razli¢ite, ovdje su aljkavo natakarene jedna na drugu i sastavljene
u ¢jelinu. Dogodio se paradoks, mozda ¢ak i najboljih namjera, koji ¢u ilustri-
rati rjeénikom kafanskog sporta: sastavljaci Deklaracije, izgarajuéi od brzine i
koli¢ine Zelje da se obrate javnosti taksonomijom teza i zahtjeva, mozda i jesu
uspjeli pogoditi ono $to im se ¢inilo da je samo crveno srce mete, ono takozvano
oko bika, ali su pritom definitivno promasili gotovo sva druga njezina polja... a
ona su razli¢ita i svako od njih, barem se meni tako ¢ini, donosi neke bodove...

I konacno, tri delfska ronca nisu mi dostatna da pojmim sljedeée: zahtjev
za slobodom individualnog izbora i uvaZavanja jeziénih raznovrsnosti. Buduéi
da je kontekstualno jasno da se ne radi o mijeSanju svahilija s jezikom Hopi
Indijanaca, znaéi li to primjerice da u RH govornik x moze u $koli na satu
hrvatskog jezika pisati i govoriti ekavicu? Ili malo ekavicu, malo ijekavicu...
a predavanje zavrsiti s egzistencijalno-lokacijskim zahtjevom za druzenjem:
des’ba? 1li mozda, u komunikaciji sa studentima ubacivati, u mojem slucéaju
¢akavski, $to nerijetko »niotkog iz dubine gledan« i éinim...

Ovo sa slobodom individualnog izbora i uvaZavanja jeziénih raznovrsnosti

166 je jednostavno nejasno i bolno neprecizno i sa zZaljenjem se pitam: zasto je ova

vazna inicijativa koja je ocito potreban jezic¢ni, ljudski, politi¢ki ¢in i mogu-
¢éi javni poziv na konstruktivan i produktivan dijalog, radena preko koljena,
netransparentno, kao u vrudéici, u kakofoniji niza osobnih impresija o jeziku
ijezicima... I zasto je, zaboga, samu sebe oslabjela slampavostima kako u sa-
stavljanju teksta tako i u sporadi¢noj, arbitrarnoj cirkulaciji sadrzaja u nasta-
janju koji je, da se na njemu radilo ozbiljno, mogao, bas kao i onaj oz 1967, biti
najprije relevantan, a onda, naravno, ostati povijesni dokument?

A ovako je, poredbeno gledano, ali i gledano u kontekstu njegova supstan-
cijalnog znacenja — supstandardan!

(Rukavac, 11. IV. 2017)

republikal28.indd 166 @ 19.04.2017. 11:18:44



Sinteza cetrdeset godina
hrvatskoga knjizevnog jucer

Kresimir Bagi¢: Uvod u suvremenu
hrvatsku knjizevnost 1970.-2010.,
Skolska knjiga, Zagreb, 2016.

Prili¢éno je rijetka pojava u hrvatskoj knji-
zevnoj znanosti, preciznije historiogra-
fiji hrvatske knjizevnosti, da se temeljni
predmet interesa, dakle hrvatska knjizev-
nost (u dijakronijskoj perspektivi), bogato
kontekstualizira (kulturno, drustveno,
ideopoliticki, tehonoloski) te da pri tom
vremenski doseze takoreéi do danas. Oba
ova elementa sastavni su dio povijesti hr-
vatske knjizevnosti u razdoblju od 1970.
do 2010. kako je vidi Kresimir Bagié, ispr-
va jedan od vodeéih pjesnika quorumov-
ske generacije, potom vrstan knjizevni
(ponajprije pjesnicki) kriticar i sveucilis-
ni nastavnik. Nesumnjivo, odbacivanje
vjectnog argumenta (i pri tom vjeéno ne-
uvjerljivog) o nuznosti (veéeg) povijesnog
odmaka od predmeta obrade i stav da
knjizevna (opéeumjetnicka) autonomija
ne podrazumijeva da ista ta knjizevnost
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postoji i djeluje u vakuumu, dobro doslo
su osvjezenje u (pre)éesto, u tom smislu
(a i sire), tromoj i skucenoj praksi histo-
riografije hrvatske knjizevnosti, iako je s
druge strane zanimljivo da Bagi¢ zadrza-
va vrlo tradicionalnu razdiobu knjizevnih
razdoblja po desetlje¢ima. Istovremeno,
on tu razdiobu (relativno) uvjerljivo obra-
zlaze — za sedamdesete je karakteristic-
no osciliranje izmedu modernistickog
elitizma i postmodernisticke pluralno-
sti, osamdesete karakterizira definitiv-
na smjena modernisti¢ke ekskluzivnosti
postmodernistickom intermedijalnom in-
kluzivno$céu, devedesete stvarnosna proza
i poezija, ali i eskapizam, a nulte komuni-
kacija »s medijskim i reklamnim diskur-
zom, s politickim i popularnokulturnim
idiomima«, pri ¢emu srediSnje mjesto
pripada fenomenu FAK-a. Bagié¢ i u knji-
zi 1 u intervjuima naglasava da njegova
knjiga »ne tezi iscrpnosti niti istan¢anoj
interpretaciji nego izdvajanju i opisu bit-
nih pravaca razvoja«, jer rije¢ je o uvodu
i ponudeni knjizevni pregled je sumaran,
pa nisu obuhvaéene »sve knjizevne pojave
vrijedne paznje«. Takvo obrazloZenje na-
ravno stoji, medutim uvijek je zanimljivo
pazljivije promotriti Sto autor iz knjizev-
nog zivota i izvanknjizevnog konteksta iz-
dvaja, kakve odabire radi, koga i Sto istice,

167
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a koga i §to izostavlja odnosno presucuje,
i kako to €ini.

Bavedi se sedamdesetima, Bagié¢ te-
matizira i dramsku politicku grotesku te
osjetan prostor posvecuje IvSicevu »Kra-
lju Gordoganu« koji je 1978. prvi put ti-
skan iako je napisan jo§ 1943., a 1979. i
uprizoren. Pri tom ustvrduje da IvS§iéevo
djelo anticipira teatar apsurda, ni jednom
rije¢ju ne spomenuvsi Jarryjeva »Kralja
Ubua« pod ¢&ijim je izravnim utjecajem
»Kralj Gordogan« nastao, i to do te mjere
da bi se moglo doé¢i u iskusenje da ga se
nazove imitacijom. Bagié radi istu gresku
koju rade hrvatski knjizevni povjesnicari i
kriti¢ari zatravljeni Krlezom, kad, upravo
ridikulozno, proglasavaju »Povratak Fili-
pa Latinovicza« anticipacijom francuskog
egzistencijalizma, iako je rije¢ o oglednom
primjerku spajanja erotske situacije iz
Dostojevskijeva »Idiota« s proustovskim
impresionizmom i tradicijom evropskog,
ali i americkog naturalizma, $to mozda
sve zajedno i anticipira egzistencijalizam,
ali koju godinu nakon Faulknera i mno-
go godina nakon Dostojevskog i mnogih
drugih. Tako je i »Kralj Gordogan« antici-
pacija teatra apsurda, ali desetlje¢ima na-
kon Jarryjeva komada, no iz tko zna kojih
razloga, a svakako na tragu mistifikacije
Radovana IvSiéa i njegova, navodno u
Francuskoj jako uvazavanog djela, Bagié
to presucuje. Kao $to, baveéi se devedese-
tima i Borisom Marunom koji tek tada u
Hrvatskoj postaje Siroko poznata i prihva-
éena Cinjenica, ne spominje americ¢ku bit-
nicku knjizevnost kao Marunin kontekst,
§to je gotovo nevjerojatno. Takoder, sklon
je i vrlo rasirenoj mistifikaciji Branimira
Stuliéa kao pjesnika, odnosno najistaknu-
tijeg hrvatskog autora na mjestu gdje se
susrecu knjizevnost i rock’n’roll. Stuliée-
va tekstualna relevantnost dakako nije
nimalo sporna, no sporno je da mu se tra-
dicionalno daje povlasteno mjesto pored
rock’n’roll autora takvih kalibara kao $to
su bili Darko Rundek i Srdan Sacher iz
Haustora, iako su potonji autori, koje Ba-

gié posve ignorira, tekstualno u najmanju
ruku podjednako interesantni kao Stuli¢,
a pritom glazbeno kudikamo svjeziji. Do
neke mjere sporno je i nazivanje Ivana
Slamniga stoZernim autorom semiotic-
koga ili pjesnistva iskustva jezika, jer ako
je do kvalitativnih a ne tek recepcijskih
kriterija, onda su ravnopravno u stozeru
i Boro Pavlovi¢ i Toné¢i Petrasov Maro-
vié, dvojica klasika ¢ijem se uobicajenom
marginaliziranju u hrvatskoj knjizevnoj
historiografiji pridruzuje, nazalost, i Kre-
Simir Bagié, posebno pogadajuci Pavlovica
konstatacijom da je Slamnig rodonacelnik
lirskog semiotickog koncepta — za slabije
upucene, Pavlovié je najkasnije 1945. star-
tao doti¢ni poetski model, dok Slamnig
prve zbirke objavljuje desetak godina ka-
snije, iako obojici u tom modelu stolje¢ima
prethodi Ivan Bunié Vudié.

Ipak, najvise u o¢i upada prostor
koji Bagi¢ dodjeljuje Miri Gavranu. On je
predstavljen kao najvazniji hrvatski dra-
matic¢ar osamdesetih ¢ijem se populizmu
izriCe pravi panegirik: »Njegov uspjeh kod
publike (spominje se da je predstave po
njegovim tekstovima dosad gledalo vise
od dva milijuna ljudi) svjedoé¢i o njegovoj
spisateljskoj vjestini i ispravnosti izabra-
noga puta.« Ako bismo Bagiceve kriterije
primijenili na, recimo, Paula Coelha, do-
tiéni bi ispao u najmanju ruku jednim od
najvecih knjizevnika u povijesti, no fasci-
nacija povjesnicara hrvatske suvremene
knjiZzevnosti Mirom Gavranom tu ne staje.
U poglavlju o devedesetima propulzivnom
je dramaticaru u velike zasluge ubrojeno
promoviranje tada mladih dramaticara
poput Asje Srnec Todorovié¢, Pave Marin-
kovic¢a, Mislava Brumeca i Ivana Vidica,
od kojih je samo potonji postao relevantno
knjizevno ime, kao i pokretanje ¢asopisa
Plima, iako je taj ostvario, viSe-manje,
minoran utjecaj na hrvatskoj knjiZzevnoj
sceni. Ne podcjenjujuéi Gavranove poe-
ticke odabire i uspjesnost u njihovoj pro-
vedbi, kriticki se Citatelj ipak mora upitati
koji su kriteriji vodili Kresimira Bagica da
dode do ishoda u kojem jedan populisticki
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autor postaje vrlo vaznim, Stovise nezao-
bilaznim fenomenom hrvatske knjiZzevne
povijesti, a neki drugi jedva da su zaslu-
zili da se usput, u skupnom nabrajanju
spomenu, ako i toliko. Jedan od takvih
gubitnika svakako je i Milko Valent, ¢iji
su erotski tematski prodori, dotad neza-
biljezeni u povijesti hrvatske knjizevnosti
(a i nesto sire), uz to ostvareni potentnim
pristupom jeziku kao alatu knjizevne um-
jetnosti, posve zaobideni.

Da je Kresimir Bagié¢ sklon vise uva-
zavati uspjeh kod publike nego uzekrea-
tivnu ambicioznost, a kamoli apartnost,
svjedo¢e i neki kontekstualni kulturni
uvidi. Tako kad govori o filmskoj produk-
ciji osamdesetih, za njega gotovo iskljuc¢ivo
postoji anglofoni, uglavnom hollywoodski
film, dok veliki procvat ameri¢kog nezavi-
snog filma kao bitnu pojavu uopée ne bi-
ljezi (spominje tek, dekontekstualizirano,
Soderbergov uradak »Seks, lazi i video-
vrpce«), a jo§ gore su prosle filmske de-
vedesete koje su s izuzetkom Tarantinova
»Paklenog Sunda« svedene na hollywood-
ske spektakle. Evropske kinematografije
de facto nema u Bagi¢evom obzoru, pa ¢ak
ni kad je rije¢ o svjetski silno utjecajnoj
Dogmi 95, od koje su ’fenomenoloski’ vaz-
nije ¢ak i (ameri¢ke naravno) TV serije
»Beverly Hills« i »Spasilacka sluzba«. Isto
je zadesilo i tzv. popularnoglazbenu scenu
— spominju se tek komercijalne perjanice,
ni traga upravo u Hrvatskoj silno utjecaj-
nom Nicku Caveu, kao ni Tomu Waitsu,
Sonic Youth ili Pixiesima, sve autorima /
izvodac¢ima ¢iji je upliv na hrvatsku knji-
Zevnost bio blago re¢eno nezanemariv.

Poseban problem Bagiéeve knjige jest
ideopoliti¢ki kontekstualni sloj u kojem
autor demonstrira tipi¢an pogled gradan-
skog nacionalistickog mainstreama. Sve
je tu u savrSsenom skladu sa sluzbenom
verzijom o ¢emu svjedoCi niz primjera:
1971. po Bagiéu nema masovnog pokreta
(kako su ga njegovi prvaci sami nazivali)
nego je dakako rije¢ o »Hrvatskom pro-
ljeéu« koje autor vrlo nevjesto pokusava

republikal28.indd 169

obraniti od optuzbi za nacionalizam; godi-
ne 1987., piSe dalje Bagi¢, Hrvatska je po
turisti¢kim rezultatima »postala éetvrta
zemlja Sredozemlja — iza Italije, Francu-
ske 1 Spanjolske«, i pri tom zaboravlja da
Hrvatska tada nije mogla stati u isti niz s
navedenima jer za razliku od njih nije bila
nezavisna drzava (§to termin »zemlja« po-
drazumijeva); osamdesete su, po Bagicu,
okonéane i »brutalnim nasrtajem policije
na Dinamove navija¢e na maksimirskom
stadionu na prekinutoj utakmici Dinamo
— Crvena zvezdac, iako u stvarnosti uta-
kmica nije zapocela pa nije mogla biti ni
prekinuta, nije bila u pitanju policija nego
milicija, i mnogo vaznije, nije se radilo o
brutalnom nasrtaju na navija¢e nego po-
kus$aju obuzdavanja huliganskog kaosa
koji su izazvale obje suprotstavljene stra-
ne; HDZ se (pocetkom) devedesetih, kaze
Bagi¢, sluzio »gorljivom patriotskom reto-
rikom«, odnosno vlast je poticala patrioti-
zam i optimizam, dok o stvarno sveprisut-
nom nacionalizmu nema ni zbora; Bagié
navodi i tzv. domoljubne pjesme pustane
na radijskim stanicama u ratu devedese-
tih, ali medu njima nema spomena one
najizvodenije i najomiljenije, »Bojne Ca-
voglave« Marka Perkoviéa Thompsona,
mozda zato da se ne bi moralo upustati
u raspravu oko toga koristi li kantautor
ustaski pozdrav na pocetku pjesme ili ne;
devedesete je, pripovijeda Bagié, obiljezilo
i davanje novih imena ulicama te »podi-
zanje razli¢itih spomenika«, no o tome da
je posebno popularno medu tim imenima
bilo ono ustaskog prvaka Mile Budaka i
da je nekoliko tisuca nekih drugih spome-
nika dignuto u zrak ne moze se procitati
ni slova; takoder se kaze da je »iz mno-
gih knjiznica odstranjen — uglavnom pod
izlikom otpisa dotrajalih knjiga — znaca-
jan dio knjiznog fonda«, medutim nema ni
spomena o tome da je dobar dio tog fonda
likvidiran jer je bila rije¢ o knjigama srp-
skih izdavaca; vojne akcije Bljesak i Olu-
ja nazivaju se iskljucivo oslobodilackim,
bez spominjanja srpskih civilnih zrtava u
obje, te gubitka dvjestotinjak tisucéa sta-
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novnika srpske nacionalnosti u Oluji: ne-
ovisno o tome hoce li se te ljude nazvali po
’sluzbenoj verziji’ izbjeglicama ili 'nesluz-
benoj’ prognanicima, oni za KreSimira
Bagiéa, tako barem ispada po onom §to je
napisao, nisu vrijedni spomena.

Osim ideologizacije presuéivanjem,
Bagi¢ pristrano prikazivanje ideopoliti¢-
kog stanja zna izvesti i hiperboliziranjem,
pa tako tvrdi da je hasko izdavanje optuz-
nice protiv Ante Gotovine »na hrvatsko
drustvo djelovalo poput razornog potre-
sa«. U stvarnosti, takav u¢inak proizvelo
je tzv. medijsko pumpanje sukladno sta-
novitim politickim interesima, ali Bagié
to ili ne uvida ili ne zeli uvidjeti, kao Sto
ée u otvaranju poglavlja o devedesetima
propustiti kazati da komunisticki rezimi
u istoénoj Evropi nisu pali samo zbog ma-
sovnog otpora tzv. jednoumlju (rije¢ koju
rabi bez ikakvog kritickog odmaka), nego
i zbog kapitalistickog imperijalizma, $to
ée, drugacijim izborom rijeci, tek kasni-
je diskretno dotaknuti. A zanimljivo je i
kako su mu se, u vezi s religijsko—crkve-
nom tematikom, omakle dvije nespretno-
sti, moguce ne posve slucajno: govoreci o
navodnom ukazanju Majke Bozje u Medu-
gorju 1981. Bagi¢ pise kako su »uslijedila
nova Gospina ukazanja«, kao da je rije¢ o
neupitno objektivnim ¢injenicama, a jos je
je papa Ivan Pavao II. u jednoj svojoj en-
ciklici iz 1995. »podsjetio da je samo Bog
gospodar zivota od njegova pocetka (...)«,
iz Cega proizlazi da Bagi¢ smatra kako je
Bog kao gospodar Zivota takoder objektiv-
na ¢injenica, jer ljude se obi¢no podsjeca
na ono $to se drzi objektivno neupitnim.

Pri ideopolitickom kontekstualizi-
ranju Bagi¢ nesumnjivo rabi dvostruke
kriterije. Za sedamdesete s pravom spo-
minje da je niz studentskih voda i ¢lanova
Matice hrvatske zavrsio u zatvoru, medu
njima i pjesnik Vlado Gotovac, dok ée u
poglavlju o osamdesetima velik prostor,
¢itavo jedno potpoglavlje posvetiti tzv.
»Bijelog knjizi«, vrlo kriticki progovorivsi
o tom opseznom dokumentu Centra CK

SKH za informiranje i propagandu koji
je upozoravao na otvorena, prikrivena i
objektivna antikomunisticka ’skretanja’ u
sferi umjetnosti i kulture. S druge strane,
autor ¢e posegnuti za znakovitim presuéi-
vanjima kad se radi o drugom polu. Osim
niza ve¢ navedenih primjera, posebno su
zanimljivi oni uzeknjizevni. Nema sumnje
da bi u Siroko kontekstualno postavljenoj
povijesti knjizevnosti podatak da je usred
socijalizma i komunisti¢ckog rezima jedan
broj jednih novina zabranjen zbog vrije-
danja osjecaja vjernika trebao biti vrlo za-
nimljiv, medutim doti¢ni slucaj, zabranu
jednog broja Studentskog lista zbog stvar-
no ili navodno blasfemi¢ne price »Isus u
kampu« Milka Valenta koja je u njemu
objavljena 1979., Bagié¢ ne spominje u po-
glavlju o sedamdesetima. Kad je rije¢ o de-
vedesetima, kritic¢ki ¢e opisati represivna
nastojanja tadasnje HDZ-ove vlasti (no
kako smo vidjeli nijednom ne uporabivsi
termin nacionalizam), ali ée propustiti
napomenuti da su neki knjizevnici dobili
neformalni, no vrlo stvarni status perso-
na non grata, na primjer Slobodan Snaj-
der, pa i Rade Serbedzija s obzirom na to
da je potonji formalno i literat. Posebno
su u tom smislu zanimljive recenice koje
Bagié¢, baveéi se, o¢ekivano afirmativno,
tzv. zenskim pismom u Hrvatskoj osam-
desetih (ne problematiziravsi izrazitu
upitnost tog termina), ispisuje: »Rat i nji-
me uzrokovane promjene u devedesetima
stvorili su kontekst koji nije pogodovao
subverzivnom potencijalu takve proze.
Dapace, glavne predstavnice zenskog pi-
sma (Drakulié, Vrkljan i Ugresié) zive u
inozemstvu i tamo tiskaju nove knjige«.
Ako citatelj ocekuje da u nastavku dozna
kakav je to kontekst stvoren devedesetih
(recimo, repatrijarhalizacija stopljena s
nacionalizmom i klerikalizmom) ostat ¢ée
iznevjeren, StoviSe, nece cuti ni rijeéi o
glasovitim »vjeSticama iz Rija«, kampanji
Denisa Kuljisa i Slavena Letice izravno
usmjerenoj na defamaciju, medu ostalim,
Dubravke Ugresic¢ i Slavenke Drakuli¢, §to
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zasigurno nije pridonijelo njihovu eventu-
alnom ostanku u Hrvatskoj.

1z svega do sad izreéenog, jasno je da
»Uvod u suvremenu hrvatsku knjizevnost
1970. — 2010.« ima ozbiljnih problema
u bavljenju i uzeknjizevnom i kontek-
stualnom razinom. No osvjetljavanje tih
problema ne bi trebalo (posve) zasjeni-
ti dobre strane knjige, odnosno stvoriti
dojam da ona ne posjeduje ikakvu bitnu
kvalitetu. Njezine su vrline, pored veé
istaknute nacelne svjezine bogato kontek-
stualizacijskog i, recimo tako, vremenski
nesuzdrzanog pristupa, i dobra pregled-
nost, lakoca izlaganja i s njom povezana
stilska gipkost, ali i umje$ni mikro uvidi
u niz obradenih autora i djela, odnosno
kompetentno sazeto bavljenje fenomeni-
ma. Na primjer, efektan je Bagiéev prikaz
pjesnistva sedamdesetih (tzv. pitanjasa),
oprimjeren radovima Milorada Stojevi-
¢a, Drazena Mazura i Zvonka Makoviéa,
u bavljenju tzv. borhesovcima ili fan-
tastiéarima, odnosno opéenito prozom
sedamdesetih demonstrira i dobrodosle
natruhe (na Zalost prerijetko prisutne)
polemic¢nosti (suprotstavlja se tezama
Branimira Donata u pogledu, kako ih je
upravo taj kriti¢ar nazvao, borhesovaca,
odnosno razbija uvrijezenu sliku o velikoj
/kvantitativnoj i kvalitativnoj/ prevlasti
kratke proze nad romanom u tom razdo-
blju), baveéi se osamdesetima ocekivano
upuéeno predstavlja poeziju svojevrsnih
generacijskih sudrugova Anke Zagar,
Branka Cegeca i Delimira Resickog, ali
i fenomen kratke price koja tada postize
punu afirmaciju, kao $to uvjerljivo klasifi-
cira romanesknu praksu tog desetljeca, a
u poglavlju o nultima primjereno kriticki
secira proturjeénosti i autogolove pojave
nazvane FAK. Treba pohvaliti i Apendix
na punih 56 stranica koji je Bagi¢ sasta-
vio s Katarinom Brajdié¢ i u kojem su »sa-
Zete bibliografske biljeske o piscima ¢ija
su djela na svoj naéin pridonosila Zivosti
hrvatske knjizevnosti od 1971. do 2010.
godine«, no i primijetiti da je Steta sto uz
popise knjiga i godine njihovih prvih izda-
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nja nisu pridodana i rodovska odredenja
istih; takoder, malo je ¢udno da je upravo
specijalist za poeziju poput Bagiéa u moru
imena koja naplavljuju taj vrijedni doda-
tak zaboravio ¢ak dvojicu nagradivanih
pjesnika, u jednom trenutku vrlo repre-
zentativnih za fenomen tzv. stvarnosne
poezije — Bojana RadasSinoviéa i Marija
Brkljacica.

Zaklju¢no, sinteza cetrdeset godina
hrvatskog knjizevnog jucer koju je ponu-
dio Kresimir Bagié¢ i koja zahvacéa vrlo $i-
rok kontekstualni prostor nesumnjivo je
bitan, ali i po nemalo toga sporan tekst
uoblicen u sjajno grafi¢ki prelomljenu,
atraktivno ilustriranu i uopée superiorno
dizajniranu knjigu (Danijela Karlica Zilié
potpisuje graficko uredenje, Sanja Bolfek
graficko-likovno oblikovanje i dizajn na-
slovnice, dok je na poziciji art direktora
smjesten Branimir Sablji¢). Knjiga je to
koja bi u kriti¢koj javnost trebala izazvati
plodne kontroverze, no pitanje je postoji li
doista u Hrvatskoj jo§ takva javnost, od-
nosno koliko je vidljiva ako je ima. Naime,
u veé gotovo godinu dana od kad je djelo
izaslo, popraceno je uglavnom predstav-
ljackim tekstovima i intervjuima, stvarne
kriticke recepcije, koliko je potpisniku
ovih redaka poznato, zapravo i nije bilo. A
upravo ona Bagiéu te onima o kojima pise,
kao i onome o ¢emu piSe, tj. (suvremenoj)
hrvatskoj knjiZevnosti i hrvatskoj kulturi
i drustvu u cjelini, moze biti od najvece
koristi.

DAMIR RADIC
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Postmodernisticko izdanje u
postéinjeni¢nom vremenu

»Leksikon Antuna Gustava MatoSa«,
Leksikografski zavod Miroslav
Krleza, Zagreb, 2015.

Po definiciji leksikon je, ukoliko ga ne
shvatimo doslovno kao rje¢nik, »informa-
tivni priru¢nik u kojem se u abecednom ili
strukovnom rasporedu donosi« odredena
grada organizirana po nekoliko razno-
vrsnih kriterija. Leksikon o kojem ¢emo
govoriti ubraja se u personalne leksiko-
ne, kakvi su »Leksikon Marina Drziéa«
(2009) i »Leksikon Rudera Boskovica«
(2011). O leksikonima pisati kriti¢ke osvr-
te i nije osobito izazovan pothvat. Mahom
jerije¢ o uzornim leksikografskim djelima
kod kojih ocjenjiva¢ moze pokusati pro-
nadi koju nesolidnost, nesklapnost ili po-
gresku. Medutim, kako bismo »Leksikon
Antuna Gustava MatoSa« mogli ocijeniti
na primjeren nacin, preostaje nam da ga
omjerimo sa sliénim djelima a za to nam
dostaju dva ranija leksikografska djela:
»Antun Gustav Mato§: Misli i pogledi«,
drugo dopunjeno izdanje, kojega je na os-
novi prvog izdanja Mate Ujeviéa iz 1955.
priredio akademik Dubravko Jelc¢ié¢ 1988.
i »Krleza: panorama pogleda, pojava i poj-
mova« iz 1975. koje je priredio Andelko
Malinar. Ova djela, poznata pod kolokvi-
jalnim nazivima »Matosijana« i »Krlezi-
jana«, jasno ée oznaciti kakvi su dometi
novoga »Leksikona AGM« iliti nove »Ma-
tosijane«.

Bududi se radi o jedinstvenom opusu,
opusu koji je kriti¢ki definiran i zadan,
opusu pisca ¢ija su »Sabrana djela«, kri-
ticko izdanje, objavljena 1973. godine te
su bila podlogom svih kasnijih obradbi
matoSevskih tema do ovoga posljednjega,
zanimljivo je razmotriti koji su pojmovi
— u odnosu na Ujevié-Jelcicevu »Mato-

Sijanu« — pridodani, koji zadrzani, a koji
ispusteni. Preko te svojevrsne inventure
modi éemo sagledati kriticko-metodoloski
pristup Igora Hofmana i Tomislava Siki-
¢a, urednika »Leksikona AGM« i zastu-
pljenih autora, odnosno autora onih natu-
knica koje su nam zapele za oko.

Najprije, u Ujevié—Jelci¢evoj »Matosi-
jani« donose urednici citate iz Matosevih
djela po abecednom redu, bez komentara i
interpretacije. Svojevrsni komentar je veé
sam izbor pojmova, imena ili dogadaja. A
sve ostalo ostavlja se ¢itaocima na njihovu
prosudbu.

»Leksikon AGM« suzava broj izabra-
nih pojmova iz Matoseva djela, organizi-
rajuéi ih takoder po abecednom redu, ali
ih autori obraduju kriticko—esejisticki,
interpretirajué¢i njihove smislove prema,
barem oni tako misle, dosezima novijeg
razvoja kako znanosti o knjizevnosti, tako
i drugih znanosti, ucenja ili znanstvenih
disciplina. Takvim postupkom c¢itaoca se
udaljuje od Matoseva prvotnoga teksta,
bez dovoljno jasnog obrazloZenja Matose-
va stajalista. Moglo bi se reéi da su ured-
nici »Leksikona AGM« napravili svoje-
vrsni katalog matoSevskih tema, za koje
teme smatraju da danas jo$ uvijek funk-
cioniraju ili bi mogle intrigirati danasnje
stanje duhova. Nije mogucée ovdje navesti
sve §to su urednici ispustili, Sto preuzeli, a
$to dodali u svoj »Leksikon«, ali navedimo
tek nekoliko primjera. U Ujevié-Jelcice-
voj »Matosijani« neusporedivo je viSe na-
tuknica—citata. Neke od njih su preuzete
u novi »Leksikon«, kao, primjerice: Arti-
zam, Domovina, Europa, Filozofija, Jugo-
slavenstvo, Majka, Mestrovié Ivan, Pariz,
Politika, Pravastvo, Starcevié Ante, Vese-
linovié Janko, Zagreb i dr. Puno vise ih je
ispusteno, a medu njima nema natukni-
ca—citata koji bi sigurno i danas izazivali
znatnu paznju, kao na primjer: Cervan-
tes, Cezaropapizam, Crkua, C’ovjek, Co-
yjecnost, Emancipacija, Gogolj Nikolaj,
Gunduli¢ Ivan, Inteligencija hrvatska,
Kapital, Kaptol, Katolicizam, Klerikali-
zam, Kovacié Ante, Loyola Ignacio, Mar-
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kovié Svetozar, Muslimani, Racki Franjo,
Radi¢ Ante i Stjepan, Tolstoj Lav, Zidovi
idr. Razvidno je da ovo presucivanje puno
govori o uredni¢ckom tematsko-problem-
skom kriteriju. Medu novim c¢lancima,
preglednim ili sintetskim, nalaze se oni
koji po svojoj naravi i nisu mogli postojati
u ranijoj »Matosijani«, kao $to su sintetski
¢lanci Kritika o Matosu ili ¢lanak Mato-
Sevci, zatim ¢lanci Anarhizam, Citainost,
Feljtoni, Eseji, Kavana, San i dr.

Ovdje treba skrenuti paznju na kru-
cijalnu ¢injenicu u ovom novom prodi-
tavanju Matoseva djela: Mato§ je umro
na samom kraju dugog XIX., odnosno
na samom pocéetku kratkog XX stoljeéa
— 1914. godine. Da ga kobna bolest nije
pokosila i da je mogao prisustvovati i ko-
mentirati sve one brojne i burne dogadaje
koji su slijedili, sigurno bi i on sam mno-
ge od svojih stavova revidirao, napustio i
oformio nove. Urednicima i autorima lek-
sikonskih ¢lanaka svakako nije bilo lako
ostati u okvirima MatoSeva vremena, ali
ih niSta ne moze opravdati $to su njego-
vim izvornim stajaliStima, direktno ili in-
direktno, dodavali smislove kojih u njima
nema.

Nakon ovih uglavnom opéenitih opa-
ski preostaje ocjenjivacu i prikazivacu
procijeniti kako su urednici i njihovi su-
radnici prezentirali i interpretirali mno-
ge Matoseve iskaze, tvrdnje, ocjene, teze,
stajalista, stavove i opise. Odmah nam je
ustvrditi da prema ispostavljenoj gradi
ovaj »Leksikon« bitno odudara od uobi-
¢ajeno pojmljenog leksikografskog djela
ovakve vrste. On je negdje na sredini iz-
medu leksikona i enciklopedije. Donekle
slican Vujiéevu »Hrvatskom leksikonu«
(1996), s jedne strane, i Viskovic¢evoj »Hr-
vatskoj knjizevnoj enciklopediji« (2010),
s druge strane. U odnosu, pak, na staru
»MatoSijanu« i staru »Krlezijanu« ovaj
»Leksikon« se razlikuje u bitnome: svi
su Matosevi iskazi, tj. citati, komenti-
rani i interpretirani prema stajalistima
urednika i suradnika, odnosno prema
teorijskim podlogama odredenih (pseu-
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do)znanstvenih pravaca i strujanja, ¢ak
i usuprot Matosevoj intenciji. Dok u prva
dva spomenuta djela govore samo Matos,
odnosno Krleza, u novom »Leksikonux,
pored skromnog MatoSeva udjela, govore
mnogi i puno, pa se Cesto puta mozemo
pitati: tko to zapravo govori? I §to govori?
A ponekad, i zasto govori?

No da bismo opravdali ovakvo mi-
$ljenje i tumacenje moramo posegnuti
za konkretnom gradom. Primjerice, u
Ujevié-Jelciéevoj »Matosijani« nalazi se
natuknica »Domovina«; jednako tako i u
»Leksikonu AGM«. Da bi se razumjelo na
Sto Zelimo upozoriti, moramo citirati prvu
natuknicu »Domovina« iz 1988. u cijelo-
sti. Kaze Matos: »Jer $to je Domovina?
Svakako nije narod — narod bez zemlje,
kao ni zemlja $to nije zemlja bez naro-
da. Otimac¢ zemlje ubio je narod, kao $to
je pobjeditelj naroda upropastio zemlju.
Dok se prije kod narodnog unistenja upo-
trebljavala ova druga metoda — tlacenje
i direktno ratovanje proti narodu — da-
nas, u vrijeme humanitarnih i antimili-
taristickih licemjernih fraza, shvata se
pitanje narodno kao ekonomsko, upravo
agrarno, jer se uvida da je lakSe narod
upropastiti liSavajuéi ga zemlje no lisava-
juéi macem zemlju naroda. Turci usuprot
svim uzasnim anarhijama ne unistise vje-
kovima balkanskih kr§éana jer ih u potre-
bi kmetskog seljastva ne mogahu udéiniti
iskorjenjenicima, rajom bez zemljista.
Prus otima Poljaku zemlju, jer zna da je
i u ropstvu poljacka zemlja narod poljac-
ki. Cijeli napor madarske duge i podmu-
kle navale proti nama ima isto obiljezje
trganja hrvatskog narodnog korijena iz
hrvatske zemlje. Prometna, financijska,
eksponentska njihova politika ide za tim
da Hrvat postane kralj Ivan bez Zemlje.
Slavoniju su nam preko latifundija dote-
penih ili izrodenih spahija, pa preko unga-
ro$vapskih i pravoslavnih, u nehrvatskom
duhu odgojenih kolonija skoro veé prega-
zili, stegnuvsi nasu otimanu zemlju takti-
kom prometnih pruga, te izmedu Peste i
Rijeke ne moze Hrvatska imati industrij-
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skog i trgovackog sredista. Stvaranjem
sarajevskog ekonomskog centra Hrvat-
ska je ekonomski tako reéi upropastena i
budemo li dalje goloruki gledali te realne
nevjerojatnosti, mi smo za pedeset godina
narod bez zemlje, tj. mi nismo viSe narod,
jer postadosmo slijepci bez zemlje.«

Ovaj Matosev stav je odlomak iz nje-
gova osvrta povodom dodjeljivanja Deme-
trove nagrade dramskom komadu »Duse«
Petra Pecije Petroviéa, a osvrt objeloda-
njen je u »Hrvatskoj slobodi« 11. lipnja
1910. Iz nasSega lijevozornoga kuta nije
bilo moguce previdjeti ¢injenice one stvar-
nosti o kojima govori Petroviéeva drama,
a koje cinjenice onako zagrijano nagla-
Sava Matos, te osobito da su te ¢injenice
prisutne u nasoj stvarnosti, danas, to¢no
sto i Sest godina poslije! Naime, treba upo-
zoriti da smo se mi kao zemlja 1990. vra-
tili u ono stanje prije 1914. (s neznatnim
razlikama u sredstvima izvodenja) pa su i
posljedice iste ili jos gore, opet zahvaljuju-
¢éi sredstvima izvodenja koja je veé Mato$
naznacio. Dakle, ako Mato$ jasno i ned-
vojbeno to¢no pokazuje kako jedan narod
ostaje bez zemlje i bez svojih pripadnika,
a mi to isto danas u nasoj hrvatskoj stvar-
nosti prepoznajemo, u natuknici koja
nosi naslov »Domovina«, onda mozemo i
moramo ocekivati da se autori natuknice
»Domovina« u novom »Leksikonu« prema
tim ¢injenicama adekvatno i odrede. Na-
ravno nismo uzeli ovaj primjer slucajno,
nego smo ga izabrali s namjerom da poka-
zemo kako ovaj »Leksikon« funkcionira u
suvremenosti.

Dakle, u novoj natuknici o domovini,
koja je Sest puta veca od navedenoga cita-
ta, autorica dr. sc. Suzana Coha, docentica
kroatistike na zagrebackom Filozofskom
fakultetu, u tipicnom postmodernistic-
kom diskursu, polazi takoder od tog istog
citata ali na vrlo osebujan nacin. Ustvr-
divsi da su »Matoseva stajalista o domovi-
ni bila uvjetovana politi¢kim polozajem te
socioekonomskim i kulturnim prilikama
u nagodbenoj Hrvatskoj«, autorica iz ono-
ga citata uzima samo Matosev stav »kako

domovina ’nije narod — narod bez zemlje,
kao ni zemlja $to nije zemlja bez naroda’«.
Ostavljajuéi ovu krhotinu bez historijskog
konteksta, ideolosko-politickog Matoseva
stava i iole ozbiljnijega objasnjenja (ono o
»nagodbenoj Hrvatskoj« itd. malo $to go-
vori danas$njem c¢itaocu), vrlo brzo, gotovo
u istom retku, dohvatila se biografskog
podatka da je Mato§ bio dezerter iz au-
stro—ugarske vojske, te nastavila: »Time
se usloznjuje i Matosevo poimanje domo-
vine, jer je isprva Srbija u njegovim prika-
zima zadobila mjesto neizostavnoga kon-
trapunkta Hrvatskoj kao druga, slobodna
domovina: ’Otiéi iz Zagreba u Biograd —
to je otici iz otadzbine u otadzbinu.” Po-
tom je pak u Francuskoj otkrio domovinu
‘naseg duha’; u podlozi takva poimanja
Francuske, ponajprije Pariza, bio je este-
ticisticki kult slobodne umjetnosti koji se
u Matosa prilagodio nacionalnom kon-
tekstu, pa domovina nije samo ’program
moralni i politicki, nego velik kulturni
zadatak’«.

Posljednja tvrdnja odskoc¢na je daska
autorici za niz varijacija, jednako neodre-
denih, kao i one iz prethodnoga stava, o
MatoSevim artistiCkim poimanjima poj-
ma domovine. Jezik je, dakako, u prvom
planu, ali »kako individualne umjetnic-
ke slobode, po MatoSu, ne moze biti bez
narodne slobode, 'u malim i zavisnim
kulturama kao nasSa umjetnik veé¢ zbog
svoje umjetnicke slobode mora biti naci-
onalista’«. Sto ée reéi, nastavlja autorica,
»U takvu razvijanju artistickih nacela o
umjetnosti oslobodenoj izvanumjetnickih
funkcija, ali i njezinoj istodobnoj sponi s
nacionalnim kontekstom, interpretiranje
Matosa tek kao domoljubna pjesnika ide-
ologko je svodenje njegovih umjetnickih
stajalista, kao i njegovih knjizevnih slika
toposa domovine.«.

Tako ne kaze tko vrsi i kada je ¢inio
»ideolosko svodenje« Matosevih umjetni-
na, valjda smatrajuéi da se to podrazumi-
jeva, autorica izvodi zakljucak, kao neke
vrste kontrapunkta onom »ideoloskom
svodenju«, da je Matosevo artisticko »po-
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imanje domovine« istaknulo »kao presu-
dan element« »upravo impresionisticku
perspektivu s tzv. doZivljajnim ’ja’ kao
srediStem, dok je domovina posredstvom
toga jastva odreden orbis. Iz takve subjek-
tivne vizure domovina se nadaje, prema
njegovoj definiciji, kao ’horizontom ome-
deni krug, kojemu je svaki nas sredina’
(XI, 240). Personalnosti odnosa koji se s
njom uspostavlja pridonosi i to Sto je Hr-
vatska u Matosevim o¢ima bila radikalno
personificirana.«. Ovu posljednju receni-
cu treba pomnije proditati i analizirati, za
§to ovdje nema prostora.

Nakon ovoga sumnjivog i nemustog
mjesta s personificiranjem, kojemu éemo
se jo§ vratiti, autorica ¢ini krucijalan
obrat proglasavajuéi MatoSa—dezertera
Matosem—emigrantom. Naime, kaze: »u
egzilu se Mato§ prikljucio idealistickoj
’”domotuznoj’ liniji hrvatske knjizevno-
sti«. Neéemo se osvrtati na »domotuznu
linjju«, jer Mato$ jednostavno nije bio
takav pisac, nego na tvrdnju da je bio u
egzilu, Sto bi trebalo podrazumijevati da
je ili protjeran ili je bio prisiljen oti¢i u
emigraciju. Mato$ je bio tek vojni bjegu-
nac, koji se sklonio na suprotnu stranu,
u Srbiju. Prili¢no je nasega svijeta tih go-
dina, kad bi $to zabrljali u Hrvatskoj a da
bi izbjegli ruci austrougarskog pravosuda,
jednostavno klisnulo u Srbiju. I Krleza je
kao pitomac austrougarskih vojnih uéili-
Sta dva puta bjezao u Srbiju, bio uhapsen,
sumnjiv kao moguéi Spijun, deportiran
na temelju potjernice i utamnic¢en. Nitko
nikada nije takve osobe smatrao emigran-
tima, nego onim $to su doista bili — de-
zerterima. Naravno, nitko od njih nije ra-
zvikivao svoje dezerterstvo, pa ni Matos,
nazivajuéi sam sebe emigrantom, $to zvu-
¢i manje zlokobno i ne izaziva opasnu po-
zornost. Putovao je svijetom s falsificira-
nim pasoSem, bjeZzeéi iz svake one sredine
koja je dezertere isporucivala Monarhiji.
Uostalom, ako je oti¢i iz Hrvatske u Sr-
biju Matosu doista znacilo »otiéi iz otadz-
bine u otadzbinu«, onda zaista ne moze
biti govora o emigriranju. Nije nam jasno
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zasto autorica prihvaca ovakvu mistifika-
ciju. Jednako nam nije razvidno zasto to
¢ine i spomenuti urednici »Leksikonac,
potpisujuéi u jednom nedavnom intervjuu
tvrdnju: »Mato$ je najveéi hrvatski emi-
grantski pisac«!?

No vratimo se personificiranju. Naj-
prije, autorica nastoji objasniti Matosevo
ideolosko, povijesno i politi¢ko izvoriste
njegova odnosa prema domovini. Pronala-
zi da ih je viSe, te kao da se za¢udila, navo-
di da je to sva hrvatska povijest i tradicija,
svi mrtvi i Zivi znac¢ajnici, proslost i sadas-
njost, sa svim matoSevskim kontroverzi-
jama, kontradikcijama i ambivalencijama!
Na koncu ovoga ocudavajuceg cudenja
pise: »dok je uzvik 'Hrvatska neka nam
bude utjeha proti mnogim Hrvatima’« —
opet primjer nemustoga koriStenja citata
iz MatoSeva teksta sasvim drugacije in-
tencije.

Nadalje slijedi linija personifikacije
Hrvatske, iz tradicionalnog repertoara,
kao mucenice, majke, drage, da bi se dos-
lo do modernijeg personificiranja, ili kako
kaze Matos: »mi demokrate« zamisljamo
je »kao plemenitu i sirotu gospodicu (...)
aristokratskog porijekla i demokratskih
nacela, gradanku seoskog roda, zdrave
duse i nepokvarenog tijela. Ona je siro-
masna i idealna kao $tudentica ili rodolju-
biva hrvatska uciteljica«.

Pisao je A. G. M. svasta i svakojako, i
ne treba svaku njegovu re¢enicu uzimati
kao Sveto pismo, kao §to se ni svaka re-
éenica iz Svetoga pisma ne uzima zdra-
vo-za-gotovo. No iz idealiziranih pser-
sonifikacija izvlaciti njegov odnos prema
domovini kao istinski, stvarni i poticajan
nama danas, zaista je, najblaze receno,
promaseno. A, usto, zanemariti Matosev
jasan, otvoren, autentican i stvaran odnos
— koji nam je i danas itekako poticajan
i koristan — iz navedenoga citata, znadi,
opet najblaze receno, zatvarati o¢i pred
teskim problemima u kojima se nalazila
hrvatska domovina MatoSeva vremena,
kao i vremena u kojem danas zZivimo. Ti-
pi¢no postmodernisticko relativiziranje
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koje u »kaosu tumacenja« sterilizira svoju
temu, a svaki njezin znacaj nestaje poput
vode u pijesku!

Zato, na koncu, ocjenjujuéi ovaj »LLek-
sikon« neéemo recéi da je svaki ¢lanak u
njemu ovako nejasan, fragmentaran i
neodreden. Ima ¢lanaka doista vrijednih
i poticajnih, ali prevladuje postmoderni-
sticki diskurs zbog kojega ovaj »Leksi-
kon« treba smatrati drugaéijim prirucni-
kom od naslova koji nosi. Mislimo da bi
bilo adekvatnije nazvati ga »Antun Gu-
stav Mato§: postmodernisti¢ki tumaé po-
gleda, misli i pojmova«. Tako bismo bilo
nacistu i ne bi nas ni naslov, ni najave iz
predgovora dovodili u bludnju.

Namjera je urednika i autora leksi-
konskih tekstova bila da potaknu ¢itanost
Matosevih tekstova kako bi novi narasta-
ji usvajali stajalista i vrijednosti koje oni
nose. No, bojimo se da ¢e ovaj naum ostati
neostvaren s obzirom na to da smo deve-
desetih godina prosloga stoljeéa gurnuti
u civilizaciju ravnodusnosti, povrsnosti i
posvemasnjeg negiranja istinskih vrijed-
nosti. Kao $to hrvatski narod demografski
propada, tako propada kulturno i obra-
zovno. Nema tko citati Matosa i nikakav
»Leksikon« tu ne moze nimalo pomo¢i!

NIKICA MIHALJEVIC

Barcevi poucci

Antun Barac: Bijeg od knjige,
pretisak, Zagreb, Litteris, 2015.

Antun Barac je, kako se moze procitati
u Hrvatskoj knjizevnoj enciklopediji, bio
kritiéar i knjizevni povjesnicar, roden
1984. u Crikvenici, a umro 1955. u Zagre-
bu. Bio je zagovornik i prakticar filoloske
kriticke §kole, ali je svoje osnovno uvjere-
nje sazeo na sljedeéi nacin: »Konaéni cilj
knjizevne povijesti nije ni filolosko utvrdi-
vanje ¢injenica ni estetska obrada materi-
jala, ve¢ u prvom redu odgovor na pitanje
o filozofskom znacenju knjizevnosti. Sva
moguéa gledista knjizevnoga historicara
— 1 filolosko i estetsko i sociolosko i psi-
holosko itd. — ustvari su samo sredstva
da se dade $to bolji i puniji odgovor na pi-
tanje: $to ta knjizevnost u nasem zivotu
uopcée znaéi?« Barac je kao plodan pisac
ostavio bogat opus, ali je na ovo jedno-
stavno, ali i iznimno tesko pitanje najbolji
odgovor dao u knjizi Bijeg od knjige, prvi
put objavljene posthumno 1965. i, evo, po-
novo 2015.

Zasto naslov Bijeg od knjige? Barac
ovako objasnjava: »Niz ¢lanaka, skuplja-
nih u ovoj knjizi, razli¢it je po gradivu i
namjeni, a i po razlozima svoga posta-
nja. No ipak ih veze zajedno sli¢an izvor.
Svi su oni napisani izmedu godine 1941.
i godine 1944. DusSevno stanje, iz koga
su nikli, dalo bi se najbolje oznaciti ri-
jeima: odvratnost prema knjizi, bijeg
od knjige... Do knjiZzevnosti, u njezinu
obi¢nom smislu, drZzim vrlo malo. Najve-
¢i dio onoga, Sto zovu literaturom, samo
je smjesa pozerstva, lazi, frazerstva, iza
koje ¢ovjek ne osjeéa nista. Ali stvarao-
ca, koji je uz svoj knjizevnicki rad znao
spojiti i ¢ovjestvo, ubrajam medu najvise
tipove ¢ovjecanstva. To me opet zblizava
s knjigama.«
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Cvrsto smo uvjereni da je ovo nace-
lo osnovni temelj koji nas, a nadamo se i
druge, ponovo zblizava s knjigom Antuna
Barca Bijeg od knjige.

Naime, ustase su Antuna Barca u
skupini toboznjih masona zatodili u kon-
centracijskom logoru Jasenovac-Stara
Gradigka u razdoblju od studenoga 1941.
do svibnja 1942. Najznacajniji i najza-
masniji dio ove knjige, pod naslovom
»KZSTG«, §to je akronim za Kazneni za-
vod Stara Gradiska, odnosi se na to zato-
¢enje. Tom dijelu ¢éemo posvetiti najvise
paznje.

Najavljujuéi pretisak Barcevih lo-
goraskih zapisa pod naslovom »KZSTG«
urednik je jo§ 2004. godine ustvrdio da je
ovaj Barcev spis »u hrvatskoj javnosti pot-
puno presuéen.... Naime, u komunisti¢ko
vrijeme, kad se ljudska patnja svodila na
opsceno prepucavanje o broju i nacional-
nosti Zrtava na relaciji Beograd-Zagreb,
kome bi moglo odgovarati da o strahota-
ma ustaskog rezima svjedoc¢i ’pravi Hr-
vat i katolik’, a usto i jedan od najvecih
autoriteta u povijesti knjizevnosti!?« te
da ovim pretiskom zatajena Barcéeva svje-
docanstva »upuéuju na implicitnu obvezu
razotkrivanja zlo¢instava ustastva kao
stalne eticke i ¢ak rodoljubne zadaée u
kontekstu demokracije; a to znaéi — ne
vise u svrhu samooptuzivanja Hrvatske
nego radi vladavine istine i savjesti u njoj.
Prava deustasizacija (poput njemacke de-
nacifikacije) dogodit ¢e se tek kad razlozi
politi¢kog oportuniteta, ravnodusnosti i
trazenja simetrije u zlo¢inu prestanu pre-
tezati nad (zakrzljalom) moralnom svijes-
¢u kao $to je dosad bio slucaj.«.

Posebnost Barceva svjedocenja je
upravo u tome $to je on literarizirao svoj
boravak u logoru i za boravka u logoru
kao vrhunski knjizevni arbitar procje-
njivao knjizevnu praksu u NDH. Buduéi
su im ustaSe zabranile primanje knjiga,
samo je jedan zatocenik uspio dobiti jed-
nu knjigu: Ognjiste Mile Budaka, a od ra-
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nije netko je imao Rimski misal, tako da
je Citanje tekstova za odredene blagdane
i nedjelje odmjenjivalo vjerske obrede, te
su te knjige bile jedino §tivo koje je trebalo
krijepiti dusu logorasa. Ognjiste su proci-
tali svi zatoéeni za Baréeva tamnovanja, a
neki i po vise puta: »Tako je Budak nasao
u logoru najpazljiviju publiku«, reéi ¢e Ba-
rac, ne bez ironije i sarkazma.

No ono $to je uslijedilo vrijedi mak-
simalno istaknuti, jer je za hrvatsku
knjizevnu znanost i knjiZzevnokriticku
praksu od neprocjenjive vrijednosti. U
jednom malom odsje¢ku drustva, sputa-
nog logorskom svakodnevicom, strahom,
neizvjesno$éu i svakovrsnom neimasti-
nom, projicira se tadasnje drustvo i nje-
gov ustroj prepun zloéina, nepravde i zlo-
kobnih prijetnji. S druge strane, u istoj
relaciji pokazuju se moralne i eticke vri-
jednosti neukaljanih ljudi, superiornost
duha unato¢ nepovoljnoga stanja u ko-
jem se ¢ovjek nasao. Barac ovako formu-
lira osnovno polaziste: »U takvu stanju,
gdje covjek jos osjeéa samo ono najbitni-
je, duboka je mudrost evandelja i posla-
nica sv. Pavla to jace udarala u o¢i, jer se
u njima naziralo upravo ono, $to je traj-
no zaokupljalo nase uznemirene duhove:
smisao patnje, prolaznost nasilja, superi-
ornost duse.« »Cijelo je Ognjiste« — na-
stavlja Barac — »bilo podvrgnuto ispitu
s obzirom na ono, $to je za nas jos$ jedino
imalo znaéenja: pitanje pravde, dobrote,
postenja, odmazde. Jer svi ostali elemen-
ti te knjige — i ljubav, i ognjiste, i djeca,
i dom — postali su sasvim nevaznima u
ovim vremenima, kad se ruse ognjista,
kidaju obitelji, odvode ocevi nepoznato
kuda, i kad pred nasim o¢ima zebu i po-
gibaju u logorima malena djeca. Rimski
je misal pruzao okrepljenje i unutrasnju
potporu svakome od drugova, koji bi na
¢as klonuo, jer je iz njega izbijala vjera u
pobjedu pravednosti, a u Ognjistu osjeti-
li su svi logorski ¢itac¢i nesto neprijatno,
podmuklo, odbojno.«
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Potom je uslijedila, mogli bismo je
nazvati, kolektivna knjiZzevna kritika, je-
dinstven primjer procjenjivanja nekoga
knjizevnog djela u svoj povijesti hrvatske
knjizevnosti: »Rasprave o knjizevnosti i
Ognjistu« — svjedo¢i nam Barac — »nisu
odredene prema nekom vremenskom
planu, nego primjedbe padaju nevezano,
kako koja misao u nekoga sazori. I onda
se nizu recenice, tvrde i ostre, kao usijane
gjekire:

— Ognyjiste pripada medu najnemo-
ralnije knjige. U njemu se — u svezi s
ognjistem kao simbolom — prikazuju
najodvratniji prizori rodoskvrne prevare,
lazi, podmuklog ubojstva. Umjesto da ¢i-
taoca okrijepi eticki, ovo djelo slavi pre-
predenost i tjelesnu snagu. U njemu ne
pobjeduje Lukan zato, $to je bolji od Bla-
Ziéa, nego jer je bio lukaviji od njega. On
ubija svoga protivnika s tolikom prepre-
denoscu i sakriva trag s toliko profinje-
nosti, kako to moze uciniti samo rodeni
zlo¢inac, a ne vrsilac pravde.

— Ognyjiste prikazuje takve odnose
medu ljudima, da covjeka poslije Citanja
hvata muc¢nina. U njemu ima sijaset izra-
za od milo$te — pa ipak, u njemu jedva da
se nalaze dva lica, koja bi se istinski i do
kraja voljela. Svi oni jedno drugo varaju.
Mico i Joso varaju oca Blaziéa, Joso vara
oca, kad odlazi k biljezniku. Medu Bu-
dakovim ljudima nema iskrenosti. Sve je
proracunato, kako ée se tko bolje pritajiti,
te iskoristiti nepaznju drugih.

— ’Divna Anera’, najuzviSenije Zen-
sko lice toga romana, ne pokazuje ni jedne
crte, po kojoj bi se doista mogla zvati div-
nom. O njenoj se veli¢ini govori, ali je ona
u stvarnom radu ne pokazuje. Ona polazi
Lukanu, koji je ostao bez potomaka, da
mu porodi djecu, no kada stize lazan glas,
da joj se vratio muz Miéo, ona tu djecu
ostavlja i vracéa se u vlastiti dom. Kao da u
njoj uopée nema majcinskoga osjecanja, i
kao da ona svoje materinsko poslanje vrsi
kao stroj!

— Ovaj roman, kojim je pisac htio
proslaviti jedan na$ kraj, u stvari je naj-
crnja uvreda. To nije slika ljudi junackih
i moralno zdravih, nego galerija degene-
rika, zlo¢inackih tipova, s patoloskim na-
gnué¢ima. U tom se romanu ne slavi rad,
stvaranje, ve¢ spletke, ubijanje, umorstvo.
Blazi¢, najodvratniji njegov tip, prikazan
je doduse kao ¢ovjek, koji se pokvario u
Americi. Ali je o¢ito, kako njegova prepre-
denost nije plod stranih utjecaja, nego ju
je oduvijek nosio u sebi.

— Ognyjiste nije slika Like, hrvatstva,
nije simbol nase proslosti i nase budué-
nosti, nego je najkrvaviji izraz nasega
vremena, u kome patoloski tipovi pokre-
¢éu gomilama koljac¢a, u kome zlo¢inacke
krilatice postaju vjerovanjem gomila, i u
kome se traze zvucne recenice, da bi se
naslo opravdanje za ubijanje, kradu, pre-
vare. Ono je opasna knjiga, i nad njim ce
se danas sutra ljudi zgrazati, kao i nad
cijelim ovim nas$im vremenom, u kome je
bas Ognyjiste naslo toliko kupaca i slavi-
telja.«

Na koncu Barac poentira: »Lika, ze-
mlja junaka, prikazana je u Budaka kao
zemlja kukavica. Nigdje na ovih tisuéu
strana nisu prikazana dva protivnika,
kako stoje oko u oko. Nigdje tu nisu pri-
kazani ljudi, kako nastoje do kraja rastu-
maciti svoje shvacanje i na ljudski nacéin
rijesiti svoje sporove. Njihova je Zivotna
vjestina u tome, da mnogo govore, i to o
koje¢emu, samo da bi prikrili prave misli.
Oni se sporazumijevaju jedva zamjetlji-
vim kretnjama, migovima ociju, te i kod
protivnika ispituju ista izrazajna sredstva
a ne mare za njihove rije¢i. Prizori izmedu
Jose 1 Blazié¢a, koji toboze ide posjedi tisu,
a onamo kani ubiti sina, te prizori izmedu
Blazi¢a i Ivkana, te prizori izmedu Blazi¢a
i najmljenih ubojica, doimaju se eticki kao
strahote. Konaéni rasplet romana — kad
Lukan ubija Blazi¢a, spoznavsi, kako mu
je ovaj spremio zasjedu, u prvi ¢as osvaja
Gitaoca, kao sretan svrsetak u filmu. Ali
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kad se ¢ovjek zamisli nad samom ¢injeni-
com, kako je sve to vjesto izvedeno, spopa-
da ga groza.«

Na samom kraju ove osebujne knji-
zevne kritike Barac povlaci paralelu s
trenutnim stanjem u NDH i vrsi impli-
citnu kritiku autora Ognjista i ustaskog
mogucénika Budaka: »Padaju tako reéeni-
ce, s ove i one strane sobe, jedna teza od
druge. U ovome naSem polozaju, kad se
osjeéamo ugrozenima od istih sila, kakve
se osjec¢aju u Budakovom romanu — po-
tajne, podmukle, zlo¢inacke — $to moze
znaciti estetska analiza, analiza jezika,
stila, znacajeva, kompozicije? Sto moze
znaciti simbol ognjista za ljude, koji su
usred noéi maknuti sa svojih ognjista,
i koji na svoje o¢i gledaju, kako plamte
mnogobrojni seljacki domovi na Koza-
ri? Sto moze znaéiti imaginarna i lazna
Anera kraj mnogobrojnih Zena i matera
koje se pate daleko od odvuéene djece i
muzeva, i kraj toliko tisuéa djevojaka —
izranjenih, iznakazenih, silovanih, zara-
Zenih?

Ognyjiste je procitano. O njemu je lo-
gor stvorio svoj sud, i o njemu se viSe ne
govori.«

Da ne bi tkogod predbacio Barcu, a
i nama, da neprimjereno podcjenjujemo
Ognyjiste, navest ¢emo nekoliko sudova
knjizevnoga kritiara izrazito naklonje-
na Budaku — Andrije Radoslava Gla-
vasa-Buerova. On je za vrijeme dok je
Budak bio na vrhuncu svoje politicke
karijere, 1942. godine, ustvrdio sljedece:
»0O Budakovu romanu Ognjiste pisalo
se toliko, da je kasniji njegov rad ostao
donekle zaboravljen. Kao da su ocje-
njivadi iscrpli rije¢i pohvale o piscevu
talentu, pa ne mogu nista nadodati ili
kasniji Budakovi radovi nemaju toliko
veze s Ognjistem, pa kriti¢ari ne mogu
povezati sudove o Ognjistu s misljenjem
o novijim radovima pisca ili pak Ognji-
ste toliko nadvisuje sve ostale radove da
kritika jednostavno prelazi preko drugih
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djela. Razlog Sutnje vjerojatno se nalazi
u svim trima spomenutim ¢injenicama.
Kritiéari su mozda nekriti¢no postupali
prilikom izlaska Ognjista, htijuéi naéi u
tom romanu ¢itavoga pisca, a kasniji nje-
govi radovi opovrgli su to mi§ljenje, pa
su ocjenjivadi ostali iznenadeni.« Zasto je
Glavas$ morao praviti ovakav zakukulje-
ni uvod? Naime, kao vrstan procjenitelj
ondas$nje recentne knjizevnosti Glavas
je osjec¢ao kako s Ognjistem i njegovom
kritickom recepcijom nesSto nije u redu.
Morao se, dakle, ovako implicite i uvijeno
ograditi i od kriti¢ara koji su bezrazlozno
uzdizali to djelo, i od pisca kojemu se nije
htio zamjeriti, a da ipak ostane vjeran
svojim stajaliStima. Nakon takva uvoda
stvorio je okvirni vrijednosni prijelaz,
pa nastavlja: »neki [su] veé spomenuli,
da njegova djela poslije Ognjista imaju
sasvim sporedno znacenje. S obzirom na
piséevu duhovnu fizionomiju mogu me-
dutim sporedni radovi biti presudniji,
dajuéi moguénost da po njima uspjesnije
zagledamo u bit glavnoga djela. S toga
stajalista treba ocjenjivati novija Buda-
kova djela, pa éemo u njima nadéi jednako
zivotnih elemenata kao u Ognjistu.« Eto
tako se Glavas izvukao!

No vratimo se Baréevu tekstu. I o
drugim pojavama »logor je stvorio svoj
sud«. Odmah je uocen i desifriran privid
normalnoga knjizevnog, kulturnog i um-
jetnickog zivota u NDH. Iako knjige vise
nisu stizale u logor, dolazile bi novine,
Spremnost, Hrvatski narod, Nova Hrvat-
ska, a iz njih su Barac i njegovi supatnici,
intelektualci najviseg reda, lako uocavali
svekoliku prijetvornost i laznost, pa Ba-
rac potanko navodi: »Natjecu se pojedin-
ci, da ¢itaocima dokazu, kako je hrvatska
knjizevnost istom sada dosla u priliku, da
se slobodno razvija. Pise Zlatko Milkovié
roman Tamnica, zgrazajuéi se nad onim,
Sto su njegovi ustaski sumisljenici pati-
li pod Jugoslavijom. Pise Vinko Nikolié
¢akavske stihove, jadajuéi nad sudbinom
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Sibenika pod talijanskom vlaséu. Muéi
se jadni Vlado Vlaisavljevié, da svake
nedjelje napise za novine kakvu crticu.
Objavljuje Ante Bonifacié svoje ideoloske
¢lanke, Jerko Skraci¢ svoje uspomene na
zatvore, Jozéenko svoje humoreske o pro-
tivnicima ustaske vladavine, Marko Covié
svoje pateti¢ne politicke ¢lanke. O svemu
tome izlaze biljeske, ocjene, panegirici.
Novine donose i lirske pjesme, novele,
ulomke romana. Sve mi to marljivo ¢ita-
mo, pa i po vise puta. A na koncu iza svega
ostaje praznina, i mucno pitanje: o ¢emu
ti ljudi pisu? Zar ne vide, $to se dogada s
¢ovjekom?

Dobili smo boziéne brojeve zagrebac-
kih listova. Urednik Hrvatske revije uspio
je nagovoriti Nazora, da mu dade prilog.
I Nazor je napisao Poruku pjesnicima —
svoju najslabiju pjesmu, stvorenu preko
volje, sa znac¢ajnim stihovima:

Budimo barbart,
Al budimo svoji!

Misao je ista, koju je Nazor izrazio u
jednom izdanju Hrvatskih kraljeva — mi
smo porod vuka i Arslana. A eto — pje-
smu prestampavaju, tumace je na svoju,
iznakazuju je, da bi i pomoéu nje nasli
opravdanje za svoje postupke. Jer mi veé
jesmo barbari, a — po tvrdnji ustasa — mi
ijesmo svoji.«

Glavas je bio pronicav, iskren i kri-
ticki principijelan knjizevni kriticar. No
bio je i sveéenik, zauzdan laznom kole-
gijalno$éu i isforsiranim rodoljubljem.
Kako je sve te opreke spajao u svojim
knjizevnim kritikama, vidjeli smo u citi-
ranim odlomcima. Ali za jednoga drugoga
knjizevnog kritiéara ne mozemo pronaéi
ni najmanju ispriku ili opravdanje. On
je podigao svoj glas kako bi relativizirao
Barcevu logorasku sudbinu i pokusao
obezvrijediti njegovo logorasko iskustvo
i knjizevnu obranu ljudskoga dostojan-
stva onako grubo pogaZzenoga u NDH.
Bio je to Branimir Donat (1934-2010) u

tekstu Ideoloski pristup w knjiZevnosti
desto podsjeéa na bumerang, (Hrvatska
revija, 1992, 2). kao pravi advocatus dia-
boli, endehazijski nostalgiéar i nekriticki
hvalitelj Mile Budaka, a sve preko leda
neduznoga Barca, gurajudéi ga implicite u
logorsku anonimnost i zatocenistvo, po-
novo. Nemamo namjeru na ovome mjestu
pedantno obducirati Donatove tvrdnje,
jer to Donatovo paskvilantsko pisanje i
ne zasluzuje (kao i mno§tvo drugih ta-
kvih njegovih tekstova koje je ovaj zlo-
duh hrvatske knjiZzevnosti druge polovice
XX. st. popriliéno posijao po knjigama i
u hrvatskoj i srpskoj periodici). Medutim,
Donat se okomljuje na Barca sa stajali-
sta koje je duboko nemoralno, neeti¢no
i nedostojno knjizevni¢koga posla. Da je
upravo Barcéeva knjiga Bijeg od knjige za
mnoge znacila pravi, a ¢esto i prvi, uvid
u logorske uzase Jasenovca i Stare Gra-
diske, da je logorasko iskustvo njezina
autora ovjerovilo sudove izrefene u njoj
te da je istina koju podastire pred otvore-
ne i dobronamjerne umove omogudéivala
razlaz i s najmanjom naklonoséu (ako je
takve ikad i bilo) prema ustaskom rezi-
mu, to je nadasve lako dokazljivo. Sve to
Donatov zloéudi um nije mogao podnije-
ti pa ée ovako ocjenjivati Barcevo djelo i
samoga Barca: »Barc¢eva knjiga, nazalost,
nije autenti¢na, a nikako nije u skladu s
njegovim ponasanjem tijekom rata. Ne
smatram da je uhiéen zbog nekog valja-
nog razloga, ali evidentna brutalnost i
zaslijepljenost jednog rezima ne daje mu
pravo da se prikazuje u tendenciozno
iskrivljenom, premda znatno uljepSsanom
i politi¢ki podobnijem liku. U logoru je
Antun Barac doista bio, jer su ga tupavi i
primitivni hercegovacki klerikalno zado-
jeni ustase uhitili kao masona. Nije bio
uhiéen sam, drustvo mu je ¢inilo mnostvo
sveucilisnih profesora: Mirko Deanovié,
Grga Novak, Marko Kostrencié, Natko
Kati¢i¢, KreSimir Baranovié — da na-
brojimo samo neke. Porde Milisa, i sam
ustaski zatocéenik, zapisao je na ovu temu
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’

. postupak s masonima je bio dosta
blag... Nista nisu radili... Novine su mogli
nabavljati, jer su imali sredstva koja im
nisu oduzeta kao ostalim zatvorenicima.’
Isti autor tvrdi, da su svi bili pusteni 6.
travnja 1942. g. Pretpostavljam da mu
nije bilo ni lijepo, a niti lako, ali imao
je srecu da ipak nije morao biti gojenac
zloglasnog Gagrina hotela u Staroj Gra-
da je svaki od spomenutih sveucilisnih
profesora odmah po izlasku iz logora bio
vracen na Sveuciliste, pa se tako i Antun
Barac tamo nastavio baviti svojom stru-
kom kao redovni profesor. Ovu ¢injenicu
malo je tko spreman podastrijeti javnosti.
Doduse, zna se da su bili primorani pot-
pisali izjavu lojalnosti novom rezimu, ali
malo je kome poznato da je tim potpisom
njihov slucaj stavljen ad acta. Kada bismo
bili osobito zlonamjerni, mogli bismo, pri-
mjerice, u slucaju autora Bijega od knjige
dokazati, da je objavljivao priloge u, ina-
¢e izvrsno uredivanoj Spremnosti, ¢ak i
onda, kada su zagrizeni ustase shvatili,
ne samo da gube rat, nego da se i njihova
ideologija pokazala politi¢ki posve nepro-
duktivnom!«

Sto s ovakvom nakaradnom i u biti
zlo¢inackom logikom? Jest, uhapsen je
bez valjana razloga! Jest, bio je u logoru!
Pa $to? Bio je mason! Po toj Donatovoj lo-
gici to je bilo dovoljno da se ¢ovjeka no¢u
odvede iz njegova doma, da ga se stavi u
zatvor na Savskoj cesti, a potom odvede
u logor Jasenovac, da bi 13. XI. 1941. bio
prebacen u Kaznionu Stara Gradiska,
koja je otada funkcionirala kao ispostava
jasenovackoga logora. I to sve bez ikakva
sudenja, bez ikakva dokumenta o krivici,
protuzakonito, neljudski i zlo¢inagki. Ci-
sti ¢in voluntaristicke nakaradno shvace-
ne revolucionarne pravde!

Donat se u ¢élanku opravdava: »cilj
mi nije denunciranje«, »ne trazim ravno-
teZu« sa zlo¢inima i izdajnicima sa srp-
ske strane (a na vise od pola prostora u
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¢lanku radi upravo to!), sve se ¢eskajuéi
upravo tamo gdje ga najviSe svrbi. I ne
samo to, falsificira ¢injenice koje iznosi
Dorde Milisa u svojoj knjizi! Istrgnuo je
iz konteksta nekoliko MiliSinih rijeci, a
toboze »zaboravio« navesti krucijalno:
»Medu tim masonima bio je velik broj
slobodoumnih intelektualaca, koji su
pred deset, a i vise godina, istupili iz loza,
kao: Novak, Barac, Deanovié¢, Baranovié¢
itd. Medutim, i sve te uhapsilo se, jer su
trebala njihova mjesta za ustase i njiho-
ve trabante.« Dakle, kad su hapseni nisu
viSe bili masoni! Da su haps$eni iz razloga
koji navodi Milisa, bit ée prije da odgova-
ra istini.

I zbog ¢ega onda Barceva knjiga nije
autenti¢na? Mozda zato Sto je ostao Ziv i
posvjedocio o tome kako je bilo u logoru
kojemu je jedina svrha bila istrebljivanje
ljudi. Oni malobrojni koji su prezivjeli,
po Donatovoj logici, krivi su upravo zbog
¢ili. Tako se autenti¢na istina o zloc¢inac-
kom karakteru NDH i ustaskoga rezima
probijala teskim i vijugavim putovima do
¢itatelja, mimo sluzbene komunisticke
propagande. Zato ih je denuncirao, blatio
i omalovazavao. Eto tko je (a nije bi sam)
natovario »hrvatskim knjizevnicima, a to
znadi i cijelom hrvatskom narodu« novu
hipoteku, hipoteku falsifikata, nacionali-
sticke i rasne iskljucivosti i bijega od isti-
ne.

I nije to¢no »da su svi bili pusteni 6.
travnja 1942. g.«, niti takvo $to Milisa tvr-
di. Iz skupine »masona« ljudi su pustani
postupno, a Milisa kaze: »Po likvidaciji
Gagliardija i grofa Bombellesa, gotovo
(istakao N. M.) svi masoni pusteni su na
slobodu 6. aprila 1942. godine. Jedino su
ostali: Plavsié, Mudrini¢, Kovacevié, Za-
vrnik i Jakovljevié. Plavsi¢ je pusten na-
kon nekoliko dana. Od masona, jedini je
dr. Mudrinié¢ likvidiran, i to 22. jula 1942.
godine, zato, $to su ga imali na zubu u
vezi s radom Okruznog ureda [za osigu-
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ranje radnikal«. Sto je Donatu bilo stalo
za jedan zivot!? Eto, niSta, jer tek su ga,
Mudrinié¢a, imali »na zubu«!

Na koncu, potvrda o lojalnosti. Kaze
Donat »da su bili primorani potpisali
izjavu lojalnosti novom rezimu«. Kako
su bili primorani? Brutalnim i nezakoni-
tim hapsSenjem, prisilnim i nezakonitim
boravkom u logoru, gdje im je davano do
znanja da su im Zivoti postedeni samo
zato da bi u NDH mogli raditi, pod pri-
jetnjom ponovnoga hapsenja, odvodenjau
logor i mogucega gubitka zivota. A onda
su, toboZe oslobodeni, jo§ sve to morali
potpisati.

Tvrdi Donat, prokazujuéi, da je Barac
suradivao u Spremnosti te valjda tako pri-
hvaéao NDH.

U njoj su morali suradivati i oni koji
se s ustaskom ideologijom nisu slagali, a
¢asni izuzeci riskirali su sve ili su morali
prijeéi partizanima. Kako je tekla ta su-
radnja vidi se na Baréevu sluéaju. No Do-
nat nije »dokazao« Barcevu lojalnost, jer
je Cesto takva suradnja bila nepotpisana,
a najcesce su urednici bez pitanja preti-
skivali ranije radove pojedinih autora,
kako bi se stekao dojam o Sirokoj surad-
nji. Poznato je bilo za njegova zivota, da
je Donat bio lijen, komotan paskvilant,
kojemu se nije dalo tragati za ¢injenica-
ma.

Pa tako kad je veé rije¢ o Barcevoj
suradnji u Spremnosti identificirali smo
samo dva njegova priloga. Prvi, 1942, u
broju 39, str. 9: Druztvovno preoblikova-
nje Zagreba kako se odrazuje u S’enoinoj
»Ilijingj oporuci«, a drugi, 1944, br. 149-
150, str. 13. i 15: Temeljno pitanje. Odnos
starije hrvatske knjiZevnosti dubrovackog
kruga prema talijanskoj literaturi. Dakle,
radi se o starim Barcevim temama, a tim
objavljivanjem Barac je »kupovao« mir i
slobodu, kakvu-takvu! Nakon oslobode-
nja u svibnju 1945. ne samo da nije pozi-
van na odgovornost zbog svoje »suradnje«
u ustaskoj periodici, nego je 1945-46. bio

dekan Filozofskog fakulteta u Zagrebu,
a redovitim ¢lanom JAZU proglasen je
1947. Godine 1950-51. bio je rektor Za-
grebackog sveudilista itd., itd.

Osim toga, a $to je jo$ jedan u nizu
Donatovih falsifikata, nije toéno da su
ustase prestale zagovarati svoju ideolo$-
ku poziciju dosta prije kraja NDH. Zadnji
broj Spremnosti izasao je 6. svibnja 1945.,
dva dana prije opée bjezanije hrabroga
ustaskoga vodstva i jo$ hrabrijih generala
HOS-a, odnosno dva dana prije oslobode-
nja, a tek je u tom broju Spremnosti pod
tim datumom (kao i u ostalim dnevnim
novinama) objelodanjeno da se ustasko
vodstvo nastoji »prekopcéati« na stranu
Saveznika!? Dakle, vjerovali su u svoju
pobjedu do pred sam kraj!

Barac je, rezimirajmo, tako uvjeto-
vanu »slobodu« morao dozivljavati kao
torturu i psihi¢ku iscrpljujuéu neizvje-
snost. I svatko iole objektivan mogao je
lako zakljuciti da su ti ljudi »na slobodi«
zapravo i dalje boravili u logoru, makar ne
i formalno, samo sad nesto veéem. No ide-
oloski zaslijepljenom Donatu objektivnost
je uvijek bila nepostojeéa rupa na svirali.
Tako on viSe nije u stanju odgovoriti na
ove primjedbe, to nas nije sprecavalo da
se na njegova zloéudna stajalista ne osvr-
nemo. Kao $to smo mu pisali i otpisivali i
za zivota.

Eto, i zbog ovakvih revizionistickih
pokusaja i voluntaristi¢kog relativiziranja
povijesti trebalo je reprintirati ovu knjigu
i nanovo otposlati njezine poruke novom
narastaju.

Zavr$avajuéi ovaj prikaz vise kao
poticaj za ¢itanje ove knjige, a ne kao
kriticku ocjenu jednoga vrsnoga stilista
i promatraca, nastojimo ukazati na nje-
zine poruke danas$njim ziteljima Hrvat-
ske. Ukratko, Barceva knjiga zalazi u
nekoliko razina problema koji su itekako
prisutni u hrvatskoj suvremenosti. Od
kulturnih do umjetnickih, od ideolos-
kih do politickih. Za neke, Stovise, vlada
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uvjerenje da ih nije mogucée lako, ako ih
je uopée mogucée rijesiti. Ali iz ove knji-
ge jasno se vidi da ti nasi problemi nisu
niti toliko zapetljani, niti toliko nerjesi-
vi. Poruke koje ova knjiga odasilje jasno
govore da prilaziti drugom ¢ovjeku kao
¢ovjek, a problemima kao posten, upuéen
i objektivan radnik, uvijek daje dobre i
pozitivne rezultate. Barac je govorio da
kad se puno teoretizira onda se malo
radi. Mi zivimo upravo u takvom vreme-
nu u kojem o knjiZevnosti najvise znaju
profesori, akademici i profesionalni uvo-
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znici kojekakvih poetoloskih obrazaca. A
prave knjizevnosti i istinskih knjizevni-
ka imamo jako malo. Mnogi toboznji pis-
ci dobro su shvatili ovovremene trendove
trzista, konkurencije i komercijalizacije
te veé desetljeéima pretvaraju plemenitu
jeziénu umjetnost u pisarski obrt pre-
tvarajuéi dobar ukus, citalacke navike i
estetske vrijednosti u kolateralne zrtve.
Barceva knjiga nas opominje da se vrati-
mo covjestvu.

NIKICA MIHALJEVIC
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