CASOPIS ZA KNJIZEVNOST

SADRZAJ

Alojz Majeti¢: Afroditin kljuc, 3
Ante Armanini: Don Juan u ratu, 24

Irena Matijasevié: Prvi dan proljeca, 42

KLOPKA ZA USPOMENE
Zdravko Zima: Dnevnik II., 46

OGLEDI

Nikica Mihaljevi¢: Esej o jednoj pjesmi Borisa Marune ili poezija natopljena
zivotom, 78

THEODOR WIESEGRUND ADORNO

Th. W. Adorno: Aktualnost filozofije, 99

Th. W. Adorno: O tradiciji, 111

Th. W. Adorno: Bezvremenska moda: O dzezu, 119
Zarko Paié: Zasto je umjetnost zagonetka?, 129

KRITIKA

Milos Purdevié: Ispisivanje osobnog pojmovnika

(Lidija Vukéevié: Zapadni zapisi — Krasopis stranstva — Juzni zapisi), 156
Nikica Mihaljevi¢: Uloga tocke u Glumdéevim pjesmama

(Branislav Glumac: Na peteljct od trosnosti), 160

Nikica Mihaljevié: Neshvatljivi i nepojmljivi Mader
(Miroslav S. Mader: Nedostizni. Stihoeseji o velikanima), 163

GODISTE XV Zagreb, svibanj-kolovoz 2017. Broj 5-8

republikal29.indd 1 @ 24.07.2017. 11:36:52



republikal29.indd 2 @ 24.07.2017. 11:37:37



Alojz Majetié

Afroditin kljuc

Ulomak 1z romana

Lidija 3

Sama sam. Potpuno sama. Antonio je na pet dana otputovao u Marseilles na
kongres mikrobiologa. Ako bude lijepo vrijeme ne smijem ostati u kuéi nego
izaéi u grad. Mogu iéi gdje god pozelim, ali tog dana kad budem u gradu mo-
ram posjetiti neki od muzeja ili otié¢i na neku priredbu, najbolje u Lisinski na
ozbiljan koncert. Za pokrivanje svih troskova ostavljen mi je novac u gotovini,
nismo stigli otvoriti bankovni racun. Sredili smo kartu za prijevoz tramvajima
i gradskim autobusima, imam godis$nji pokaz, mogu se vozikati kamo god bude
trebalo. Mogu pozvati taksi, traziti da me odveze kamo god budem htjela, ne
samo u gradu nego i mnogo dalje, ¢ak i na more.

Kuéa je bila uredna, Antonio je odrzao rijec¢ da je kuéa njegova briga, svo-
ju sobu sam brzo sredila, u njoj sam ionako bivala vrlo malo. Pogledala sam
na racunalu $to se danas u gradu dogada. Nista posebno. Odlucila sam da ¢u
posjetiti Arheoloski muzej. Nalazi se sto koraka od glavnog trga, odmah na
pocetku velikog parka, u dvoristu muzeja je bar sa stolovima medu platanama
i kopijama antickih skulptura. Pijuckam kapucino, vrabac je sletio na moj stol.
Gledali smo se kao stari znanci. Ako i zna tko sam, nikome to neée reéi. Raz-
mrvila sam mali keks koji sam dobila uz kapucino. Vrabac je dolazio, kljucnuo
vise puta po jelu, odleprsao na granu udaljenu na dohvat ruke, promatrao me,
bio je sretan. Spustio se do naseg stoli¢a, kljucao cijelo vrijeme sve dok nije sa
sobom odnio komadic¢ak keksa $to ¢e ga negdje u miru dokrajciti.

U moje vrijeme mogle su letjeti ptice i neki Bogovi. Dedal i Tkar ¢amili
su na vrhu velike kule koja je nadvisivala labirint. Gledali su more iz svojeg
samotnog tornja. Jedino tko im je dolazio u posjet bile su ptice. Gledajuéi u
ptice, Dedalu sine ideja kako ée on i sin napustiti toranj. Dedal poéne skupljati
perje koje je ostajalo iza ptica i pazljivo ga je povezivao zicom te lijepio voskom.
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Tako je za godinu dana Dedal nacinio dva para lijepih i velikih krila. Pri¢vrstio
je krila Ikaru i sebi za ramena te poduéio mladog Ikara kako da mase krilima:
»Drzi se uvijek mene. Sto god ¢nio nikada nemoj letjeti preblizu moru, jer ée
ti se smociti pera. Isto tako nikada nemoj letjeti previsoko i preblizu Suncu,
jer ¢e ono rastopiti vosak kojim su pera zalijepljena.« Tako Dedal povede svog
sina u slobodu. No, mladié kao mladié, neoprezan i ne slusajuéi savjet oca,
ugledavsi ljepotu zemlje i mora ispod sebe, pozeli obuzet tom ljepotom poletjeti
sto vise. Kako je letio sve vise tako se osjecao sve sretnijim, potpuno je zabora-
vio o¢ev savjet. Vosak se na toplini Sunca otopio, perje je stalo otpadati s krila.
Ikaru vise nije bilo spasa, pa je Dedal mogao samo gledati kako se njegov sin
stropostao u more i zauvijek potonuo u njegovim dubinama. Dedal je pun bola
odletio na Siciliju, pa je tamo sagradio hram u ¢ast boga Apolona i svoja krila
zauvijek darovao bogu.

Vrapcié je sletio na moj stol, njegova nezasitnost je veéa od njega. Nisam
imala kod sebe nista $to bih mu ponudila kao jelo. Gledao me kao da danima

4 nista nije stavio u kljun. Citao je moje misli. Drugi put ponijet ¢u sa sobom
cijelo pecivo i vidjeti kad ¢e mu biti dosta! Odleprsao je, izgubio mi se iz vida.

Netko od njegovih u moje ranije vrijeme ostavio je perce koje je izumitelj
i graditelj Dedal ugradio u Ikarova krila. U svakom Zemljaninu ima netko od
mojih subogova. Matko nije kao Dedal uc¢io od Atene, ali gradio je sa Zarom De-
dala. Ljudi kao Dedal i Hefest nisu me privlacili kao muskarci. Njihove sposob-
nosti mogla bih samo omesti. Kasnije ¢u saznati koliko me vezu. Ikarov zanos
dat ¢e i meni krila. Sada o tome jo$ nista ne slutim. Vrapéié mi je to govorio,
ali njegovo oboZavanje keksa me zavelo. I na drugim stolovima bilo je mrvica.
Nisam znala zbog Cega je vrapc¢ié izabrao bas moj stol.

Ovdje ljudi lete bolje od ptica i bogova. Jucer sam ispratila Antonia koji je
letio u Francusku. U zra¢noj luci promatrali smo kroz velike prozore dolaske
i odlaske zrakoplova. Pokusao mi je objasniti $to drzi u zraku te tajanstvene
divove pune ljudi i njihove prtljage. Kad sam gledala sli¢ne prizore na televiziji
nisam dozivjela zadivljujuéu geometriju zrakoplova. Kopkalo me §to ih drzi u
zraku, ali osjecala sam ih kao igracke, sve je djelovalo kao dje¢ja igra. Ali ovdje,
u nasoj neposrednoj blizini, zrakoplovi su nadmoéno promatrali siéu$ne ljude
i mala vozila s kojih su robu prebacivali u utrobu letjelice. Kad su se pokretali,
stakla bi se zatresla. Neka golema snaga je bila u njima. Skrivali su je, poka-
zivala se samo po zvuku i pomicanju gromade $to ¢e se uskoro podiéi u zrak,
sve vec¢om brzinom vidljivo udaljavati tako da ée bivati sve manja i na kraju se
izgubiti negdje u nebu.

— Bok, duso, sjest ¢u kraj tebe, ti ées stititi mene a ja ¢u stititi tebe. Moze?

— Zasto ne — rekla sam ljubazno. Nisam znala biti sama.

— Ja sam Lidija — pruza mi ruku.
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Naucila sam da se kod predstavljanja ustane. — Ja sam Emilija — rekla
sam primjecujuéi da me promatra od glave do pete. Na tec¢aju sam zivljenja u
samodi pa mi je Lidija dobro dosla. Bit ¢e mi korisna za pauzu od ucenja.

— Razmi me ako mozes, idu mi na zivce nasrtljivi muskarci, a danas su
svi nasrtljivi, nitko nema obzira. Da sjedim sama, ona dvojica, vidis ih, oni kod
zida, kak pilje u nas, da sam sama bez pardona bi sjeli za moj stol i poceli s
nabacivanjem. Idemo mi malo predahnuti od njih.

— Pa, moze. Moze ...

— Vidim da nisi iz Zagreba — progovori vadeéi ogledalce. Provjeravala je
make up. Davorka me nije stigla nauditi tu vjestinu, ali sam na mrezi pogle-
dala sve o make upu, s Antonijem u trgovini kupila pribor i pocela vjezbati
kopirajuci radnje sa snimaka. Meni je bio dovoljan samo mali dio make upa. Za
sada sam vrlo mlada. Nemam ni godinu dana!

Sjetila sam se fraze koju je Davorka ¢esto upotrebljavala: — Ja sam rodena
Zagrepcanka ... — rekla sam Lidiji i dodala — ... djetinjstvo sam provela u
Bogoviéevoj! 5

— Onda ti mogu sve reéi. Ja sam iz Draskoviceve, ali kaj, i to je uzi centar.
Iz nekih razloga dvije godine Zivjela sam u Rijeci. To je nekad bio poznati lucki
grad, poslovi su cvjetali i tak, sada je sve drukdije, i u Rijeci a jo§ viSe u nasem
Zagrebu.

— Nikad nisam bila u Rijeci. Pri¢aj kako se Zivi u gradu na moru. Jesi se
puno put kupala u moru. Je I’ se osje¢a miris mora?’ — presla sam na tikanje,
zasto 1 ne bih kad je ona od prve mene oslovila kao da smo iz istog dvorista.

— Da, da, ali moras imati auto da bi dosla do najblize plaze. Nisam ti bas
imala previSe vremena. Radila sam kao konj. Bogme sam se namudila, ali i za-
rada je bila dobra. Jako dobra. Od ustede mogla sam zivjeti pet godina. I tak’,
danas jesi sutra nisi. Imas kakvog decka?

Iznenadila me. Nisam to¢no znala sto pita. — Kako to mislis? Imati ili
nemati decka?

— Hodas li s nekim?

Hm, hodam li s nekim? E, da, hodala sam s Matkom i njegovom sestrom
Vedranom. Sada hodam s Antonijem. Sto me zapravo zeli pitati?

— Kaj se pravi$ da ne kuzi§ kaj pitam!? OK, jesi u braku, jesi ozenjena?

— A, to! Nisam u braku, zZivim s jednim zlatnim ¢ovjekom.

— Zlatnim? Bas$ zlatnim? Ne pretjeruj. Takvo zlato ti se sutra moze pre-
tvoriti u zahrdale cavle.

Iz nje je grunuo smijeh, skoro da je poskakivala sa stolice. Ne samo ona
dvojica nego su se svi zagledali prema nama. Stavila je ruku na moju, smirivala
se. — Oprosti, vidim da nemas puno iskustva s muskima. Koliko si ih do sada
isprobala?

— Kako to mislis isprobala?
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— Kaj se tu ima misliti!? U krevetu, gdje drugdje, koliko si ih isprobala u
krevetu? — gledala me za¢udeno. Nisam joj rekla da ne znam sve jezi¢ne vra-
tolomije, da je Robert bivao vrlo rijetko kod Matka.

— Ako pitas s koliko njih sam spavala, na to mi je lako odgovoriti. Sa dvo-
jicom.

Pomakla je glavu unatrag, naslon stolice samo $to nije popustio. — Sa
dvojicom? Jesam dobro ¢ula samo sa dvojicom!?

— Da, sa dvojicom.

— Jesi sigurna? Nemas mi kaj tajiti!

— Jesam, sigurna sam. S Matkom i sada s Antonijem, to je to!

Podigla se i poljubila me u éelo. — Duso, pa ti si jos djevica. A izgledas kao
ozbiljna Zena. Bas$ mi je drago da sam upoznala djevicu i jos k tome vrlo lijepu
i atraktivnu Zensku koja se jebala samo s dva muskarca. Ne mogu vjerovati!

— E, sad, ako bismo uzeli i moj predzivot, naslo bi se toga poprili¢no, nije
da ih nije bilo. Ali, to je druga pri¢a — nisam mogla vise presudéivati. Mimo

6 mojeg razuma skotrljala se kaplja preko ruba ¢ase.

— Nisam te trazila da mi pri¢as. Samo me brojka zanima. Koliko ih je
onda zapravo bilo? — govorila je praveci se da me razumije. Nije mogla imati
pojma Sto se krije u Emiliji, a najmanje da je u meni Afrodita.

Zagolicala me moguénost nadmetanja. Lidija je bila prva osoba s kojom
sam mogla pric¢ati bez obzira na istinu onoga $to govorim. Mogla sam izmi-
Sljati, praviti se neuka, izvoditi ¢cuda. Usavrsavala sam hrvatski govorni jezik.
Knjige sam c¢itala prili¢no lako, ali u razgovoru sam nailazila na druk¢ija, ne-
uobicajena znacenja.

— Tamo, tada, prije ... sluzbeno ih je bilo ¢ini mi se sedam.

— Kaj znadi sluzbeno? Nisi valjda bila sa svima njima u braku?

— Ne, to ne. Sluzbeno sam bila u braku samo s jednim, a s ovima drugima
sam imala djecu ...

Opet se skoro srusila sa stolice. Pokrila je rukom usta da ne ispusti krik!
— Djecu! Djecu! Koliko djece? — Gledala me zapanjeno ne znajuéi da li da mi
vjeruje ili da si protumaci da je vucem za nos.

— Najmanje sedam, a mozda i vise — kazem sigurnim glasom.

— Duso, ¢ekaj malo. Hoées reci da si do sada rodila sedam puta a da i dalje
izgledas kao junferica?

— Sigurno je da ih nisam posvajala. Jednostavno sam ih rodila. Sto tu ima
¢udnog?

— Pa, jebote, kaj ima ¢udnog!? Curo, ja nisam rodila ni jednog jedinog
kmecavca. Ni jednog! A spavala sam s ... ma ne zna im se broja, pusti sad njih,
ko ih jebe, muskarci su nemogudi, eto, uzmimo tvoj primjer, radala si kao ka-
kav stroj a klipani nista, jebalo im se za tebe, dobili su tvoju ljepotu i mladost
i bok!, kuda koji mili moji ...
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Zagustilo je, moram prekinuti pri¢u, Lidija bi se mogla izbezumiti. —
Oprosti, moram i¢i ... — glumila sam zauzetost.

— Sto se mora nije tesko. Dokle ¢es, mozemo dio zajedno?

— Tu u Muzej — hrabro otkrijem.

— Stvarno!? Koji ¢e$ kurac u muzeju, tamo su sami mrtvaci.

— Znam, moram nesto provjeriti.

— Samo onda idi. U muzej te neéu pratiti, Evo ti moja posjetnica, voljela
bih da jo$ koji puta popri¢amo, svakako mi se javi.

— Ho¢éu, sigurno hoéu — iskreno sam rekla jer mi je Lidija vrlo simpatic-
na. S njom bih satima mogla pricati. Ne znam kako da sakrijem svoju neshvat-
ljivu proslost. Zemljane veé toliko dobro razumijem da mi je jasno kako bi prije
ili kasnije zakljucili da spadam u umno poremecéene osobe i da bih morala na
lijecenje.

Unutra je sve bilo lijepo. Sve je bilo drukdije. Bilo je suho, more je prekri-
valo nakit, kipove, vaze, oruzje. Nista nikome nije prijetilo. Kota¢ se nije okre-
tao. Mac se nije spustao. U davna, ili u jednom od mojih vremena mac je bio 7
podignut, sve brze se spustao, sada boc¢no lezi i spava. Iz grékih vréeva nitko
ne pije bozansko pi¢e. Ni vode u njima nema. U staklenim rimskim urnama
samljeveni ostaci ljudskih dusa niti misle niti govore. Gledala sam u smrvljeno
ljudsko bice, tih nekoliko Saka — rekao bi Matko — grade koja je nekad bila
zivi ¢ovjek, tiho sam molila da zapjeva. Oko nas i dalje je bila tisina. Stoljeéa
su Sutjela.

Mramorna Zena bila je bez glave. Pred njom su stajala danasnja djeca,
razred muskih i Zenskih Zivota, gurkali su se, jedan djecak je prstom nesto
pokazivao, trojica oko njega su se smijuckala.

— Dajte se priberite — ozbiljno ih je ukorila djevojéica kojoj su se nazirali
siljci dojki — nemojte se zuriti, nemate je ¢ime silovati.

Jedan od djecaka je Sakom obuhvatio mjesto gdje je spolovilo i rekao: — O$
probat? O¢i bi ti iskocile da ti ga uvalim!

Njegovi kompanjoni su se glasnije nasmijali, prisla je uciteljica i prostrije-
lila ih pogledom. Usutjeli su i zagledali se u mramornu ljepoticu.

Kustosica im je govorila o rimskoj skulpturi. Na sekundu me pogledala.
Nije joj smetalo $to sluSam njena tumacenja, iako joj je bilo jasno da ne pripa-
dam ni dacima ni profesorima. Jos je manje mogla posumnjati da sam prethod-
nica Venere. Meni je, medutim, sve jasnije da ne smijem biti Afrodita nego biti
Emilija, uvijek i neopozivo samo Emilija. Ovdje sam, u ovoj zgradi, samo zbog
toga da bih lakse razumjela slojeve vremena u kojima se talozi golema rijeka
ljudskih sudbina.

Lijepo je znati da nisam postojala u ledeno doba. Ako i jest postojala neka
moja prethodnica kojoj su se divili praljudi, u meni od nje nema dovoljno osta-
taka koji bi me ¢inili jatom. Moja snaga je od boljih ljepota. Moje vrijeme nema
pocetak, ne zna se odakle sam krenula. Zasad znam da su moji pocetci iz ka-

republikal29.indd 7 @ 24.07.2017. 11:37:38



snog bronc¢anog i ranog zeljeznog doba. Ljuti me i sama pomisao da sam zivje-
la u kameno doba. Moja vje¢nost preskakala je mnoga razdoblja kao $to sam
preskodila Zivot u srednjem vijeku. Netko odabire moja budna stanja. Netko
prilagodava moje tijelo ukusima onih vremena koja volim. Ja volim ovo stolje-
ée, ovo sada dok stojim pred grékim vazama, dok ¢ekam da se Antonio vrati
zrakoplovom iz Marseilla, daljine me nose u budué¢nost. Buduénost je dio moje
vjecnosti.

Egipatske mumije nisu moje drustvo. Koliko god u slikama podizali ruke
prema Suncu njihove duse ne dodiruju moju dusu. Kao $to ja ne mogu uéi u
vrijeme Hathor tako oni ne mogu uéi ni u jedno od mojih vremena. Cime su
disali, ¢ime su voljeli, ¢ime su osjecéali Nil? Nismo isti, ne znamo se drzati za
ruke.

Razred me opet sustigao. Djecak je prisao strogoj djevojéici, uhvatio je za
ruku i rekao: — Budi moja mumija!

Jesam li prestara? Trosim li vje¢nost?

Udaljavanje

Jesam li u vrijeme prije mogla biti sama? Koliko dugo mi je Zivot sa samom
sobom trajao? Jesam li svojom voljom napustala samocu i kretala u zivot s
drugima? Antonio bi rekao da su me mastarije Zemljana vodile od jednog do
drugog dogadaja. Mogu li sada kad sam i Zemljanka i bozica uvazavati bas sve
$to mi govori Zemljanin Antonio?

U pocetku je boravak u Institutu produzavao jedva primjetno. Kasnio bi
do kuce pola sata, najvise sat vremena. Onda se jednoga petka dogodilo da je
dosao tek u ponocé.

— Nismo mogli ostaviti analizu i nastaviti je tek u ponedjeljak. Kad radis
s ne¢im zivim nema prekidanja usred procedure.

— Slazem se! Tvoje bakterije imaju vise zivota nego ja! — rekla sam ljutito.

— Glupo bi bilo tebe usporedivati s bilo kojom Zenom na svijetu, a kamoli
s bakterijom — govorio je smireno.

— Satima sam te ¢ekala. Mogao si se bar javiti — bila sam uporna.

— U timskom radu dogada se da ne stignes nista od privatnih stvari sredi-
vati. To je zakon. Mora$ ga razumjeti i prihvatiti jer ... — zastao je.

— Jer? Jer §to?

— Jer nista. Jer bih morao odbiti da radim s timom.

— A toga ja nisam vrijedna! Jesi li to htio reci?

— Ne, samo sam htio reéi da tebe volim ...

— Da! I?

— Tebe volim na jedan nacin, a istrazivanja i znanost na drugi!
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Ipak je Davorka bila u pravu. Sto smo mi Zzene prema Nobelu? Igra, razo-
noda, olaksanje! Vristala sam u sebi od Zelje da budem samo bozica Afrodita,
da imam njene bozje moéi i da mogu Antonijevu podredenost bakterijama ba-
citi na koljena. U njegovom velikom umu u trenutku bi se vidjelo da bakterije
ne znaju za samocu, a da njegova voljena istinski boluje kad je ostavlja samu.

Skinuo se, legao i zaspao. Kao da ne postojim. OtiSao je u snove gdje se
nastavio druziti s bakterijama.

Tako ée biti uvijek. Shvatila sam da zivot sa Zemljaninom nije isti kao
zivot s nekim bogom, pa ¢ak ni kao zivot s polubogom. Antonio ¢e me korak
po korak pretvarati u predmet. Bit ¢u automobil, televizor, lonac, ¢asa, sprej
protiv komaraca.

Postoji li Zemljanin kojemu bih bila bozica ili bar Zemljanka koju bi volio
kao bozicu? Mogu li Zemljani zensko bi¢e dozivjeti kao bozicu? Krséani poku-
Savaju od Zene koju smatraju majkom bozjeg djeteta stvoriti bozicu, ali ona
nikako da se razvije u obi¢nu bozicu s kojom se lijeze, jede, razgovara, plese
i pravi djecu. Jedno dijete ona je rodila zacevsi ga bestjelesnim oplodivanjem. 9
Je li buduéa majka smisljala Boga kao Zeusa koji se moze pretvoriti u bilo koji
i bilo kakav oblik? Je li Bog koji ju je oplodio dosao u obli¢ju bika kao Zeus
Europi, ili kao labud u kakvog se pretvorio Zeus da bi obmanuo Ledu. Ili, o,
prijatelji moji olimpski, kao zlatna kisa da bi Zeus oplodio Perzejevu majku.
Legenda kaze da je obi¢na Zemljanka zadela po duhu svetome. Cudno! Cak ni
ja koja sam u pocetku bila bozica nisam svoju djecu zacinjala ni po ¢ijem duhu
nego su to bili stvarni bogovi ili polubogovi, ponekad i obi¢ni Zemljani.

Lidija mi je pri¢ala da Zemljani plaéaju da bi opéili s nekom Zenom. Za
njih kazu da su prostitutke i da za odredenu cijenu rade sve Sto rade i Zene
koje vole svog ¢ovjeka. Ima li u tim odnosima ljubavnog Zara? Jesu li muskarci
samo dijelom ljudi s osjeéajima, a kad se zadovolje brinu o drugim stvarima?
Sto osjecaju te Zene, prostitutke? Koliko muskaraca takva Zena moze voljeti?
Ili ih mrziti? Ili imati bilo koji dio osje¢aja za njih? Cime oni mogu znati §to se
dogada u njoj ispod povrsine koze?

Sto je s Antonijem? Zeli li on mene cijelu? Da me ne Zeli uvijek to mi je od
veceras jasno? Ali, Zeli me cijelu. Afroditu na povrsini vidljive Afrodite, Afro-
ditu na njenoj kozi, Afroditu ispod njene koze, Afroditu u jezgri svake njene
stanice? I najvaznije: zeli li Antonio ono $to se ni jednim aparatom u njegovom
Institutu ne moze vidjeti — moju dusu?

Koju moju dusu? Bozansku? Zemaljsku? Hoée li mi itko odgovoriti na tu
sumnju koja me razdire od samih pocetaka Zivota u ovom 21. stoljeéu? Najra-
dije bih otisla u Delfe i pitala Pitiju $to je sa mnom i $to ¢e sa mnom biti.

Nisam legla kraj Antonija. Prvi put legla sam u krevet u svojoj sobici.
Spavala sam s Emilijom, a ona s Afroditom. Izmedu nas lijegali su muskarci
koje sam sretala u trgovinama, restoranima, plazama, muzejima, izlozbama,
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koncertima. Ni jedan od njih nije dodirivao moju dusu. Svi su gurali prst u
moje spolovilo.
Pred jutro Antonio je banuo u moju sobicu. Prekasno.

Bijeg

Danas je trec¢i dan kako ga nema. OtiSao je sluzbeno. Rekao je kamo ide, ali
to sada nije vazno. Nisam Zena gospodina Odiseja. Antonio nije pomorac. Nje-
gove plovidbe po molekulama ne trebaju brodove. Nisam luka. Nismo se do-
govorili da ée povremeno pristajati uz moj krevet. Ili nas krevet. Svejedno. Ja
nisam voda u koju se baca sidro kad je nevrijeme.

Prosli tjedan kupila sam novi mobitel. Stari ¢u ostaviti na nasem krevetu.
Unutra je snimka oprostajnog govora. Bila sam kratka:

»Nemoj misliti da te ne volim. Razlog zbog kojeg odlazim je mnogo jedno-
stavniji. Tebe nema. Odlazim da se naviknem biti bez tebe. Afrodita. Nemoj

10 me Cekati!«

Napunila sam bateriju smartfona. Izbrisala Lidijine poruke. Kad vidi
smartfon na jastuku neée me vise traziti po kudi. Shvatit ¢e da se nesto ozbilj-
no u meni promijenilo.

Kad procita poruku mozda ga stegne osje¢aj samoce. Morat ¢ée Zivjeti sam,
nec¢e mu biti lako. Ako pozeli krenuti u potragu za mnom lako ¢e me nadi.
Njegovi forenzic¢ari brzo ¢e preko policije otkriti gdje je Emilija Bachmann. Veé
veceras nasli bi me u prenocistu u Novom Zagrebu. Antonio me neée odmah
traziti. Raspravljat ée sam sa sobom o svom dostojanstvu. I on je samo mus-
karac i Zemljanin. Visoko podignute glave hodat ée ne samo u Institutu nego
i ovdje u svom domu. Zna da nikad ne bi pristala da mu rodim dijete. Tu je
bitku izgubio. Ne bi gubio vrijeme da je opet zapocinje jer bi zavrsetak bio isti.
Njegova znanstvena otkriéa morat ¢e naéi neke druge dokaze.

Sto bih ja s djetetom? Necu se upustati u majc¢insku avanturu prije nego
saznam koliko sam Emilija a koliko Afrodita. Preda mnom su isku$enja puno
surovija nego ono $to Zemljani zovu gradanski zivot. Kako bih mogla pristati
da Zivim odgajajuéi djetesce bez prava da pronadem sebe? Sto bi Antonio uéi-
nio ako se u djetetu ne bi naslo ista $to bi moglo dokazati djetetovo bozansko
podrijetlo? Izgubio bi svaki interes i za mene i za dijete. Jos bi dublje zaplovio
u svijet molekula, otiSao u inozemstvo, spavao u laboratorijima ne osjecajuéi
vezu sa stvarnim zivotom. Davorka je bila u pravu.

Lidija me zatrovala tvrdeéi kako nije isklju¢eno da dio vremena Antonio
nije u Institutu nego negdje s Davorkom. Zemljani kojesta pric¢aju, a da nemaju
bas ni najmanji dokaz koji bi potvrdio njihovu pri¢u. Lidija jednostavno osjeéa
da ta moguénost postoji. Trazila je da je upoznam s Antonijem. Uspijevala sam
izbjeéi njihov susret. Bolje je da Lidija ne zna kako Antonio izgleda. Jest da je
vidjela njegove slike na Internetu, ali slika i stvarnost nisu isto. To znam jako
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dobro jer sam se u to imala prilike osvjedociti svaki put kad bih usporedivala
stvarnost na ekranu ili monitoru s onom u Zivotu. Postoje dvije stvarnosti, a
u mom sluc¢aju mozda i tri. Treéu ne vidim jasno ali stalno imam osjeéaj da mi
se mota pod nogama.

U Rimu sam se precesto spoticala o tu svoju treéu stvarnost. Dok je Anto-
nio diskutirao sa svojim kolegama na simpoziju o molekulama obilazila sam
grad uzduz i poprijeko. Bila sam se dobro pripremila, dobro sam znala talijan-
ski, znala sam povijest, znala $to trebam vidjeti od ostataka iz Rimskog car-
stva, u kojim galerijama da potrazim slike sa mnom odnosno Venerom. Trece
stvarnosti znalo je biti vise nego one virtualne ili pak obi¢ne, svakodnevne.

Na povratku, Antonio mi je prepri¢avao referate svojih kolega. Dobro sam
pratila osnovni sadrzaj, imala sam nesto poteskoéa s novim terminima ili me-
todama. Ipak, poslije nekoliko sati vise nisam bila u stanju apsorbirati svu tu
golemu koli¢inu postupaka i zakljucaka, usporedbi i silogizama. Antonio je
sebe pretvarao u racunalo. Poéela sam se odupirati. Nisam htjela biti ni pro-
cesor ni hard disk. Nas zajednicki odlazak u Rim nas je jo$ viSe razdvojio. Pre-
stala me intrigirati ¢ak i mogucénost da se Antonio povremeno vrac¢a Davorki. 11
Meni opet nije bilo ni na kraj pameti da se javljam Matku. Matko i Davorka
prije ili kasnije Zivjet ¢e kao bracni par. Neée se moéi registrirati, ali nitko im
nece modi zabraniti Zivot pod istim krovom, u istom krevetu. Oni si potpuno
pripadaju. Njih dvoje su jedno.

Jucer sam otvorila rac¢un u banci, sa starog racuna prebacila sam sve na
novootvoreni rac¢un, a stari ugasila. Novac nije moj. Zaradila sam ga, ali ipak
nije moj. I ne znajudéi sto ce se dogoditi, Antonio mi ga je dao. Posteno ¢u mu
ga vratiti ¢im to budem mogla. Nije neka velika suma. Dovoljna je samo da
se skromno prezivi dva tri tjedna. Naviknut ¢u se na Zivot bez razbacivanja.
Tonako nisam uzivala u razbacivanju ni novaca, ni vremena, ni odijevanja, niti
sam jela u najluksuznijim restoranima. Htjela sam upoznati takav naéin zivo-
ta, naudila mnoge rijeé, ali nisam uZivala u izdvajanju od drugih. Zelim vidjeti
svoj ja, ne Zelim ga pokazivati. Malo je ljudi kojima bih ga pokazivala. Antonio
je bio jedan od njih. Jest, nista od njega ne bih skrivala. Da me nije poceo uzi-
mati kao predmet za svoje pokuse rado bih mu otkrivala sve $to se dogada u
meni. Ne iz interesa da mi preko DNK vidi podrijetlo. Ne! Voljela sam ga kao
sebe. U nekim prilikama i viSe nego sebe.

Antonio, zbog ¢ega si se ubio u meni? Zbog Nobela? Ne mogu vjerovati da
sam ti bila tako beznacajna.

Masaza i prostitucija
Lidija me pitala bih li mogla raditi kao fizioterapeutkinja. Nisam bila sigurna

da znam toc¢no $to to ukljucuje, a opet bilo mi je nezgodno da pitam. — Privikla
bih se, ali voljela bih raditi nesto jednostavnije — snasla sam se.
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Lidija me vragoljasto pogledala, uzela obje moje ruke, iskusavala njihovu
¢vrstocu i rekla: — Bit ée§ dobra maserka. Povezat ¢u te s Dorom koja ima
ugledan maserski salon.

Lidija je primijetila moj zabrinuti izraz lica. — Ne brini, Emice. Ne sum-
njam da ¢es raditi vrhunski i s voljom.

Morala sam izaéi s istinom na sunce: — Da, hvala, divno, ali nikad nisam
radila taj posao, mozda neé¢u modéi zadovoljiti Dorine zahtjeve

— Oko toga ce sve biti sredeno. Dora ¢ée ti sutra dopodne pokazati kako
se radi masaza, ima ih vise vrsta, svakih nekoliko dana svladat ¢e$ novu vrstu
masaze, za dva tjedna sve ¢es raditi kao da si ljude cijeli Zivot masirala.

Dora je dama cetrdesetih godina, puna zivota i vedrine, govori jasno, sve
sam je razumjela. Pokazala mi je sobu sa stolom za masazu i strunjatom koja
je bila uza zid dolje na podu. Pokazala mi je velike role s papirom kojim se pre-
krivalo lezajeve, manje role za brisanje ruku i tijela, ulje za masazu, postupke s
rasvjetom i dobro ozvucenim radioprijemnikom i zvuénim plejerom. Pokazala

12 mi je gdje se drze Cisti a gdje koristeni rucnici, tus kabinu i kako se prilagodava
klima uredaj. Morala sam cijene nauciti napamet, kao i sva pravila postupanja
s gostom ukljuéujuéi i osnovne komunikacijske fraze. Kad gost ude prvo se
moram predstaviti, a odmah zatim pitati ga kakav mu je bio dan. Dok mu po-
kazujem sobu govorim cijene i ¢ekam da se odluci za vrstu usluge. Moram mu
dati do znanja da se usluga pla¢a odmah, a ne poslije kad je gotova. Kad plati
kazem da se skine do gola i legne, da ¢éu ja brzo doé¢i. Odem, pohranim novac,
odjenem se ovisno o vrsti usluge koju je gost platio. Dora mi je dala radno ime
Hera. Nisam se usudila pitati odakle joj to. Ni¢ime nisam htjela otkrivati bilo
kakvu vezu sa svojim bogovima i bozicama. Hera sam, naviknut ¢u se na to.
Zeusova zena ne mora cuti da privremeno nosim njeno ime.

Masirala sam iskljuc¢ivo muskarce. Za zene, koje su u Dorin salon navraéa-
le vrlo rijetko, bila je odredena Josipa. Ona je pod prstima i dlanovima osjecéala
klavijaturu goséinih Zelja i potreba. Ni jedna od Zena nikad nije poZeljela neku
od nas. Meni je to odgovaralo. Bilo je ruznih muskaraca, pretilih, starih, defor-
miranih, rutavih kao da su psi, Sutljivih, tuznih, onih koji su se cijelo vrijeme
smijali kao da ih §kakljam, neki bi pustali vjetrove, neki mi izjavljivali ljubav,
trec¢i mi nudili trostruku cijenu ako bih prihvatila da seksualno opéimo. Jedan
je nudio brak, a drugi plovidbu jahtom. Jedan je bio ljut kao bik izboden od
matadora, drugi se kad bi doslo do sretnog svrsetka pretvarao u bebu koja se
nasisala maj¢inog mlijeka, treci su dolazili i odlazili jednako deprimirani.

Igrala sam se s muskarcima, pogadala kako ¢e reagirati na moje sve vjestije
ruke, uvijek ¢uvala vecu ili manju distanciranost. Ni jednome nisam htjela reci
ti, svima sam se cijelo vrijeme obracala s vi. Kao da sam iz Japana, naglasavala
sam obracanje s vi u znak visokog uvazavanja i poStovanja. Vecini je to godilo,
tu i tamo neki bi htio intimno tikanje. Nikad nisam odustajala od svog nacela.
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U ovom poslu u pocetku dani traju beskrajno dugo. Svakih pola sata ili
svaki sat preda mnom je drugi ¢ovjek. Gol, istusiran, nadrazZen, s tajanstve-
nom koli¢inom svojih osobina, sve zaklju¢ano duboko u njemu, veéi dio toga i
njemu nepoznat. Kad se skine, ¢ovjek nije samo tjelesno gol nego je gol i ispod
koze. Tu ispod koze, medutim, takva je zbrka da nije nimalo lako prepoznati
kamo vode svi ti bezbrojni putovi. Unutra je dZzungla puna divljih zvijeri, uku-
snog voca i otrovnih sokova, nista ne stoji ukopano na jedno mjesto, sve kulja i
bjezi. Ni ¢ovjek ni ja nismo se mogli praviti da to ne vidimo. Na meni je bilo da
preko zastrasujuéeg prizora kroz dlanove pustam dimnu zavjesu, da ublazim
ostrinu bodlji kojih je bilo na svakom od raslinja. Na srecu, ¢ovjek bi se brzo
usmjerio na spolno podrudje, poceo disati dublje i brze, priblizavao se trenutku
kad ce se grciti i neartikulirano pustati kroz grlo zvukove pobjede ali i poraza.
Cinit ée mu se da upravo nastaje novi zZivot u kojem ce nestati dio njegovog
zivota. Razdvajao se u svoje dvije polovice.

U tim sekundama svi su muskarci gotovo isti. Jednako su izvan svijesti,
jednako u sedmom nebu. Poslije toga moguénost sukoba bila je zanemariva.
Malo koji bi me za bilo $to optuzivao. Naprotiv, mnogi bi mi izjavljivali ljubav 13
i njezno me ljubili u vrat. Pomalo mi je smetalo $to mi disu u uho. Nije dugo
trajalo, moglo se podnijeti. Bila sam na rubu da izgubim distanciranost. Nikad
nisam dopustila da prijedem rub.

Poslije prvog tjedna dani su promicali sve brze. Rutina je sve muskarce
pretvarala u jednog jedinog. ViSe se nisu razlikovali. Prestala sam ih dozivlja-
vati kao ljudska bi¢a. Imali su isti razum, iste strasti, ista svojstva, isti okus i
miris. Slusala sam glazbu s radija, stvarala vlastitu diskoteku, postajala disk
dzokej, sve éesce pjevusila. U ovom poslu usta su bila samo moja. Sva erotska
mjesta su za gosta bila strogo zagradena. Smio je dirati samo dojke, ali i njih
bez fizickog pretjerivanja. Odmakla bih mu ruku svaki put kad bih osjetila bol.
Nikad nisam skidala gadice, bile su zabravljene kao pojas nevinosti. Gaéice su
bile vidljiv simbol moje mentalne distanciranosti. Bile su zastava moje samo-
stalnosti!

Druga zastava bila mi je sve draza Dora. Svaki tjedan uredno nas je ispla-
¢ivala. Posteno bi obrac¢unala radne sate. Uzimala nam je pedeset posto od
utrska, ali pokrivala je kompletno sve troskove i garantirala sigurnost. Dora
je bila bezgresna. Nikad me nista nije pitala o tome kako provodim slobodno
vrijeme, s kime se druzim, razmisljam li o braku, djeci, obitelji, nekom drugom
poslu. Postivala je u potpunosti moju privatnost, prihvaéala dio mojih navika.
Na meni je bilo da temeljito odradim radno vrijeme. Bila sam u popodnevnoj
smjeni od tri do devet navecer. Ostatak vremena bio je moje potpuno slobodno
vrijeme.

Dora me nikad nije nista pitala o mojem podrijetlu. Je li nesto nasluéivala
o dvomilenijskom prelazenju iz jedne u drugu dimenziju, iz jednog u drugi
prostor, iz jedne u drugu vremensku mjesavinu — ne znam. Neki put me znala
prosvrdlati pogledom kao da je psihogeolog. Imala sam dojam da je izvukla iz
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mene zrnce afroditizma koje ¢e u laboratoriju prouciti najmodernijim ureda-
jima i prodrijeti do moje subatomske strukture, u moju treéu golotinju. Nikad
ne bi ni rije¢ rekla. Nastavila bi se $aliti, smijeh je ispunjavao nase prostorije.
Nikad nije popila ni kap alkohola, bila je pijana od zivota. Voljela sam Doru.

Starac Marin

Gdje je i kako pronasla Marina kao da nikoga nije bilo briga. Marin je ionako
uskoro stekao status kuénog ljubimea. Ipak, po svemu ¢ovjek, Marin je bio u
zadnjoj fazi starosti, priblizavao se osamdesetoj godini. Izgledom je djelovao
mlade. Izdavao ga je glas koji je bio krhak, pun rupa, neki se glasovi nisu dobro
razabirali. Pokusavao je to nadoknaditi poja¢anim pritiskom zraka iz pluéa sto
je izazivalo komiéne efekte. Imao je medutim veliku prednost pred drugima
koji nikad nisu slusali $to ja govorim nego su uporno pricali o sebi, o svojim
pobjedama, poslovnim uspjesima, modéi kojom su vladali nad Zenama — bili

14 su u svim pogledima heroji. Kad sam govorila, Marin bi se pretvorio u uho.
Ukljucivao se u pravo vrijeme, uvijek je razumijevao cijeli kontekst mojih re-
¢enica, proSirivao moja zapazanja ili tvrdnje, pazljivo govorio ¢injenice koje bi
obarale moju ideju, Stovise, bila sam zadovoljna svaki put kad bi me obogatio
otkrivanjem novih spoznaja.

Tjelesno je bilo u drugom planu. Bilo mu je dovoljno da razgovaramo i da
ga lagano nauljenog gladim po bedrima i preponama. Ipak, svaki put, makar i
zadnjih pet minuta, zamolio bi me da se posvetimo njegovom spolovilu. Ono je
bilo tek malo ispunjeno krvlju, jedva se vidjela spolna zainteresiranost za zenu
koja gola, samo u gacicama, dlanovima klizi u neposrednoj blizini njegovog
erotskog sredista. Cim bih presla dlanovima po njegovom prepuciju dodatno
bi se ispunio krvlju, ali nikad da bi se ukrutio. — Zudnja je sve veéa, jadnik
sve jadniji — Cesto je opravdavao stanje spolovila. Nazivao ga je jadnikom, ne
sazalijevajudi ni jadnika ni sebe, jednostavno je konstatirao ¢injenicu koja je
bila pred nasim o¢ima.

Skretala sam pogled u stranu. Marin mi nije zamjerao. I on je ¢esto za-
tvarao oci i bivao nesto uzbudeniji. Nisam ga ispitivala zamislja li neku drugu
zenu ili neku drugu situaciju. Jednom mi je rekao da ga licem jako podsjeéam
na njegovu ljubav kad je imao devet godina. Edita, tako se zvala djevojcica,
sjedila je u prozorskom okviru i smjeskala mu se. Velike pahulje letjele su iz-
medu njihovih pogleda. TiSina je zatvorila sve prozore i sva vrata svih kuéa u
toj ulicici. Jedino su Edita i Marin razgovarali tako privrzeno da su se njihove
misli ¢ule u toj bijeloj arkti¢koj pustosi. Marin i danas ¢uje Editinu radost. Kad
sklapa oci i trazi Editu iz svog djetinjstva, ljubi je u ramena i gladi po listovi-
ma nogu. Ne optuZzujem ga za pedofiliju. Marin sada ima devet godina, Edita
i on su vrsnjaci, njihova ljubav cista je kao pahulje koje se lagano njisu dok se
spustaju na krovove kuéa.
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Kod treceg susreta Marin se uozbiljio i rekao: — Priznajem da nisam sre-
tan. Ti si prepametna, prezgodna, prelijepa, preosobna, premlada, presenzibil-
na ... ti si ¢arolija! — govorio je i gladio me po koljenu. — Dodirujem te, svaka
sekunda s tobom je dragocjena ... a ja? Ja sam jadni impotentni starac, okuzen
smeéem proglosti, poluZiv, na kraju puta. — Sutnja je legla izmedu nas.

Morala sam prekinuti Sutnju. Sto da kazem? — Pa $to onda? — pitala sam
Marina.

— Kako §to? Toliki nerazmjer izmedu dvoje ljudi rijetko ¢e se gdje nadi.
Mi smo na potpuno suprotnim stranama zivota. Meni to postaje sve vedi teret,
prava muka — govorio je bez patetike, pomalo umorno, bez ocaja, ali s jasnim
teretom istine.

— Pretjerujete — pobunila sam se. — Imam prijatelje koji su ruzni ili glu-
razlike ne gledaju. One su nevazne!

— Nikad ti nisam rekao ... reéi éu ti sada: Hero, obozavam te, ne mogu zi-
vjeti bez tebe. Ti mene ne mozes prihvatiti drukcije nego kao gosta. Ti si meni 15
sve, ja sam tebi nista.

Stoljeca su se zakovitlala u mojoj dusi. Kako da mu kazem da sam Afrodi-
ta, da je on prema meni tisuéljetnoj majusno djetesce, da sam nastala u okolini
nastanjenoj nakazama, ljepotama, okaminama, junacima bez srca, mudracima
bez ogranicenja, strastima koje su pomicale svjetove?

Sutio je, ruka na mojem koljenu nije se micala. Trebala sam se sagnuti i
poljubiti ga. Mozda vise nikada nece doéi. Zasluzuje da mu kazem da sam bila
bozica, da sam to jos uvijek, ne potpuno ali u meni zZivi dio te modi.

Nisam mu rekla. Nisam mogla nepoznatom ¢ovjeku reéi tako vaznu stvar.
Mogla sam ga zamoliti da nikome nikada ne kaze da sam ja Afrodita. Zavrije-
dio je da mu kazem istinu. On bi se drzao dogovora. Nikad me ne bi izdao. Mi-
slio bi da mu presuéujem nesto $to bi ga moglo povrijediti. Nikad neée saznati
da ja njemu Zemljaninu jednostavno ne smijem otkriti istinu. Zemljani nas
nisu u stanju shvatiti. Marin bi mislio da mu se rugam.

Sutnjom kaZnjavam sebe i one koji ni$ta nisu krivi. Dokle ¢u zivjeti krijuéi
se od svakog Zemljanina?

Jednog popodneva, kad sam radila skoro bez prekida, dosla je Dora i nare-
dila: — Nije dan za obracun, ali sutra moram platiti klima uredaj. Nedostaje
mi novaca bas toliko koliko je danas od prometa moj dio.

Gledala sam je zacudeno. Znala sam da je polovica zaradenog njeno i da
ionako ne bih smjela tu polovicu trositi kao da je moja. Dobro sam naucila
koliko je novac osjetljiva roba. Otvorila sam ladicu i iz nje izbrojila Dorinu
polovicu.

— Sto je s onih dvjesto kuna vise? — pita me poslije dvije sekunde dekanja.

— Kako sto je? To je moj novac — rekla sam, naglasavajuéi moj.
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— Ne, to nije tvoj novac, to je nas novac. Od tog poklona Sto ti ga je Marin
dao pola pripada meni. Ne smije$ sumnjati u to da sve dijelimo po pola.

Nevoljko sam odvojila stotku i stavila je na njenu hrpicu.

— Ako bude trebalo, umjesto tebe iéi ¢u i u pritvor — Salila se na dosta
¢udan nadin. Pritvor je rije¢ koju ne treba spominjati.

Na odlasku, veé¢ na vratima Dora kaze: — Sutra nemoj dolaziti na posao.
Majstori ce cijeli dan raditi na ugradnji klima uredaja. Bok!

Kod Dore odusevljavala me njena ¢vrstoca, postivanje ¢istih rac¢una, razu-
mijevanje privatnosti. U ovom trenutku sve njene prednosti dozivljavam kao
licemjerje. Moja kolegica i ja bile smo samo robinje, Dora je sve podvrgavala
svojoj dobiti. Bila je dama-bankovni sef. Nesto treba mijenjati. Sto drugo nego
Dorul!

Nikad mi nije uspijevalo pretjerano prilagodavanje drugim osobama. Ta-
kva sam od zemaljskog pocetka. Takva sam bila prema Matku, ista prema
Antoniju.

16 Odlucila sam raditi samostalno, za sebe. Imam dovoljno iskustva, nesto
sam Antonijevih novaca jos imala, a neSto sam zaradila kod Dore.

Ostajem u svom skromnom stanciéu, radit ¢u kod klijenata. Sva zarada bit
¢e u mom dzepu. Ujutro sam nabavila novi mobitel i dala oglas. Izmislila sam
novo ime. O, Hefeste, mozes iskovati zrakoplov ali nikad neées$ otkriti tko se
krije iza imena Doris! Cak ni Dora se ne bi dosjetila da je Doris njena dojuce-
rasnja ropkinja.

Nije lose $to mi je Pitagora daljnji rodak. Pitagora nareduje da moram od-
laziti klijenteli dok ne skupim dovoljno novaca. Pitagora zna da to nije najbolje
rjeSenje. Jos uvijek ih je malo koji imaju svoj prostor bez Zena i djece, ili ako
su mladi bez roditelja ili bilo kojeg drugog nadzora. Imaju susjede, prijatelje,
kvartovske policajce, predstavnike zgrade u kojoj Zive — uzas. Veéini je naj-
povoljnije da svrate do mene, diskrecija je zajamcena. Doéi ¢ée i taj trenutak.
Za pocetak ja moram odlaziti neznancima u nepoznato. Ali s potpuno jasnim
ciljem!

Prostitutka Doris

Nije lose $to mi Lidija nije rodak ali poznaje grad, ljude, propise, obic¢aje, rob-
nonovcano poslovanje, nakit, spolne bolesti, religije, odvjetnike i cijene na gro-
bljima. Tko ¢e me pokopati ako stradam pod nekim tramvajem? Hoce li me
kremirati? S kime da dogovorim sve te radnje poslije smrti? S kime ako ne s
Lidijom. S puno pojedinosti objasnila mi je procedure. Luda sam, to je ionako
nevazno. Jest nevazno ako sam obi¢na Zena odnosno kurva. Ali niti sam obic-
na zena niti sam kurva.
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Radim ono $to moram i $to mogu. U takvim okolnostima prisjetim se ne-
volja u koje je zapao Demokrit. Njegovi Abderani su ga izveli pred sud zbog
tracenja nasljeda. Na srec¢u, uspio se obraniti dokazujuéi da je svoj imetak po-
trosio na raspravu Veliki Diacosmos. Sve sam mu blize, osje¢am ga kao brata.
Nije bio bog, ali od njega sam odmah preuzela da moram misliti ako zelim da
mi zZivot ima smisla. Ne znam §to bi bilo sa mnom da mi Demokrit nije ucijepio
tu jednostavnu mudrost. U svijetu u kojem sam se nasla ne bih znala govoriti,
ne bih imala $to jesti, zavrsila bih kao udilo na kojem bi studenti medicine
rezuckali moje tijelo.

Sada sa svojim tijelom ja radim ono $to mi je najkorisnije.

Oglas sam slozila bez Lidijine asistencije. Pregledala sam druge oglase i
slozila svoj:

DORIS, 20/175/55/3 vatrena djevojka manekenskog izgleda pruza intimne
trenutke gospodi u Vasem prostoru. Telefon: 099/4088-005
Javio se u devet navecer. Ugodan glas ¢ovjeka koji ni u $to ne sumnja. Nije 17
se mnogo raspitivao oko cjenika, jedino je htio provjeriti imam li doista samo
dvadeset godina. — Tako pise na osobnoj iskaznici — odgovaram kao da sam
na Salteru banke

Taksi me dovezao to¢no do broja i ulice kako je nepoznati rekao. Pravila
sam se da znam gdje sam. Taksi je nasre¢u odmah krenuo dalje. Pred ulazom
sam izvadila mobitel i nazvala. Prepoznala sam njegov ugodan glas. Cujem
zvuk na vratima, otvaram, u stubistu sam. Ulazim u lift. Pritisnem broj Sest.

Jasno, postoji opasnost da lice bude antipati¢no jer ni¢im nije spomenuo
nista o njegovom izgledu pa ni godinama. Ako ne bude boljeg nacina, bacit
¢u se na proucavanje onog dijela tijela koji ée biti najblizi savrSenstvu. Bilo
bi dobro da su to gleznjevi na nogama ili dupe, ili bedra, ha-ha! Kad bi ovaj
koji mi otvara vrata bar malo podsjeéao na Apolona! Bacam na lice posljednje
korekcije, provjeravam osmijeh: ne smije biti jedva prepoznatljiv, ne smije biti
prejak da ne bi djelovao umjetno. Zadah iz usta mi je od rodenja — hm?, kojeg
rodenja? — Cista rosa.

Nije Apolon, ali dobro djeluje. Mlad je, vedar, visok, po kriterijima Zemlja-
na skoro idealan.

Predstavi se, Fran, ja kazem da sam Doris, pita je li mi to pravo ime, nije
ali je radno, on bi volio znati moje pravo ime jer kad bude na vrhuncu uzbude-
nja tepat ¢e mi izgovarajuéi krivo ime.

— Nista strasno, veé sam navikla da budem Doris.

— Ja bih vise volio da ona kojoj budem tepao ne bude ona koja se samo
predstavlja kao Doris.

— Uostalom ja jesam Doris. Je li ti to ime ruzno?

— Ime je lijepo, ali nije tvoje.
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— Pravit éemo se oboje da jest. Kad mi bude$ tepao bit ¢u Doris.

Pokazuje mi put u dnevni boravak, ne sjedam dok mi ne pokaze gdje da
sjednem. Prostor je lijep, pun je starina, na zidu je golema slika na kojoj je ¢o-
vjek nakicen oruzjem. Nesto sam prepoznala listajuéi enciklopedije, ali bilo je
tu i predmeta koje nikad ranije nisam vidjela.

Kaze da je najpristojnije da odmah plati, iz novéanika uzima 100 eura i
stavlja ih na komodu.

Pita $to smije raditi. — Ljubljenje u usta i $eva u guzicu nisu dopusteni
— kazem autoritativno. — Ma da — kaze Fran — nije mi jasno da muskarci
mogu Seviti u guzu. — S odusevljenjem potvrdujem njegov stav.

Ponudi me piéem, odbijam, ne navaljuje. Sjeo je kraj mene. Slatkorjeciv je.
Hvali moje lice koje, kaze, zraci ljepotom i Zivotnos$éu. Hvali moj Sarm. Pretje-
ruje ali komplimenti me ipak obaraju. Ponavlja frazu da izgledam to¢no onako
kako je zelio. Posteno je platio i nema razloga da mi se udvara. Mozda uvjezba-
va $to ce i kako izgovarati komplimente djevojci u koju je ozbiljno zaljubljen.
Briga me, volim kad mi muskarac laska, barem je dijelom motiviran da to

18 . o : : o
izgovori meni. Briga me krije li se ispod toga ljubav prema nekoj Zemljanki.

Ljubi me u rame, pa u vrat, ljubim ga strastveno oko uha i u u$nu skoljku.
Skinuo je svoj pa moj gornji dio. Okrenuo se vise prema meni, rukom sam trla
pimpek koji je poceo pokazivati dosta ozbiljne znakove ukruéivanja. Skida mi
hlace nespretno prtljajuci oko remena cija se kopca zaglavila. Moje vrlo skro-
mne minigacice skinuo je lagano, takoreéi kaziprstom. Ljubi mi sisice, ljubim
ga svuda. Prosaptava: — Malo me grickaj kod ljubljenja. Ja tebe nec¢u da ti
ne ostanu tragovi, ti mene slobodno oznacavaj! Minutu kasnije uzima me za
ruku: — Bolje je da idemo prijeko, u krevet!

Kod kreveta pricekala sam da dade znak tko ée i kako leéi. Polegnuo me,
lezala sam ravno kao svijeéa, ljubio me oko struka pa u pupak, rasirio mi noge
i ljubio bedra, pa prepone, naslonio obraz na Venerin brezuljak, jedva ¢ujno
govorio: — Doris, toplo mirises, past ¢u u nesvijest. — Legao je na mene, je-
bozovno sam pomicala kukove, finim pokretima ga razrajcavala, prihvatio je,
kurac mu se vidljivo veselio, znam ja svoj posao, iskustva iz mnogih stoljeéa
bila su u mojim nogama.

Pustio me da ga slobodno gledam, niti je Fran niti sam ja spustala pogled,
razgovarali smo dugotrajnim pogledima. — Ne vidim te dobro. Okrenimo se u
poziciju 69 — rece Fran.

Nije se usudio lizati. Kurac mu se ozbiljno ustobocio.

Bez rijeci vratili smo se u polozaj licem u lice. Naslinila sam prste pa s nji-
ma pickicu. Zanjihavala sam se i pomicala se preko njega. To zanjihavanje koje
oponasa ritam Seve doista sam dobro radila, bio je krajnji ¢as da mu navucem
prezervativ.

Dao mi je do znanja da je neposredno pred vratima svrsavanja. — Doris,
obozavam te, Doris, volim te! — uzvikivao je. Polunamjerno sam se trzala, sve
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po amplitudama orgazma, protepao je jos nekoliko puta maoje ime. Picka je
kurcu ipak stari, dobri zavicaj!

Blazeno smo mirovali, lezala sam bo¢no na njemu, bio je malo i oznojen,
ali ne da bi bas kaplje znoja curile, gladio me po ledima i guzi. Bili smo mirni,
sretni, bez rijeci.

Poslije nekoliko minuta podigne mi s obje ruke glavu i usmjeri nase pogle-
de u njihove dubine. Rekne: — Ne znam je li ti draze kad te muskarac rastura
ili ovako, gospodski obavlja seks.

Gledao me u oci i smjeskao se.

— Meni je svejedno ! — rekla sam mirno. Veselo se nasmijao. — Da, to je
moj problem, da, tebe se to doista ne tice, to doista nije tvoja briga.

Bila sam zadovoljna $to sam u stanju sve razumjeti i reagirati bez ispada.

S prostitutkom muskarac postaje mnogo prirodniji. Ubrzava se deblokira-
nje, oslobadanje. U trenu se otkriva prava muska priroda. Ako je ¢ovjek kulti-
viraniji nastojat ée otvoreno$éu odnos udiniti ljep§im, spontanijim, iskrenijim.
Kapaljkom ¢e oprezno ukapljivati osjeéajnost pazeéi da ne povrijedi ni jedan 19
zakon profesionalnosti. Uéi ¢e u vrlo topli odnos s kurvom. Pokazat ée koliko
mu vrijedi, koliko cijeni njenu prilagodljivost i davanje picke bez onih najéesce
nezdravih i ucjenjivackih uvjeta kakvi se stvore kod Zensko-muskog nadigra-
vanja. Izmedu muskarca koji voli Zene i prostitutke moze se stvoriti prisni od-
nos koji ¢ak ima i necega od prave, ¢iste ljubavi. Mozda Lidija ima pravo: zasto
se prepustati ljubavnim olujama kad nas to zarobljava, pretvara u vlasni¢ko
partnerstvo, pretvara se u prepreku svemu ugodnome.

Otvara se pitanje $to je s ovostoljetnim emotivnim odnosima? Ni tamo ni
ovamo! Uvijek na glupoj polovici puta! Da sam u mladosti imala prilike Zivjeti
s ljubavnicima ove vrlo profesionalne razine, vjerojatno bih o muskarcima i
ljubavi imala dublje poglede i zdraviji odnos.

Zene svoju prirodu pronalaze tek kad su u odnosu s muskarcem u ovakvoj
trgovackoj, ugovornoj obavezi. Muski nas s lakoéom prihvaéaju, razumiju nas,
ne stavljaju nam pod nos svoje hirove i kojekakve izmisljene, himbene proh-
tjeve.

Ne mogu dobro sve to definirati, ali nazirem da je zenska priroda nesto
drukdija nego Sto sam do nedavno mislila. Sve su mi draze ponosne kurve!
Skoro da bih mogla shvatiti i to $to ocito bez mnogo straha ulaze u kontakte
s najrazli¢itijim muskarcima. Postajem sve viSe sigurna da muskarci nisu ni
nasilni, ni perverzni, ni davitelji, ni ubojice, ni mra¢njaci — ako Zena prema
njima ima zdrav odnos.

I mi i oni smo bolji kad se jebacina posteno plati.

I dalje mi je drzao glavu u rukama i promatrao lice. — Po licu ne mogu
zakljucéiti odakle bi mogla biti ... ako mi ne kazes$ nikako neéu znati odakle si
zapravo.
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— Necu ti sada odgovoriti. Ako se jos budemo susretali reéi ¢u ti jednom
kasnije ...

— Nesto tajis?

— Ne, dugo bi trajalo da poénem objasnjavati.

— Bit ¢u strpljiv.

— Imam vise zavicaja ...

— Koliko?

— Mnogo. Nemoj sada insistirati. Nista se ne moze razumjeti ako ti sve
ne budem rekla.

— Sva si nekako multi ... nisam ocekivao da ¢u sresti takvu osobu kad ...

— Kad budes s kurvom!

Kaze da mi zavidi na iskustvima koja dnevno stjeéem. Da bi on kad bi ih
imao napravio ¢uda. Pitam koja bi to bila ¢uda, ali nije znao $to bi rekao.

— Zanima li te nesto posebno? Nesto potpuno razlicito ...

Nakon dosta premisljanja kaze: — Pa i ne. Trenutno me nista posebno ne

20 zanima.

Kad smo krenuli prema dnevnom boravku predlozi mi da se istusiram. Po-
nudu nisam odmah zdus$no prihvatila, ali skrenuo me u kupaonicu i pokazao
netaknuti ruénik: — Ovo je za tebe! — rekne. — To me dirnulo, promijenilo
moje neckanje, usla sam u kadu, usmjerila vodu na tus. Nije ostao da bi me
gledao ili sapunao. — Vrlo rado bih gledao golu ljepoticu kako se pere u mojoj
kadi, ali ne bih zZelio da se uplasis — rekao je gledaju¢i me smrznuta pogleda.

— Cega bih se mogla uplagiti. Odmah sam vidjela da nisi neki nasilnik —
idem na to da ga udobrovoljim. Ve¢ dugo nisam bila u prilici da mi neki jebac
ponudi ¢istu kupaonicu.

— Jesi li gledala film Psyho?

— Nisam. Kakve veze ima film s tvojom kupaonicom.

— Ne bas s mojom, ali ima sa svim kupaonicama svijeta. U filmu glavni ju-
nak nozem izbode ovako lijepu djevojku kao §to si ti. Iza tus zavjese nije mogla
vidjeti da joj se priblizava ubojica. Mislim da ni jedna Zena koja je gledala taj
Hitchcockov film ne moze biti pod tusem ako se ne zakljuca.

— Ma nemoj. Kakve to veze ima s nama ovdje.

— Brava na kupaonici mi ne radi. Ne mozes$ se iznutra zakljucati.

Na odlasku, u hodniku, dala sam da me poljubi u obraz. Cim sam stigla
doma potrazila sam na internetu film koji je Fran spomenuo. Dugo nisam mo-
gla zaspati od scene u kojoj Anthony Perkins komada nesretnu Janet Leigh.
Kopée na zavjesi koje se pod teretom izranjavane Janet odvajaju od drzaca ne
znam hocu li ikada zaboraviti.

Muskarce se ne moze uvijek razumjeti. Da Fran nije rekao da me ne zZeli
golu sapunati jer se kupaonica ne moze zakljuéati, bila bih sigurna da je na-
stran. Prizor iz filma i Zivot mogu biti isto. Moj zZivot u ovom stoljeéu najveéim
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dijelom ispunjen je prizorima sa svih moguéih strana. Jesam li poremecena
kad postajem sve sklonija vjerovanju da sam i u vrijeme prije Krista stvarana
od tisuée prizora koje su ljudi vrtjeli u svojim glavama?

Fran je stvaran covjek. Odlazim na WC i pisam. I ja sam stvarna Zena.

Magnetizam

Duhovitih i zabavnih nema bas previse medu bogovima. Bogovi su prili¢no
jednostrani, svaki ima svoju pri¢u i ne odmice se samo tako od nje. U zakonima
na Olimpu opisano je koja te kazna éeka ako postane$ znatizeljan, tvrdoglav,
promjenjiv. Ono $to je dopusteno Zeusu nije dopusteno Heraklu. Sve ima svoju
mjeru.

Zemljani nemaju mjeru. Svaki sve mjeri svojom mjerom. Spasava ih hu-
mor. Znaju biti namjerno ili nenamjerno duhoviti. S nekima se zabavljam na
njihov raéun. Takvi i ne primijete da se s njima igram. Najjednostavnije je kad
se pravim da nesto ne znam ili ne razumijem. Nema toga $to tada nece izmi- 21
sliti. Marljivi jeba¢ Zdravko bio je siguran da zna mnogo vise od svojega kurca,
aliiod mene. Cim sam otvorila vrata i ugledala njegovo prostrano lice odlucila
sam da se predstavim pravim imenom.

— Afrodita — rekla sam samouvjereno.

Predrski Zdravko rekao je da sam s juga. Pitala sam ga §to je to jug.

— Pa to ti je suprotno od sjever!

— Da? A sjever, $to je to sjever?

— Jedna od cCetiri strane svijeta.

— Cetiri?

— Okruglo éetiri, glavne.

— Jugi sjever i?

— I istok i zapad.

— A koje su one druge, koje nisu glavne?

— To su ti kombinacije ovih glavnih. Recimo, ako ti je lijeva sisa zapadno
a desna isto¢no, gdje dode pupak?

Razmisljala sam, skoro me glava zaboljela. Shvatila sam. — Pupak je jugo-
zapadno od desne sise, a jugoisto¢no od lijeve sise.

Zdravko je poskocio od veselja. Bio je odusevljen.

Ti si tako pametno dijete! Ti si zivi kompas. Jebat éu te kao Hektor. Mo-
rat ¢éu ti ga do baléaka smjestiti juzno od ¢arobnog pupka! Divna si! Volim te!

Zdravko je bio pun energije, ali je malo smrduckao. Kao i cijeli njegov jako
prostrani stan. Krevet je bio najveéi $to sam ih ikad vidjela, ali i iz kreveta
nije hlapio miris proljetne Sume nego nesto $to bi moglo biti mjesavina mirisa
osvjezivaca i stajskog gnojiva. Otjerala sam ga da se istusira. Muski je izvrsio
naredbu iako mu se nije islo pod vodu. I on je kao i veéina muskaraca bio
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uvjeren da je savrseno €¢ist. Muskarcima voda ne sluzi za pranje nego za sport.
Plivanje je jedan od rijetkih sportova gdje se ne znoje pa se ne moraju ni prati.

— Hm? Jesu li moja usta sjeveroistocno od moje desne sise i sjeverozapad-
no od lijeve sise? — pitala sam ga bludno se $aleéi dok je lijegao u posteljetinu.

Trzavo je klimao glavom koja mu je zapinjala o vrata moje unutrasnjosti.
— Da, ljubavi — podigao je nakratko glavu — tvoj tata Euklid sve ti je lijepo
predocio. Ti si moja Ziva antika! — stigao je izgovoriti prije nego mu je nos
zavrsio u mojim usminama.

Cim je svrsio okrenuo se, bacio na leda i netremice gledao u strop. Nista
posebno, mislila sam. Morala sam pri¢ekati da dode k sebi. Koju minutu ka-
snije pitala sam ga:

— Sto toéno znade te rijeci?

— Koje rijec¢i — pitao je kao da se upravo probudio.

— Jug, sjever, istok, zapad i njihove kombinacije. Sada znam $to one znace
na mom tijelu. Ali §to one opéenito znace?

29 — Znace da je Afrodita jednako podijeljena kao i planet Zemlja. Imate
jednake dijelove svijeta — pravio se mudar. Nije ni on siguran koja je razlika
izmedu mene i Zemlje.

— Hoces reéi da i Zemlja ima dojke, pupak, celo, koljena?

— Zemlja ima sve $to i ti. Jedina je razlika u tome $to Zemlju ne mogu
ljubiti u pupak — svinuo se i liznuo mi pupak. — Kad bi ga i imala, Zemljin
pupak ne bi bio tako opojan — govorio je tepajuéi mi kao da sam malo dijete.
Zdravko i ne zna da nikad nisam bila dijete. Ni malo ni veliko. Od samoga
pocetka bila sam bozica i nikad nisam spavala u pelenama, ne znam §to je ko-
lijevka, ne znam §to je uspavanka. Moje je djetinjstvo bilo druk¢éije. Ja nisam
¢ovjek. Nisam zena. Nisam starica.

Da mu kazem? Da sazna pravu istinu o tijelu koje mu je tako ¢arobno?
Jesu li svi muskarci takvi? Je li njima ono malo znanja o Zenama dovoljno?
Muskarce zanima zemljopis i brodovi. Oni bi plovili, ratovali i vladali, a sa Ze-
nama bi samo spavali. Njima ne treba budna i pametna Zena. Oni nas gledaju
kao da smo jelo. Tako nas i razlikuju.

Nije daleko dan kad ¢éu znati sve §to Zdravko zna. Znat ¢u i mnogo vise.
Ve¢é sada znam mnogo viSe od njega. Znanje svih mugkaraca s kojima sam pri-
¢ala nije veée od mojega znanja. Potkovaniji su samo u nekim pojedinostima.
Antonio zna vise od mene. I od njega ¢u uskoro znati vise.

Necu mu reéi nista o sebi. Prica mi o magnetizmu. Prica mi o muskim
stvarima koje ja ne moram razumjeti. Sto ée meni kompas? Ja plovim na dru-
gim morima. Najprostranija i najdublja mora su u Zenama. Kad zaplovimo
u musko more osje¢amo se kao da smo na pliéaku. Muska dubina pliéa je od
svjetlosti koja prodire kroz nas.

U svjetlecem oku pronasao je nacrtano morsko ¢udoviste i kaze da je to
moja domovina. Znam za Hathorinu zemlju u dolini Nila, znam za Rim gdje se
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dosta dobro osjeéa moja bliznakinja Venera. Nas je previse da bismo stale na
tako jadni crtez. Moji bogovi zajedno s mojim ocem Zeusom radije borave na
Olimpu. Nasi mudri ljudi zive u zvijezdama i dusama smrtnika. Nema granice.
Svuda smo. Snaga ljubavi gradi Akropolu. Moja ljepota pretvara se u ljepotu
mramornih biéa. Gdje sam ja, tamo je Zivot. Zdravko to nikad nece razumjeti.
Njemu magnetizam vodi putove po morima. Zdravko je riba. Jednoga dana
zaboravit ée plivati.

23
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Ante Armanini

Don Juan u ratu

24 Crno

Zatvorio sam biljeznicu: ptice posvuda oko mene grakéu kao da jedva ¢ekaju
samo da im plijen padne u crne kljunove? Bojim se sve viSe ledene zime, crnih
ptica i crnih ljudi. Zasto ili ¢emu nepotrebna pitanja!? Zar nije sve objasnjeno
recimo velikom teorijom radanja svemira, Velikim Praskom ili pak sjajnom
dosjetkom Josepha Schumpetera, velikog Austrijanca koji nakon propasti
Habsburga ima novu habsbursku dosjetku o kreativnoj destrukciji na kojoj
se kapitalizam c¢itav gnijezdi kao pravi zmaj, a koja je pocela padom tih istih
Habsburga !? Mozda stari Peter ili Joseph Schumpeter misli da je rat nastavak
kapitalizma drugim sredstvima? Ne znam, pitaj starog Glupana, on sigurno
sve zna! Sve, zna se! Dakako, sklanjam se u Handkeovu prozu kao u toplu
sobu punu skupocjenih ukrasa i nakita, kao da nije rije¢ o retorickim ukra-
sima i retorickom nakitu. Don Juan mozda dolazi iz nekog rata, mozda ide u
neki bududi rat, ali to nije tema Handkeove naracije koja tece spokojno kao
rjecica u dolini Rodhona. Stari musliman me gleda kao da je slijep. Ili kao da
sam ja slijep. Pocinje nevrijeme napolju, ¢uju se gromovi, kao da topovi tuku u
nasu kuéu, gdje smo sklonjeni, zakratko. Na vratima susjedne kuée samo ovo:
»Oslobodi nas BoZe nase muke i nasih susjeda.«

Ali, evo ima nade za one bez nade: umjesto Handkea prvi put mi dolazi
pod ruku knjiga Tertulijanovih uspomena, nasao sam je bacenu zajedno s knji-
gama iz bosanskog samostana, o¢ito franjevacka knjiga, ali otkuda ona ovdje,
na smetlistu!? Gledam kroz prozor i ne vjerujem u Tertulijanovo priznanje
izreceno retorski olako, kao da je na tragu don Juana, evo, Tertulijan kao neka
retoricka precica preko svega, kao dosjetka na ra¢un muke ovih ljudi. Evo,
pise Tertulijan kao don Juan rimskog razdoblja (a tada nije bilo don Juana jer
su svi, pa i zenske, bili don Juani!) da je i on jako uzivao u grotesknim okrut-
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nostima podnevnih predstava. U rimskoj areni ¢ovjek odjeven u zlatne lamele
usijanim Zeljezom dodiruje tijela osudenih na smrt. Drugi u areni, odjeven kao
Pluton, pise Tertulijan uvjerljivo i stilski na najviSoj razini, éelicnom kukom
odvladi leSeve iz arene. Zakljuéak je istodobno skroman i pretencioznan, kao
u svakoj loSoj moralistickoj literaturi: Milijuni Tertulijana danas gledaju pred
TV-arenom filmove, spektakle u kojima se dogadaju sli¢ne scene, ali ne vise u
areni nego in vivo: primjerice, bez pardona ili laznog humanizma bespilotne
letjelice siju smrt i uzase u ime demokracije i pravde. U tvoje i moje ime, kaze
sudac, mrmlja u bradu protkanu sjedinama. Pri svemu tome, valja znati da
Tertulijan nije ni moralna nakaza ni glupi vjernik, ni rimski advokat, ni re-
toricki magarac, sve prije, nije bio ni pokvaren ni nemoralan, nego naprotiv:
bio je jedan od najumnijih ljudi svog doba, retorski genij prve klase, i pri tome
veliki kr§éanin.

Musliman 25

stari Musliman uvija svoju $kiju, pusi ¢ucéeéi u uglu sobe i $uti. Osjecas se tako
jadno da mora$ posegnuti za svojim Handkeom kao za Biblijom sretnijih dana,
a i don Juan Zelio je (osjetio si to!) postati gospodar svoga vremena, Zelio je da
kao i ti u South Hamptonu postane pravi gospodar, pravi vlasnik sharea, neka
vrst turista na najvisoj razini, zelio je uzeti $ibicu kao da ée zapaliti ¢itav svi-
jet, pa onda, kao i stari musliman, pali samo svoju cigaretu. Pomislio si kako u
svakom pravom konceptu svijeta pohranjen je jedan tajni zapis o kraju svijeta,
(tamo gdje je pocetak svijeta tamo se valjda nalazi i zapis o kraju svijeta! To
stoka sitna zuba ne zna, pa je zato i svaki teror uvijek uvod u kraj svijeta, kao
jeftina medijska senzacija, predstava za stoku sitna zuba!)

Sjetio si se juCerasnjeg sna: crkva je u plamenu negdje duboko u Bosni,
ti sjedis u rovu, ne mozes se ni maknuti, kao da si paraliziran, a ¢etnici samo
¢ekaju da se ljudi okupe oko crkve koja gori, za tren kao da se nista ne dogada,
crkva samo mahnito gori, krov se urusava, toranj jos izdrzava jaru od vatre. A
kada je toranj poc¢eo padati, pocinje topovska paljba kao da Zele pomodéi tornju
u rusenju tako da poubijaju sve ljude oko zapaljene crkve, kao da zele izbrisati
sve svjedoke.

Prema Apokalipsi svatko umire, ali ¢e istodobno biti i svatko pronaden ziv
da bi svjedocio o svojim i tudim, djelima i nedjelima. Sada u beskrajnoj opacini
ove rije¢i (Apokalipsa!) gore kuce pred tvojim o¢ima kao svijeée u noéi. U Dru-
goj Apokalipsi, Jakovljevoj, sveéenici nalaze Jakova kako stoji pored stupova
hrama, pored kamena temeljca. I odluéi$e da ga bace s tog golema kamena, pa
kad je pao i polomio se, polozili su ga na zemlju i poceli ga udarati onako izlo-
mljena uz povike da je grijesio. A onda su ga natjerali da iskopa rupu i gurnuli
su ga u rupu, pa nakon $to ga zakopase, kamenovali su mu ¢ak i grob.
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Ali budimo pri starim istinama ovih Krajina: kad je rat, kruh se ¢eka u
velikim redovima, nigdje ni psa ni macke. G. je umro u zatvoru od zime i muce-
nja, rekla je to njegova mati. Zime su ovdje okrutne kao i ljudi. Lot fotografija
lezi na stolu uz Tertulijana i Handkea: vojnik, oc¢ito mlad junak, sjajan u oruz-
ju kao u andeoskom perju, s cigaretom u rukama, elegantno izvijen, i sa mod-
nim suncevim naocalama, udara vojni¢ckom ¢izmom u glavu Zene koja lezi po-
kraj ubijena muza. Druga dvojica ne gledaju ovaj prizor, koji se dogada ispred
kuce, podno gola zida, uz kalasnjikov koji nehajno i elegantno drzi mladi andeo
osvete u lijevoj ruci, na drugoj fotografiji isti vojnik udara i dalje nemarno ne-
koliko puta elegantnim, nogometnim, zavr$nim udarcima u umirucéu Zenu kao
da postize pobjedonosni gol, a potom, na posljednjem fotosu, gazi njena mrtva
muza, kao da mu Zeli smrskati glavu. Jedan od pesnika iz B.!?

Ostali su fotosi odito snimani tren prije egzekucije: mlade Zene, djeca i
starice gledaju u ubojice koje ih snimaju tren prije nego Sto ce ispaliti ubojite
metke kojim se zavrSavaju ove fotografije, kao da rafal fotografskih snimaka
nekako je povezan uz rafal metaka, kao da $kljocanje jednog foto—aparata ne-

26 kim tajnim nitima je povezano s rafalom iz kalasnjikova?

Stari musliman objasnjava fotose. Muslimanka stara oko trideset godi-
na bila je silovana od uniformiranih vojnika iz Bosanskog Petrovca, a prema
njenom iskazu, dvije djevojcice, jednoj je bilo 14, a drugoj 15 ili 16 godina, bile
su silovane od istih uniformiranih lica. Radila je s muzem na polju, kad im je
prisla grupa uniformiranih lica i odveli su muza i sina u obliznju $umu, gdje su
ih zadrzali nekoliko sati, tamo su ih tukli lancima i gasili im cigarete po tijelu.
Dvije djevojke su odvedene u obliznju kuéu, gdje ih je svaki od vojnika silovao,
dok su ostali ¢uvali strazu. Jedan od unifomiranih, prema iskazu djevojke,
odveo ih je u kuéu. Prvoj od djevojaka je naredio da se skine, $to je ona najprije
odbila, da bi sprijecila daljnje ponizavanje, uz izgovor da ima mjesecnicu. On
joj je stavio noz pod grlo i pitao je: je li njen muz imao bilo kakvo oruzje, tvrdeéi
da ce je ubiti ako to porekne. Nakon toga ju je silovao, $to su poslije ucinili jos
dvojica.

Gledao si fotose, pa zapise na poledini, gledao si o¢i djece tren pred smrt,
djece koja su gledala u svoju smrt i smijesila se fotografu, a na drugom fotosu
komentar ubojice kao razlog za ubojstvo, ispisan gotovo djec¢jim rukopisom
nekog tko se tek uéi pisanju s ovim rije¢ima: »kupio nove plahte i par cipela,
sve mu uzeo, $to ¢e mu mrtvom i plahte i cipele i to nove, bolan, kao $to rece
ovaj ¢ifutin pred smrt!?«

Miada zZena u sve¢anoj odori
Fotos mlade Zene u svecanoj odori, u bijelim ¢ipkicama, svjeze oprane i frizi-

rane kose, kao da je mlada za udaju, a na drugoj strani istog fotosa samo je
komentar ubojice: »...«, prije smrti, rasirio sam je, da je mukala kao krava, »...
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pa otisci krvavih prstiju. Nakon §to su njena muza i nju uhvatili vojnici, njenu
muzu je uspjelo pobjeci, a ona je im je ostala u rukama. Odveli su je u sobu,
privatnu, nekog od lokalnih oficira, koji ju je satima tukao pa silovao drzeci
automat na njenom vratu.

Djecak

Drugi fotos djeéaka u novopri¢esni¢kom ruhu, a na drugoj strani komentar
ubojice: »Pricestio ga i valjda pricepio!«, pa otisci prstiju kao da su neizbjezna
pratnja kao dodatni ukras i dokaz da je posao ili radnja obavljena kako to valja,
u pravom vojnickom stilu.

Otvaras

Otvara$ opet najprije svog Handkea,v ali don Juan ostaje u ovim sluéajavima 27
bez rijeci, pa se vraéa$ svom starom Zidovu, iz South Hamptona, ali i on Suti,

pa se opet vracas$ poboznom Tertulijanu koji kaze da »zeli patnju.« Zasto? O

tome Tertulijan ne govori. Samo izri¢e svoju paklenu Zelju. Zasto? Mozda zato

da bi od Boga trazio, nakon svega, oprostaj, i to on, Tertulijan, koji zna da

nema potpuna oprostajal?

Zena s naodalama
Uzimas novu fotografiju: mlada Zena s naocalama.

Na poledini fotosa samo je napisano iskrivljenim rukopisom: »Smrskao joj
cvikere u samim oc¢ima. Valjda da ne vidi niSta, a ono $to je slijedilo bolje da
nije vidjela. Mrtva ko zaklana kokos$«.

Dijete s mornari¢kom kapom

Fotos djeteta s mornarickom kapom i komentar na poledini: »Oti$o’ bato na
daleke pute«.

Svecenik

Fotos sveéenika i na poledini ¢itava »duhovna propovijed« njegova ubojice:
»Proso’, bre, ko’ crkveni mi§ kad upadne u brasno, e pa ugusi se, bre, u brasno

kao pravi mi$ u brasnu. Ugusi se od brasna i sreée $to upade u crkveno brasno,
bre!« Itd.
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Fotos ocito zalutao u dokumentaciju: posvuda snijeg do krovova, samo
crne svrake na poljima punim snijeznih nanosa, pa si otvorio opet Tertulijana
bacenog na smetliste iz franjevackog samostana: »Je li, Gospode, grijeh ne-
znanje ili je samo neznanje grijeh!?« Zaklopio si knjigu, zatvorio o¢i, a kad si
otvorio vidi$ pred sobom glumicu iz Viscontija kako ti nudi tek kupljena jaja
od seljaka. Kupila je i sir od seljaka, ¢ujes zavijanje vukova iz Sume, ne samo
nocu nego i danju. Gledas prema brdima u daljini. Je li svijet samo mrak, kaos
i smrt!? Tertulijan zudi za krvolo¢nim scenama jer ocito nesto nadolazi tako u
duhu vremena, kao i ovi vukovi koji sada vuéje zavijaju ¢ak i danju ne plaseéi
se ni lovaca ni metaka. Kao da je ¢itav svijet utonuo u nemiran i mraéan san,
koji se moze pokazati kao uvodna sekvenca u filmu, okrutniji i od najstrasnijeg
snal!? Teorija kaosa ili Tertulijan za kaos, kad retorika ili don Juan pomazu
kao i molitva Bogu koji oéito ne ¢uje ni molitve ni krikove zrtava. Mora$ li
vjerovati u Boga nakon ovih prizora!? I gdje je taj Bog kojem se Tertulijan moli
¢ak i kad zudi za krvavim scenama gladijatorskih igara u svom gradu!? Jasno
ti je: Kaos koji zahtijeva teoriju je zapravo najprije inicijalni kaos u percepciji.

28 To je kao da oluju brkas s njenim gromovima i munjama, dok prava oluja je
ono srediste koje je posve mirno i koje se zove »oko oluje.« Jedini na¢in da se
spasi$ od oluje je gledanje u »oko oluje« koje je posve nepomicéno i koje zivi
od toga da je korijen ¢itave dinamike svake oluje zapravo nepomican. Bog.
Bez statike Boga nema ni dinamike Necastivog, jer kako bi se uopée kretali
dijelovi koji se kreéu da nemaju oko koje sve zna: oko oluje koja vlada ¢itavim
nebom!? Tek sada ti nije niSta jasno. Dizes$ ruke od svega: Evo vam mocvare
svih mocvara, ona koju dogma ¢ini kad se uzdize kao sunce iznad mocvare!
Sve Sto ulazi u lazljivu umsku sliku svijeta zapravo gusi se u moc¢varan oblik
svijeta i bez uma i bez istine. Ali onda i sve $to pise sada je samo afektacija
ili pusta laz, gola knjizevnost bez trunke slutnje o bilo ¢emu, pisanje praznih
recenice u pravilnim gramatikalnim kosuljicama, kao kor andela koji revu nad
govnom dragog Boga. To je kao da isparenja naseg tijela vidimo intimno kao
miris nase autobiografije, pa skupljamo papirice ili stara pisma kao dokaz da
smo s a d a zivi. Pa ipak bavi§ se papiri¢ima! Papiri¢ima koji zaudaraju na tvoj
i tudi Zivot, u kojima se osjeéaju isparenja ¢udovisnih moc¢vara. Mo¢vara u ko-
jima od smrada i teSkih zadaha ne mozes viSe osjetiti razliku izmedu proslosti
i sadasnjosti, ali tako da moze$ ipak osjetiti ljude i Zene, Zrtve i ubojice koji su
tu zivjeli, ¢uti njihove glasove, njihove pri¢e. Kao na nekom pravom groblju. Ili
prava fraktura holokausta u slow motionu.

San
Kao da je ¢itav svijet utonuo u mracan i nemiran san. Stari musliman me

gleda, ali ne govori ni rije¢i. — Gdje su sada oni koji su sve ovo pocinili!? — To
kao da me nijemo pita stari musliman, kao da zna da postoje mjesta gdje oni

republikal29.indd 28 @ 24.07.2017. 11:37:38



dolaze kao nakon teskih snova, nakon $to su progonili, ubijali, pljackali druge
narode, zadavali udarce, ubode, kao da padaju kao rojevi komaraca na ta mje-
sta, lete prema tim mjestima kona¢na smirenja, misle da ée tamo umiriti duse
svoje i onih koje su klali i silovali. Pa ée tamo zaspati. A kada se tamo probude,
nakon svega, nece vidjeti niSta, kao nakon nekog strasnog sna, kao da su sve
napravili u snu, i bit ¢e sve kao da nije bilo nista. To su sinovi mraka, djeca
no¢i, uzdahnuo si.

Muslimaski fes

Fotos muslimana, s fesom na glavi, kao na starinskoj fotografiji iz doba Osman-

skog Carstva: na poledini suvremeniji komentar ubojice: »Fes, bolan, uzo’, a

glavu bacio svinji. Tako mu i treba...« Prva trojica silovatelja su joj gurala ruku

u vaginu i rezala je nozem. Prisiljavali su je pri tome da lize vlastitu krv. Dvije

od triju silovanih Zena nakon silovanja bile su zaklane »kao stoka«, prema
rije¢ima pocinitelja. Za vrijeme silovanja njena djevoj¢ica je bila zatvorena u 29
obliznjoj kuéi. Jedna od Zena imala je dvadesetak godina i bila je silovana u

svojoj kudéi od strane tri pijana uniformirana lica koje je poznavala jako dobro,

kao prve susjede.

Cestitka

Cestitka, Bozié, Silvestrovo 1990.: Sretan Bozié. Na sve strane se puca iz svih
oruzja, svi su veseli. Ovaj puk iskazuje svoju radost i svoju tugu pucanjem i
danas je opée Cestitanje usred opée pucnjave. Na izguzvanom papiri¢u citas
ovo: »Kupio vre¢u brasna, mnogo za mene, malo za selo. Ali sam ipak kupio...
kao i svijece.... imam ¢udnu sklonost prema ovim starinskim svijeéama koje je
u svecanim prilikama palila moja baka. Odakle ta moja sklonost svijecama, da
ne bacam sve na svoju bakicu? Osim ako u plamenu ne vidim nesvjesno pogan-
ski ritual oboZavanja vatre!?

Miladic¢

Fotos mladica blagog lica, obrijan. Gleda mirno u uboji¢in objektiv: na poledini
uboji¢in komentar: »Imao je naporan radni dan i zavrsio ga radno: kopanjem
vlastita groba.«
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Starija Zena

Fotos starije Zene, uz ¢ipkanu ogrlicu od pletena platna. Netko je (mozda sam
ubojica!?) iskrivljenim rukopisom napisao samo da je prije smrti ocistila jo$
jednom stepenice i sobu u kojoj je ubijena. Cistila je tragove prijasnjih ubijanja
i klanja, kao da nije znala da isto o¢ekuje i nju, a krv je o¢ito poprskala zidove,
jer istim rukopisom netko je dodao:»Nisam mogao ocistiti krv, kao da sam klao
svinju.« Ocito, nikog oko nas osim vukova i crnih svraka. Kao da je kasno za
sve, kasno, késore jar. Osjecas se kao jedina svijec¢a koja gori u ovoj nodi svijeta,
i kao da nikog nema, nikog osim vukova i svraka. Ni zive duse, kilometrima
naokolo.

Vrata

Vrata, spasonosna vrata! Otvorio si vrata da ude propuh u sobu. Ovi Sutljivi

30 ljudi ovdje njeguju ¢itavu umjetnost odgajanja jastreba za lov na druge ptice.
Divljenje prema vitezovima i otmjenim lovcima na ljude, takve su legende koje
se pletu medu ovim ljudima u Bosni. Gospoda, sve sama gospoda, dok ne po¢nu
ubijati...

Propuh

Dosta ti je propuha. Kaze$ starcu da zatvori vrata. Nikog oko nas, kuéa leti
kao na Chagalovoj slici, kao ptica puna ludog perja, ni zive duse kilometrima
oko nas. Fotografija sve¢ano odjevena para, seljak i seljanka. Na pozadini ispi-
sano, mozda rukom ubojice, urednim i gotovo kaligrafskim rukopisom: »Ubije-
ni prije odlaska u Sarajevo. Nisu katolici nego nasi, jer Sto ¢e nasi pravoslavni
u Sarajevu. Nek im je laka zemlja, da znaju $to im je drugi put raditi.«

Heroj

Fotografija mladiéa u vojnoj uniformi: »Nas§ heroj, pao za Nebeski Narod svoj,
polozio mlad Zivot na oltar domovine, za dolazak carstva Bozjeg.« O¢i ugasle,
lice posve mrtvacko veé za zivota. Fotografija lokalnog paroha: »Ovo je andeo
Nebeski, kad su ga ustase upitale zasto vjeruje u taj lazni dolazak carstva Ne-
beskog, on im je odgovorio da i on vjeruje u te lazi kao prave istine. Ubili Boga
u njemu.« U posebnom okviru pise: »Rodenje Krajine«.
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Hrvatski grb

Fotografija mladi¢a u trapericama s hrvatskim grbom, a na drugoj strani na-
pisano nervoznim rukopisom: »Ubijen kao obi¢no pseto na Plitvicama, $to ¢e
psi na krasnim Plitvicama?« Tvoje uspomene s Plitvica. I atribut »krasan«
koji unistava svaku volju za bilo ¢ime $to ima veze i s Plitvicama i s Jjudima s
Plitvica.

Océi

Fotografija mlade Zene, smjeska se kao da ne vjeruje da ée vec slijedeceg trena
biti ubijena. Na poledini pise samo »Kupio od nje vre¢u brasna i platio posteno
metkom medu noge i medu oci ¢arnaje.«

Starica 31

Starica, ruke su spokojno slozene u krilu, lice uokvireno crnim rupcem. Na
poledini pise samo: »Dan proglasenja tzv. ‘neodvisnosti’!« Datirano: »25. Juna
1991. Na Baniji po¢eo pravi rat.« Pitas gdje je Banija, a starac musliman ti
tumadi: da je Banija nedaleko. Poznavao dobro staricu, umrla od »skendac,
navukli joj kolarski alat za stezanje na glavu i stezali sve dok nije izdahnula.

Djecak

Djecak koji gleda kako kolju ovce. Gleda mirno kao da ne vidi smrt koja mu
se priblizava. Na pozadini samo potpis poéinitelja: »Vojvoda od Krajine.« Stari
musliman mi Sapée gotovo na uho da zna i djec¢aka i Vojvodu, bilo ih je tusma
i tma, Sepurili se nakolo k’o pjevci, sve same vojvode i vladike. Ubijali nejacad,
zene i starce kao prave vojvode vojske bijesnih pasa. Nema Boga koji to moze
izbrisati ili zaboraviti. Plamen je gutao selo po selo kada su poceli napadi na K.
Netko napolju pjevusi tuznu pjesmu koja se ovdje ponekad pjeva na sahrana-
ma, u spomen na poginule i mrtve. U¢inilo ti se da ¢ujes glasove mrtvih, kao da
uz tebe prolazi prava legija mrtvih, onih koji sada nama sude, gledaju praznih
o¢iju, mrtvi sada sude, a ne dragi Bog. Citave kuée odjednom vidi§ kako gore u
plamenu, ¢ujes krikove djece kao da se sve sada pred tobom dogada, i tebe kao
da je oprzio plamen, trazi$ posvuda lokvu vode, ali vode nema, tako ti je suho
u grlu i ustima.

republikal29.indd 31 @ 24.07.2017. 11:37:38



Tko smo mi!?

U hrpi fotografija i jedna bacena gruba i skorena od blata cipela, vadis iz nje
blatnjave papire, ukosnicu, zlatan prsten. Tko je skrio te Zenske dijelove inti-
me u musku cipelu!? Od Kupe do Une $iri se pozar rata, a na papiri¢éu punom
blata i neke ¢udne crvenkaste boje &tas: TKO SMO MI I STO SMO POSTA-
LI1?

Papirici

Na papiri¢ima citave ispovijesti u jednoj jedinoj rije¢i: »Odosmo«, »Zauvijek«
ili »Umre«, pa onda dopisano kao neko objasnjenje koje niSta ne objasnjava:
»Danas je pala Hrvatska Kostajnica.« Poslije si tek saznao da su tada u logor
odvedene tri stotine branitelja, i da se nikad nije saznalo $to je bilo s njima.
Palo Topusko. Pala Petrinja. Kolone prognanih kretale su se prema Sisku.

32
Stariji Covjek

Fotos starijeg covjeka, na poledini samo ispisano da je to mjesni mesar, pa je
dodano sitnijim rukopisom »Tako je i zavrsio, bato, ko’ mesar, ostao bez ruku

i nogu.«

Cvijet

Cvijet bacen na pod medu ovim blatnjavim dijelovima djeluje kao dijete, skvr-
¢eno, kao da legija mrtvih okruzuje fetus nerodena djeteta.

Covjek sa $ubarom

Fotos ¢ovjeka sa Subarom, brkovi su kicoski, a potpis na poledini fotosa kazuje
pravu istinu koju fotos presucuje: »Osto’ bre brez glave i Subare i bré¢ica, jako
smesan Covek.«

Mesar

Cujes od starog muslimana da je mesar nastradao tako §to su ga ubili najblizi
susjedi, kojima je dijelio meso i pekao mucéenicu rakiju. Zivio s njima ¢itav Zivot

u najveéem miru i slozi. Stari musliman kazuje da su ga prije te veceri zvali
telefonom i rekli samo »Klat éemo te«, i da je to bio glas najblizeg susjeda, pa je
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tek onda ¢uo i ostale glasove.«Zasto?« upitao je, ali nista nije ¢uo kao odgovor,
kao da je ta odluka o klanju donesena na nekom drugom mjestu, jer i onaj koji
je rekao tu vijest o klanju kao da nije bio siguran u konacnost te vijesti. Pa mu
je tako za kratko i spasio zivot, jer nakon toga starac je bjezao kao lud preko
sedam gora i sedam dolina, dok ga nisu uhvatili. Ali druge su rezali pilom,
motornom pilom koja budi tako jako da zaglusuje sve krilove onih koji su ba-
&eni na &eli¢nu plo¢u kao komadi debla, da bi i sami ostali samo komadi. Zena
je klecala pred motornom pilom kao pred dragim Bogom, dok su rezali nejac,
nju nisu ni pipnuli. Neka pamti §to je tog dana vidjela! Na probusenu fotosu
samo njena glava s pazljivo oc¢esljanom kosom. Ona je jo$ ziva, ali poremeéena
pamecu, luta naokolo i samo pita: Mili, mili, gdje si mili!? Pita svaki kamen na
putu, svaku jamu na putu, sada s kosom punom ¢i¢aka i prasine.

U podrumu

U podrumu zupnog dvora nasli su gardista zgréenog na neobic¢an nacin, sav je 33
bio siv, noge neprirodno zgréene, kao slomljene. Molio je Zupnika da mu ucini

jednu, posljednju Zelju, molio da mu puca u glavu ako ga po¢ne boljeti, da se ne

muci. Velika lokva krvi posvuda oko njega. Samo se trznuo i umro je kao ptica

u letu. Brzo, bez glasa, samo je uzdahnuo posljednji put.

Treptaj

Fotos je kao posve sluzbeno napravljen, kao za legitimaciju ¢ovjeka u uniformi,
gleda samo postrance, kao da trepée o¢ima u znak prepoznavanja, dok rukopis
na pozadini je nepravilan, tehnicki, ali sa slovima koja su blago nakoSena, mi-
jesaju se mala i velika slova:

»K’0 ovna ga Zaklali, Boze pravde ima pravde, jer Izdo uniformu.«

Ucinilo ti se

Ucinilo ti se da se sjenke sruSenih kuéa i dalje reflektiraju u zraku, jer nema
ih vise, ali kao prava fatamorgana vise u zraku. Kao i nasi do jucer Zivi susjedi.
Biljezis kao da si i sam posve bezglavo tijelo koje se oslobada tereta, ucinilo ti
se za tren da je i buduénost svih ovdje ljudi bezglava, da je sve osudeno tek na
klimanje glave i svijanje ki¢me u ratnom metezu. Sinula ti je kao sucu jedna
primisao, da je sve u metezu rata postalo samo oblik ne Zivota nego unistava-
nja svega zivog, da psi laju i laju i laju, kao da su rat i korupcija nekakva ¢udna
kombinacije tijela i sjenke, da je korupcija samo sjenka ratnih meteza i da Siri
sjeme rata ¢ak i u miru.

republikal29.indd 33 @ 24.07.2017. 11:37:38



Dojam je sablastan: ¢éak i najnormalniji dojmovi padaju u blato puno krvi
i mutne vode, a na fotosu su iskopane o¢i, probijeno srce nekom velikom éelié-
nom valjda iglom, izgaZena lica.

Covjek s ordenom

Fotografija prikazuje mladog ¢ovjeka s ordenom, pa je dopisano: 10. listopada
1991. uz dodatak »Tuku bez prekida«. A Zivot kao konj slomljene ki¢me »ide
dalje«, sve je sruseno, stuc¢eno do prasine, popaljeno, kuée napola ili posve sru-
Sene pa opet Zivot ide dalje, kao da mogu metkom ubiti nebo ili zaustaviti vodu
topovskom pucnjavom. Ali zato Zivot se masovno gubi, rasipa, trosi, do kosti.

Cudo

34 Dogadaju se i ¢uda, kao ovo ispri¢ano na papiricu iz Skolske biljeznice:»Posjetio
me M. Do jucer je bio za to da me ubiju, da mi sruse dom i oduzmu imanje.
Sada je najéistiji bogomoljac, kleci i moli me za oprost za ono §to — nije uci-
nio.«

Opcinski

Fotografija opé¢inskog vijeénika iz S. Na pozadini pisana strojem obavijest: otac
dvoje djece, prevezen u Sisak, ne zna se kako je zavrsio. Na policijsku postaju
gdje je drzao polozaj, pucalo se iz parka, iz svih ulica, gardisti su jedva odgova-
rali, obec¢ana je pomoc iz Zagreba. Pomo¢ na putu, ali nikad nije dosla. Gardisti
su se predali, u tom sudjelovao preko razglasa neki J., dopisnik Jutela.

Potop, biblijski

Kao da se sve zasniva na tvojim vizijama, snovima ili imaginaciji, nista ti nije
jasno, iako leSevi izviru sa svih strana, dok kisa pada kao pravi biblijski potop.
Nitko od gardista nema drva ni za paljenje cigareta, nema vise ni duhana, sve
je mokro, promoceno do kosti, jaka pucnjava, »mi bismo ocistili ¢itavo mjesto
da nije dosla tenkovska brigada, sada nas gadaju kao zeceve, bacaju dimne
bombe. Moramo se povuéi«. Tako rekonstruiras dogadaje, red imaginacije —
red Cinjenica, pa opet — red maste — red grube zbilje.

Pokusava$ se vratiti Handkeu, dolazi§ do onog mjesta na kojem pocinje
naracija to¢no prije jednog tjedna kada je don Juan navodno ili stvarno bio
u Gruziji, u Thilisiju. Ali don Juan nije roden ni u Gruziji ni u Thilisiju nego
tek je natuknuta krvna veza don Juana sa Svetom majkom Rusijom, pa nema
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prave price o don Juanovu zivotu, nema ni price o protekloj godini, samo tece
naracija o posljednjih sedam dana. Sjeéa se samo posljednjih sedam dana, kao
da demencija prekriva ostatak Zivota, pa mora$ jako naprezati imaginacijske
misiée da zamislis $to je bilo prije tih sedam posljednjih dana o kojima je rije¢ u
ovoj sveéanoj naraciji o prirodi, o putovanju, o bijegu ili 0 ne¢em dobrom »kao
prava klasi¢na proza«.

Ali nisi se uspio odseliti melankoli¢no u ponedjeljak prije sedam dana, nisi
usao u Handkeovu klasi¢nu i odmjerenu recenicu, jer spomen na biblijski po-
top je jaci i odvladi ti paznju s Handkea na banalne Zupnicke recenice koje su
Sture, suhe, kao da se prozna naracija povlaci zajedno s braniteljima, pa ¢itas
viSe pipajuéi prstima nego ofima ovakve banalne iskaze u suhom vojni¢kom
stilu: »Moji su uhapseni samo zato jer se kasnilo s pomoéi«. Osim svega, nepra-
vilna reéenica, nakoSena, s loSim stilski nespretnim zavrsetkom »s pomoci«.
Pa nastavlja se u istom redarstvenom stilu zapisniéarske knjige ili biljeznice:
»Glavnom ulicom se Sepure dvojica bivsih drugova u ZNG uniformama, imaju
se i zasto Sepuriti, kod njih sloboda dolazi od s v o j, valjda, jer su direktori
velikih propalih firmi, a moZda i njihovi buduéi vlasnici.« Kraj citata. Nije ti 35
jasno $to je pisac htio reci!? Je li rije¢ o izdajnicima ili o ratnim profiterima,
to nije jasno ni tebi kao sucu, a potom aluzija na nesto $to jo$ nije dokazano,
aluzija na kradu velikih tvornica, jer sve to nije ni izdaleka kaznjivo djelo, kao
da narator tek imaginira neko kaznjivo djelo, a osim bahaéenja nema nikakva
dokaza za otrovnu aluziju na kradu tvornica. I to usred rata!?

Poginuo

Pogledao si jos jednu fotografiju, vidi§ gardista, uz objasnjenje na poledini da je
poginuo kad je Zupna crkva pogodena s nekoliko granata. Spaljena do temelja
idrvena, sitna kao bakica kapelica Majke od sedam Zalosti. Ubijen na kuénom
pragu obitelji koja ga je ugostila. Naime, desetak terorista raznijela je rafal-
na paljba, pri tome je ubijena i Sesnaestogodi$nja Jasmina K. Zajedno s njom
ubijena i njena mlada sestra. Kakva je to vojska koja se bori s djevoj¢icama od
Sesnaest godina ili ¢ak mladima, kao $to je njena sestra! A u drvenim malim
seoskim crkvicama vidi nepijateljska gnijezda, ratne bunkere ili tko zna $to
sve ne!? Razgovarao sa zupnikom iz B. On samo skuplja dokumentaciju, da bi
sacuvao spomen na zrtve, opisuje kratkim opisima uzase koji su se tu dogadali
na trgu i parku. Jer veé sutra onaj koji bude bezbrizno Setao ovim puteljcima
nece nista znati o tome §to se tu dogadalo. Zivi koji budu vodili djecu po ovim
travnjacima nece nikad ni naslutiti §to se sada tu dogada. Vidi i sada tijelo svog
zupljanina kako leZi tjednima nesahranjeno, samo psi su ga obilazili i lizali mu
rane dok su krvarile. Krmace jedu tijela mrtvih po dvoristima, ali i po poljima.
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Izbjeglice

Fotografije triju mladih Zena: a na papiru koji je prikacen uz fotos stoje ove
rijeéi: »Izbjeglice pri¢aju o uzasnim stradanjima. Jedan je objesen. Drugi visi
preko vratiju. Tredi je mrtav pokraj tek sloZenih drva za zimu.«

Bezglavi

Fotos bezglavih stanovnika mitske Krajine, kao slika svih zajedno i pojedi-
nac¢no. Fotografija Citave obitelji, koju gledam dok Zupnik objasnjava da su
svi stradali. Dan prije dosao je kod njega oficir JNA: »Optuzio je svih, djecu i
zene, mene i starice, da krijemo mitraljesko gnijezdo na salasu ili pak u crkvi,
u zvoniku. Rekao sam mu samo:

— Gospodine oficiru, nikad ni jedan vjernik nece pucati ako nije izazvan.«
Pogledao ga hladno, pretrazio ¢itavo imanje, popio rakiju i otisao bez rijeci.

36
Gledas

Gledas prema ogoljenom brdu, sjetio si se dana prije odlaska u Ameriku i sala-
$a na pusti, na madarskom dijelu Baranje, sjetio si se oca i biblijske predstave
koju su napravili suseljani, a tada si glumio dijete Krista, dok je stolar Imre
glumio Krista na krizu, jer je morao istesati drveni veliki kriz da ga suseljani
mogu raspeti na kriz. Pa si se sjetio scena iz muzeja sa slicnim scenama u
Americi. I kakva je veza izmedu seoskog Krista, Baranje i Amerike u ovim mit-
skim scenama, to ne vidis ili bar sada ne mozes povezati. Ne znas, ali se dobro
osjecas u ovom nizanju biblijskih slika, onako kao sto mekani barsun prekriva
ostri éelik u ruci vojnika. Rukom pravi$ sjenku nad o¢ima i gledas prema cr-
kvici s koje se danima ne ¢uju zvona, jer je dogovor da se zvoni samo u sluc¢aju
velike opasnosti. Sada naizgled nema nikakve opasnosti, ali na sve strane nice
otrovno cvijece proslih dana, a zvona zvone samo za pokojne ili za sprovod.

Pogled ti zapinje za dvije kuée dolje u dolini, lijeva, pravoslavna, je neta-
knuta. A desna je spaljena, o¢ito nije prave vjere. Kuéa!? Vidi$ posvuda razba-
cane leSine napola spaljenih svinja. Fotografija djeteta, a na poledini zapisano
je sitnim rukopisom da je u 6 ujutro otvorena mitraljeska vatra, da su se gardi-
sti nasli u obrucu opkoljeni Zestokom vatrom i da nisu ispalili ni jedan metak.
Jer nisu viSe imali ¢ime pucati.
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Gospodin drug

Stari musliman pri¢a nastavak price: okupili su sve muslimane i Hrvate, a
»komandant« zahtijeva da mu se obraéaju s »Gospodine druZe« $to izaziva
op¢i podsmijeh, iako svi sudjeluju u ovoj lakrdiji kad mu se moraju obratiti.
To je trajalo sve dok nije doSao visi oficir i smjesta prekinuo lakrdiju rije¢ima:
»Nema vise gospode, ovo je nova vlast. A nova vlast je vojska.« »Gospodin
drug« je prekomandiran pod hitno u nizZe topnic¢ko osoblje i poslan na bojisnicu
da tamo topovske granate razvrstava na dvije strane po kazni vise komande i
to pod imenima: »gospoda granata« ili »drugarica granata«, kao $to su poslije
njegovi sa smijehom komentirali vojni¢ki put ovog oficira koji je zelio biti i
drug i gospodin i to u vojni¢koj uniformi.

Dvije mlade Zene

Fotografija dviju mladih Zena s krznenim kapama, u zimskom pejzazu punom 37
napadala snijega. Na fotografiji one su pune Zivota, obasjane zimskim sunce,

smiju se onome koji ih snima, a na poledini samo suho napisano: »Zakopane

su samo pod snijegom, nisu zakopane u zemlju. Nema vise koga da izade na

polje.« Tijela ubijenih i zakopanih po poljima sahranio je, eto, samo snijeg.
Nezakopana tijela su prekrivena snijegom do prolje¢a kada ¢e raspadanje veé

biti pri kraja, ali zadah ¢e biti neizdrziv, do proljeca kada ¢e sunce pokazati sve

Sto je snijeg krio ¢itavu zimu.

Lije¢nica

Fotos lijecnice uz objasnjenje na poledini: »Ona je bila Srpkinja i prava lijecni-
ca, ona nije bila nimalo uplasena, doista je zlatna, jer zeli pomoc¢i svima, kaze
smireno samo: Ja sam samo le¢nica i moram obaviti svoj posao, bez obzira tko
je u mojoj ambulanti! Upozorio sam je da je opasno ako se vrati u mjesto gdje
joj je stan. Ona me uvjerava da nema nikakve opasnosti, da je svi posStuju, da
su svi njeni pacijenti. U stan mora iéi jer je dosla samo u bijeloj suknji i bijeloj
lijeénickoj kuti. Navecer je uspjela doéi do stana i vratiti se bez posljedica. Uju-
tro su je uhvatili njeni i vise se ne zna §to je s njom. Fotos je sve $to je ostalo
od nje. Poslije je saznao da ju je u zatvoru »ispitivao« neki Cane zvan »Divlja-
kinja«, veliki parohov prijatelj i spretan obrtnik u obnovi srpskih crkava, jako
pobozan ¢ovjek, a prije nego $to je pokopana ova lije¢nica, Cane je procitao nad
njenim grobom »spisak grijeha«, koje je navodno sve sama priznala. »Prizna-
la« je Cani da je unistila aparat za dijalizu, iako bolnica takav aparat nije ni
imala, kao i to da je iS¢upala infuzije teskim bolesnicima, iako svi dobro znaju
da takvih u ovo ratno vrijeme vise nije bilo u bolnici. Naime, u bolnici je ostalo
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samo par bolesnih i to onih za koje nitko nije pitao ili nisu imali kuda, pa su se
sklonili kod nje, lije¢nice. Otac koji zivi u Beogradu, nije vjerovao ovim optuz-
bama, donijeli su i vijest da je prije smrti lije¢nica pobjegla iz bolnice, jer su je
gardisti silovali.

Gardist

Fotografija gardista sa Zenom zaruc¢nicom: od svih ispaljenih granata prva je
pogodila ovog mladog gardista, kao svoj prvi zivi cilj, a njegova je krivnja sto je
nakon rucka sjeo pod dud da se odmori. Granata je eksplodirala u krosnji duda
taman iznad njegove glave i ubila ga na mjestu. Pogodila samo njega, iako je
naokolo bilo vise od dvadesetak gardista. Sudbina.

Bolni¢ar
38

Kisi kao na dan Potopa, sve dobiva mitski okvir i sadrzaj: fotos mladeg bolni-
¢ara i objasnjenje: kao bolnic¢ar obilazio kuée i pokusavao uvjeriti ukuéane da
se ne boje. Obisao je nekoliko kuca, dok su ga njegove kolege ¢ekale izvan sela,
pa su u jednom trenutku vidjeli kako bolnicar izlazi iz kuée, a iza njega izlazi
stariji ¢ovjek s uperenom puskom i puca mu u leda. Pao je smrtno pogoden,
dok je iz kuée baéena bomba, koja ga je posve raznijela.

Pokapamo svuda osim na groblju, jer je podaleko od sela. A i nema vise
slobodnih grobnih mjesta, u svaku raku po viSe mrtvih, to je strasno, toliko
ih ima da je groblje bilo koje mjesto koje pogledas. Prvi put je nesto mirnije,
nigdje ni ptice ni daska vjetra, kao da i sama priroda sudjeluje u nekom tajnom
obredu sahrane, ptice lete bez glasa, a ljudi se posve spontano zaustavljaju kad
vide razvaljene spomenike, raskopane grobove, kao da netko ne Zeli ostaviti na
miru ni nase zZive ni naSe mrtve.

Dvorac

Casnik posjeéuje po nalogu suca stari dvorac. Posjetio je dvorac, susreo se s
vlasnicima dvorca. To su stari gospodin i gospoda, ne smije reéi: stara gospoda,
jer gospode nikad nisu stare, ako su prave gospode. Staro zdanje je rusevno, ali
su ga dodatno ostetili, pa je ¢itav stari dvorac zarastao u teske bokore razlic¢ita
cvijeca, uruseni zidovi su tako uruseni da se ¢ini kao da ih sam brsljan svojom
tezinom rusi, prozori su zakovani daskama, hrda zakriva staru kovanu ogra-
du, a s trulog krovista kaplje otopljeni snijeg. Vrt polagano vene, kao i stari
gospodin i gospoda, sve postaje Sikara, pokusao razgovarati s vlasnicima, ne
govore ni rijeci, kao da su se okamenili ili postali komadi namjestaja. Vlasnici
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su u dvorcu, ali nigdje ni traga ljudi, zivih. Djeca su im davno odselila u Austri-
ju ili Njemacku, vidi to po pismima razbacanim po podu.

Djevojcica

Fotografija djevojcice u pricesnickoj odori: »Danas je trebala biti Prva Pricest.
Ali rano ujutro pocela je pucnjava, zajedno s tenkovskim granatama. Mjesto
prve hostije doletjela tenkovska granata, ¢itavo selo se zatreslo, sva stakla se po-
lomila u tren, dok je trajala tenkovska vatra, majka pokusala izaéi iz podruma.«

Toranj

Toranj crkve je jos stajao, kad je ponovno izasla, taknula Zicu koja se tresla,
to je bio gromobran. Tren za tim nije viSe bilo ni majke ni tornja, sve otislo u
plamen, kao da ih je izbrisala ruka necastivog. 39

Dnevnik

Dodirujes Dnevnik s obiljezenim datumom: 13. studenog 1991. Pitas u hodu
rijetke stanovnike sela $to se tada dogodilo: — Nista osim jake pucnjave, kaze
mirno jedan starac. — A $to je bilo s vama? — pitas.

— Otisli smo u samostan Kraljice svijeta. Prije toga pokupili smo nase
stvari, dok je jaka kiSa padala, zajedno s mecima i granatama, ali kisa ih je
spasila jer nisu mogli precizno gadati, a ni zvona nisu zvonila, a poslije je bila
samo misa. U crkvi osim Zupnika nikog nije bilo, stajali smo pred oltarom dok
nam zupnik nije rekao da se samo pomolimo i da odemo kuéi. Uzeo je svoje
stvari iz zupnog doma i posao u grad. Mi smo, stara i ja, ostali sami ko ¢ukci,
nismo mogli ni naprijed ni nazad, dok smo tako stajali i toranj je bio srusen
pod granatama, a ¢itava crkva je bila tako pogodena tim istim tenkovskim
granatama izmedu prozora tako da je zjapilo ¢itavo nebo dok smo se okrenuli
s oltara da podemo napolje. Suton hvata ¢itavu Krajinu, stapa se s ovim mrac-
nim brdima oko nas i pred nama. Nisi ni za $to drugo nego za ¢itanje, nakon
svega. Zatvorio si prije oéi, kao da Zelis izbrisati sve $to je bilo tog dana. Kad
si otvorio o¢i ugledao si glumicu iz Viscontija kako te pazljivo gleda nagnuta
nad tobom, pruzio si joj Dnevnik i spomenuo kao slucajno: Tertulijan. Tko je
Tertulijan? — pita glumica. — Neki rumunjski tenisa¢? Da, rekao si: — Ru-
munj i tenisac, ali ona se smijesi, pokazuje prstom na Handkeovu knjigu o don
Juanu, gura je prema tebi, Sapée da je mozda i Handke isto tako Rumunj i isto
tako tenisaé, shvatila je salu. Pokusavas biti glupavo duhovit i pokazujes popis
spasenih stvari, pokazujes zapis o tome da je spasena slika Svetog Franje, pa
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dodajes da je slika spasena ocito jer nikom nije trebala, kona¢no, svi mi imamo
svojih pet minuta, pa zasto i Sveti Franjo ne bi imao svojih pet minuta?! Citas
joj Handkea o tome kako narator prica da je s don Juanom dosao do legendar-
nih izvora Biévrea, dok su se prije probili sve do dvorca Rambouilleta, odakle
su ih najurili pusteni psi, dok su slijede¢eg dana isli do platoa Saclay. Imenice
kao Bi¢vre, Rambouillet i Saclay daju okus lokalne boje i djeluju kao patina na
ovim pejzaznim slikama iz 18. vijeka, pa distanca naratora djeluje dvostruko
uvjerljivo, jer to je pravi pejzaz francuske provincije, ali i patina dodaje dojam
autenticnosti pejzaznog slikarstva baroka u koje se slika don Juana uklapa
kao dio barokne mitologije pastirskog ugodaja sve do rokokoa. Roko-koko, po-
novila je glumica iz Viscontija i pocela se grohotom smijati rokokokodacudéi. Ali
ona se uozbiljuje dok éita papiri¢ pokupljen zajedno sa slikom Svetog Franje«:
»Drugog dana, u srijedu, nakon sprovoda Luke S., koji je umro od starosti,
pokupili su crkveno zlato i srebro, a onda smo morali posusiti krv...« Sada ona
inzistira na tome da se mora viSe saznati o svemu $to se dogodilo, ali ti si sada
spreman za njene provokacije i tumacis joj da se znaju samo detalji! — Kakvi
40  detalji? — a ti joj pokazuje$ rukom na papirice i na sliku koja nije ukradena.
Sve ostalo je stvar nagadanja, sklapanja cjeline i nagadanja istine, to si rekao,
tu tesku rijec¢. Istina. Prvi put. Jer istinu moZe$ samo sklapati kao mozaik
malih detalja u zamisljenu cjelinu: »Od sedam sati ujutro poceo je koodinirani
napad na selo, slijedi snazan topnicki i pjesadijski napad s povremenim pauza-
ma od dvije ili tri minute. Prvi je pogoden Zupni dvor, pa crkveni toranj, napadi
su poceli postajati sve ze$éi, a u kra¢im pauzama preko megafona pozivaju se
mjeStani na predaju, iako oni ne pruzaju nikakav otpor. I dalje neprekidno
pucaju, kao da je u selu skriveno mitraljesko gnijezdo, iako nitko od njihovih
nije poginuo niti je ranjen. I dalje gadaju u crkvu koja krije, u njihovim o¢ima,
ni manje ni vise to skriveno mitraljesko gnijezdo, kao da ih sam Sveti Fra-
njo gada iz mitraljeza. U selu nikakvih osim rodinih gnijezda nema, osim ako
se iskljuée kokosja gnijezda, pa njihova opsesija mitraljeskim gnijezdima dio
je njihove slike o pravom selu koje svakako mora imati nekakvo mitraljesko
gnijezdo, kojeg pak u ovom selu nema jer nema vise ni ljudi osim ovo dvoje ne-
mocénih staraca. Pucnjava ne prestaje, oni i dalje unistavaju skrivena ustaska
gnijezda, koje oni ocito vide na sve strane, ¢ak i nakon $to su unistili crkveni
toranj, kao mjesto na kojem je skriveno jedno od tih gnijezda. Kona¢no ulaze
u selo, pregledavaju zupni dvor od podruma do tavana, dok kapetan osvajacke
vojske prijeti da se crkva mora staviti »van dejstva«, srusena crkva, prazna, pa
megafonom zahtijevaju da se crkva posve isprazni, ali im nitko ne prilazi, dok
megafon grmi da su njihove jedinice gadane s crkvena tornja, pa pred crkvu,
praznu i skroz unistenu, postavljaju jaku strazu. Dnevnik je pri kraju, glumica
iz Viscontija kaze da se iz ovog dnevnika ocito nece niSta saznati, ali ti kazes da
to ovisi o tome §to se trazi, jer nema nikakvih tragova da je netko ubijen, nema
nikakva spomena o tome medu papirima, pa prema tome svi su ostali Zivi, to
je jedini pravi zakljucak, za sada, iako se zna iz drugih izvora da je tada u selu
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ubijena najmanje 21 osoba, u dobi od pet do 62 godine. A sada kaze: da to ona
samo sanja i gleda te u o¢i kao da trazi tragove za zlo¢ine koji nisu dokazani,
bar ne direktno, to si rekao, dok ona kaze da su ostaci leseva jedini pravi tra-
govi, a leSeva nema nigdje, sklonjeni su na vrijeme. Gdje!? Citav razgovor ne
vodi ni¢emu, ali prvi put kao da se skida s njenih o¢iju mrena ili koprena kojom
je svaku ratnu scenu do sada gledala kao filmsku scenu ili kao ratni spektakl
za gledanje i uzivanje u ratnim scenama. Prvi put. To je tiho rekla i lagano se
stresla kao Zivotinja zalutala u pejzaz pun humaka, humaka koji su neko¢ bili
ljudi, Zene i djeca.

Don Juan stize u Thilis, to si sada, nakon svega, procitao kao da peres
gutljajem bistre vode usta napunjena prahom i pepelom. Handkeova naracija
djeluje kao bistra voda nakon neprospavane noéi s prasnjavim papiri¢ima o
zlo¢inima kojima nema tragova, samo kontranaracija posve druge specifi¢ne
tezine i smjera. Stvarnosna proza ovaj put pomalo cini¢no nalazi svoj korektiv
u ¢istoj naraciji, kao da ¢ista voda naracije ispire svu prljavstinu ovog svijeta,
ili ¢ak kao da pise Sancho Pansa, tako da se teret tumacenje prebacuje sa
Sanchita na ¢itatelja ¢iji je ambasador opet i samo Sancho Pansa. 41
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Irena Matijasevi¢

Prvi dan proljeca

49 Kada je razvila prezir prema svim pretjerano emotivnim ljudima? Ne sjeca se.
Mozda jos jako rano. Majka bi nakon svake svade s drugim muzem, koji je bio
jako dobar prema njoj, lijegala u sobu i ne bi se dizala satima.

A prezirala je i maminog prvog muza, svojeg oca, jer je neumjereno pusio,
ponekad je znao zadimiti cijelu malenu kuhinju.

Ne smije$§ biti slab — kao da joj je u dubini nesto stalno govorilo. Njezin
brat je kao mladi¢ volio slusati sladunjave rockabily stvari. Imao je kasetu s
tim u autu. Rekla mu je: »Zar zbilja curama tako otvoreno pokazujes koliko si
emotivan?«

Jedna frendica je stalno mijenjala decke, i to je takoder bio znak slabosti.
Jednom kad nades idealnoga, $to je ona uvijek htjela, nema vise trazenja. Uvi-
jek se morala zaljubiti preko usiju, i onda iz te zaljubljenosti prohodati. Ako
bi poslije nestalo osjecaja, svejedno ne bi izlazila iz odnosa, jer ona nije ta koja
mijenja svoje odluke

Njezin oc¢uh je neki dan nastupao na televiziji. Imao je tikove, brisao je ¢elo
ilice maramicom, uhvatila ga je kamera dok to radi. Nakratko. Mozda to nitko
nije primijetio, ali ona je. Ona se samo toga sjeca.

A za svojeg oca, maminog prvog, sjeca se da je stalno kad mu je bilo tesko,
iSao svojoj sestri u posjet. Sestra ga je obozavala, i uvijek mu davala za pravo.

A prekjuder. Vidjela je prijateljicu, koja je bila potpuno nefokusirana, iz-
bezumljena, dok je pric¢ala podizala je glas. Povisen glas, znak manjka samo-
kontrole.

Imala je, medutim, i jednu pravu prijateljicu. Glumicu, kao $to je i ona.
Glumica, to ne znaci nista posprdno. To samo znaci da ne pokazuje nista, bas
nista. Nikakve znakove slabosti..

Obje su bile umjetnice. Tu su se lijecile, stvarajuéi ta svoja platna puna
zivih boja
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Neku vecer su imale otvorenje izlozbe. Izlozbu je otvorila mlada kustosica,
koja je to savrSeno napravila. Ines ju je pohvalila, ali dva sata nakon tog doga-
daja, kustosica joj je poslala poruku: »Dosta mi je svega, umjetnosti posebno.
Micem se od toga.«

Veé je ranije tako ¢udno reagirala.

»Zmas, ona ima jake promjene raspolozenja« — povjerila se Ines Katarini.

Samo njih dvije su znale o ¢emu govore.

Ali onda se krug suzio. Pocele su svojim isljedni¢ckim stavom prema emo-
cijama odbijati ljude oko sebe.

»Vi ste potpuno nesvjesni svoje slabosti. A ja sam svoje rano osvijestila i
radila na tome da ih ispravim, da osnazim« — rekla je jednoj od njih, koja je
histeri¢no svaki put pricala o sebi, a kad bi Ines rekla nesto o sebi grubo bi je
presjekla protupitanjem.

Ona je bila tip okrutnog i osvetoljubivog slabica.

Jedva je ¢ekala da vidi slabost i neku reakciju od Ines. Ali toga nije bilo.

Jer Ines je svakoga dana imala ritual. 43

Prvo je pila kavu oko sat vremena i pustala da joj prva misao padne na
pamet. Njezin mozak se odmarao i slobodno lebdeci dolazio do ideja, koje ¢e
poslije u tijeku dana ona ostvarivati i provoditi u djela. U nacrte, u slike. Za-
tim, nakon toga, imala je ritual temeljitog tusiranja i Sibanja tijela mlazovima
prvo tople, a zatim ledene vode. Kad bi je zasuo mlaz ledene, osjetila je poseb-
nu srecu. Prijateljica iz grupe slabih je rekla da se to ne bi usudila ni pokusati.
Ali Zeno, ljudi odlaze na Himalaje, ljudi rone na stotinu metara dubine. Ljudi
skacu padobranom — htjela joj je redi, ali je zasutjela. Mlazovi su se slijevali
niz njezino tijelo. Zatim odijevanje. Davno joj je jedna iz reda snaznih rekla:
»Nemoj se osvrtati na zavidnike, samo se i dalje oblaci.« Ines je jako voljela
odjecu. Ali odijevala se vise kao vitez. Svaki komad je stavljala pazljivo utvr-
denim redom. Prvo gadice, da pokrije najosjetljivije podrudje, zatim grudnjak,
zatim ¢arape. Pa potkogulja i zatim hla¢e. Nakon toga, obavezno cipele s viso-
kom petom. I naus$nice. To su bila njezina oruzja. Oruzja ljepote, mozda. Ali
ne... Osjecala je da je s tom odje¢om na sebi, svakoga dana pazljivo odabranom,
posebno jaka. Jer boje su bile vazne. Prevladavala je crna, ali svaki dan je bio
izazov, svaki dan je trazio druk¢iji oklop.

Zatim bi stavila tre¢i dodatak, a to je parfem. Tako opremljena, odlazila je
u svoj atelje. Uvijek je tako radila, iako na putu nece sresti nikoga, vjerojatno.
Radila je to sve zbog sebe. Na povratku iz ateljea ¢e, doduse, skociti do Akade-
mije, ali nije to uredivanje radila zbog njih, ljudi koje ¢e tamo sresti.

Radila je to zbog sebe.

Prosla je i obuku za psihoterapeuta, da bude potpuno bulletproof. Cetiri
godine integrativne psihoterapije. Upoznala je tamo puno divnih ljudi, svi su,
kao i ona, imali istu zelju: osnaziti.
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Ne samo biti lijepi, ili uspjesni, ili ne znam §to, sretni, mladi valjda. Treba-
li su, i htjeli su, biti snazni.

To je tajna koju znaju muskarci u teretanama. To je ono $to privladi Zene
kao magnet. Varaju se one koje su seksualne ovisnice i misle da se cijeli svijet
vrti oko veli¢ine falusa. Ne, ona im je porucivala, vrti se oko karaktera.

To je ono u $to se ona uvijek zaljubljuje. I nailazi uvijek na prepreke.

Jer voli snazne muskarce. Ona s njima ne ulazi u odnos majka—dijete,
nema im zZelju pomagati. Nema uopée majéinskih poriva. Odnosno ima, a ti se
ti¢u toga da odgoji snaznu i samostalnu djecu. Onu koja se znaju boriti. Prezi-
rala je pjesnike koji se samosazaljevaju. Voljela je sve ljude koji pate da se ne
vidi. Kao ona i njezina Katarina.

Danas je prekinula vezu s muskarcem koji je bio toliko jak da nije Zelio
nikakvu ozbiljnu vezu. Pjevao joj je neku vecéer Sinatru »My way.« Ratnica je
skinula oklop, pokazalo se u sredini nezasti¢eno srce. Ono isto koje ju je pre-
palo snagom kojom je divljacki zakucalo, kad joj je on rekao da ne Zeli nista

44 ozbiljno medu njima.

»Zmas$, u mladosti sam hodao sa svakakvim glupacama. Bio sam nesigu-
ran. Zato sad nikome na dam svoju slobodu« — rekao joj je.

»I ja. Ja sam imala jednog de¢ka devet godina jer sam mislila da me nitko
osim njega ne Zeli za djevojku« — povjerila mu se.

»Budi kao stijena« — rekao joj je neku vecer. A ona danas to nije mogla.
Nije napravila svoj ritual. Odnosno je, ali samo parcijalno. I zato nije mogla
izadi iz stana. Imala je na sebi neku obi¢nu odjeéu. TuSiranje ledeno-toplo je
obavila. Meditaciju takoder. Ali nije nasla odjevnu kombinaciju koja bi joj dala
snagu. Nije stavila nau$nice. Nije imala visoku petu. Nista od toga joj se nije
dalo. Samo joj se slikalo. Samo to. Hrlila je u atelje, nepocesljana.

Ono $to prezivimo u zbilji, cudom prezivimo. Ako nemamo umjetnost,
onda nemamo nista — rekla je Katarini.

Da, ljudi koji nemaju svoj kanal izrazavanja su zaista nesretni.

Ines nikad nije povisivala ton. Sve $to ima ¢ovjek, od glasa, do gestikulacije
i mimike, je planski ubila u sebi.

I samo je takve Zene priznavala. I takve muskarce. Voljela je najvise Ni-
etzschea. Voljela je slobodu, koju je propagirao. Najvise je se dojmila knjiga o
lazi vjerkog morala. To je ¢itala kao Bibliju. Nije misila da je Bog mrtav, i te
stvari. Samo je mislila da je Bog, ako postoji, neko biée koje voli slobodu.

Poanta ratnika nije u tome da je borben, nego da ima ideale koji su vrijedni
borbe.

Sjeéa se sad jednog dec¢ka koji joj je rekao da ne moze svakoga dana izaci
van, medu ljude. Da, sada zna o ¢emu je govorio.

Bilo je to bas$ danas, da je shvatila o éemu govori. Ba§ danas, prvog dana
proljeéa. Kad je shvatila da nema snage otié¢i medu ljude. Bila je samo ranjena,
i takva je otpuzala do ateljea. Ali tamo, tamo se odmah sabrala.
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Naslikala je tog dana dobru sliku.

Fotografirala ju je i poslala Katarini. Katarina je rekla: »Na pomolu je
nesto novo. Fino i duboko«.

Zahvalila se Katarini. A njemu, njemu, kojega je morala zbog njegove ne-
odluénosti ostaviti, nije poslala nista. Napisala mu je samo:

»Umjetnici su, kazu, najsuroviji ljudi. To je, nazalost, to¢no. Jer ti nisi
vise moje nadahnuée. Ne upravljag mojim svijetom«. Samo mu je to napisala, i
krenula laganim korakom prema kudi.

45
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Klopka za uspomene

Zdravko Zima

Dnevnik Il.
What a wonderful world

46  Ponedjeljak, 1. kolovoza 2016.

Proglog vikenda Alenka i ja namjeravali smo opet otputovati na Krk. S ob-
zirom na datum i ocekivani kaos na autoputu izmedu Zagreba i Rijeke, od
namjere smo odustali, pa smo na put krenuli danas poslijepodne. Unato¢ tome
nismo se spasili od kilometarskih kolona i neugodnih ¢epova u kojima se ¢o-
vjek osjeéa kao zivotinja uhvaéena u klopku. U takvim prilikama, ili neprilika-
ma, klaustrofobija postaje o¢ekivano stanje. Onda smo jo§ stali u konobi Bajta,
u mjestu Praputnjak u zaledu Bakarskog zaljeva, u kojem obavezno ruc¢amo
kad prolazimo tom rutom. Svojom rustikalnom gradnjom, konoba sugerira ku-
hinju — jednostavnu i standardnu — liSenu pomodnosti koje ne traju dulje od
jedne sezone. Osim ponude, svedene na nekoliko bazi¢nih jela, ne ribljih nego
mesnih, Bajta ima poslugu koja ne diskriminira goste sa psima. Naprotiv. Na§
bigl dobio je zdjelicu s vodom prije negoli smo Alenka i ja dobili vino.

Kad smo napokon stigli u Malinsku, unato¢ guzvi i automobilskim kolona-
ma, nisam imao osje¢aj da smo u kolovozu. Ili u augustu. Razumljivo je da za
mjesece koristimo hrvatske nazive, ali ne znam zasto smo zaboravili latinske,
Sinonimnost znaéi bogatstvo, a osmi mjesec nazvan je po Oktavijanu Augustu,
tvorcu Rimskog Carstva i ocu europske civilizacije. Jedno su jeziéni zakoni,
gramatika, fonetika i semantika, dok je ¢istunstvo nesto sasvim drugo. Jezi¢no
¢istunstvo nije nista drugo nego refleks mnogo opasnijeg etni¢kog Cistunstva.
Osim toga, ono je i kontraproduktivno jer sterilizira jezik, a u uvjetima globa-
lizacije i sve agresivnije komunikacije moguénost njene provedbe jednaka je
nuli. Ili nistici. A jedan od najvaznijih hrvatskih romanopisaca zove se August
Senoa. Hoce li u buduénosti postati Kolovoz Senoa kao §to je Pajo Patak postao
Pasko Patak?
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Utorak, 2. kolovoza

Na gradskom groblju u Rabu jucer poslijepodne pokopan je Slobodan Novak.
Nekoliko sati ranije na Mirogoju su se od Novaka oprostili brojni Zagrepcéani te
predstavnici Akademije, knjizevnickog drustva i Matice hrvatske. Oprostajem
u Zagrebu i pokopom u Rabu, simboli¢ki i stvarno odana je pocast velikom pis-
cu koji je zivio izmedu sjevera i juga, izmedu dva dijela nase prostorno bliske,
a katkad tako udaljene i heterogene domovine. Novine javljaju da je mirogoj-
skom ispracaju prisustvovao i predsjednik HDZ-a Andrej Plenkovié. Tesko bi
bilo zamisliti da se ondje zatekao i Zoran Milanovi¢. Makar bili najveéi, hrvat-
ski pisci nisu njegova krvna grupa. Oni ga sustinski ne zanimaju, a kako je
njegova izvitoperena stranka opsjednuta iskljucivo svojim pozicijama i svojim
izbornim listama, teSko da mu je takvo $to (da ode na Novakov ispraéaj) mogao
savjetovati neki od njegovih suflera. Naravno, vjerodostojnost politicara ne
odreduje prisutnost jednoj funeralnoj ceremoniji, ali Milanovié je veé poko-
pao kulturu sa svojom Vladom, srozavanjem budzetske stope na ponizavajuéih
0,49 posto, ali i s Andreom Zlatar koja je za njegova mandata vodila resorno 47
ministarstvo. Da se provede brzopotezna anketa medu lokalnim politi¢arima,
nisam siguran da bi uspjeli distingvirati Slobodana i Vjenceslava Novakaidau
magli jedva slute tko je napisao »Mirise, zlato & tamjan«, a tko »Posljednje Sti-
pancice«. Mozda znaju tko je Viktor Novak, autor knjige »Magnum crimenc,
ali sigurno znaju tko je Novak Dokovié, premda je u potonjem slu¢aju Novak
ime, a ne prezime. To je realnost. S korporativnim oblicima kapitalizma tradi-
cionalna ljevica i desnica zavrsile su u ropotarnici. Od idealizma koji je nekoé¢
krasio lidere klasi¢ne socijaldemokracije nema viSe ni traga. Knjizevnost, a
samim tim i duhovnost, iluzorno je i spominjati. Premda nikada nisam bio
¢lan niti jedne stranke, uvijek ¢u ostati lijevo. Za mene to znaci: ¢uvati socijal-
ni instinkt i braniti kulturne vrijednosti. Unato¢ svemu. U Milanovi¢a nisam
primijetio ni jedno ni drugo.

v

Cetvrtak, 4. kolovoza

Ne vjerujem u historijski napredak. Mozda vjerujem jedino u tehnoloski, ali i
taj se poslije svega javlja sa Sirokom skalom negativnih posljedica koje ga opet
dovode u sumnju. Doduse, za srednjoskolskih godina, dok su nas profesori
kljukali idejama historijskog materijalizma, podmeéuéi nam viziju besklasnog
drustva, kao supstituta za izgubljeni raj, u napredak sam donekle i vjerovao.
Onda su dosli na red Ibn Haldun, G. B. Vico, Hegel, Nietzsche, Spengler,
Toynbee, Krleza, Cioran, Fukuyama, Hobsbawm. Na red su dos$la i vlastita
iskustva, dovoljna da Fukuyamine teze o kraju povijesti shvatim kao podvalu.
Historijski napredak? Zvuéi cini¢no, ali ja vjerujem samo u nazadak, pogoto-
vo kad ¢itam Josepha de Maistrea. I premda nisam zagovornik apsolutizma,
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ni ultramontanac, kao $to je to bio taj francuski pisac, diplomat i ministar
Kraljevine Sardinije, njegove skolasticke bravure, impregnirane matematic-
kom logikom i neodoljivim stilom, dovode me katkad do ludila. Je li Kraljevina
Srba, Hrvata i Slovenaca napredak u odnosu na Austro-Ugarsku? Ili je Pa-
veliéeva Endehazija napredak u odnosu na Karadordeviéevu ili kakvu drugu
Jugoslaviju? Je li Europska unija napredak u odnosu na karolingku renesansu
ili epohu u kojoj je vladao Karlo Veliki, alias Carolus Magnus? Za sjediste svog
carstva franacki suveren proglasio je Aachen, grad na njemacko-belgijsko-ni-
zozemskoj tromedi, povijesno i prostorno blizak danasnjem Bruxellesu. Dok je
u carstvu Karla Velikog funkciju globalnog jezika, ili koinea, imao latinski, u
Europskoj uniji tu ulogu ima engleski. U éemu je razlika? Ili napredak? Ima li
vece umjetnosti od one $to ju je polucéilo Periklovo doba? Koji su dramski auto-
ri iznad Sofokla i Euripida? U kakvim je uvjetima Platon pisao »Drzavu«, Ari-
stotel »Politiku« i »Nikomahovu etiku«? Gdje su im bili kompjutori i mobiteli?
U trenucima najdublje intime ¢ovjek viSe ne moze identificirati ni samoga sebe
zbog instrumenata koji mu pomazu tako $to mu odmazu. Konzervatizam? Ako

48 je to konzervatizam, onda se slazem s Ellulom koji objasnjava da se vrhunski
luksuz drustva tehnicke nuznosti reflektira u moguénosti impotentne pobune
i rezigniranom osmijehu mirenja s vlastitom sudbinom.

Usput, u jednom prekrasnom eseju Zbigniew Herbert, uvucen u lik Jo-
hannesa Vermeera, pise svom prijatelju, prirodoslovcu Antoineu van Leeuwe-
nhoeku, rodenom istog dana i iste godine kad i slavni slikar: »Bojim se da Ti
i svi Tebi sliéni kreéete na vrlo opasan put, koji moZe donijeti ¢ovjeéanstvu
goleme koristi, ali i stete koje neéemo moéi ispraviti. Jesi li primijetio da ¢im
su sredstva i instrumenti promatranja savrseniji, ciljevi postaju sve udaljeniji

usamljeniji u tajnovitoj praznini svemira.«

Subota, 6. kolovoza

Podne je. Sjedim u Beleci, najljep$oj kavani ne samo u Malinskoj nego u ovom
dijelu Kvarnera. Pokraj mog stola ugnijezdila se grupa Slovenaca. Nacéulio sam
usi jer komentiraju jucera$nju proslavu Oluje. Nema u njihovim rije¢ima niceg
pohvalnog, iako su suzdrzani, svjesni da ih se to u krajnjoj liniji ne tice i da su
u ovoj zemlji turisti i stranci. Ili dobrodosli susjedi koji imaju dovoljno smeca
i u vlastitom dvoristu. Malo je falilo da se uklju¢im u njihovu diskusiju, ali
sreéom sam ipak odustao. Nitko me nista nije ni pitao, a da i jest, kako bih se
izvukao? Da sam im proturjecio, lagao bih i njima i sebi, a da sam im podilazio,
ispao bih renegat, barem po onima koji su se iz petnih zila trudili da se sveca-
nost u Kninu pretvori u ustaski dernek. Dvadeset i jednu godinu nakon rata
Hrvatska djeluje kao da je jos$ uvijek u ratu. Takav dojam mogao je steéi nein-
formirani stranac koji je nekim slucajem zabasao u Knin, gdje je u petak pro-
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slavljen Dan pobjede i domovinske zahvalnosti. Ali umjesto svecanosti, kakva
se ocekuje na obiljezavanju jednog od najvaznijih datuma u novoj nacionalnoj
povijesti, miting u Kninu izrodio se u eksces. Umjesto demonstracije dosto-
janstva i zajednistva, zajedni$tva u ambiciji da zemlja i njeni gradani napokon
krenu sretnijim putem, glavni grad Krajine postao je popriste nedoli¢nih fili-
pika, novog podgrijavanja starih podjela, pa i ustaskog orgijanja pred kojim su
svi stajali nijemi i gluhi. Pogotovo su nijemi i gluhi bili oni koji to nisu smjeli
biti, politicari i policija. Dvadeset i jednu godinu nakon rata, strasnog koliko
strasan moze biti jedan rat, Hrvatska izgleda kao da je na pocetku i kao da se
tek sprema za konacan i tesko izbjeziv obra¢un. Premda je na kraju Drugoga
svjetskog rata odlukom saveznika podijeljena na dvije politicki i ideoloski da-
leke zemlje, (Zapadna) Njemacka je veé¢ 1954. postala svjetski prvak u nogome-
tu, a samo tri godine kasnije iskazala se kao jedan od osnivac¢a Europske unije.
Druge uspjehe te zemlje, ono $to Njemacka sa svojom prosloséu i sadasnjoséu
znaci za Europu i za svijet, pogotovo poslije ujedinjenja, tesko bi bilo pobrojati.

Dvadeset i jednu godinu nakon rata Hrvati su posvadani sa svojim su-
sjedima, sa sobom samima i s elementarnom pameéu. Umjesto proslave koja 49
¢e ujediniti energiju svih gradana, proslava u Kninu odisala je netrpeljivoséu
prema svakom drukéijem od onog tko se u danom ¢asu nasao za mikrofonom.
Nije lako ustanoviti tko je vise zabrazdio. Kolinda Grabar-Kitarovié govorila
je kao da je ¢lanica svoje bivse i svoje bududée stranke, a ne predsjednica Re-
publike Hrvatske koja samim tim — jer je predsjednica — zastupa prava i in-
terese svih gradana. U emotivno napadnom nastupu zakljucila je, medu inim,
da je Oluja bila eticki ¢ista. Mozda je i bila ¢ista, ali viSe etnicki nego eticki. U
ime braniteljske populacije nazoénima se obratio umirovljeni pukovnik Ivica
Glavota. Ignorirajuéi ¢injenicu da govori na Dan pobjede i domovinske zahval-
nosti, doti¢ni se u jednom ¢asu ispricao zato $to »branitelji nisu Oluju odradili
do kraja«. Sto zapravo snuje emeritirani predstavnik hrvatskih branitelja, koji
se nabacivao rije¢ima kao vojnickim cokulama, kakve sve misli krije u svojoj
glavi, kad tako (na)stupa na najvecoj drzavnoj paradi? Ignorirajuéi priliku i
mjesto zbivanja, uzurpirao je pravo da govori u ime sviju, a njegova vulgarnost
i iskljucivost stvarale su dojam da u zemlji ne vlada demokracija nego vojna
hunta. Kad se Glavotin nekadasnji ratni zapovjednik distancirao od Thomp-
sona, ovaj ga je proglasio mentalnim bolesnikom. Taj detalj zorno svjedoci tko
je jucer govorio u Kninu. Dodamo li tome da su pripadnici IX. bojne HOS-a
»Rafael vitez Boban« defilirali u crnim odorama, pjevajuéi laude Paveli¢u i
njegovoj drzavi, da nitko nije protestirao, a kamoli da ih je itko zaustavio, da je
spaljena srbijanska zastava i da je ceremonija zakljuéena koncertom deklarira-
nog ustaskog nostalgi¢ara Marka Perkoviéa, slika kninske proslave uokvirene
crnim paspartuom i sablasnom sjenom Poglavnika ¢ini se potpuna. I potpuno
katastrofalna. Naravno, Hrvati ¢e se prije ili kasnije probuditi. Mozda ée se
probuditi i gospoda Kolinda. Mozda ée se probuditi ministri i ministranti. Ali
bojim se da bi onda kad iskopaju krmelj iz o¢iju moglo biti prekasno.
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Autenti¢ni mudrac s Dalekog istoka tvrdi: »Prvi i najveéi neprijatelj ¢o-
vjeka jest Jastvo, koje mu je toliko drago. Ljudi biraju hoce li se braniti ili
napadati. U borbi koja slijedi optuzuju jedan drugog za izazivanje sukoba. To
je kao kad bismo pljesnuli rukama i zatim se prepirali koja je proizvela zvuk,
lijeva ili desna. U sukobima nema ni pravog ni krivog, ni dobrog ni loSeg. Sve
svjesne razlike iskrsavaju istodobno, i sve su pogresne.« (Masanobu Fukuoka)

Odlazimo u Njivice u pohode Vjeranu Pirsi¢u. Vjeran zivi u Primorskoj ulici
sa suprugom Marijanom Cvijetié Pirsi¢ i ¢etvoricom sinova. Pohodi njegovoj
kuéi mogu biti prijateljski i privatni, ali su u pravilu radni jer se pretvaraju u
temperamentne debate o razli¢itim aspektima turistickog razvoja, zastite oko-
line, odrzivog razvoja i tako dalje. Vjeran na neki naéin spaja privatno i javno,
okupljajuéi oko sebe skalu prijatelja i znanaca razli¢itih intelektualnih profila,
povezanih ambicijom da sudbinu svijeta, a samim tim i Hrvatske, ne svode na
golu racunicu. Jeli smo takozvanu zdravu hranu: juhu od povréa i rizoto od
liganja. Za desert su posluzene torte s rogac¢ima i tibetanskim zac¢inima. Bila

50 je to gozba, svojevrsni Sympoésion, u kojem su na razli¢ite nacine sudjelovali
Ante Franulovi¢ (inZenjer brodogradnje), Ljubomir Majdandzi¢ (energeticar),
Sasa Poljanec Bori¢ (sociologinja i ekonomistica), Vladimir Borié (specijalist
za estetsku kirurgiju) i Andrea Grubisa (kazali$na radnica). Izgleda da se u
posljednjih 2500 godina niSta nije izmijenilo. Vjeran nas je futrao informacija-
ma o svim moguéim projektima na Jadranu, koji ée gotovo zakonito rezultirati
kratkoro¢nim profitima i dugoro¢nim devastacijama. Tesko mi je to slusati,
ali Vjeran ne moze pobjeci od svojih opsesija. Kao u Platonovoj »Gozbi«, nasli
smo se negdje na pola puta izmedu sirove svakodnevice i neprolazne ljepote,
izmedu obilja i siromastva, materijalnog i onog drugog.

Utorak, 9. kolovoza

Odlazimo na koncert u obliznji Porat. U atriju samostana sv. Marije Magda-
lene muziciraju violoncelist Maxim Beitan (Latvija) i pijanist Domagoj Gu-
§¢i¢ (Hrvatska). Poslije tipi¢nih ljetnih senzacija, poslije kupanja i uzivanja u
mediteranskoj kuhinji, poZeljeli smo nesto drugo. Koncert u samostanskom
ambijentu idealna je prilika za promjenu. U augustu su dani kraéi, u 21 sat
mrak prekriva sve Zivo, a misti¢ni zvuci éela (Bach: Adagio iz Toccate BWV
564), prac¢eni povremenim upadicama samostanskog zvona i Sustanjem euka-
liptusovih grana stvorili su atmosferu po mnogo¢emu druk¢iju i plemenitiju od
one koju nudi turisti¢ka svakodnevica. Dok su se uokolo razlijegali zvuci Schu-
bertove trodijelne Sonate Arpeggione, u Maximu Beitanu u jednom ¢asu vidio
sam Matosa. Maxim je identificiran s Gustlom, ljetna no¢ s jesenjom veceri, a
eukaliptus s jablanom koji se diZze u nebesa: »Samo gordi jablan lisjem suhi-
jem/ Sapée o zivotu mrakom gluhijem/ kao da je samac usred svemira.« Tko
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zna kako se latvijski umjetnik preobrazio u hrvatskog pjesnika, iako je Matos
zbog reumatske ukocenosti desne ruke u istim godinama koje danas ima Bei-
tan morao odustati od violoncéela. Nakon toga uslijedili su éajkovski, Bizet,
Gerschwin. I naposljetku Schumann (Tradumerai) kao dodatak zahvalnoj pu-
blici. Repertoar sastavljen od poznatih skladbi mogao je zadovoljiti svakog tko
klasi¢nu muziku ne shvaéa kao torturu. Pravi ljetni koncert, mozda ne odveé
pretenciozan, a opet dovoljno atraktivan, daleko iznad turbofolk i disco smeca
koje, uz druge kolateralne posljedice turisti¢ke invazije, zagaduje okolis.

Trazeéi mjesta u auditoriju, Alenka i ja upoznali smo Dijanu Dominis Pre-
ster, astrofizi¢arku i izvanrednu profesoricu Sveucilista u Rijeci. Ondje je bila
i njena majka, gospoda Dolores, Fijumanka i pripadnica u Malinskoj Siroko
razgranate obitelji Karabaié. Dijana je rimska boZica lova, a rije¢ka bozica lovi
zvijezde, prostiruéi znanstvenu mastu u nezamislive daljine i prenoseéi svoja
znanja novim narastajima. Da sam se kojim slu¢ajem rodio kao rapski Domi-
nis, a ne kao Zima s okusom mora, i sam bih bio zvjezdoznanac. Ili heretik, sto
na neki nacin i jesam neprihvac¢anjem vladajucih stereotipa i plemenskih obra-
zaca ponasanja. Za jednu rodenu astrofizicarku Globus je zapravo si¢usan, kao 51
Sto se iz ljudske i zemaljske pozicije si¢usne ¢ine zvijezde, pa nije ¢udno da
je Dijana u svojim profesionalnim pohodima veé obisla cijeli svijet. Ali §to je
svijet? Poslije odslusanog koncerta, svijet je za mene Maximovo violoncelo, ne-
unistiva ljepota Schubertove Sonate Arpeggione, vjetar u krosnjama tropskog
stabla i osjeéaj spokojstva koji samostanski ambijent uvijek iznova emanira.
Samo to i nista viSe. Zapravo, nece §koditi ni boca crnog vina i ¢ovjek, ili Zena,
s kojom ¢u ga podijeliti.

Srijeda, 10. kolovoza

Promjena vremena podsjetila me je da poslije ljeta dolazi jesen, iako se bura
do te mjere razmahala da se ¢ini kako je usred kolovoza nahrupila zima. Ne
vesele me takvi klimatski skokovi, ako ni zbog ¢ega drugoga, onda zato Sto
moram potraziti kalcete i duge bragese. Iz ormara izvla¢im deku i jaknu s ka-
puljacom. Kao da sam kapucin. Ili kao da sam dosao na skijanje, a ne na ljetno
plandovanje. Radi kakve-takve utjehe, Alenka, Jasmina, Vid i ja odlazimo u
Feral. Ne moramo konzultirati jelovnik jer znamo gdje smo dosli i §to éemo
naruditi. Surlice sa Skampima su zakon, nas$ provjereni hit i na$ zajednicki
lajtmotiv na koji nas je navikla i na neki nacin obvezala moja mama. Tako se
posredovanjem lokalnih specijaliteta sjeéamo one koje nas je hranila, a samim
tim i ucila $to éemo voljeti i ¢emu éemo u nasim zivotima svjesno ili nesvjesno
teziti. Naivei misle da se jede samo zato da se ispuni trbusna praznina. Jelo je i
to, ali moze biti i nesto vise, kao §to i filozofija moze biti nesto manje, pogotovo
kad je prakticiraju bedaci. Terasa u Feralu je poluprazna, koliko zbog nepri-
jatne bure, toliko zbog toga Sto nas cetvero blagujemo poprilicno kasno. Uz
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Surlice pijemo merlot. Doduse, pijem ga ja, Alenka mi pomalo asistira, dok su
Jasmina i Vid zadovoljni bistrom vodom. Oko pola noéi odlazimo u Belecu. Na
desert. Kusali smo sladoled (dobitna kombinacija: cheesecake plus smokva) te
Dubrovacki liker. Ovaj potonji podrazumijeva plavac mali, konjak, narancu,
cimet i limun. Kakvi gusti!

Cetvrtak, 11. kolovoza

Mislili smo da je u Malinskoj frisko, ali tek kad smo stigli u Vrbnik shvatili smo
Sto je prava bura. Pogotovo kad smo se spustili na isto¢nu stranu grada s koje
se pruza krasan pogled prema Crikvenici, Novom i Senju. Po ulasku u Vrbnik,
na Veloj placi, sreo sam Adija Imamovica, koji se u svoje vrijeme proc¢uo do-
kumentarnim filmovima usmjerenim uglavnom na portretiranje marginalaca.
On je tu godinama svojevrsni inventar. U svakom gradu postoje punktovi i
kavane koje jedan tip posjetilaca tretira kao svoje. Kad dodete u takva mjesta i

52 takve kavane, znate koga mozete u njima sresti. I to je dobro. A dobro je vidjeti
i Adija koji je Vrbenc¢an veé nekoliko desetljeéa. Prolazimo kraj restoran Nada
i ulazimo u Malu Vilu. Vid tu dolazi zbog pizze, ja zbog panorame. Dok smo
jeli pizzu sa Skampima, izbila je svada izmedu konobara i ruskog drustva koje
se smjestilo za susjednim stolom. Nije djelovala nimalo simpati¢no. Mi smo
Rusi i ako neéemo, ne moramo platiti, ponavljao je visoki muskarac, koji na
primorskom otoku u jednoj maloj zemlji, oSamucen vinom i kompleksom veli-
kog naroda, demonstrira svoju superiornost. Ili osje¢aj maksimalizma koji je
karakteristi¢an za njihove najbolje, ali i najgore sinove. Visoki Rus je trkeljao
i trkeljao, viSe zato $to nije imao izlaza nego zato $to je vjerovao u svoje blebe-
tanje, dvije Zene su mu Saptale na uho, a onda je ra¢un ipak podmiren. Tako je
sprijecen rat izmedu dvije slavenske, istodobno bliske i daleke zemlje. éovjek
ne zna $to je gore, kompleks velikog ili kompleks malog naroda. Onda se zZu-
rimo natrag jer se nismo dovoljno odjenuli za takvu hladnoéu. Prije odlaska
iz daljine promatramo novi hotel ili vinotel obitelji Toljani¢ koji je projektirao
Idis Turato. Necu reéi da sam impresioniran. Ali svako vrijeme donosi svoje.
Sto je donijelo ovo nase, pokazat ¢ée buduénost.

Petak, 12. kolovoza

Malinska. Odlazim na plac. Jedna gospoda me pozdravlja. Osje¢am se neugod-
no, ne zato $to me pozdravila, ni zato $to sam joj odgovorio, nego zato $to ne
znam tko je ona, ni da li smo isli u zajedni¢ku $kolu ili sanjali iste snove. U
velikom dzipu sjedi Branko Smerdel i ¢eka svoju Zenu koja kupuje ribu. Na-
ravno, petak je, a pravi katolici danas obavezno blaguju morske darove. Isus
Krist Bozji Sin Spasitelj na grckom je Iesus Christos Theu Yos Soter, a pocetna
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slova te titulature daju ichthys, $to je gréka rije¢ za ribu. Oko podne sjedim na
kuhinjskom balkonci¢u jer je tamo hlad i jer grane smokve, koja mi se naviruje
u kuéu, nudi prve plodove. Berem ih, brisem za svaki slucaj i spremam u usta.
Stablo je na granici naseg i susjednog zemljiSta, a po postojeéim knjigama,
pripada susjedi koja bi ga najradije dekapitirala. Ne muci nju ¢injenica da ja i
moja obitelj beremo smokve, nego je muci lisée i prezreli plodovi koji onecis-
¢uju cementiranu stazicu, pa je svaki drugi dan treba prati deterdzentom.
Zbog malo Sporkica ona bi stablo najradije odsjekla. Sto se administrativnih
odredaba tice, gospoda je vjerojatno u pravu, tim vise $to je smokva u njenom
vlasnistvu. Ali ako nije moralno oduzeti zivot jednoj osobi, nije li nemoralno
odstraniti jedno neduzno stablo? I to kakvo. Kako bi se o tome izjasnili ekolo-
zi? Kako moj otac koji je stablo tretirao kao svetinju? A $to bi rekao moj split-
ski prijatelj Nikola Viskovié, koji je stablima posvetio jednu iznimnu knjigu?

Subota, 13. kolovoza
53

Vecer u domu Vjerana Pirsiéa u Njivicama. Osim domadéina i njegove supruge
Marijane te moje malenkosti i moje supruge Alenke (obje su stomatologinje),
na terasi su se nasli nekadas$nji ministar branitelja Ivica Pancié, njegova su-
pruga i bivsa novinarka Dinka Jakovina, povjesni¢arka Maja Polié, zaposlena
u Zavodu za povijesne i drustvene znanosti HAZU u Rijeci te Ronald Susanj,
koji nema veze sa slavnim atleti¢arem Lucianom Su$njem, a prema onom $to
je govorio pretpostavljam da je inzenjer brodogradnje. U svoje vrijeme, kao
prvi ¢ovjek na celu delikatnog braniteljskog resora, Panci¢ je izazivao svako-
jake kontroverze. Nisu ga voljeli desnicari, ali ni kolege iz njegove stranke.
Poslije svega, Milanovica je nazvao grobarom hrvatske ljevice, izjavljujuéi da
je u SDP-u uveo faraonski model vladanja. I ne bih rekao da je to daleko od
istine. Usuprot slici koja je o njemu stvorena u javnosti, Panci¢ djeluje krotko.
Osim toga, zbunjuje me njegovo prezime. On je rodeni Vukovarac, a jedan od
najpoznatijih stanovnika moje Malinske bio je doktor Slavko Panc¢ié (1898-
1970). Rodio se u Klanjcu, ali nakon zavrsenog studija medicine sluzbovao je
u Malinskoj koju je tretirao kao drugi zavicaj i u kojoj je proveo cijeli zivot. U
sjeéanjima mojih sumjestana ostao je kao narodni doktor koji je bio dokraja
predan svom pozivu i koji se nije libio pjesaciti do najudaljenijeg pacijenta ako
je to bilo potrebno. Drugi ili prvi Panci¢ zapravo je Josip Pancié¢ (1814-1888),
znameniti botanicar i profesor prirodnih znanosti, Primorac koji se rodio u
zaselku Ugrine pokraj Bribira, dok je najveéi dio svog vijeka proveo u Srbiji.
Diplomirao je filozofiju i medicinu, radio kao okruzni lije¢nik i prirodoslovni
istrazivac, a glavno podrucje njegova interesa bila je botanika. Bio je prvi pred-
sjednik Srpske akademije nauka te ¢élan Jugoslavenske akademije znanosti i
umjetnosti (danas HAZU). Otkrio je mnoge biljne vrste, medu inim i crnogo-
ri¢no stablo koje je po njemu nazvano Panciéeva omorika.
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Debate u Vjeranovu domu zivim su odrzavali in¢uni i sirevi, zaliveni ra-
zli¢itim sortama vina. Razgovor bi se razvukao tko zna dokad da se nije nasao
izdajica, a to je onaj tko se prvi ustao od stola. Tko izda taj je pizda. Ali nema
veze. Da smo ostali do jutra, ili do¢ekali podne, opet se ne bismo uskladili. Em
su se na okupu nasli Hrvati, ma tko $to pod tim podrazumijevao.

Ponedjeljak, 15. kolovoza

Odlazim na kupanje na Rajsku cestu, jedan od rijetkih dijelova Malinske koji
nije devastiran. Prema sluzbenoj verziji, gradnja te ceste zavrSena je 1938.
godine, iako su se njene promjene zbivale i kasnije, po¢etkom sedamdesetih
godina 20. stoljec¢a kad je u njenoj zoni niklo hotelsko naselje Haludovo, koje je
projektirao Boris Magas, ali se na ovaj ili onaj nacin zbivaju i dalje. Pitanje je
dana kad ée je dokrajéiti, tim viSe $to misteriozni kupac devastiranog Haludo-
va trazi koncesiju na trideset godina, a uz to i moguénost da preostali dio Raj-

54 ske ceste, prakticki sve do Njivica, popuni novim apartmanima. Nazdravlje!
Kakvo je stanje u drzavi, kako se zemljiSta preimenuju za nove potrebe, i za
kakve pare, jos éemo pozeljeti da Haludovo ostane kakvo jest, a to zna¢i — kao
da je na njega pala bomba. Jer kad krenu novi poslovi, kad se po¢ne tamburati
o projektu od vitalnog nacionalnog interesa, sumnjam da ¢e od te ceste, koja je
s pravom atribuirana kao rajska, vise ista ostati.

Iako je proslo podne, pozicija na kojoj se najradije smjeStam nije okupira-
na. Tu je ulazak u more istodobno tezak i lak, kako se uzme. Tezak zbog jezeva
i stijena u pli¢aku koje nisu fiksirane, lak zbog toga $to se u more moze krociti,
pod pretpostavkom da kupac ne treba naocale, ne suné¢ane nego one s debelom
dioptrijom. Vrijeme je idealno, ni prevruée ni prehladno. Sjedim ispod svog
bora. Citam po drugi put »Ispovijest jednog engleskog uZivatelja opijumac
Thomasa De Quinceyja, jedem nektarinu, gledam pucinu, plivam. Uzivam u
tisini koju narusavaju glasovi povremenih prolaznika. A onda se u obliznjoj
uvali ugnijezdila buéna ¢etvorka, koju je jos bu¢nijom ¢inio njihov muzicki raz-
glas. Repertoar je najprije bio americki, a onda su na red dosli domadi favoriti.
Ponajprije Oliver Dragojevi¢. Naravno da su me nervirali, manje zbog reperto-
ara, a viSe zbog nasrtljivog primitivizma kojim su svoj ukus nametali drugim
kupac¢ima. Na pamet mi je pala anegdota koja veé godinama kruzi Zagrebom
i koja je poprimila dimenzije urbane legende. Ne znam je li vjerodostojna, ali
pripisuje se Danijelu Dragojevi¢u. Prema toj anegdoti, poznati pjesnik koji je
zastupljen u uskom krugu najreprezentativnijih antologija hrvatske poezije,
ali koji striktno izbjegava publicitet i bilo kakvu medijsku pompu, razgovarao
je s nekom djevojkom. Lako je pretpostaviti da je vodio glavnu rije¢, raspreda-
juéi o knjizevnosti i onom §to ga najvise okupira. Djevojka je ¢ekala da zavrsi,
a kad je stao, nestrpljivo ga je priupitala $sto mu je Oliver Dragojevi¢? Nakon
poduze cezure, uslijedio je odgovor: on je meni idiot. To isto, da su idioti, pomi-
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slio sam za bukace koji su zagadivali spokojnu atmosferu Rajske ceste. Ondje
se dolazi zbog muzike koju proizvode morski valovi, dolazi se zbog maestrala,
zbog tisine. Dolazi se zbog svoje ljubavi, dvonozne ili éetveronozne, a mozda
zbog jedne i druge. I zbog cvréanja cvréaka, muzike koja nema konkurencije i
simfonijskog orkestra koji savrSeno prianja uz taj ambijent.

S druge strane Rajske ceste, prema poluotoku Cufu, skrasila se djevojka ili
zena od tridesetak godina. Ewig Weibliche. Dugo je sjedila u majici i kratkim
hlacama, a poslije kupanja, kad sam ondje opet prolazio, bila je gola. Stajala
je pokraj velike grote, prikrivajuéi impozantne grudi i mameéi time jos§ vise
usputne, osobito muske poglede, a u prirodnom ambijentu, okruzena ¢empre-
sima i morem, njene komparativne prednosti djelovale su neusporedivo ljepse
nego u nekom lifestyle magazinu u kojem magiju stvaraju silikoni, potpomog-
nuti varljivom smjenom svjetla i sjene.

»Dvije su dojke tvoje

dva laneta, blizanca kosutina.

Vrat je tvoj kao kula bjelokosna. 55
O¢i su tvoje kao ribnjaci u Hesbonu

kod vrata batrabimskih.

Nos ti je kao kula libanska

$to gleda prema Damasku.«

(Pjesma nad pjesmama)

I nije posrijedi samo erotika. Ova naizgled mitska, ali ipak opipljiva nim-
fa od krvi i mesa, koja je tko zna otkud stigla na kréke obale, svojim nepa-
tvorenim sjajem demonstrira iskonsko, davno zaboravljeno jedinstvo covjeka
i prirode. Priroda je sama po sebi lijepa i ne trebaju joj dodatni argumenti.
Ako itko, anonimna kupacica na Rajskoj je dokaz za to. U krajoliku zasice-
nom kamenom i morem, nije djelovala kao uljez nego kao netko tko je s tim
pejzazem odvajkada stopljen. Makar se nikad nije maknuo iz svog rodnog
Konigsberga, neko¢ glavnoga grada Isto¢ne Pruske, Kant je bio u pravu kad
je tvrdio da se ljepota ne moze spoznati, nego jedino osjetiti. I uvijek ta ista,
bezbroj puta ponovljena igra. Zene se skidaju, a onda ¢udom &ude i toboze
skrivaju jer su izloZene znatizeljnim pogledima. Ali tko ne bi vidio ili hinio da
ne vidi nevjerojatno poprsje jedne arhetipske Zzene. Samo onaj tko nije ¢éitao
Kanta! Onaj tko nema osjeéaj za lijepo. Ili licemjer. Ili sveéenik, pod pret-
postavkom da je licemjer. Ili onaj tko je slijep kraj zdravih o¢iju. Ili eunuh.
Ili gej. Ili Zena koja ima isto takve grudi, ali je u kupacici na Rajskoj cesti
prepoznala suparnicu.
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Utorak, 16. kolovoza

Kolektivno napustamo nasu kuéu na Krku. Oko podne su Vid i Jasmina ot-
putovali u Sloveniju, a predvecer Alenka i ja u Zagreb. Ti odlasci su uvijek na
neki na¢in komplicirani, gotovo traumatski jer valja dovesti u red cijelu kucu,
vodedi raéuna o svim moguéim sitnicama koje podrazumijevaju pranje poste-
ljine, razvrstavanje garderobe, odmrzavanje frizidera i $to sve ne, ali i zato $to
Krk za nas nije samo obi¢na turisti¢ka destinacija.

Srijeda, 17. kolovoza

Na danas$nji dan, prije godinu dana, umro je Arsen Dedi¢. Sto je u Francu-
skoj ili u njenoj popularnoj kulturi Jacques Brel, u Italiji Gino Paoli, u Rusiji
Vladimir Visocki, u Hrvatskoj je Arsen. Za nas je mozda i viSe nego $to su svi
spomenuti za svoje mati¢ne sredine. Jer tu se Zivi i umire od Arsena, pisanog

56 s majuskulom ili minuskulom, ovisno o prilici. Kao malo tko, zagrebacko—si-
benski kantautor vezivao je maritimnu i kontinentalnu Hrvatsku, nadilazeci
granice Zanrova i granice jedne male zemlje.

Cetvrtak, 18. kolovoza

Crna kronika. Dok je Petar Graso pjevao u Tisnom, 35-godi$nji voza¢ naletio
je Opel Astrom na profesoricu psihologije sa zagrebackog Filozofskog fakulte-
ta i pretvorio je u teskog invalida. Poslije svega, nema sumnje da je za nesreéu
kriv pomahnitali vozag¢, ali i drustvo koje svojom pasivnoséu nasilje tolerira,
pa i stimulira. Osim §to je prometnica uz pozornicu na kojoj je odrzan koncert
trebala biti zatvorena, inkriminirani Marko Barié vozio je alkoholiziran i bez
polozenog vozackog ispita. S takvim diskvalifikacijama doti¢ni juri Tisnom
petnaest godina. Tko bi se onda, osim vozaca, morao naci pred licem pravde
zbog tragedije koja je zadesila jednu profesoricu i Zagrepéanku iz Sibenika?
U isto vrijeme, za blagdan Velike Gospe, u malom Klostar Ivani¢u osamna-
estogodisnji D. O. ubio je godinu dana starijeg znanca s kojim se sukobio zbog
djevojke. Dogadaj je imao dimenzije horora jer je jedva stasali mladi¢ svom
rivalu nozem prerezao grkljan. Mozda ne bi trebalo ¢itati novine, pa bi ispalo
da se takve i sliéne epizode nisu ni dogodile. Bilo bi to usporedivo s ponasanjem
noja koji gura glavu u pijesak, vjerujuéi da ga onda nitko ne vidi. Svijet je bio i
ostao pozornica nasilja; jedno je individualno, privatno nasilje, izazvano ljubo-
morom, pohlepom ili tko zna ¢ime, drugo kolektivno, koje produciraju drzave
i njima primjerene ideologije. Razlika je samo u tome da ga je danas teze pri-
kriti, a mozda isto tako u ¢injenici da tehnologki izumi, od nuklearne energije
do bespilotnih letjelica i laserski navodenih raketa, omogucuju njegovu multi-
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plikaciju. Takvu kakva je do juéer bilo nezamisliva i pred kojim se svijet doima
kao mjehur od sapunice. Ali nisu nasilni samo izolirani pojedinci ili teroristi
iza kojih stoje mracne asocijacije i fanati¢ne ideje. Stariji brat terorizira mla-
deg, muz terorizira zenu, premda ni Zene nisu uvijek nevine, Trump terorizira
Amerikance, ali ne jedino njih, a prave adute otkrit ée ako ude u Bijelu kucéu
(u engleskom jeziku trump znaci adut), politic¢ari teroriziraju svoje glasace, te-
levizijski Sefovi svoju publiku, popovi svoju pastvu, profesori djecu, Sefovi tero-
riziraju svoje podredene, gradonacelnik terorizira Zagrepcéane svojim éetvrtim
i veé reziranim petim mandatom, svojom demagogijom i domorodackom ide-
ologijom, svojim fontanama i fatamorganama, Milanovié terorizira oponente,
silujuéi uporno zdravu pamet i tako dalje, od sada do vje¢nosti. Teror izravan
ili posredan, spontan ili morbidno planiran, teror za razbibrigu i onaj drugi,
pomno programiran i zakonski verificiran, teror za kuénu upotrebu i za veli-
ke pothvate pod zastitnim znakom nacije i karikaturalne demokracije bio je i
ostao modus vivendi.

U knjizi »Srdzba i vrijeme« (Zorn und Zeit) Peter Sloterdijk podsjeéa da
europska kultura pocinje rije¢ju srdzba, aludirajuéi na prve stihove »Ilijjade« 57
(»Srdzbu, mi opjevaj boginjo, Ahila, Pelejeva sina«), evidentirajuéi se u na-
§im danim u svjetskom teatru prijetnje s islamskim militantima kao njegovim
najvidenijim zvijezdama. Zavodljivost ideologiziranog islama njemacki filozof
nalazi u tome $to njegovi advokati, kao neko¢ komunisti, nude borbu u kojoj je
klasni neprijatelj zamijenjen vjerskim, dok se na kraju te borbe, kao vizija raja,
nudi utopija u formi globalnog uspostavljenog emirata od nepregledne Azije do
si¢usne europske rbine, od Dalekog istoka do Andaluzije.

Petak, 19. kolovoza

Doputovao sam na Hvar, u Stari Grad. Od trajektne luke vozim se dalje au-
tobusom. Izlazim u blizini Dominikanskog samostana sv. Petra, u kojem ¢u
provesti nekoliko noéi. Ve¢ na ulazu u klaustar osjeéam miris drukcijeg svijeta.
Palme, citrusi, tiSina. Samostan datira iz 15. stolje¢a, a 1546. godine Petar
Hektorovié je u samostanskoj crkvi podignuo svoj oltar i grobnicu za majku
Katarinu. Na ulaznim vratima upisani su Hektoroviéeve rije¢i: »Putnice koji
zna$/ ¢im se raj dobiva/ Evo ovde Isus nas/ u grebu pociva/ Poj mu se pokloni/
poctuj Boga svoga/ Neka te ukloni/ Oda zla svakoga.« Memento za svakoga, bio
nasijenac ili stranac, vjernik ili ateist, kr§éanin ili zoroastrist. Hvarska i hr-
vatska duhovna povijest krcata je dominikancima (Luka Brac¢anin Polovinié,
Deziderije Nenkié, Toma Marinkovi¢ Tomié, Juraj Krizanié, Serafin Marija
Crijevié, Ivan Dominik Stratiko, Nikola Dominik Budrovié¢, Hijacint Bosko-
vi¢, Zlatan Plenkovi¢, Rajmund Kupareo, Stjepan Krasi¢), a dominikanac je
i moj prijatelj Frano Prcela koji zivi u Mainzu. Na brzinu ostavljam kofer u
svojoj sobi, koja djeluje intimnije od uobic¢ajenog hotelskog ambijenta. Onda
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se spustam u Stari Grad jer se u sklopu »Faro(pi)sa« odrzava komemoracija u
povodu prve obljetnice Arsenove smrti. Dolazim na Skor, trg nazvan tako po
skveru koji se na tom mjestu nalazio negdje do 17. stolje¢a. U programu su-
djeluju Diana Burazer, Ervin Jahié, Tonko Maroevié¢, don Ante Matuli¢, Tahir
Mujicié, Milorad Popovié i Zdravko Zima.

Prije mnogo godina Arsen je nasu estradnu umjetnost izlije¢io od virusa
banalnosti. U tome je njegova uloga bila prevratnicka i pionirska. I sto je sli-
jedilo? Kad je poc¢eo objavljivati knjige stihova, nasao se na klackalici. Prvaci
estrade spocitavali su mu da pise stihove i da sa svojom pretencioznoséu ne
spada u njihov fah, dok su mu pjesnici, pogotovo oni ljubomorni, koje nitko ne
Cita, prigovarali da je banalan i da to $to nudi nema veze s autenticnom poe-
zijom. Nema sumnje da su takvi i sli¢éni prigovori bili deplasirani, tim vise $to
je Arsen svoju karijeru poceo stihovima objavljenim u »Poletu« i »Vidicimax.
Isprva je studirao pravo, onda je na Muzickoj akademiji diplomirao flautu, pi-
sao tekstove za zabavnu glazbu pod pseudonimom Igor Krimov i pjevao u triju
»Melos«, trasirajuéi samosvojni put na kojem su rijec i glazba dva dijela jednog

58 te istog. Uostalom, veza poezije i muzike je iskonska. U anti¢koj Grékoj poezija
se izvodila uz muziku, uz liru, koja je istodobno zastitni znak i poezije i muzike.

Hommage Arsenu podsjetio me na jednu gotovo nevjerojatnu epizodu koja
se zbila 16. kolovoza prosle godine. Bila je nedjelja, a Alenka i ja sjedili smo u
nasem zagrebackom stanu. Spremali smo se bez Zurbe na nas otok, na Krk,
izbjegavajuéi putovanje vikendom zbog guzve na cestama. Alenka voli red u
stanu i uvijek je spremna na intervenciju. I ja volim red, ali ga nisam u stanju
odrzavati. U jednom c¢asu pocela je preslagivati knjige. Morao sam je u tome
sprijediti jer tek onda ne bih znao gdje mi se $to nalazi. Na koncu sam se sdm
prihvatio preslagivanja, svjestan da je to sizifovska rabota i da necu postiéi
velike efekte. Poslije nekoliko minuta, iz knjige koju sam drzao u ruci ispalo
je pismo. Arsenovo, poslano prije pet godina, pismo na koje sam zaboravio, a
koje se, shvatit ¢u uskoro, pokazalo kao poruka i oporuka. Arsen se nije mogao
domisliti moje privatne adrese, pa je svojim narcisoidnim krasopisom, uz na-
ziv grada i Jelaciéev trg broj 7, umjesto sluzbenog naziva institucije, Drustvo
hrvatskih knjizevnika, na kuverti napisao Drustvo najveéih hrvatskih knji-
zevnika. Nasmijao sam se sim za sebe, svjestan da je za takvo $to kapac samo
Arsen. U kuverti se nalazio portret jedne Zene, istodobno apartne i frivolne,
kako se uzme i kakvo tko ima oko. S druge strane nalazile su se posiljateljeve
rijeci: »Kisa lije/ vjetar puse/ Pokvaren sam/ do dna duse, voli te Ars.« Procitao
sam poruku u sebi, nasmijesio se jo$ jednom, onda sam je ponovno procitao
glasno, za Alenku, i vratio je tamo gdje je i bila. Drugoga dana poslijepodne, u
ponedjeljak, 17. kolovoza, putovali smo autom na Krk. Dok smo prolazili kroz
Gorski kotar bilo je hladno i kiSovito. Imao samo dojam da je jesen i pozelio da
se vratimo u Zagreb. Kad smo stigli u Malinsku, éuli smo da je umro Arsen.
U tom casu, ono preslagivanje knjiga nije mi vise djelovalo sluc¢ajno. Kao ni
Arsenovo pismo koje je ispalo iz neke knjige. Imao sam osjecaj da mi se Ar-
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sen dan ranije javio, posljednji put prije kona¢nog odlaska. Poslije veceri na
Skoru, spustili smo se nekoliko metara nize, do betule koju vodi Damir Cavié.
Damir je pravi domadin, ali ostali smo ondje toliko dugo da bi to dojadilo sva-
kom gazdi. Mozda ¢u uspjeti pobrojati sve nazocne: Aldo Cavié (Damirov brat),
Alem Curin, Maja Galié, Sinan Gudzevié, Milorad Popovi¢, Vinko Srhoj, Milan
Trenc, Drago Stambuk. Zaspao sam kasno. Ili rano, ovisno o kutu gledanja.

Subota, 20. kolovoza

Budim se oko osam. Mogao bih jos$ spavati, ali zao mi je lezati u postelji kad
sam u Starom Gradu. Odlazim na dorucak, na ono isto mjesto na kojem smo
sjedili prosle noéi. Pijem ¢aj i jedem kajganu s domaéim travama. Rijetko kad
mi dorucak tako prija. Za to je, naravno, zasluzan otok kao moj prirodni am-
bijent. Dolazi Sanja Roié i upoznaje me sa svojom prijateljicom Maike Albath.
Maike je knjizevna kriti¢arka, spisateljica i novinarka. Zivi u Berlinu, u Rimu
je studirala germanistiku i romanistiku, pa pretpostavljam da je romanistika 59
bila link koji je na neki nacin spojio nju i Sanju. U fokusu njenog diplomskog
rada bio je talijanski pjesnik Andrea Zanzotto, a doti¢ni je, koliko se sje¢am,
jedan od koautora Fellinijeva filma »Casanova«. Maike se zanima za knjizevne
prilike u nasoj zemlji. Ne znam je li posrijedi kurtoazija ili stvarni interes, ali
S$to joj mogu odgovoriti? Da je Hrvatska po izdvajanju za kulturu uvjerljivo na
dnu europske ljestvice, da se knjige tiskaju u prosjecnoj nakladi od 500 kopija,
da su honorari mizerni ili nikakvi i da se pisci koji mogu Zivjeti od svog rada
mogu nabrojati na prste jedne ruke. Na odlasku iz Damirove betule netko me
upoznao s Bojanom Bujiéem, markantnim gospodinom koji odavno ima kuéu
u Starom Gradu, pa se s pravom moze reéi da je Starograjanin, iako je rodeni
Sarajalija, ali je isto tako Englez i citoyen du monde. Buji¢ je u zavi¢ajnom gra-
du zavrsio studij engleskog i muzikologije, a od 1963. Zivi u Oxfordu. Doktorat
iz muzikologije stekao je ¢etiri godine kasnije na Sveucilistu u Oxfordu. Osim
pedagoskog rada, glavno podrucje njegova interesa su glazba u Italiji i Dalma-
ciji u 16. i 17. stoljecu te Arnold Schonberg i njegov krug. Silno me privladi-
lo da ¢ujem kako jedan takav connaisseur sudi o Schénbergu, ali morao sam
otiéi. I svojom fizionomijom gospodin Bujié zazvao je u meni sliku austrijskog
i americkog majstora, prvaka atonalne glazbe koji je svojim dodekafonskim
sustavom opalio Samar velikoj europskoj tradiciji. Bizaran je podatak da je
Schonberg patio od triskedekafobije, straha od broja trinaest, a slucaj je htio
da je umro 13. srpnja 1951. u Los Angelesu. Njegova glasovita opera »Mojsije i
Aron« trebala se izvorno zvati »Moses und Aaronc, ali kad je shvatio da naslov
sadrzi trinaest slova, izbacio je jedno »a« i naslovio operu »Moses und Aron«.
Poslijepodne prolazim rivom u drustvu Tahira Muji¢iéa. Sreéemo Vinka
Maroeviéa. Vinko je starograjski potestat i jedan od trojice brace Maroevica.
Najstariji je Tonko, drugi je Jaksa, a tre¢i i najmladi Vinko. Sva trojica bili
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su nogometasi i planinari i sva trojica navijaju za razli¢ite klubove. Tonko za
»Dinamo«, valjda zato $to godinama zivi u Zagrebu, Jaksa za »Split«, a upravo
spomenuti gradonacelnik Vinko za »Hajduk«. Kad je ve¢ dobrano pao mrak,
opet smo se okupili na Skoru. U programu »Faro(pi)sova ¢itanja« sudjeluju Di-
ana Burazer, JakSa Franetovié, Omer C. Ibrahimagié, Tonko Maroevi¢, Milo-
rad Popovié, Drago Stambuk, Dragana Tripkovié, Zarja Vrs§ic¢ i Zdravko Zima.

Nedjelja, 21. kolovoza

Nema niceg ljepseg od dorucka na otvorenom, pogotovo u Damirovoj ostariji
u kojoj vlada domaédinska atmosfera, bez nervoze §to za ljetnih mjeseci izje-
da Dalmaciju. Dzus, bijela kava, jaja sa sirom. Onda stiZe slavni vinar Andro
Tomié. Andro vazda casti sa svojim buteljama, dokazujuéi da teza o otockoj
Skrtosti nije primjenjiva na svakog i da generalizacije nerijetko pocivaju na
klimavim nogama. Gustam uz njegov liker »Euforija« u kojem su pomijesani

60 rogac¢ i kadulja. Perfektno. Ali gréku rije¢ iz naziva svog proizvoda Andro je
pjesnicki inventivno podijelio u tri dijela, podastirué¢i imenicu koja u sebi krije
tri razli¢ita i komplementarna znacenja: EU — FOR — I JA. Nakon $to sam
zadovoljio sve moguce apetite, odlazim s Tahirom na kupanje. Brodica nas vozi
u Starograjsku zavalu, dovoljno blizu da do nje stignemo za deset minuta i do-
voljno daleko da se osamimo i opustimo na najbolji nac¢in. Restoranci¢ u sjeni
crnogorice, diskretna muzika u stilu Toma Waitsa, mlade majke s dje¢icom, psi
koji njuskaju uokolo i pogled na zavalu s dvije-tri brodice nude ugodaj slican
raju. »Ja pak, koji se priblizih kraju svojih teznja, ugasih u sebi, kako sam
morao, zar Zelje.« (Dante, »Raj«, 33. pjevanje, preveo Izidor Krsnjavi) Tahir
ija razvukli smo nase teme kao tijesto za $trudlu. Pripomoglo je tome i vino,
premda je Tahir ljetopisac takve elokvencije da ga ne treba stimulirati nego
kociti. Red je dosao i na salatu od hobotnice. Nista bolje u tom ¢asu i na tom
mjestu nije se moglo ni zamisliti. Poslije dvosatnog prigovaranja, kako bi rekao
najslavniji Starograjanin Petar Hektorovié, spustio sam se u more i plivao do
druge obale. Blazenstvo. Beatitude. Ataraksija. Amen.

Zakratko svraéam u svoju sobu. Iz Splita mi telefonira Drago Stambuk. Javlja
da je jucer u Dubrovniku umro Nikica Petrak. Svra¢am u obliznju postu, lo-
ciranu pokraj Hektorovi¢eva Tvrdalja, i Saljem brzojav Niki¢inoj udovi Jelki.
U eri posvemasnje digitalizacije, takve poruke postale su anakronizam, kao
trabakuli u usporedbi s jureé¢im gliserima. Doduse, brzojav je najmanje ili naj-
vise §to mogu uciniti i §to civilizirano ophodenje na neki nacin pretpostavlja. U
novinama nema tekstova o odlasku hrvatskog pjesnika. Nema ni informacije,
ni puke agencijske vijesti. Na prvi pogled, moglo bi se pretpostaviti da je za to
krivo ljeto, kada su novinski urednici na odmoru i kad nitko nema vremena
za smrt. Ali ne radi se o tome. Ili ne samo o tome. Paradoks Petrakove knji-
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Zevnicke sudbine ogleda se u ¢injenici da je izgradio status elitnog pjesnika, ali
takvog koji je uvijek po strani. Pjesnik istodobno ekskluzivan i marginalan. To
je pozicija koju su mu u nekoj mjeri priskrbili kritic¢ari, ali na kojoj je postojano
radio i sam. S uzorima koji su sezali od Eliota do Dylana Thomasa, od Milosza
do Brodskog, od starog hrvatskog pjesnistva do Ujevi¢a kao ojadenog zvona i
zastitnog znaka, slavohleplje nije bila njegova osobina. Ali ni njegova mana. Ni
od ¢ega Nikica nije radio pompu, pa je ne bi radio ni od smrti. Vjeran apsolvira-
noj lektiri, ¢itajudi i prevodedi s engleskog i njemackog jezika (Hannah Arendt,
Jacques Barzun, Peter Blake, Joseph Bronowski, Egon Friedell, E. A. Poe, Ben
Jonson, Lewis Mumford, Carl E. Schorske, Leo Strauss, Georg Tabory, Dylan
Thomas), uzaludnost je shvacao kao prirodno stanje, kako je konstatirao u
jednoj pjesmi nastaloj prije gotovo 40 godina. I to da je umro u Dubrovniku,
usred ljeta, kao $to je Gustav Aschenbach umro u Veneciji, u gradu bellezze
i grandezze, kao da je dio njegova pomno smisljenog projekta. Sazdan od de-
likatnosti, Nikica je bio u stanju i oprostaj od zemaljskog svijeta pretvoriti
u umjetnost. Ne mogavsi zaustaviti »motus animi continuus«, ono nepresta-
no treperenje duse o kojem u noveli o upravo spomenutom Aschenbachu pise 61
Thomas Mann, sa svojom povijeséu i inherentnom ljepotom Dubrovnik se doi-
ma kao svjesno izabrana toc¢ka na kraju jednog egzistencijalnog puta. Mannov
junak nasao se u Veneciji po¢etkom svibnja, hrvatski lirik krajem kolovoza,
ali u sustini sve ostalo je isto: s jedne strane ljepota, s druge strahota, ovdje
pjesnik, ondje drzava, a izmedu njih provalija. Unatoé¢ svim priznanjima i na-
stojanjima da se ta provalija u¢ini manje vidljivom i lakSe premostivom.

Moja komunikacija s Nikicom pocela je pomalo neobi¢no. Godine 1980.
pisao sam na stranicama »Vjesnika« o njegovoj zbirci »Tiha knjiga«. Naravno
da je takav naslov mogao smisliti samo Nikica i da naslov dostatno svjedo¢i o
njemu samom. U to doba nismo se poznavali, pa mi je poslao pismo, zahva-
ljujuéi se na kritici, zazivajuéi generacijski kontinuitet i pledirajuéi za poe-
ziju koja je na druk¢iji nac¢in nego danas lebdjela u zrakopraznom prostoru,
premda se neko¢ ¢italo intenzivnije i premda su pjesnici znacili kudikamo vise
nego u vrijeme nase zagluSujuée demokracije. Da nisu znadili, ne bi ih zatva-
rali. U tom pismu, zagubljenom u nekoj od pretrpanih ladica, pravi je Nikica.
Skrupulozan, dalekosezan, tih, kao i njegove knjige. Onda se naljutio, iako je
to prikrivao, kad sam, komentirajuéi njegovu zbirku »Izjava o namjeramac,
publiciranu 1989. godine, zakljucio, ponovo u »Vjesniku«, kako nije nuzno da
pjesnik nudi objasnjenja uz vlastite stihove. Njegova pripadnost razlogovskoj
generaciji implicirala je intelektualnost i hermeti¢nost, premda je najcesée ba-
lansirao izmedu tradicije i moderniteta, inicirajuéi u velikom dijelu svog opusa
dijalog s povijeséu, sa svojim predsSasnicima, ali isto tako sa suvremenicima i
sobom samim. Bio je rob ljepote, lirozof s »eliotovskim smislom za kontrastnu i
fragmentarnu kompoziciju«, kako je na jednome mjestu konstatirao Mrkonjié.
Nakon diplome iz anglistike i povijesti umjetnosti, na Matkoviéevu sugestiju i
Krlezinu preporuku, proveo je godinu dana na beckom sveucilistu kao Herde-
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rov stipendist. Svom patronu oduzio se na razli¢ite nacine, a o susretima s Kr-
lezom ostavio je poticajno, memoarsko i istodobno anegdotalno svjedoc¢anstvo
u knjizi »Neizgovoreni govor«. Da se Krlezu nije moglo izbjeéi, da je »vapio za
sugovornikom«, da je nijekao nase pjesnicke prvake i hvalio drugoligase, da je
sugovornike ocaravao i istovremeno uzasavao, mozda spada u krug notornih
¢injenica o kojima Nikica sudi inventivno i duhovito. Kao $to je duhovit kad
objasnjava da je volio Krlezu »cum grano salis«. U ovom ¢asu, u Starom Gra-
du, sjetio sam se naseg susreta u Dubrovniku otprije sedam godina. Na kraju
ljeta, na festivalu »Julian Rachlin & Friends«, slusao sam na Revelinu Aca-
demy of St. Martin in the Fields, britanski komorni ansambl svjetskoga glasa
koji je utemeljio Sir Neville Marriner. Uz dirigenta Leonarda Slatkina, solist je
bio Julian Rachlin. Vise od uspjelog muziciranja, vecer sam zapamtio po skan-
dalu u reziji hrvatske premijerke Jadranke Kosor, predsjednika Sabora Luke
Bebiéa i nekolicine ministara. Umjesto da se pljeskom zahvale izvodac¢ima i
ansamblu, na kraju koncerta premijerka i njena svita odjurili su s Revelina
kao da ih tjeraju svi vrazi. Nevjerojatan primitivizam pripadnika drzavnog

62 vrha, koji nisu mogli aplaudirati nekom drugom, a jo§ manje shvatiti da je
u tom ¢asu netko vazniji od njih. Zapamtio sam taj skandal i taj datum zbog
nekoliko razloga. Koncertu su prisustvovali Jelka i Nikica Petrak, a Jelka me
upozorila da Nikica taj dan ima 70. rodendan. Bio je 31. kolovoza 2009. godi-
ne. Nakon koncerta, sjeli smo na obliznju terasu, pili vino i ¢akulali, mozda
manje o Rachlinu i britanskom ansamblu, a vise o onom $to se dogadalo oko
njih. Sedam godina kasnije, u istom gradu, desetak dana prije 77. rodendana
Nikica se otputio na drugi svijet. U Starom zavjetu broj sedam spominje se 77
puta. Junaci narodnih pripovijedaka putuju preko sedam planina i plove pre-
ko sedam mora, a prema numeroloskim tumacenjima broj sedam utjelovljuje
cjelovit ciklus. Je li i Niki¢ina kob dokaz za to?

»svaka je reCenica kraj i pocetak,

svaka je pjesma epitaf. A svaki ¢in

korak je k stratistu, vatri, morskom zdrijelu
ili ne¢itkom kamenu; i eto, odatle po¢injemo.
Mi umiremo s umiruéima:

gle, oni odlaze i mi idemo s njima.

Radamo se s mrtvima:

gle, oni se vraéaju i donose nas sa sobom.«
(Eliot)

Treca veéer Faro(pi)sova festivala posveéena je Magdi Dul¢i¢ Todorovski
(1965-2016), fetivoj Starograjanki koja je sa svojim suprugom, strip autorom i
piscem Zvonkom Todorovskim, djelovala u multimedijalnoj grupi »Divlje oko«.
Osim stripa i animiranog filma, Magda se najvise bavila ilustriranjem knjiga,
udzbenika i slikovnica.
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Ponedjeljak, 22. kolovoza

Dorucak u Damirovoj gostionici. Oko 10 sati stize Dinko Lupi, operni pjevac
koji je najvedéi dio svoje karijere proveo na Rijeci. U Dinku su se ujedinili stas,
glas i bas; premda rodeni Starograjanin, izgleda mi kao Robin Hood ili neki
sliéni junak iz Sherwoodske Sume kojem nitko ne uspijeva stati na put i koji
je vazda u sluzbi najugrozenijih. Takav kakav jest, bio bi idealan za jednu
opernu bufonadu u stilu Mel Brooksove parodije »Robin Hood: Men in Tights«
(1993). Dinko je zavrsio Muzicku akademiju u Sarajevu i u Zagrebu, solo pje-
vanje u klasi profesorice Brune Spiler, rodene Zimié, i trubu u klasi profesora
Jaroslava Kubiceka. Karijeru je poceo kao trubac sarajevske Opere, ali najveci
dio svog profesionalnog vijeka djelovao je kao operni pjeva¢. Od 1974. do umi-
rovljenja bio je solist rijecke Opere HNK Ivana pl. Zajca sa statusom nacional-
nog prvaka i nositelja basovskog repertoara. Okusao se kao Fiesco (»Simone
Boccanegra«), Padre Guardiano (»Moé sudbine«), Sparafucile (»Rigoletto«),
Ramphis (»Aida«), Zaccaria (»Nabucco«), Mojsije u istoimenoj Rossinijevoj
operi, Don Basilio (»Seviljski brijac¢«), Don Pasquale u istoimenoj Donizettije- 63
voj operi, Raimondo (»Lucia di Lammermoor«), Daland (»UKkleti Holandez«),
Mefisto (»Faust«), Bartolo (»Figarov pir«), Sulejman Veliki (»Nikola Subié
Zrinjski«), Marko (»Ero s onoga svijeta«), Ivan Gojsali¢ (»Mila Gojsali¢a«),
Sveslav (»Porin«). Dinko je nastupao na mnogim domaéim i inozemnim po-
zornicama, medu inim i s glasovitom sopranisticom Galinom Vi$njevskajom,
suprugom Mstislava Rostropovic¢a. S puckim pjevacima Staroga Grada danas
sudjeluje u izvedbama sakralne pasionske bastine otoka Hvara. Premda je u
mirovini, nikada nema mira. Godine 2007. s Tahirom Muji¢iéem osnovao je
Tejotar »Po jematvi«, jedinstveno kazaliste na jadranskom arhipelagu.

Uz impozantan Hektoroviéev Tvrdalj, na kojem je uklesan latinski natpis
»Omnium conditori« (Stvoritelju svega), u Starom Gradu kuéu je imao i Ha-
nibal Lucié. Dinko me vodi u ambijent ovog potonjeg u kojem obitava Mladen
Franetovi¢. Imam osjecaj da sam se vratio nekoliko stolje¢a unatrag, u vrijeme
kad je ovdje zivio autor »Robinje« i »Jur nijedne na svit vile«. Taj kanonski
pjesnik hrvatske knjizevnosti za zivota nije tiskao ni slova. Tri godine poslije
njegove smrti, izvanbrac¢ni sin Antun objavio je u Veneciji »Skladanje izvar-
snih pisan razlicih poc¢tovanoga gospodina Hanibala Lucia vlastelina hvarsko-
ga« (1556). I lice naseg domacina, Mladena Franetovi¢a, po svemu odudara
od onog $to je sa sobom donio konfekcijski turizam. Pred sobom vidim indi-
genskog Hvaranina koji zivi u dosluhu sa svojim otokom i svojom zemljom,
sve u zelji da uspostavi ravnotezu izmedu proslosti i suvremenosti, ¢uvajuéi i
njegujuéi ono $to su mu namrli njegovi preci. Opijen sam dok slusam njegove
rije¢i, njegov forski dijalekt, svjestan da sam, ulazeéi u njegov dom, usao u
jedan drukd¢iji i dragocjeniji svijet. »Nase proslo biée se zamislja nanovo oziv-
ljenim.« (Bachelard) Sjedimo u Mladenovoj konobi i pijemo rakiju. Dakako,
njegov proizvod. Ne mogu vjerovati o¢ima i svim naglo uzavrelim osjetilima.
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U konobi miriSu bosiljak, metvica, ruzmarin, rogac¢, crveni luk, kadulja, ko-
roma¢, lavanda. Kao da Mladen priprema prezentaciju sredozemnog raslinja
koje ¢e izloziti na nekom bjelosvjetskom sajmu. Izlazim gotovo oSamudéen iz
njegova kraljevstva. Izgledam sam sebi smijesan jer mu zelim Cestitati, iako ne
znam to¢no na éemu, ni kako formulirati to $to ne znam, ali osjeéam svakom
porom svoga biéa. Htio sam Mladenu zahvaliti $to je takav kakav jest i §to se
nije dao uvuéi u ralje sveopée komercijalizacije. Uostalom, dovoljno je osjetiti
mirise konobe koji su njegova najbolja legitimacija.

Proslo je 13 sati, $to je u Dalmaciji krajnje vrijeme za ruc¢ak. Odlazim s
Dinkom u njegov dom, gdje nas éeka njegova supruga, Mirjana Vranéié, Siben-
¢anka i biolog po struci, koja je s Dinkom provela 40 godina na Rijeci. Ne zna
se §to je ljepse u kuéi Lupi—Vrancié. Eksterijer sa svim onim raslinjem i slut-
njom spokojstva ili unutrasnjost sa slikama, plakatima Dinkovih predstava,
kostimima i svim moguéim drangulijama koje sugeriraju da je umjetnost bila
i ostala u prvom planu. Kuéa koja podsjeéa na bajku, na mediteransku vari-
jantu Chagallova Vitebska ili neku pripovijetku Ivane Brlié-Mazuranié. Dok

64 trusim rakiju, tko zna koju i tko zna od ¢ega, sve ¢ekam da pokraj mene poénu
defilirati Stribori, Svaroziéi, Rego¢i, Kosjenke, spodobe takvih imena i njima
primjerene, bajkovite vanjstine. Nakon tolikih aperitiva, s kojima sam poceo
od dorucka, ne znam hocu li moéi rucati. Srecom, jelovnik je pravi primorski
ili dalmatinski. Najprije pasta s dagnjama, a onda trage, riba koja se mrijesti
u juznom Jadranu. Crno vino se samo po sebi podrazumijeva. A sve to dovelo
je do logi¢nog finala, $to znaci da je Dinko poslije svega zapjevao. Talijanske
arije, Sto drugo. Onda se odnekud pojavila Mejra, kéi Tahira Mujicic¢a, koja u
jednoj od najvaznijih starograjskih ulica (zove se Srinjo kola) vodi Galeriju
Moria. Prije stotinjak godina u tom prostoru otkriveni su podni mozaici rim-
ske urbane vile. Zanimljivo, kad je dosla Mejra, koja je mnogo mlada od nas,
svi smo se odjednom uozbiljili. Kao da je smijeh rezerviran za mladost i kao da
bismo se mi, koji bismo Mejri mogli biti oc¢evi, ako ne noniéi i nonice, morali
ponasati kao sveci. A i sveci su voljeli vino, barem neki. Napokon, duh i Zesta
(zestica) u osnovi su isto. Jednom rijeéju, spirit.

Osje¢am se bajno, ali ne mogu se oteti potrebi da citiram zadnje recenice
najslavnijeg Novakova romana: »U raju smo. I to je sada vje¢nost.« Onda kad je
nabolje, vrijeme je za odlazak. U Dinkovu susjedstvu je kuéa koja je pripadala
Mirku Buiéu, nekadasnjem gradonacelniku Splita i ocu Jagode Buié. Dinko me
prati do Dominikanskog samostana, a prije po¢inka odlazim na ¢as u muzej-
ski dio. Da ponovim gradivo. Iz postojeé¢e pinakoteke izdvaja se »Oplakivanje
Krista«, koje potpisuje Jacopo Tintoretto (1518-1594), a prema predaji, Petar
Hektorovié prikazan je u liku Nikodema u drustvu kéeri i zeta. Tu je takoder
raspelo od Simsira, koje je 1703. izradio Giacomo Piazzeta, raspelo Ivana Me-
strovicéa i Kantual s kraja 15. ili pocetka 16. stoljeca s najstarijom saGuvanom
skladbom na hrvatskom jeziku »Blagoslovimo Gospodina«.
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Utorak, 23. kolovoza

S Nikom Gamulinom vozim se u njegovu kuéu u Jelsi, u kojoj ljetuje sa svojom
zenom Ursom Raukar. Kuéa je smjesStena na Vitarnji, dijelu Jelse koji je tako
nazvan zbog vjetra. A istina je i da puse bura, za razliku od nekoliko kilome-
tara udaljenog Starog Grada u kojem sam je jedva osjetio. Pred kuc¢om nas je
docekao Cimbi, veliki kustravi pas koji djeluje kao jureée veselje. Nikin otac
izgradio je kuéu koja po svim gabaritima prianja uz ovaj ambijent. Dodatnu
vrijednost daje joj blizina mora i prostran vrt u kojem rastu borovi, ¢empresi,
pinije, palme, mirte. Idealne uvjete za kupanje remeti bura, pa ¢u dan provesti
u C¢itanju i ljencarenju (Sto ne znaci da su Citanje i ljencarenje jedno te isto).
Spavam u gornjem dijelu kuce. Memorabilije, slike, knjige, sve je u znaku Ni-
kina i Brunina oca Grge te njihove majke i Grgine supruge Ande, ¢ije je djevo-
jacko prezime isto tako Gamulin. Grgo je najznatniji dio svog vijeka proveo u
Zagrebu, ostajuéi svim moguéim nitima vezan za zavicajni Hvar i Jelsu. Bio je
legenda Odsjeka za povijest umjetnosti zagrebackog Filozofskog fakulteta, ali
unatoc¢ tome ne bi se moglo reéi da ga je Zivot mazio. Imao je jedva tri godine 65
kad mu je umrla majka, naukovanje je po¢eo kao gojenac tehnicke skole u
Drvaru, u mladosti je hapsSen i zatvaran jer je pripadao komunisti¢kom po-
kretu, za Drugoga svjetskog rata zlopatio se po ustaskim logorima i spasio
zahvaljujuéi svojoj snalazljivosti, ili providnosti, njegova kéi Dafne umrla je u
ranoj mladosti od terminalne bolesti, a kao akter Hrvatskog prolje¢a 1972. pri-
nudno je umirovljen i ekskomuniciran iz javnog zivota. Premda sam u Nikinoj
i Ursinoj kuéi samo gost, nadam se da nisam indiskretan. Na jednom zidu visi
akvarel, Postruznikov. Na drugom portret nikad prezaljene Dafne, majstorski
rad Nikole Reisera. Prije 50 i viSe godina za njenu bolest nije bilo lijeka. Una-
to¢ tome, ili bas zbog toga, vjencala se s Eduardom Gali¢em. Grgina sje¢anja
na bijeg iz ustaskog logora posluzila su kao predlozak za film »Crne ptice« koji
je nekoliko godina poslije Dafnine smrti snimio upravo Gali¢. Pikantnom se
¢ini jo$ jedna sitnica. Gali¢ se rodio 11. kolovoza 1936. u Trogiru, a krsten je
po Edwardu VIII., engleskom kralju, odnosno princu i vojvodi od Windsora,
koji je abdicirao zbog braka s Wallis Simpson koji se smatrao morganatskim.
U ljeto 1936. Edward VIII. je sa svojom odabranicom obisao Jadran. Krenuli
su jahtom »Nahlin« iz Sibenika, posjetili Rab, Dugi otok, Trogir, Kor¢ulu, Du-
brovnik i Kotor. Edward VIII. bio je kralj Ujedinjenog Kraljevstva samo u godi-
ni u kojoj je dosao na Jadran. Potkraj 1936. morao se odredéi prijestolja jer nije
htio odustati od braka s Wallis Simpson, a nakon abdikacije tituliran je kao
princ Edward i vojvoda od Windsora. Dolazak takvog para u nase krajeve, bio
je za ono doba nevidena senzacija, a po svemu sudeéi bio bi isto tako i danas.
Tako se dogodilo da je jedan fetivi Dalmatinac iz Trogira umjesto Duje, Lovre
ili Ivan (Sv. Ivan je zastitnik Trogira) postao Eduard. U potrazi za skakljivim
temama, jedan dio senzacionalisticke stampe uvjeravao je svoju publiku da su
se pripadnici slavnog para kupali goli u zaljevu Kandarola na Rabu, drugi su
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tvrdili da se to dogodilo u Telaséici na Dugom otoku, a treéi su konfabulirali o
Korculi. Ispalo je tako da su Edward VIII., u tom ¢asu punopravno titulirani
kralj, i njegova Wallis, koja mu u tom ¢éasu nije bila zakonita pratilja, dosli k
nama da bi protezirali nudizam. BliZe je istini pretpostavka da su Jadran iza-
brali u vjeri da ¢e ondje, zasti¢eni od prekomjernog publiciteta, u miru donijeti
odluke o svojoj buduénosti, kako kraljevskoj, tako i privatnoj. O boravku tog
fabuloznog para u nasim krajevima svjedo¢i spomen—plo¢a na Bobotinama, u
Rabu, i mjuzikl »Kralj je gol« koji su potpisali Alfi Kabiljo i Milan Grgié. A da
s kraljevskom obitelji nema Sale, da se pogresni koraci ne toleriraju i da senti-
mentu nema mjesta, pokazao je sluéaj Diane Spencer, princeze od Walesa, koja
je 31. kolovoza 1997. zavrsila u Parizu onako kako je zavrsila.

Navodim Grgine knjige koje sam nasao u ljetnikovcu na Vitarnji: » Arhitek-
tura u regiji« (1967), »Povratak na Itaku« (1981), »Glose za Itaku« (1985), »Na
Itaki, svijet otajni« (1990), »Itaka koja traje« (1999), »Hrvatsko slikarstvo 20.
stolje¢a« u dva sveska (1987. i 1988), monografije o Jurju Planci¢u, hvarskom
kompatriotu koji je u Parizu umro od susice (1953), Simi Vulasu (1979), Euge-

66  nu Kokotu (1991) i Miji Kovaéiéu (sine anno). Mozda se ponagam kao knjizev-
ni kriticar, mozda kao voajer. Kompromitantno je jedno i drugo, ali u ostavstini
koja se ¢uva na Vitarnji slutim nekoliko karakteristi¢nih detalja. Prije svega,
nema nijednog Grgina beletristickog naslova. Ne tvrdim da u tome ima ikakve
tendencije njegovih nasljednika, iako je u jelSanskom domu prisutan kao pro-
fesor, kunsthistoricar i ozbiljni istrazivaé, $to je zacijelo i bio, dok je beletristic-
ki dio ostao po strani, kao parerga i paralipomena koja su nastajala u dokolici,
za zabavu. Istina je da je Grgo mnoge knjiZzevne naslove tiskao poslije 1972.
godine, kad je proglasen nacionalistom i neprijateljem samoupravnog socija-
lizma, ali knjizevnost za njega nije bila samo usputna strast. Dovoljno je spo-
menuti da se iskusavao u svim zanrovima, od drame »Kuéa Naranciéa« (1956)
i putopisne proze »Ilarijin smijesak« (1968), do zbirke pripovijedaka »Vostana
krila« (1978) i romana »Ne znaju mlade jegulje« (1990). Osim toga, prevodio
je Dantea, Pascolija, Baudelairea i Mallarméa, a prevodenje je filigranski rad
koji pretpostavlja viSestruke talente. Drugu posebnost otkriva opetovano apo-
strofiranje Itake u naslovima Grginih knjiga. Naravno da to nije slu¢ajno. Kao
sto se Odisej poslije svih lutanja i avantura vracao na zavicajnu Itaku, tako
se Grgo poslije svih isku$enja, poslije svih fasizama i komunizama (koje se ne
moze pausalno svoditi pod zajednic¢ki nazivnik), poslije desetljeéa sveuciliSnog
i specijalistickog rada vracao na zavic¢ajni Hvar, u svoju Jelsu. Mogao je Grgo
biti komunist i pokazivati figu jednom rezimu, mogao je iskakati iz vlaka u ko-
jem su ga ustase transportirali iz jednog u drugi logor, mogao je di¢i glas protiv
jugoslavenskog unitarizma, mogao je atribuirati stotine nepoznatih i neklasi-
ficiranih slika, osnivati kunsthistori¢arska drustva, institute, struc¢ne casopise
i Sto sve ne, ali logika egzistencijalnog kruga vracala ga je svagda iznova prema
pocetku, prema zaviéaju, iz kojeg se raskriljuju vrata prema Bogu, iskonu, po-
vijesti, pa i sebi samom. Ili kako je to u pjesmi »Itaka« formulirao Konstantin
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Kavafis: »Pa kad si toliko mudar postao, te iskustva tolika iz tebe zrace,/ ti si
doista shvatio, Sto te Itake za tebe znace.«

Treéi vazan detalj su Grgine posvete. Kao $to svaka knjiga u javnoj biblio-
teci podrazumijeva pecat ili signaturu kao svjedo¢anstvo o vlasniku, tako Grgo
nijednu svoju knjigu nije ostavio bez potpisa. Manje to proizlazi iz narcizma,
a vise iz svijesti o kontinuitetu, o potrebi da se ne prekine lanac i afirmira
ona bezbroj puta ponovljena Eliotova tvrdnja da nije vazno proslo u proslosti
nego sadasnje u proslosti. Uz Grgin autograf, u monografiji o Kokotu nalazi se
jezgrovita poruka: »Za Vitarnju i potomke«. Nietzsche je razlikovao tri vrste
povijesti, monumentalnu, antikvarnu i kriticku. Pretpostavljam da je Grgo
pledirao za ovu potonju. Ali kakve su perspektive u vremenu koje svjedoci o
estetici neljudskoga, posthumanizmu, umjetnosti kao treptaju kaosa i esha-
topiji koja preuzima mjesto utopije ili Zzudene Itake? Dok razmisljam o svemu
tome, osjeéam se kao dekster koji kopka po tudim relikvijama da bi eventualno
otkrio tragove zlo¢ina. I otkrio me Niko. Odlazimo na ruéak u Grge Anzulo-
vica. Osim domacdina i nas dvojice, tu su jo§ Andro Tomi¢ i Jadran Babi¢. Na
jelovniku nije riba, nego kobasice i ¢evapi. Ali zato je vino bilo domace, pravo 67
jelsansko. Andro ne bi bio Andro da nije donio svoju Belecu, svoj muskatni
Cibib i Mali plavac.

Srijeda, 24. kolovoza

Danas je more mirno, kao da bure nikada nije ni bilo. Vozim se biciklom u
Jelsu. Usput ¢éu kupiti kantarionovo ulje da Ursa zalijeéi opekline koje nije
zaradila na suncanju, nego u kuhinji, kad je gurnula ruku u rernu. Obilazim
izlozbu Slavomira Drinkovica, jedan dio u eksterijeru, a drugi u kuéi Dobrovié.
Zapanjujuce je u kojoj se mjeri njegova gotovo totemska i na osnovne dimen-
zije svedena skulptura identificira s ambijentom. To je jasno svakome, ¢ak i
onom tko ne zna da je autor rodeni JelSanin. Tu, u zavi¢ajnom okoliSu, do
krajnosti eksponirana jednostavnost Drinkoviéevih radova posvjedoc¢uje svoju
univerzalnost, ali jednako tako pripadnost lokalnom, ishodi$snom tlu. Onda
zastajem kraj gospode koja na improviziranom $tandu pred svojom kuéom pro-
daje $alsu, maslinovo ulje, smokve, pekmez od narance, rakiju. I to je izlozba
od koje je tesko odagnati pogled. Biciklom jurim dalje, prema drugom kraju
Jelse. Nizu se uvale, jedna ljepsa od druge. Sto je takoder vazno, nigdje nema
previse kupaca.

Onda opet sreéem, a koga nego Andru Tomiéa. Sjedamo u auto i odlazimo
prema njegovoj vinariji. Nisam enolog, nisam ni sommelier, ali takvo zdanje
moze imati samo neko tko se ozbiljno bavi vinogradarstvom. U Andrinu slu-
¢aju ozbiljnost je zadana pretpostavka. Veze njegove obitelji s vinovom lozom
dulje su od sto godina. Andro je zavrsio studij agronomije, neko vrijeme radio
je na fakultetu, a uz magisterij, obiSao je pedesetak najvaznijih podruma u
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Francuskoj, upijajudéi tuda iskustva kao spuzva vodu. Nakon 20 godina struc-
nog rada, stecena znanja pretocio je u praksu. I rezultati nisu izostali. Bez
potrebe za perfekcionizmom ne bi postigao mnogo, uvjeren da ono $to je dobro
mozZe biti bolje, a odli¢no jos odli¢nije i savrsenije. Dok vjernici grade kapelice i
donose zavjetne darove, Andro je na ulazu u vinariju postavio svojevrsni oltar
muskatnom cibibu koji je hranio njegove pretke, pa i njega samoga. Gledam
tankove od inoksa i barrique-bac¢ve u kojima dozrijeva plavac, jedan od njego-
vih provjerenih aduta. Andro vodi ra¢una o svim detaljima, o ¢emu svjedoci
i C¢injenica da je znatan dio posla preuzeo njegov sin Sebastijan. Sjedimo u
podrumu koji svojom impozantno$éu uvelike nadilazi ono $to klasi¢ni vinski
podrum s dvije-tri ba¢ve i isukanim crijevom odvajkada podrazumijeva. To
je ambijent koji udovoljava svim zahtjevima, od malih muskih veselica do ra-
sko$nih zabava na najvisoj razini. Jedemo sir od tartufa i pijemo Opolo nobile,
odnjegovan po uzoru na mlada francuska vina. Vrata na kraju podruma obli-
kovao je Dalibor Stosié, kiparski majstor i profesor na zagrebackoj Akademiji
likovnih umjetnosti. Nazvao ih je »Poljubac« jer se jedno krilo sljubljuje s dru-
68 gim. Kako i treba, pogotovo u podrumu, gdje svi moguéi okusi tako ostenta-
tivno draskaju ¢ula. Nakon svega, s UrSinim biciklom jedva sam se dokotrljao
do Vitarnje. Nisam zaboravio ni kantarionovo ulje. A sretna je okolnost da me
nije zaustavila policija i da onako maliganiziran nisam caltao debelu globu.

Cetvrtak, 25. kolovoza

S Ursom i Nikom odlazim u Dubovicu, u pohode Ivi Kasandrié¢u. Dubovica je
smjestena na juznoj strani otoka i idealna je za odmor, pogotovo u srcu sezone
kad na javnim plazama vlada nepodnosljiva guzva. Kao i Dubasnica, sjevero-
zapadni dio Krka, u kojem je locirana moja zavi¢ajna Malinska, ime je vjero-
jatno dobila po dubu, hrastu luznjaku koji obitava na tom tlu. A Kranjcevié¢
je pjevao: »Od iskona o drevni dube,/ Sto dva ti svijeta prekri grana,/ Gdje
Jadran—vali zalo ljube,/ Do Tihog tamo okeana.« Spustamo se niz strminu s ob-
vezatnim provijantnom jer od najbliZe trgovine, u gradu Hvaru, Ivo je udaljen
osam kilometara. To su ¢ari zZivota u prirodi, u svjesno odabranom ermitazu,
koji ima dobre i lose strane. Kao i sve drugo. Pohodio sam Ivu mnogo puta u
Dubovici, znao sam ondje ostati i po sedam dana, ali uvijek se zapanjim nad lje-
potom prirode i njegove ladanjske kuce koje ¢ine tako skladnu cjelinu. Sjedimo
na terasi i pijemo bevandu. Brzo je doslo vrijeme za rucak (juha od pomidora i
pasta s gamberima), a nakon jela i pila uhvatila nas je fjaka. Mene je ipak ma-
milo kupanje, pa sam se kroz vrt spustio u more. Kakvo more! Ono o kojem su
pjevali Pessoa, Bepo Pupacié¢, Meri Cetinié i toliki drugi, pokusavajuéi objasniti
u ¢emu je tajna njegove ambivalentne ljepote.

U vecernjim satima opet sam u Jelsi. S Nikom i Androm sjedim u kavani.
Ne mogu se koncentrirati na razgovor ni na tri zgodne Spanjolke koje sjede u

republikal29.indd 68 @ 24.07.2017. 11:37:40



blizini. Na Poljudu igraju Hajduk i Maccabi i Hvar se pretvorio u televizijske
ekrane. Svi gledaju utakmicu, ¢ak su i konobari zapustili narudzbe, pa im
ispadaju Salice s taca, dok se s mukom provlace izmedu kreatih stolova. Prva
utakmica u Tel Avivu zavrsila je pobjedom domacéina od 2:1. Veceras, u Splitu,
istim rezultatom pobijedio je Hajduk. Igraju se produZeci, nogometasi disu
na Skrge, a Poljud gori, sve od iS¢ekivanja i zelje da se voljeni klub plasira u
zavrsnicu Europske lige. Drzim fige da bar danas pobijedi Hajduk, jer tek u
ovom ambijentu mogude je shvatiti koliko Dalmatinci vole svoje bijele. Za njih
Hajduk nije samo klub nego oblik identifikacije. Kad bi Spliéani imali igrace
kakve imaju navijace, gdje bi im bio kraj? Mozda na Nou Campu u finalu Lige
prvaka. Tesko mi sve to pada, jer s Hajdukom koji sam gledao prije trideset i
viSe godina, ovaj danasnji ne mozZe se mjeriti ni u snu. Ono je bio torpedo koji
je nosio sve pred sobom, ovo sada je kilava brodica koju potapa najmanji burin.
Sve skupa ne sluti na dobro. O¢ito je da su igraci na izmaku snaga i da zahtjevi
koje im je postavio trener, a (re)publika jo$ i viSe, nadilaze njihove realne mo-
guénosti. Veé davno ne odlazim na utakmice jer je hrvatski nogomet u banani,
kao i Stosta drugo, i jer se na nasim stadionima, osim korumpiranih sudaca i 69
Sovinistickih izljeva, nema bogzna $to vidjeti. Koliko god volim Hajduk, toli-
ko se ne mogu oteti dojmu da bi ova momcad jedva prosla u treéoj njemackoj
ligi. Lopta se nemilosrdno udara, samo da je ¢im dalje od vlastitog gola, nema
vezne linije, ili je na godi$njem odmoru, nitko ne zna driblati, dok je dupli pas
tehnicko-takticki element, kudikamo tezi nego baletni pas de deux. Gdje su
ona vremena kad su protivnicki igraci dobivali vrtoglavicu od Juri¢inih dri-
blinga i kad je Baka svojim golovima rusio sva pravila iz nogometnih udzbeni-
ka? Nakon silnog mucéenja zavrsili su i produZeci, pa nije bilo druge nego da se
pucaju penali. I Hajduk je, naravno, popusio. Stoper Marko Cosié koji je zabio
dva gola iz igre, nije bio u stanju zabiti i treéi. Iz fatalnog jedanaesterca.

Petak, 26. kolovoza

Nesto prije 12 sati u pohode Ur$i stigla je Zrinka Vrabec Mojze$. To i nije
pretjerano tesko jer Zrinka godinama ljetuje u Bolu na Brac¢u. A Jelsa i Bol
se medusobno ogledaju u kanalu koji ih dijeli i kojim se putuje bez teskoéa,
osim onih koje moze izazvati nevrijeme ili kvaliteta brodice. Najprije se is-
pijala kava, onda su na red dosle privatne, a nakon njih i javne tajne u koje
su Ursa i Zrinka uronjene bez ostatka ili, to¢nije, u mjeri u kojoj su borbu za
opdéi interes shvatile kao gradansku obligaciju. Uspjesi u toj vrsti angazmana
su rijetki, katkad jedva vidljivi i umjesto da u tome budu podrzane, njih dvije
nerijetko su izlozene vulgarnim ispadima samozvanih domoljuba koji su toliko
rigidniji koliko su neupuceniji u ono na ¢emu dokazuju svoju rigidnost. Ali to
je nevolja koja ovu zemlju ne potresa od jucer. Sa slomom komunizma i ratom
koji je slijedio, degradirana je i pauperizirana gradanska klasa, a s njenom
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propaséu unisteno je i ono malo kriterija koji su nas drzali na povrsini. Sada se
sve nevolje rjesavaju tesko probavljivom smjesom kleronacionalizma i estrade,
koja prodiru s Pantovéaka i drugih punktova poput bujice. Ne zvuéi veselo, ali
bolje je bolest dijagnosticirati nego hiniti da ne postoji. Unato¢ tome, Ursa i
Zrinka ne sustaju i dok ima takvih koji su se spremni oduprijeti kad za to ima
razloga — a u Hrvatskoj ih ima za izvoz — mozda jos ima nade.

U kasno poslijepodne s Ursom i Nikom odlazim na drugu stranu Jelse, na
Gradinu, gdje su pokopani Nikini roditelji, Grgo, Anda i njegova sestra Dafne.
Pocetkom 17. stoljeca tu je podignuta crkva, dok je groblje formirano 200 godi-
na kasnije, za vrijeme napoleonske vladavine. Nakon toga sastajem se s Miéom
Gamulinom. Ulazimo u Villu Verde koja je njegovo vlasnistvu, ali ju je dao u
zakup. Smjestili smo se u vrtu krcatom palmama, a tamnopute gosée iz tko
zna kojeg kutka Globusa i vrhunski mojito, za¢injen kubanskim ritmovima,
stvaraju dojam da smo u Havani ili negdje na Karibima. Jo§ mi fali cigara i
zivot bi bio za pet. Miée je dobronamjeran i elokventan. Ne djeluje kao tipi¢an
Dalmatinac, ¢ime ne kanim sugerirati da Dalmatinci nisu dobronamjerni, iako

70 su u prosjeku blagoglagoljivi i dréni. Imam dojam da sam Miéi na neki nacin
zanimljiv jer me tretira kao Drugog, nekog tko dolazi s kontinenta i ima ta-
kvo nevjerojatno prezime, u prvi mah egzotic¢no, a opet jednostavno i jasno da
jasnije ne moze biti. Ipak, i ja sam bodul, oto¢anin, makar po majéinoj liniji,
a moj sugovornik je isto tako bodul, fetivi Jel$anin, premda se rodio u Splitu.
U Ljubljani je diplomirao arhitekturu, u Zagrebu magistrirao tezom o Hekto-
rovicevu Tvrdalju i doktorirao raspravom o Starogradskom (Farskom) polju.
Polje je smjesteno izmedu Jelse i Staroga Grada, a o njegovoj vaznosti dovoljno
svjedoci podatak da ga je UNESCO uvrstio na listu zastiéene svjetske bastine.
Najveéi dio svog radnog vijeka Miée je proveo u Splitu. Onda se dogodilo ono
Sto se moralo dogoditi. Nekome se zamjerio, ali ne zato $to se bavio mutnim
poslovima, nego zato $to nije iSao niz dlaku, a to se u ovom dijelu svijeta tesko
ili nikako ne oprasta. Takva kob, koja zadesi onog tko ne prihvaéa filozofiju
korumpirane veéine, nije ga pretvorila u defetista, kakvih ima za izvoz i kakvi
su svoje nezadovoljstvo kanalizirali u rafalnu paljbu, svedenu na bespostedni
obracun s okolinom ili sobom samima. Mice je ostao kakav je i bio. Mozda
je tome kumovalo i njegovo ime. Miée je uvijek u deminutivu, svjestan da je
manje nerijetko vise, kako implicira viSeznaéni naslov esejisticke knjige Josifa
Brodskog »Manje nego jedinka« (Less Than One). Vazno je da ima svoj vrt, Sto
je anticki ideal, da se bavi svojim poslima, da je o¢uvao kondiciju i vedar duh
te da ne ovisi ni o kome. Nesto vise bilo bi neozbiljno traziti.

Uvijek me je nervirala jedna vrsta Spliéana, a Dubrovéana mozda jo§ i vise,
¢ija se prepotencija temeljila na goloj ¢injenici zavi¢ajnog podrijetla. Kao da su
oni zasluzni da se jedno takvo ¢udo kao $to je Dioklecijanova palaca, po sve-
mu sudedi, najvazniji kulturni spomenik u Hrvatskoj, nalazi upravo u njihovu
gradu ili kao da njima treba zahvaliti $to je Dubrovnik fiksiran na tocki gdje se
racvaju Zapad i Levant, Sto je stolje¢ima oCuvao svoju autonomnost, bez koje
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ne bi bilo Knezeva dvora, Onofrijeve ¢esme i svega $to ga ¢ini najljepSim gra-
dom na svijetu, makar u onom smislu u kojem je sve §to je superlativno samo
po sebi jedinstveno i neponovljivo. U Mice ne vidim ni traga takve prepotencije
i zato mi se €ini netipi¢nim i jo$ simpati¢nijim. Ali Miée se ne hvasta ni split-
skim ni oto¢kim indigenatom zato $to je svoju zavi¢ajnost osvijestio erudicijom
i zato $to Dalmaciju ne vidi samo kao kravu muzaru koja ée namiriti sve mo-
guce pretendente. Mojito i tekila dolazili su na stol u pravilnim intervalima.
Case nisam brojao, ali bilo ih je za veliko drustvo, a ne samo za nas dvojicu.
Zanimljivo je kako Miéu magnetizira Zagreb, a ni to nije tipi¢no za Dalmatin-
ce, pogotovo ne za one koji su ljepotu vlastitog kraja izjednacili s autizmom.
Nisam se uspio domisliti na koga me podsje¢a Miée. Najmanje na Dalmatinca,
iako je Dalmatinac svakom porom svoga biéa. Kao $to je Kavafis velik Grk, a
velik je svojom poezijom, svojim helenizmom i univerzalizmom, iako nikada
nije zivio u Grékoj nego u Egiptu, u Aleksandriji, Miée je velik Dalmatinac koji
svoju regiju i svoju postojbinu vidi iz neke druge, obuhvatnije razine. Mislim
da je to pitanje kulture, njegova doktorata ili konkordata srca i uma, u kojem
ovaj potonji, um, ne dopusta da se banalnost i bioloska iracionalnost pretvore 71
u princip javnog oc¢itovanja. Utoliko razumijem da se do neke mjere povukao
na otok, u svoj azil, iz kojeg motri svijet, svjestan da ga u realnost uvodi upravo
njegovo poricanje realnosti koja je takva kakva jest. Ne znam dokad bih ovako
divanio s Mi¢om. Mozda do sutra ili prekosutra, pogotovo ako ne bi manjkalo
benzina koji je ove noéi fermentirao u mojito. I u tekilu. Doduse, Mice djeluje
kao Sofer koji nikada ne smanjuje gas, a ako to i ¢ini, u zavoju opet ubrzava,
uvjeren da je opasno isto S$to i spasonosno. »Svitalo je kada je Filip stigao na
kaptolski kolodvor«, pisao je Krleza. Svitalo je i u Jelsi, iako ove noéi, duge i
istodobno kratke, nismo apostrofirali gromovnika s Gvozda. Izgledali smo kao
dva kauboja koji uvjezbavaju fair play, ¢ekajuéi tko ¢ée prvi potegnuti obarac.
Upotrijebio sam svu snagu, vise voluntativnu nego neku drugu, i ustao od
stola. Pozdravili smo se, a Miée me otpratio do rive. Njegova se pristojnost
bratimila sa sumnjom. Nije bio siguran da ¢u hodati kao homo erectus i takav,
uspravan, uspjeti do¢i do Vitarnje. Ali uspio sam, sretan $to gledam praskozor-
je u kojem se ljepota pocetka identificira s iskonskom ljepotom svijeta.

Subota, 27. kolovoza

Subota je namijenjena odmaranju, pa sam se nakon tolikih aktivnosti prepu-
stio ljenc¢arenju. Ulazim u more, plivam i izlazim, ulazim, plivam i izlazim,
ulazim i izlazim. Mehanicki postupci koji djeluju kao i sve sli¢ne radnje, ma-
kinalno i prazno, ako im sami ne ucijepimo odgovarajuéi smisao. Inéuni u ulju
sjeli su poslije toga kao kec na desetku. U veéernjim satima u goste su dosli
Dinko Podrug, psihijatar koji desetljeéima zivi u New Yorku i predaje na Me-
dicinskom fakultetu u Brooklynu, gdje drzi privatnu praksu, Miée Gamulin,
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JelSanin, arhitekt i Stosta drugo, Ivo Covié, takoder Jel$anin i arhitekt koji zivi
i radi na Politehni¢ckom fakultetu u Milanu, Damir Gamulin, arhitekt i dizaj-
ner te Srdan Sorié¢, glumac s domicilom u Londonu, sin nekadasnjeg direktora
Muzeja Mimara Ante Sori¢a. Uz neizbjeznu rakiju i vino, razgovor je tekao
u potocima. Onda je Niko donio pladanj na kojem se dimio quiche-loraine sa
Spinatom. Svi smo oblizivali prste, koliko god to mozda nema veze s bontonom,
anema bogme ni s pornografijom. Ali to je bio tek pocetak. Uslijedila je pe¢ena
janjetina s mladim krumpiriéima. Razgovor koji se u pocetku rasplamsao po-
put vatre, odjednom je jenjavao. Taj jaganjac bozji, taj Agnus Dei koji uzima na
sebe grijehe cijeloga svijeta (qui tolis pecata mundi), preuzeo je grijeh nase po-
hlepe. Ako je uzitak grijeh i ako je seksualni ¢in grijeh, osim kad se prakticira
sa zakonitim partnerom i u svrhu prokreacije, onda je i jedenje koje sluzi uzit-
ku, a ne tek popunjavanju praznog Zeluca, u krajnjoj liniji grijeh. Sto se mene
tice, priznajem da sam onu bozju zivotinjicu glodao zbog uzitka, a ne zbog
gladi, iako sam na Mediteranu, kad gledam ¢emprese i more, kad ¢utim miris
ruzmarina i zZalfije, uvijek gladan. Nisam kriv $to sam Ziv (kako to frojdovski
72 zvuci)! Kriva je Ursa jer tako majstorski kuha i jer na terasu uvijek iznosi ne-
Sto pred ¢im je tesko hiniti ravnodusnost. I dok je razgovor na pocetku bujao,
a onda malaksao, isprva toboZe suzdrzan odnos prema jaganjcu eskalirao je u
pravi krkanluk. Granica koja dijeli finu konzumaciju i prezderavanje katkad
je manja nego $to se ¢ini. Ne znam jesmo li je presli jer sam i sam sudjelovao
u tom gastronomskom raspasoju. Uvijek su mi imponirali oni koji znaju piti,
¢ak i preko mjere, drzeci pritom gospodski gard. Takav je moj prijatelj Aco koji
godinama zivi u inozemstvu. Medu svim mojim prijateljima i znancima, Aco
se valjda jedini pribliZio Sernerovu hohstaplerskom idealu, fiksiranom u knjizi
»Posljednje opustanje« (Letzte Lockerung). Ne spominjem to kao prigovor Aci.
Naprotiv, spominjem zato $to mu zavidim, a i zavist je ljudska osobina. Volio
sam isto tako i one koji znaju prepri¢avati masne viceve, ali da pritom sebe
ne zamaste. Govoriti o delikatnim temama, bez licemjerja i bez uzmicanja, i
ocuvati usput razinu, to je ve¢ pitanje talenta i zivotnog stava. Zato sam volio
Bataillea, a volim ga, hvala na pitanju, i danas. Svoj profesionalni vijek Bata-
romane, nerijetko pod pseudonimom, legitimirajuéi se kao glasnik ljudske ani-
malnosti, opscenosti i fascinacije smréu koji u transcendiranju svih mogucéih
granica, a pogotovo onih koje se ti¢u gradanskih konvencija, nije prezao ni od
¢ega. U svoje vrijeme ostao je na margini, zakriljen modom dvaju najvaznijih
pokreta, nadrealizma i egzistencijalizma, odnosno njihovih stjegonosa, Breto-
na i Sartrea, koji nisu marili za njegove knjige. Taj ekscentri¢ni Gal spajao je
uzviseno i vulgarno na nacin koji nema premca u novijoj povijesti europske li-
terature. Njegov roman »Nebesko plavetnilo« (Le Bleu du ciel), koji godinama
nije mogao biti objavljen, primjer je kako se o najtamnijim dimenzijama ljud-
skih strasti moze pisati bez ustezanja, a ne zapasti u prostastvo, kako se moze
pribliziti sotoni, ¢uvajuéi pritom andeosku blagost. Ako je Toma Akvinski bio
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doctor angelicus, bio je to na svoj nacin i Bataille kao njegov antipod. Prema
naucavanju sv. Tome, covjekov krajnji cilj je blazenstvo. Po svemu sudeéi, s
onim divnim jaganjcem, poSkropljenim buteljama crnog vina, nas osmero gur-
manskih zatocenika na posljednjoj veceri u Vitarnji dosegnulo je blazenstvo.
Hoéemo li zbog toga ispastati i ostati pred vratima raja?

Nedjelja, 28. kolovoza

Zbog sinoénje gozbe jutros sam dulje ostao u krevetu. Oko 11 sati s UrSom i
Nikom odlazim na kupanje na obliznji otoc¢i¢ Zecevo. Plovimo njihovim malim
gumenjakom na kojem se, naravno, smjestio i Cimbi, znatizeljno vireéi ispod
dlaka koje mu prekrivaju o¢i. Samo su mu falile naocale i maska za ronjenje,
pa da izgleda kao pravi furest. Imao sam filing da slijedimo trag Jeromea K.
Jeromea, koji je napisao roman »Tri ¢ovjeka u éamcu a o psu da se i ne govori«
(Three Men in a Boat; To Say Nothing of the Dog). Dok njegovi junaci odlaze
na Cetrnaestodnevno putovanje, nas izlet trajat ¢e nekoliko sati, dok se oni 73
trape Temzom, mi uzivamo u neusporedivo ljepSem maritimnom pejzazu. Ali
Jerome Klapka Jerome je duhovit, onako kako duhoviti znaju biti Britanci,
Sto je u slucaju tog romana jedino bitno. U blizini je Vrboska, tugaljiva i no-
stalgi¢na poput neke hvarske Venecije, prekrasno mjesto u kojem se rodio Raj-
mund Kupareo, dominikanac, sveucili$ni profesor, pjesnik i romansijer koji je
godinama zivio u Cileu, a pisao je medu inim i o Krlezi, trazeéi u njegovu djelu
teoloske motive. Do cilja stiZemo za petnaestak minuta. Zecevo je smjesteno
u Hvarskom kanalu i premda malo, dovoljno je veliko da primi sve one koji
su se nasukali na njegove obale. Ionako ih nema previSe, unato¢ neradnom
danu i ¢injenici da je sezona jo$ u punom jeku. Na Zecéevu obitava 217 biljnih
vrsta, od kojih je pet endemskih. Ne znam da li se u endemske vrste ubrajaju i
Drinkoviéeve drvene skulpture, koje djeluju kao svojevrsni signali za pomorce,
sretno se uklapajuéi u obliznji krajolik. Tu, blizu improviziranog pristanista,
nalazio se restoran od kojeg su ostali samo tragovi. I dobro je da ga nema,
jer u protivnom, Zec¢evo bi mamilo zeceve i zecice klonirane po uzoru na one
iz Hefnerove »Playboyeve« radionice. Zeceve resi proliferacijski potencijal, a
kako proliferacija smeca nije zaobisla ni ovaj otocié, zatvaranje jednog restora-
na ne treba shvatiti kao nazadak nego kao napredak. Do iduce prilike, dok se
opet netko ne sjeti da ga moze pretvoriti u svoj Eldorado. Uvijek se sjetim Ma-
sanobua Fukuoke i njegove jednostavne poruke: »Sluzite prirodu i sve ¢e biti
dobro.« Ali bojim se da Japance vise ne slusaju ni Japanci, a kamoli neki dru-
gi koji su globalizaciju shvatili kao globalnu potjeru za profitom. Odlazim na
drugu stranu otoka, odakle se stere pogled na Brac i Bol. Na sebi imam samo
kupacée gadice i tanke gumene papuce u kojima ulazim u more. Za svaki slucaj
jer ne bih se volio gnjaviti s jezevim bodljama ili ostacima neke flase u vlastitoj
peti. Onda skidam gacice. Niti sam Edward VIII., niti je kraj mene alternacija
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Wallis Simpson; ali da jesam, umjesto delfina, oko mene bi skakali fotorepor-
teri, Skljocali kamerama i dobro unov¢ili svoje otkriée da i jedan kralj, doduse
privremeni, ima onu stvar. Moja anonimnost pomaze mi da se kupam sam i
uzivam u morskoj blagodati. Premda sam se od Urse i Nike odvojio tek na pola
sata, u pustosi jednog dijela Zeceva osje¢am se kao Robinson. Samoc¢a i tiSina
miluju me poput sunca, dok lezim na kamenoj ploc¢i koja kao da je modelirana
rukama najfinijeg kipara. Ali kakvo je to samotnistvo u usporedbi s Defoeovim
junakom, koji je na pustom otoku proveo gotovo 30 godina?

U vecernjim satima sjedim s Dinkom Podrugom i Jadranom Berlengijem u
restoranu »Grdelin« u Vrboskoj.

Prvi zivi u New Yorku, drugi u Zagrebu, prvi je psihijatar, drugi pravnik.
Tocka okupljanja im je Hvar, gdje se nalaze u ljetnim mjesecima. Osjeéam se
pomalo nelagodno jer me Berlengi podsjetio da smo se upoznali prije mnogo
godina. Upoznao nas je na$ zajednicki prijatelj Krunoslav Pranjié¢. Nema dru-
ge nego priznati da sam zaboravio taj detalj, premda Berlengi nije od onih koji
od toga prave veliko pitanje. Kruno je bio sveucilisni profesor, filolog i osnivac

74 Katedre za stilistiku na Odsjeku za hrvatski jezik i knjizevnost zagrebackog
Filozofskog fakulteta, koji je izmedu struke i privatnosti stavio znak jednako-
sti. To znaci da je svoja znanja zivio doslovce jer je uzivao u radu, prenoseci
svoja iskustva i svoj nepresusni entuzijazam na studente i sve koji su ga slusali
na predavanjima ili u nekoj drugoj neformalnoj prilici. Ono $to me najvise
fasciniralo u Krune oéitovalo se u elementarnoj potrebi da obrazuje studente,
ali tako Sto je ta potreba podrazumijevala moralni imperativ. Obrazovanje i
obraz! Kruni nije bila do toga da ¢im brze odradi satnicu i prepusti studente
samima sebi. Svojom energijom stvarao je atmosferu kojom je u slusa¢ima
provocirao zajedni¢ku brigu za dobro. Nitko nije ostajao ravnodusan na njego-
va predavanja. I ne znam je li bilo takvih koji ga nisu voljeli. Ja sam ga volio,
iako nisam bio njegov student, ali sam u mnogo¢emu bio i ostao njegov ucenik
i sljedbenik. Krunin verbohedonizam bio je zarazan, njegov duh neponovljiv.
Posljednjih godina vidao sam ga u gornjogradskoj kavani » Lav« na uglu Kame-
nite i Opaticke ulice. Njegova i moja prijateljica Jadranka Brn¢i¢ predavala je
(predaje valjda i danas) biblijsku hermeneutiku na Teoloskom fakultetu Mati-
ja Vlacié Ilirik, a Kruno je sjedio u kavani, ¢ekajuéi da u smiraj dana zajednicki
obave kavanske rituale. Sjedili su ondje, na terasi, i divanili o svemu. O Zagre-
bu i Bosni, francuskom novom romanu, Tolstojevu pravoslavlju i tumacenju
Bozjega zakona, tim vise $to je Kruno i prevodio Tolstoja. Razgovarali su i pili
kavu, pili i pusili, onako kako su neko¢ pusila djeca, skrivajuéi se da ih ne vide
njihovi roditelji, ponasajuéi se zapravo kao osamdesetogodi$njaci koji se opet
pretvaraju u djecu. Dirljiv je bio taj odnos izmedu Krune i Jadranke. Najprije
je ona bila njegova ucenica, a poslije dvadesetak godina odnos se postupno
promijenio, pa je Jadranka na neki nacin djelovala kao mlada sestra koja se
brine oko vremesnog brata ili Zena koja se stara za onemocalog muza. Koliko
se sjeam, Kruno i ja imali smo tri teme: prva je bila Krleza, druga Matos, a
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mozda je bilo i obratno. Treéa tema bio je nogomet. Kruno je bio zaljubljen u
nogomet, a u svoje vrijeme trenirao je u zavicajnom gradu u podmlatku zenic-
kog Celika.

I dok smo izmjenjivali sje¢anja na naseg pokojnog prijatelja, zaredali su
mediteranski darovi. Najprije hobotnica na salatu, a onda gregada u kojoj su
plivali Sanpjer, ili kovac, i pauk, mozda najotrovnija riba u jadranskom arealu.
Mnogo opasnija od pauka je napuhaca, ili fuga, koja se u Japanu tretira kao
vrhunski specijalitet i koju pripremaju posebno educirani kuhari. Dobar ugo-
daj ¢inio je jos boljim konobar koji se izrazavao zvuénim forskim dijalektom.
Svaku trecu rije¢ nisam razumio, ali u vrboskom ambijentu dekoriranom pa-
noramom brodica njegov glas zvucao je kao ekskluzivna muzika. Ili najbolja
mirodija za odlicnog Sanpjera. Nasli smo se u iskusenju, kao u Barbierijevim ili
Marcicevim televizijskim prikazanjima koja ionako sluze za draskanje apetita.

Ponedjeljak, 29. kolovoza
75

Vozim se biciklom u srediste Jelse. Vraéam se oko 14 sati jer dolazi Kate Tem-
ple-West, njujorska aktivistica i spisateljica koja se zanima za prilike u Hrvat-
skoj, posebno one koje se ticu zadnjeg rata. Upoznala je Zene iz Skabrnje koje
su doslu u Ameriku, noseéi sa sobom teske kofere i jos teze ratne traume. Ursa
misli da sam ja taj koji bi sve $to se u Hrvatskoj dogadalo posljednjih desetljeéa
trebao natenane objasniti njenoj goséi. Nisam sretan zbog te zadace, koliko
zbog svog pocetnickog engleskog, toliko zbog toga $to ratne zavrzlame sa svim
povijesnim hipotekama, etnickim, vjerskim i tko zna kakvim medunarodnim
implikacijama ponekad ne uspijevam objasniti ni sebi, a kamoli nekom dru-
gom. Ipak pristajem, da ne ispadne kako u Ursinoj i Nikinoj kuéi samo parazi-
tiram. Kate je dosla, zgodna i znatizeljna. Sjedimo u vrtu, u blizini mora, Kate
postavlja pitanja, ja odgovaram. Ona se pravi da razumije, ja se pravim da
znam engleski. Svaki ¢as izvodim neke digresije, ispricavam se i izmotavam, a
Amerikanka me slusa Sirom otvorenih ociju i klima glavom. Poslije pola sata
dosle su Ursa i Nikina kéi Veronika, pa sam teret engleskog najveéim dijelom
prebacio na njih. To su danasnji muskarci, kad zagusti, odgovornost veliko-
dusno prebacuju na njezniji spol. Ne znam koliko ée se Kate pomoéi onim $to je
¢ula, tim vise $to kani pisati roman. A ono $to se dogadalo u nasim krajevima,
i Sto poput pritajenog, ali nikad mirnog vulkana kulja pod povrsinom, roman
je specifiéne kakvoée. Roman s okusom strave i uzasa.

Navecer sjedimo u novoj konobi ili snack baru »U smokve«. Ugodaj je ko-
morni, a to je ono $to mi treba. Za stolom su Niko, Miée, Rino i ja. Njih tri s
istim prezimenom, Gamulinovim, a ja kao Pale sam na svijetu. Niko i Mice
su u rodu, ne odveé bliskom i ne zato $to su obojica arhitekti. Tre¢i Gamulin,
Rino, razlikuje se od njih dvojice. Zlatna narukvica i impozantan sat mogu
biti ukras ili statusni simbol. Ili jedno i drugo. Rino je ronilac. Ali ne lovi ribe
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nego participira u podmorskim gradevinskim radovima, uglavnom u inozem-
stvu. Zivio je u Italiji, Norveskoj, Skotskoj, Kolumbiji. Cesto ide u Cartagenu,
a iduce jeseni, u studenome, sprema se na Karibe. Rino i Mi¢e imaju neke
nerasciséene racune. Ili je to pitanje karaktera i razlicitih polaznih tocki koje
u krajnjoj liniji umnozavaju nesporazume. Ako nije problem ljubav, ili njena
sestriéna mrznja, odnosi se najéesée kvare zbog materijalnih razloga. Rino ne-
Sto spocitava Miéi, a ovaj mu lezerno vraca lopticu, svjestan da ce je ovaj prije
ili kasnije poslati u mrezu. Umjesto preko nje. Ne sudjelujem u dijalogu koji je
na rubu svade. A zasto i bih sudjelovao? Niti volim svade, niti znam oko ¢ega
se njih dvojica zapravo spore.

Utorak, 30. kolovoza

Vrijeme je za odlazak, dosta sam zlorabio Ursino i Nikino gostoprimstvo. Na
brzinu spremam stvari da bih stigao na brod. Tu su i domaéi pekmezi od mare-
lica i smokava. U usporedbi s njima, oni iz fabricirane proizvodnje djeluju kao
otrov. Niko me vozi u trajektnu luku Stari Grad. Na feribotu sre¢em poznata
lica, Sanju Roié, Sinana Gudzeviéa i Alema Curina. Pijemo kavu i gledamo
Hvarski kanal kojim promic¢u sve moguée brodice, gliseri i trabakuli. U da-
ljini je Lucisée, prekrasna uvala u kojoj se u 16. stolje¢u sa svojim ribarima
Paskojem i Nikolom zadrzao Hektorovié, divecdi se baséini kao §to joj se i mi
nakon tolikih stoljeéa podjednako divimo. Bruski pjesnik Sibe Mili¢i¢ dovodio
je u tu uvalu svoje prijatelje Milosa Crnjanskog i Petra Dobrovica. I $to se vise
udaljavamo od Hvara, toliko se viSe zanosimo njegovim ¢arima. Po dolasku u
Split razilazimo se svatko na svoju stranu. Split me uvijek osvaja, ¢ak i kad je
nakrcan turistima kao Sipak kosticama. Prolazim uli¢icom koja vodi od Jupi-
terova hrama do Peristila, a koju Spli¢ani zovu Pusti me da prodem. Osjeéam
glad i trazim odgovarajuéi restoran. Samo Spli¢anin moze svoj restoran na-
zvati »Kod sfinge vaneuropske zviri«. Sjedam i pijem vino. Narucio sam juhu
i ravijole s tartufima. Necéu tvrditi da sam se prejeo, ali sam zato platio kao da
sam blagovao za dvojicu. Ali priznajem da me Zagreb ne mami.

Zato u 16 sati sjedam na brod koji me vozi na Ciovo, u Slatine, gdje ljetuje
moja draga prijateljica Branka Vesely. Osim Branke, u kudi je njen ¢etveronoz-
ni ¢uvar Harry koji je s godinama izgubio pasje atribute, na koje je nezeljene
goste nekoé upozoravala plocica s latinskim natpisom »Cave canem«. Ja se tu,
nadam se, nemam od koga i ¢ega ¢uvati. Nema buke, nema previ$e gostiju,
a nema ni komaraca. TusSiram se i presvla¢im, pa s Brankom odlazim u Tro-
gir. Kao i Hvar, Trogir su osnovali gréki kolonisti. Kamerlengo je na istome
mjestu. I katedrala sv. Lovre s Radovanovim portalom od kojeg je ljepsi tesko
zamisliti. Sjedimo na glavnoj pjaci i pijemo vino. Crno. S obliznje pozornice
¢uje se muzika s okusom dzeza. Mlada pjevacica pjeva Armstronga. Znam da
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se Satchmo rodio u New Orleansu, u Louisiani, ali sad imam osjecaj da je fetivi
Trogiranin i Dalmatinac:

I see skies of blue and
clouds of white.

The bright blessed day,
the dark sacred night.
And I think to myself
what a wonderful world.

77
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Ogledi

Nikica Mihaljevic¢

Esej o jednoj pjesmi Borisa Marune
ili
poezija natopljena zivotom

78 Ovayj tekst posveéujem Petru Maruni, bratu Borisa Marune. Umro je 2016., 23.
kolovoza, u Madridu. Slikar, grafiéar, dizajner i ilustrator, opremio je prou
knjigu Borisovu, I poslije nas ostaje [jubav. Ostavio je iza sebe impozantan
slikarski opus i ime svoje u hrvatskoj duhovnosti. (listopad 2016.)

»Neoprostivo je teoretizirati kada pred sobom imate ¢injenice.
Neprimjetno pocinjete izvrtati ¢injenice da bi se uklopile u teoriju,
umjesto da se teorija prilagodi ¢injenicama.«
Sherlock Holmes, Skandal u Ceskoj Arthura Conana Doylea
(1891.)

Ovaj motto posudili smo od Carla Sagana. Mozda s pravom, mozda i ne. Sve-
jedno. Nasa nas intuicija vuce naprijed. Prema ¢emu. Evo ga: Kontekst! Uvijek
je vazan kontekst! Dakako. A biografija? Biografija je najvaznija, jer na poza-
dini fakcije nastaje fikcija, Sto ée reéi nova fakcija. Naime, kontekst je dio bio-
grafije, jer je dozivljaj, dogadaj, zbivanje i proces koji se dogadaju Zivu covjeku.
A jedino takav covjek, tj. ziv, moze imati biografiju (Sto je samo naizgled pa-
radoks), hrvatski re¢eno: Zivotopis. A ta rijeé, eto, ve¢ sama razrjeSsava mnoge
zavrzlame. I tako u krug. Ne treba biti narociti znalac svih brojnih teorijskih
pristupa, pravaca i zanovijetanja o knjiZzevnosti, da bi ¢ovjek — pisac ili ¢italac
— shvatio neke tajne zanata. (Ono, da treba najprije Zivjeti pa onda filozofi-
rati, vise vrijedi za umjetnike, osobito knjizevnike, a tek za filozofe. Najprije
treba zZivjeti pa onda fantazirati!)

Drugo je pitanje, tesko pitanje, Sto je biografija? Uvijek je skrivenija od
konteksta. Kontekst se dogada, neminovno, javno, uz druge, uz nesto s$to se
moze prepoznati, upoznati, spoznati; ostavlja tragove, moze se rekonstruirati
na temelju tudih nastojanja i ostataka raznih aktivnosti. Jedan ili dva podat-
ka, neka ¢injenica ili otisak u medijima mogu nas ispravno uputiti u kontek-
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stualnu situaciju. S biografijom je teze, mnogo teze! Ako se nisu poduzeli ko-
raci na vrijeme — sve ode u zaborav.

Kad se kaze: ziv ¢ovjek, ne misli se, naravno, samo na biolo§ku ¢injeni-
cu. Ziv covjek stvara svoj zivot i, stvarno ili ne, ispisuje svoj Zivotopis, svoju
biografiju. Medutim, ovaj veliki zivot u kojemu covjek Zzivi svoj mali Zivot
prireduje takve kombinacije kojima ni jedan pisac nije dorastao. Pa ni tako
dovitljiv i bistar pisac kakav je bio Boris Maruna. On je od 1960. godine bio
politicki emigrant. Kao pisac i novinar, politicar i emigrantski aktivist bio
je u emigraciji, ali i nakon povratka u domovinu, izloZzen djelovanju jugo-
slavenskih obavjestajno—sigurnosnih sluzbi i njihovih nadomjestaka. (Zbog
ekonomiziranja, pojednostavljivanja, ali i zbog teme ovoga teksta, pisat éemo
namjerno denotacijski neto¢no, ali metafori¢ki precizno: Udba, udbasi.) Mo-
rao je stoga svoj zZivot sakrivati i prikrivati, nadmudrujuéi se s Udbom, zava-
ravajuéi je i obmanjujuéi je. Zametao je svoje tragove, prikazivao se onakvim
kakav nije, na mjestima na kojima i jest i nije, pretvarajuéi se u sjenu kako
ne bi postao zZrtvom Udbine ucéinkovitosti. Sakrio se duboko u jeziku i knji-
zevnosti. A kad bi izlazio u javnost to bi bilo iznenadno i kratkotrajno, suvise 79
hitro za tromi udbaski aparat. No najodlucnije je izlazio na svjetlo dana, na
javu, pa u javnost kroz svoje pjesme, pokazujuéi se onakvim kakav stvarno
jest, sit ilegale i patvorenog Zivota. Ali taj njegov konspiracijski stil Zivota
stvara nepremostive prepreke u istrazivanju i dokucivanju njegova stvarnoga
zivota. Izmedu sjena i opsjena, $to je autenti¢ni Marunin lik? Koja biografija
je stvarna? Koja autobiografija nije zakrac¢unata kakvom §ifrom ili pisana »s
kljuéem«? Sto izmedu obrisa i krhotina prepoznati kao autenti¢ni dokaz Ma-
runina stvarnog identiteta. Po nasem misljenju to su najprije njegove pjesme.
Marunine pjesme su prozori kroz koje se moze gledati u njegovu nutrinu.
Okna istinskoga zivota.

U iznalazenju prave slike i odgovora sluzimo se biografskim i autobiograf-
skim diskursom, razgovorima sa srodnicima, sjeanjima sudionika, pismima
koje su razmjenjivali Maruna i njegovi prijatelji i poznanici, zapisima u novi-
nama, intervjuima, knjigama i, ponajprije, Maruninim umjetnickim tekstovi-
ma. Osobito dragocjen izvor podataka predstavljaju razgovori koje smo zapo-
¢eli s Borisovim bratom Perom Marunom, slikarom, grafi¢arom i ilustratorom,
prije dvije godine, 26. prosinca 2012.

Kad se kaze: nadgornjavanje s Udbom, moguce je rije¢ o stvarnom izbjegava-
nju opasnosti, a moguce je rije¢ i o paranoji. Maruna za Udbu (ni)je bio oso-
bito zanimljiva meta. O ovome zaklju¢ujemo po vanjskim, javnim podacima,
bez uvida u osobne i institucijske arhivske zapise (ukoliko postoje). Maruna
je djelovao najduze u prekomorskim zemljama, daleko izvan dosega Udbinih
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krakova, $to ne znaéi da se Udba nije ogledala i na tom terenu. S druge strane,
Maruna je bio mladi emigrant, bez endehazijskog krimena i — »samo« pisac.
Ali sve to nista ne bi znacilo ako bi se nasao u klopci, zateéen ili uhvaéen u
drustvu s ovakvim ili onakvim emigrantima. Bio bi svakako likvidiran na licu
mjesta ili, eventualno, isporuéen jugoslavenskom pravosudu. Pod optuzbom
koju ne bi bilo tesko srociti. S druge strane, Maruna je bio izaziva¢ i stalno
je u svojim tekstovima »bockao« Udbu. Bio je suviSe inteligentan da bi joj se
suprotstavljao frontalno. Radio je iz sjene, raspirujuéi nepovjerenje prema toj
sluzbi i rezimu koji je branila. Istina, njegova krepka kriticka rije¢ ¢esto bi
skliznula u vode skepse i ironije, ali opet... U funkciji mobilizacije hrvatskih
oporbenih snaga tadasnjem jugoslavenskom rezimu Marunina spisateljska
vjestina odigrala je znacajnu ulogu, ulogu koja jo$ nije dovoljno ni osvijeStena,
a nekmoli valorizirana.

Kad kazemo: paranoja, mora se uzeti u obzir da je mnogi hrvatski politicki
emigrant bio u stanju laksega ili tezega oblika paranoje. No malo koji od njih
se s tim stanjem poigravao, rugao mu se, ironizirao ga i (da li svjesno ili ne, sad

80 je manje vazno) na taj nacin se oslobadao tjeskobnih strahova, stvarnih ili iz-
misljenih. Maruna je u svome pjesniStvu ¢esto posezao za ovakvim postupkom.
U zbirci Ogranic¢enja (Miinchen-Barcelona 1986.), koja je zbirka najznacajnija
od njegove tri emigrantske, ali, rekli bismo, i najznacajnija za cijeli njegov pje-
snicki opus, postoji niz pjesama u kojima se tematizira ovaj paranoi¢ni strah,
problematiziraju okolnosti koje ga izazivaju i relativiziraju uc¢inci straha. Ta-
kva je i pjesma Kad sam ja bio hrvatski terorist.

Pjesma je prvi put objavljena u Hrvatskoj reviji, 1982. godine, broj 2 (str.
201-202), uz jos sedam pjesama (medu kojima je i ona ¢uvena: Hrvati mi idu
na jetra), u ciklusu koji je atribuiran na sljedeéi nac¢in: »Rukovet iz rukopisne
zbirke Ogranicenja«.

U vrijeme nastanka pjesme Maruna je zreo Covjek, ¢etrdesetogodisnjak,
potkovan znanjem, ali i iskustvom. U hrvatskoj politi¢koj emigraciji u tom
trenutku, po¢etkom 1980-ih, zavrsava razdoblje »revolucionarnoga« aktiviz-
ma. Poslije teskih i negativnih rezultata hrvatskih teroristi¢kih akcija, koje
Maruna nije podrzavao od samoga pocéetka (o éemu ¢emo nesto kasnije), u
ovoj pjesmi Maruna se u osnovi sprda s uobi¢ajenom predodzbom hrvatskoga
terorista kako je oblikuju domovinski mediji, pa i neki inozemni, ali je prepli-
ée i sa svojom (toboze vlastitom) »slikom« prepunom ironije, kritike i gorkih
istina.

Medutim, daleko su od podrugljivosti stihovi:

Bez obzira kamo krenuo

Ceka te moguénost izdaje:

Takva je narav posla!

Ceka te Zena zaljubljena u melankoli¢na stranca,
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Cekaju te tipovi s diplomatskim putnicama
Za koje nikad ne znas odakle dolaze.

I tu i tamo kakav hrvatski amater.
Radi se o veé sasvim ozbiljnim prijetnjama koja dakako, izazivaju u emi-
granta nimalo bezazlena stanja, strah i tjeskobu, a autor ih ovako tematizi-
ra:

Provodio sam zime $éuéuren u svojoj rupi
Zvaduéi zob koju sam gréevito skupljao ljeti.
Imao sam vremena za vaganje stvari
Preispitivao sam dusu

Mucile su me razli¢ite sumnje

Ne zelimo sad zastraniti, ekspliciranjem Marunina videnja terorizma s
pocetka 1970-ih. Rekosmo, o tome poslije. Ali u ovoj pjesmi veoma je osebuj- 81
na definicija terorizma. Marunovska, rekli bismo. Pjesnik kaze da je preZivio
i smatra da »u tom glagolu« »Lezi bit svakoga istinskog terorizmac. Zivjeti,
preZivjeti, postojati nasuprot ne-Zivoga, a to je veliki i estetski i eticki zahtjev!
»Inace se«, nastavlja autor kriticki, »poput poezije / Najcesée (terorizam —
op. N. M.) sastoji od pjeva slavuja« $to je simpati¢no, ali nebitno, »Ili budalac,
S$to, dakako, nije simpati¢no, i nikako ne moze biti bitno. No i poezija i tero-
rizam, ako nisu shvaceni i realizirani jedino i samo kao preZivljavanje, mogu
biti zavodljivi do vlastite negacije, $to povodljivima moze prouzrociti razne,
uglavnom, teske negativne ishode. (Recimo, jo§ samo ovoliko, na ovome mje-
stu, da je na pocetku knjige Ogranicenja Maruna stavio svojevrsni stihovni
proslov, Ljubaznom ditatelju, u kojem kaze »Da je suvremena poezija / Borba
za opstanak«. Utoliko je sad jasnije Marunino stajaliste u pjesmi o sebi kao
teroristu. Pjesnik jest terorist jer se ne miri ni s ¢im izvjeStacenim, laznim,
nezivotnim i bezivotnim i, kao svi pjesnici i teroristi /nekad atentatori/, nikad
ne spava.)

Dakle, ima stvarnoga, ali i paranoi¢noga straha. »Takva je narav poslal«,
rekao bi Maruna.

Ali kljuéna pjesma o Udbi, kljuéna za Marunino poimanje opasnosti, stra-
ha i borbe, ali kljuéna i za nas napis, je pjesma Udbasi.

Il.

Kad kazemo: pjesma Udbasi, onda treba razjasniti nekoliko stvari. Objavljena
je u spomenutoj zbirci Ogranicenja (str. 113-114). Da bi nam bile razvidne
razlike, o kojima éemo kasnije govoriti, prenosimo je integralno:
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Udbasi

Udbasima je uvijek bilo dobro u nasoj zemlji

Za njih se ne moze reéi da nisu znali $to rade
Oni su ideoloski uvijek bili

Na ispravnoj liniji

Njima je sve polazilo za rukom

Oni su najcescée dolazili iz mijesanih krajeva

Po moguénosti: nisko ¢elo i

Deseteracki mentalitet

Zdrav duh u zdravu tijelu

Ja ne sumnjam, u Hrvatskoj je uvijek netko dobro zivio
Naravno, nikad mi

To je takva zemlja, rekao bih

Udbasgka

Zemlja vedrih Jjudi

A mi drugi smo pomalo utuceni

I djelujemo izgubljeno

Mi gotovo ne znamo za radost, za smijeh

Nasa probava je neredovita, Zu¢ i goréina na licu

A udbase mozes uvijek vidjeti kako jedu velike komade
Krmetine u Vili Rebar ili na terasi hotela

Esplanade i potom

Odbijaju dimove, sré¢u kavu i dobacuju duhovitosti

Sa stola na stol: pokazuju urodeni

Sarm

I udbaski sinovi su zarana o¢itovali
Izrazitu talentiranost

I odlazili u Pariz, u Svicarsku i na Oxford
I samo krajem ljeta navracali kuéama

S plinskim upalja¢ima

Navikli na bolje restorane

I francuske suknje

S druge strane,
Sa mnom ni jedna videnija zena iz zagrebackog Ritza
Ako imalo drzase do sebe
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Nije htjela leé¢i

Pa ¢ak ni Madarica

Premda je meni bilo svega 17 godina
A ona se nalazila veé tridesetu

Na istom radnom mjestu

Nikakvo ¢udo, dakle, da su udbasi uzivali

Vedi drustveni ugled, bolji status, finije manire

Smijeh zdravih zubi $to odzvanja uz krmetinu i tursku kavu
Usporedeni s njima, mi drugi

Jedva da smo bili nesto

Nasa kreditna moé je bila beznacéajna

I danas, kad razmisljam o nasoj zemlji, meni je jasno

Da organizacija nuzno pripada udbasima

Njihova odijela uvijek pristaju 83
Na njihovu godi$njem odmoru nikad ne kisi

Oni sirokom kretnjom izgradenih, samopouzdanih ljudi

Rjesavaju probleme koji su nas

Mugili do krvi

Oni nekako znadu da su u pravu

I ne mozes$ im nista.

Oni su veseli kurvini sinovi.

Ova je pjesma, koliko je nama zasad poznato, prvi put objavljena u zbirci
Ogranicenja. Medutim, stjecajem sretnih okolnosti pribavili smo u ljeto 2014.
godine dvadesetak Maruninih pisama iz vremena emigracije. Iz tih pisama,
nastalih u rasponu od 1963. do 1979. godine, mogu se razabrati razni aspekti
iz zivota i djelovanja B. Marune. Jedan od tih vidova je i njegovo pjesnicko
stvaranje. U nekoliko ranijih pisama mozZemo pratiti nastajanje prve Maru-
nine emigrantske zbirke pjesama, I poslije nas ostaje ljubav (Buenos Aires,
1964.). Kasnije, kad je Maruna objavio i drugu zbirku pjesama, Govorim na
sav glas (Miinchen—-Barcelona, 1972.), u pismu uredniku londonske Nove Hr-
vatske Jaksi KuSanu, pisanom iz Los Angelesa 25. studenog 1979., Maruna
pise: »... Saljem Ti tri pjesme. Prva, The New Left!, ¢e te vjerojatno Sokirati, a
sigurno i druge jezuite i farizeje u urednistvu; druga? je pesimisticki raspolo-

1  Pjesma The New Left uvrstena je u zbirku »Ograniéenja«, Miinchen—-Barcelona, Knjiznica
Hruvatske revije, 1986., str. 123-124 Poznajemo je samo u verziji koja je tiskana u knjizi.

2  Ta druga Marunina pjesma nosi naslov Kéln, i jedina je koja je, od ponudene tri, tiskana
u bozZiénom broju Nove Hrvatske (1979, 24, str. 13). Uvrstena je u zbirku »Ogranicenja«,
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Zena, premda je, mislim, sasvim realna: kad govorim o nevaznim stvarima kao
o karakteristikama, govorim tako, jer nekih drugih karakteristika ni nema:
masa bezli¢nih. Za trecu® pjesmu nemam $to reci; nema ni razloga da je ne
donesete, pa i u boziénom broju. Zapravo, trebali bi donijeti sve tri pjesme, ali
tko ée s licemjerima razbijati orahe!?«

Ali, za razliku od one dvije, o kojima pjesnik govori poneku karakteri-
zaciju i navodi naslove, o onoj treéoj ne kaze nista. Ta je pjesma, razabire se
iz okolnih informacija, pjesma Udbasi i imali smo sreé¢u da smo je dobili uz
pismo u izvornoj verziji, koja se znatno razlikuje od verzije uvrstene u knjigu.
Donosimo je u ovom radu kako bi knjizevni povjesnicari i knjizevni kriticari
imali uvid u ovaj raritetni primjerak Marunina pjesnickog rada (ostavljajudi je
u slogu kako ju je Maruna napisao na pisaéem stroju):

UDBASI

84

pour Brigit Bardot i druge patriote

Udbasima je uvijek bilo dobro u nasoj zemlji
Oni su znali Sto rade

Oni su ideoloski uvijek bili

Na ispravnoj liniji, uvijek s vedrim pogledom
U buduc¢nost

Njima je sve polazilo za rukom

Oni su najcesc¢e dolazili

Iz mijeSanih krajeva:

Zdrav duh u zdravu tijelu

I ja ne sumnjam, u Hrvatskoj je uvijek netko dobro Zivio
Naravno, nikada mi

To je takva zemlja, rekao bih

Udbaska

Zemlja vedrih 1ljudi

A mi drugi smo pomalo utuceni

I djelujemo izgubljeno

Miinchen—Barcelona, Knjiznica Hrvatske revije, 1986., na str. 106. Otisci u novinama i knjizi
se ne razlikuju.

3  Treca pjesma nosi naslov Udbasi, i, kao ni prva, nije objavljena u Novoj Hrvatskoj. Uvr-
Stena je u zbirku »Ogranidenja«, Miinchen-Barcelona, Knjiznica Hrvatske revije, 1986., str.
113-114, ali u, kako je navedeno, skraéenoj i preradenoj verziji.
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Objektivno govoreci

Mi drugi gotovo ne znamo za smijeh

Na3a probava je neredovita, zuc¢ i gorc¢ina na licu

A udbasSe si uvijek mogao vidjeti kako jedu velike komade
Krmetine u Vili Rebar ili u Gradskom Podrumu

I potom pijuckaju kavu i1 dovikuju

Duhovitosti sa stola

Na stol i uopcé¢e odaju

Urodeni Sarm

Za razliku od nas drugih, udbaski sinovi su

Poput svojih oceva, takoder zarana

Pokazivali izraziti talent

I odlazili u Svicarsku i na Oxford

I krajem ljeta navracali kucama

S plinskim upaljac¢ima, navikli na znanstvene 85
Skupove, pikadilske kurve

I osobna kola

S druge strane,

Virgilije Nevjestié¢, Pero i ja

Uzeti zajedno

Nismo imali za jednu tramvajsku kartu
Do Save

Nikakvo c¢udo, dakle, da su udbasSi uZivali vec¢i drusStveni
Ugled, imali bolji status, finije manire

Smijeh zdravih zubi Sto odzvanja uz 3alice za kavu

U usporedbi s njima, mi drugi nismo bili bogzna 3to

NasSa kreditna mo¢ je bila beznacajna

Kad razmisljam o njima, meni je jasno da su u nasoj zemlji
Jedino udbas$i uvijek nastupali s ponosom, vedra cela:
Sirokom kretnjom

Samopouzdanih l1judi oni su rjesavali probleme

Koji su nas muc¢ili do krvi

Oni su nekako znali da su u pravu

I ne moze$S im nisSta
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I tako kod nas prolaze godine, desetljeca

Uz kavu i1 smijeh udbasSki, i pogledamo 1i bolije
Vidjet ¢emo

Da su oni i danas sasvim zadovoljni

Za razliku od nas drugih, oni su jednostavno

I danas u dobrom raspolozenju

Jebo im cucak mater
Udbasku.

Ispod pisa¢im strojem pisane pjesme i potpisa dodan je rukopisni post
scriptum (karakteristiénim Maruninim rukopisom — Stampanim slovima, cr-
nim flomasterom) u kojem, izmedu ostaloga, pise: »Gotovo zaboravih priloziti
(pjesmu pismu — op. N. M.). Ako hocete, objavite (moZe i s dJ... im cucak itd).
To bi zapravo bila moja sadasnja poruka Brunu (Busi¢u — op. N. M.) i co. Sve

86 $to oni mogu jest opsovati mater udbasima, a ja to mogu efektnije.«. Iz ovih
nekoliko reéenica razabiremo, takoder, da je pjesma napisana za zivota Brune
Busica, a prije njegova ubojstva u Parizu 16. listopada 1978. Ona je svakako
odjek prepiske izmedu Marune i Busic¢a koja se odvijala u 1977. godini i te-
matski, problemski i vrijednosno nastavlja se na polemic¢ko-kriticku razmje-
nu misljenja i stajaliSta o nac¢inu vodenja hrvatske borbe k jedinstvenom cilju
— samostalnoj hrvatskoj drzavi. Mogla je nastati krajem 1977. ili pocetkom
1978., jer Maruna nije pisao ¢esto i puno, ali pero nije ostavljao kad bi ga ne-
sto duboko diralo ili Zestoko tistalo. O nacinu svoga pjesnickoga rada znao je
Stogod i sam kazati, a prebiruéi po njegovoj svakodnevici, putem biografskih
podataka, i sami smo stekli sliéan sud.

Kad kazemo: izvornik, onda je jasno da se radi o razlici, o ne¢em druga-
¢ijem od onoga $to smo znali do sada. Kako bismo lakse razlikovali varijante
oznacit ¢emo prvu, izvornik, naslovom Udbasi 1977, a drugu, preradbu, naslo-
vom Udbasi 1986.

Preradba se razlikuje od izvornika u mnogo ¢emu. Formalno je izvornik
duzi, jer ima 58 stihova podijeljenih u 9 segmenata. Preradba je, dakle, kraca:
55 stihova podijeljenih u 8 segmenata. Iz izvornika ostalo je u preradbi nepro-
mijenjenih tek 15 stihova, dok su ostali manje ili viSe promijenjeni ili izostav-
ljeni, a na njihovo mjesto dodani su novi. Sve to ne mijenja bitno namjeru au-
torovu, ali mijenja ton, atmosferu i perspektivu pjesme, prostorne oznacitelje,
mijenja vremenski odnos i vrijednosni sud koje je pjesnik Zelio postié¢i. Dok je
izvornik neposredniji, ukorijenjen u zbilju Marunina bliZzega iskustva, prerad-
ba se razlijeva kroz proslo vrijeme i ono koje ée tek doci. Na neki nac¢in odaje
univerzalnu kvalitetu, upozoravajuéi na fenomen koji se u hrvatskoj povijesti
pojavljivao, a, vjerojatno je po pjesnikovu planu, da ée se i ubuduce pojavljivati.
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Najprije o zajednickom u obje varijante. Nestalo je otvorene tjeskobe i
straha od Udbe i udbasa. Namjesto njih pjesnik koristi ironiju, humor i sar-
kazam ispod kojih tinja osjeéaj pobune i otpora, istina, uz pratnju Maruninih
uobicajenih i stalnih pratiteljica — skepse, rezignacije i indiferentnosti. Va-
rijanta Udbasi 1977 zavr$ava psovkom, dok varijanta Udbasi 1986 poentira
»tek« uvredom. No zajednicka im je upravo ona poruka o kojoj Maruna govori
u post scriptumu pisma J. Kusanu: sve $to mogu Bruno Busié¢ i njegova sku-
pina »jest opsovati mater udbasima, a ja to mogu efektnije«. I, doista, u obje
varijante taj je efekt dostigao svoj vrhunac. Ali Maruna pjesnickim sredstvima
postize i §tosta drugo. Prokazuje jedan mentalitet, jednu vrstu ljudi, koja i
nije tako malobrojna, u ondasnjoj Hrvatskoj, ali i u hrvatskoj proslosti i, sluti,
¢ak i u hrvatskoj buduénosti. Oni su narodni neprijatelji, izdajnici, poslusni-
ci i korumpirani suradnici bilo kojega rezima, opasni i zlo¢inac¢ki nastrojeni,
spremni na svaku vrst opacine i neljudskosti. Obje su varijante izvrsna psiho-
socijalna studija u stihovima tog parazitskog soja ljudi, suputnika svake vlasti,
¢ak i one koja se predstavlja narodnom. Ovakav Marunin pristup naveliko
nadilazi sliku i predodzbe o pripadnicima jedne sigurnosne sluzbe. On govori
0 svim pripuzima i skorojeviéima pod oznakom udbasa — koji su nekada bili
tajni carski savjetnici, policijski dousnici i informatori (s akademskim titula-
ma ili bez njih), madaroni, talijanasi, orjunasi, petokolonasi i, eto, udbasi. Sve
u svemu »Zbiri u uzamac iz Matoseve 1909. I opet je jedan pjesnik, tvrdoglavo
i nepogresivo, dijagnosticirao glavnu kob hrvatstva i hrvatskoga hoda kroz
povijest — izdajnistvo.

87

1.

Na redu su elementi razlike. U izvorniku otvoreniji je i izraZeniji socijalni na-
boj negoli u preradbi. Ali u toj prvotnoj verziji neke stihove uopée nije moguce
razumjeti bez poznavanja odredenih biografskih ¢injenica iz Zivota Borisova i
njegove braée, kao i iz Zivota grafi¢ara, slikara i pjesnika Virgilija Nevjesti¢a
(1935.-2009.). Ni sam ne bih nista znao o tim ranim godinama braée Maruna
da mi o tome nije pric¢ao Borisov brat Pero.

Vrijeme u koje se pjesnik vraca, koje rekonstruira, u verziji Udbasi 1977
moguce je detektirati upravo prema stihovima, kasnije izostavljenima, koji na-
vode istrazivaca i ¢itatelja na kasne 1950-e godine, a ti su stihovi sljedeéi:

»S druge strane,

Virgilije Nevjestié¢, Pero i ja

Uzeti zajedno

Nismo imali za jednu tramvajsku kartu
Do Save«.
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Brac¢a Maruna, Pero i Boris, u to vrijeme gimnazijalci i mladi, drugovali
su s Virgilijem Nevjestiéem, tada studentom Likovne akademije u Zagrebu.
Bilo je to u godinama 1957.-1960. Upoznali su se, kako svjedo¢i Pero Maruna,
u urednistvu omladinskog lista Polet, u kojem su sva trojica objavljivali svoje
prve pjesnicke i likovne radove. Nevjesti¢ je rodom iz okolice Duvna, siroma-
San i bez ikakve pomoci; studirao je radeéi usputno i najteze poslove. Navracao
je vise puta Marunama u Zapresi¢ da bi stogod pojeo, a njihova majka mu je
znala spremiti nesSto hrane kako bi jeo i sljedeé¢ih dana. Inace, na relaciji Za-
presi¢ — Zagreb — Zapresié¢ putovalo se vlakom. To je Nevjesti¢u bio dodatni
problem, ali i Marunama. Mladié¢i su se »snalazili« tako da su se, kako se to
kolokvijalno kaze »$vercali«, ali su izradivali i lazne Zeljeznicke karte. Pero
je Cesto obilazio likovne izlozbe u Zagrebu, ali Nevjesti¢ nije. Stovise, bio je
veoma kritican prema tada aktivnim likovnjacima, ¢esto neopravdano, po Pe-
rinom misljenju. Vise se druzio s Borisom, jer ih je privlacio naglasen osjecaj
hrvatstva i dosta jasan hrvatski nacionalizam. Da li je Nevjestié bio upoznat s
namjerom bra¢e Maruna da ilegalno napuste Jugoslaviju, nije razvidno. Kao

88 ni da li se namjeravao njima prikljuciti. Nevjesti¢ je zavrsio Akademiju likov-
nih umjetnosti 1963., specijalizirao grafiku kod M. Detonija 1966., a u Pariz
odlazi 1968., legalno, gdje je ostao do smrti 2009.

I u preradbi, Udbasi 1986, u stihovima koji su dodani i u izvorniku ih
nema, detektira se precizno vrijeme, 1957. godina, i takoder isti¢e snazan soci-
jalni naboj, iako nesto zatomljeniji. Ali razlika je u simboli¢noj formi ocrtava-
nja siromastva u kojem je subjekt pjesme, autor, tada zivio (sa svojom brac¢om
i prijateljima). U izvorniku nemaju novca ni za obi¢nu tramvajsku kartu, a u
preradbi ne zeli ga »uzeti« ni jedna »videnija Zena iz zagrebackog Ritza«, pa
¢ak ni ostarjela prostitutka, iako je sedamnaestogodi$njak, jer nema novca za
uobicajenu tarifu:

»S druge strane,

Sa mnom ni jedna videnija zena iz zagrebackog Ritza
Ako imalo drzase do sebe

Nije htjela leé¢i

Pa ¢ak ni Madarica

Premda je meni bilo svega 17 godina

A ona se nalazila veé tridesetu

Na istom radnom mjestu«.

Ocito je da je pjesnik promijenio osnovni duktus pjesme, kad se radi o
socijalnoj stratifikaciji. Promijenila su se vremena. Pjesma u izvorniku tre-
bala je neposredan socijalni angazman, a pjesnik — kao emigrantski aktivist
— trebao je S$to uvjerljivije utemeljenje za svoju agitaciju i borbu. U borbi za
osamostaljenje domovine nije od osobite vaznosti kakav je on imao odnos s
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prostitutkama, ali je od osobite emocionalne efektnosti da su i on, i njegova
braéa, i njegovi prijatelji bili na dnu, u situaciji u kojoj nemaju bilo $to za iz-
gubiti. Svaka vrsta otpora, ¢ini se, bila je dobrodosla i opravdana. U vrijeme
nastajanja preradbe takvih potreba vise nema. Maruna kao pjesnik, kao akti-
vist, sad ve¢ zapravo kao politicar, uvida da je prethodni nacin borbe bio jalov.
I zato ostavlja nisku razinu svoje drustvene stratifikacije, ali je obiljezava dru-
gim sredstvima, mirnijim, pitomijim, »gradanskijim«, rekli bismo (bez ikakva
dodatnog moraliziranja).

Nadalje, u nabrajanju razlika izmedu izvornika i preradbe pjesnik ispusta
sve stihove iz predzadnjega segmenta izvornika, koji glase:

»I tako kod nas prolaze godine, desetljeéa

Uz kavu i smijeh udbaski, i pogledamo li bolje

Vidjet ¢emo

Da su oni i danas sasvim zadovoljni

Za razliku od nas drugih, oni su jednostavno 89
I danas u dobrom raspolozenju«.

Po nasem sudu ovi su stihovi najznacajniji za osnovnu intenciju ove pjesme
i Steta je da su izostavljeni za preradbenu verziju, onu koja je davno prije njih
ugledala svjetlo dana. Kako smo istaknuli, pjesnik tematizira jedan mentalitet
hrvatskih ljudi pod imenom udbasa, a to je fenomen koji daleko nadilazi okvire
Udbe kao sigurnosne sluzbe bivse drzave. Taj fenomen nije nastao za kratko
vrijeme. On je se izgradivao desetljeéima i stolje¢ima i neée se moéi tek tako
izgubiti iz hrvatskoga nacionalnog biéa kroz buduca desetljeéa i stoljeca, tko
zna do kad. Maruna je, zahvaljujuéi svojoj pjesnickoj intuiciji, spoznao taj fe-
nomen, ukljuéio ga u svoju pjesnicku tematizaciju (u krhotinama nalazi seiu
drugim radovima). Zato ovi davni i zaboravljeni stihovi djeluju prorocki. »Pro-
laze godine, desetljeca«, »kod nas«, u cijeloj zemlji uz »smijeh udbaski«, a »to
je takva zemlja, rekao bih udbaska« (uglavljuje pjesnik u obje varijante). No
ono pjesnikovo »danas« nije samo realnost iz 1957.-1960., niti iz 1977.-1978.,
kad je pjesma najvjerojatnije nastala, veé je zbilja i stvarnost nasega »danas,
od 1990. pa do — danas. (U ovaj kontekst jedne stare pjesme sasvim se uvjerlji-
vo uklapa i aktualno sudenje bivsim rukovodiocima Udbe, Josipu Perkovicu i
Zdravku Mustacu, koje je zapocelo u Miinchenu 17. listopada 2014. Bolje rece-
no, stara se pjesma sasvim utemeljeno i o¢igledno uklapa u nareceno sudenje.)

S druge strane, kroz pjesmu se provladi i jedan drugi motiv, rekli bismo
lajtmotiv, o »onima drugima« — nasuprot onima koji dobro Zive, vladaju¢ima
i privrZzenicima rezima. Medu »one druge« pjesnik uvrstava i samoga sebe, ali
ne iz nekih solidaristickih ili pomodnih razloga; on se uvijek osjecao deklasi-
rano, od najranijega djetinjstva. Cak i kasnije, kada se koliko-toliko gradanski
etablirao on se osjecao pripadnikom klase potlacenih, autsajdera. Suosjecao
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je s njima, Sto se moZe jasno uociti u njegovu pjesni¢kom opusu. Cak jeisvo-
je knjizevne favorite birao medu marginalcima iz raznih knjizevnosti. Rije¢
je, dakle, o eminentno klasnom stajalistu. Klasa inferiornih, potlac¢enih i obe-
spravljenih dozivljava svoj autsajderski drustveni smjestaj po liniji prvenstve-
no socijalne a ne nacionalne pozicije. Socijalno potlaceni i obespravljeni ljudi,
skupine i narodi ne mogu ostvarivati ni svoja ljudska, ali ni nacionalna prava.
Zato ¢e on reéi: »u Hrvatskoj je uvijek netko dobro zivio / Naravno, nikada mix,
jer smo »mi drugi pomalo utuceni / I djelujemo izgubljeno«, »Mi drugi gotovo
ne znamo za smijeh«, »mi drugi nismo bili bogzna $to / Nasa kreditna mo¢ je
bila beznacajna«, »Za razliku od nas drugih...« — da ovdje zavrsimo. (Usput,
nije uopée iznenadujuce i bez utemeljenja Marunino opredjeljenje za lijevu, so-
cijaldemokratsku opciju u politici, desetljeée nakon povratka u osamostaljenu
Hrvatsku i razocaravajuéih iskustava s toboznjom narodnom i prijetvornom
domoljubnom vlaséu, koja joj je prethodila. Maruna je od hrvatskoga politic-
kog emigranta postao hrvatski politi¢ki disident i vjerojatno bi se politi¢ki ra-
zvijao dosljedno i dalje u tom pravcu da ga nije preduhitrila smrt.)

90
V.

Najznacajniji element razlike jest posveta. Posveta, koja formalno znaci oda-
vanje pocasti ili izrazavanja suglasja, u ovom sluéaju potpuno je obojena ma-
runovskim postupkom groteskne rugalice s intencijom osude onoga i onih na
koje se odnosi. Stovise, prokazivanja Stetnoga djelovanja skupine i njezina
lidera — ukoliko se spozna i osvijetli pozadina ove zagonetne posvete. Posve-
ta glasi: »pour Brigit[te] Bardot i druge patriote« i jo$ je podvucena. Dakle,
posveta je upravo ono $to najbolje izrazava Maruninu koliko suptilnu, toliko
i razornu ironiju. Postavlja se pitanje zasto na$ pjesnik pjesmu o udbasima
posvecuje Brigitte Bardot? Kakve veze s udbasima ima svjetski poznata fran-
cuska filmska glumica. U to vrijeme jo$ poznata kao borac za zastitu zivotinja.
Tko su, nadalje, »druge patriote«? Zasto bi »druge patriote« imale neku vezu
s udbagima i kakvu? Sto ovom posvetom pjesnik Maruna implicira i kakva se
— od nas — ocekuje eksplikacija? Nakon iscrpna proucavanja drugih izvora,
razgovora s Perom Marunom te objasnjenja poznatih emigranata iz toga vre-
mena, zakljuéili smo da se posveta odnosi na Brunu Busic¢a (inicijali B. B. se
podudaraju), koji u to vrijeme uglavnom boravi u Parizu, a »druge patriote«
su skupina njegovih najblizih suradnika (o kojima ¢e biti kasnije vise govora),
koje sam Bus$i¢ naziva »¢oporom«. Upuéenima, u onom trenutku, ova mimi-
krijska igra bila je vjerojatno razumljiva i lakSe spoznatljiva. Nama danas po-
trebno je mnogo viSe objasnjenja.

Kad se kaze pozadina: treba temeljito opisati, objasniti i razjasniti kon-
tekst u kojem izvorna pjesma Udbast nastaje. U snopu pisama koja smo spo-
menuli ovu zadacu deSifriranja narecene posvete ispunjava dugacko Marunino
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pismo (preko 14 kartica ili 26.354 znakova) upuéeno Bruni Busiéu 19. rujna
1977. iz Los Angelesa, preko Londona, tj. urednistva Nove Hrvatske, na (joS)
nepoznatu Busi¢evu adresu.

Trenutak u kojem zatjecemo ovu dvojicu glavnih aktera dopisivanja, kao i
ostale koji se spominju u pismu, vrlo je znacajan za stanje i prilike u kojima se
nalazila ondasnja hrvatska politicka emigracija Sirom svijeta. Prvo, to su bile
pripreme za izbor drugog saziva Sabora Hrvatskog narodnog vijeéa. Drugo,
u toku je sudenje Z. Busiéu, J. Busi¢, P Mataniéu, S. Vlasiéu i F. Pesutu pred
sudom u New Yorku, za otmicu ameri¢koga putnickog zrakoplova Boeing 727
TWA 10. IX. 1976. sa 76 putnika, na liniji New York — Chicago i pogibiju ame-
ri¢kog policajca B. Murraya. U tom sudenju Maruna obavlja posao prevoditelja
optuzenom Frani PeSutu. Trece, pokusaji da se onemogudéi izlazenje ili barem
oslabi utjecaj londonske Nove Hrvatske, kao najznacajnijih i najtiraznijih emi-
grantskih novina, a njezin dugogodi$nji urednik, Jaksa Kusan, prikaze kao
kriminalac, izdajnik i nemoralna osoba. Cetvrto, Busiéevi napadaji i objede na
ra¢un samoga Marune, kako bi se preko njegove diskvalifikacije, takoder, osla-
bila skupina suradnika i istomisljenika oko Nove Hrvatske, a sve u kontekstu 91
predstojecih izbora za drugi saziv Sabora Hrvatskog narodnog vijeca.

Hrvatsko narodno vijeée osnovali su »opunomoceni predstavnici dvade-
set i triju hrvatskih drzavotvornih organizacija, na svetanom zasjedanju odr-
Zanom na dane 1., 2., i 3. veljace, 1974. godine, u gradu Toronto, Kanada,
jednoglasno«. Izvjestitelj Nove Hrvatske piSe: »Ujutro 1. veljace izabran je u
Torontu radni odbor da sastavi osnivacku Povelju. Dok se ona sastavlja, pred-
stavnici organizacija prijavljuju se tajnistvu Sjevero—americ¢kog vijeéa. Pocinje
diskusija po tockama, i tu dolazi do velikih teskoca. Predstavnici ‘krovnih or-
ganizacija’ — HN Odbora, HN Otpora, HOP(R), HR Stranke — traze prven-
stvo u novoosnovanom tijelu. Tocka 4. Povelje kaze da predsjednici ‘krovnih
organizacija’ postaju potpredsjednici novoosnovanog tijela. Predsjednik kao i
ostali ¢asnici izabiru se izmedu drugih predstavnika.

Pored ostrih debata vlada ipak atmosfera dobre volje. Predsjedatelj, dr.
Stanko Vujica, utjefe svojom razborito$éu na sporazumijevanje. Druga dva
predsjedatelja i zapisnicar jesu: Janko Skrbin, Miro Gal i Bozidar Abjanié.
Zahvaljujuéi njihovu odliénom predsjedanju dolazi do sporazuma u mnogim
pitanjima.

Postignut je kompromis. Vodstvo ‘krovnih organizacija’: Vrancié, Jelié,
Katalinié i Sakié pristaju da budu samo potpredsjednici te nemaju pravo nasli-
jediti predsjednika. Tajnik Vijeéa zauzima polozaj umrlog ili onesposobljenog
predsjednika. Po novom ustavu ucvrséuje se polozaj kontinentalnih i frontov-
skih organizacija. One su ki¢éma Hrvatskog Narodnog Vijeca... Iduéi Hrvatski
Sabor sazvat ée tajniStvo Vijeéa upravo uz pomoé¢ mjesnih zaklada. Hrvatski
Sabor, koji ée se sazvati po svoj prilici na jesen, izabrat ée novo vodstvo Hrvat-
skog Narodnog Vijeéa. Bit ¢e izabrano opce hrvatsko narodno predstavnistvo,
koje neée imati obiljezje starih hrvatskih stranaka, nego suvremeno plura-
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listicko tijelo, sastavljeno od svih demokratskih politi¢kih nazora. Hrvatske
ée stranke sigurno i dalje postojati, ali ée prednost imati akcije zajednickog
predstavnistva.« (Nova Hrvatska, 3, 1974, str. 4).

Dakle, HNV je krovna organizacija svih hrvatskih demokratskih snaga
— stranaka, organizacija i skupina — kojima je cilj demokratskim snagama
doéi do osamostaljene Hrvatske. Medutim, te 1977. godine skupina proljeéara,
okupljenih oko Brune Busié¢a, utemeljuju sasvim drugaciji program. Donijeli
su ga u Svedskom Lundu, u sedam tocaka: »1. Nacionalno pomirenje i opéehr-
vatsko jedinstvo; 2. Djelatna veza Domovine i izbjeglistva; 3. Razvoj vlastitih
snaga i oslonac na njih; 4. Nadideologijska nacionalna borba; 5. Neutralnost
u prijeporu Istoka i Zapada; 6. Koristenje svih primjerenih sredstava borbe i
7. Solidarnost sa svim osloboditeljskim gibanjima u svijetu.« Lundske teze je,
prema vlastitom tvrdenju, redigirao Mladen Schwartz.

Na tragu takvih opredjeljenja B. Busié i njegovi istomisljenici formiraju
listu za predstojece izbore za Sabor HNV. O toj listi B. Maruna piSe u spome-
nutom dugac¢kom pismu:

92 »Bez zaobilazenja, nisi me nimalo odusevio Tvojom ‘listom’ kandidata za
Sabor. Bog s Tobom! Kad to kazem, volio bih da ne shvatis§ krivo, nije rije¢ o
bilo kakvoj osobnoj sujeti. Sve kad osobno ne bih uopée mogao misliti, bilo bi
mi sasvim dovoljno ono §to si mi Ti govorio o nekim ljudima s Tvoje liste (ili si
mi mozda ‘u o¢i lagao’!?), pa da nikad ne poZelim da se nadem na njoj. Ni po
koju cijenu! Ukratko, Tvoja me lista nije samo duboko razocéarala, nego mi je
jasno ukazala na Tvoju primitivnu osnovu i na Tvoje politicke granice, da ne
kazem male domasaje i velika ogranic¢enja. Dragi moj, Tvoja lista je predstav-
ljala samo jo$ jednu ocitu pobjedu Balkana u nama, pobjedu malih, seoskih
frustracija i mrznje u reversu, nikako razbora. A Balkan je, $to Ti vjerojatno
znades, historijski izgubio, i to dva puta, u hrvatskom narodu: izgubili su oni
koji su nas odveli na Balkan, i izgubili su oni koji su nas balkanskim metoda-
¢inim uslugu, da piSem ovo pismo u nadi da Ti se jo$§ uvijek moze pomoéi, da
nije kasno...«

Zbog ¢ega Maruna s tolikom indignacijom odbija svaku pomisao da bi se
nasao u drustvu kandidata s ove liste? Kako je sam B. Busi¢ okarakterizirao
te ljude iz svoga »Copora«? Oc¢ito negativno, kako daje naslutiti Maruna. Da je
to toéno potvrduje se u jednom drugom tekstu, objavljenom nepunu godinu
dana nakon ubojstva B. Busiéa (16. X. 1978.). Tekst predstavlja promemoriju
pukovnika Ivana Babiéa o razgovorima izmedu njega i B. Busiéa, vodenih u
kolovozu 1978. u Torremolinosu u Spanjolskoj (v. I. Babi¢, »Bruno Busié i nje-
govi problemi«, Nova Hrvatska, 17, 18, 19, 1979).

O Busiéevoj revolucionarnosti puk. Babi¢ kaze: »U razgovoru, Busi¢ sam,
katkada izravno, a jos$ viSe neizravno, izrazava unutrasnju nesigurnost i sum-
nju o tome, koji bi od mnogih mogucéih revolucionarnih putova mogao dopri-
nijeti slomu Jugoslavije, a koji krvoproli¢u i jo$ jacem teroru nad hrvatskim
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narodom. On priznaje da se revolucionarne djelatnosti u domovini ne mogu te-
ledirigirati iz emigracije i smatra da su i on sam i neki drugi pocinili pogresku
$to su napustili zemlju. On sam priznaje da jo$ nije nasao i da jo$ uvijek trazi
svoj tip hrvatske revolucionarne borbe i u tome se razlikuje od mnogih drugih,
koji, bez savjesti, neodgovorno i demagoski, s par fraza i slogana tvrde da je
njima sve jasno i da je revolucija u domovini veé¢ u pogonu. On je bio razo¢aran
s emigracijom, koja — po njegovom — legalnu borbu smatra kao jedino svrsis-
hodnom. Razoéaran je i sa svojim uzim krugom. Zalio je §to se je kandidirao
za HNV i §to je svojim utjecajem omogucéio nekima iz svog kruga da dodu na
vazne polozaje u HNV-u.«

Razgovor se nastavlja, pise puk. Babié, »o osobama iz uzeg Bruninog drus-
tva. Na moja pitanja, on je davao ‘karakteristike’ tih osoba.

Mikuli¢ [Franjo]: Pouzdan je. Vrstan govornik, sposoban ushititi mase,
iako s dobrom dozom demagogije. Ima manire dominirajuceg aparatcika i kat-
kad se tesko snalazi, kako treba raditi na Zapadu. Rado se opija i onda se ne-
doli¢no ponasa. Uvijek se bojim, da ¢e kakav zlobni njemacki novinar opisati
jednu pijanu scenu, naravno uz pretjeranosti, Sto bi nam jako $kodilo.

Markus [Zlatko]: Taj je ¢ovjek totalno lud. Inace je inteligentan i marljiv,
ali je svojeglav i umisljen u svoj intelektualni standard. Bez osjeéaja za mjeru
i realnost. Zlatko je za mene jedna od velikih glavobolja.

93

Cerovac [Ivan]: Inteligentan i sposoban. Bio bi u stanju mnogosto uraditi,
ali je lijen. Vise brblja nego radi. Sve propagandne Vjesnike [HNV] izradio
sam ja sam. Sumnja se da zloupotrebljava novac HNV-a. (O tome mi je kasnije
poslao ‘dokaze’ i Bruno i g. Cerovac, ali u to ne zelim ulaziti.)

Miéié [Tomislav]: Bruno je odgovorio bez rijeci, samo s jednim posprdnim
odmahom ruke.

Petri¢ [Damir]: On je i u studentskom pokretu u domovini bio deveta rupa
na svirali, a i sad ovdje ne znac¢i mnogo. Ako ga se vodi na uzdi, moze ga se
iskoristiti. Ako ga se pusti samog, u stanju je uéiniti zbrku.

Schwartz [Mladen]: Iznad prosje¢ne inteligencije. Izvanredan dijalekticar.
Dijalektickom vjeStinom u stanju je uvjeriti masu u nesto ili je oduseviti za
nesto, ali i dovesti je u zabunu. Mnogi sumnjaju da ga je UDBA trenirala i kao
agenta ubacila u emigraciju, ali ja mislim da je on pouzdan.« (NH, 17, 1979,
str. 9-10).

Od navedenih na listi kandidata, pored Busiéa, bili su Markus, Mic¢i¢, Mi-
kuli¢ i Petrié.

Kako smo ve¢ ustvrdili, Maruna je ¢lan Odbora za obranu hrvatskih otmi-
¢ara ameri¢kog zrakoplova. B. Bus§i¢, u pismu Z. Markusu od 20. ozujka 1977.
(na koje se Maruna vise puta referira) pise: »Ova daljina pogoduje kojekakvim
nesporazumima, tim vise $to mi noviji nismo naucili na podvale, lazi, spletke.
Tu smo uvijek nezastiéeni i ‘pogodni za obradu’. Ja Ti se ispri¢éavam radi ono-
ga pisma, nisam vjerovao da se tako moze u oci lagati. Pomalo sam deprimiran
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i razoCaran, naime, trazio sam da Maruna odmah bude izbacéen iz Odbora za
obranu, a od toga nije bilo nista, time je suzena moralna i materijalna osnova
obrane i to sve u ime nekakve visoke politike., koju nitko od nas u Hrvatskom
tjedniku (australijskom — op. N. M.) ne bi mogao shvatiti. Poradi Maruninih
spletaka i obmana na nasoj petorci jo$ uvijek lezi fama toboznje nepismenosti,
pravopisne i politicke, avanturizma i sl., a sada se tome prikljucila i toboznja
osuda domovine.«

Na ove tvrdnje, otklanjajuéi ih kao objede, ovako reagira Maruna:

»Nakon Tvoje nevjerice ‘da se tako moze u o¢i lagati’, Ti nastavljas: ‘po-
malo sam deprimiran i razo¢aran, naime, trazio sam da Maruna odmah bude
izbacen iz Odbora za obranu, a da od toga nije bilo nista, time je suZena mo-
ralna i materijalna osnova obrane i to sve u ime nekakve visoke politike, koju
nitko od nas u Hrvatskom tjedniku ne bi mogao shvatiti.” Ostavljam Tebi da
razmislja$ kako to lijepo i hrvatski zvuéi, kako to prosiruje moralne i materi-
jalne osnove obrane — kad to, recimo, Zlatko razasalje uokolo, uz sm[i]jesak
superiorne odgovornosti, dakako. Razmisljaj! Istodobno, moram Ti nazalost

94 reci da ne znam kako je s drugima u Hrvatskom tjedniku, ali ne sumnjam u to
da ¢ée Tebi uzeti jo§ dugo, dugo vremena prije nego $to Ti uzmognes shvatiti
mnogo toga. I ovo: dragi moj, Ti ima$ svako pravo da sebe smatras jako pa-
metnim, ali nemas ama bas nikakvo pravo da sve ljude iz Hrvatskog tjednika
svodi$§ na nivo budala... Kako bilo, vrijeme ée nam svima pomodi, a ja éu Ti
ovdje ukratko objasniti od ¢ega se sastojala ta ‘visoka politika’.

U sklopu ovog uvoda ‘visoka politika’ se sastojala jednostavno iz ¢injenice
da, osim Radice i mene, nitko pismen nije htio ni blizu. Zapazi: ni blizu! Neéu
Ti objasnjavati u detalje. Rijec¢ je, jednostavno o alijenaciji svega i svakoga!
(Uopce, volio bih s Tobom porazgovarati o liku hrvatskog revolucionara, o zr-
tvi, njegovim neprelaznim vrlinama koje ne dopustaju jeftine upotrebe, nikako
jeftinu upotrebu njegove zrtve. Ali to bi prelazilo okvire ovog pisma, a Ti si,
osim toga, koliko ja mogu vidjeti, i na tom planu izgubio svaku proporciju pa
bi, uz Tvoj mentalitet, takva rasprava mozda bila i sasvim suvisna. Molim Te,
ne misli ni ¢asa da se nabacujem rije¢cima kao $to Ti to ¢ini§ u svom pismu.)
Sto je, dakle, u svemu tome mogao zna¢iti Tvoj zahtjev za moje uklanjanje iz
Odbora za obranu!? Nista, dragi moj, jer ne samo da je bio idiotski, glup i ne-
osnovan... Naime: ja sam, recimo, pukim sluc¢ajem, ali ipak i usprkos svemu,
bio u odnosu na Odbor neka vrsta ‘posljednje slamke’. I ne sumnjaj: ja sam to
znao uvijek i u svakom ¢asu. U tom svjetlu mogu Ti navesti ¢injenicu da sam
jednom (sada sam prisiljen nagadati da je to bilo u vrijeme kad si Ti bio ‘depri-
miran’) jednostavno zatvorio telefon Marijanu (Gabelici — op. N. M.), jer ni-
sam zelio slusati njegov govor o alternativi koja se sastojala iz izlaska iz N[ove]
Hlrvatske] ili Odbora za obranu. Rezultat tog moga zatvaranja telefona bila
je ‘visoka politika’ koja se ocitovala u Marijanovoj mekodéi slijedeé¢ih dana. Ja
sam, dakako, to pripisivao njegovoj neuroti¢nosti, a radilo se uistinu ili o nje-
govom propustu da Te pravilno informira ili o Tvojoj ograni¢enosti Dinarom.
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Prihvativsi posao tumaca Frani PeSutu, ja sam prihvatio nesto $to nitko
nije umio ili htio obavljati, a Radica ni fizicki ne bi bio mogao. Osim toga,
prihvatio sam taj posao ne kao ¢lan Odbora, nego kao plaéeni poslovni tajnik
Vijec¢a. Kad sam ga prihvatio, obavljao sam ga solidno i profesionalno, premda,
za razliku od ljudi koji u zadnje vrijeme dijele svjedodzbe iz znanja engleskog
jezika, ja nisam nikakav stru¢njak za engleski, u nikojem slu¢aju nisam nika-
kav struc¢njak za neposredno prevodenje. Pa ipak, ja sam svoj posao obavljao
i obavio solidno i profesionalno. O tome mogu svjedoditi svi branitelji optuze-
nih, prisutni Hrvati, Marijan i sam Frane. Nakon svjedoc¢enja ovoga posljed-
njeg u sudnici, svi branitelji su izrazili najvece pohvale mom radu. Stovige,
Petrov (Petra Mataniéa — op. N. M.) branitelj, Paul Bergman, ponovio je one
veceri barem u desetak navrata da je za cijelo vrijeme svjedo¢enja imao osjecaj
da se nalazi u zgradi Ujedinjenih naroda. Ali nije se radilo samo o prevodenju
S$to bi po sebi bilo pitanje mehanike, nego o odgovornom postupku, o kontroli-
ranju situacije, odrzavanju javnog tuzitelja na povoljnoj vremenskoj distanci,
itd. A to su, vjeruj, malo teZe stvari od ‘ekspertizma’ za engleski, pogotovu ako 95
¢ovjeku sjedi iza leda kakav agent FBI-a, i to roden u Srbiji...

Posao tumaca, medutim, nije se sastojao isklju¢ivo od moje prisutnosti u
sudnici, nego svojim veéim dijelom od moje prisutnosti u zatvoru, lutanja s
braniteljem u potrazi za svjedocima, ‘obrade’ svjedoka, itd. Ako je postojao
koji slobodni dan provodio sam ga u uredu Vijeéa. Dosljedno, kako veé¢ rekoh
na pocetku, vrijeme je bilo problem. U tom kontekstu nikako ne shvaéam na
Sto aludiras kad u svom pismu Zlatku kazes: ‘Poradi Maruninih spletaka i
obmana na nasoj petorci jos uvijek lezi fama toboznje nepismenosti, pravopi-
sne i politicke, avanturizma i sl., a sada se tome prikljucila i toboznja osuda
domovine.’ Posljednji dio re¢enice me ne zanima, dopustimo jednostavno da
mogu postojati ljudi, ¢ak i u domovini, koji misle razli¢ito od Tebe ili mene.
No volio bih da mi objasnis kako sam ja to uspio prosiriti famu nepismenosti
i avanturizma na »nasu petoricu«? Molim Te, kako? I: jesi li Ti bolestan? Ako
jesi, reci, ja ¢u Ti prvi rado pomodi. Jer, iskljuéujuéi pisma koja sam pisao kao
poslovni tajnik Vijeéa, za cijelo vrijeme moga boravka u New Yorku napisao
sam mozda tucet privatnih pisama. U sluzbenim dopisima raznim Odborima
Vijeéa po svijetu, nikada nisam doticao sudenje i protagoniste, na mozebitne
upite odgovarao sam pozivima na ustrajnost i kakvom r[i]je¢ju ohrabrenja,
nikad nikakvim ocjenama optuzenih... Na ¢emu, dakle, temelji$ svoje rijeci?
Pokazi mi neko moje pismo... Benevolentno, s obzirom na mogucu bolest, ali
i uz stanovite ograde ipak volim vjerovati da Ti nije samo do toga da $to bolje
ucvrstis i aklimatiziras balkanski duh medu nama.

S obzirom na sve $to sam Ti ovdje pokus§ao reéi, jasnije ili maglovitije (ovo
pismo, nazalost, nije samo za Tebe), drzim da Tvoje rije¢i na pocetku Tvoga
pisma Zlatku zvuce upravo tragicnom patetikom. Ti kazes: »Tu smo uvijek
nezasticeni i ‘pogodni za obradu’...«
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Patetic¢nost tih rijeci proizlazi iz ¢injenice da jos jednom govoris u pluralu
da si vise nego u pravu — u odnosu na sebe. Ti si, dragi moj, i to je najveca
usluga koju Ti ¢ini i koju Ti moze uciniti ovo pismo, u svakom pogledu pogo-
dan za obradu. Ja u to ne sumnjam. To je tako. To jasno potvrduje i Zlatkova
igra s Tobom, i meni je iskreno zao zbog toga, bez obzira kakva idiotska pisma
Ti pisao iza mojih ili bilo ¢ijih leda, na moj ili bilo ¢iji ra¢un. U konacnici Ti ih
ipak piSe$ na svoj ra¢un ve¢ stoga $to si, ponavljam, pogodan za obradu.

Dosljedno tome (ovo je jos jedna usluga), ne boj se onih koji Ti govore kako
Ti ja govorim (...) ali boj se onih koji Ti govore kako si jako pametan! Jer, to
je ne samo dubiozno, nego ce ti isti koji Ti tako govore prije ili kasnije traziti
od Tebe sli¢na priznanja, a za njih zaista nema ama bas nikakve osnove u
prirodi.«

Jedna od najvaznijih stvari u emigraciji bilo je stvoriti ili osvojiti javnu
tribinu s koje bi se kandidati za HNV mogli obraéati Hrvatima u dijaspori i do-
movini. To su u ono vrijeme bile jedino novine. Medu hrvatskim emigrantskim

96 novinama i ¢asopisima bila je Nova Hrvatska urednika Jakse Kusana najkva-
litetnija, najtiraznija, najuglednija i najdemokratskija. Jasno je da je oko Nove
Hruatske uvijek bilo kojekakvih spletki i nastojanja da je se »preotme« i njezin
kurs usmjeri u drugom pravcu. Tako se dogodilo i ovom prilikom, a Maruna na
sve te pokusaje u svom pismu ovako odgovara:

»Prilikom nasSega posljednjeg videnja rekao sam Ti da je Zlatko pisao Ra-
dici da Ti pricas da je Jaksa (Kusan — op. N. M.) pronevjerio deset tisuca dola-
ra Hrvatskoga narodnog vije¢a. Tu Zlatkovu tvrdnju popratio sam slijede¢im
rije¢ima: Zlatko ne ¢ini uslugu ni Jaksi ni Tebi. On Jaks$u nastoji prikazati
kao ordinarnog lazova, a Tebe kao sasvim neodgovornog mulca. Jer, slijedilo
je moje rezoniranje, Zlatko to pise Radici koji tocno zna koliko je novca dato
Jaksi za propagandu i koliko je, i za §to, tog novca utroseno (samo kojih mjesec
dana ranije i Radica i Jaksa i ja prisustvovali smo plenarnoj sjednici Vije¢a). U
odnosu na Jaksu, argument je tekao ovako: kad bi Zlatko pisao tako samo Ra-
dici, stradao bi samo Ti. Ali, ako se usuduje tako pisati Radici, on to vjerojatno
pise i drugima koji nemaju Radi¢in uvid u ¢itavu stvar, i prema tome strada
Jaksa zbog necega s$to nikako ne odgovara istini... O samom Zlatku rekao sam
da mu rije¢i ne znace previse, da se lako sluzi s njima. Ako se ponekad nade
u neprilici zbog svojih rijeci, onda se, poput kakva djeteta, brani nemoguéim
argumentima. Rekao sam takoder da sam mu ‘stotinu’ puta pisao da ne pise
‘sve svakome’. S tim sam mu ‘na lijepo’ pokusavao reéi da ne pise bilo S$to
samo stoga $to mu je palo na pamet. Inace sam takoder rekao da je generozan,
pozrtvovan i talentiran éovjek, ali, zbog lakog nabacivanja rijeéi, i savr§eno ne-
odgovoran. (Treba se nadati da ée$ ovo posljednje prije ili kasnije imati prilike
osjetiti — na vlastitoj kozi!)...

Na moje izlaganje Ti si reagirao pismom zbog kojeg se ispri¢avas u Tvom
ve¢ navedenom pismu od 20. ozujka 1977. Procitao sam to Tvoje ‘bijesno’ pi-
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smo i rekao Ti da je zapravo i vrijeme da netko Zlatku kaze neke stvari jasno
i bez okolisanja. Kako je reagirao Zlatko na to Tvoje pismo, ne znam, mogu
samo nasludivati iz sadrzaja Tvoga ‘umiljatog’ pisma, naime: Maruna laze!
On, Zlatko, nikada ne bi uéinio takvu stvar! Uistinu?

Da bih Ti nekako potvrdio tu laz, sugeriram Ti da zaviri$ u Zlatkovo pismo
meni od 21. sijecnja 1977. Tu, medu ostalim, stoji: “To da je g. Kusan primio
nekakve novce za propagandni rad a da tog rada nema pricalo se uokolo i prije
Brunina dolaska. Uostalom, o tome je meni osobno pisao pokojni g. Vujica t;j.
da nije ZADOVOLJAN i to je sve.’

Sjajno! Zaista sjajno, dostojno nevinosti kakvog balavca iz djeéjeg vrtiéa.
No, Ti ¢es se ipak morati sloziti sa mnom da nije isto ako se pri¢a uokolo da je
netko primio ‘nekakve novce’, ili da je netko nezadovoljan, makar i majusku-
lama, ali ako, sasvim konkretno, Zlatko pise Bogdanu Radici da Ti, ne Zlat-
kova baka, pri¢as uokolo da je Jaksa proneuvjerio deset tisuc¢a dolara, dakako,
‘svetoga’ hrvatskoga narodnog novca (necée$ mi reéi da se navedena svetost ne
podrazumijeva). Morat ¢es$ se takoder sloziti sa mnom da me Zlatko u svom
pismu ne zove la[§]cem, nego se ljuti sto ‘kriSom’ ¢itam njegova pisma Radici i 97
$to Ti nisam takoder rekao da u pismu pise da Ti je ‘Kusan oteo kruh iz usti-
ju’. E ultima linea pak, kako meni ne moze reéi da lazem (Radica je jo$ uvijek
Ziv, 1 nije poznat kao onaj koji bi unistavao pismal!), Zlatko, barem indirektno,
i nadalje pokusava da mi ‘proda’ tvrdnju da si Ti pri¢ao da je Jaksa pronevje-
rio novac: ‘pric¢alo se uokolo i prije Brunina dolaska’, ergo: Brunin je dolazak
samo otkrio jo$ gore stvari.

Na to Zlatkovo pismo odgovorio sam kojih mjesec i pol dana kasnije...
Iz tog odgovora, nadam se, proizlazi da je meni, kao Hrvatu, dobro poznata
predpeéinska logika hrvatskoga narodnog folklora pa, prema tome, i Zlatkova.
Dosljedno, kako jasno proizlazi iz pisma, bilo mi je uvijek vaznije uciniti nesto
konstruktivno, ma kako si¢usno bilo, nego se zavitlavati s mojim sunarodnja-
cima...

Prema izlozenom, dakle, ¢ini se da Tebi moram, barem jednim dijelom za-
hvaliti ¢injenicu da nikada u Zivotu nisam prozivljavao nista kretenskije, nista
sto bi se glupo$éu moglo usporedivati s mojim newyorskim iskustvima. Pritom
se, u neku ruku, zZivjelo od broja do broja N[ove] H[rvatske]. Ne pamtim da je
za mog boravka u New Yorku ikad izisla a da nije bila puna ‘spornih’ stvari,
ukljucujuéi tu i moje vlastito silovanje stvarnosti, falsificiranje poput Vlasiéeve
izjave sudu, itd. Islo se tako daleko da je netko vrlo nadaren dosapnuo otmica-
rima da su njihove glave na naslovnoj stranici jednog broja N[ove] H[rvatske]
bile izrezane, jer N[ova] H[rvatska] zagovara ‘sje¢u’ njihovih glava. Misli malo!
Samo bolesni ljudi mogu doéi na tako bolesne i morbidne ideje. Ne jednom sam
bio prisiljen zakljuciti da netko u ¢itavom kompleksu stvari (nisam nikad po-
misljao da bi taj netko mogao biti i Ti!) misli da je svrha newyorskog procesa u
razbijanju N[ove] H[rvatske]; kao da bi to razbijanje donijelo veliku i istinsku
sre¢u Hrvatskoj! Molim Te, ne ¢ini li Ti se da nesto nije u redu s proporcijama
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u svemu tome? Ne ¢ini li Ti se da bi naSe energije trebale biti okrenute u ne-
kom drugom pravcu? Ne ¢ini li Ti se da bi svaka dublja, pa i povrsnija, analiza
ukazala samo na nemoé, jad i bijedu tamo gdje bismo trebali biti jaki?«

Boris Maruna zavrsava svoje, u biti, blagonaklono iako kriticki ostro pi-
smo Bruni Busiéu na sljedeéi nacin: »Ako bilo kada u buduénosti budes imao
$to reéi o meni, molim Te, kazi to i meni... U protivhom, samo nastavi tim
fenomenalnim putem paranoje i mrznje u reversu, tj. prema samim Hrvatima.
(Psihologki gledano, to $to Ti i klapa ¢inite samo je jos jedan od nasih hrvatskih
eskapizama: posredno priznavanje vlastite nemoci, projektiranje krivnje na
nekoga ‘medu nama’, §to je sasvim u poznatom stilu narodne pjesme, i ukazuje
samo na odbijanje suceljenja s realnoséu dugotrajne i, najéesée, iscrpljujuce
borbe, bez ikakva jamstva u konaé¢ni uspjeh.) Kazem, samo Ti nastavi, ali meni
se ne javljaj! Tebi i nadalje svako dobro, brate, ali i daleko Ti kuéa od mene! U
odnosu na Balkan ja sam, usprkos svim isku$enjima, uvijek i u svakom ¢asu
nastojao biti i uvijek i u svakom ¢asu bio samo, jedino i isklju¢ivo — gospodin. «

98
V.

U odnosu na pjesmu Udbasi — u kojoj detektira udbaski mentalitet kao men-
talitet prevrtljivaca, ¢ankoliza i izdajnika — Maruna u pismu Busi¢u jasno
govori o »ogranicenosti Dinarom«, »balkanskom duhu«, »balkanskim metoda-
ma« koje Busi¢ i njegov »Copor« nastoje »uévrstiti« i »etablirati« u redovima
ondasnje nove i najnovije hrvatske politicke emigracije, osobito poslije sloma
u Karadordevu prosinca 1971. godine. Taj mentalitet ima svoje staniste i izvo-
riste u istim onim predjelima iz kojih proizlazi i udbaski mentalitet: »Oni su
najéesée dolazili iz mijeSanih krajeva / Po moguénosti: nisko ¢elo i / Deseterac-
ki mentalitet / Zdrav duh u zdravu tijelu«. Iz toga »deseterackog mentalite-
ta« — sa slabim osjeéajem za bilo kakav raffinement — proizasao je i BuSiéev
»Copor«. Zato je i bila moguéa pomirba dr. F. Tudmana izmedu dviju skupina,
jedne iz redova emigracije i druge udbaske u domovini, jer su bile i ostale
istoga mentaliteta. Nikakve druge pomirbe niti je bilo niti ¢e biti. Jedini pro-
gram koji se moze ponuditi ovoj retrogradnoj i besperspektivnoj politici jeste
onaj marunovski — »U odnosu na Balkan ja sam, usprkos svim iskusenjima,
uvijek i u svakom ¢asu nastojao biti i uvijek i u svakom ¢asu bio samo, jedino
i iskljué¢ivo — gospodin.«

Trebat ¢e, napokon (i ne samo u ovom slucaju), prilagodavati hrvatske
teorije hrvatskim ¢injenicama.

Na Sv. Vinka, dakona, 22. sije¢nja 2015.
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Theodor Wiesegrund Adorno

Theodor W. Adorno

Aktualnost filozofije

Tko danas odabire filozofski rad kao zanimanje, mora od samog pocetka odu- 99
stati od iluzije s kojom su neko¢ zapocinjale filozofske razrade: da je moguce
snagom misljenja zahvatiti totalitet stvarnoga. Nikakav opravdavajuéi razum
nije se mogao ponovno pronaci u stvarnosti ¢iji poredak i oblik pobija svaki
zahtjev razuma, tek polemicki ona se spoznavatelju pruza kao cijela stvarnost,
dok samo u tragovima i krhotinama dopusta nadu da bi se jednom dospjelo do
prave i odgovarajucée stvarnosti. Filozofija koja je danas predstavlja takvom ne
sluzi ni¢em drugom nego da zastire stvarnost i ovjekovje¢i njezino trenutno
stanje. Prije svakog odgovora takva funkcija nalazi se ve¢ u pitanju; onom
pitanju koje se danas naziva radikalnim, a ipak je najneradikalnije od svih: pi-
tanju o bitku kao takvom, kako ga izri¢ito formuliraju novi ontoloski koncepti
i kakvo se unato¢ svim suprotnostima nalazilo u osnovi idealistickih susta-
va koje smatramo prevladanim. Jer to pitanje kao moguénost svog odgovora
pretpostavlja da je bitak kao takav primjeren i pristupacan misljenju, da je
ideja bivstvujuceg dohvatljiva. Ali primjerenost misljenja bitku kao totalitetu
rastocila se, a time je nedohvatljiva postala i sama ideja bivstvujuéeg, koja bi
jedina poput zvijezde u jasnoj transparentnosti mogla stajati iznad zaokruze-
ne i zatvorene stvarnosti i koja je mozda za sva vremena izblijedjela za ljudsko
oko, otkako su slike naSeg Zivota zajamcene samo jo$ povijeséu. Ideja bitka u
filozofiji je postala nemoéna; nije vise doli prazan formalan princip, ¢ije arha-
i¢no dostojanstvo pomaze da se preobuku proizvoljni sadrzaji. Niti se punina
stvarnoga kao totalitet moze podrediti ideji bitka, koja bi joj pripisala smisao;
niti se ideja bivstvujuéeg moze izgraditi od elemenata stvarnoga. Ona je izgub-
ljena za filozofiju, a time je njezin zahtjev za totalitetom stvarnoga pogoden u
ishodistu.

O tome povijest filozofije svjedo¢i sama. Kriza idealizma jednaka je krizi
filozofskog zahtjeva za totalitetom. Autonoman ratio — tako je glasila teza

republikal29.indd 99 @ 2407.2017. 11:37:41



svih idealistickih sustava — trebao bi biti u stanju da iz sebe samog razvije
pojam stvarnosti i svu stvarnost samu. Ta teza se rasplinula. Neokantizam
Marburske skole, koji je najstroZze nastojao iz logic¢kih kategorija dobiti sadrzaj
stvarnoga, sacuvao je, doduse, svoju sustavnu zatvorenost, ali se zato odustao
od svakog prava nad stvarno$éu i vidi se upuéen u formalnu regiju, u kojoj se
svako sadrzajno odredenje svodi samo jo§ na virtualnu krajnju toc¢ku jednog
beskrajnog procesa. Pozicija suprotna Marburskoj §koli u okruzenju idealiz-
ma, Simmelova zivotna filozofija, doduse je, psihologisticki i iracionalisticki
orijentirana, zadrzala kontakt sa stvarnoséu kojom se bavi, ali je zato izgubila
svako smislotvorno pravo nad nadiruéom empirijom i rezignirala u slijepom
i nerasvijetljenom pojmu prirodnoga pojma Zivota, Sto ga je uzalud nastojala
povisiti do nejasne, prividne transcendencije onoga $to bi bilo vis§e—od—Zivota.
Jugozapadnonjemacka Rickertova Skola, koja posreduje medu ekstremima,
smatra naposljetku da u vrijednostima raspolaze konkretnijim i prikladnijim
filozofskim mjerilima nego $to ih Marburzani posjeduju u svojim idejama, te
je razvila metodu koja spram tih vrijednosti empiriju stavlja u vazda upitan

100 odnos. Ali mjesto i ishodiSte vrijednosti ostali su neodredeni; nalaze se negdje
izmedu ontoloske nuznosti i psiholoske raznovrsnosti; neobavezujuéi u stvar-
nome, neprovidni u duhovnome; prividna ontologija koja pitanje vazenja—oda-
kle moze nositi jednako malo kao i pitanje vazenja—za—S§to. — Onkraj velikih
pokusaja iznalazenja rjesenja idealisticke filozofije djeluju znanstvene filozofi-
je, koje od pocetka odustaju od idealistickog temeljnoga pitanja o konstituciji
stvarnoga, ostavljaju mu vazenje samo jo$ u okviru jedne propedeutike izvede-
nih pojedinac¢nih, posebice prirodnih znanosti i zato smatraju da u datostima,
bilo konteksta svijesti, bilo pojedinaéno-znanstvenoga istrazivanja, posjeduju
sigurno tlo. Dok su gubile spregu s povijesnim problemima filozofije, zabo-
ravile su da su njihova vlastita postavljanja pitanja neraskidivo povezana s
povijesnim problemima i povijeséu problema, te da se neovisno o njima ne
mogu rijesiti.

U toj situaciji zapocinje nastojanje filozofskoga duha koji nam je poznat
pod imenom fenomenologije: nastojanje da se nakon raspada idealistickih su-
stava, a s instrumentom idealizma, autonomnim ratiom, stekne nadsubjektiv-
no obvezatan poredak bitka. Duboka ja paradoksalnost svih fenomenoloskih
intencija $to pomocu istih kategorija $to ih je iznjedrilo subjektivno, postkarte-
zijansko misljenje, nastoje zadobiti upravo onu objektivnost kojoj su te inten-
cije izvorno proturjecne. Da je fenomenologija s Husserlom svoje ishodiste pro-
nasla upravo u transcendentalnome idealizmu stoga nije sluc¢ajnost, a kasniji
proizvodi fenomenologije to ishodiste mogu zanijekati to manje, Sto ga vise
nastoje prikriti. Istinsko Husserlovo produktivno otkriée — vaznije od prema
van ucinkovitije metode »zrenja bi¢a« — bilo je to $to je pojam neizvedive da-
tosti, kakav su razradili pozitivisti¢ki smjerovi, spoznao u njegovu znaéenju za
fundamentalni problem odnosa razuma i stvarnosti i u¢inio ga plodnim. Pojam
originarno danog zora on je istrgnuo iz ruku psihologiji i s razradom deskrip-
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tivne metode filozofije povratio pouzdanost ogranicene analize, Sto ga je ona
odavna izgubila u korist pojedina¢nih znanosti. Ali nemoguce je ne zamijeti-
ti — a ¢injenica je da je Husserl to otvoreno izgovorio otkriva veliku i ¢istu
Cestitost tog mislioca — da Husserlove analize datosti redom ostaju u odno-
su spram neizrecivog sustava transcendentalnoga idealizma, ¢ija je ideja kod
Husserla naposljetku i formulirana; da »pravorijek razuma« ostaje posljednja
instanca za odnos razuma i stvarnosti; da stoga sve Husserlove deskripcije
pripadaju okruzenju tog razuma. Husserl je idealizam odistio od svakog spe-
kulativnoga suviska i doveo ga do mjere najvise njemu dostupne realnosti. Ali
on ga nije razbio. U njegovu podruéju kao i kod Cohena i Natorpa vlada auto-
nomni duh; samo $to se odrekao zahtjeva produktivne snage duha Kantova i
Fichteova spontaniteta i zadovoljava se, kao $to se skromno zadovoljio samo
jos Kant, uzimanjem u posjed sfere onoga $to mu je adekvatno dostupno. Uobi-
¢ajeno poimanje filozofske povijesti posljednjih trideset godina Zeli u toj skro-
mnosti Husserlove fenomenologije vidjeti njezinu ogranicenost i promatra je
kao pocetak razvoja koji naposljetku dovodi do izvedene razrade upravo onog
poretka bitka koji da je u Husserlovu opisu noeti¢ki-noematskoga odnosa za- 101
dan samo formalno. Tom poimanju moram se izric¢ito usprotiviti. Prelazak u
»materijalnu fenomenologiju« preporuca se samo prividno i pod cijenu svake
pouzdanosti nalaza, koja je jedina jamcila temelj prava fenomenoloske metode.
Ako su se u razvoju Maxa Schelera vje¢ne temeljne istine smjenjivale u naglim
mijenama, ne bi li naposljetku bile prognane u nemoc¢ vlastite transcendencije,
u tome se svakako moze vidjeti neumorno pitajuéi poriv jednog misljenja koje
istinu stjece jedino u kretanju od zablude do zablude. Ali Schelerov zagonetni
i uznemiravajuéi razvoj zeli biti shvaéen stroze nego samo pod kategorijom in-
dividualne duhovne sudbine. Stovise, on pokazuje da prelazak fenomenologije
iz formalno-idealisticke u materijalnu i objektivnu regiju nije mogao uspjeti
bez skokova i sumnji, nego da su se slike natpovijesne istine, $to ih je ta filo-
zofija jednom stvarala pred pozadinom zatvorenog katolickoga ucenja, zbrkale
i rastopile ¢im ih se trazilo u upravo onoj stvarnosti ¢ije zahvacéanje upravo i
¢ini program »materijalne fenomenologije«. Schelerov posljednji zaokret kao
da svoje istinsko egzemplarno pravo posjeduje stoga $to je jaz izmedu vjecnih
ideja i stvarnosti, zbog ¢ijeg se prevladavanja fenomenologija i spustila u mate-
rijalnu sferu, sad i sam priznao materijalno-metafiziéki, a stvarnost prepustio
slijepom »porivu« €iji je odnos prema nebesima ideja taman i problematican i
ostavlja prostora samo jos$ najslabijem tracku nade. U Scheleru se materijalna
fenomenologija sama dijalekticki povukla: od ontoloske razrade ostala joj je
samo metafizika poriva; posljednja vje¢nost kojom raspolaze njegova filozofija
ona je bezgranicne i nepokorene dinamike. Pod aspektom tog samo—povlacenja
fenomenologije i uéenje Martina Heideggera prikazat ¢e se drukéije nego $to ga
prikazuje patos zapoc¢injanja koji objasnjava njegove uc¢inke. Na mjesto pitanja
o objektivnim idejama i objektivnom bitku kod Heideggera je, bar u publicira-
nim spisima, stupilo ono subjektivno; zahtjev materijalne ontologije reduciran
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je na podrugdje subjektivnosti i u njegovoj dubini trazi ono $to ne moze pronaci
u otvorenoj punini stvarnosti. Stoga nije sluc¢ajnost, ¢ak ni u filozofsko—povije-
snome smislu, da Heidegger poseZe upravo za posljednjim konceptom subjek-
tivne ontologije $to ga je iznjedrilo zapadnjacko misljenje: za egzistencijalnom
filozofijom Sérena Kierkegaarda. Ali Kierkegaardov koncept je razbijen i ne
moze se ponovno sastaviti. Nikakav ¢vrsto utemeljen bitak Kierkegaardova
neumorna dijalektika nije uspijevala zadobiti u subjektivnosti; posljednja
dubina koja joj se otvorila bila je dubina ocaja u kojoj se subjektivnost ras-
pada; objektivni ocaj, koji koncept bitka u subjektivnosti pretvara u koncept
pakla; iz tog paklenog prostora ona se ne moze spasiti drukéije doli »skokom«
u transcendenciju, koji ostaje neautenti¢an, besadrzajan i sam subjektivan mi-
saoni ¢in, $to svoje najvise odredenje pronalazi u paradoksu da se subjektivni
duh ovdje mora zrtvovati sam i zato zadrzava vjeru ¢iji sadrzaji, slucajni za
subjektivnost, proizlaze iskljuéivo iz biblijske rije¢i. Samo pretpostavkom jed-
ne principijelno nedijalekticke i povijesno pred-dijalekti¢ke »priru¢ne« stvar-
nosti Heidegger uspijeva izmaknuti takvoj konsekvenci. Ali skok i dijalektiéni
102 negat subjektivnoga bitka ¢ine i ovdje njegovo jedino opravdanje: samo to $to
analiza zateCenoga, u kojoj Heidegger ostaje vezan za fenomenologiju, te se
principijelno razlikuje od Kierkegaardove idealisti¢ke spekulacije, prijeci tran-
scendenciju vjere i njezino spontano zahvaéanje u zrtvi subjektivnoga duha i
umyjesto toga slijepo i tamno priznaje samo jos transcendenciju prema vitalnoj
takovosti: u smrti. S Heideggerovom metafizikom smrti fenomenologija zape-
¢acéuje razvoj Sto ga je Scheler veé inaugurirao ucenjem o porivu. Ne moze se
presutjeti da je fenomenologija time na putu da zavrsi upravo kod onog vitaliz-
ma kojem je izvorno najavila rat: transcendencija smrti kod Simmela razlikuje
se od one Heideggerove jedino po tome $to ostaje u psiholoskim kategorijama
gdje Heidegger govori u ontoloskim, a da u samoj stvari — primjerice, u analizi
fenomena straha — viSe ne moze pronadi sigurno sredstvo razlikovanja. S tim
poimanjem — prelaska fenomenologije u vitalizam — slaze se i ¢injenica da
je Heidegger drugoj velikoj ugrozi fenomenoloske ontologije, ugrozi historiz-
mom, uspio izmaknuti samo time $to je ontologizirao samo vrijeme i postavio
ga kao konstituens bic¢a ¢ovjeka: ¢ime se nastojanje materijalne fenomenologi-
je da potrazi ono $to je u ¢ovjeku vje¢no paradoksalno razrjesava: kao vjecnost
preostaje samo jos vremenitost. Ontoloskome zahtjevu udovoljavaju samo jo$
kategorije ¢ije je iskljucive vladavine fenomenologija htjela lisiti misljenje:
puka subjektivnost i puka vremenitost. S pojmom »bacenosti«, postavljenim
kao posljednji uvjet ljudskoga bivanja, zivot sam kod sebe postaje toliko slijep
i besmislen koliko je bio samo u Zivotnoj filozofiji, a smrt mu ovdje pozitivan
smisao umije dati jednako malo kao i tamo. Zahtjev misljenja za totalitetom
ovdje je prebacen natrag na samo misljenje, a naposljetku se razbio i tamo.
Potreban je samo uvid u tjeskobu Heideggerovih egzistencijalnih kategorija
bacenosti, straha i smrti, koji ne mogu obuzdati puninu zivoga, dok puki po-
jam Zivota u potpunosti prisvaja Heideggerov ontoloski koncept. Ako nas sve
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ne vara, veé se s tim prosirenjem priprema definitivni raspad fenomenoloske
filozofije. Po drugi put filozofija stoji nemocéna pred pitanjem o bitku. Opisati
kao nesto samostojno i fundamentalno ona je uspjela jednako malo kao $to ga
je prije uspijevala razviti iz sebe.

U najnoviju povijest filozofije nisam se upustio za volju opée duhovno—po-
vijesne orijentacije, nego zato $to se pitanje aktualnosti filozofije precizno po-
kazuje jedino u isprepletenosti pitanja i odgovora. I to, nakon propasti nastoja-
nja uspostave velikih i totalnih filozofija, u jednostavnom obliku: je li filozofija
sama uopce aktualna? Pod aktualno$céu pritom se ne podrazumijeva njezina
jednostavna »dospjelost« ili nedospjelost na temelju neobvezatnih predodzbi o
opéoj duhovnoj situaciji, nego: postoji li nakon propasti posljednjih velikih na-
stojanja uopce jo$ primjerenost izmedu filozofskih pitanja i moguénosti da se
na njih odgovori: Stovise, nije li istinski rezultat najnovije povijesti problema
principijelna nemoguénost davanja odgovora na kardinalna filozofska pitanja.
Pitanje ni u kojem sluéaju ne treba shvacati retoricki, nego doslovce; svaka
filozofija kojoj danas nije stalo do sigurnosti postojec¢eg duhovnoga i drustve-
noga stanja, nego do istine, sama se vidi suceljena s problemom likvidacije 103
filozofije. Likvidaciji filozofije prionule su s nevidenom ozbiljno$éu znanosti,
posebice ona logi¢ka i matematicka; ozbiljnost je to koja svoju istinsku tezinu
ima zato $to su se pojedina¢ne znanosti, pa i matematicke prirodne znanosti,
odavana rijesile naturalisti¢ke pojmovne aparature koja ih je u devetnaestome
stolje¢u €inila inferiornim spram idealisti¢kih spoznajnih teorija i u potpuno-
sti usvajala stanje stvari spoznajne kritike. Uz pomo¢ izostrenih spoznajno-
kritickih metoda najnaprednija logika — mislim na novu Bec¢ku s§kolu, kakva
polazi od Schlicka, danas je nastavljaju Carnap i Dubislav, a operira u tijesnoj
vezi s logisticarima i Russelom — namjerava zadrzati isklju¢ivo pravo na svu
istinsku daljnju spoznaju iskustva i sve sudove koji na ikoji nacin posezu izvan
iskustva i njegove relativnosti traziti samo u tautologijama, u analiti¢kim su-
dovima. Prema tome bi Kantovo pitanje o konstituciji sintetickih sudova a
priori bilo naprosto bespredmetno, jer takvi sudovi uopce ne postoje; brani se
svako nadilazenje preko onog S$to se moze verificirati snagom iskustva; filozo-
fija postaje isklju¢ivo rednom i nadzornom instancom pojedinaénih znanosti, a
da iz vlastitog tim pojedina¢no—-znanstvenim nalazima ne smije pridodati nista
bitno. Idealu takve naprosto znanstvene filozofije pridodan je — doduse, ne za
Becku skolu, ali za svako poimanje koje bi filozofiju htjelo braniti od zahtjeva
za iskljuéivom znanstvenos$éu, a ipak samo priznaje taj zahtjev — kao nado-
puna i prilog pojam filozofskoga pjesnistva, ¢iju neobvezatnost pred istinom
nadmasuje samo jo$ njegova stranost prema umjetnosti i inferiornost; bilo bi
bolje da se filozofija upecatljivo likvidira i rastoc¢i u pojedina¢nim znanostima,
nego da joj se pritjece u pomo¢ pjesnickim idealom koji ne znaci nista doli lose
ornamentalno prekrivanje pogresnih misli.

Sad valja reéi da teza o principijelnoj razgradivosti svih filozofskih pitanja
u pitanjima pojedina¢nih znanosti dan—danas nije nedvojbeno osigurana, prije
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svega, da sama filozofski ni u kojem slucaju nije toliko bez pretpostavaka kako
se daje. Zelio bih samo podsjetiti na dva problema, kojima se na osnovi te teze
nije moglo ovladati: s jedne strane, tu je problem smisla same »datosti«, fun-
damentalne kategorije svega empirizma, kod koje uvijek preostaje pitanje o
pripadaju¢em subjektu, na koje se moze odgovoriti samo povijesno—filozofski:
jer subjekt datosti nije bespovijesno identican, transcendentalan, nego s povi-
jeséu poprima promjenjiv liku koji je mogué povijesni uvid. Taj problem u okvi-
ru empiriokriticizma, pa ni onog najmodernijega, uopée nije postavljan, ve¢ je
na tome mjestu naivno preuzeto Kantovo polaziste. Drugi problem mu je po-
znat, ali je rijeSen tek proizvoljno i bez ikakve uvjerljivosti: problem tude svi-
jesti, tudeg ja, koji za empiriokriticizam moze biti zahvacen iskljuc¢ivo analogi-
jom, te naknadno komponiran na temelju vlastitih dozivljaja; dok empiriokri-
ticisticka metoda veé u jeziku kojim raspolaze, kao i u postulatu moguénosti
verifikacije, nuzno pretpostavlja tudu svijest. Samim postavljanjem tih dvaju
problema Becka se Skola uvlac¢i upravo u onaj filozofski kontinuitet sto bi ga
htjela drzati podalje od sebe. Ali to ne govori nista protiv izuzetne vaznosti te
104  :kole. Ja njezin znacaj vidim manje u tome $to bi joj zaista bilo uspjelo projek-
tirano prevodenje filozofije u znanost, koliko u tome $to o$trinom kojom for-
mulira $to je u filozofiji znanost isti¢e sve konture onoga $to od filozofije pot-
pada pod instance drukéije od logickih i pojedina¢no—znanstvenih. Filozofija se
nece pretvoriti u znanost, ali ¢e pod pritiskom empirijskoga napada prognati
iz sebe sva postavljanja pitanja koja kao specifiéno znanstvena prili¢e dolikuju
pojedinaénim znanostima i mute filozofsko postavljanje problema. Ne mislim
to kao da bi filozofija trebala prekinuti ili makar samo olabaviti kontakt s po-
jedina¢nim znanostima, §to ga je napokon ponovno uspostavila i tu ponovnu
uspostavu ubraja medu najsretnije rezultate novije duhovne povijesti. Napro-
tiv. Materijalnu puninu i konkretizaciju problema filozofije ée moéi uzimati
iskljuéivo od doti¢noga stanja pojedina¢nih znanosti. Nece se smjeti ni uzdiza-
tiiznad pojedina¢ne znanosti time $to bi njezine »rezultate« uzimala kao goto-
ve i na sigurno j distanci meditirala o njima. Filozofski problemi vazda su, a u
odredenom smislu i neodvojivo, zakljuéeni u odredenim pitanjima pojedina¢ne
znanosti. Filozofija se od znanosti ne razlikuje, kao $to to banalno misljenje
danas jo$ pretpostavlja, visim stupnjem opcéenitosti. Niti apstraktnoséu kate-
gorija, niti osobinama materijala ona se ne odvaja od znanosti. Razlika se,
Stovise, u srediSnjem smislu nalazi u tome: §to pojedina¢na znanost svoje na-
laze, u svakom slucaju svoje posljednje i najdublje nalaze uzima kao nesto sto
nerazrjesivo poc¢iva samo u sebi, dok filozofija ve¢ prvi nalaz koji susrece shva-
¢a kao znak koji joj valja odgonetnuti. Jednostavno receno: ideja znanosti je
istrazivanje, ideja filozofije tumacenje. Pritom ostaje velik, mozda trajan para-
doks: da filozofija neprestance i sa zahtjevom za istinom mora djelovati tuma-
¢edi, a da pritom nikad nije posjedovala klju¢ tumacenja; da joj nije dano vise
od letimiénih, nestalnih naputaka u zagonetnim pitanjima bivstvujuceg i nji-
hovim ¢udesnim isprepletanjima. Povijest filozofije nije nista drugo doli povi-
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jest takvih isprepletanja; zato joj je dano tako malo »rezultata«; zato mora
zapocinjati svaki put iznova; zato ne moze odgonetnuti ni najmanju nit, Sto ju
je istkalo prethodno vrijeme i koja bi mozda upravo nadopunila lineaturu koja
bi gifre mogla pretvoriti u tekst. Prema tome, ideja tumacenja ni u kojem slu-
¢aju se ne poklapa s idejom »smisla«, s kojim se obi¢no brka. S jedne strane,
nije zadaca filozofije da takav smisao prikazuje i opravdava kao pozitivno dan,
a stvarnost kao »smislenu«. Svako takvo opravdavanje bivstvujuéeg zaprijece-
no je lomljivoséu u bitku samom; ma koliko slike naseg opazanja bile likovi,
svijet u kojem zivimo i koji se konstituira drukcija nego od pukih opazajnih
slika to nije; tekst $to ga filozofija treba ¢itati je nepotpun, kreat proturjeéno-
stima i loman i mnogo toga u njemu prepusteno je slijepoj demoniji; Stovise,
mozda je Citanje upravo zato nasa zadaca, jer éemo ¢itajuci bolje prepoznati i
odagnati demonske sile. S druge strane, ideja tumacenja ne iziskuje pretpo-
stavku nekog drugog, straznjega svijeta, koji bi trebalo otkriti analizom pojav-
noga. Dualizam inteligibilnog i empirijskoga, kako ga je uspostavio Kant i ka-
kav je, bit ée, tek iz postkantovske perspektive utvrden kod Platona, ¢ija su
idejna nebesa duhu jo$ neskrivena i otvorena — taj dualizam viSe pripada 105
ideji istrazivanja, negoli tumacenja — ideji istrazivanja, koje o¢ekuje redukciju
pitanja na dane i poznate elemente, gdje nista ne bi bilo nuzno osim samog
odgovora. Tko tumaci tako §to iza fenomenalnog svijeta trazi neki svijet po
sebi koji bi se nalazio u njegovu temelju i nosio ga, ponasa se kao netko tko bi
u zagoneci htio traziti presliku nekog bitka iza nje, koji bi zrcalio zagonetku
koja ga nosi: dok je funkcija rjesavanja zagonetke ta da se njezin lik munjevito
rasvijetli i ukine, a ne da se ustraje iza zagonetke i nastoji joj biti nalik. Pravo
filozofsko tumacenje ne pogada neki smisao koji bi ve¢ bio spreman i ustrajno
¢ekao iza pitanja, nego ga osvjetljava naglo i trenutno i u isti mah ga prozdire.
I kao $to se rjesenja zagonetki stvaraju tako Sto se singularni i razasuti ele-
menti pitanja tako dugo dovode u razli¢ite poretke dok se ne sklope u figuru iz
koje iskace rjesenje, dok pitanje nestaje — tako filozofija svoje elemente, koje
prima od znanosti, treba toliko dugo dovoditi u promjenjive konstelacije, odno-
sno, da upotrijebimo jedan manje astroloski i znanstveno aktualniji izraz: u
promjenjive pokusne poretke, dok ne dospiju do figure koja postaje ¢itljiva kao
odgovor, dok pitanje u isti mah iS¢ezava. Zadaca filozofije nije istrazivanje skri-
venih i danih intencija stvarnosti, nego tumacenje intencije liSene stvarnosti,
time $to snagom konstruiranja figura i slika iz izoliranih elemenata stvarnosti
ukida pitanja ¢ija je pregnantna verzija zadaca znanosti (usp. Walter Benja-
min, Izvor njemacke tragedije, Berlin 1928, str. 9-44, posebice str. 21 i 33);
zadaca za koju filozofija ostaje vazda vezana, jer se druk¢ije nego na tim tvr-
dim pitanjima njezina svjetlosna snaga i ne moze upaliti. MoZe se ovdje potra-
ziti i onaj naoko tako zacudan i neobican afinitet, koji postoji izmedu tumaceée
filozofije i one vrste misljenja koje predodzbe i intencionalnosti, zna¢enju naj-
stroze odvaja od stvarnosti: materijalizma. Tumacenje onoga $to je bez inten-
cije slaganjem analiticki izoliranih elemenata i rasvjetljavanjem stvarnosti
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snagom takva tumacenja: to je program svake istinske materijalisticke spo-
znaje; program kojem materijalisti¢ki postupak postaje to primjereniji, Sto se
vige distancira od bilo kakva »smisla« svojih predmeta i $to se manje sam stav-
lja u odnos prema implicitnom, primjerice religioznom smislu. Jer tumacenje
se odavna odvojilo od svih pitanja o smislu, odnosno, $to izrice isto: simboli
filozofije su propali. Ako filozofija mora nauciti odustati od pitanja totaliteta,
to unaprijed znaci da mora nauciti izac¢i nakraj bez simbolicke funkcije u kojoj
se dosad, bar u idealizmu, ¢inilo da posebno reprezentira opce; zZrtvovati velike
probleme, ¢ija je veli¢ina prije htjela jamciti totalitet, dok se danas tumacenje
rastade medu Sirokim ocicama velikih problema. Ako se tumacenje uistinu do-
godi iskljucivo slaganjem najmanjeg, ono vise nema udjela u velikim problemi-
ma u uvrijezenom smislu ili samo na nacin da konkretnom nalazu rusi totalno
pitanje Sto ga je prije toga simboli¢ki reprezentirao. Konstrukcija malih i in-
tencije lisenih elemenata ubraja se prema tome u temeljne pretpostavke filo-
zofskoga tumacenja; zaokret prema »otpacima pojavnog svijeta«, koji je pro-
klamirao Freud, vazi dalje od podruéja psihoanalize, bas kao i zaokret uzna-
106 predovale socijalne filozofije prema ekonomiji ne proizlazi samo iz empirijske
nadmodi ekonomije, nego isto tako iz imanentnog zahtjeva samog filozofskoga
tumacdenja. Kad bi se filozofija danas pitala o apsolutnom odnosu izmedu stva-
ri po sebi i pojave ili, da posegnemo za aktualnijom formulacijom, o smislu
bitka kao takvog — ona bi ili zastala u formalnoj neobvezatnosti ili bi se rasci-
jepila u mnostvo mogudih i proizvoljnih svjetonazorskih stajalista. Pretposta-
vimo, medutim — dat ¢u misaono—eksperimentalni primjer, a da ne tvrdim da
je on ¢injeni¢no provediv — pretpostavimo da je moguce elemente jedne drus-
tvene analize grupirati tako da im sprega ¢ini figuru u kojoj je sa¢uvan svaki
pojedinaéni moment; figuru koja, naravno, ne postoji organski, nego tek mora
biti napravljena: formu robe. Time onda ni u kojem slucéaju ne bi bio rijesen
problem stvari po sebi; pa ni na nacin da bi, primjerice, bili pokazani drustve-
ni uvjeti pod kojima dolazi do problema stvari po sebi, kao $to je Lukacs jos
zamisljao rjeSenje problema; jer istinosni sadrzaj jednog problema principijel-
no se razlikuje od povijesnih i psiholoskih uvjeta iz kojih izrasta. Ali bilo bi
moguce da pred jednom dostatnom konstrukcijom forme robe problem stvari
po sebi naprosto nestane: da povijesna figura robe i razmjenske vrijednosti
poput izvora svjetlosti otkrije lik jedne stvarnosti oko éijeg se pozadinskog
smisla istrazivanje problema stvari po sebi uzaludno mudéi, jer ta stvarnost
nema pozadinskog smisla koji bi se mogao zamijeniti njegovim jedinstvenim i
prvotnim povijesnim pojavljivanjem. Na ovome mjestu ne bih Zelio iznositi
materijalne tvrdnje, nego samo naznaciti smjer u kojem vidim zadacée filozof-
skog tumacenja. Ali kad bi te zadace bile formulirane pravilno, time bi ipak
bilo uc¢injeno i dosta toga za pitanja filozofskih principa, ¢ije bih eksplicitno
postavljanje htio izbjeéi. Naime ovo: da funkciju, Sto je uvrijezeno filozofsko
pitanje o¢ekuje od natpovijesnih, simboli¢ki oznacenih ideja, izvrse unutarpo-
vijesno konstituirane i nesimbolic¢ke ideje. Ali time bi i odnos izmedu ontologi-
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je i povijesti bio postavljen principijelno drukéije, a da za to ne bi bio potreban
umjetni zahvat da se povijest kao totalitet ontologizira u liku puke »povijesno-
sti«, pri éemu bi se izgubila svaka specificna napetost izmedu tumacenja i
predmeta, dok bi preostao samo maskirani historizam. Umjesto toga, povijest
po mom shvacéanju ne bi viSe bila mjesto s kojeg ideje proizlaze, samostalno se
uzdizu i ponovno nestaju, nego bi povijesne slike same bile takoredéi ideje ¢ija
sprega bez intencije ¢ini istinu, umjesto da se istina kao intencija javlja u povi-
jesti. Tek, ovu ¢u misao ovdje prekinuti: jer opéeniti iskazi nigdje nisu upitniji
nego za jednu filozofiju koja bi apstraktne i opée iskaze htjela iskljuciti iz sebe
i potrebne su joj jedino u nuzdi prelaska. Zato bih rado oznacio drugu bitnu
spregu tumacece filozofije i materijalizma. Rekao sam: rjeSenje zagonetke nije
»smisao« zagonetke na nacin da oboje mogu postojati u isti mah; da je rjesenje
sadrzano u zagonetki; da zagonetka ¢ini samo njegovu pojavu i kao intenciju
ukljucuje u sebi rjesenje. Stovise, rjeSenje stoji u strogoj antitezi spram zago-
netke; potrebuje konstrukciju iz elemenata zagonetke i uniStava zagonetku,
koja nije smislena nego besmislena ¢im se za nju iznenada pronade rjeSenje.
Kretnju koja je ovdje u igri materijalizam provodi zaozbiljno. Ozbiljno tamo 107
znaci: da rjeSenje ne ostaje u zatvorenom prostoru spoznaje, nego da ga daje
praksa. Tumacenje zatecene stvarnosti i njezino ukidanje odnose se jedno pre-
ma drugome. Nije, doduse, da se u pojmu ukida stvarnost; ali iz konstrukcije
figure stvarnoga u svakom sluc¢aju promptno slijedi zahtjev za njezinom real-
nom izmjenom. Izmjenjujuca gesta igre zagonetki — a ne puko rjesenje kao
takvo — daje prasliku rjesenja kojima materijalisti¢ka praksa jedina raspola-
ze. Taj odnos materijalizam je nazvao jednim imenom koje je filozofski ovjere-
no: dijalektika. Jedino dijalekticki filozofsko mi se tumacenje ¢ini moguéim.
Ako je Marx predbacivao filozofima da su svijet samo razli¢ito tumacili i prigo-
varao im da se radi o tome da se on promijeni, ta refenica nije legitimirana
samo iz politicke prakse, nego isto tako i iz filozofske teorije. U unistenju pita-
nja dokazuje se tek ispravnost filozofskog tumacenja, a ¢isto misljenje ne moze
ga provesti samo iz sebe: zato priziva praksu. Suvisno je izricito izdvajati poi-
manje pragmatizma u kojem bi se teorija i praksa tako ukrstavale kao u dija-
lektickome.

Koliko god bio svjestan nemogucénosti provedbe programa koji sam Vam
dao — nemogucénost koja ne dolazi samo iz tjeskobe trenutka, nego generalno
postoji, jer se upravo kao program, u cjelokupnosti i opéenitosti taj program
ne moze izvesti — toliko jasno vidim obavezu da Vam dam nekoliko naputaka.
Prvo: ideja filozofskoga tumacenja ne uzmice pred onom likvidacijom filozo-
fije koja mi se ucinila signaliziranom slomom posljednjih filozofskih zahtjeva
za totalitetom. Jer strogo iskljuc¢ivanje svih u uvrijeZenom smislu ontoloskih
pitanja, izbjegavanje invarijantnih opéih pojmova — primjerice, i pojma ¢ovje-
ka — iskljuéivanje svake predodzbe o jednom samodostatnom totalitetu duha,
pa i jedne u sebi zatvorene »duhovne povijesti«; koncentracija filozofskih pi-
tanja na konkretne unutarpovijesne komplekse koja ih ne trebaju zamijeniti:
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ti postulati postaju izuzetno sli¢ni rastakanju onoga $to se dosad nazivalo fi-
lozofijom. Kako je filozofsko misljenje sadasnjice, u svakom slu¢aju ono sluz-
beno, dosad te zahtjeve drzalo podalje od sebe ili u najboljem sluéaju gleda
da neke od njih asimilira u ublazenome obliku, ¢ini se da je jedna od prvih i
najaktualnijih zadaéa radikalna kritika vladajuéeg filozofskoga misljenja. Ne
bojim se predbacivanja besplodne negativnosti — izraza $to ga je Gottfried
Keller jednom okarakterizirao kao »paprenjacki izraz«. Ako zaista filozofsko
tumacenje moze uspijevati jedino dijalekti¢ki, onda joj prvu dijalekti¢nu toc¢ku
napada nudi jedna filozofija koja kultivira upravo one probleme c¢ije se ukla-
njanje €¢ini nuznijim i urgentnijim nego dodavanje novog odgovora na toliko
toga starog. Samo principijelno nedijalektic¢ka, na bespovijesnu istinu orijenti-
rana filozofija mogla bi smatrati da se stari problemi dadu ukloniti tako da ih
se zaboravi i naprosto zapo¢ne iznova. Da, upravo je obmana pocetka ta koja
kod Heideggerove filozofije prva podlijeze kritici. Samo u najstrozoj dijalek-
tickoj komunikaciji s najnovijim pokusajima rjeSavanja filozofije i filozofske
terminologije uspjet ¢e se etablirati istinska promjena filozofske svijesti. Ta
108 komunikacija svoj ée pojedina¢no-znanstveni materijal morati uzimati uglav-
nom od sociologije, koja kristalizira male, intencije liSene, a ipak s filozofskim
materijalom povezane elemente, kakvi su potrebni tumadeéoj skupini. Jedan
od najdjelatnijih akademskih filozofa sadasnjice navodno da je na pitanje o
odnosu filozofije i sociologije odgovorio otprilike: dok filozof, poput graditelja,
izraduje i izvodi nacrt kuce, sociolog je penja¢ po fasadama, koji se izvana vere
uza zidove i vadi iz kuce ono $to mu je dohvatljivo. Bio bih sklon priznati tu
usporedbu i izloziti je u korist funkcije sociologije za filozofiju. Jer ta kuéa, ta
velika kuéa odavna je postala ruSevna u svojim temeljima i ne samo da prijeti
da ée umlatiti sve koji se nalaze u njoj, nego i sve stvari koje su pohranjene
u njoj i od kojih su neke nenadoknadive prijete da ¢e oti¢i u nepovrat. Ako
penjac po fasadi ukrade te pojedinacne, éesto veé napola zaboravljene stvari,
ucinit ¢e dobro djelo ukoliko se samo spase; on jedva da ¢e ih dugo zadrzati, jer
za njega one imaju samo malu vrijednost. Naravno da priznavanje sociologije
kroz filozofsko tumacenje treba neka ogranicenja. Tumececoj filozofiji vazno
je konstruirati kljuceve kojima ée se otvoriti stvarnost. S mjerom kljuénih ka-
tegorija stvari stoje neobi¢no. Stari idealizam birao ih je prevelike; tako oni
nisu ni mogli uéi u kljuéanicu. Puki filozofski sociologizam birao ih je premale;
klju¢, doduse, ulazi u bravu, ali se vrata ne otvaraju. Velik dio sociologa tjera
nominalizam tako daleko da pojmovi postaju premali da bi druge usmjerili
prema sebi i usli s njima u konstelaciju. Preostaje nepregledan, konsekvenci
lisen kontekst pukih ovo-ovdje-odredenja, koji se spoznajom ruga svakoj or-
ganizaciji i ne daje vise nikakvu kriticku mjeru. Tako se, primjerice, ukinuo
pojam klase i nadomjestio bezbrojnim deskripcijama pojedinih skupina, a da ih
se viSe nije moglo poredati u vece jedinice, koliko god da se takve pojavljivale
u empiriji; ili se jednom od najvaznijih pojmova, pojmu ideologije, oduzela sva
ostrina tako $to se formalno odredio kao pridodavanje odredenih sadrzaja svi-
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jesti odredenim skupinama, a da se pitanje o istini ili neistini sadrzaja vise nije
pojavljivalo. Ta vrsta sociologije podreduje se jednoj vrsti opéeg relativizma,
¢iju opcéenitost filozofsko tumacenje jedva da moze priznati vise od bilo koje
druge i za ¢iju korekciju ona posjeduje dostatno sredstvo u dijalekti¢koj meto-
di. Kod rukovanja pojmovnim materijalom kroz filozofiju ne govorim bez na-
mjere o grupacijama i pokusnim porecima, o konstelacijama i konstrukcijama.
Jer povijesne slike, koje ne ¢ine smisao postojanja, ali rjeSavaju i razrjesavaju
njegova pitanja — te slike nisu puke samodatosti. One se ne nalaze organski
spremne u povijesti; nisu potrebni ni zor, ni intuicija da se one opaze, one su
mala magi¢na povijesna bozanstva koja bi trebalo prihvatiti i Stovati. Stovise:
njih mora proizvoditi ¢ovjek, a naposljetku ce se legitimirati iskljucivo time da
se stvarnost oko njih munjevito skuplja u uvjerljivoj evidentnosti. Tu se cen-
tralno odjeljuju od arhai¢nih, mitskih praslika, kakve pronalazi psihoanaliza,
kakve se Klages nada da ¢e ih sacuvati kao kategorije nase spoznaje. Neka
su im i u stotinama crta jednake; odvojit ¢e se tamo gdje ¢e ove opisuju svoju
sudbinsku putanju prema ljudskoj glavi; priru¢ne su i pojmljive, instrumenti
ljudskoga razuma ¢ak jo$ i tamo gdje se ¢ini da kao magnetski centri objek- 109
tivni bitak objektivno usmjeravaju prema sebi. One su modeli kojima se ratio
provjeravajudi i isprobavajuéi priblizava jednoj stvarnosti koja se uskracuje za-
konu, ali uvijek voli oponasati shemu tog modela, ukoliko je pravo oblikovana.
MozZemo u tome vidjeti pokusaj da se ponovno preuzmu one stare koncepcije
filozofije koje je formulirao Bacon i oko kojih se Leibniz tijekom ¢itava zivota
strastveno trudio: koncepcija koju je idealizam ismijavao kao hir: koncepcija
ars inviveniendi. Svako drugo poimanje modela bilo bi gnosti¢ko i ne bi se
moglo opravdati. Ali organon te ars inviveniendi je fantazija. Egzaktna fan-
tazija; fantazija koja strogo prebiva u materijalu $to joj ga pruzaju znanosti i
samo u najmanjim crtama svog poretka poseze preko njih: crtama, naravno,
koje izvorno mora dati sama od sebe. Ako s pravom postoji ideja filozofskoga
tumadenja, koju sam Vam pokus$ao razviti, ona se moze izgovoriti kao zahtjev
da se pitanja zateéene stvarnosti uvijek iznova rjesavaju kroz jednu fantaziju
koja ¢ée pregrupirati elemente pitanja i ¢ija ée se egzaktnost modéi kontrolirati
prema nestanku pitanja.

Dobro znam da mnogi, mozda i veéina vas, nisu suglasni s time $to ovdje
iznosim. Ne samo scijentificko misljenje, nego vise jo§ fundamentalna ontolo-
gija proturjeCe mom uvjerenju o aktualnim zadac¢ama filozofije. No, misljenje
koje polazi od stvarnih odnosa, a ne od izolirane dosljednosti kod sebe samog
svoje pravo na postojanje ne obi¢ava dokazati time da pobija prigovore koji se
¢uju protiv toga i etablira se kao nepobitno, nego kroz svoju plodnost u onom
smislu u kojem je Goethe baratao pojmom. Ipak bih mozda jos smio reéi koju
rije¢ uz najaktualnije prigovore, kako ih ne konstruiram ja, nego kako su ih
izgovorili predstavnici fundamentalne ontologije i koji su me prvi put naveli
na formulaciju jedne teorije prema kojoj sam dotad djelovao jedino u praksi
filozofske interpretacije. Sredis$nji je prigovor: i moje poimanje temelji se na

republikal29.indd 109 @ 24.07.2017. 11:37:41



pojmu ¢ovjeka, na nacrtu postojanja; samo $to sam se, iz slijepoga straha pred
modi povijesti, plasio te invarijante izvesti jasno i konsekventno, pa ih ostav-
ljam u mutnome; umjesto toga ja povijesnoj fakti¢nosti ili njezinom poretku
prepustam mo¢ koja zapravo pripada invarijantama, ontoloskim temeljima, s
povijesno produciranim bitkom obavljam bogosluzja idolima, oduzimam filo-
zofiji svako konstantno mjerilo, sklanjam je u estetsku igru slika i pretvaram
prvu filozofiju u filozofski esejizam. Ja se spram tih prigovora, opet, mogu
ponasati samo tako da veéinu toga $to sadrzajno govore priznam, ali zastupam
kao filozofski legitimno. Ne Zelim odlucivati o tome temelji li se moja teorija
na odredenom poimanju ¢ovjeka ili postojanja. Ali nije¢em nuznost vraéanja
tom poimanju. Idealisticki je to zahtjev, zahtjev apsolutnoga pocetka kakav
moze provesti samo ¢isto misljenje kod sebe samog; kartezijanski zahtjev, koji
misli da misljenje mora dovesti u formu svojih misaonih pretpostavki, svojih
aksioma. Filozofija, medutim, koja vise ne pretpostavlja autonomiju; koja vise
ne vjeruje da se stvarnost zasniva na ratiu, nego neprestance pretpostavlja
proboj autonomno-racionalnoga zakonodavstva jednim bitkom koji mu nije

110 adekvatan i ne moze se racionalno proizvesti kao totalitet, ta filozofija put
prema racionalnim pretpostavkama nece proc¢i dokraja, nego ¢e se zaustaviti
tamo gdje prodire ireducibilna stvarnost; zaputi li se dalje u regiju pretpo-
stavki, moéi ¢e ih steéi samo formalno i po cijeni one stvarnosti u kojoj su
se nalazile njezine istinske zadace. Prodor ireducibilnoga odvija se, medutim,
konkretno povijesno i zato povijest zaustavlja misaono kretanje prema pretpo-
stavkama. Produktivnost misljenja moze se dijalekticki dokazati iskljucivo na
povijesnoj konkreciji. Obje do komunikacije dospijevaju u modelima. Za napor
oko formi takve komunikacije rado ¢u se pomiriti s prigovorom esejizma. En-
gleski empiristi, bas kao i Leibniz, nazivali su svoje filozofske spise esejima,
jer im je silina svjeze zahvaéene stvarnosti, o koju je udaralo njihovo misljenje,
vazda nemetala rizik pokusaja. Tek je postkantovsko stoljeée sa silom stvar-
nosti izgubilo rizik pokusaja. Zato se esej iz forme velike filozofije pretvorio u
malu formu estetike, u ¢iji se privid ipak spasila jedna konkrecija tumacenja
kojom istinska filozofija u velikim dimenzijama svojih problema odavna vise
nije raspolagala. Ako s propascu sve sigurnosti u velikoj filozofiji tamo useli
pokusaj; ako se pritom nadoveze na ogranicena, konstruirana i nesimbolicka
tumacenja estetskog eseja, to mi se ne ¢ini vrijednim osude, ukoliko su pred-
meti pravilno odabrani: ukoliko su stvarni. Jer duh nije uzmozan stvarati ili
shvadati totalitet stvarnoga; ali je uzmozan prodirati u malome i u malome
razbiti mjere pukog bivstvujuceg.

S njemackoga preveo BORIS PERIC
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Theodor W. Adorno

O tradiciji

1 111

Tradicija dolazi od ¢tradere, davati dalje. Misli se na tradicijsku spregu, na ono
$to se nasljeduje s koljena na koljeno; bit ée i na zanatsku predaju. U slici da-
vanja dalje izrazava se tjelesna blizina, neposrednost, jedna ruka treba to $to
se daje dalje primiti od druge. Takva neposrednost je neposrednost manje ili
viSe izvornih odnosa, primjerice, obiteljske vrste. Kategorija tradicije u bitno-
me je feudalna, kao $to je Sombart feudalno gospodarstvo nazvao tradiciona-
listickim. Tradicija je u suprotnosti s racionalnoséu, iako se oblikovala u njoj.
Njezin medij nije svijest, nego skrivena, nereflektirana obvezatnost socijalnih
formi, sadasnjost prosloga; to se nehotice prenijelo na duhovno. S gradanskim
drustvom tradicija u strogom smislu nije poveziva. Princip razmjene ekviva-
lenata kao princip uéinka nije, doduse, ukinuo princip obitelji. Ali obitelj se
podredila. Inflacije koje se ponavljaju kratkim razmacima pokazuju kako je
ideja nasljeda postala ocito anakronisti¢ka, a duhovno nije bilo otpornije na
krizu. Ona neposrednost iz—ruke-u-ruku u jezi¢nim izrazima za tradiciju puki
je zaostatak u drustvenom pogonu univerzalnog posredovanja, u kojem vlada
karakter robe i stvari. Odavna je tehnika ucinila da se zaborava ruka koja
ju je stvorila i koja se u njoj produljivala. Naocigled tehnic¢kih nac¢ina proiz-
vodnje zanat je jo$ toliko supstancijalan, koliko, primjerice, jo$ vrijedi pojam
zanatskog nauka, koji je brinuo za tradiciju, upravo i za estetsku. U jednoj
radikalno gradanskoj zemlji kao $to je Amerika iz toga su se posvuda izvladile
konsekvence. Tradicija da je sumnjiva ili uvozni artikl s pretpostavljene rijet-
kosti. Tamosnja odsutnost tradicionalnih momenta i iskustava koja su s njima
povezana prijeci svijest o vremenskome kontinuitetu. Tko se danas i ovdje na
trzistu ne pokaze drustveno korisnim, ne vrijedi i zaboravit ¢e ga se. Pa i kad
netko umre, gotovo kao da nikada nije postojao, i on je tako apsolutno zamje-
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njiv kao i sve $to je funkcionalno; nezamjenjivo je samo ono §to nema funkcije.
Stoga ocajnicki i arhai¢ni rituali balzamiranja. Oni bi htjeli magi¢no obuzdati
gubitak svijesti o vremenu, koji se ipak temelji u samom drustvenom odnosu.
U svemu tome Europa ne prednjaci pred Amerikom, koja bi tamo mogla uciti
tradicije, nego slijedi Ameriku, a za to joj ni u kojem slucaju ne treba oponasa-
nje. U Njemackoj cesto zamjeéivana kriza bilo kakve povijesne svijesti, sve do
pukog nepoznavanja onog $to nije ni tako davno proslo, iskljucivo je simptom
jednog noseceg stanja stvari. Oc¢ito se za ljude raspada kontekst vremena. Da
je ono bilo filozofski tako omiljeno svjedoci o tome da vrijeme izmice iz duha
zivih; talijanski filozof Enrico Castelli bavio se time u jednoj knjizi. Na gubitak
tradicije reagira aktualna umjetnost u cjelini. Ona je izgubila tradicionalno
zajamcenu samorazumljivost svoga odnosa prema objektu, prema materijalu,
kao i onu svojih nacina postupanja i mora ih reflektirati u sebi. Osjeca se Su-
pljina, fiktivnost tradicionalnih momenata i znacajni je umjetnici uklanjaju
kao $to se éekiéem uklanja sadra. Sto god se dalo oznaciti intencijom ¢injenic-
nosti, ima impuls neprijateljski usmjeren prema tradiciji. Jadati se zbog toga

112 preporucati tradiciju kao nesto ljekovito nemoéno je i proturjec¢i njezinom
vlastitom bi¢u. Svrhovita racionalnost, razmatranje kako bi jednom navodno
ili zaista bezobli¢nom svijetu bilo dobro imati tradiciju ne moze odrediti Sto je
kasirala svrhovita racionalnost.

2

Realno izgubljena tradicija ne moze se nadomjestati estetski. Upravo to ¢ini
gradansko drustvo. I razlozi za to su realni. Sto manje njegov princip trpio ono
$to mu nije nalik, to ée se marljivije pozivati na tradicije i citirati $to se tada,
izvana, pojavljuje kao »vrijednost«. Gradansko drustvo prisiljeno je na to. Jer
razum, koji vlada njezinim procesom produkcije i reprodukcije i pred ¢iji sud
ono priziva sve $to je nastalo i $to jest, nije pun. Osobno izuzetno gradanski
Max Weber definirao ga je kao razum u odnosu svrha i sredstava, ne u svrha-
ma po sebi; njih je prepustio subjektivnoj, iracionalnoj odluci. Cjelina ostaje,
u odredbi Manje o sredstvima proizvodnje i time neumitno prouzrokovanim
konfliktima, tako nerazumno, sudbinsko i prijeteée kao $to je oduvijek i bilo.
Sto se racionalnije cjelina slaze i zatvara u sebi, to strasnije raste njezina moc
nad zivima, zajedno s nesposobno$éu razuma da to promijeni. Ali ako se po-
stojece zeli racionalno opravdati u takvoj iracionalnosti, mora potraziti pomoé
upravo kod iracionalnog, koje iskorjenjuje, kod tradicije, koja, kao nesto neho-
tiéno, izmice posezanju i postaje lazna kroz apel. Drustvo ga planski aplicira
kao kit, u umjetnosti ona sluzi kao propisana utjeha, koja bi ljude preko njiho-
ve atomizacije trebala umirivati i u vremenu. Od poc¢etaka gradanskog perioda
pripadnici Treceg staleza osjecéali su da njihovome napretku i njihovome razu-
mu, koji virtualno iskorjenjuje sve kvalitativne diferencije zivoga, nesto nedo-
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staje. Njihovi pjesnici, koji su plivali s glavnom strujom, ismijavali su prix de
progreés, od Moli¢reove komedije »Le Bourgeois Gentilhomme« do obitelji Litu-
mlei Gottfrieda Kellera, koja nabavlja sinteticke slike predaka. Sva literatura
koja proziva snobizam, koji je ipak imanentan jednoj drustvenoj formi, u kojoj
formalna jednakost sluzi sadrzajnom nejednakosti i vlasti, skriva ranu u koju
sipa sol. Naposljetku se tradicija, umrtvljena gradanskim principom i manipu-
lirana, pretvara u otrov. I izvorno tradicionalni momenti, zna¢ajna umjetnicka
djela proslosti, izrodit ¢e se u trenutku u kojem ¢ée ih svijest obozZavati kao
relikvije u sastavne dijelove jedne ideologije koja se krijepi proslim, kako se u
sadasnjem nista ne bi promijenilo, osim kroz porast vezanosti i stvrdnjavanje.
Tko voli proslo i, kako ne bi osiromasio, ne daje da se takva ljubav istjera iz
njega, eksponira se u isti mah perfidno odusevljenom nesporazumu da ne misli
nista zlo i da nije nenaklonjen ni sadasnjosti.

3 113
Lazna tradicija, koja se javila gotovo istovremeno s konsolidacijom gradansko-
ga drustva, ruje po laznome bogatstvu. Staroj, a posebice novoj romantici ono
je primamljivo stajalo pred o¢ima. I pojam svjetske knjizevnosti, od tjeskobe
nacionalnoga svakako osloboden, od pocetka je navodio na to. Bogatstvo je laz-
no, jer je, u gradanskome duhu raspolaganja vlasnistvom, iskoristavano kao
da umjetniku na raspolaganju stoje svi umjetnic¢ki materijali i forme koji su se
ikada cijenili, nakon $to se historija jedanput uvjeri u njega. Upravo zato Sto
nikakva tradicija umjetniku vise nije supstancijalna, obavezujuca, svaka od
njih past ¢e mu u ruke bez borbe. Hegel je noviju umjetnost, koju je nazivao
romantiénom, odredio u tom smislu; Goethe se tome nije opirao, opire se tek
danasnja alergija na tradiciju. Dok se ¢ini da je umjetniku koji je postao au-
tonoman sve odmah otvoreno, skrivena blaga ni u kojem slué¢aju mu ne ¢ine
dobro, kao $to su to naposljetku, veé¢ klonulo i slomljeno, obeéavali neoklasi-
cisti¢cki smjerovi, u umjetnosti, primjerice, kasni Gide ili Cocteau. Koristi li
se time, on izraduje umjetnicki zanat, posuduje iz obrazovanja $to proturjeci
njegovu stalezu, prazne forme, koje se ne daju ispuniti: jer nijedna autenti¢na
umjetnost nikad nije ispunila svoju formu. Stovige, umjetnik je nakon rasapa
tradicije iskuSava u otporu koji mu suprotstavlja tradicionalno gdje god naka-
nio ovladati njime. Ono §to se u najrazli¢itijim umjetnickim medijima danas
naziva redukcijom slusa iskustvo da se nista vise ne moze upotrijebiti doli ono
$to se po obliku zahtijeva sada i ovdje. Ubrzanje u mijeni estetskih programa
i smjerova, kojem se filistar ceri kao modnom neredu, potjece od neprestance
rastuée prisile prema odbijanju, $to ju je prvi zabiljezio Valéry. Odnos prema
tradiciji preobraéa se u kanon zabranjenoga. On s rastuéom samokritickom
svijeSéu usisava sve viSe u sebe, ¢ak i ono $to je naoko vje¢no, norme, koje su,
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preuzete izravno ili neizravno iz antike, u gradansko doba mobilizirane protiv
rastakanja tradicionalnih momenata.

4

Dok je, medutim, subjektivno tradicija razrusena ili ideoloski pokvarena,
objektivno povijest i dalje ima mo¢ nad svime Sto jest i u Sto je utekla. Da se
svijet sastavio od pukih datosti bez dubinske dimenzije nastaloga, pozitivistic-
ka dogma koju je katkada tesko razlikovati od estetske ¢injeni¢nosti, toliko je
iluzorno kao i pozivanje na tradiciju uvjereno u autoritet. Ono $to se smatra li-
Senim povijesti, ¢istim pocetkom, tek je lovina povijesti, nesvjesno i stoga kob-
no; u meduvremenu to se pokazalo u arhaizirajuéim ontoloskim smjerovima
filozofije. Pisac, koji se odupire momentu privida u tradiciji i koji sam sebe vise
ne vidi ni u kojoj, ipak je upregnut u nju, prvenstveno kroz jezik. Jezik pisca
nije aglomerat igra¢ih marki, nego vrijednosti svake rijeci i svakog skupa rijeci
114 zadobivaju objektivno svoj izraz iz svoje povijesti, a u njoj se nalazi povijesni
proces uopée. Zaborav, od kojeg je Brecht jednom oc¢ekivao spas, u meduvreme-
nu je presao u mehanicku prazninu; siromastvo ¢istoga sada i ovdje ispostavilo
se tek apstraktnim nijekanjem laznog bogatstva, u mnogim sluc¢ajevima kao
apoteoza gradanskog puritanstva. Trenutak lisSen svakog tracka sjeéanja sa-
svim je bespredmetan u mahnitanju da je ono $to je drustveno posredovano
prirodna forma ili prirodni materijal. Sto u na¢inima postupanja zZrtvuje ono
Sto se povijesno jednom steklo, regredira. Odustajanje svoj istinosni sadrzaj
ima samo tamo gdje se pokazuje ocajnickim, ne gdje kruto trijumfira. Sreca
tradicije, hvaljenje reakcionarnoga, nije samo ideologija koja jest. Tko trpi od
svemoc¢i puko bivstvujuéega i ¢ezne za onime S$to jos$ nikad nije bilo, osjetit ée
viSe izbornoga srodstva s juznonjemackom trznicom, negoli s branom, iako zna
koliko resetkaste fasade doprinose konzerviranju memle, komplementa tehni-
ficirane nevolje. Poput u sebe zagrizene tradicije ono apsolutno liseno tradicije
naivno je: bez pojma o onome svemu proslom, $to se nalazi u pretpostavljeno
¢istom, prasinom rasapa nepomucenom odnosu spram stvari. Neljudski je,
medutim, zaborav, jer se zaboravlja akumulirana patnja; jer povijesni trag na
stvarima, rije¢ima, bojama i tonovima uvijek je trag prosle patnje. Zato nas
tradicija danas stavlja pred nerazmrsivo proturjecje. Nijedna nije nazocna i
ne moze se zazivati; ali ako se bilo koja ugasi, zapo€inje ulazak u neljudskost.

5

Ova antinomija propisuje mogué polozaj svijesti spram tradicije. Kantova rece-
nica da je samo kriti¢ki put jo§ otvoren jedna je od onih najzajaméenijih, ¢iji je
istinosni sadrzaj neusporedivo veci od mjesta misljenoga. On ne pogada samo
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posebnu tradiciju, koje se Kant odrekao, tradiciju racionalisti¢ke $kole, nego
sveukupnu tradiciju. Ne zaboraviti je, a ipak joj se ne prilagoditi znaci suceliti
je s jednom dosegnutim, najuznapredovalijim stanjem svijesti i pitati $to nosi,
a Sto ne. Ne postoji nikakva vjec¢na zaliha, nikakva makar samo u ideji jo$ mi-
sliva njemacka ¢itanka. Ali postoji odnos prema proslosti, koja ne konzervira,
ali mnogima svojom nepotkupljivoséu pomaze da prezive. Znacajni tradiciona-
listi prosle generacije, poput Georgeove $kole ili Hofmannsthala, Borchardta
i Schrodera osjetili su, uza sve restaurativne namjere, nesto od toga, pri éemu
su onom trezvenom, zbijenom, dali prednost pred idealistickim. Oni su veé
pretresli tekstove, trazeéi Sto zvuci Suplje, a $to ne. Registrirali su prelazak
s tradicije u neznatno, koje ne ulaze samo u sebe, viSe su voljeli tvorevine u
kojima je istinosni sadrzaj bio uronjen duboko u materijalni, nego one nad
kojima lebdi kao ideologija i stoga to uopce nije. Na nista tradicionalno nije se
bolje nadovezati nego na to, na povorku u njemackoj izdanog i prezrenoga pro-
svjetiteljstva, na podzemnu tradiciju antitradicionalnoga. Ali i besprijekorna
volja za ponovnom uspostavom morala je platiti svoj danak. Njegova pozitiv-
nost postala je izlikom ¢itavoj jednoj uzvisenoj literaturi. Ono zrnato, uzviseno 115
Stifterovih imitatora i Hebelovih izdanaka danas je jeftino kao i naduvena
gesta. U sveopéoj manipulaciji sankcioniranih kulturnih dobara utjelovljeno
je u meduvremenu i ono $to je pretpostavljeno nenagrdeno; i znatno starije
tvorevine unistene su spasavanjem. Opiru se restauraciji onoga S$to su nekoé
bile. Objektivno, ne teku reflektirajucoj svijesti, od njih se snagom vlastite di-
namike odvajaju promjenjivi slojevi. To, medutim, tvori jednu tradiciju, koju bi
jedinu jos valjalo slijediti. Njezin kriterij je korespondencija. Ona, kao novo $to
izlazi na vidjelo, baca svjetlo na sadasnje i prima od sadasnjega svoje svjetlo.
Takva korespondencija nije korespondencija empatije i neposredne srodnosti,
nego treba distancu. Lo$ tradicionalizam odvaja se od istinosnoga momenta
tradicije time $to spusta distance, svetogrdno poseze za nepovratnim, dok se
ono izrazava iskljucivo u svijesti o nepovratnosti. Jedan model genuinog odno-
sa kroz distancu je Beckettovo divljenje »Effi Briest«. Ono nas uci koliko malo
tradicija, $to je valja misliti pod pojmom korespondencije, trpi tradicionalno
kao uzor.

6

Kritickom odnosu prema tradiciji strana je testa »to nas vise ne zanimac, ne
drukdije nego drsko podvodenje sadasnjega pod odveé Siroke povijesne pojmo-
ve kako §to je manirizam, potajice poslusno maksimi »sve je to veé bilo«. Takvi
nacini postupanja niveliraju. Odaju se praznovjerju u neprekinut historijski
kontinuitet i zajedno s time historijski pravorijek; konformisticki su. Gdje se
idiosinkrazija protiv prosloga automatizirala, kao spram Ibsena ili Wedekinda,
ona se kostrijesi protiv onoga $to je kod takvih autora ostalo neobavljeno, sto
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se povijesno nije razvilo ili se, poput emancipacije Zene, razvilo samo krhko. U
takvim idiosinkrazijama nailazi se na istinsku temu prisjeé¢anja tradicije, onog
Sto je ostalo uz put, Sto je zanemareno, pobijedeno, $to se sazima pod imenom
zastarijevanja. Tamo zivost tradicije trazi utociste, ne u opstanku djela koja
bi trebala prkositi vremenu. To promice suverenom pregledu historizma, u
kojem se fatalno ukrstavaju praznovjerje u neprolaznost i marljivi strah od
staromodnog. Za onime §to je u djelima Zivo treba tragati u njihovoj nutrini; za
slojevima koji su ranijim fazama bili prekriveni i manifestiraju se tek kad dru-
gi odumru ili otpadnu. Da je Wedekindovo »Budenje proljeéa« efemerno, pult
gimnazijalca i mraéne nuznike stanova devetnaestoga stoljeéa, neizrecivost
rijeke ispred grada u suton, ¢aj, $to ga majka unosi djeci na tabletu, ¢avrlja-
nje Siparica o zarukama sa Sumarskim referentom Pfélleom, priredilo u sliku
neceg neprolaznog, $to je oduvijek bilo, otkriva se tek nakon $to su odavna
ispunile Zelje komada za pravodobnim spolnim prosvje¢ivanjem i tolerancijom
za mladez, bez kojih se te slike nikada ne bi formirale. Pravorijeku zastarije-
vanja protivi se uvid u sadrzaj stvari koji je obnavlja. Tome je primjereno samo

116 ponasanje koje tradiciju uzdize u svijest, a da se pritom pred ne klanja pred
njom. Nju valja ¢uvati pred furijom nestanka, kao §to je treba oteti i njezinom
niSta manje mitskome autoritetu.

7

Kriticki odnos prema tradiciji kao medij njezina o¢uvanja ne odnosi se ni u
kojem slucaju samo na proslo, nego isto tako i na prema kvaliteti sadasnju
produkciju. Ukoliko je ona autenti¢na, nece zapoceti radosno iznova i nece
jednim smigljenim nadinom postupanja nadjacati sljedeéi. Stovise, ona je odre-
dena negacija. Beckettova scenska djela u svim svojim perspektivama parodij-
ski preoblikuju tradicionalnu dramatsku formu. Uzasne igre, u kojima se sa
smrtno—komi¢nom ozbiljnoséu dizu gumeni utezi i na ¢ijem kraju sve ostaje
kakvo je od pocetka bilo, repliciraju na predodzbu o rastuéoj i padajucoj radnji,
peripetiji, katastrofi, razvoju karaktera. Takve kategorije postale su prividna
nadgradnja nad onim $to zaista izaziva sucut i strah, onim uvijek istim. Uru-
Savanje te nadgradnje u njegovoj ozivjeloj kritici daje gradu i sadrzaj jedne
dramatike koja ne zeli znati $to je to sto izrice. Utoliko pojam antidrame, ma
bio i kli§eiziran, nije loSe odabran, pa ni pojam antijunaka. Sredi$nji likovi kod
Becketta samo su jo$ drhtava strasila subjekta koji je jednom vladao scenom.
Klaunerija koju tjeraju sudi idealu suverene osobnosti, koja kod Becketta za-
sluzeno propada. Rije¢ apsurdno, koja se uvrijezila za njegovu i na njoj izni-
kle dramatike, zasigurno je inferiorna. Konvencionalnom zdravom ljudskom
razvoju, kojem se ovdje sudi, ona previse toga priznaje: pretvara se kao da je
nazor takve umjetnosti apsurdnost, a ne objektivan nered $to ga razgoli¢u-
je. Suglasna svijest pokusava progutati jo$ i ono s ¢ime se ne moze pomiriti.
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Svejedno, ¢ak ni nezgodna parola nije sasvim pogresna. Naprednu literaturu
ona designira kao konkretno provedenu kritiku tradicionalnoga pojma smisla,
pojma svjetskoga toka, Sto ga je dotad potvrdivala takozvana visoka umjetnost
upravo tamo gdje je tragiku proglasavala svojim zakonom. Afirmirano bice
tradicije se slama. Tradicija svojom pukom egzistencijom sama tvrdi da se u
vremenskom slijedu smisao odrzava, nasljeduje. Koliko se nova knjizevnost
broji, ona, uzgred, analogno glazbi i slikarstvu, potresa ideologiju smisla ono-
ga $to je u katastrofi tako temeljito odbacilo svoj privid da sumnja u to u sebe
uvladi jos i onu proslu. Ona otkazuje tradiciji, a svejedno je slijedi: Hamletovo
pitanje o biti ili ne biti ona uzima tako doslovce da se smatra sposobnom za
odgovor ne biti, koji je u tradiciji imao jednako malo mjesta kao u bajci pobjeda
¢udovista nad kraljeviéem. Takvoj produktivnoj kritici nije potrebna filozofska
refleksija. Nju vrse egzaktno reagirajudi zivei umjetnika i njihov tehnicki nad-
zor. Oboje je zasi¢eno povijesnim iskustvom. Svaka od Beckettovih redukcija
pretpostavlja krajnju puninu i diferenciranost, koje uskracuje i pusta ih da
umiru u kantama za otpatke, kupovima pijeska i urnama, sve do u jezi¢nu for-
mu i oSteéene Sale. Tome je srodna nelagoda novih romanopisaca zbog fikcije 117
one kutije u koju gledaju i o kojoj znaju sve. Sve to tare se o tradiciju, ljuti se
zbog nje kao ornamenta obmanjujuée proizvodnje smisla kojeg nema. Njemu
drze vjernost time $to ga preziru hiniti.

8

Nista manje dijalektican od polozaja autenti¢nih tvorevina prema kritici jest
polozaj autora. Nikada pisac nije morao manje biti filozof; nikada manje on to
nije ni smio, ako se time misli na zamjenu upumpanog smislenoga sadrzaja, za
koji je s pravom preostala samo jos$ uzasna rije¢ iskaz, s istinosnim sadrzajem
stvari. Beckett strastveno odbija svako razmisljanje o pretpostavljenom sim-
bolickome sadrzaju svog stvaralastva: sadrzaj je taj da pozitivno pred o¢ima
nemamo nikakav sadrzaj. Ipak, u polozaju autora spram onoga $to rade pro-
mijenilo se nesto konstitutivno. éinjenica da se viSe ne pronalaze niti u tradi-
ciji, niti mogu operirati u vakuumu, razbija s tradicijom tako prisno povezan
pojam umjetni¢ke naivnosti. U nezaobilaznoj refleksiji sto bi bilo moguce, a
Sto viSe ne; u jasnom uvidu u tehnike i materijale i dosljednost njihova odno-
sa koncentrira se povijesna svijest. Ona radikalno raskida sa Slamperajem s
kojim je Mahler izjednacio tradiciju. Ali u tradiciji nenaklonjenoj svijesti povi-
jesno dospjelog preziva i tradicija. Odnos umjetnika prema svom djelu postao
je sasvim slijep, a ujedno i sav proziran. Tko se tradicionalno ponasa tako da
govori kako umislja da mu je narastao kljun, taj ée u mahnitanju neposred-
nosti svoje individualnosti tek pisati ono $to vise ne ide. Time, medutim, ne
trijumfira sentimentalisticki reflektiraju¢i umjetnik, cija je estetska samora-
zumljivost od klasicizma i romantike tvorila kontrast prema naivnosti. On
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postaje predmetom druge refleksije, koja mu uskracuje smislotvorno pravo na
»ideju«, koje mu je bio zajamcio idealizam. Utoliko uznapredovala estetska
svijest konvergira s naivnim, ¢iji pojma liSeni zor nije svojatao nikakav smisao
i mozda ga zgodimice zato i zadobivao. Ali ni u tu nadu viSe se ne mozemo
uzdati. KnjiZzevnost svoj istinosni sadrzaj spasava samo tamo gdje u najuzem
dodiru s tradicijom istu odbacuje od sebe. Tko ne zeli izdati blazenstvo $to ga
ona u mnogim svojim slikama jo$ uvijek obeéava, zatrpanu moguénost, koja se
skriva ispod vlastitih ruSevina, taj se mora okrenuti od tradicije koja mogucé-
nost i smisao zloupotrebljava kako bi lagala. Vratiti se tradicija moze jedino u
onome §to joj se neumoljivo uskracuje.

S njemackoga preveo BORIS PERIC
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Theodor W. Adorno

Bezvremenska moda
0O dZezu

Kroz razdoblje od gotovo pedeset godina, otkako je 1914. u Americi izbilo za- 119
razno odusevljenje za dZez, on se odrzao kao masovni fenomen. Procedura,
¢ija pretpovijest, izuzev odredenih pjesmica kao $to su »Turkey in the Straw«
i »Old Zip Coon«, datira iz prve polovice devetnaestoga stoljeca, ostala je u
bitnome, usprkos svim objasnjenjima propagandistickih povjesnicara, nepro-
mijenjena. Dzez je glazba koja uz najjednostavniju melodijsku, harmonijsku,
metricku i formalnu strukturu principijelno sklapa glazbeni tijek iz takoreéi
remetilackih sinkopa, a da se nikada nije diralo u krutu cjelinu temeljnoga
ritma, identiéno odrzanih mjera, ¢etvrtina. To ne znaci da se u dzezu nista
nije dogodilo. Tako su jednobojni klavir iz primata koji je imao u ragtimeu po-
tisnuli mali, mahom puhacki ansambli; tako su se divlje praktike ranih dzez—
sastava s Juga, prije svega iz New Orleansa, ili iz Chicaga, sa sve snaznijom
komercijalizacijom i Sirom recepcijom ublazile, ne bi li se neprestance ponovno
ozivljavale stru¢nim pokusajima, koji bi potom, medutim, zvali se swing ili be-
bop, ponovno potpali pod posao i izgubili oStrinu. Sam princip, koji se u pocet-
ku morao pretjerano isticati, u meduvremenu je postao toliko samorazumljiv
da moze u potpunosti odustati od onih akcenata na losim dijelovima takta koji
su mu prije bili potrebni. Tko bi danas jos muzicirao s takvim akcentima, bio
bi ismijan kao corny, staromodan poput vecernjih toaleta iz 1927. Goropad-
nost se pretvorila u glatkoéu drugoga stupnja, reakcijska forma dzeza toliko
se prosirila da citava jedna omladina slusa primarno u sinkopama i jedva da
jos iznosi izvorni konflikt izmedu tog i temeljnog metra. Sve to, medutim, ne
mijenja niSta na neprestanoj istosti, koja zadaje zagonetku zasto milijunima
ljudi jos uvijek nije dojadila ta monotona draz. Danas kao umjetnicki urednik
magazina »Life« svjetski poznati Winthrop Sargeant, kojem moZemo zahva-
liti najbolju, najpouzdaniju i najrazboritiju knjigu o tom predmetu, napisao
je prije dvadeset i pet godina da dZez ni u kojem slucaju nije novi glazbeni
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idiom, nego »jos$ i u svojim najkompleksnijim pojavnostima veoma jednostav-
na stvar neprestance ponavljanih formula«. Tako neoptereéeno to se zacijelo
moZe opaziti samo u Americi: u Europi, gdje dZez jo$ nije postao svakodnev-
nom institucijom, posebice oni vjernici koji se njime bave svjetonazorski skloni
su ga pogresno shvatiti kao proboj izvorne i neukroéene prirode, kao trijumf
nad muzealnim kulturnim dobrima. Ali koliko god malo sumnje moglo biti u
africke elemente dzeza, toliko malo moZemo sumnjati i u to da je sve neobuz-
dano u njemu od samog pocetka bilo uklopljeno u striktnu shemu i da se gesti
pobune u tolikoj mjeri pridruzila i jo$ uvijek pridruzuje spremnost za slijepo
postivanje, kao Sto analiticka psihologija o sadomazohistickome tipu pouca-
va, koji se buni protiv figure oca, ali joj se potajice ipak divi, Zeli biti poput
nje i sa svoje strane uziva u omrazenoj podéinjenosti. Upravo je ta tendencija
potpomogla standardizaciju, komercijalno raspacavanje i ukruéivanje medija.
Nije da su tek zli poslovni ljudi izvana u¢inili nesto nazao glasu prirode, nego
dzez to obavlja sam i kroz vlastite obic¢aje privlaci zloupotrebu nad kojim se
onda zgrazaju Cistunci ¢istog nerazvodnjenog dZeza. Ve¢ je crnacka duhovna

120 glazba kao prethodni oblik bluza jadikovku zbog neslobode mogla povezati s
njezinom poniznom potvrdom. Uzgred, tesko je izolirati autenti¢ne crnacke
elemente dZeza. Bijeli lumpenproletarijat ocito je takoder sudjelovao u njego-
voj pretpovijesti, prije nego $to je dospio u Zariste zanimanja jednog drustva
koje kao da je samo ¢ekalo na njega, preko cakewalka i step—plesova odavna
upoznato s njegovim impulsima.

Ali upravo skromna zaliha nacina postupanja i osebujnosti, rigorozno is-
kljucivanje bilo kakvog pravilima neutvrdenog pristupa, ¢ini ustrajnost jedne
tek za nuzdu i mahom u reklamne svrhe promjenama opremljene specijalnosti
tako tesko razumljivom. Dok se dzez usred jedne inace ne bas stati¢ne faze
uredio za malu vje¢nost, ne pokazujuéi ni najmanju spremnost da u svom mo-
nopolu maléice popusti, nego jedino onu da se od prilike do prilike prilagodu-
je visoko treniranim ili nediferencirano nazadnim slusateljima, on ipak nije
izgubio nista od svog pomodnog karaktera. Ono Sto se prireduje veé¢ gotovo
pedeset godina toliko je efemerno kao da traje jednu sezonu. DZez je manira
interpretacije. Kao i kod moda, radi se o upadljivoj opremi, a ne o samoj stvari;
friziraju se lake note, najpustiji proizvodi industrije Slagera, umjesto da se
komponira dZez kao takav. Fanatici — americ¢ki se zbog toga skra¢eno naziva-
ju fanovi — koji to itekako osjecaju, pozivaju se stoga rado na improvizatorske
crte izvedbi. Ali to su trabunjanja. Svaki pronicljivi mladac u Americi znade
da rutina danas jedva da jo$ ostavlja mjesta improvizaciji, te da se ono §to se
izvodi kao da je spontano uvjezbava pomno, sa strojnom preciznoséu. Ali ¢ak
i tamo gdje se neko¢ zaista improviziralo i u opozicionim ansamblima, koji se
zbog vlastita uzitka mozda dan-danas upustaju u takve stvari, Slageri ostaju
jedini materijal. Stoga se takozvane improvizacije reduciraju na manje-vise
slabasne opise temeljnih formula, ispod ¢ijeg omotac¢a u svakom trenutku pro-
viruje shema. Jo§ su i improvizacije u velikoj mjeri normirane i neprestance se
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vracaju. Ono §to se u dZzezu uopce smije pojaviti toliko je ograni¢eno kao neki
posebni kroj haljina. Naocigled obilja moguénosti da se ¢ak i u zabavnoj sferi,
ukoliko je to zaista potrebno, smislja i obraduje glazbeni materijal, dzez se po-
kazuje sasvim osiromasenim. Raspolozive glazbene tehnike koje primjenjuje
sasvim su hotimi¢ne. Sama zabrana da se temeljna mjera s nastavkom komada
zivahno mijenja suzava muziciranje do te mjere da mu marljivo udovoljavanje
prije iziskuje psiholosku regresiju nego estetsku stilsku svijest. Nista manje ne
obuzdavaju ni restrikcije metricke, harmonicke, formalne vrste. Neprestana
istost dZeza ne sastoji se sveukupno u jednoj noseéoj organizaciji materijala,
unutar koje bi se moglo kretati slobodno i neometeno kao u jeziku fantazije,
nego u koristenje nekoliko definiranih trikova, formula i kliseja iskljucivosti.
Izgleda kao da gréevito hvatamo drazi aktualne mode, a nijeCemo izraz slike
broja godine, time $to odbijamo otrgnuti list s kalendara. Sama moda ustoli¢u-
je se kao nesto Sto ostaje i upravo zbog toga gubi dostojanstvo mode, dostojan-
stvo vlastite prolaznosti.

Kako bismo shvatili zasto nekoliko recepata opisuje ¢itavu jednu sferu,
kao ne postoji nista drugo, morat ¢emo se osloboditi svih fraza o vitalnosti 121
i ritmu vremena, $to ih prizivaju reklame, njihovi Zurnalistic¢ki privici, te
naposljetku i njihove zZrtve. Upravo ritmicki je ono $to nam nudi dZez krajnje
skromno. Ozbiljna glazba od Brahmsa naovamo odavna je iz sebe proizvela
sve $to kod dZeza moze upadati u o¢i, a da ne ostane pri tome. Sasvim upitno
stoje stvari s vitalno$éu jednog jos i u otklonima standardiziranoga procesa
na tekucoj vrpci. Ideolozi dzeza, posebice u Europi, rade pogresku da sumu
psihotehnicki kalkuliranih i isprobanih efekata smatraju onim dusevnim
stanjem ¢iju laznu sliku taj pogon budi u slusatelju, kao kad bi se one film-
ske zvijezde, ¢ija su skladna ili patni¢ka lica stilizirana prema portretima
slavnih ljudi, upravo zbog toga smatrali bi¢éima kakva su Lucrezia Borgia ili
Lady Hamilton, ukoliko i oni sami nisu veé bili vlastiti manekeni. Ono $to
entuzijasti¢ki ukofenu neduznost promatra kao prasumu tvornic¢ka je roba
skroz naskroz, ¢ak i tamo gdje se na posebnim priredbama spontanost izlaze
kao podrudje posla. Paradoksalna besmrtnost dZeza zasniva se na ekonomi-
ji. Konkurencija kulturnoga trzista pokazala je da je odreden broj crta, kao
sto su sinkopiranje, napola vokalan, napola instrumentalan zvuk, klizeéa
impresionisticka harmonika ili rasko$ne instrumentacije prema nacelu »kod
nas se ne Stedi«, posebno uspjesan. Njih se potom izdvojilo i kaleidoskopski
sastavljalo u vazda nove kombinacije, a da se izmedu sheme cjeline i jed-
va manje shematskih detalja nije odigralo ni najmanje uzajamno djelovanje.
Rezultati konkurencije, koja mozda ni sama nije bila toliko slobodna, jedini
su ostavljeni, ¢itav postupak je uglacan, posebice zacijelo preko radija. Inve-
sticije u name bandove, znanstvenom propagandom proslavljene dZez—orke-
stre, a viSe jo§ novac, Sto ga tvrtke koje u reklamne svrhe kupuju radijske
termine izdaju za bestseler—programe poput hit parada, ¢ine tu divergen-
ciju rizicnom. Povrh toga standardizacija znaci sve ¢vrséu trajnu vlast nad
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slusateljskim masama i njihovim uvjetovanim refleksima. Ocekuje se da ée
zahtijevati iskljuc¢ivo ono na $to su navikli, te da ¢ée se razbjesniti ako nesto
iznevjeri zahtjeve ¢ije im je ispunjenje zajamcéeno kao ljudsko pravo potrosa-
¢a. Kad bi se netko u lakoj glazbi uopée jos odvazio na pokusaj da se probije
s ne¢im drukdije oblikovanim, to bi zbog ekonomske koncentracije unaprijed
bilo beznadno.
U neobvezatnosti neceg po vlastitoj vrsti slu¢ajnog i proizvoljnoga zrca-
li se nesto od proizvoljnosti trenutne socijalne kontrole. Sto potpunije kul-
turna industrija iskorjenjivala otklone i time obrezivala moguénosti razvoja
vlastita medija, to ¢e se viSe bucni pogon priblizavati statici. Kao $to nijedan
dzez-komad u glazbenome smislu ne poznaje povijest; kao $to se svi njegovi
sastavni dijelovi mogu drukcije montirati i kao Sto nijedan takt ne proizlazi
iz logike slijeda, tako bezvremenska moda postaje prispodobom planski za-
mrznuta drustva, nimalo nesliéna zastrasujucoj slici iz Huxleyjeva »Vrlog
novoga svijeta«. Ekonomisti neka promisljaju je li u tome bilo ideologijom
izraZzena, bilo pogodena tendencija preakumuliranoga drustva za povratkom
122 stadij jednostavne reprodukcije. Bojazan $to je na kraju temeljito razo-
¢arani Thorstein Veblen gaji u svojim kasnim spisima: da se gospodarska i
drustvena igra snaga zaustavlja u jednom negativno-bespovijesnom hijerar-
hijskom stanju, nekoj vrsti potenciranog feudalnoga sustava, sama po sebi
je, doduse, malo vjerojatna, ali je imanentna dzezu kao njegovoj Zeljnoj slici.
Imago tehnickog svijeta ionako sadrzi nesto bespovijesno, $to ée ga uéini-
ti upotrebljivim kao obmanjujuéom slikom vjecnosti. Planirana produkcija
kao iz zivotnoga procesa, iz kojeg izlucuje ono neupravljano, nepredvidivo i
neproracunato, time izvlaci ono $to je zapravo novo, bez kojeg se povijest tes-
ko moze misliti, a forma standardiziranog masovnoga proizvoda priopcava i
onome $to je u neprestanom vremenskome slijedu nesto od izraza nepresta-
ne istosti. Kod lokomotive iz 1950. postaje paradoksalnim to $to je drukdije
od lokomotive iz 1850.; zato se moderni brzi vlakovi zgodimice dekoriraju
fotografijama starinskih. Od Apollinairea su nadrealisti, koje mnogo toga
povezuje s dzezom, reagirali na taj iskustveni sloj: »Ici meme les automobiles
ont I’air d’etre anciennes.« Nesvjesno su tragovi toga usli u bezvremensku
modu: dzZez, koji se badava ne solidarizira s tehnikom, kao strogo ponavlja-
na, ali bespredmetna kultna radnja sudjeluje u tkanju »tehnoloskoga vela« i
stvara privid da je dvadeseto stoljeée Egipat robova i beskonaé¢nih dinastija.
Stvara privid: jer, dok se tehnika simbolizira prema modelu jednoobrazno
kruzecega kotaca, njezine vlastite snage razvijaju se do nesluéenih razmjera
i ona je obuhvacéena jednim drustvom c¢ije napetosti tjeraju dalje, ¢ija iracio-
nalnost nastavlja postojati i koja ¢e ¢ovjeku priustiti vise povijesti nego $to bi
mu bilo drago. Bezvremenost na tehniku projicira jedan svjetski ustroj koji
se viSe ne bi htio mijenjati da se ne srusi. Patvorenu neprolaznost, medutim,
kao laznu prokazuje ono lose sluéajno i nize, $to ona ustrojava kao op¢i prin-
cip. Gospodari danasnjih tisuéugodi$njih carstava izgledaju kao razbojnici, a
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istrajna gesta masovne kulture je gesta asocijalnih. Da je upravo trik sinkope
pripao glazbenoj diktaturi nad masama upozorava na uzurpaciju koja je uza
svu racionalnost sredstava u krajnjoj svrsi iracionalna totalitarna kontrola.
U dzezu se nalaze mehanizmi koji zapravo pripadaju ¢itavoj trenutnoj ideo-
logiji, svoj kulturnoj industriji, vidljivi povrh svega, jer se bez tehnickih zna-
nja ne mogu tako lako ucvrstiti kao, primjerice, na filmu. Ali i dZez donosi
svoje mjere opreza. Usporedno sa standardizacijom tece pseudoindividuali-
zacija. Sto vise ljudi dospijevali pod nadzor, to manje oni to smiju primijetiti.
Uvjerava ih se da imaju posla s »potrosackom umjetno$éu« skrojenom po
njihovoj mjeri. Specifi¢ni efekti kojima dzez ispunjava svoju shemu, posebice
samo sinkopiranje, prezentiraju se kao izbijanje ili karikatura nezahvace-
ne subjektivnosti — virtualno one slusateljeve — ili i kao otmjena nijansa
njegove viSe ¢asti. Samo, ta se metoda hvata u vlastitu mrezu. Dok slusate-
lju neprestance mora obecavati nesto apartno, poticati njegovu pozornost,
odvajati se od sive jednoli¢nosti, onda s druge strane ipak ne smije prijeci
oznacen krug; mora biti uvijek nova i uvijek jedno te isto. Zato su otkloni isto
tako standardizirani kao i standardi i povlace se u istom trenutku u kojem 123
nastupaju: dzez, kao i svaka kulturna industrija, ispunjava Zelje samo kako
bi ih u isti mah uskratio. Koliko god se dzez—subjekt, zamjenik slusatelja u
glazbi, ponasao kao osobenjak, toliko malo je on sam. Individualne crte, koje
se poklapaju s normom, obiljeZzene su njome. Oznake sakac¢enja. Pun straha
on se identificira s drustvom, kojeg se boji, jer ga je ucinila onime $to jest. To
dzez-ritualu daje afirmativni karakter: karakter primanja u zajednicu neslo-
bodnih jednakih. U njezinu znaku dZez se vraski ¢iste savjesti moze pozvati
na mase slusatelja. Standardni postupci, koji neosporno vladaju i provode
kroz veoma duga vremenska razdoblja, iznjedrit ¢e standardne reakcije. Pre-
viSe bezazlen bio bi uvid da bi se s izmijenjenom programskom politikom,
kako se to ¢ini dobrohotnim odgajateljima, silovanim ljudima moglo naturiti
nesto bolje ili makar samo promjena. Ozbiljne izmjene programske politike
bi se, ukoliko ne posezu izvan ideoloskog podrucja kulturne industrije, ui-
stinu gnjevno odbijalo. Stanovnistvo je toliko naviklo na ludorije koje mu se
dogadaju da bez njih ne bi moglo ni ¢ak ni kad bi ih napola prozrelo; naprotiv,
ono mora povecati vlastito odusevljenje, ne bi li si sramotu predstavilo kao
milost. Dzez stvara sheme jednog drustvenoga ponasanja na koje su ljudi
ionako prisiljeni. Na njemu oni vjezbaju te nacine ponasanja i povrh toga ga
vole, jer im olak$ava ono $to je neizbjezno. On reproducira vlastitu masovnu
bazu, a da pritom nista manje nisu krivi ni oni koji ga stvaraju. Vje¢nost
mode je ciriculus vitiosus.

Poklonici dzeza dijele se, kako je to istaknuo David Reisman, na dvije jas-
no odijeljene skupine. U unutrasnjosti stanuju strucénjaci ili oni koji se sma-
traju takvima — jer Cesto fanatici, koji se razbacuju terminologijom koju su
sami ve¢ lansirali ili s teSkom kompetencijom razlikuju stilove dzeza, jedva da
su u stanju da kompliciranim glazbenim pojmovima svjedoce o onome za $to
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tvrde da ih je odusevilo. Obi¢no se, u konfuziji koja se danas moze promatrati
posvuda, smatraju avangardnima. Medu simptomima raspada obrazovanja
svakako nije posljednji taj Sto se razlika izmedu autonomne »visoke« i komer-
cijalne »lake« umjetnosti, ma koliko upitana bila, doduse kriti¢ki ne prozire,
ali se zato uopce vise ne zamjecuje. Nakon $to je nekolicina kulturno—fetisi-
stickih intelektualaca odigrala jednu protiv druge, ograni¢eni Sampioni kul-
turne industrije stekli su jos i ponosno uvjerenje da marsiraju na ¢elu duha
vremena. Odvratno je lucenje »kulturnih razina«, koje se u meduvremenu i
samo prema shemi lowbrow, middlebrow i highbrow organiziralo za slusate-
lje prvih, drugih i treé¢ih radijskih programa. Ali ono se ne moze prevladati
time $to bi se lowbrow-sekte proglasile highbrowima. Opravdana nelagoda
u kulturi daje izliku, ali ne i razlog da se jedno visoko racionalizirano pod-
ruéje masovne produkcije, koje ponizava i rasprodaje tu kulturu, a da je ni
najmanje ne transcendira, veli¢a kao polazak prema novom osjecanju svijeta
i brka s kubizmom, Eliotovom poezijom ili Joyceovom prozom. Regresija nije
ishodiste, ali ono je njoj ideologija. Tko dopusti da ga sve veca respektabilnost

124  masovnih kultura zavede da neki $lager drzi modernom umjetnoséu, jer neka
klarineta krijesti pogresne tonove, a jedan trozvuk prozet prljavim notama
atonalnim, taj je ve¢ kapitulirao pred barbarstvom. Umjetnost koja se spusti-
la na kulturu snalazi kazna da éemo je, Sto vise bude §irila svoj nered, to bes-
pomocnije brkati s njezinim vlastitim otpadnim proizvodima. Samosvjesna
nepismenost, kojoj tupilo tolerirana ekscesa vrijedi kao carstvo slobode, osve-
¢uje se privilegiji obrazovanja. U slabasnoj pobuni ponovno su spremni da se
pognu, kao §to im to pokazuje dZez integrirajuéi posrtanje i prerano stizanje
s kolektivnim marsiranjem. Zamjetna je odredena sli¢nost tipa dzez—-entuzi-
jasta s mnogim mladim adeptima logickoga pozitivizma, koji s istim mahom
otresaju sa sebe filozofsko obrazovanje s kojim ovi otresaju glazbeno. Odu-
sevljenje je preskocilo u otreznjenje, afekti se hvataju tehnike neprijateljski
nastrojene prema svakom smislu. Osjecéa se zasti¢enost u jednom sustavu koji
je definiran tako dobro da mu se ne mogu potkrasti nikakve pogreske, a poti-
snuta ¢eznja za onim $to bi bilo vani o¢ituje se u netrpeljivoj mrznji i izrazu
u kojem se mudrovanje upucéenih pari sa zahtjevom onih koji su liseni iluzija.
Nadmoc¢na trivijalnost, pristranost na povrsini kao nedvojbena izvjesnost, za-
magljuje kukavicko odbijanje svake samosvijesti. Sve te reakcijske forme na
koje smo odavna navikli odnedavna su izgubile svoju nevinost, nabacuju se
kao filozofija i time tek postaju sasvim zle.

Oko poznavatelja neke stvari, na kojoj se, osim pravila igre, malo toga
mozZe razumjeti, kristaliziraju se neartikulirani, nesigurni poklonici. Obi¢no
se opijaju slavom masovne kulture $to je ona manipulira; mogu se isto tako
okupljati u klubovima obozavatelja filmskih zvijezdi ili skupljati autograme
drugih prominentnih osoba. Njima je do podloznosti kao takve, do identifika-
cije, a da doti¢ni sadrzaj ne uzimaju odveé osobno. Ako su posrijedi djevojke,
one su se Skolovale da od glasa jednog croonera, dzez—pjevaca, padnu u ne-
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svijest. Njihov aplauz koji slijedi nakon svjetlosna signala prenose popularni
radio—programi, ¢ijim emisijama smiju prisustvovati; same se nazivaju jitter-
bugs, kukei, koji izvode refleksne pokrete. Glumci vlastite ekstaze. Uopée, da
se ne¢ime oduseve, da imaju neku pretpostavljenu vlastitu stvar, sve ih to obe-
Stecuje za njihovo siromasno, slika liseno postojanje. Gesta adolescencije da se
s danas na sutra odluéno »odusevljava« za ovog ili onog, s uvijek prisutnom
moguénos$éu da se sutra veé kao ludorija prokune ono $to se danas zdu$no obo-
zava, socijalizirana je. Naravno da se u Europi lako previda da poklonici dZeza
tamo nimalo ne nalikuju na one americke. Ono ekscesivno, neposlusno, $to se
u Europi u dZezu jos uvijek osjec¢a, u Americi u potpunosti nedostaje. Sjeéanje
na anarhiéne izvore koje dzez dijeli sa svim recipiranim masovnim pokretima
sadasnjice temeljito je potisnuto, ma koliko u podzemlju nastavilo postojati.
Dzez kao institucija je zadan, taken for granted, Cist je, uredan i dobro opran.
Moment poslusnosti u parodijskom preobilju dijele, medutim, poklonici dZeza
svih zemalja. U tome njihova igra upozorava na smrtnu ozbiljnost sljedbenis-
tva u totalitarnim drzavama, ma svodila se razlika izmedu igre i ozbiljnostii 125
na onu izmedu Zzivota i smrti. Reklama za neki §lager, $to ga je izvodio jedan
poznati name band, glasila je: »Follow Your Leader, X. Y.«. Dok su u europskim
diktatorskim drzavama vode obiju nijansi zdusno govorili protiv dekadencije
dZeza, mladezZ u ostalima odavna je dopustila da je sinkopirani hodajuéi pleso-
vi, ¢ija kapela ne potjece uzalud od vojne glazbe, elektriziraju poput marseve.
Podjela na jezgru i neartikulirano sljedbenistvo ima nesto od podjele izmedu
stranacke elite i ostalih sunarodnjaka.

Monopol dZeza pociva na iskljucivosti ponude i ekonomskoj nadmodéi koja
stoji iza nje. Ali on bi se odavna slomio, kad u sveprisutnoj specijalnosti ne
bi bilo neceg opéeg, na Sto ljudi reagiraju. Dzez mora posjedovati »masovnu
bazu«, tehnika se mora nadovezivati na jedan moment u subjektima, koji, na-
ravno, i opet upucuje natrag na socijalnu strukturu i tipiéne konflikte izmedu
jastva i drustva. U potrazi za tim momentom prvo éemo pomisliti na ekscen-
tricnoga klauna ili povuéi paralele sa starijim filmskim komicarima. Objava
individualne slabosti opoziva se, dok se spoticanje potvrduje kao neka vrsta
vise okretnosti. U integraciji asocijalnih shema dzeza dodiruje se s isto tako
standardiziranom temom kriminalistickoga romana i njegovih izdanaka, gdje
je svijet redovito toliko izoblicen — ili razotkriven — kao da je asocijalno,
zlo¢in, svakodnevna norma i gdje se u isti mah kroz neizbjeznu pobjedu reda
¢arolijom uklanjaju primamljivost i prijetnja napada. Svemu tome bila bi za-
cijelo primjerena jedino psihoanaliti¢ka teorija. Cilj dZeza je mehanicka re-
produkcija jednog regresivnoga momenta, jedne kastracijske simbolike, koja
kao da znadi: odustani od zahtjeva za svojom muskoscu, daj se kastrirati, kao
Sto to eunuski zvuk dzez-sastava ismijava i proklamira, i bit ¢e§ za to nagra-
den, primljen u muski savez, koji ée s tobom dijeliti tajnu impotencije, koja
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se otkriva u trenutku inicijacijskoga rituala.! Da to tumacenje dzeza, o ¢ijim
seksualnim implikacijama Sokirani neprijatelji imaju bolju predodzbu od apo-
logeta, nije proizvoljno, moglo bi se dokazati bezbrojnim detaljima vezanim
uz glazbu i tekstove Slagera. U knjizi »American Jazz Music« Wilder Hobson
opisuje jednog ranog voditelja dzez—sastava po imenu Mike Riley, koji mora da
je kao glazbeni ekscentrik proveo prava sakadenja na instrumentima. »The
band squirted water and tore clothes, and Riley offered perhaps the greatest
of trombone comedy acts, an insane rendition of Dinah during which he repe-
atedly dismembered the hérn and reassembled it erratically until the tubing
hung down like brass furnishings in a junk shop, with a vaguely harmonic
honk still sounding from one or more of the loose ends.« Mnogo ranije Virgil
Thomson usporedio je u¢inke znacajnoga dzez-trubaca Armstronga s onima
velikih kastrata osamnaestoga stoljeéa. Za ¢itavu sferu jaméi jezi¢na upotreba,
koja razlikuje long-haired i short-haired glazbenike. Potonji su dzezisti koji
zaraduju novac i mogu si priustiti njegovan izgled; drugi, oblikovani, primje-
rice, prema karikaturi slavenskoga pijanista s dugackom grivom, potpadaju
pod podrugljiv stereotip umjetnika koji u isti mah gladuje i drsko nadilazi kon-
vencionalne zahtjeve. Toliko o manifestnome sadrzaju te jeziéne upotrebe. Ali
ono za $to stoji odrezana kosa, ne treba objasnjenja. U dzezu se filistri, koji su
iznad Samsona, proglasavaju permanentnima.

126

Uistinu, filistri. Jer dok je kastracijska simbolika u izvedbi dzeza duboko
zakopana i kroz institucionalizaciju uvijek istog izvucena iz svijesti, premda je
zbog toga mozda i utoliko mocénija, prakse dzeza svode se socijalno na gotovo
do u psihologiju subjekta nastavljeno priznavanje jednog realisti¢nog svijeta
bez snova, oCis¢enoga od svakog tracka sje¢anja na ono $to nije u potpunosti
uhvaéeno u njemu. Da bismo shvatili masovnu bazu dzeza, moramo se osvje-
dociti o tabuu koji u Americi, usprkos svemu sluzbenom umjetnickome pogo-
nu, lezi nad umjetnickim izrazajem, pa ¢ak i izrazajnim porivima djece — pro-
gressive education, koji ih poti¢e da slobodno produciraju, stovise, sposobnost
izrazavanja proglasava svrhom samom po sebi, iskljuéivo je reakcija na to. Dok
se umjetnik, dijelom toleriran, dijelom kao »zabavlja¢«, kao funkcionar uklju-
¢en u sferu potrosnje, poput visoko plaéenog natkonobara podvrgava zahtjevu
za uslugama, stereotip umjetnika u isti mah je stereotip introvertirane, ego-
centri¢ne lude, u mnogim slucajevima homoseksualca. Neka se takve osobine
i pripisuju profesionalnim umjetnicima, neka se c¢ak i skandalozni privatni
zivot od njih o¢ekuje kao dio zabave — svatko drugi veé se ¢ini sumnjivim zbog
spontanog umjetni¢kog poriva, kojim drustvo unaprijed nije upravljalo. Dijete
koje radije slusa ozbiljnu glazbu ili vjezba klavir nego da prati bejzbol ili gleda
televiziju, trpjet ¢e u svom razredu ili drugim skupinama kojima pripada i koji

1  Ova teorija razvijena je u studiji »O dzezu«, objavljenoj 1936. u »Casopisu za socijalna istra-
zivanja« (str. 252 i dalje), te nadopunjena u jednoj kritici Sargeantovih i Hobsonovih knjiga u
»Studies in Philosophy and Social Science«, 1941., str. 175
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za njega utjelovljuju daleko vise autoriteta nego roditelji ili ucitelji kao sissy,
kao Zenskasti slabi¢. Samom porivu prema izrazavanju namijenjena je veé ista
kastracijska prijetnja koja se u dzezu simbolizira i s kojom se tamo mehanic-
ki-ritualno izlazi nakraj. Svejedno, upravo tijekom razvojnih godina potreba
za izrazavanjem, koja s umjetno$éu i njezinom objektivnom kvalitetom jo$
ne mora imati nikakve veze, ne mozZe se sasvim istjerati. Mladi jo$ nisu sa-
svim podjarmljeni zivotom stjecanja dohotka i njegovim duhovnim korelatom,
»principom realnosti«. Njihovi estetski impulsi potiskivanjem se jednostavno
ne gase, nego skrec¢u. Dzez je preferirani medij takvog skretanja. Masama mla-
dih, koji iz godine u godinu trée za bezvremenskom modom, vjerojatno kako
bi je za nekoliko godina zaboravili, on nudi kompromis izmedu estetske subli-
macije i drustvenoga prilagodavanja. »Nerealisti¢ni«, prakti¢ki neiskoristivi,
imaginativni element propusta se ukoliko se u vlastitome karakteru mijenja
navlja njegove zapovijedi, udovoljava im i time se ponovno ukljuc¢uje u podruc-
je iz kojeg je htio pobjeéi. Umjetnost se prilagodava: sama nastupa kao komad
one prilagodbe kojoj proturjeéi njezin vlastiti princip. Odatle pada svjetlo na 127
mnoge neobi¢ne crte dzez—postupka. Primjerice, na ulogu aranzmana, koji se
ni u kojem slucaju ne moze dostatno objasniti iz puke tehnicke podjele rada ili
glazbene nepismenosti takozvanih kompozitora. Nista ne smije biti $to po sebi
jest; sve mora biti skresano na pravu mjeru, nositi tragove jednog pripremanja
koji ga, time Sto se priblizava ne¢em veé poznatom, ¢ine lakse shvatljivim, ali u
isti mah i svjedoce da je odredeno da slusatelju bude po volji, a da ga ne ideali-
zira, te koji ga naposljetku ¢ine prepoznatljivim kao nesto $to je ukupni pogon
blagoslovio, §to ne treba nikakvu distancu, nego sudjeluje u igri bez ograde:
glazba koja ne misli nista bolje.

Isto ée tako primat prilagodavanja postivati specifiéna vrsta spretnosti,
§to je dzez iziskuje od glazbenika, dijelom i od sluSatelja, a sasvim sigurno
od plesaca, koji zele imitirati glazbu. Estetska tehnika kao pojam sredstava
za objektivizaciju jedne autonomne stvari nadomjesta se sposobnoséu da se
savladavaju prepreke, da se ne poludi od remetilackih faktora poput sinkope,
a pritom ipak provede apstraktnim pravilima igre podvrgnuta posebna akci-
ja. Estetska provedba sportificira se sustavom trikova. Tko mu ostane vican,
pokazat ¢e se ujedno i prakti¢nim. Uéinak dzez glazbenika i znalca zbraja se u
slijed sretno polozenih testova. Ali izrazaj, taj istinski nositelj estetskog pro-
testa, dodjeljuje mo¢ protiv koje protestira. Od nje preuzima zvuk bijednoga i
pakosnoga, koji se upravo jos letimice kostimirao u jarko i drazesno. Subjekt,
koji se izrazava, time naprosto izrazava: ja sam nista, ja sam smece, pravo
mi budi $to se sa mnom radi; on je potencijalno veé jedan od onih optuzeni-
ka u ruskome stilu, koji su, doduse, nevini, ali od samog pocetka suraduju s
drzavnim tuziteljem i nijednu kaznu ne drze dovoljno teskom za sebe. Ako je
estetsko podrudje, kao sfera vlastitih zakona, jednom proizislo iz magi¢noga
tabua koji je sveto odvojio od svemoénoga i nalagao da se drzi Cistim, sad se
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profanost sveti potomku magije — umjetnosti. Ona se ostavlja na zivotu samo
ako odustane od prava da bude druk¢ija i podredi se pod samovladu profano-
sti, na koju je na kraju presao tabu. NiSta ne smije biti $to nije kao ono biv-
stvujuce. DZez je lazna likvidacija umjetnosti: umjesto da se utopija ostvarila,
ona nestaje iz slike.

S njemackoga preveo BORIS PERI C
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Zarko Pai¢

Zasto je umjetnost zagonetka?

Theodor W. Adorno i »prestabilirana disharmonija« svijeta

1 129

Kriza samorazumijevanja i estetsko iskustvo

Od svih pet duhovnih iskustava iskazanih jezikom i slikom, koje Ernst Cassi-
rer naziva simbolickom formama odnosa misljenja i bitka, samo se jednome
ne moze pripisati zaokruzenost samoodredenja. Dok se, naime, mit, religija,
filozofija i znanost povijesno uzdizu iz stadija prirodne neposrednosti zora, po-
tom poprimaju likove umne i osjetilne usmjerenosti na predmet izvan vlastita
diskurzivnoga djelokruga, samo je umjetnosti ostavljeno pravo da bude ne-
svodljivom u svojoj posvemasnjoj neodredenosti. Stovise, njezina se »sudbina«
tijekom metafizicki shvacene povijesti svijeta od iskona (arché) do posthuma-
noga stanja sabire u neéemu $to su jos Grei nazivali zagonetkom. Sjetimo se da
je jednu takvu zagonetku rijesio Edip u Tebi ostavivsi Sfingu onijemjelom. No,
upravo je rjesenje zagonetke za njegovu sudbinu bilo zlokobnom tajnom. Veé
je iz ovoga jasno da razlika izmedu zagonetke i tajne pociva u odnosu izmedu
racionalnosti misljenja i ne-konceptualnoga holograma onoga $to se ne moze
obuhvatiti pojmom uma. Ako, dakle, umjetnost ima tu povlasticu i nelagodu
da se ne moze izvesti iz njezina predmeta, premda sam predmet ne moze po-
stojati bez njezina udjela u stvaranju, tada je nesto ovdje samorazumljivo u
svojoj nerazumljivosti. A to je da umjetnost proizlazi iz necega $to je izvan
nje same i $to je ujedno njezina bit u ¢istoj formi bez ikakvih posredovanja.
Mozda tu aporetiénu narav umjetnosti koja se kristalizira u djelu izvan bilo
kakve druge svrhe osim estetske kao uvjeta mogucénosti kriticke emancipacije
od zahtjeva drustva i njegovih institucija nitko nije bolje promislio negoli glav-
ni filozofijski predstavnik Frankfurtske kriticke teorije Theodor W. Adorno. U
posthumno objavljenoj Estetskoj teoriji (Asthetische Theorie) iz 1970. godine
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prve su recenice odlucujuée za ono $to je zagonetkom umjetnosti u njezinoj
artikulaciji u modernome svijetu:

»Postalo je samorazumljivo da nista $to se odnosi na umjetnost nije vise samo-
razumljivo, ni u njoj samoj niti u njezinu odnosu spram cjeline, pa ¢ak ni njezino
pravo na postojanje. Otvorenoj beskonacnosti onog $to je postalo moguce i Sto se
nudi refleksiji nece biti nadomjesten gubitak vidljiv u praksi nereflektirajuéega od-
nosa i deproblematiziranja. ProSirenje moguénosti se u mnogim dimenzijama po-
kazuje suzavanjem. More onoga $to se nikad ni slutilo nije, na $to su se odvazili re-
volucionarni umjetnicki pokreti oko 1910. godine nije donijelo obeéanu sreéu koja
se ocekuje od takve pustolovine. (...) Jer apsolutna sloboda u umjetnosti, koja jos
uvijek ostaje slobodom u sferi pojedinac¢nosti, dospijeva u proturjeéje s trajnim sta-
njem neslobode u cjelini. U tom smislu mjesto je umjetnosti postalo neizvjesno.«!

Ovo nije dijagnoza stanja samo moderne, ve¢ i suvremene umjetnosti. Za-
$to? Iz jednostavnoga razloga sto razlika modernosti i suvremenosti proizlazi
iz razumijevanja otvorenosti vremena. U prvome sluéaju iz aktualnosti nasta-
je utopija »napretka« i »razvitka«, a u potonjem se vrijeme svodi na »bezvre-

130 menosttrajanja« u negativnome znacenju Bergsonova pojma durée. Nije tesko
zakljuciti da je moderna umjetnost jo§ bila materijaliziranim dokazom djela,
dok se, pak, suvremena umjetnost ne moze vise utemeljiti ni u ¢emu drugome
negoli u dogadaju tjelesne prisutnosti od instalacije do koncepta. Adornova
postavka toliko je znamenitom da se ¢ak njezina »samorazumljiva« apodik-
ti¢nost u dostatnoj mjeri ne propituje toliko ni u novijim tumaéenjima.? Po-
najprije, u prvim se reenicama zacijelo najznacajnije estetike napisane u 20.
stolje¢u govori o krizi razumijevanja; preciznije u duhu njemacke spekulativne
dijalektike od Kanta, Fichtea do Hegela ovdje ulazi u razmatranje rije¢ — »sa-
morazumijevanje« (Selbstverstindlichkeit). Svako je razumijevanje samorazu-
mijevanjem pod uvjetom da je na djelu ¢in samorefleksije. Misljenje intencio-
nalnosti, kao $to je poznato iz Husserlove fenomenologije, pretpostavlja svijest
o djelatnosti misljenja kao takvoj (noesis — noema). Kada mislim o ne¢emu
znam da mislim zato §to sam svjestan uvjeta moguénosti procesa misljenja: od
emocija do dozivljaja, od zora do kognitivnih mreza pojmova. Nije tek odlikom
tvrdokornoga zdravoga razuma (common sense) da ne propituje vlastite pret-
postavke. Naprotiv, radi se o krizi samorazumljivosti upravo te »nerazumljive«
moderne umjetnosti. Ali, $to je to (bilo) samorazumljivo? Ocito da je to moglo
biti ono $to Adorno misli kada spominje pojam cjeline (Ganze). U cjelovitosti
cjeline sabire se ideja klasi¢ne umjetnosti. Najbolji primjer predstavlja Goethe-
ov Faust. Veé s romantikom i njezinom idejom cjelovitoga umjetni¢koga djela
(Gesamtkunstwerk), $to je uistinu paradoksom, nestaje ideja totaliteta bitka.
Njegov je nadomjestak u pokusaju ponovnoga stvaranja totaliteta iz necega

Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, GS, sv. 7, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1970., str. 9.

Vidi o tome: Peter Uwe Hohendahl, »The Ephemeral and the Absolute: Provisional Notes to
Adorno’s Aesthetic Theory«, u: Gerhard Richter (ur.), Language Without Soil: Adorno and
Late Philosophical Modernity, Fordham University Press, New York, 2010., str. 206-226.
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$to odjednom postaje autonomnom sferom duha, a ne prirode. Rani filozofij-
ski tekstovi Adorna, u ovome slucaju »Ideja prirodne povijesti« (»Die Idee der
Naturgeschichte«) iz 1932. godine smjeraju objasnjenju razloga zasto se tota-
litet mora misliti kao necjelovita cjelina polazeéi od dijalektike neidenti¢noga.?
Ako umjetnost moze imati jo$ neku visu zadaéu od pruzanja usluga estetskoga
iskustva, onda je to ponajprije u nastojanju da otvori moguénosti dosezanja
nekog drugoga i drukc¢ijega apsoluta. Ali vise niposto u hegelovskome sustavu
istovjetnosti uma i zbilje. Umjesto toga, sve je u nabacaju nove disonantne
metafizike. Iz nje valja stvoriti uvjete moguénosti boljega svijeta, ne nuzno i
savrSenijega u svjetlu filozofijske ideje svrhe (¢¢los) i cilja povijesti.

Umjetnost nikad prije nije bila toliko u sredistu filozofijskoga razmatra-
nja negoli ulaskom u razdoblje koje se odreduje kategorijama »napretka« i
»razvitka«. Sve §to pripada ideji modernosti kapitalizma kao znanstveno-teh-
nickoga sklopa i drustvenoga sustava proizvodnje zivota mora se odrazavati
i u sferi umjetnicke proizvodnje. No, Adorno ide jo$ radikalnije do samoga
izvora nelagode s poloZajem moderne umjetnosti. Osim $to je, dakle, postalo
samorazumljivo da sada viSe nista nije samorazumljivo s njezinim pojmovima, 131
idejom, smislom postojanja, najveca i otuda ¢udovisna moguénost u negativno-
me obliku jest sumnja u svrhu njezina postojanja. Neizvjesnost se umjetnosti
pokazuje u tome $to nije viSe jasno ni $to ona jest, a niti ¢emu vise sluzi, iako
je dospjela na prag »apsolutne slobode«. A sama se ta sloboda, naposljetku, ra-
zotkriva kao prividna sloboda jedne autonomne sfere upravo stoga sto je rezul-
tat odvajanja od zbiljske drustvene neslobode. Kada sve to imamo u vidu, nije
tesko razabrati da Adorno misli krizu samorazumijevanja moderne umjetnosti
polazeéi od antinomija uma. Ovdje valja zastati. Pojam uma kao i subjekta na
koji se oslanja u svojim ranim i kasnim djelima, od habilitacijskoga spisa Aktu-
alnost filozofije (Die Aktualitit der Philosophie) iz 1931. godine do njegove on-
tologije izvedene u Negativnoj dijalektici (Negative Dialektik) iz 1966. godine,
u bitnome je veé rasklopljen iz epistemologijskoga okvira Kantove metafizike.*
Um se socijalno-kriti¢ki ontologizira kao negativna dijalektika, a subjekt se
radikalno desubjektivira u procesu estetske teorije autonomnoga umjetnicko-
ga djela. Nadalje, ono $to podaruje umu (Vernunft) moguénost drukcije upo-
rabe u kontekstu znanstveno-tehnickoga svijeta moderne nije vise tek moé
transcendentalnoga subjekta u odnosu na pojavnu sferu bica.

Umno se djelovanje nakon Auschwitza ne moze razumjeti unutar okvira
klasi¢ne metafizike uzroka i svrhe (télos). Otuda ona »nesretna« Adornova
izreka kako se nakon uzasa Holokausta vise ne moze pisati poezija. Umje-
sto povijesne eshatologije bitka nakon Hegela mora se pretpostaviti vladavina

3  Theodor W. Adorno, »Die Idee der Naturgeschichte«, u: Philosophische Friihschriften, Suhr-
kamp, Frankfurt a. M., 1990., 2. izd., str. 345-365.

4  Theodor W. Adorno, »Die Aktualitdt der Philosophie«, u: Philosophische Friihschriften,
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1990., 2. izd. i Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt a. M.,
1980., 2. izd.
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onoga $to viSe nije nikakav identitet koji proizvodi razliku. Sada neidentic-
nost »bitka« stvara prazan prostor drukéije otvorenosti. To je iskustvo koje
u modernosti poprima znacajke estetskoga iskustva, Sto znaci da nije svedivo
na puku osjetilnost niti na dogmatski naéin vladavine uma kao suca nad cjeli-
nom svih stvari. Ipak, to ne otklanja od ovoga projekta dvostruke estetizacije
(svijeta i miSljenja), Sto ga je Adorno izveo u temeljnim postavkama Estetske
teorije, opasnost da prozimanje filozofije i umjetnosti sa stajalista kriticke te-
orije uma naposljetku ne zavrsi u novoj vladavini refleksije nad autonomnom
naravi umjetni¢koga djela. Jedinstvenost se Adornova projekta sastoji u tome
Sto je posrijedi:

(a) kritika tradicionalne estetike;

(b) uspostavljanje novoga pristupa umjetnosti u modernome svijetu;

(¢) prozimanje diskurzivne razine filozofije i nesvodljivosti ideje umjetno-

sti u autonomnome podruéju njezina vazenja.
Lako bi bilo kada bi to bila tek estetika kao filozofija umjetnosti za znan-
132 stveno-tehnicko doba poput, primjerice, iznimno vazne informacijske estetike

Maxa Bensea.? Jednostavno reéeno, filozofija koja Zeli postati estetskom teori-
jom i sAma djelovati umjetnicki ne razrjesava zagonetku biti umjetnosti. Stovi-
Se, ona je iznova zatvara u kategorijalni sklop kula bjelokosnih. A u njima stari
metafizicki pojmovi poput, primjerice, mimesisa poprimaju nova znacenja.® Za
razliku od Kanta, koji u antinomije ubraja i (ne)mogucénost dokaza Bozje egzi-
stencije, posve je jasno da problem s kojim ¢itav program Frankfurtske skole
prolazi ili pada u svjetlu suvremenosti s obzirom na odnos tehnosfere i umjet-
nosti proizlazi iz nemoguénosti umne konstrukcije »novoga drustva«. Uosta-
lom, nije niposto slucajno da je povijesna avangarda prve polovine 20. stoljeéa
u dadaizmu, ruskome konstruktivizmu, futurizmu i nadrealizmu postulirala
revolucionarni obrat glavne strukture modernoga razdoblja. Posrijedi je trans-
formacija gradanskoga drustva kao medija spoznajno-kriticke refleksije mo-
derne umjetnosti. Jedan od razloga zasto Adorno u svojem Zivotnome djelu,
koje tek u posljednje vrijeme dobiva zasluzenu recepciju, ne zasniva nikakvu
novu estetiku za kraj avangarde jest u tome $to mu je postalo razvidnim da
se pitanje o sudbini umjetnosti u kasnome kapitalizmu naposljetku razumije
pitanjem o zagonetci preobrazbe umjetnickoga djela u estetski objekt/robu.”
Ako umjetnost u doba samorazumljive krize smisla na svim razinama a ne
samo spoznajno-refleksivnoj gubi postojano mjesto, tada se ¢ini da je sazrelo
vrijeme za preispitivanje referencijalnoga okvira njezine opstojnosti. U isku-
Senju smo s iskazom o Adornovu aporeti¢nome pokusaju da misli suvremenu

5  Max Bense, Estetika, O. KerSovani, Rijeka, 1978. S njemackoga preveo: Radoslav Putar
6  Vidi o tome: Rudiger Bubner, Estetsko iskustvo, Matica hrvatska, Zagreb, 1997., str. 73-105.
S njemackoga preveo Tihomir Engler

7  Vidi o tome: Christoph Menke, Die Souveranitat der Kunst: Asthetische Erfahrung nach
Adorno und Derrida, Athenaum Verlag, Frankfurt a. M., 1988.
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umjetnost tako da joj istodobno otvara nove moguénosti razvitka s pojmom
»sadrzaja istine« (»Wahrheitsgehalt«). No, za razliku od drustvene funkcije
koju uspostavlja povijesna avangarda, ovdje se odlu¢no brani postavka o estet-
skoj autonomiji djela. To znaci da pitanje o referencijalnome okviru vise nije
isto kao za minule epohe.

Ako je umjetnost za klasi¢no doba Grka bila izvan svake estetske idolatrije
utoliko vise $to je prisutnost zivih bogova otklanjala naknadnu potrebu za fi-
lozofijom ili teorijom umjetnosti, onda je samorazumljivo da veé¢ s romantikom
(Hegel-Schelling-Hoélderlin) radanje estetskoga iskustva modernoga ¢ovjeka
oznacava i kraj vjerodostojnosti umjetnicke religije (Kunstreligion). Sto, da-
kle, nakon nestanka mitsko-religijskoga opravdanja opstojnosti umjetnosti u
cjelini bitka i Zivotnome samopotvrdivanju ¢ovjeka kao namjesnika bozanske
epifanije? Adorno u Estetskoj teoriji izri¢ito zagovara postavku koja ne moze
biti izvedena iz teorije nadomjeska po kojoj bi moderni svijet bio tek sekular-
no—-profani dogadaj nadomjestanja ideje krséanskoga Boga i njegove svrsishod-
ne povijesti spasa.® Ta postavka glasi:

133

»Neizvjesno jest je li umjetnost uopée jo§ mogucéom; nije li nakon svoje potpu-
ne emancipacije potkopala i izgubila svoje pretpostavke. Pitanje se osobito zaos-
trava ako se ima u vidu ono $to je umjetnost neko¢ bila. Umjetnicka djela izlaze iz
empirijskoga svijeta i stvaraju, njemu usuprot, svijet vlastite biti i to na taj nacin
kao da je on biée. Time ta djela a priori smjeraju, ako su jos u stanju da se ponasaju
tragi¢no, afirmaciji. (...) Svojim neizbjeznim raskidom s teologijom i apsolutnim
zahtjevom za istinom iskupljenja, sekularizacija bez koje se umjetnost nikada ne
bi razvila osudena je da biéu i opstojeéem podaruje utjehu, $to, pak, njima bez
nade u nesto drugo, uc¢vrséuje vladavinu od koje se autonomija umjetnosti htjela
osloboditi.«®

Usporedimo li ovaj iskaz o neizvjesnosti umjetnosti, o njezinoj (ne)mogué-
nosti u modernome svijetu s onim Heideggera krajem 1930-ih godina, i to ne
iz znamenite rasprave Izvori umjetnickoga djela (Urspriinge der Kunstwerk) iz
1936. godine, nego s posthumno objavljenim spisom Promisljanje (Besinnung)
iz 1938. godine gdje se izri¢ito govori o tome da u doba vladavine planetarne
tehnike nastaje »bezumjetnosnost« (Kunstlosigkeit) moderne umjetnosti,° vi-
djet éemo nelagodu koja se odnosi na pitanje o referencijalnome okviru unutar
kojeg umjetnost povijesno—epohalno djeluje. Problem koji, medutim, postavlja
Adorno u analizi odnosa sekularizacije i autonomije umjetnosti ne moze se
svesti tek na sociologijske izvode o nastanku modernosti na Zapadu. Sloze-
nije je u svemu tome nesto $to nije samorazumljivo. Ako je minula umjet-
nost antike i srednjega vijeka imala utemeljenje u ideji mitsko-religijskoga

8  Vidi o tome: Odo Marquard, »Kompensation — Uberlegungen zu einer Verlaufsfigur ges-
chichtliche Prozessen« i »Kunst als Kompensation ihres Endes«, u: Aesthetica und Anaesthe-
tica: Philosophische Uberlegungen, Fink, Miinchen, 2003., str. 64-81.1 113-121.

9  Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, str. 10.
10 Martin Heidegger, Besinnung, GA, sv. 66, V. Klostermann, 1997., str. 36 i 255-256.
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pristupa svetome i bozanskome, §to preostaje modernoj umjetnosti? Odgovor
moze biti dvojak: (1) znanstveno-tehnic¢ka proizvodnja novih svjetova ¢iji je
izdanak upravo Duchampova Fontana/Pisoar kao estetski objekt (objet trouvé
ili ready made) i (2) politi¢ko-ideologijski zahtjev za radikalnom promjenom
gradanskoga drustva $to je bio objavljeni program pokreta povijesnih avan-
gardi 1910-1920ih godina. U oba slu¢aja umjetnost gubi autonomiju ili apso-
lutnu slobodu. Nema nikakve sumnje da je taj pojam odredujuéi za Adornovu
»filozofiju umjetnosti«, odnosno za estetsko iskustvo modernosti. U njemu se
sabire antinomijsko nacelo (modernoga) pojma uma i projekt dokidanja/pre-
vladavanja (Aufhebung) upravo tog fatalnoga gradanskoga drustva. Ne smije
se smetnuti s uma da bi umjetnost bez njega ostala izlozena tumaranju bes-
pué¢ima. Nakon smrti Boga i njegovih raznolikih nadomjestaka od Francuske
revolucije do studentske pobune 1968. godine vlada mahnita potraga za novim
apsolutom. Moze se ¢ak reéi da je gradansko drustvo uvjet moguénosti poli-
tickoga utemeljenja pojma modernosti. Razlog lezi u tome $to se konstituira
ekonomski iz slobode udruzivanja i prava na privatno vlasnistvo u totalitetu

134 ocitovanja. Ako jo$ k tome dodamo da Adorno u razli¢itim spisima u kojima
se sporadi¢no bavi idejom kraja, apokalipse, nihilizma s obzirom na dosege
suvremene umjetnosti u knjizevnosti i glazbi (Beckett, Schénberg, Stravinski)
na poprili¢éno zagonetan, ako ne i mrac¢an nacin uvodi mesijanski intoniranu
misao iskupljenja s pomocéu umjetnosti, tek tada se moze eventualno razabrati
koliko je autonomija moderne umjetnosti u sebi proturjecan pojam. Uostalom,
to kaze veé na pocetku Estetske teorije u istom pasusu gdje se nalaze i rijeéi o
iskupljenju i sekularizaciji:

»I samo je nacelo autonomije dvojbeno...«.!!

U ¢emu je dvojbenost estetske autonomije i na §to se uistinu odnosi taj
pojam? Nije rije¢ viSe o ideji umjetnosti koja nakon Hegela nema pokriéa u
razdrtoj zbilji industrijske proizvodnje kapitalizma. Umjesto toga, pojam au-

11 Theodor W, Adorno, Asthetische Theorie, str. 10. Vidi o tome: Peter Osborne, »Aesthetic Au-
tonomy and the Crisis of Theory: Greenberg, Adorno, and the problem of Postmodernism
in the Visual Arts«, New Formations, br. 9/1989. (zima), str. 31-50. Osborne pritom poseb-
no naglasava kako Adornovo shva¢anje umjetnosti nuzno ima dva kraka. Prvi se odnosi na
»drustvenu funkciju«, a drugi na »estetski« fenomen autonomije djela. To proturjedje ili »du-
alna bit« ¢itave moderne umjetnosti upisano je u njezin »razvitak«. Ako umjetnost nastoji
sebe razgraniciti od drusStvene vezanosti uz institucije i norme s kojima modernost plete
sloZzenu mrezu interakcija izmedu raznolikih subjekata nalazi se na skliskome terenu svoje
»apsolutne slobode«, a to znaci da je unaprijed veé stupila na rub, u predvorje onoga $to su
svi avangardni pokreti, unato¢ njihove gorljive angaziranosti, prisvojili za vlastito samora-
zumijevanje. Ako je umjetnost u moderno doba istodobno kriti¢ki-socijalno usmjerena na
mogucénosti ostvarenja »sadrzaja istine«, njezina se zagonetka razotkriva u tome $to ne moze
izadi izvan okvira estetske autonomije bez visoke cijene koju za to mora platiti. Naravno, radi
se o problemu Zrtvovanja slobode u korist »visih« ciljeva i svrha promjene drustva. U tome je,
naposljetku, aporija Adornova misljenja suvremenosti koje, samo s drugim predznakom za
razliku od Heideggerova, rabi pojmove »autenti¢nosti« i »neautenti¢nosti« u sporu izmedu
egzistencijalnoga i estetskoga iskustva.
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tonomije koji ima svoje podrijetlo u Kanta, sjedinjuje pojmove djela i umjet-
nosti. Zato su u pravu oni tumaci koji tvrde da je u Adorna rije¢ o estetici
djela.'? No, stvar je u tome da bez subjekta/aktera umjetnosti kao dogadanja u
modernome drustvu u kojem vladaju sustavi i sklopovi poput kulturne indu-
strije (Kulturindustrie) nije mogucée dospjeti do zadovoljavajuceg opisa stanja
stvari.!® Umjetnik se pojavljuje kljuénom figurom stapanja pojma umjetnosti i
djela (Kunstwerk). No, ve¢ u drugome odjeljku Estetske teorije Adorno izriéito
odbija razmatrati podrijetlo ili izvore pojma umjetnosti, ¢cime se kriticki odvaja
od Heideggera iz njegove rasprave Izvori umjetnickoga djela. Stoga se pitanje
o estetskome iskustvu mora izvesti iz imanentnoga proturjedja sémoga pojma
autonomije umjetnickoga djela. Zasto? Jednostavno zato $to je autonomija ve-
zana uz umno stvoreni subjekt, dok se pojam umjetnosti za Adorna uopée ne
moze definirati:

»Umjetnost ima svoj pojam u povijesno promjenljivim konstelacijama mome-
nata, pa se stoga i opire definiranju. Njezina se bit ne moze deducirati iz njezina
podrijetla tako $to bi se moglo kazati kako je ono prvo onaj temeljni sloj na kojemu 135
je sve ostalo podignuto, te da se ovo rusi ¢im se taj temelj zatrese. Uvjerenje da su
prva umjetnic¢ka djela bila najvisa i najéiSéa pripada u zakasnjelu romantiku...«*

Ako se umjetnost ne moze definirati, onda smo suoceni s problemom ne-
mogucénosti utemeljenja kakvo smo poznavali iz spisa klasi¢ne ontologije (Pla-
ton—Aristotel). Jedno je pojam umjetnosti, a drugo njezin povijesno promjen-
ljiv smisao (Sinn) i zadaéa (Aufgabe). Vidimo da nam ne pomaze upuéivanje
na izvore ili pocela, jer je to romanti¢na zabluda da su djela Grka od iskona
(arché) istodobno i ona koja zasluzuju atribut »vje¢nosti« i »neprolaznosti«
kao temeljni kriterij za estetsko vrednovanje. Marx je tako, primjerice, u kriti-
ci fetiSizma robe kao uzroka kapitalisticke vulgarnosti modernih objekata kul-
ture Sto proizlazi iz vladavine razmjenske vrijednosti (trzista) iskazivao djeéju
zadivljenost grékom mitologijom i umjetnoséu visoke kulture Grka. No, Ador-
no ne moze pristati uz takve klasi¢ne teorije o ljepoti i smislu umjetnosti koja
nuzno propada u moderno doba. U ranoj raspravi »Ideja prirodne povijesti«
(»Die Idee der Naturgeschichte«) iz 1932. godine, pod neskrivenim utjecajem
Waltera Benjamina, iskazuje kako mitologija lezi u temelju grckih tragedija.
Zapalost mitskoga ¢ovjeka u prirodu oznacava njegov staticki polozaj. Otuda
prihvaéanje sudbine (Schicksal) predstavlja pomirenje s tragickim svijetom i
usmjerenost u sfere duhovnoga dokidanja/prevladavanja (Aufhebung) prirode.
Priroda je neponovljiva proslost.!® U tom pogledu mladi Adorno veé priprema

12 Vidi o tome: Konrad Paul Liessmann, Philosophie der modernen Kunst: Eine Einfiihrung,
WUV, Wien, 1999., str. 123-134.

13 Theodor W. Adorno, »Kulturkritik und Gesellschaft«, u: Prismen: Kulturkritik und Gese-
llschaft, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1955., str. 7-26.

14 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, str. 11.
15 Theodor W. Adorno, »Die Idee der Naturgeschichte«, str. 363-365.
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tlo za razumijevanje umjetnosti koja nadilazi granice prirode i duha izvan he-
gelovskoga metafizickoga okvira. Umjetnost nema postojanu »bit« koja se u
povijesnim epohama tek drukéije ocitava i artikulira. To, medutim, ne znaci
da valja govoriti o njezinoj »bezbitnosti«.

Kritika ontologije iziskuje otuda pokusaj da se umjetnost misli polazec¢i od
dijalektike djela kao vladavine forme nad sadrzajem i umjetnika kao subjek-
ta/aktera sloZenoga tkanja razumijevanja ovoga povijesnoga odnosa. Naravno,
sve bi to bilo nemoguéim poslanstvom bez uvodenja ¢itavog niza pojmovno—
kategorijalnih iskaza. Kritika tradicionalne metafizike nuzno pretpostavlja i
razra¢unavanje s jezikom okostale tradicije. Adorno u svojoj teoriji jezika filo-
zofiji podaruje slobodu pronalazenja rije¢i izvan onoga $to pripada tradiciji iz
koje se ontologijski izgradila metafizika Zapada. Jezik filozofa ima srodnosti
s jezikom umjetnika, ali ne samo pjesnika i knjizevnika. Zagonetka se jezika
pojavljuje stoga istozna¢nom sa zagonetkom umjetni¢koga djela.'® Da antici-
piramo zakljuc¢ak ove rasprave: djelo u njegovu procesu stvaranja odlucuje o
jeziku, a ne vje¢na postojanost bitka kao ideje. Kada se tako postave odnosi
izmedu filozofije i umjetnosti vidimo da pitanje o »biti« jezika postaje pitanje
o »bezbitnosti« umjetnosti svedene na elementarne forme i reducirani sadrzaj
kao u Beckettovim knjizevnim djelima. Problem nastaje, medutim, kada se au-
tonomna umjetnost u gradanskome drustvu viSe ne moze razumjeti svjetlom
apsolutne slobode. Cini se da otuda pitanje o njezinome smislu i zadaci skreée u
tamne zone neodredenosti. Sve $to vrijedi za umjetnost istom mjerom se odnosi
i na estetsko misljenje. Jer Adornova Estetska teorija ambivalentan je projekt
promisljanja moderne umjetnosti na ishodu njezina samorazumijevanja.

Ako je predmet estetike postao upitnim i neizvjesnim, $to mozemo oce-
kivati od zahtjeva za novim teorijskim osmisljavanjem djela ako ga je masov-
na kultura uzela pod svoje okrilje osim kritike postojec¢ih uvjeta proizvodnje
»smisla« s kojim se umjetnost uzdize ponad banalnosti, trivijalnosti i obi¢nosti
zivota? Eventualno tek korak izvan filozofijske estetike koja je od Baumgar-
tena i Kanta postulirala jedinstvo i razlike prirode i povijesti, osjetilnoga i
umnoga. No, taj korak ne moze uopce biti izveden bez prethodnoga razjasnje-
nja elementarnih pretpostavki navlastitosti moderne tvorbe svijeta. Rekli smo
veé da je dvoznacna »bit« umjetnosti u Estetskoj teoriji s onu stranu raspra-
va o njezinu podrijetlu i nastanku iz magijsko-mitskoga zacaravanja prirode.
Pojam drustva postaje za Adorna vise od sociologijske kategorije s kojom su
Marx i Weber razotkrivali skrivene mehanizme reprodukcije Zivota u kapi-
talizmu. StoviSe, drustvena se »bit« umjetnosti pokazuje u punom razmjeru
svoje pojavnosti upravo u najvisem obliku onoga $to Marx i Lukécs nazivaju
»otudenjem« (Entfremdung) i »postvarenjem« (Verdinglichung). Umjetnost se

136

16 Theodor W. Adorno, »Thesen iiber die Sprache des Philosophen«, u: Philosophische
Friihschriften, str. 366-371. i Theodor W. Adorno, Philosophische Terminologie: Zur Einlei-
tung, Suhrkamp, Frankfurt a. M., sv. I-11, 1973. 1 1974.
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stoga za Adorna pojavljuje kao drustveni nacin spoznajno—kriticke djelatno-
sti. Nije rije¢ o svedivosti na drustvo, u smislu neke vulgarne materijalistic-
ke dijalektike. Naprotiv, Adorno se u vlastitome filozofijsko—sociologijskome
bavljenju proturje¢nostima izgradnje modernoga svijeta neprestano antino-
mijski razra¢unava s dva opasna redukcionizma: (1) da se umjetnost u svojoj
estetskoj autonomiji u doba avangarde izjednaci sa zivotom koji sam postaje
derivatom kulturne industrije i (2) da se drustvo kao slozena struktura povi-
jesno uspostavljenih odnosa uzima novim apsolutom iz ¢ega neminovno slijedi
funkcionalizam prema kojem je svaka autonomija posebne sfere (ekonomije,
politike, kulture) veé¢ uvijek rezultat drustvene institucionalizacije. Koliko je
u tom hrvanju s disparatnim silama zivota i drustva uistinu uspio ocuvati filo-
zofiju od napasti lose dijalektike, a umjetnost od sudbonosnoga zagrljaja prve
i posljednje dogme avangarde — tog nerefleksivnoga i stvaralacki obuzdanoga
zivota — drugo je pitanje. Preostaje ipak nesto neporecivo. Ono $to na presu-
dan nacin oblikuje estetsko misljenje kritike modernoga drustva u Adornovu
cjelokupnome djelu pripada traganju za otvorenom strukturom umjetnosti
kao procesa kojemu je uskraéeno iskupljenje i spas bez o¢uvanja apsolutne slo- 137
bode stvaranja. Povratak tradiciji ¢ini se uzaludnim snatrenjem o nerazorivu
skladu prirode i povijesti.

Koliko god Adorno bio antihegelovski usmjeren u bitnim postignuéima
svoje teorije moderne umjetnosti, toliko je snaga Hegelove dijalektike kao sus-
tava i metode kritickoga misljenja neotklonjivom. To se osobito moze vidje-
ti u proturjeéju koje prelazi u aporije djelovanja pojma estetske autonomije.
Umjetnost u slozenom kapitalistickome drustvu, kako ranoga tako i kasno-
ga stadija ozivotvorenja, ne djeluje niposto kao autonoman sustav potreba
za lijepim i uzvisenim. Umjesto toga umjetnost se svodi na pogon kulturne
industrije. Postajuéi robnim artefaktom smisao i zada¢a umjetnosti iz teme-
lja se mijenja. Sto je moglo vrijediti uZitkom u kontemplaciji promatraéa kao
obrazovane estetske publike postaje zabavom (entertainment) kolektivnoga
subjekta potrosnje. A taj subjekt koji vise ne moze biti autonoman, jer ne stva-
ra nove umjetnicke predmete nego u procesu kolektivne katarze bezobzirno
trosi estetske objekte, preobrazava se u amorfnu masu.!” Sto se uistinu zbi-
va kada umjetnost prociséena od natruha mitsko-religijske matrice apsoluta
biva ukroc¢ena u pogonu potrosacki ustrojene kulture? Ponajprije, estetska se
autonomija u sebi razdvaja na posveéenost apsolutnoj slobodi djela, dok se
njegova suverenost razvija u smjeru traganja za »necjelovitom cjelinom«. Ovo
je vazno istaknuti zato $to sve upucuje na logiku dijalektickoga raspada. Na-
suprot ideala klasi¢noga umjetnickoga djela umjesto linearnoga slijeda unu-
tar kruga predodredenih dogadaja sada se susre¢emo s disonancijama i igrom
fragmenata. U tome postoje neskrivena suglasja izmedu Benjamina i Adorna.

17 Vidi o tome: Roger Behrens, Krise und Illusion: Beitrdge zur kritischen Theorie des Massen-
kultur, LIT Verlag, Miinster-Hamburg-London, 2003.
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No, dok je prvi povezao iz romantike figuru alegorije s avangardnim nacelom
montaze slika—pojmova, potonji se priklanja figuri fragmenta da bi filozofiju
doveo do praga umjetnosti.'’®* Ona se, doduse, ne moze izri¢ito definirati. Ali
ono $to odlikuje njezinu nesvodljivost na mit, religiju i znanosti zacijelo lezi u
specifi¢noj refleksivnosti njezina sadrzaja. Nije niposto slucajno da je Adorno
kao kompozitor i kao pisac nastojao iznova presloziti kaoti¢ni poredak svijeta.
Pritom je posao od ideje da se umjetnic¢ko djelo u modernome svijetu pojavljuje
zagonetkom. Razlog lezi u tome $to pokrecée estetske procese kritike gradan-
skoga drustva i $to ujedno u sebi ostaje otvoreno za daljnja tumacenja.

U Estetskoj teoriji drugi odjeljak drugoga poglavlja, koji govori o situaciji,
iznimno je zanimljiv zbog toga $to uvodi rije¢/pojam koja samo u njemackome
ima jasno znacenje. Ta je rije¢ Entkunstung, $to bismo opisno mogli prevesti
izrazom gubitka umjetnickoga karaktera same umjetnosti.’® O kakvome se to
gubitku radi u ontologijskome smislu rijeci? Zacijelo da rjesenje lezi u pojmu
neidenti¢nosti. Umjetnost se, naime, ne moze odrediti druk¢ije negoli u od-

13 nosu na ono neumjetnic¢ko kao takvo. Paradoks je ideje o estetskoj odnosno
8 umjetnickoj autonomiji djela i umjetnika u tome $to oboje nisu Bogom dani.
To znaci da Adorno mora pretpostaviti kako se umjetnost kao pojam razvija
zapravo u bitnome smislu tek kada gubi »umjetnicki karakter«. Za razliku
od Benjaminova pojma gubitka aure umjetnickoga djela u doba tehnicke re-
produktivnosti, ovdje se u prvi plan izbacuje ono éudovi$no Zivotno u svim
modusima njegove beZivotnosti. Sto je imalo sjaj bozanske epifanije u moderno
se doba posvjetovljuje. Time se priprema tlo za gubitak prethodno uspostav-
ljene »biti«. Entkunstung oznacava nestanak ljepote i uzviSenosti iz estetske
strukture umjetni¢koga djela. Romantika je bila jo$ posljednji obrat ideje da
umjetnost kao dogadaj pripreme dolaska novih bogova moze iskupiti i spasiti
svijet od zapalosti u glib nedostojanstva bitka. Nakon njezina neuspjeha da
otvori samoj umjetnosti slobodu bez Zrtvovanja na oltaru umjetnicke religije
(Kunstreligion), sve §to je preostalo svodi se na proces trajnoga prociséenja
od sila magije, mistike i prisile religioznih zahtjeva. Adornu je paradigmatski
umjetnik/pisac modernizma Samuel Beckett. Njemu je, naposljetku, i posve-
éena Estetska teorija. U biljeSkama uz Beckettovo djelo na nekoliko se mje-
sta tematizira (ne)moguénost nastavka smislenosti govora u djelima moderne
umjetnosti, Pritom se Beckett uzima za krunskoga svjedoka eksperimenta s
neidenti¢noséu bitka u raspadu svrhe i cilja povijesnoga razvitka.?

18 Vidi o tome: Zarko Paié¢, Andeo povijesti i mesija dogadaja: Umjetnost—politika—tehnika u
djelu Waltera Benjamina, FMK, Univerzitet Singidunum, Beograd, 2016.

19 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, str. 33. Sam Adorno upuéuje na to da je izraz skovao
u ogledu o atonalnoj glazbi Arnolda Schonberga. Vidi o tome: Theodor W. Adorno, Prismen:
Kulturkritik und Gesellschaft, str. 159.

20 Vidi o tome: Theodor W. Adorno, »Dossier: Adorno’s Notes on Beckett«, Journal of Bec-
kett Studies Vol. 19, br. 2/2010., str.157-178., Edinburgh University Press DOI: 10.3366/
E0309520710000579 www.eupjournals.com/jobs
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Gubitak umjetnickoga karaktera umjetnosti (Entkunstung) na paradok-
salan nacin podaruje modernoj umjetnosti ono $to ona nikad nije imala u
svojoj povijesti. Rije¢ je o slobodi odluke kao egzistencijalnome ¢inu slobo-
de unutar situacije koja je drustveno uvjetovana »napretkom« i »razvitkom«
modernoga kapitalizma. Uostalom, Adorno unato¢ socijalno-kritickoga stava
spram »biti« umjetnosti u povijesno—epohalnome smislu zadrzava figuru svo-
jevrsne teologijske otvorenosti. Isto vrijedi, ali u etickome zahtjevu za me-
sijanskim zovom Bozje istine u kasnoga Maxa Horkheimera.?! Sto nazivam
teologijskom otvorenoséu odnosi se na misljenje filozofa i umjetnika njemacke
romantike. No, umjesto umjetnicke religije (Kunstreligion) kao oc¢ekivanoga
dogadaja sveze filozofije i umjetnosti polazeci od novoga shvacéanja apsoluta,
nova je situacija u modernome industrijskome kapitalizmu odredena gubit-
kom i raspadom metafizickoga sklopa bitka—Boga—svijeta—¢ovjeka. Izraz koji
je skovao Adorno zajedno s Horkheimerom u Dijalektici prosyjetiteljstva za tu
radikalno novu situaciju jest — kulturna industrija (Kulturindustrie).?? Izme-
du vjere i industrije, cini¢ki govoredi, po¢iva umjetnost. Njezina je forma uvjet
moguénosti razvitka slobode u drustvenome okviru »napretka« i »razvitka«. 139
Citav se problem razumijevanja povijesti od novoga vijeka do danas postav-
ljen nakon Hegela u pojmovima rastemeljenja metafizike otuda svodi na rje-
Senje zagonetke tog »napretka« i »razvitka« izvan logike samopokrenutosti
tehnologije. Ako je za Hegela stvar bila u putovanju duha kao samoiskustva
slobode u sferama subjektivnoga, objektivnoga i apsolutnoga duha, Adorno je
imao zadaéu da kritikom prosvjetiteljskoga projekta uspostavi drukéije shva-
¢anje modernosti. Umjesto vjere u bezuvjetni spas koji dolazi iz metafizike
¢istoga uma sve se mijenja s negacijom pozitivnosti. Nije to vise samorazum-
ljivo »obeéanje sreée« koje mora donijeti uzviseno estetsko iskustvo i visoka
umjetnost poput one Hélderlina i Bacha. Na mjesto tog visokoga zahtjeva sin-
teze ideje i zbilje dospijeva ¢ista negacija cjeline u formi refleksivnoga djela.
Primjeri su poznati: visoki modernizam koji se nije srozao na zloduh politi¢ki
neuspjele povijesne avangarde u djelima Albana Berga, Arnolda Schénberga
i Igora Stravinskoga u glazbi, Paul Klee i Pablo Picasso u slikarstvu, Samuel
Beckett u knjizevnosti.

21 Vidi o tome: Hans Gunter Holl, »Religion und Metaphysik im Spatwerk Max Horkheimer,
u: Alfred Schmidt i Norbert Altwicker (ur.), Max Horkheimer heute: Werk und Wirkung,
Fischer, Frankfurt a. M., 1986., str. 129-145.

22 Theodor W. Adorno i Max Horkheimer, Dialektik der Aufklirung: Philosophische Fragmente,
Fischer, Frankfurt a. M., 1969., str. 108-150.
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2. Zahtjev za refleksijom djela: Drugi Zivot forme

Nema nikakve dvojbe da Adorno u Estetskoj teoriji zastupa prvenstvo forme
nad sadrzajem. Ve¢ na pocetku tvrdi da je »forma sedimentirani sadrzaj«.?
Umjetnicka su djela, dakle, odredena formom. Medutim, to se ne smije shva-
titi tako kao da su neposredno otvorena u procesu oznacavanja. Ono $to de-
finira odnos umjetnosti spram drustva pokazuje se u transcendentalnome
uvjetu moguénosti samoga odnosa. A odnos je mogué tek onda kada se forma
uspostavi vodeéim nacelom stvaranja, kao $to je to, primjerice, bjelodano u
apstraktnome slikarstvu nakon iskustva Cézannea i enformela. Odmah valja
kazati da sli¢no stajaliSte dijeli i najpoznatiji americ¢ki teoreti¢ar moderniz-
ma, povjesni¢ar umjetnosti Clement Greenberg. Novija tumacenja bliskosti i
razlike izmedu njih upuéuju pritom na status umjetnickoga djela u okviru ne-
oavangardnoga pokusaja da estetizira temeljne pojmove povijesne avangarde
prve polovine 20. stolje¢a kao $to su to negacija, provokacija, Sok i eksperiment
polazedi od ideje promjene zivota s pomocu zahtjeva umjetnosti. Ipak, razlika

140 je Adorna spram Greenberga u tome $to prvi ne moZe ni zamisliti razdvajanje
izmedu teorije umjetnosti i umjetnosti uopée. Ako bi razdvajanje bilo zbiljsko,
tada bi estetika kao filozofija umjetnosti bila u znaku neistine. No, pokazali
smo da je pojam sadrzaja istine (Wahrheitsgehalt) ono $to Adorno nastoji obra-
zloziti kao vezivno tkivo izmedu filozofije i umjetnosti u moderni. Sto uistinu
proizlazi iz ove naizgled »formalisticke« estetike? Nista drugo negoli stav da
sve umjetnosti trebaju teziti postati refleksivnima. Entkustung u pozitivno-
me znacenju pretpostavlja da se dokidanjem/prevladavanjem (Aufhebung) tzv.
»umjetnickoga karaktera« umjetnosti stvaraju plodotvorni temelji za nasta-
nak njezina »intelektualnoga karaktera«.

Umjetnost se stoga razumije kao forma misljenja. Ovo znacenje nadila-
zi spekulativno—-dijalekticki karakter filozofije njemackoga idealizma. Kada
se misljenje oblikotvorno izvodi u moderno doba ono neizbjezno prolazi kroz
kristaliziranje diskursa filozofije, znanosti i umjetnosti. Filozofija i umjetnost
su najblizi po formalnome samoodredenju. Razlog lezi u tome $to postavljaju
pitanja o odnosu bitka i biéa, a ne podaruju gotove odgovore kao uputstva za
djelovanje u tehnickome svijetu. Potonje je, dakako, znac¢ajkom znanstvene
forme misljenja. Nije potrebno posebno naglasavati kako se i u Heideggera
umjetnost postavlja na tako visoku razinu. Zbog povijesnoga nasljeda metafi-
zike iziskuje se pokusaj obrata u rangu, poretku kategorija, smjeru misljenja.
Cini se da je tome razlogom ponajprije pokusaj da se misljenjem izvan pozi-
tivizma i scijentifizma 20. stoljeéa pronade alternativno ishodiste za kritiku
stava o nuznosti prilagodbe razdoblju znanstveno-tehnicke slike svijeta. U
mnogim tekstovima u kojima se bavi smislom i zada¢om filozofije Adorno upo-
zorava na spor izmedu pozitivizma i ontologije (BeCkoga kruga i Heideggera).

23 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, str. 15.
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Njegov je spasonosni izlaz iz tog frontalnoga sudara u traganju za »otporom
protiv heteronomije koja se Siri«. Ovo pretpostavlja shvacéanje filozofije kao
kritike: (1) znanstvenoga duha utopijske buduénosti bez odgovora na problem
smislenosti ¢ovjeka i (2) mitologije iskona koju podrzava Heideggerova »fun-
damentalna ontologija« s pozivanjem na istinu bitka.? Bez obzira na to $to
Adorno u gotovo svim tekstovima gdje iskazuje kritiku Heideggera, a takvih je
podosta, nije mjerodavnim svjedokom o navlastitosti Heideggerova shvacanja
filozofije i umjetnosti, ovdje nas zanima tek uzgred kako se razvija struktura
misljenja koja kroz prodor u »bit« estetskoga na kraju njezina uéinkovita dje-
lovanja u tehno-znanstvenome svijetu smjera formiranju kritickoga stava o
odnosu moderne umjetnosti spram masovnoga drustva u kojem vlada tiranija
kulturne industrije. Ne smijemo pritom zaboraviti kako je temeljna postavka
Adornove Estetske teorije o autonomiji umjetnosti pokusaj da se novim shva-
¢anjem djela u modernome svijetu obrani »negativna dijalektika« kao forma
estetskoga misljenja. Ako je umjetnost spoznaja svijeta, onda je taj svijet kao
i umjetnost u stalnome previranju, promjenama i nemoguénosti postojanoga
bitka. Tragovi Nietzschea i Kierkegaarda, uz Marxa, predstavljaju znakove na
putu prema drukcije znamenovanome »kraju«. Posljednji 153. aforizam Mini-
me Moralie: Refleksije iz osteéenoga Zivota (Minima Moralia: Reflexionen aus
dem beschddigten Leben) iz razdoblja egzila, a napisane 1946-1947. godine
naslovljen je apokalipticki: »Prema kraju« (»Zum Ende«). U njemu se benja-
minovski govori o moguénosti iskupljenja, »mesijanskome svjetlu«, ali i o rav-
nodusnosti spram zbilje pod uvjetom njezine samorefleksije.?> Kako u tom po-
gledu stoji jo§ umjetnost i njezina »estetska teorija«? Peter Uwe Hohendahl u
provokativnome tumacenju kasnoga Adorna tvrdi da se Estetska teorija, koja
je, usput, nakon objavljivanja 1970. godine sablaznila tvrdokornu novu ljevicu
zbog »konzervativnoga kulturnoga elitizma«, moze ¢itati na dvije razine: (a)
kao obnova vjere u potencijale umjetnosti nakon propasti filozofijskih odnosno
metafizickih sustava; (b) kao pokusaj spasavanja autonomije umjetnosti od
zahtjeva njezina dokidanja/prevladavanja (Aufhebung) u »Zivotu«.?¢ Tako je
posrijedi obrana klju¢nih tendencija pokreta povijesne avangarde u 20. stolje-
¢u, ali i radikalna kritika njezina neuspjela dijalektickoga poslanstva da Zivot
ucini svetkovinom umjetni¢koga eksperimenta, ma $to god to znacilo. Pogle-
dajmo obrazlozZenje postavke o stapanju filozofije i umjetnosti u refleksivnome
statusu djela moderne umjetnosti. U svakom od nabrojanih primjera iz glazbe,

141

24 Theodor W. Adorno, »Cemu jos filozofija«, u zborniku Cemu Jjos filozofija, CKD, Zagreb,
1982., 2. dopunjeno izd., str. 29 i 30. Izbor i pogovor: Josip Brki¢. S njemackoga prevela:
Snjeska Knezevié. O tumacenju odnosa filozofijskoga misljenja Adorna i Heideggera vidi:
Tain Macdonald i Krzysztof Ziarek (ur.), Adorno and Heidegger: Philosophical Questions,
Stanford University Press, Stanford—California, 2008.

25 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschddigten Leben, Suhrkamp,
Frankfurt a. M., 1982.

26 Peter Uwe Hohendahl, isto, str. 210.

republikal29.indd 141 @ 24.07.2017. 11:37:42



slikarstva i knjizevnosti posrijedi je ono $to Adorno u Negativnoj dijalektici
(Negative Dialektik) s obzirom na izlaganje o opéenitosti pojma i singularnosti
iskustva naziva »prestabiliranom disharmonijom«.?’ Izraz je parafraziranje te-
meljne ideje Leibnizove monadologije. Naspram shvaéanja povijesti sa stajali-
Sta teodiceje, odnosno konaénoga dosezanja savrsenstva ideje i zbilje u BoZjem
umu nakon $to je savladano zlo povijesne dijalektike prirode i duha, Adorno
na sebi svojstven nacin, u furioznome stilu kritike Hegelove dijalektike i He-
ideggerova misljenja bitka, dolazi do postavke o nemoguénosti uspostavljanja
bilo kakvoga sklada (harmonije) izmedu bitka i misljenja. Ono $to vrijedi za
»negativnu dijalektiku« s kljuénim pojmom slobode misljenja kao negacije po-
zitivnosti bitka na isti se nacin artikulira i u Estetskoj teoriji. Odnos izmedu
univerzalnosti kategorija i partikularnosti pojmova koji se ne mogu definirati
poput umjetnosti, a djeluju jedino u povijesnome razvitku kao logika procesu-
alne dijalektike, dovodi do toga da se ¢itav program kritike modernoga drustva
i zahtjeva za dostojanstvom umjetnosti mora pokazati u bitnome aporeti¢nim.
Kako se to dogada?

142 Sto se, naime, drustvo viSe razvija u smjeru tehni¢koga produktivizma, to
je umjetnost kao forma misljenja slozenija u koristenju materijala. Radi se o
tehnickome dispozitivu koji ne prikazuje i ne predstavlja postojeéu zbilju da
bi je dokinula/prevladala (Aufhebung) u konstrukeiji novoga drustva slobode,
jednakosti i pravednosti. Posve suprotno, umjetnost se kao refleksivna moé
negacije bitka nalazi u situaciji traganja za utopijom. A ona mora u sebi obu-
hvacati drukéije shvaéanje iskupljenja i spasa od metafizike povijesti Zapada
kakva se dovinula do vladajuéega trona u doZivljajnome sustavu religija od
iskona do danas. Zasto? Ponajprije zbog toga $to Adorno podaruje negaciji moé¢
diskurzivnoga nadilazenja klasi¢ne dijalekticke formule: teza—antiteza—sinte-
za. Na taj se nacin ono posredujuce izmedu stati¢nosti prirode i dinami¢nosti
povijesti moze uspostaviti referencijalnim okvirom moderne umjetnosti na
njezinome kraju. Drustvo je taj negativni apsolut koji stoji u temeljima mo-
dernizma i avangarde. A problem postaje nerjesiv utoliko $to se drustvo od
medija posredovanja preobrazava u dispozitiv kulture kao pogona ili industri-
je. Dvoznaéna »bit« umjetnosti kao estetske autonomije i kao socio-kulturne
pojave naposljetku se odvija izvan kategorijalnoga sklopa »negativne dijalekti-
ke«. Za razliku od Heideggera i Benjamina koji su prvi promislili mo¢ tehnic-
ke reproduktivnosti za buduénost umjetnosti kao estetske zbilje u suvremeno
doba, Adornov prilog raspravi u kontekstu tehnickoga sklopa ostaje na razini
uvida o drustvu kao kulturnoj industriji. To je zacijelo glavni razlog njegove
»nesuvremenosti«, premda se mnoge prosudbe iz Estetske teorije mogu Ciniti
dalekoseZznima za analizu stanja odnosa izmedu umjetnosti, estetike i tehnolo-
gije. Antinomije uma u okviru raspada metafizicke slike svijeta prelaze stoga u
antinomije estetskoga iskustva. Ali, kako valja razumjeti ono estetsko u doba

27 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, str. 25.

republikal29.indd 142 @ 24.07.2017. 11:37:42



kraja moderne umjetnosti koju vjerodostojno utjelovljuje Samuel Beckett? Je
li to nesto autonomno u smislu objektiviranja nastaloga industrijskom proi-
zvodnjom u novim medijima poput fotografije i filma, ili se, pak, radi o prosi-
renome shvaéanju nove osjetilnosti koja prozima iskustvo ljudi u susretu sa
snagom sublimnoga apsoluta?

Da bismo odgovorili na to pitanje potrebno je prethodno pokazati zasto
Adorno toliko polaze nade u umjetnost kao protutezu procesu racionaliziranja
i postvarenja u modernom kapitalistickome poretku. Kad je rije¢ o sklopu ka-
tegorija i pojmova koje rabi u Estetskoj teoriji vidljivo je da ideja osmi§ljavanja
autonomnoga umjetnickoga djela nosi trag sveze tzv. idealisticke i materija-
listicke dijalektike (Hegel-Marx). Osim toga, logika djelovanja opéenitosti i
posebnosti suspendira se i neutralizira time $to sama estetska teorija nije pri-
kaz ili predstavljanje veé¢ uvijek postojecega bitka u njegovu socio-kulturnome
stanju. Umjesto toga, pokusava se ono »nemogucée«. S pomocu rastemeljenoga
uma iz Kantove treée kritike, koje Adorno naziva estetskim iskustvom, nasto-
ji dohvatiti posvemasnju nesvodljivost stvaranja. Umjetnost se, dakle, mora
shvatiti kao paradigmatski sluc¢aj iskrsavanja onog neidenti¢noga. A to znaci 143
da je svaka negacija postojeéega (bitka) svagda i kriti¢ka teorija drustvene
uvjetovanosti s kojom se u svijetu situacija nalaze odnosi umjetnosti i ettke—po-
litike-ideologije. Ako se, primjerice, analiza atonalne glazbe Schénberga izvodi
do posljednjih konzekvencija sa stajalista estetskih »vrijednosti«, tada je jasno
da pred sobom imamo posve novu situaciju negoli je bila ona u kojoj se svirala
Beethovenova glazba.?® Referencijalni okvir se pojavljuje kao fluidna forma
drustveno-kulturalnoga obrata i bez onog utjecaja na singularnosti pojava ka-
kav je bio u prethodnim nemodernim epohama. Nikad ne smijemo zaboraviti
da je za Adorna umjetnost dvoznacna: (1) ona je refleksivno stanje spoznaje
predmeta koji se nalazi u dogadanju sdme umjetnosti, a nije tek tzv. objektivni
predmet; (2) ona je estetska autonomija i socio—kulturni poredak znacenja. Iz
toga proizlazi da za razliku od Kanta nije posrijedi pasivna uloga promatraca,
nego se na tragu Nietzschea odvija korak spram sinteze djela i subjekta/aktera
umjetni¢koga procesa. Bez toga ne postoji niSta osim praznine u bitku.

Adorno je veé u djelu iz egzila Minima Moralia izrekao credo svojeg filo-
zofijskoga misljenja: »Cjelina jest neistina«. Negacija Hegelova sustava apso-
lutnoga duha njegovim sredstvima, medutim, ne znaéi da je temeljni pojam
spekulativno-dijalekticke logike povijesti suspendiran i neutraliziran. Rijec je
o pojmu apsoluta. Bez njegove »dekonstrukcije« nemoguce je krenuti u bilo
kakvu radikalnu promjenu metafizike polazeéi ¢ak i od kritike Heideggero-
ve »fundamentalne ontologije«. Kao $to je poznato, Hegel ne misli pojam ap-
soluta kao sekularno-filozofijski nadomjestak za kr$¢anskoga Boga. Iako je
popularno kazati da je njegov Citav sustav tek filozofijski prikaz teodiceje u
ruhu spekulativne mistike duha (Geist), takve su prosudbe u najmanju ruku

28 Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1989.
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povrsne.?® Razvidno je to veé odatle $to je istinska teorija modernosti, koju
nastoje preokrenuti za svoje svrhe Marx, Nietzsche i Kierkegaard, sadrzana
u Hegelovoj Fenomenologiji duha (Phdanomenologie des Geistes) iz 1807. godi-
ne.?® Kljuéni je pojam dijalektike onaj negacije, a uspon kroz povijesne postaje
subjektivnosti i objektivnosti, Sto su metafizic¢ki okviri za teoriju modernoga
gradanskoga drustva, odreduje misljenje apsoluta kao pogled na ono $§to je veé
u pojmu i ideji bitna proslost. Adorno je morao, dakle, u svojem razra¢unava-
nju s Hegelom i zapadnjackom metafizikom na krajnje za¢udan nacin obnoviti
sve kategorije estetike u promijenjenome znacenju. Umjetnost, religija i filozo-
fija su za Hegela likovi u kojima se objavljuje apsolutni duh kao bitak. Ako je
apsolut drugo ime za identitet supstancije i subjekta, tada se u Adorna pojam
neidenti¢nosti rabi da bi kritika apsolutnoga duha dospjela do drukéijeg naci-
na rastemeljenja velike piramide smisla bitka, sagledane kao neistina. Jos jed-
nom: ako je ¢jelina neistina, tada je apsolut u svojem zahtjevu za identitetom
pojave i zbilje onaj ¢udovisni um povijesnoga dogadanja i njegove teleologije,
nista drugo negoli fikcija i iluzija filozofije koja Zeli umjetnost podjarmiti za
svoje unaprijed objavljene svrhe. Zato je posve razvidno da Adorno ne moze
nastaviti na Hegelovim tragovima u izgradnji nove filozofijske estetike za mo-
derno doba raskorijenjenosti svijeta pod znakovima tehnickoga izlaganja bit-
ka. To bi bilo suprotno njegovu razumijevanju ne samo filozofije, veé¢ posebno
umjetnosti. Stovise, on ¢ak i temeljne pojmove metafizike od Platona i Aristo-
tela do Hegela kao $to su bitak, bice i bit covjeka vise ne smatra mjerodavnim
misaonim iskazima o onome $to se dogada u aktualnosti.?!

144

Apsolut se ne moze socijalizirati a da ne izgubi ono $to je prethodilo mo-
dernome razdvajanju poretka na subjektivni i objektivni duh, hegelovski govo-
reci. Za Adorna je samorazumljivo da je moderno drustvo ujedno konstrukcija
intersubjektivnosti podignuta na razinu odnosa koji nadilazi pojmovnu opée-
nitost i zivotnu singularnost. U doba vladavine Entkunstunga sve se iznova
nastoji presloziti. Ali sada s nakanom da umjetnost postane pristupa¢nom,

29 »Ono do ¢ega je Hegelu stalo i §to je zapravo probni kamen cijelog njegova filozofskog pothva-
ta jest pokazati kretanje duha kako se ono odvija u njemu samome, u njegovim vlastitim
odredenjima, u njegovim vlastitim postavljanjima, to zna¢i kako ne ostaje ni pri kojoj speku-
lativnoj ili realnoj navodnoj danosti, nego sve $to jest rastvara u misaonom zbivanju odnosno
u refleksiji. Da anticipiramo ono $to ¢emo poslije izvesti, pravi subjekt i supstancija, pravi
materijal i prava forma, pravi ¢etverostruki uzrok svakog zbivanja je totalna refleksija. Nista
se toj totalnoj refleksiji ne moZe oteti i nista se pred njom ne moze kao takvo potvrditi, afir-
mirati. Cak i apsolut, zamisljen kao teoloski ili religiozni Bog, nije nista drugo do kompleks
refleksivnih odredenja. Zbog toga Hegel moze rec¢i da je u njegovoj filozofiji sve na rezultatu,
a nista na pocetku.«— Vanja Sutli¢, Predavanja o Hegelu (1968-1969), Institut za filozofiju,
Zagreb, 2016., str. 107. (Prir. Damir Barbarié)

30 Georg W. F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, Werke im 20. Béanden, sv. 3, Suhrkamp,
Frankfurt a. M., 1986.

31 Vidi o tome: J. M. Bernstein, »Negative Dialectic as Fate: Adorno and Hegel«, u: Tom Huhn
(ur.), The Cambridge Companion to Adorno, Cambridge University Press, New York, 2004.,
str. 19-50.
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dostupnom, rije¢ju demokratiziranom zabavom. Nije to vise nadomjestak za
religioznu utjehu. Umjesto toga posrijedi je nesto izmedu arhajske katarze i
psihoanaliti¢ke inacice iskupljenja od grijeha provodenjem sustavne terapije
suocenja s izvorom traume. Kada se umjetnost obra¢a masovnoj publici veé
je na djelu neka vrsta krivotvorine izvornoga nagnuéa koje je oznac¢avao po-
jam mimesisa. No, toj se neizbjeznosti nije moguce otkloniti tek pozivom na
autonomiju estetskoga ¢ina, a niti, pak, bilo kakvim povratkom u okrilje de-
kadentnoga stila, koji je Nietzsche suprotstavljao klasicnome i to sa stajalista
protuotrova hinjenoj grandioznosti i epohalnome ki¢u historicizma. Ono $to
Adorno vidi kao alternativu nikad raskomadanome apsolutu, koji i nadalje dje-
luje ali sada u ruhu autoritarnoga i totalitarnoga »drustva« kao sveze moderne
tehnologije i politi¢ke represije, gotovo da je nalik pojmu »racionalne ekstaze«.
Pojam potjece od Hermanna Brocha. Nailazimo na njega u analizama masovne
psihologije s obzirom na fenomene politicke histerije i kolektivne paranoje.??
U analogiji, mozemo taj pojam za Adornovu nakanu nazvati »racionalnim mi-
mesisom«. A on se odnosi na teznju moderne umjetnosti da postane »likom
spoznaje«.?® Nije to bilo kakva spoznaja primjerena, recimo, znanstvenome 145
nacinu razmatranja svijeta. U ovome slucaju spoznaja ima karakter kritike
drustvenih uvjeta pod kojima se odvija proizvodnja »sadrzaja neistine« u pogo-
nu masovne kulture. Usto, umjetnost kao forma misljenja nema a priori ugra-
den aparat za proizvodnju »sadrzaja istine«. Formu valja shvatiti u procesual-
nome smislu. Ne postoji izvanpovijesna forma bitka i misljenja. Tek u zbivanju
povijesnoga slijeda moZe se formirati ono $to mijenja svoje likove i tako ujedno
mijenja i sadrzajni opseg vlastita pojma. Zato se pocetno pitanje Estetske te-
orije je li umjetnost u modernome drustvu uopée moguéa naposljetku svodi
na pitanje obrnutoga Kanta: je li uopée moguée da umjetnost kao lik spozna-
je proizvodi sinteti¢ke »sadrzaje istine« ako prethodno nije kriti¢ki usmjerena
spram vlastita referencijalna okvira? Cini se da je to zatvoreni krug misaone
neutemeljenosti u pojmu uzroka i svrhe procesa povijesnoga nastanka otvorene
forme. Iz forme nastaje djelo, a sadrzaj je njegova istina. A bududéi da je cjelina
neistina, onda je istina mogucéa samo u fragmentu. Necjelovitost cjeline sastoji
se od poretka disonancija, disimetrija, disharmonija. Nije slu¢ajno Adorno po
uzoru na Schénberga prozvao svoje misljenje »atonalnom filozofijom«.

Ako se sruSi paradigma moderne umjetnosti, viSe nema posljednjega
opravdanja metafizickoga pojma smisla i istine u horizontu gradanskoga
drustva. To je bio program radikalne revolucije povijesne avangarde. Njezin
zahtjev za novim Zivotom forme u estetiziranju svakodnevice trebao je doki-
nuti/prevladati (Aufhebung) granice izmedu umjetnosti i zivota. Ako se, pak,

32 Hermann Broch, Massenwahntheorie. Beitrdge zu einer Psychologie der Politik, Suhrkamp,
Frankfurt a. M., 1979., Kommentierte Werkausgabe, sv. 12

33 Theodor W. Adorno, Asthet@sche Theorie, str. 86. biljeska. Vidi o tome: Swen Stein, »Der
Begriff der Mimesis in der Asthetischen Theorie Adornos«, Kunsttexte.de, br. 4/2008., str. 5.
http://edoc.hu-berlin.de/kunsttexte/2008—4/stein—swen—2/PDF/stein.pdf
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zahvaljujuéi prelasku kapitalizma u sfere novoga nacina legitimnosti kao s$to
su znanosti i tehnika stvara kultura kao pogon ili industrija, tada je estetska
autonomija neka vrsta posljednje oaze u pustinji. Cini se kao da je ovo stanje
nalik onome liku iz jedne Kafkine parabole kojega tezina pritisée da ostane u
mjestu jer ne moze ni naprijed u buduénost, niti unatrag u proslost. Ono $to
mu preostaje jest apsurdna situacija ukopanosti u sadasnjost. Sto je sadas-
njost vise izloZzenija procesima raspada romanti¢ne ideje svijeta, to je njezina
»aktualnost« veéi izazov za umjetnic¢ko oblikovanje. O tome su ostavili vjero-
dostojne tragove futuristicki i kubisticki slikari u njihovu posve razli¢itome
pristupu slici. U prvome je slucaju rije¢ o preradbi mimesisa, a u drugome o
razaranju perspektive konstrukcijom ljudskoga lika kao geometrijske figure.
Stoga je za Adorna pitanje »aktualnosti« umjetnosti vise od bilo kakve po-
zitivne ili negativne utopije. Od Hegela do Heideggera se, pak, umjetnost u
bitnome metafizickome smislu ne moze utemeljiti u sadasnjosti jer je njezin
povijesno—epohalni karakter nepovratno utisnut u proslost. Otuda op¢injenost
grékom visokom umjetnos$éu nije bio sluc¢ajan od romantike do Nietzschea,
Marxa i Heideggera. Pravi je problem, medutim, za Adorna onaj koji bi se
mogao u analogiji s njegovom programatskom raspravom iz ranoga razdoblja
naslovljenom »Aktualnost filozofije« preimenovati u »Aktualnost umjetnosti«.
No, jo$ nije dostatno jasno $to ¢e uopce toj i takvoj umjetnosti s naglaskom na
»prestabiliranoj disharmoniji«, apsurdu, apokalipsi, zapalosti u banalnost, tri-
vijalnost i obi¢nost, opsjednutosti tjelesnoséu i mahnitoséu — estetska teorija?

146

Klasi¢na je umjetnost potrebovala svoju filozofijsku estetiku. Nova se dis-
ciplina razvila u 18. stoljeéu na temelju racionalizma i prodora znanstveno—
tehnicke slike svijeta. U Baumgartena i Kanta osjetilnost se iz pripadnosti
pojmu prirode uzdize do uzvisenosti duha. Ono §to se pritom pojavljuje kao
lijepi privid, sjaj ideje, pojam ljepote samo je novovjekovno shvaéanje »opona-
Sanja prirode« (mimesis) kao natura naturata i natura naturans. Ne oponasa
se, medutim, nesto pojavno u pukoj imanenciji sadrzaja. Uloga genija kao stva-
ralackoga oponasatelja prirode dovodi do toga da umjetnik uspostavlja novo
jedinstvo uma i osjetilnosti. Klasiéna umjetnost i svrsishodna priroda nastala
prema planomjernosti Bozjega uma potrebuju upravo takvu teoriju lijepoga i
lijepih umjetnosti koja ono $to je stvoreno jos jednom konstrukcijom ljepote
uzdize do bespojmovnoga pojma — ljepota kao svrhovitost bez svrhe. Ador-
nova je intervencija u modernoj estetici utoliko nuzno »destruktivna«. Radi
se o pokus$aju rastemeljenja metafizickoga shvacanja bitka—Boga—svijeta—Cov-
jeka. No, nadin na koji je to izvedeno ima neki preostatak kriticke ontologije
s Kantom kao vrhuncem misljenja o umjetnosti kao kontemplaciji i refleksiji
prirode.?* Da, umjetnost stoga pripada uvijek veé proslosti. I zato je njezina

34 Vidi o tome: Peter Zima, Asthetische Negation: Das Subjekt, das Schéne und das Erhabene
von Mallarmé und Valéry zu Adorno und Lyotard, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg,
2005., str. 107-144.
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socijalna funkcija korektiv estetske zapalosti u prirodu. Ne susreéemo se s
rehabilitacijom pojma mimesis u Adorna, jer bi to bila pohvala zastarjelosti
iskustva suprotnom svim teznjama moderne umjetnosti. Ono s ¢ime se susre-
éemo jest jasno izlozena kritika Hegelove postavke o kraju umjetnosti sa staja-
lista imanentne suspenzije i neutraliziranja moéi apsolutnoga duha — »Istina
nije cjelina.« Sto to uistinu znadi? Nista drugo negoli nastojanje da se citav
poredak oznacitelja i oznacenoga, estetike i njezina iskustva, misli polazeéi od
disonancije. Adorno kaze da je taj izraz »signum svekolike moderne«.* Gdje
izostaje ili je posrijedi nemoguénost cjelovitosti cjeline, ili se, pak, radi o kraju
svrsishodnosti prirode i povijesti moze nastati tek otvoreni prostor za moderni
rezultat sekularizacije metafizike. U bezbitnosti svijeta kojemu umjetnost vise
ne podaruje opravdanje suvereno vladaju krhotine raskorijenjenosti. Ono $to
je u svemu tome podobno za novi referencijalni okvir umjetnosti kao disonan-
cije, disimetrije i disharmonije nalazi se u ogoljenome prostoru-vremenu gra-
danskoga drustva s njegovom moénom normativnom maksimom bezuvjetne
vladavine Novoga.

147

»PoloZaj suvremene umjetnosti spram tradicije, ono $to joj se spocitava kako je
bas ona gubitak tradicije, uvjetovano je promjenom unutar same kategorije tradi-
cije. U jednom bitno ne-tradicionalistickome drustvu estetska je tradicija a prior:
dvojbena. Autoritet Novoga jest autoritet povijesne neizbjeznosti.«3®

Sada postaje jasnije zasto Adorno nasuprot Heideggera i »mistike iskona«
zagovara pohvalu aktualnosti. Aporija je modernizma u tome $to je rijec o ap-
solutnoj slobodi kao moguénosti promjene zateéenoga stanja bitka. Estetska
autonomija pretpostavlja upravo kategoriju moguénosti, a ne nuznosti. No,
ono $to se razvija iz takvoga misljenja nije niSta drugo negoli kategorijalni
obrat pojmova. Da bi moguénosti stalne promjene bile upisane u ontologijsku
strukturu forme, bez ¢ega Novo ne moze biti vodeéim nacelom stvaranja u
modernoj umjetnosti, potrebno je da se uspostavi ono $to su Spinoza i Hegel
nazivali slobodom kao spoznatom nuznos$éu (causa sui). Nije, dakle, novost
novoga nesto tek moguée u izboru razli¢itih opcija. Ono postaje nuznoscéu i
stoga autoritetom rusenja svake okostale tradicije. Novo ne proizlazi iz mirne
kontemplacije estetski lijepoga predmeta. Ono je poput Duchampova estetsko-
ga objekta nuzno strukturno nasilje nad proslo$éu u znaku postojanosti bitka.
Obrat kategorijalnoga sklopa sada oznac¢ava bezuvjetnu vladavinu temeljnoga
nacela aktualnosti vremena u suvremenome dobu. Novo ne moze biti nista
drugo negoli dinami¢no, estetski transgresivno u odnosu na tradiciju i, po-
sljednje ali ne i manje vazno, oblikotvornim modelom »napretka« i »razvitka«
modernoga drustva. Ono $to zapravo proizlazi iz imanentne strukture mislje-
nja Adornove »estetike« jest da moderna umjetnost unato¢ otklona od trijumfa
kulturne industrije oblikuje moderno drustvo kao estetsku konstelaciju odno-

35 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, str. 74.
36 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, str. 39.
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sa znanosti i tehnike u ras¢aravanju svih mitova o rajskome stanju ¢ovjeéan-
stva. Atonalna glazba, apstraktno slikarstvo i dramska knjizevnost apsurda
svjedoCe o novome nacelu stvaralacke negacije identiteta modernoga svijeta.
Sve $to postaje »aktualno« istodobno je negacija tradicije i zastarijevanje u
odnosu na buduéu aktualnost svijeta.?” Ipak, Adorno se u takvome shvacanju
aktualnosti bitno razlikuje od, primjerice, Foucaulta, premda su im stajalista
poprili¢no isprepletena s obzirom na pitanje o »biti« modernosti. Dok se, na-
ime, u Foucaulta filozofija pojavljuje politickom moéi oblikovanja otpora kao
paresije ili govorenja istine u lice vladaru,® za Adorna se filozofija naposljetku
pokazuje upravo kao i umjetnost u modernome dobu krajnje disonantnom mi-
saonom djelatno$éu. Njezin se smisao i zadacéa ne svodi na sluzbu aktualnosti
koja je postala neistinom i krahom dijalektike uopée. Umjesto toga, filozofija
se kao estetska teorija pojavljuje likom spoznaje. A to znaci da je umjetnost
onoliko refleksivna koliko je filozofija kriticki rastemeljena od zahtjeva visoke
metafizike iskona u ovome ili onome ruhu.

148

3. Zrtvovanje za istinom? O razdjelovijenosti umjetnosti u doba
tehnosfere

Prijelomni dogadaj za svaku daljnju raspravu o smislu i zadaéi umjetnosti, pod
uvjetom njezina prezivljavanja u doba tehnifikacije zivota i svodenja na banal-
nost u formi estetskoga objekta, za Adorna predstavlja simbolicko znamenova-
nje Auschwitza. Nista nakon toga ne moze vise biti samorazumljivo. Prekretna
tocka u povijesnome kretanju sazima se kao razgranicenje. U njoj se sublimira
poraz »dijalektike prosvjetiteljstva«, dovrsenje metafizike kao lazne cjeline
uzroka, ciljeva i svrha i, naposljetku, tehnic¢ko ozbiljenje ¢udovisnosti zla koje
dovodi u pitanje moguénost svake daljnje filozofije, religije, etike i umjetnosti.
Nije, dakle, onaj Adornov iskaz iz Minima Moralie da se nakon Auschwitza vise
ne moze pisati poezija tek zdravorazumski znak razocaranja u velicanstvene
sfere uma stvorene tijekom povijesti u opravdanju Boga i njegovih skrivenih
namjera. Naprotiv, u iskazu se uopce ne radi o singularnome ¢inu pjesnickoga
umijeca. Zar nije upravo posljednji veliki njemacki pjesnik 20. stoljeca, onaj
koji je jedini mogao svjedociti u uzasu Holokausta jer je istodobno bastinio
zidovsku sudbinu i helderlinovsku svijest o kraju poezije u doba bez bogova,
Paul Celan, pjevao uzviSseno o onome o ¢emu se vise uopce ne moze pjevati — o
nistini i Nicemu nakon grozomornoga istrebljenja jednog povijesnoga naroda

37 Vidi o tome: Peter Osborne, The Politics of Time: Modernity and Avant-Garde, Verso, Lon-
don-New York, 1995.

38 Vidi o tome: Michel Foucault, Viadanje sobom i drugima: Predavanja na College de France,
Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2010. S francuskoga preveo Zlatko Wurzberg
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Jjet je otisao, moram te nositi (Die Welt is fort, Ich muf3 dich tragen)?* Adorno
u svojem istodobno zagonetnome i ¢udovisnome iskazu govori izravno protiv
mogucénosti da umjetnost moze nastaviti na istim pretpostavkama kao i prije
zlokobnoga dogadaja Auschwitza. Sve §to vrijedi za umjetnost, odnosi se istom
mjerom na filozofiju, religiju i etiku. Kao $to je Adornova estetika posljednja
velika teorija moderne umjetnosti 20. stoljeca, tako je i Lévinasova etika pos-
ljednja velika teorija o moguénostima djelovanja u bezavi¢ajnome svijetu. A u
njemu svijest, um, kognitivnost ne mogu viSe opravdati ono §to stoji u izvoru
svih povijesno nastalih monoteisti¢kih religija poput zidovstva i krséanstva.
Rijec je, naravno, o suosje¢anju spram patnji Drugoga kao uvjetu moguénosti
promjene bitka. Ako za Adorna ono estetsko u bitnome smislu prethodi um-
jetnosti jer je neidenti¢no i u sebi otvoreno za razumijevanje svijeta, onda je
za Lévinasa ono eticko s onu stranu bitka.*® Estetsko i eti¢ko nisu ponorom
razdvojeni. Oba pojma proizlaze iz osjetilne »biti« ljudskoga odnosa spram bit-
ka. No, bez pomoc¢i uma kao refleksivne djelatnosti razdvajanja dobra od zla i
ljepote od ruznoga ne bi imali snagu ozakonjenja onoga §to su srednjovjekovni
teolozi nazivali transcendentalijama: jedno (unum), dobro (bonum), istinito 149
(verum) i bice (ens). Sto povezuje estetsko i eticko jest osjecaj nadilazenja po-
javnoga svijeta. Kant je otvorio problem umjetnosti koja dolazi time §to je uveo
u optjecaj rije¢ poznatu jo$ iz novoplatonizma. To je uzviseno (das Erhabene.)
Necemo se ovdje baviti usporednim ¢itanjem Adorna i Lévinasa, kao $to
éemo metodicki ostaviti pitanjem koliko je za suvremenu raspravu o »biti«
umjetnosti nikad ostvareni dijalog izmedu Adorna i Heideggera i nadalje uvje-
tom moguénosti razrjeSenja starih aporija o misljenju nakon kraja metafizic-
koga utemeljenja bitka. Ono $to nas osobito zanima jest tumacenje znacenja
dogadaja koji simbolicki i stvarno predstavlja kraj jedne epohe i otvara mogué-
nosti za ulazak u ono $to se naziva »novim« onkraj svake pohvale aktualno-
sti. Iskazi su Adorna o kraju umjetnosti i uopée o kraju filozofije, naizgled u
istome prizvuku kao i Heideggerovi 1940-ih i 1950-ih godina, ponajprije sve
drugo negoli utonuée u ravnodusnost neke postapokalipticke duhovne situ-
acije vremena. U njima se ne pronalazi nista drugo osim briznoga poziva za
razmatranjem odnosa izmedu nacina kako filozofija i umjetnost, za razliku
od znanosti i tehnologije, uistinu Zive svoje poslanstvo do kraja svih povijesno
iscrpljenih moguénosti kazivanja. Pitanje je to, u drugome jeziku, o granicama
smislenosti jezika koji mora napustiti svoju domovinu/zavicaj i preseliti se u
mjesto egzila, u Cisto postojanje bez tla i temelja. Za razliku od Heideggera
koji je svoje misljenje od samih pocetaka fiksirao uz pojam zemlje i ukorije-

39 Vidi o tome: Jacques Derrida, Sovereignities in Question: The Poetics of Paul Celan, Fordham
University Press, New York, 2005. i Zarko Paié, »Svijet je otisao...: Paul Celan i apsolutno
pjesnistvo«, u: Treéa zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014., str. 457-495.

40 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’étre ou au—dela de l’essence, Poche, Pariz, 2004. Vidi o
tome: Zarko Paié, »Mesijanski trijumf etike? Emmanuel Lévinas i aporije Drugogac, u: Slo-
boda bez moéi: Politika u mreZi entropije, Bijeli val, Zagreb, 2013., str. 346-392.
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njenosti u zaviéaj/domovinu (Heimat), Adorno je nuzno$éu misljenja u onome
$to vise nije mistika iskona tragao za povratkom iz raskorijenjenosti u blizinu
posve drukc¢ije domovine od one stvarne. Njemacki jezik postao je od jezika
metafizicke blizine istodobno eksperiment i utopija, ono postojano i ono $to
nastaje u procesu kazivanja na isti nacin kao $to teorija umjetnosti ne postoji
izvan Zrtvovanja za istinom same umjetnosti. U 51. fragmentu Minima Mo-
ralie Adorno kaze nesto $to je izravna suprotnost Heideggerovu misljenju o
biti zavi¢ajnoga habitusa: Tko domovine vise nema, tome cak i pisanje postaje
prebivalistem. (Wer Keine Heimat mehr hat, dem wird wohl gar das Schreiben
zum Wohnen.)*

Dogadaj kraja povijesno uspostavljene metafizike kao »dijalektike pro-
svjetiteljstva« nesumnjivo se odnosi na katastrofu 20. stolje¢a u svjetskim ra-
tovima, Holokaustu i popratnoj posljedici dalekoseznih razmjera kao $to je
prognanistvo i izbjeglistvo naroda. Pisati u egzilu nije viSe povlasticom deka-
dentnih apatrida. Naprotiv, ono je postalo gotovo pravilom u svijetu eti¢ko—po-
litickoga bezdana svih vrijednosti. To se ne moze prebrisati spuzvom i potom

150 kazatida je izvan filozofijske rasprave o »biti« umjetnosti. Razlog lezi u tome
Sto umjetnost vise nije svjedoenje o necemu §$to se dogodilo u neposrednoj
proslosti, a ima Zivoga traga jos i danas. Pisanje nije bijeg pred stvarnoséu
ili opisivanje njezinih trauma. Ono $to pisanje kao umjetnicko izlaganje bit-
ka u postajanju necjelovitom cjelinom svih stvari izdvaja od drugih misaonih
djelatnosti, ponajprije govorenja u javnosti, jest nacin obitavanja u pokusaju
da Zrtvovanje za istinom izmakne aporijama koje modernu umjetnost prate
vec¢ od sdmoga pocetka njezina krhkoga utemeljenja u praznini estetske au-
tonomije. Zato se pisanje u egzilu, o ¢emu osobito svjedoci knjiga fragmenata
Minima Moralia, mora razumjeti iskorakom iz ¢arobnoga zagrljaja stvarnosti
koja postoji neovisno od zbiljske tvorbe njezinih pojmova i kategorija. Tko pise
misli onkraj granica postavljenih unaprijed zatvorenom strukturom jezika
u njegovim stvaralackim moguénostima. Imajuéi u vidu Adornovu odredbu
dvoznacne »biti« umjetnosti iskazane u Estetskoj teoriji mozemo po analogiji
izvesti sljedec¢u temeljnu postavku. Pisanje nije ¢in biljeZenja onoga Sto jest, u
smislu neke realisti¢ke ontologije, veé otvorenost moguénosti nastanka ono-
ga »novoga« iz formalne strukture jezika. U moderno doba jezik se pokazuje
estetskom autonomijom i socijalno-kritickom artikulacijom »sadrzaja istine«
(Wahrheitsgehalt). Romantika i avangarda kao i u slu¢aju Waltera Benjamina
usporedno se nadopunjuju u razumijevanju onoga $to Adorno nastoji iznijeti
na vidjelo izborom eseja kao forme vlastita misljenja.*?> Tko bi u ovome vidio
utjecaj francuske tradicije od Montaignea do Blanchota, primjerice, ne bi bio

41 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, str. 98. Vidi o tome ogled Samira Gandesha, »Leaving
Home: On Adorno and Heidegger«, u: Tom Huhn (ur.), The Cambridge Companion to Ador-
no, str. 101-124.

42 Theodor W. Adorno, »Der Essay als Form«, u: Noten zur Literatur, sv. I, Suhrkamp, Fran-
kfurt a. M., 1974., str. 5-28.
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posve u pravu. Tradicija koju bastini Adorno bas kao i Benjamin potjece iz nje-
macke romantike. S njom se prepoznaju tragovi najveéih majstora rastemelje-
nja Hegelove metafizike poput Kierkegaarda i Nietzschea. Ali su nesumnjivo
u modernome razdoblju krajem 19. i pocetkom 20. stoljeéa francuski pjesnici
i mislioci (Charles Baudelaire, Stephan Mallarmé, Paul Valéry) utisnuli ne-
izbrisiv pecat izboru ove fluidne forme u kazivanju »sadrzaja istine« (Wahr-
heitsgehalt).

Nije dostatno kazati da se nakon prijelomnoga (negativnoga) dogadaja
mora iznova definirati smisao i zadaca filozofije i umjetnosti, a kako vidje-
smo u slucaju Lévinasa i etike, te politike. Adorno se u nabac¢ajima osnovnih
postavki Estetske teorije zaustavio na onome S$to smo nazvali estetikom djela.
Nigdje nema naznaka da je promislio ono $to su pokreti povijesne avangarde
poput dadaizma, ruskoga konstruktivizma, futurizma i ranoga nadrealizma
otvorili kao pitanje tjelesnosti dogadaja s kojim se ideja nastanka i razvitka
zivota razdvaja na estetski objekt (Duchamp i Neo-DADA) i na postavljanje
razdjelovljenoga djela u prostor muzealizirane svakidasnjice. Potonje se odno-
si, naravno, na performativno-konceptualni obrat suvremene umjetnosti. Na 151
njegovim tragovima do danas je Peter Biirger oblikovao najutjecajniju teoriju
avangarde. Koristio se pritom Adornovom postavkom o autonomiji umjetnic-
koga djela i socio-kulturnome kontekstu u kojem djelo egzistira.** Citava je,
dakle, prica o posljednjoj »velikoj estetici« za doba tehnosfere utoliko nedjelo-
tvornom. Na mnogo se mjesta, doduse, spominje kako moderna tehnika utjece
na promjene u statusu i funkciji umjetnickoga djela, potom o angazmanu i
politicko—ideologijskim borbama za ideje izvan estetskoga horizonta kao sto su
sloboda, jednakost, pravednost i solidarnost. Razra¢unavanje s ¢itavim nizom
teorija umjetnosti i filozofijskih shvacanja estetike u 20. stoljeé¢u (Sartre i eg-
zistencijalizam, Heidegger i »fundamentalna ontologija«, Lukacs i dijalekti¢ki
materijalizam itd.) jasno upucuje na izvodenje vlastite pozicije koja je zacrtana
u ranim djelima o aktualnosti filozofije i pitanjima jezika do ideja negativne
dijalektike. No, kao Sto sve viSe nastoje pokazati novija tumacenja njegova dje-
la u njemackome, anglosaksonskome i francuskome krugu tzv. kontinentalne
filozofije problem i nadalje preostaje s onim §to smo nazvali referencijalnim
okvirom misljenja o nesvodljivosti umjetnosti.**

»Umjetnost se odrzava na zivotu jedino zahvaljujuéi svojoj drustvenoj snazi
otpora; ako se ne postvari, postaje roba. Ono $to ona pridonosi drustvu nije komu-
nikacija s njime, nego nesto vrlo posredno, otpor u kojemu se snagom unutarnjega
estetskoga razvitka drustveno reproducira drustvena evolucija, a da sa ova ne po-

43 Peter Burger, Theorie der Avangarde, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1974.

44  Vidi o tome: Marcus Quent und Eckardt Lindner (ur.), Das Versprechen der Kunst. Aktuelle
Zuginge zu Adornos Asthetischer Theorie, Turia + Kant, Wien, 2014. i Klaus—Peter Miiller,
»Adornos dsthetische Paradoxie: Warum nach Adorno die Kunst »den Schein des Wahren«
retten soll?«, Sic et Non — Forum for Philosophy and Culture (2001) — http://www.cogito.de/
sicetnon/artikel/historie/paradoxie.htm
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drzava. Radikalni modernizam ¢uva imanenciju umjetnosti, uz rizik vlastita samo-
dokidanja, tako S$to se drustvo u njega propusta samo zatamnjeno kao u snovima,
s kojima se i inac¢e oduvijek usporeduju umjetnic¢ka djela. Nista drustveno u umjet-
nosti nije dano na neposredan nacin, ¢ak ni tamo gdje ga ona Zeli uéiniti takvim.«*

Drustvo je za Adorna neka vrsta neprobojne mreze, socijalizirani bitak u
postajanju koji u moderni sve pod sobom drzi podredeno. Ako su mit i religija
u antici i srednjem vijeku podarivali smisao umjetnosti kao »proizvodnji smi-
sla« unutar granica svetoga i bozanskoga, jasno je da je drustvo kasni proizvod
emancipirane ekonomije i politike iz jarma svete transcendencije. Zato Adorno
i naglasava da umjetnost radikalnoga modernizma mora oc¢uvati »imanenciju
umjetnosti«. Kao §to mozemo razabrati, umjetnost je u svojoj nesvodljivosti
apsolutno slobodna u formi »sedimentiranja sadrzaja«. To znaéi da joj granice
ne odreduje ni Bog niti njegov sekularni nadomjestak u magijskome ritualu.
Poznato je da je Benjamin izveo otuda teoriju o gubitku aure. Ako se suspen-
dira i neutralizira mo¢ transcendencije, $to jos preostaje? Adornov je odgovor
jednoznacan. Preostaje imanentna moé umjetnosti kao drustvenoga otpora

152 spram upravo onoga $to se nametnulo njezinim novim referencijalnim okvi-
rom. Umyjetnici »radikalnoga modernizma« stoga se u svojim djelima (slikar-
stvu, knjizevnosti, glazbi) usmjeravaju na »radikalnu kritiku« onoga §to takvo
drustvo preobrazava u novi oblik neslobode i neautonomnosti. Zagonetka se
umjetnosti, paradoksalno, ne skriva u pojmu mimesisa, nego u »lijepome privi-
du« ili »sjaju istine« kao drustvenome otporu represiji i autoritarnoj vladavini
sustava. Iza krinke »napretka« i »razvitka« kapitalisticke modernizacije (»No-
voga«) pokazuje se bezli¢nost, anonimnost, postvarenje u robnome svijetu kul-
turne industrije. Adorno ju je, mora se priznati, strastveno mrzio poput kakva
nesvodljiva »avangardnoga dekadenta«. Cak je iujazzu americkih potlacenih
crnaca umjesto drustvenoga otpora i pobune vidio ono »vulgarno« i »prizem-
no«, bez dubine i bez uzviSenosti. Na tom njegovu kolosalnome promasaju
»biti« moderne umjetnosti izvan logike estetskoga »napretka« i »razvitka«
danas cvjeta kriticka literatura o emancipacijskim moguénostima popularne,
masovne kulture.*6

Ako se drustvo u svojem novome liku u kasnome kapitalizmu uzdize do
»novoga Levijatana«, nalazimo se u situaciji koja je filozofijski zapravo isto-
dobno kraj vjerodostojnosti cijele Frankfurtske skole i, paradoksalno, njezine
nove »aktualnosti«. Dostatno je samo upozoriti na Debordovu teoriju »drustva
spektakla«, Foucaultove analize »disciplinarnoga drustva« ili, pak, Deleuze-
ovu dijagnozu »drustva kontrole« gdje umjesto ljudske subjektivnosti vlada
informacijski ili biokibernetic¢ki kéd upravljajuéi sudbinama ljudi nalik Kaf-
kinoj negativnoj utopiji. Vise nema drustva u globalnome poretku umrezenih

45 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, str. 336.

46 Vidi o tome: William P. Nye, »Theodor Adorno on Jazz: A critique of critical theory«, Popular
Music and Society, Vol. 12, br. 4/1988., str. 69-73.
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komunikacijskih poredaka mo¢i. Ali ima mnos$tvo nadomjestaka za izgubljenu
strukturu vladavine koja je suvereno gradila svoje carstvo na osnovama in-
dustrijske paradigme rada mehanickih strojeva. Umjesto toga, kibernetika i
kompjutorsko upravljanje sustavima i okolinom promijenili su iz temelja kon-
stelaciju moéi dovodeéi u pitanje mrezu odnosa kakvu je Adorno pretpostav-
ljao za svoje analize kraja estetskoga. Nije drustvo vise »kruti oznacitelj« za
umjetnost. Umjesto toga, u doba »tekuéih oznacitelja« poput politike i ide-
ologije u potkopavanju neoliberalnoga globalnoga kapitalizma umjetnosti se
pripisuje sve ono $to su pokreti povijesne avangarde prve polovine 20. stolje¢a
ocekivali od njezina trijumfa istine: (a) projekt drustvene jednakosti, (b) me-
sijansko i§¢ekivanje univerzalne pravednosti, (c) ukazivanje na proturjeénosti
»napretka« i »razvitka«, (d) kritika kapitalistickoga pogona kulture, (e) po-
buna protiv laznoga sjaja ljepote, (f) uskrsnuce Zrtvenih rituala iskona protiv
fetisizma robe u liku ideologije spektakla itd. No, ono $to se u okviru Estetske
teorije pojavljuje temeljnim paradoksom jest da je pojam otpora ili negacije
poretka znacenja gradanskoga drustva u kapitalizmu mogué samo kao estet-
ska negacija metafizike utemeljene na vladavini mimesisa i reprezentacije. U
suvremenoj je filozofiji prvi pojam radikalno rastemeljio Adorno, a drugi Fo-
ucault. Ono $to je, medutim, u svemu tome odlucujuée za misljenje ili teoriju
umjetnosti u doba tehnosfere jest da su oba pojma danas zastarjelima. Stovige,
njima se ne mogu objasniti akcije performativno—konceptualnoga obrata od
kraja 1960-ih godina do danas. Za to nedostaje jasno izvedena estetika doga-
daja. Zato je samorazumljivo da su nasi suvremenici ponajprije Heidegger i
Benjamin jer su se odvazno sucelili s pitanjem o tehni¢kome karakteru svijeta
na ishodu modernosti.*’

153

Pitanje o referencijalnome okviru suvremene umjetnosti nakon Adorna
postaje pitanjem o uvjetima moguénosti postojanja ideje umjetnosti koja na-
stavlja na pojmu estetske autonomije i socio—kulturne kritike njezina polo-
7aja u svijetu. Tako se iznova vraéamo na ishodiste Estetske teorije. Sto je
bilo jedino samorazumljivo u umjetnosti modernizma jest da je njegova »bit«
poprimila likove radikalne destrukcije tradicije i istodobno novoga nacina za-
snivanja umjetnosti uopce. Od otpora i pobune protiv »otudenja« i »postva-
renja« umjetni¢koga djela do pronalaZzenja razloga zasto umjetnost jos uvijek
potrebuje ono iskupiteljsko i spasonosno u postulatu rastemeljenoga apsoluta
(Boga?) Adorno je otvorio zapravo fundamentalni problem »aktualnosti« mis-
ljenja kao pisanja bez fikcije i iluzije zavi¢aja/domovine (Heimat). Time je im-
plicitno doSao i do nemoguénosti proboja drustvene uvjetovanosti umjetnosti s
pomocéu estetskih strategija. Sirenjem komunikacijskih moguénosti globalno-
ga poretka ekonomije u planetarnome razdoblju svijeta te suzavanjem vreme-

47 Vidi o tome: Dieter Mersch, Ereignis und Aura: Untersuchungen zu einer Asthetik des Per-
formativen, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2002. i Zarko Paié, Slika bez svijeta: Ikonoklazam
suvremene umjetnosti, Litteris, Zagreb, 2006.
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na na interaktivne mreze korisnika, ideja se umjetnickoga djela oc¢uvala kao
dogadaj drustvene i kulturne participacije sudionika. Nije to vise tradicional-
na publika u svojstvu promatraca onoga $to djelo emanira u javnosti. Umjesto
toga na djelu je promjena paradigme pojma koji su Adorno i Horkheimer u
Dijalektici prosuyjetiteljstva (Dialektik der Aufkldrung) iz 1947. godine uveli u
srediSte svih rasprava o odnosu umjetnosti, drustva i suvremene tehnologije.
Kulturna industrija vise ne funkcionira u postindustrijskim drustvima danas-
njice na istim nacelima »otudenja« i »postvarenja« autenti¢noga umjetnickoga
djela. Otuda je samorazumljivo da je ono $to Adorno dijeli s ranim Heidegge-
rom, te koristi upravo taj pojam protiv Heideggerove privrzenosti nacizmu
1933-1945. godine u spornoj knjizi Zargon autenti¢nosti: Uz njemacku ideo-
logiju (Jargon der Eigentlichkeit: Zur deutschen Ideologie) iz 1964. godine,*®
nista drugo negoli pojam egzistencijalistickoga obrata — autenti¢nost. Sto je
uistinu »autenti¢no« u Adornovu misaonome pokusaju da s pomocu kritike
gradanskoga drustva o¢uva »bit« umjetnosti i tako ono estetsko oslobodi od
sluzbe ideologiji-politici-kulturi s desnim ili lijevim predznakom totalitarne

154 vladavine kao i one koja suvereno vlada u liberalno-demokratskim poredcima
znanstveno-tehnic¢koga svijeta?

»Autenti¢nost« je razotkrivajuca istina egzistencije u zrtvovanju za onim
$to se ne pojavljuje u aktualnosti vremena. Ali intenzivno postoji na taj nacin
S$to dolazi iz neizvjesnosti buduénosti. To je nesvodljivi dogadaj apsolutne slo-
bode. No, ono §to »autenti¢nosti« oduzima pravo na iznimnost trenutka, na zi-
vot u ekstatickome prostoru razdvojenosti od banalnosti, trivijalnosti i obi¢no-
sti svakodnevnoga Zivota pokazuje se u zapalosti u jednoliko ponavljanje bitka
do beskonacnosti. Istina se fehnosfere ne moze vise razotkriti s pozivom na
veliGanstvenu »prestabiliranu disharmoniju« svijeta koji je od subjekta postao
supstancijom, ali tako da je taj proces ve¢ u znaku posvemasnje bezbitnosti
umjetnosti. Sto uopée znaéi biti-autenti¢nim umjetnikom u doba Entkunstun-
ga kada sve $to je jo$ imalo auru uzviSenoga postaje funkcionalni pogon stvari
i estetskih objekata? I nadalje, kada se reprodukcijska tehnika nastanka »no-
voga« izjednacava s izvornikom na taj nacin $to iS¢ezava razlika izmedu »zi-
voga« i »umjetnoga«? Adorno je na furioznome kraju Estetske teorije, gdje se
izrijekom razra¢unava s mahnito$éu avangardistickih dogadaja 1968. godine u
svijetu s prigovorom da su u svojoj viziji revolucije iluzionisticke i kao takve na
razini »glupe zabave« koja je ispod afirmativne kulture gradanskoga drustva
kasnoga kapitalizma, izrekao najznacajniju misao uopcée svojega, naposljetku,
»nemogucega poslanstva« u pokusaju pomirenja radikalne umjetnosti i kon-
zervativnoga drustva.

48 Theodor W. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit: Zur deutschen Ideologie, Suhrkamp, Fran-
kfurt a. M., 1964.
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»Vrijeme umjetnosti je proslo; radi se o tome da se ozbilji njezin sadrzaj istine,
koji je bezuvjetno poistovjeéuje sa sadrzajem istine drustva...«.*

Ako je proslo »vrijeme umjetnosti«, onda je mozda sazrelo vrijeme da se
postavi pitanje o gubitku svih moguéih referencijalnih okvira koji su umjet-
nosti u njezinome liku suvremenosti od modernizma, avangarde, postmoder-
nizma podarivali iluziju onoga do ¢ega je Adornu ponajvise stalo. Herojski pa-
tos revolucionarne estetike promjene gradanskoga drustva, za $to je najbolji
svjedok Adorno u svojem napadu na subjekte/aktere 1968. godine, ostavio je
iza sebe nesto ipak veli¢ajno u porazu svih utopijskih perspektiva. To §to je
preostalo veli¢ajno jest nepripadanje poretku institucionalizirane kritike. Po-
srijedi je vjera u estetsku subverziju drustva. Ona mozda ima odveé djetinjih
bolesti pokreta povijesnih avangardi negoli izgleda za preokret suvremenoga
stanja stvari. I upravo je u tome njezina mo¢ estetskoga privida u doba kada
tehnosfera suvereno vlada svim prostorima zbiljske i virtualne egzistencije.
Najvedi je ipak problem u tome $to se »svrsetak igre« kao u Beckettovoj drami
ovjekovjecuje u drugome zivotu umjetnosti. To je onaj Zivot koji se tehnicki
reproducira ubrzavanjem programa djelovanja novih medija. Ovdje smrt ne 155
predstavlja vise niSta drugo negoli zaborav u imploziji informacija. Mimesis
nije ni za Platona nikad znacio puko oponasanje prirode. Bila je to najzagonet-
nija rijeé filozofije skovana zato da ukaze na moguénost udvajanja i sjeéanja
na razliku izmedu izvornika i kopije. No, kada viSe nema ni izvornika niti
kopije, ve¢ samo tehnogenetske konstrukcije »umjetnoga zivota« (A-life), tko
se vise sjeca oponasa li uzviseni duh prirodu, ona, pak, ideju Boga, a ono $to
je preostalo od umjetnosti »bit« tehnosfere, koja sdma sebe stvara i razara do
u beskraj. Vrijeme umyjetnosti je proslo. Ono $to nadolazi nije ni drustvo niti
kultura u procesu postvarenja. Dolazi »ono« ¢udovisno »novo« kao vladavina
misljenja u trojstvu racunanja, planiranja, konstrukcije.

Samo jo$ to.

49 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, str. 373.
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Ispisivanje osobnog
pojmovnika

Lidija Vukéevié: Zapadni zapisi —
Krasopis stranstva — Juzni zapisi.
Skaner studio, Zagreb, 2015. /
Poetika tijela, Litteris, Zagreb 2016.

Raznovrsne knjizevne radove Lidije Vuk-
¢evié, spisateljice koja se okusala u prak-
ticki svim knjizevnim vrstama, ukljucivsi
i roman, to¢nije reéeno odredenu roma-
nesknu formu kako je ona shvaca i kori-
sti u kontekstu svoje poetike, mozda bi
se moglo skupno oznadciti kao ustrajno i
vrlo ambiciozno ispisivanje jedne rubne,
naizgled paradoksalne poeticko-autorske
pozicije. Zapocevsi od poezije, koja se od-
mah izdvajala po njezinu odabiru forme,
¢ini mi se da je rije¢ o svojevrsnim pre-
radama prepoznatljive klasi¢ne stihovne
metrike ¢iji su odjeci, prije svega struk-
turna gustoéa i specifit(na dominantna
zvucnost heksametra, usmjeravali ¢itanje
i povratno davali odnosno oduzimali sloje-
ve znacenja njezinim pjesmama, autorica
je sustavno Sirila krug svoga poetickog

interesa na prozne oblike. U tom cirku-
larnom zamahu, koji se po imanentnoj
inerciji kumulirao u pocetnoj poetickoj
matrici i zatim razvijao kao kretanje koje
se prakticki neprestano vraca kako bi se
u pisanju mogao zadrzati razlikovni mini-
mum, odnosno kako bi se naznacilo kreta-
nje odnosno napredovanje i u osnovnom
znacenju kao deskripcija sadrzaja, likova i
dogadaja, ¢ini se da simultano djeluju po-
eticki elementi suprotnog naboja.
Narativni potencijal heksametra,
njegova strukturno izrazajna prostornost
suzava se u dvostrukoj poetickoj odlu-
ci. Osobna tematika i teznja da se jedan
privatni svijet sagleda izvana, u pocéetnoj
su autorskoj gesti zahvaceni i opisani na
jednom od njegovih rubova, u trenutku
kad bi se mogao rasprsnuti u snaznoj
ekspresivnosti. Istodobno se taj val suge-
riranog izri¢aja vraca u sebe kroz trajno
stiSavanje, koje s druge strane kao da
ipak naposljetku odreduje smjer prelo-
mljene narativnosti i daje joj gotovo po
inerciji naizgled suprotnu, lirsku dimen-
ziju. Otud mozda i spomenuti paradoks
koji se u ¢itanju zadrzava, zbog toga S$to
iz njegove izmjestenosti i nesigurne, uvi-
jek privremene, nestalne postavljenosti
na granicama poetickog i osobno-biograf-
skog, neprestano prepoznajemo i pratimo
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njegovo stilsko funkcioniranje i njegove
uze ufinke u autorskom tekstu. Na ovaj
nacin naznacen okvir mozda je autorici
omogudio da razradi poeticke moguénosti
teksta kako bi ga nadogradivala pomocéu
motiva i tema iz velikih europskih, od-
nosno mediteranskih gradova i paralelno
koncentrirala u vrlo specifi¢noj inadici za-
vi¢ajnosti, koja se u njezinim tekstovima
najcesce is¢itava kao slojevito opisana bi-
ografska reminiscencija i rekonstrukcija
crnogorskog podneblja i krajolika.

Kako je na jednom mjestu u knjizi
Zapadni zapisi napisala, to je »arhajski
zavicaj, neka vrsta pradomovine«, u Po-
etici tijela pise o »nedodirljivom, izrova-
nom mjestu« i »zarkim sjenama«, pa se
to mjesto pokazuje kao poeticki nuzno
kako bi u odredenom trenutku fokusirala
i razjasnila svoj odnos prema dijapazonu
danasnjice, kako bi se kao autorica u bio-
grafskoj matrici udaljila i jasnije sagledala
fenomene svog sadasnjeg i proteklog Zivo-
ta i vremena. Ono $to je u mom ¢itanju na
odredeni nacin objedinjavalo prozne zapi-
se prepoznao sam kao tragove jedne pro-
zodijske strukture, taj je dvostruki fokus
u lirsko-narativnoj dimenziji ¢esto prepo-
znatljiv i u tekstovima koji su centrirani
u apstraktnom podrudju, u kojima domi-
niraju pravila refleksivne deskripcije, koji
su okosnica knjige Poetika tijela.

Mozda nije slu¢ajno da na prvim stra-
nicama knjige Zapadni zapisi zapazamo
rije¢i koje kao da su pisane za stihove a
ne za prozu (yogi komesar, avlija—maha-
la, bal mesa, suzavac umjetnosti, germa,
fen), medu njima su rijeéi koje dolaze iz
srednje Europe kako bi otvorile taj svi-
jet kao granicu, kao u sebi otvoren pro-
ces priblizavanja i udaljavanja. Isto tako,
veé u posveti knjige Poetika tijela Citanje
usmjeravaju rijeci kao $to su »iskuSenjac,
»treptaji«, »bivava put«, rijeéi koje su tu
usidrene kako bi neometano i slobod-
no strujale, otvaraju nam druge, bliske i
tude svjetove. Prepoznajemo i shvaéamo
da smo na razmedu, istovremeno smo u
njima i izvan njih, mi smo na granici is-
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kljucenosti jer smo na rubu ukljuéivanja,
u iluziji i na konkretnom tlu neomedene
pripadnosti, u toéci svakodnevnog zbiva-
nja koje je u isti mah emotivno nabijeno,
na rubu lirskog kao afektiranog, onoga
$to nas u tom ¢asu naizgled trajno iskosa
odrazava, a nismo sigurni na koji nacin i
zbog toga se taj proces kao narativno do-
gadanje i poetska zasi¢enost ne moze do-
vrsiti.

Rekao bih da je jug teziste i jedne i
druge knjige, a mozda i ¢itave poetike Li-
dije Vukcevié, teziste koje je neupitno i
vrlo ¢itko uvijek prisutno. To je Jug odno-
sno jug, ovaj drugi je prisni jug, intimno
stvaran kao $to je prvi reflektiran i ap-
straktan Jug, to su motivi koji se u ovom
ili onom obliku uvijek vracaju: vreli miri-
si, uzduh juga, miris paljevine, ili toplina
$ljunka i kamena bosim stopalima u knjizi
Poetika tijela. Njihova je prisnost prak-
tiéki apstraktna jer su u svojoj biti opéi i
izmjesteni, uvijek udaljeni od subjektiv-
nog, privatnog iskustva i teksta, isijava-
ju iz jednog svijeta i tonu u njega kako bi
jo$ jednom naznadili njegov neizmjeran
opseg i zatvoreno, povratno kretanje au-
torske poetike. Otud mozda kiSovska ili
opcéenitije receno floberovska distanca u
proznim tekstovima Lidije Vukéevié, moz-
da naposljetku ipak kao intonacija i teznja
jednom bezosobnom kazivanju kako bi se
na neki nacin autorica pokusala najvise
pribliziti potpuno osobnim, subjektivnim
i autobiografskim sadrzajima, koji onda
obiljezavaju i daju dio sadrzaja filozofski
konstruiranim tekstovima.

Stoga je mozda njezin lirski glas
podvojen i podijeljen kad se is¢itava u
proznim tekstovima kako bi se mogla za-
drzati ukupna poetska dinamika teksta.
Ova dvojnost u proznom zapisu Cesto se
rastvara u smislu pozicioniranja jasnih
polova: svjetlo-tama, musko—Zensko, otac—
majka; majci je posveéena zavrsnica knji-
ge Zapadni zapisi, a to je ustvari duga
elegija, duga pjesma u prozi, lamentacija
nakon smrti majke.
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U biografskom okviru ¢esto se opi-
suje zavicaj, a njega ¢e autorica u pro-
znom diskursu odmaknuti, ublaziti ga
i ironizirati, reéi ¢e da je to »djeéja uto-
pija«, prostor koji je ¢esée zatvoren nego
otvoren, u kojem ona kao da mora izno-
va pronalaziti bezbrojne zakutke, ¢orso-
kake, prolaze, mirise, snazne asocijacije,
koje su joj mozda potrebne da bi se suda-
rila ili odbila od svakodnevnog kao onog
trenutno najblizeg i stoga konkretnog.
U proznom kontekstu, svakodnevno se
opisuje u zanrovskim varijacijama dnev-
nic¢kih zapisa, odnosno s druge strane u
autorsko—poetickim biljeSkama i skicama
za jedan osobni pojmovnik, a ¢ini se da je
naposljetku prevaga na autobiografskim
odnosno biografskim zapisima koji onda
po svom iskustvenom, empirijskom sa-
drzaju i u tim tekstovima uvjetuju opseg
znacenja.

Subjekt njezinih tekstova, biograf-
sko i poeticko ja s kojim je u dijalogu ili
ga ironizira, jo$ je jedna odrednica koja u
subjektivnim, intimisticko-introspektiv-
nim tekstovima ima visestruku funkciju
kako bi se naznacila toc¢ka oslobadanja od
ukotvljenosti odnosno sagledala moguca
poeticko-biografska cjelina. A upravo ta-
kvi, potpuno privatni sadrzaji, bilo da je
rije¢ o biografskim ulomcima ili opisu au-
torskih i poeti¢kih elemenata u pismu, po-
kazuju se kao prakticki neophodni kako
bi se izbrusila osobna optika, jasnije vidje-
la »mjera koja uveéava bice ¢ovjeka«. U
njezinim tekstovima stoga nimalo slucaj-
no nailazimo na brusaca stakla bas tamo
gdje ga najmanje ocekujemo, vidimo jedno
privatno, zbog toga sto je uopéeno, ¢itanje
Spinoze na mjestima koja se u unaprijed
zatvorenom prostoru autobiografske pro-
ze vrlo rijetko mogu pretpostaviti.

Metafizicki odnosno po poc¢etnim pre-
misama ontoteoloski opis i ontolosko—oni-
rican solilokvij u okviru autorske poetike,
u obje knjige postavljen je u nekoliko pla-
nova, a u Poetici tijela zacijelo strukturira
osnovu teksta. To je jedna osobna i autor-
ska inventura, neka vrsta autopoeticke

analize i interne bilance, koja je zatim
prelomljena kao opis koji se rac¢va u vise
smjerova, i ¢ita se kao poziv na dijalog sa
¢itateljem, kojem se ona vise puta izravno
obraca i kaze mu: ako ovo ¢itas, znaj da...
priznaj i sam, ne mozes poredi...

Ove naznake dijaloga u tekstovima
isto tako moZemo prepoznati kao sastav-
nicu Zenskog pisma i istodobno kao ironij-
sko poigravanje s rodnim pismom. Rekao
bih da se zensko pismo kao odrednica u
tekstovima is¢itava u autori¢inoj samosvi-
jesti, prije svega u odnosu prema majci, ili
s druge strane kad s nijansiranim ironij-
skim odmakom piSe o »fatumu nesretnih
ljepotica... heroinama ili posrnulim Zena-
ma... ateisticama i agnosti¢arkama«, a u
poetic¢koj dimenziji samosvijest mu daje
stabilnost i punoca biografskog teksta.
A to je mozda najvidljivije, na primjer, u
dugoj proznoj poemi, elegiji napisanoj na-
kon majéine smrti, koja je konstruirana i
recepcijski postavljena u c¢itanju kako bi
autorica neizravno pokazala jednu kruz-
nu strukturu teksta i s njom dodatno na-
glasila nemogucénost izlaza i razrjeSenja
tog stanja u tekstu.

Autorsko/poeticko ja kao akter u di-
jalozima pa i opisima, istodobno je izmje-
Steno i kao filozofsko, ontoteolosko Dru-
go, koje je u naslovu jedne knjige dodat-
no atribuirano kao zapadno, a u naslovu
druge uze je definirano kao tijelo i polje
njegova perceptivnog i refleksivnog djelo-
vanja. To je takoder glas »svekoliki-sve-
obli¢ni«, kako bi se tek s distance moglo
detektirati, prepoznati i dijelom opisati
ono $to je apsurdno, paradoksalno jer bi u
suprotnom ti sadrzaji, fenomeni, dogadaji
i njihovi u¢inci mogli ostati neprimjetljivi,
trivijalni po inerciji, kao ono $to je onda
jos apsurdnije postalo posve uobicajeno,
svakodnevno i konkretno prisutno. S dru-
ge strane, ako se svakodnevica bez krin-
ke pokazuje kao puka osobna bijeda i kao
golemi kontekst socijalnog ocaja i bezna-
da, to je ipak privid, ili se mozda tu krije
najdublja ironija. Jer mozda se tek u tom
upornom, jednolicnom ritmu kazivanja
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mogu otkriti mnogobrojni slojevi iskustva
i teksta kako bi se zatim zahvatio izvoran
poeticki naboj.

Cini mi se da je s tim povezana jos
jedna, vrlo zanimljiva dimenzija autori-
¢inih tekstova, koja je dodatno sadrzajna
u ¢itanju i jo$ vise je zanimljiva za tuma-
¢enje. Kao tematika prisutnija je u knjizi
Zapadni zapisi i stoga je na odredeni na-
¢in kontekstualno ulanéana s tekstovima
u Poetici tijela. Rijeé je, naravno, o politic-
kom koje se pojavljuje u podlozi biograf-
skih i kao znacenjski visak autopoeti¢kih
tekstova. U Zapadnim zapisima, Lidija
Vukeéevié ironijski slojevito piSe o nesret-
noj generaciji Sezdesetosmasa, o svojim
formativnim godinama 1970-ih, vremenu
studiranja i zatim dodatnih studija i rada
u Milanu, o druZenju s njoj vrlo bitnim,
znacajnim i dragim prijateljima, upecatlji-
vim osobnostima i intelektualcima, i vrlo
vjesto skicira njihove biografije. Citamo,
na primjer, o njezinu bliskom prijatelju,
filozofu, koji je protjeran sa sveucilista
zbog svojih ljevicarskih stavova i koji je
prisiljen mijenjati gradove i sveucilista
da bi se tek na kraju karijere skrasio na
jednom privatnom sveucilistu. Ili, recimo,
kad u Poetici tijela ¢itamo o lutkama bez
lica u jednoj robnoj kuéi. U tim tekstovi-
ma jezgrovito je opisan jedan svjetonazor,
zivotni stil, nac¢in razmisljanja i gledanja
post—Sezdesetosmaske generacije.

Prakticki u istom narativhom dahu
kad nam govori kako je rije¢ o raskidu
s revolucijom i avangardama, ona piSe
o svojim kasnim dvadesetim godinama,
svom formativnom razdoblju, kad je do
kraja osvijestila stajaliSta koja se mozda
najjasnije vide u autobiografskim zapisi-
ma koje je pisala pred koju godinu, a kao
da su pisani prekjucer. Na odredeni naéin
u c¢itanju smo ocekivali da ¢e se autorica
i od toga udaljiti, da su joj danas takva
razmis§ljanja strana, mozda zbog toga
§to je u njima sadrzana neka neumoljiva,
neizbjezna tragika, koja probija autobio-
grafski okvir teksta jer se nesto prihvati-
lo i prigrlilo da bi se, unatrag gledajudi,
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prakticki istodobno moralo otpustiti i
odbaciti. Kako bilo, autorica je uspjela u
istom mahu to iskazati i opisati pomocu
dvojnosti, u jednom poetickom paradoksu
koji sam isprva detektirao u podlozi njene
poezije.

Nadalje, rekao bih da je politicko ono
$to joj daje poriv i na neki naéin kontekst
za njezino opisivanje i tumacenje vrlo ¢e-
sto otvorenog gadenja i zazora nad onim
Sto se dogada oko nje: na ulicama, u me-
dijima, u javnom diskursu, bilo da je u
pitanju ovdasnja sredina, ona talijanska
ili jug Francuske, kad pise o ksenofobnim
grafitima kako bi se pomoc¢u njih vratila
na dvojnost i aktivirala naboj u tekstu koji
trajno uznemiruje i otvara tekst u ¢itanju.
Na taj je nac¢in konstruiran jo$ jedan po-
etiéki sloj koji je prisutan u ¢itavom nje-
zinu pisanju: aktiviranje te repetitivnosti,
opsesivno vracanje istim mjestima poetic-
ki je funkcionalno zbog toga $to ispod njih
zacijelo postoje i drugi otponci koji mogu
pokrenuti poetske sadrzaje drugacijeg na-
boja, odnosno kako vidimo u Poetici tijela,
na taj se nacin pokrece jedan krug uvijek
iznova, opsesivno ocrtane percepcije.

I'u drugim tekstovima moze se vidjeti
da je tjelesnost ono $to istovremeno spa-
ja politi¢ko odnosno drustveno-svjetovno
kao prozno i ontoteolosko kao poetsko.
Tjelesnost je s jedne strane uvijek sastavni
dio teksta, a ¢esto i uze Zenskog pisma. Na
primjer, na jednom mjestu autorica kaze
»knjizevnost je stvar fizi¢ka, tjelesna«, na
drugom spominje »tijelo esencije«, a ta
tjelesnost, u znaéenju osnovne, najblize,
prividno neotudive i uvijek drugacije kon-
kretnosti, prisutna je kao nosivi element
njezine poetike i kad je postavljena u she-
mu: jezik — tijelo — duh, kad je ukom-
ponirana u apstraktne slojeve znacenja
u tekstovima Poetike tijela. Tjelesnost je
naposljetku stvarni sadrzaj »ironizacije
svijeta«, to je visak koji odreduje realnu
»cijenu pjesnicke slobode«.

Lidija Vukéevié u jednom tekstu pise
da je poezija slikarstvo u stihovima, u
drugom kaze da »okom postajemo ljudi«,
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da »oko ima svoje mi$ljenje« pa je onda vi-
zualnost, vizualno dozivljavanje i percep-
tivno poimanje, ono u $to se pomocéu vra-
¢anja, ponavljanja i repeticijskih refleksi-
ja zeli proniknuti kako bi nas ti fenomeni
i senzacije u kretanju »doveli do zakljudi-
vanja«, do realnog. S druge strane, vrlo
lako se moze pokazati da je odnos izmedu
proznog u smislu drustveno-svjetovnog i
ontoteoloskog, filozofskog, kao poetskog
onaj privid koji nam iznova skriva kon-
figuraciju realnog. Onda bi se odluka da
se autorski rukopis koncipira na razme-
du prozne sintakse i poetske prozodije, da
se profilira kao trazenje njihovih spojeva
doimala logi¢na i predstavlja poseban
spisateljski izazov koji ¢e zacijelo privuéi
zahtjevnije Citatelje, kao i one koji se jed-
nostavno prepustaju ugodi i zadovoljstvu
u tekstu.

MILOS PURDEVIC

Uloga tocke u Glumcéevim
pjesmama

Branislav Glumac: Na peteljci od
trosnosti. V. B. Z., Zagreb, 2016.

Smijesno bi bilo, na odlasku, drzati se or-
tografskih pravila! Glumcev stih u najno-
vijoj njegovoj zbirci, »Na peteljci od tros-
nosti«, dozivljava transformaciju koja do
sad u hrvatskom pjesnistvu nije poznata.
Atomizira se, postajuéi niz raznoga iverja,
otpiljaka, krhotina, piljevine, ¢ak cestica
praha, imitirajuéi razudbu materijalna
biéa, koja uskoro predstoji. To¢ke su poce-
ci kraja i kraj pocetka. Toc¢ke imaju ulogu
Velike britve, nepodmitljivoga sjeciva koje
odrubljuje smislove u vremenu i razbija
ih u paramparcad, prije nego se ugrade

u novi oblik, dobiju dusu i po¢nu pjevati
neku svoju novu liriku. Tako to ide i pje-
snik to izvrsno intuira!

Stoviée, u svom kolosalnom intuitiv-
nom postupku, Gluméeva poezija dosize
visine matematike! Pjesnik stvara pot-
puno novu, svoju a univerzalnu, poetsku
algebru. Njegova toc¢ka je isto ono $to je
nula u matematici: sredstvo za ispunja-
vanje praznine, simbol koji povezuje ope-
racije i smislove, prakticnu i teorijsku
stranu miSljenja, kulturu i duhovnost,
Jedno s jednim u jedinstvu suprotnosti,
takozvani zivot i takozvanu smrt. Pjesnik
koji je tokom svojih dugih stvaralac¢kih go-
dina zaobilazio interpunkciju, igrajuéi se
razliveno$éu i neograni¢enoséu dokucio
je vrhunac slobode uvodeéi u svoj tekst
to¢ku kao simbol osmisljavanja nasih po-
stupaka, nasih djela i nasih stihova. Bez
te tocke taj smisao nije moguce zapisati,
kao ni broj $to nije moguée zapisati bez
nule. Tocka je izraz cjeline, negiranje
okrnjenosti, StoviSe izraz je punine jer je
izraz binarne potencije Svega i Nista, bez
koje nema stvarnoga zivota. Ova Glumce-
va tocka mijenja uvrijeZeni smisao umjet-
ni¢koga stvaranja, uvrijezen kod nas kao
dizajniranje tzv. ljepote, prelazeci preko
artisticke matematike, a to svi likovnjaci
predobro znaju, u umjetnicku kreaciju.
Glumac je i likovnjak, blizak slikarima,
duboko upoznat i uronjen u likovnost.
Citajuéi stihove ove njegove zbirke, kao
i onih prethodnih objavljenih posljednjih
godina, preplitanje likovnosti i poetskog
viSe je negoli naglaseno. U Glumcéevom
stihu rijec i slika se ne podreduju jedno
drugome. Supostoje, svatko sa svojim vri-
jednostima i znaéenjima, podupiruéi arhi-
tektoniku stihu, ispunjajuéi one smislove
koje tocka povezuje. Glumdceva poezija je
ohrabrenje i nada da se umjetnost rijeci
neée izbanalizirati takmiceéi se s elek-
troni¢kim vizualizacijama u virtualitetu
bez stvarnog ljudskog Zivota (Sto se, na-
zalost, ve¢ popriliéno progirilo). Glumac je
pjesnik s pisaljkom u ruci, bez kompjutora
i sredstava laznog opcéenja u ruci, sa
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svojim osjetilima i svojim razborom,
stvarajuéi veliki mozaik koji prikazuje
suton ljudskosti u njegovu, pjesnikovu,
omiljenom umbrastom tonalitetu. Nije
samo pjesnik pri kraju ovozemnih dana,
nego je i svijet u ciklusu nistavila prije
svoga uspona. Pjesnik to zna!

On se ne boji Velikog sjeciva. Da se
boji ne bi pristao na ovu igru s njime.
Dragovoljno je podastro svoje najsvetije
biée, podavsi se sladostrasno, kao Sto
je do sada zivio. I rezultat je kolosalan.
Vjerojatno iznenadujuéi i za samoga
pjesnika. Koliko Sansi za zivot! Bez obzira
na Veliko sjeéivo.

A sad malo i o poeziji Gluméevoj u
ovoj zbirci. Tesko se, ponekad ¢ak nikako,
sabrati poslije atomskih udara Glumcevih
stihova, metafora, usporedbi, direktnoga
govora, parabola, hiperbola, sluéajnog i
namjernog sroka, novokovnih podrazaja
i arhai¢nih zamki. Ve¢ smo istakli ulogu
tocke u Glumcevoj pjesmi, ali kako
razumjeti i objasniti ono izmedu tocaka.
Jer tocka, to je definitivno, kod Glumca
nije simbol zavrSetka, kraja, proslog
vremena. Naprotiv, Sto viSe toc¢aka to vise
pocetaka, novoga zivota, jacega prkosa
unato¢ onome $to krhki ljudi nazivaju
neminovnos$éu. Jer, mozda ¢ée naSima
dragima, rodbini, prijateljima, nekad neki
cvijet dojaviti kako smo tamo u nekoj
nespoznatoj dimenziji...

Ta vjestina, ta sposobnost trans-
formacije stvarnosti oko nas u stvarnost
u nama, koja se onda, tako preoblikovana,
ukazuje na papiru u stvarnosti zacudne
lakoée izrazavanja, o€aravaju¢e zano-
sljivosti, je Glumcev postupak kreativnog
oblikovanja. U pjesmi on ¢e i to iskustvo,
preoblikovano, ovako izreéi (da ne kazem,
opjevati):

i tako. tu ¢u zastat. nastavak sutra. a sve
ovo kanda sam
vec¢ vidio u magli¢astom juce!

u drugaéijem nesto redoslijedu. hajdemo.
zaokrenimo. ti
moje odano mi. literarizirano. kuce!
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Kako je nama, u nasim kritickim
ogledima vaznija obuhvatna, drustvena
kritika, kritika pjesnikova ostvaraja u
duhu vremena (ili vremend, kako vam
drago), a stijeSnjeni izmedu mudre rijeéi
predgovora Tonka Maroevi¢a i mudre ri-
jeti pogovora Alojza Majetic¢a, drugo nam i
ne preostaje. Ima, tako, Glumceva pjesma
Krivopravda, ostvarena u sedam segme-
nata. U prvome se pjesnik »sje¢a« »ande-
la/duhaca $to udvorno leprsahu oko boga.
i pjevahu mu«, a za kaznu ostadose vjecito
»maleni. bucmasti. i nesavrseni«. »Zar je
to pravda? biti trajno malen!«, postavlja
kao neko retoric¢ko pitanje pjesnik. Isto je
tako s davolima »koji odmah po rodenju
postadose visoki«. Dakako, zapitat ¢e se
pjesnik:

zar je to pravda! odmah postat zavrsen.
i dobit jo§ k tome dva ukrasna roga!

u ¢emu to bje vragova zasluga?

U drugome segmentu ponavlja se
sliéna pric¢a: »sjeéam se i veéih demona.
¢udovista. Sto nas natkriliSe snagoms,
pa »sjeCam se vjeStaca. Sto na njihovu
i Séapovu radost nikad nece siéi sa svog
uglednog. arabesknog. trona« — »zar je to
pravda.

U tre¢em segmentu dolazi do odrede-
nog obrata:

sjeéam se. dakako. i drugih. lijepih. nim-
fica/vjestica.

$to umjesto na penisu moradose svoj rad-
ni vijek projahati na metli

kakva je to pravda!

to bi ve¢ mogla biti neka pravda naopaka!

U sljedeéem, ¢etvrtom segmentu, pje-
snik se spusta u srediste ljudske povijesti,
dakako svojim sarkasti¢nim i skeptiénim
tonom, koji zavreduje opsirniji elaborat:

al zaSto mnogi usljivi boljSevici morahu
umrijeti od

sretnog proljeval

zar to bje pravdal!!
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dogodit ée se to ba$ njima. koji crni kruh
htjedose svima najednako porazdijeliti.

§to je historijski nekako u redu. najebase
rad kolektivnog misljenja.

to ipak nije pravda!

kruh svimal!

Ali, u petom segmentu, izbija stvarni
pjesnikov gnjev, iskazan nevjerojatnom
lako¢om opisa klasnih suprotnosti, rodnih
i seksualnih kontroverzija, a o determi-
nizmu prirode — koja nikad nikoga nista
ne pita — da i ne govorimo:

kao $to nije pravi¢no ni to da kraljevski
lav samo zdere. jebe. i spava.

sve na racun kurceve prolazne slave a la-
vi¢ine marljivosti i dobrote!

dobrote!

il vaginalne pohote? Zenki sviju.

kome sad tu pravda a kome krivda?

Kritika ljudske povijesti stigla je, u
Sestom segmentu, do imperijalisticke i ko-
lonijalisticke faze »i svih onih nabrijanih.
pohlepnih. moreplovaca«, »Sto sje¢ivima
istjerase inke i asteke«, »oh! kako ih povi-
jesno slatko sasjekoSe«, a zarad Cega:

bijase to pravda?

preplovit silne oceane za napit se tude
krvi!

docepat nesto mirodija. kilu il dvije zlata
idragulja.

sve za svog idiota kralja!

i zastavu svetu $to niSta nije drugo doli
usmrdena krpa i provjerena drolja!

hajde! pravda vas takva jebla!

a (ne)savjest odmazdno do sudnjega i pre-
kosudnjega dana grebla!

U kratkom ovom krivopravednom
pregledu ljudske naravi, stigosmo — u seg-
mentu sedmom — i do domaje nase, Hr-
vatske. Nista se tu vise dodati ne moze, Sto
pjesnik nije dodirnuo, a za utjehu sadasnji-
ma i buduéima, ili mozda za opomenu:

sjeCam se jo§ kojecCega. ja. kojekakovica i
svakakovica.

nikada nece proéi sezone nikogoviéa i nit-
kovica.

zar je to pravda?

Sljamni/sramni udzbenici. dokumentari-
sti¢ki. izrezirana. izlaZirana istina i
slava.

dok nama. stoci sitnoga zuba. $to no rece
na$ tudman I. franjo

samo sol. noga u tur. suha. gorka trava.
iScéaval

ma! goni pravdu! ja sam sve viSe za —
krivdu!

makar dovijeka tesko teletinu vario i zlo-

patno sanjo!

Sto iza ovih salvi kritike domade i
inozemne stvarnosti preostaje ubogome
gradaninu? Ako ste mislili da je to vrhu-
nac nevolja koji vas je snasao u stvarnosti
jedne drzave u kojoj ste se probudili na-
kon snivanja »od stoljeéa sedmog«, onda
se grdno varate. Nakon opijanja neprovje-
renim snovima obligatan je teski mamur-
luk, vrtoglavica, nevidjelica, pa ¢ak i slje-
poca. Jerbo taj tren budenja nije bio kraj,
nego tek pocetak, pocetak horora kojega
nikakve pjesnicke, vjerske ili politicke la-
ude ne mogu savladati. Glumac u pjesmi
Valovi, nesto skratismo, ovako opjevava:
»neprestance nas plase valovimac, pa na-
braja kojekakve gripe, poskupljenja, teror
itome sli¢no. Medutim, o onim najopasni-
jim valovima pjesnik nize intrigantne na-
tuknice, dovoljne da nas jos vise (za)plase:

valovimaaaaa nase pojedinac¢ne i globalne
razorne gluposti.

valovima nase nezajazljive maligne pod-
muklosti.

valovima bjelosvjetskih smutljivaca i la-
Zaca.

busovcima i putinovcima.

i 0 domadim podrtotinama i olupinama na
dvadesetiprvostoljetnom suncu.

u$minkanima i namirisanima.

sanaderovcima i milanoviéevcima, dakle

24.07.2017. 11:37:43



o takvim bakterioznim valovima — tek
natuknice

svim valovima uprkos:

ja se pokusavam drzati za jarbol olujnog.

prociscavajuéeg. vjetra.

A poanta? To ¢éemo morati smisliti
sami. Glumac je angazirani pjesnik, ali ne
dijeli panaceje, recepte, gotove »strategi-
je«, »politike«, kako vi sami ne biste mo-
rali misliti, nego tek kulud¢iti i kuburiti u
jarmu najboljega jedino mogucéeg svijeta.
Glumac nije neki duhovni birokrat iz ne-
kog bruxelleskog ureda za normiranje. On
je, paradoksalno, pjesnik koji se »sjeca«
pojma i sadrzaja slobode prije industrijske
revolucije, slobode roba i kmeta, kojima
nitko nije mogao zarobiti dusu i duh. Da-
nas su osobe slobodne u pokretu, ali su im
duse okovane, zaledene, zarobljene mje-
Savinom vjersko—civilizacijskih narkotika
kreiranih isklju¢ivo u svrhu dehumanizi-
ranja, rascovjecenja Covjeka. Pozivinéeni
svijet ne moze postojati s ljudima koji nisu
isti takvi — pozivinceni!

Napisah ovo prije negoli procitah
Tonkov i Alojzov tekst. Sad kad sam zavr-
§io, vidjet ¢u da li sam gotov!

Jo$ nesto: ima u ovoj knjizi pjesama
(Peteljka, Kosa, osobito ova, Pismo, Igra,
Auto, Rastanak, Djela, Prividi, Uvod u ru-
jan, Dno, Stranac, Vijesti...) koje zasluzu-
ju po svojoj sugestivnosti, ekspresivnosti,
skladnosti i mudrosti da budu zapamdéene i
paméene kao $to se u nekih pjesnika hrvat-
skoga jezika jo§ uvijek pjesme pamte (Ma-
tosa, Krleze, Ujeviéa, Cesariéa, Parunice,
Tadijanovica...). Istina, teSko je ocekivati
da se to stvarno i dogodi, jer malo tko uop-
ée Cita knjige hrvatskih pisaca, a pjesnike
pogotovo. No to biva tako pa i prode, »iz-
medu trajno prolaznoga i prolazno trajno-
ga«, $to bi kazao Glumac (str. 79).

NIKICA MIHALJEVIC
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Neshvatljivi i nepojmljivi
Mader

Miroslav S. Mader: Nedostizni.
Stihoeseji o velikanima. Stajer-Graf,
Zagreb, 2015.

Dugo sam se nakanjivao pisati o ovoj knji-
zi. Ve¢ sam se pobojao da ¢e mi urednik
odbiti tekst jer je knjiga »zastarjela«. Ali,
ne! Nema zastarijevanja i to moj urednik
jako dobro zna. Otezao sam iz dva razloga.
Prvo, poznavao sam Madera (1929-2015),
razgovarao s njim, upoznao se s njegovom
obitelji, druzio se u nekim prigodama s
pjesnikom vehementnim i obijesnim, pio
i galamio s njim... Mozda ¢e mi sve to biti
preprekom za jasan i objektivan kritic¢ar-
ski pogled? Drugo, njegov brat Slavko
uvijek je tu stajao kao duh Hamletova oca
opominjuéi o zbrei koju je Miroslav napra-
vio. Ali, na svu sreéu, sam je Mader u ovoj
knjizi razrijesio i tu dvojbu, samozatajno
se povukavsi u sjenu, a onda i pridruzivsi
se svome bratu. Svejedno je tko je, Sto i
kad pisao: prvi, ili drugi, ili oba... Sad je
sve Mader!

Maderova knjiga »Nedostizni« upe-
rena je k idealu poezije, preko ostvarenja
onih nedostiznih pjesnika, koji su u Made-
rovoj kriticko—poetoloskoj vizuri takvima
proglaseni, samo iz jednoga razloga: da
budu ciljem koji se kad-tad mora dostiéi,
a ostvareno novim ostvarenjima opleme-
niti. Naizgledna skromnost knjige »Nedo-
stiZzni« izaziva viSu potenciju u ostvaraju,
siromasnom vremenu usprkos.

Zar je pjesniku Maderu bilo nesto
nedostizno? Ili se ovi nedostizni uzori po-
stavljaju pred ljude i vrijeme, u vremenu
u kojem je ispraznost ozegla mnoge ljude?
Pjesnik je izbacio parolu vremena: vi koji
niste u stanju doseé¢i ni mnogo slabije,
pogledajte $to su nedostizni, $to su nebe-
snici kojima niste ni do gleznja! Pjesnik je

163
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provokator, ostrobridi ljepoduh sklon op-
tuzujuéim izazovima zarad jednom jednog
uspona.

Ali njegov pothvat se odvija kroz ma-
glu melankolije i turobnosti. Na granici
vjere i izdisaja snaga. Zar je mogucée vje-
rovati (ili je to ludilo) da ¢e netko nekad,
jednoga dana, iSta nauditi iz ovih stihoe-
sejnih upozorenja? Zar je moguce da ce
se naéi sila moénija od ove globalizacijske
spuzve koja briSe narode i kulture, basti-
nu i tradiciju, ljepotu i duhovnost, moral
i etiku, pretvarajuéi covjecanstvo u zvje-
rinjak?

U duse novih generacija nije se infil-
trirala poezija! Mladi narastaji nisu infi-
cirani liricnoséu! Njih ne zanima ljepota
stiha, metafizika izri¢ajnih Sifara, zago-
netka pjesnikovih motiva. Oni su otvo-
reni, prazni, podatni, i, kako je jednom
kazao Boris Maruna, spremni za obradu.
Ti narastaji, tako ogoljeni i ispraznjeni, ili
ée propasti ili ée iznadi i izgraditi novi hu-
manizam i novu, svoju umjetnost. Oni su
kraj i pocetak. Zato, svaki i najneznatniji
pokusaj koji osvjeséuje tu poziciju znaci
poticaj i pripremu buduéima. Koplje neka
leti visoko, ali nikad u trnje!

Kako kriticki prosudivati znaci ra-
zumjeti, naucéiti, prosuditi i predstaviti
shvaéeno, pogledajmo $to nam nudi pje-
snik Mader u ovoj svojoj posljednjoj zbirci
pjesama.

U procelnom tekstu, naslovljenom
Bit stiha, Mader samoispovjedno kaze:
»Stidim se tako ispisivati stvar, ali toliko
je stihova s kojima me je preduhitrio je-
dan Matos, ili Ujevié, ili A. B. Simié, a bili
su mi na vrh jezika jer sam ¢utio podu-
darnost u duhu i sluhu s pjesnikom koji je
imao viSe snage i umijeca i darovitosti da
sve to sukne u rije¢, od mene, mozda zai-
sta tek kao ljubitelja pjesme.« Nakon ove
autokritike Mader, da viSe nije niSta na-
pisao, mogao je ostati zapamcen kao pje-
snik koji je znao svoje mjesto i svoje mo-
guénosti. Medutim, on je produZio svojom
stazom, ne obazirudéi se ni lijevo, ni desno,

i zakljucio: »Posebno mi je drago kada ¢u-
jem kako jedna istaknuta znanstvenica s
izrazito racionalnim ustrojstvom do dubo-
ke nodéi ¢ita moje pjesme, ne oklijevajuci
zagaziti u sasvim druge metafizike.« Eh,
nesretne li znanstvenice, koja prije »du-
boke nodéi«, vjerojatno po plitkom danu
otaljava dane i poslove u svojem »izrazito
racionalnom ustrojstvu«, jedva cekajuéi
mrklinu noé¢i da u opcoj nevidjelici »zaga-
zi u sasvim druge metafizike«, Maderove
»metafizike«, koje joj je on (i ne samo njoj,
nego i drugim nesretnicima) samozatajno
i skromno isporucivao lijepi broj desetlje-
éa svoga ovozemnoga zivota!

Nadalje slijede Maderovi pjesnic¢ki
komentari na stihove pjesnika raznih,
kako on kaze, nedostiznih. Doista, nas
je poeta ovdje iskren: njemu ne samo da
nisu dostizni ovi pjesnici (Whitman, Bau-
delaire, Cesari¢, Goethe, Jesenjin, Krleza,
Kranjcevié, Matos, Neruda, Rimbaud, Ta-
gora, Ujevié, Verharen...), ili filozofi (Pla-
ton, Jaspers, Pascal...), u smislu vlastite
kreativne (ne)modéi, nego su mu nedostiz-
ni smislovi njihovih stihova ili filozofskih
sentencija, na koje Mader najcescée svodi
svoj problemsko-tematski odnos spram
filozofa, kao, toboze, sve su rekli u jednom
izri¢aju, ¢ak u jednoj rijeci! Inace, Mader
opsesivno robuje ideji da se, kao, jednom
rije¢ju moze iskazati sve: jedna Rije¢ =
Sve!

Najprije se na$ neponjatni pjesnik, u
svom stihoesejistickom pohodu, poduhva-
tio W. Whitmana. Ima ¢ak osam dubin-
skih snimaka osam Whitmanovih stihova.
U formi distiha, Mader odmah, na prvu,
ispaljuje povrsne, neposredne, Cesto jefti-
ne asocijacije, stvarajuéi — §to? On kaze:
stihoesej! A mi uofavamo nevjerojatnu
zbrku pojmova, termina, izricaja, lekse-
ma; zbrku pogleda, stajalista, sudova, te-
orijskih polazista; jezi¢ni galimatijas s ko-
jim nikad nitko ni na jednom seminaru ne
bi prosao i dobio bi topa velikog kao kuéa.
Ako ne vjerujete, evo provjerite sami:
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VL
Cijeje ono lice kaje place gledajudi s prozora...
(Whitman)
Hoéemo li iéi kao doli¢éni gradani i dalje
prema prozorima uma?

Hocéemo li gledati lica koja placu ili se uz-
dizu pogledi?

Treba li timariti svijetlo oto¢je koje okru-
Zuje postojece ljude?

Ali ribari izgleda moraju biti glavni lovci
medu onima koji blude.

Zar zaista moraju prevladati Zustra pra-
skozorja u nebu svijeta?

Zar se ne uranja dovoljno u nas ¢udna raz-
bludna pomama ljeta?

Zar je i danas takvo vrijeme kad je pjevac
¢uda Walt ¢udak,

Ili je tek samo On bio vizionarski smjel,
vidovit i jak —

A kad citas takva pjesnika onda vidi§ da
su mu rijeci jace

i da one ulaze u ljude kao da ih snovima i
suncem tlace.

Nemojte misliti da je pjesnik vrac i da tek
ispusta strijele

I nemojte se veseliti ubogim metaforama
kao da su one smjele.

Ali Bog stanuje u bi¢u pjesnika koji moli
na buéni nacin.

Pjesnik je dio ljudi kojima je duh u biti te-
meljni zadin.

Morali smo citirati cijeli uradak da se
vidi: a) da nismo Stogod izvukli iz konteksta;
b) da se vidi dosljednost autorova postupka
obesmisljavanja vlastitih iskaza; ¢) da se uoci
proces prilaska poentiranju koje uvodi Boga
u igru, ni krivoga, ni duznoga. Ovako pjesme,
da mi prostite, zavrsavaju »ljubitelji pjesmex«.

Ili, u sljede¢em stihoeseju, poglavlja
koje nosi naslov »Slovo o Whitmaneux, ta-
koder uocavamo da licentia poetika, shvace-
no onako u najsirem smislu, doista svasta
dopusta, ali ne i diletantizam. Evo zasto:
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U snovima brod sam bio,
i beskrajnim jedrio morima...

(Whitman)

I zar je velikom bukacéu mora do bespo-
mo¢nih stihova?

Ili se samo pustolovni mornar igra valovi-
tih krikova...

Hoce li biti prorok ili Prometej, Don Kihot
s mjesecevog krova —

Hoce li jedriti umorni vjernik brodoloma
bez stvarna ulova?

Pri ¢emu On igra karte koje gube dobiva-
juéi polog od snova.

Ne znam C¢itati pjesnika kojemu se dive
oblaci i krme plova.

Zar je rasko$no mucditi ljepotu tako ostra
samogovora i bure?

Zar ce vrijeme reéi sve njegove uzvisine i
polete sure?

Upravo sam zaigrao pocetak racunajuci
na podavanje cilja,

A onda mi se zamuti cijeli repertoar
uplovljen u more milja.

Znam ja da nitko neée tako znati pjevati, s
toliko stiha i price —

Ali i sam Pjesnik misli da je pjevac i tru-
bac koji hrli i vice.

A mozemo mi misliti naopako i ¢itati
usrdno, ali vatra se ne gasi.

On je toliko jak da se ne gubi u plamenu
na cijeloj trasi.

Vi éete vidjeti da On i nije onaj koji poma-
ze iz gliba stiha.

Jer on je uvijek vise darovatelj ljubavi u
sebi, iz tiha.

Mozda i nije pjesnik burevjesnik, bojnik
lirske bojovnice.

Ipak on samo u papir sjuri pamet za tvoje
¢italacko lice.
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On ée zauvijek ljubiti i svijet, jer je veliki
moreplovac, snovagd.

Medutim kao juri$nik bregovitih rije¢i on
je vatreni kovac.

No da vidimo kako je prosao nas Tin
Ujevié. Njemu se Mader divi kao puckos-
kolac. Ali ne bilo kakav, nego onaj iz onoga
vremena kad je on, Mader, bio puckosko-
lac. (Danasnji puckoskolci se ne dive pje-
snicima. étoviée, oni se uopcée ne dive, ne
¢ude se, ne zanose, onako zblenuti i ispra-
na mozga koji im je propusten kroz razne
elektronic¢ke perilice vijuga mozdanih.)

Ujeviéu kozmopolitskom i vaseljen-
skom, zavi¢ajnom i domovinskom Mader
se divi kao provincijalac. Nije u stanju pre-
broditi idolopokloni¢ku distancu. Hvata ga
drhtavica i podilaze zmarci kad pomisli:
ovdje je sjedio i pio veliki Tin. Kao da to
ima i moZe imati bilo kakve veze s Ujevi-
éevim stihovima. Ali, za razliku od citira-
nih i mnogo drugih stihoklepina, u ovim je
distisima Mader donekle i suvisao, iskren
1 moze se razabrati koliko ga pogada vla-
stita kreativna nemo¢ i koliko je zavidan
Ujevicéu koji se nikad nije bojao i koji je uvi-
jek, upravo zato, znao pronadi pravi izraz.
Nosio je svoje prokleto ¢ovjestvo dostojan-
stveno i tiho. No Ujevi¢ je bio i svecenik
vina, mag svetoga pijanstva, o ¢emu nasi
malogradanski provincijalci pojma nisu
imali. Mader ée sve to, kao pravi »ljubitelj
pjesme«, na svom lakonotnom festivalu
pasatisticke, kampanilisti¢ke, ognjistarske
rime, ostihoklepiti na sljede¢i nacin:

L

... Dusa je strasna u dubini,
ona je zublja u dnu noci,
plac¢imo, pla¢imo u tisini,
umrimo, umrimo u samoct
(Ujevic)
Neéu te pozdravljati svojim stihovima, ni
uspomenama.

Nisam pripravan ni do retka vlastite du-
Sevne modi.

Ali znam da ti i danas hoda$ s nama i da
um tvoj krodci.

Ne znam gdje ée$ sti¢i, ali znam da neée$
tek tako prodi.

Bit ces, Veliki, u pla¢u samoce kad ljepote
vise nije.

Moj um slijedi tvoje strofe, ali s Tobom mi
se i dalje pije.

Kako ¢éu spasiti rije¢i od tegobe muka koje
rastu sve vise.

S tobom je, patnice Zivota, u prolaznosti
bitka sve tise.

Zapravo, takav pjesnik Zedna kamena na
studencu zivi suvi$no sam.

Htio bih i druge zbirke sloziti na rame
prolaza biti.

Ja nisam od onih koji piSe najbolje o tebi,
jer ti si hram.

Cvrsto se njisu ditirambi i troheji, a samo
¢u s njima sniti.

Toliko svjetla mnozZi se u meni jer sve je
ovo tanko reéi.

Odlazim od Tebe, nisam putnik po tvojoj
volji, onaj sam koji kleci.

Cekam obistinjenje Tvojih ¢udesnih pote-
za s molitvom:

Zaista je suviSno obilaziti tvoje selo ili
grad boeme.

Mozda ¢u postati i dalje ostati tvojom pje-
snickom Zrtvom,

Jer nikako se nece u organizmu dusa obi-
stiniti po Tebi.

I dalje sam onaj koji urla potiho a duboko
jalovo samo u sebi.

Ne znam vise kuda, putnice Ujeviéu, s to-
likim tovarom blaga.

Nisi od onih kojima je tuda poljana stiha
bliska i draga.

Stoga udisem nestvarne boje bijelih nara-
staja.

Kradem ti nespreman stihove rijeé¢ po ri-
jeé, ali patim stoga.
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Nije samo pjesnik koji vjeruje u Tebe i u
Tvoga Boga.

Ako i jesi zublja u dnu nodéi dio si rje¢nika
moga, kad i nisi.

Ne dostizem te ni po tome $to sam u »Tip-
topu« brisao suze.

Pijan po svemu S§to se krije u stihovima
velika vraca.

Sljedbenik malenih, a stidan previse od
zaviéajnih oraca.

Nesto me uvijek vuée k Tebi, ali ne znam
slusati veliki val.

Potiho umirem u samodéi i onda kad se
spasonosno bacim na zal.
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Na kraju ovoga osvrta ne mozemo a
da ne primijetimo: ovoj knjizi je trebala
snazna redaktura, Stovise urednicka in-
tervencija koja bi Stosta ispustila, prepra-
vila, a moZda i sugerirala autoru da se ne
upusta u nedomisljene, nepojmljene avan-
ture s rije¢ima i nedoucena tumacenja
neapsolvirane lektire. Sve ovo u dobroj
namjeri. No sad je sve zakasnjelo. Autor
nas je napustio, ostalo je Sto je ostalo i,
uvjeren sam, i to Sto je ostalo sigurno ce
nas kad-tad napustiti. Zauvijek!

NIKICA MIHALJEVIC

167

24.07.2017. 11:37:43




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


