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 Alojz Majetić

Afroditin ključ
Ulomak iz romana

Lidija

Sama sam. Potpuno sama. Antonio je na pet dana otputovao u Marseilles na 
kongres mikrobiologa. Ako bude lijepo vrijeme ne smijem ostati u kući nego 
izaći u grad. Mogu ići gdje god poželim, ali tog dana kad budem u gradu mo-
ram posjetiti neki od muzeja ili otići na neku priredbu, najbolje u Lisinski na 
ozbiljan koncert. Za pokrivanje svih troškova ostavljen mi je novac u gotovini, 
nismo stigli otvoriti bankovni račun. Sredili smo kartu za prijevoz tramvajima 
i gradskim autobusima, imam godišnji pokaz, mogu se vozikati kamo god bude 
trebalo. Mogu pozvati taksi, tražiti da me odveze kamo god budem htjela, ne 
samo u gradu nego i mnogo dalje, čak i na more. 

Kuća je bila uredna, Antonio je održao riječ da je kuća njegova briga, svo-
ju sobu sam brzo sredila, u njoj sam ionako bivala vrlo malo. Pogledala sam 
na računalu što se danas u gradu događa. Ništa posebno. Odlučila sam da ću 
posjetiti Arheološki muzej. Nalazi se sto koraka od glavnog trga, odmah na 
početku velikog parka, u dvorištu muzeja je bar sa stolovima među platanama 
i kopijama antičkih skulptura. Pijuckam kapučino, vrabac je sletio na moj stol. 
Gledali smo se kao stari znanci. Ako i zna tko sam, nikome to neće reći. Raz-
mrvila sam mali keks koji sam dobila uz kapučino. Vrabac je dolazio, kljucnuo 
više puta po jelu, odlepršao na granu udaljenu na dohvat ruke, promatrao me, 
bio je sretan. Spustio se do našeg stolića, kljucao cijelo vrijeme sve dok nije sa 
sobom odnio komadićak keksa što će ga negdje u miru dokrajčiti.

U moje vrijeme mogle su letjeti ptice i neki Bogovi. Dedal i Ikar čamili 
su na vrhu velike kule koja je nadvisivala labirint. Gledali su more iz svojeg 
samotnog tornja. Jedino tko im je dolazio u posjet bile su ptice. Gledajući u 
ptice, Dedalu sine ideja kako će on i sin napustiti toranj. Dedal počne skupljati 
perje koje je ostajalo iza ptica i pažljivo ga je povezivao žicom te lijepio voskom. 
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Tako je za godinu dana Dedal načinio dva para lijepih i velikih krila. Pričvrstio 
je krila Ikaru i sebi za ramena te podučio mladog Ikara kako da maše krilima: 
»Drži se uvijek mene. Što god činio nikada nemoj letjeti preblizu moru, jer će 
ti se smočiti pera. Isto tako nikada nemoj letjeti previsoko i preblizu Suncu, 
jer će ono rastopiti vosak kojim su pera zalijepljena.« Tako Dedal povede svog 
sina u slobodu. No, mladić kao mladić, neoprezan i ne slušajući savjet oca, 
ugledavši ljepotu zemlje i mora ispod sebe, poželi obuzet tom ljepotom poletjeti 
što više. Kako je letio sve više tako se osjećao sve sretnijim, potpuno je zabora-
vio očev savjet. Vosak se na toplini Sunca otopio, perje je stalo otpadati s krila. 
Ikaru više nije bilo spasa, pa je Dedal mogao samo gledati kako se njegov sin 
stropoštao u more i zauvijek potonuo u njegovim dubinama. Dedal je pun bola 
odletio na Siciliju, pa je tamo sagradio hram u čast boga Apolona i svoja krila 
zauvijek darovao bogu. 

Vrapčić je sletio na moj stol, njegova nezasitnost je veća od njega. Nisam 
imala kod sebe ništa što bih mu ponudila kao jelo. Gledao me kao da danima 
ništa nije stavio u kljun. Čitao je moje misli. Drugi put ponijet ću sa sobom 
cijelo pecivo i vidjeti kad će mu biti dosta! Odlepršao je, izgubio mi se iz vida.

Netko od njegovih u moje ranije vrijeme ostavio je perce koje je izumitelj 
i graditelj Dedal ugradio u Ikarova krila. U svakom Zemljaninu ima netko od 
mojih subogova. Matko nije kao Dedal učio od Atene, ali gradio je sa žarom De-
dala. Ljudi kao Dedal i Hefest nisu me privlačili kao muškarci. Njihove sposob-
nosti mogla bih samo omesti. Kasnije ću saznati koliko me vežu. Ikarov zanos 
dat će i meni krila. Sada o tome još ništa ne slutim. Vrapčić mi je to govorio, 
ali njegovo obožavanje keksa me zavelo. I na drugim stolovima bilo je mrvica. 
Nisam znala zbog čega je vrapčić izabrao baš moj stol.

Ovdje ljudi lete bolje od ptica i bogova. Jučer sam ispratila Antonia koji je 
letio u Francusku. U zračnoj luci promatrali smo kroz velike prozore dolaske 
i odlaske zrakoplova. Pokušao mi je objasniti što drži u zraku te tajanstvene 
divove pune ljudi i njihove prtljage. Kad sam gledala slične prizore na televiziji 
nisam doživjela zadivljujuću geometriju zrakoplova. Kopkalo me što ih drži u 
zraku, ali osjećala sam ih kao igračke, sve je djelovalo kao dječja igra. Ali ovdje, 
u našoj neposrednoj blizini, zrakoplovi su nadmoćno promatrali sićušne ljude 
i mala vozila s kojih su robu prebacivali u utrobu letjelice. Kad su se pokretali, 
stakla bi se zatresla. Neka golema snaga je bila u njima. Skrivali su je, poka-
zivala se samo po zvuku i pomicanju gromade što će se uskoro podići u zrak, 
sve većom brzinom vidljivo udaljavati tako da će bivati sve manja i na kraju se 
izgubiti negdje u nebu.

— Bok, dušo, sjest ću kraj tebe, ti ćeš štititi mene a ja ću štititi tebe. Može?
— Zašto ne — rekla sam ljubazno. Nisam znala biti sama. 
— Ja sam Lidija — pruža mi ruku.
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Naučila sam da se kod predstavljanja ustane. — Ja sam Emilija — rekla 
sam primjećujući da me promatra od glave do pete. Na tečaju sam življenja u 
samoći pa mi je Lidija dobro došla. Bit će mi korisna za pauzu od učenja.

— Razmi me ako možeš, idu mi na živce nasrtljivi muškarci, a danas su 
svi nasrtljivi, nitko nema obzira. Da sjedim sama, ona dvojica, vidiš ih, oni kod 
zida, kak pilje u nas, da sam sama bez pardona bi sjeli za moj stol i počeli s 
nabacivanjem. Idemo mi malo predahnuti od njih.

— Pa, može. Može …
— Vidim da nisi iz Zagreba — progovori vadeći ogledalce. Provjeravala je 

make up. Davorka me nije stigla naučiti tu vještinu, ali sam na mreži pogle-
dala sve o make upu, s Antonijem u trgovini kupila pribor i počela vježbati 
kopirajući radnje sa snimaka. Meni je bio dovoljan samo mali dio make upa. Za 
sada sam vrlo mlada. Nemam ni godinu dana!

Sjetila sam se fraze koju je Davorka često upotrebljavala: — Ja sam rođena 
Zagrepčanka … — rekla sam Lidiji i dodala — … djetinjstvo sam provela u 
Bogovićevoj! 

— Onda ti mogu sve reći. Ja sam iz Draškovićeve, ali kaj, i to je uži centar. 
Iz nekih razloga dvije godine živjela sam u Rijeci. To je nekad bio poznati lučki 
grad, poslovi su cvjetali i tak, sada je sve drukčije, i u Rijeci a još više u našem 
Zagrebu.

— Nikad nisam bila u Rijeci. Pričaj kako se živi u gradu na moru. Jesi se 
puno put kupala u moru. Je l’ se osjeća miris mora?’ — prešla sam na tikanje, 
zašto i ne bih kad je ona od prve mene oslovila kao da smo iz istog dvorišta.

— Da, da, ali moraš imati auto da bi došla do najbliže plaže. Nisam ti baš 
imala previše vremena. Radila sam kao konj. Bogme sam se namučila, ali i za-
rada je bila dobra. Jako dobra. Od uštede mogla sam živjeti pet godina. I tak’, 
danas jesi sutra nisi. Imaš kakvog dečka?

Iznenadila me. Nisam točno znala što pita. — Kako to misliš? Imati ili 
nemati dečka?

— Hodaš li s nekim?
Hm, hodam li s nekim? E, da, hodala sam s Matkom i njegovom sestrom 

Vedranom. Sada hodam s Antonijem. Što me zapravo želi pitati?
— Kaj se praviš da ne kužiš kaj pitam!? OK, jesi u braku, jesi oženjena?
— A, to! Nisam u braku, živim s jednim zlatnim čovjekom.
— Zlatnim? Baš zlatnim? Ne pretjeruj. Takvo zlato ti se sutra može pre-

tvoriti u zahrđale čavle. 
Iz nje je grunuo smijeh, skoro da je poskakivala sa stolice. Ne samo ona 

dvojica nego su se svi zagledali prema nama. Stavila je ruku na moju, smirivala 
se. — Oprosti, vidim da nemaš puno iskustva s muškima. Koliko si ih do sada 
isprobala?

— Kako to misliš isprobala?
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— Kaj se tu ima misliti!? U krevetu, gdje drugdje, koliko si ih isprobala u 
krevetu? — gledala me začuđeno. Nisam joj rekla da ne znam sve jezične vra-
tolomije, da je Robert bivao vrlo rijetko kod Matka.

— Ako pitaš s koliko njih sam spavala, na to mi je lako odgovoriti. Sa dvo-
jicom.

Pomakla je glavu unatrag, naslon stolice samo što nije popustio. — Sa 
dvojicom? Jesam dobro čula samo sa dvojicom!?

— Da, sa dvojicom.
— Jesi sigurna? Nemaš mi kaj tajiti!
— Jesam, sigurna sam. S Matkom i sada s Antonijem, to je to!
Podigla se i poljubila me u čelo. — Dušo, pa ti si još djevica. A izgledaš kao 

ozbiljna žena. Baš mi je drago da sam upoznala djevicu i još k tome vrlo lijepu 
i atraktivnu žensku koja se jebala samo s dva muškarca. Ne mogu vjerovati!

— E, sad, ako bismo uzeli i moj predživot, našlo bi se toga poprilično, nije 
da ih nije bilo. Ali, to je druga priča — nisam mogla više prešućivati. Mimo 
mojeg razuma skotrljala se kaplja preko ruba čaše.

— Nisam te tražila da mi pričaš. Samo me brojka zanima. Koliko ih je 
onda zapravo bilo? — govorila je praveći se da me razumije. Nije mogla imati 
pojma što se krije u Emiliji, a najmanje da je u meni Afrodita.

Zagolicala me mogućnost nadmetanja. Lidija je bila prva osoba s kojom 
sam mogla pričati bez obzira na istinu onoga što govorim. Mogla sam izmi-
šljati, praviti se neuka, izvoditi čuda. Usavršavala sam hrvatski govorni jezik. 
Knjige sam čitala prilično lako, ali u razgovoru sam nailazila na drukčija, ne-
uobičajena značenja.

— Tamo, tada, prije … službeno ih je bilo čini mi se sedam. 
— Kaj znači službeno? Nisi valjda bila sa svima njima u braku?
— Ne, to ne. Službeno sam bila u braku samo s jednim, a s ovima drugima 

sam imala djecu …
Opet se skoro srušila sa stolice. Pokrila je rukom usta da ne ispusti krik! 

— Djecu! Djecu! Koliko djece? — Gledala me zapanjeno ne znajući da li da mi 
vjeruje ili da si protumači da je vučem za nos.

— Najmanje sedam, a možda i više — kažem sigurnim glasom.
— Dušo, čekaj malo. Hoćeš reći da si do sada rodila sedam puta a da i dalje 

izgledaš kao junferica?
— Sigurno je da ih nisam posvajala. Jednostavno sam ih rodila. Što tu ima 

čudnog?
— Pa, jebote, kaj ima čudnog!? Curo, ja nisam rodila ni jednog jedinog 

kmečavca. Ni jednog! A spavala sam s … ma ne zna im se broja, pusti sad njih, 
ko ih jebe, muškarci su nemogući, eto, uzmimo tvoj primjer, rađala si kao ka-
kav stroj a klipani ništa, jebalo im se za tebe, dobili su tvoju ljepotu i mladost 
i bok!, kuda koji mili moji …
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Zagustilo je, moram prekinuti priču, Lidija bi se mogla izbezumiti. — 
Oprosti, moram ići … — glumila sam zauzetost.

— Što se mora nije teško. Dokle ćeš, možemo dio zajedno?
— Tu u Muzej — hrabro otkrijem.
— Stvarno!? Koji ćeš kurac u muzeju, tamo su sami mrtvaci.
— Znam, moram nešto provjeriti.
— Samo onda idi. U muzej te neću pratiti, Evo ti moja posjetnica, voljela 

bih da još koji puta popričamo, svakako mi se javi.
— Hoću, sigurno hoću — iskreno sam rekla jer mi je Lidija vrlo simpatič-

na. S njom bih satima mogla pričati. Ne znam kako da sakrijem svoju neshvat-
ljivu prošlost. Zemljane već toliko dobro razumijem da mi je jasno kako bi prije 
ili kasnije zaključili da spadam u umno poremećene osobe i da bih morala na 
liječenje. 

Unutra je sve bilo lijepo. Sve je bilo drukčije. Bilo je suho, more je prekri-
valo nakit, kipove, vaze, oružje. Ništa nikome nije prijetilo. Kotač se nije okre-
tao. Mač se nije spuštao. U davna, ili u jednom od mojih vremena mač je bio 
podignut, sve brže se spuštao, sada bočno leži i spava. Iz grčkih vrčeva nitko 
ne pije božansko piće. Ni vode u njima nema. U staklenim rimskim urnama 
samljeveni ostaci ljudskih duša niti misle niti govore. Gledala sam u smrvljeno 
ljudsko biće, tih nekoliko šaka — rekao bi Matko — građe koja je nekad bila 
živi čovjek, tiho sam molila da zapjeva. Oko nas i dalje je bila tišina. Stoljeća 
su šutjela.

Mramorna žena bila je bez glave. Pred njom su stajala današnja djeca, 
razred muških i ženskih života, gurkali su se, jedan dječak je prstom nešto 
pokazivao, trojica oko njega su se smijuckala.

— Dajte se priberite — ozbiljno ih je ukorila djevojčica kojoj su se nazirali 
šiljci dojki — nemojte se žuriti, nemate je čime silovati.

Jedan od dječaka je šakom obuhvatio mjesto gdje je spolovilo i rekao: — Oš 
probat? Oči bi ti iskočile da ti ga uvalim!

Njegovi kompanjoni su se glasnije nasmijali, prišla je učiteljica i prostrije-
lila ih pogledom. Ušutjeli su i zagledali se u mramornu ljepoticu.

Kustosica im je govorila o rimskoj skulpturi. Na sekundu me pogledala. 
Nije joj smetalo što slušam njena tumačenja, iako joj je bilo jasno da ne pripa-
dam ni đacima ni profesorima. Još je manje mogla posumnjati da sam prethod-
nica Venere. Meni je, međutim, sve jasnije da ne smijem biti Afrodita nego biti 
Emilija, uvijek i neopozivo samo Emilija. Ovdje sam, u ovoj zgradi, samo zbog 
toga da bih lakše razumjela slojeve vremena u kojima se taloži golema rijeka 
ljudskih sudbina.

Lijepo je znati da nisam postojala u ledeno doba. Ako i jest postojala neka 
moja prethodnica kojoj su se divili praljudi, u meni od nje nema dovoljno osta-
taka koji bi me činili jačom. Moja snaga je od boljih ljepota. Moje vrijeme nema 
početak, ne zna se odakle sam krenula. Zasad znam da su moji početci iz ka-
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snog brončanog i ranog željeznog doba. Ljuti me i sama pomisao da sam živje-
la u kameno doba. Moja vječnost preskakala je mnoga razdoblja kao što sam 
preskočila život u srednjem vijeku. Netko odabire moja budna stanja. Netko 
prilagođava moje tijelo ukusima onih vremena koja volim. Ja volim ovo stolje-
će, ovo sada dok stojim pred grčkim vazama, dok čekam da se Antonio vrati 
zrakoplovom iz Marseilla, daljine me nose u budućnost. Budućnost je dio moje 
vječnosti.

Egipatske mumije nisu moje društvo. Koliko god u slikama podizali ruke 
prema Suncu njihove duše ne dodiruju moju dušu. Kao što ja ne mogu ući u 
vrijeme Hathor tako oni ne mogu ući ni u jedno od mojih vremena. Čime su 
disali, čime su voljeli, čime su osjećali Nil? Nismo isti, ne znamo se držati za 
ruke. 

Razred me opet sustigao. Dječak je prišao strogoj djevojčici, uhvatio je za 
ruku i rekao: — Budi moja mumija! 

Jesam li prestara? Trošim li vječnost?

Udaljavanje

Jesam li u vrijeme prije mogla biti sama? Koliko dugo mi je život sa samom 
sobom trajao? Jesam li svojom voljom napuštala samoću i kretala u život s 
drugima? Antonio bi rekao da su me maštarije Zemljana vodile od jednog do 
drugog događaja. Mogu li sada kad sam i Zemljanka i božica uvažavati baš sve 
što mi govori Zemljanin Antonio?

U početku je boravak u Institutu produžavao jedva primjetno. Kasnio bi 
do kuće pola sata, najviše sat vremena. Onda se jednoga petka dogodilo da je 
došao tek u ponoć.

— Nismo mogli ostaviti analizu i nastaviti je tek u ponedjeljak. Kad radiš 
s nečim živim nema prekidanja usred procedure. 

— Slažem se! Tvoje bakterije imaju više života nego ja! — rekla sam ljutito.
— Glupo bi bilo tebe uspoređivati s bilo kojom ženom na svijetu, a kamoli 

s bakterijom — govorio je smireno.
— Satima sam te čekala. Mogao si se bar javiti — bila sam uporna.
— U timskom radu događa se da ne stigneš ništa od privatnih stvari sređi-

vati. To je zakon. Moraš ga razumjeti i prihvatiti jer … — zastao je.
— Jer? Jer što? 
— Jer ništa. Jer bih morao odbiti da radim s timom.
— A toga ja nisam vrijedna! Jesi li to htio reći?
— Ne, samo sam htio reći da tebe volim …
— Da! I?
— Tebe volim na jedan način, a istraživanja i znanost na drugi!
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Ipak je Davorka bila u pravu. Što smo mi žene prema Nobelu? Igra, razo-
noda, olakšanje! Vrištala sam u sebi od želje da budem samo božica Afrodita, 
da imam njene božje moći i da mogu Antonijevu podređenost bakterijama ba-
citi na koljena. U njegovom velikom umu u trenutku bi se vidjelo da bakterije 
ne znaju za samoću, a da njegova voljena istinski boluje kad je ostavlja samu.

Skinuo se, legao i zaspao. Kao da ne postojim. Otišao je u snove gdje se 
nastavio družiti s bakterijama.

Tako će biti uvijek. Shvatila sam da život sa Zemljaninom nije isti kao 
život s nekim bogom, pa čak ni kao život s polubogom. Antonio će me korak 
po korak pretvarati u predmet. Bit ću automobil, televizor, lonac, čaša, sprej 
protiv komaraca.

Postoji li Zemljanin kojemu bih bila božica ili bar Zemljanka koju bi volio 
kao božicu? Mogu li Zemljani žensko biće doživjeti kao božicu? Kršćani poku-
šavaju od žene koju smatraju majkom božjeg djeteta stvoriti božicu, ali ona 
nikako da se razvije u običnu božicu s kojom se liježe, jede, razgovara, pleše 
i pravi djecu. Jedno dijete ona je rodila začevši ga bestjelesnim oplođivanjem. 
Je li buduća majka smišljala Boga kao Zeusa koji se može pretvoriti u bilo koji 
i bilo kakav oblik? Je li Bog koji ju je oplodio došao u obličju bika kao Zeus 
Europi, ili kao labud u kakvog se pretvorio Zeus da bi obmanuo Ledu. Ili, o, 
prijatelji moji olimpski, kao zlatna kiša da bi Zeus oplodio Perzejevu majku. 
Legenda kaže da je obična Zemljanka začela po duhu svetome. Čudno! Čak ni 
ja koja sam u početku bila božica nisam svoju djecu začinjala ni po čijem duhu 
nego su to bili stvarni bogovi ili polubogovi, ponekad i obični Zemljani. 

Lidija mi je pričala da Zemljani plaćaju da bi općili s nekom ženom. Za 
njih kažu da su prostitutke i da za određenu cijenu rade sve što rade i žene 
koje vole svog čovjeka. Ima li u tim odnosima ljubavnog žara? Jesu li muškarci 
samo dijelom ljudi s osjećajima, a kad se zadovolje brinu o drugim stvarima? 
Što osjećaju te žene, prostitutke? Koliko muškaraca takva žena može voljeti? 
Ili ih mrziti? Ili imati bilo koji dio osjećaja za njih? Čime oni mogu znati što se 
događa u njoj ispod površine kože? 

Što je s Antonijem? Želi li on mene cijelu? Da me ne želi uvijek to mi je od 
večeras jasno? Ali, želi me cijelu. Afroditu na površini vidljive Afrodite, Afro-
ditu na njenoj koži, Afroditu ispod njene kože, Afroditu u jezgri svake njene 
stanice? I najvažnije: želi li Antonio ono što se ni jednim aparatom u njegovom 
Institutu ne može vidjeti — moju dušu?

Koju moju dušu? Božansku? Zemaljsku? Hoće li mi itko odgovoriti na tu 
sumnju koja me razdire od samih početaka života u ovom 21. stoljeću? Najra-
dije bih otišla u Delfe i pitala Pitiju što je sa mnom i što će sa mnom biti.

Nisam legla kraj Antonija. Prvi put legla sam u krevet u svojoj sobici. 
Spavala sam s Emilijom, a ona s Afroditom. Između nas lijegali su muškarci 
koje sam sretala u trgovinama, restoranima, plažama, muzejima, izložbama, 
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koncertima. Ni jedan od njih nije dodirivao moju dušu. Svi su gurali prst u 
moje spolovilo.

Pred jutro Antonio je banuo u moju sobicu. Prekasno.

Bijeg

Danas je treći dan kako ga nema. Otišao je službeno. Rekao je kamo ide, ali 
to sada nije važno. Nisam žena gospodina Odiseja. Antonio nije pomorac. Nje-
gove plovidbe po molekulama ne trebaju brodove. Nisam luka. Nismo se do-
govorili da će povremeno pristajati uz moj krevet. Ili naš krevet. Svejedno. Ja 
nisam voda u koju se baca sidro kad je nevrijeme. 

Prošli tjedan kupila sam novi mobitel. Stari ću ostaviti na našem krevetu. 
Unutra je snimka oproštajnog govora. Bila sam kratka:

»Nemoj misliti da te ne volim. Razlog zbog kojeg odlazim je mnogo jedno-
stavniji. Tebe nema. Odlazim da se naviknem biti bez tebe. Afrodita. Nemoj 
me čekati!«

Napunila sam bateriju smartfona. Izbrisala Lidijine poruke. Kad vidi 
smartfon na jastuku neće me više tražiti po kući. Shvatit će da se nešto ozbilj-
no u meni promijenilo.

Kad pročita poruku možda ga stegne osjećaj samoće. Morat će živjeti sam, 
neće mu biti lako. Ako poželi krenuti u potragu za mnom lako će me naći. 
Njegovi forenzičari brzo će preko policije otkriti gdje je Emilija Bachmann. Već 
večeras našli bi me u prenoćištu u Novom Zagrebu. Antonio me neće odmah 
tražiti. Raspravljat će sam sa sobom o svom dostojanstvu. I on je samo muš-
karac i Zemljanin. Visoko podignute glave hodat će ne samo u Institutu nego 
i ovdje u svom domu. Zna da nikad ne bi pristala da mu rodim dijete. Tu je 
bitku izgubio. Ne bi gubio vrijeme da je opet započinje jer bi završetak bio isti. 
Njegova znanstvena otkrića morat će naći neke druge dokaze. 

Što bih ja s djetetom? Neću se upuštati u majčinsku avanturu prije nego 
saznam koliko sam Emilija a koliko Afrodita. Preda mnom su iskušenja puno 
surovija nego ono što Zemljani zovu građanski život. Kako bih mogla pristati 
da živim odgajajući djetešce bez prava da pronađem sebe? Što bi Antonio uči-
nio ako se u djetetu ne bi našlo išta što bi moglo dokazati djetetovo božansko 
podrijetlo? Izgubio bi svaki interes i za mene i za dijete. Još bi dublje zaplovio 
u svijet molekula, otišao u inozemstvo, spavao u laboratorijima ne osjećajući 
vezu sa stvarnim životom. Davorka je bila u pravu.

Lidija me zatrovala tvrdeći kako nije isključeno da dio vremena Antonio 
nije u Institutu nego negdje s Davorkom. Zemljani koješta pričaju, a da nemaju 
baš ni najmanji dokaz koji bi potvrdio njihovu priču. Lidija jednostavno osjeća 
da ta mogućnost postoji. Tražila je da je upoznam s Antonijem. Uspijevala sam 
izbjeći njihov susret. Bolje je da Lidija ne zna kako Antonio izgleda. Jest da je 
vidjela njegove slike na Internetu, ali slika i stvarnost nisu isto. To znam jako 
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dobro jer sam se u to imala prilike osvjedočiti svaki put kad bih uspoređivala 
stvarnost na ekranu ili monitoru s onom u životu. Postoje dvije stvarnosti, a 
u mom slučaju možda i tri. Treću ne vidim jasno ali stalno imam osjećaj da mi 
se mota pod nogama.

U Rimu sam se prečesto spoticala o tu svoju treću stvarnost. Dok je Anto-
nio diskutirao sa svojim kolegama na simpoziju o molekulama obilazila sam 
grad uzduž i poprijeko. Bila sam se dobro pripremila, dobro sam znala talijan-
ski, znala sam povijest, znala što trebam vidjeti od ostataka iz Rimskog car-
stva, u kojim galerijama da potražim slike sa mnom odnosno Venerom. Treće 
stvarnosti znalo je biti više nego one virtualne ili pak obične, svakodnevne.

Na povratku, Antonio mi je prepričavao referate svojih kolega. Dobro sam 
pratila osnovni sadržaj, imala sam nešto poteškoća s novim terminima ili me-
todama. Ipak, poslije nekoliko sati više nisam bila u stanju apsorbirati svu tu 
golemu količinu postupaka i zaključaka, usporedbi i silogizama. Antonio je 
sebe pretvarao u računalo. Počela sam se odupirati. Nisam htjela biti ni pro-
cesor ni hard disk. Naš zajednički odlazak u Rim nas je još više razdvojio. Pre-
stala me intrigirati čak i mogućnost da se Antonio povremeno vraća Davorki. 
Meni opet nije bilo ni na kraj pameti da se javljam Matku. Matko i Davorka 
prije ili kasnije živjet će kao bračni par. Neće se moći registrirati, ali nitko im 
neće moći zabraniti život pod istim krovom, u istom krevetu. Oni si potpuno 
pripadaju. Njih dvoje su jedno.

Jučer sam otvorila račun u banci, sa starog računa prebacila sam sve na 
novootvoreni račun, a stari ugasila. Novac nije moj. Zaradila sam ga, ali ipak 
nije moj. I ne znajući što će se dogoditi, Antonio mi ga je dao. Pošteno ću mu 
ga vratiti čim to budem mogla. Nije neka velika suma. Dovoljna je samo da 
se skromno preživi dva tri tjedna. Naviknut ću se na život bez razbacivanja. 
Ionako nisam uživala u razbacivanju ni novaca, ni vremena, ni odijevanja, niti 
sam jela u najluksuznijim restoranima. Htjela sam upoznati takav način živo-
ta, naučila mnoge riječi, ali nisam uživala u izdvajanju od drugih. Želim vidjeti 
svoj ja, ne želim ga pokazivati. Malo je ljudi kojima bih ga pokazivala. Antonio 
je bio jedan od njih. Jest, ništa od njega ne bih skrivala. Da me nije počeo uzi-
mati kao predmet za svoje pokuse rado bih mu otkrivala sve što se događa u 
meni. Ne iz interesa da mi preko DNK vidi podrijetlo. Ne! Voljela sam ga kao 
sebe. U nekim prilikama i više nego sebe. 

Antonio, zbog čega si se ubio u meni? Zbog Nobela? Ne mogu vjerovati da 
sam ti bila tako beznačajna. 

Masaža i prostitucija

Lidija me pitala bih li mogla raditi kao fizioterapeutkinja. Nisam bila sigurna 
da znam točno što to uključuje, a opet bilo mi je nezgodno da pitam. — Privikla 
bih se, ali voljela bih raditi nešto jednostavnije — snašla sam se.
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Lidija me vragoljasto pogledala, uzela obje moje ruke, iskušavala njihovu 
čvrstoću i rekla: — Bit ćeš dobra maserka. Povezat ću te s Dorom koja ima 
ugledan maserski salon. 

Lidija je primijetila moj zabrinuti izraz lica. — Ne brini, Emice. Ne sum-
njam da ćeš raditi vrhunski i s voljom.

Morala sam izaći s istinom na sunce: — Da, hvala, divno, ali nikad nisam 
radila taj posao, možda neću moći zadovoljiti Dorine zahtjeve

— Oko toga će sve biti sređeno. Dora će ti sutra dopodne pokazati kako 
se radi masaža, ima ih više vrsta, svakih nekoliko dana svladat ćeš novu vrstu 
masaže, za dva tjedna sve ćeš raditi kao da si ljude cijeli život masirala.

Dora je dama četrdesetih godina, puna života i vedrine, govori jasno, sve 
sam je razumjela. Pokazala mi je sobu sa stolom za masažu i strunjačom koja 
je bila uza zid dolje na podu. Pokazala mi je velike role s papirom kojim se pre-
krivalo ležajeve, manje role za brisanje ruku i tijela, ulje za masažu, postupke s 
rasvjetom i dobro ozvučenim radioprijemnikom i zvučnim plejerom. Pokazala 
mi je gdje se drže čisti a gdje korišteni ručnici, tuš kabinu i kako se prilagođava 
klima uređaj. Morala sam cijene naučiti napamet, kao i sva pravila postupanja 
s gostom uključujući i osnovne komunikacijske fraze. Kad gost uđe prvo se 
moram predstaviti, a odmah zatim pitati ga kakav mu je bio dan. Dok mu po-
kazujem sobu govorim cijene i čekam da se odluči za vrstu usluge. Moram mu 
dati do znanja da se usluga plaća odmah, a ne poslije kad je gotova. Kad plati 
kažem da se skine do gola i legne, da ću ja brzo doći. Odem, pohranim novac, 
odjenem se ovisno o vrsti usluge koju je gost platio. Dora mi je dala radno ime 
Hera. Nisam se usudila pitati odakle joj to. Ničime nisam htjela otkrivati bilo 
kakvu vezu sa svojim bogovima i božicama. Hera sam, naviknut ću se na to. 
Zeusova žena ne mora čuti da privremeno nosim njeno ime.

Masirala sam isključivo muškarce. Za žene, koje su u Dorin salon navraća-
le vrlo rijetko, bila je određena Josipa. Ona je pod prstima i dlanovima osjećala 
klavijaturu gošćinih želja i potreba. Ni jedna od žena nikad nije poželjela neku 
od nas. Meni je to odgovaralo. Bilo je ružnih muškaraca, pretilih, starih, defor-
miranih, rutavih kao da su psi, šutljivih, tužnih, onih koji su se cijelo vrijeme 
smijali kao da ih škakljam, neki bi puštali vjetrove, neki mi izjavljivali ljubav, 
treći mi nudili trostruku cijenu ako bih prihvatila da seksualno općimo. Jedan 
je nudio brak, a drugi plovidbu jahtom. Jedan je bio ljut kao bik izboden od 
matadora, drugi se kad bi došlo do sretnog svršetka pretvarao u bebu koja se 
nasisala majčinog mlijeka, treći su dolazili i odlazili jednako deprimirani. 

Igrala sam se s muškarcima, pogađala kako će reagirati na moje sve vještije 
ruke, uvijek čuvala veću ili manju distanciranost. Ni jednome nisam htjela reći 
ti, svima sam se cijelo vrijeme obraćala s vi. Kao da sam iz Japana, naglašavala 
sam obraćanje s vi u znak visokog uvažavanja i poštovanja. Većini je to godilo, 
tu i tamo neki bi htio intimno tikanje. Nikad nisam odustajala od svog načela.
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U ovom poslu u početku dani traju beskrajno dugo. Svakih pola sata ili 
svaki sat preda mnom je drugi čovjek. Gol, istuširan, nadražen, s tajanstve-
nom količinom svojih osobina, sve zaključano duboko u njemu, veći dio toga i 
njemu nepoznat. Kad se skine, čovjek nije samo tjelesno gol nego je gol i ispod 
kože. Tu ispod kože, međutim, takva je zbrka da nije nimalo lako prepoznati 
kamo vode svi ti bezbrojni putovi. Unutra je džungla puna divljih zvijeri, uku-
snog voća i otrovnih sokova, ništa ne stoji ukopano na jedno mjesto, sve kulja i 
bježi. Ni čovjek ni ja nismo se mogli praviti da to ne vidimo. Na meni je bilo da 
preko zastrašujućeg prizora kroz dlanove puštam dimnu zavjesu, da ublažim 
oštrinu bodlji kojih je bilo na svakom od raslinja. Na sreću, čovjek bi se brzo 
usmjerio na spolno područje, počeo disati dublje i brže, približavao se trenutku 
kad će se grčiti i neartikulirano puštati kroz grlo zvukove pobjede ali i poraza. 
Činit će mu se da upravo nastaje novi život u kojem će nestati dio njegovog 
života. Razdvajao se u svoje dvije polovice.

U tim sekundama svi su muškarci gotovo isti. Jednako su izvan svijesti, 
jednako u sedmom nebu. Poslije toga mogućnost sukoba bila je zanemariva. 
Malo koji bi me za bilo što optuživao. Naprotiv, mnogi bi mi izjavljivali ljubav 
i nježno me ljubili u vrat. Pomalo mi je smetalo što mi dišu u uho. Nije dugo 
trajalo, moglo se podnijeti. Bila sam na rubu da izgubim distanciranost. Nikad 
nisam dopustila da prijeđem rub.

Poslije prvog tjedna dani su promicali sve brže. Rutina je sve muškarce 
pretvarala u jednog jedinog. Više se nisu razlikovali. Prestala sam ih doživlja-
vati kao ljudska bića. Imali su isti razum, iste strasti, ista svojstva, isti okus i 
miris. Slušala sam glazbu s radija, stvarala vlastitu diskoteku, postajala disk 
džokej, sve češće pjevušila. U ovom poslu usta su bila samo moja. Sva erotska 
mjesta su za gosta bila strogo zagrađena. Smio je dirati samo dojke, ali i njih 
bez fizičkog pretjerivanja. Odmakla bih mu ruku svaki put kad bih osjetila bol. 
Nikad nisam skidala gaćice, bile su zabravljene kao pojas nevinosti. Gaćice su 
bile vidljiv simbol moje mentalne distanciranosti. Bile su zastava moje samo-
stalnosti!

Druga zastava bila mi je sve draža Dora. Svaki tjedan uredno nas je ispla-
ćivala. Pošteno bi obračunala radne sate. Uzimala nam je pedeset posto od 
utrška, ali pokrivala je kompletno sve troškove i garantirala sigurnost. Dora 
je bila bezgrešna. Nikad me ništa nije pitala o tome kako provodim slobodno 
vrijeme, s kime se družim, razmišljam li o braku, djeci, obitelji, nekom drugom 
poslu. Poštivala je u potpunosti moju privatnost, prihvaćala dio mojih navika. 
Na meni je bilo da temeljito odradim radno vrijeme. Bila sam u popodnevnoj 
smjeni od tri do devet navečer. Ostatak vremena bio je moje potpuno slobodno 
vrijeme.

Dora me nikad nije ništa pitala o mojem podrijetlu. Je li nešto naslućivala 
o dvomilenijskom prelaženju iz jedne u drugu dimenziju, iz jednog u drugi 
prostor, iz jedne u drugu vremensku mješavinu — ne znam. Neki put me znala 
prosvrdlati pogledom kao da je psihogeolog. Imala sam dojam da je izvukla iz 

republika129.indd   13republika129.indd   13 24.07.2017.   11:37:3824.07.2017.   11:37:38



14

mene zrnce afroditizma koje će u laboratoriju proučiti najmodernijim uređa-
jima i prodrijeti do moje subatomske strukture, u moju treću golotinju. Nikad 
ne bi ni riječ rekla. Nastavila bi se šaliti, smijeh je ispunjavao naše prostorije. 
Nikad nije popila ni kap alkohola, bila je pijana od života. Voljela sam Doru.

Starac Marin

Gdje je i kako pronašla Marina kao da nikoga nije bilo briga. Marin je ionako 
uskoro stekao status kućnog ljubimca. Ipak, po svemu čovjek, Marin je bio u 
zadnjoj fazi starosti, približavao se osamdesetoj godini. Izgledom je djelovao 
mlađe. Izdavao ga je glas koji je bio krhak, pun rupa, neki se glasovi nisu dobro 
razabirali. Pokušavao je to nadoknaditi pojačanim pritiskom zraka iz pluća što 
je izazivalo komične efekte. Imao je međutim veliku prednost pred drugima 
koji nikad nisu slušali što ja govorim nego su uporno pričali o sebi, o svojim 
pobjedama, poslovnim uspjesima, moći kojom su vladali nad ženama — bili 
su u svim pogledima heroji. Kad sam govorila, Marin bi se pretvorio u uho. 
Uključivao se u pravo vrijeme, uvijek je razumijevao cijeli kontekst mojih re-
čenica, proširivao moja zapažanja ili tvrdnje, pažljivo govorio činjenice koje bi 
obarale moju ideju, štoviše, bila sam zadovoljna svaki put kad bi me obogatio 
otkrivanjem novih spoznaja.

Tjelesno je bilo u drugom planu. Bilo mu je dovoljno da razgovaramo i da 
ga lagano nauljenog gladim po bedrima i preponama. Ipak, svaki put, makar i 
zadnjih pet minuta, zamolio bi me da se posvetimo njegovom spolovilu. Ono je 
bilo tek malo ispunjeno krvlju, jedva se vidjela spolna zainteresiranost za ženu 
koja gola, samo u gaćicama, dlanovima klizi u neposrednoj blizini njegovog 
erotskog središta. Čim bih prešla dlanovima po njegovom prepuciju dodatno 
bi se ispunio krvlju, ali nikad da bi se ukrutio. — Žudnja je sve veća, jadnik 
sve jadniji — često je opravdavao stanje spolovila. Nazivao ga je jadnikom, ne 
sažalijevajući ni jadnika ni sebe, jednostavno je konstatirao činjenicu koja je 
bila pred našim očima. 

Skretala sam pogled u stranu. Marin mi nije zamjerao. I on je često za-
tvarao oči i bivao nešto uzbuđeniji. Nisam ga ispitivala zamišlja li neku drugu 
ženu ili neku drugu situaciju. Jednom mi je rekao da ga licem jako podsjećam 
na njegovu ljubav kad je imao devet godina. Edita, tako se zvala djevojčica, 
sjedila je u prozorskom okviru i smješkala mu se. Velike pahulje letjele su iz-
među njihovih pogleda. Tišina je zatvorila sve prozore i sva vrata svih kuća u 
toj uličici. Jedino su Edita i Marin razgovarali tako privrženo da su se njihove 
misli čule u toj bijeloj arktičkoj pustoši. Marin i danas čuje Editinu radost. Kad 
sklapa oči i traži Editu iz svog djetinjstva, ljubi je u ramena i gladi po listovi-
ma nogu. Ne optužujem ga za pedofiliju. Marin sada ima devet godina, Edita 
i on su vršnjaci, njihova ljubav čista je kao pahulje koje se lagano njišu dok se 
spuštaju na krovove kuća. 
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Kod trećeg susreta Marin se uozbiljio i rekao: — Priznajem da nisam sre-
tan. Ti si prepametna, prezgodna, prelijepa, preosobna, premlada, presenzibil-
na … ti si čarolija! — govorio je i gladio me po koljenu. — Dodirujem te, svaka 
sekunda s tobom je dragocjena … a ja? Ja sam jadni impotentni starac, okužen 
smećem prošlosti, poluživ, na kraju puta. — Šutnja je legla između nas.

Morala sam prekinuti šutnju. Što da kažem? — Pa što onda? — pitala sam 
Marina.

— Kako što? Toliki nerazmjer između dvoje ljudi rijetko će se gdje naći. 
Mi smo na potpuno suprotnim stranama života. Meni to postaje sve veći teret, 
prava muka — govorio je bez patetike, pomalo umorno, bez očaja, ali s jasnim 
teretom istine.

— Pretjerujete — pobunila sam se. — Imam prijatelje koji su ružni ili glu-
pi ili i jedno i drugo. Ništa nam to ne smeta da ostanemo prijatelji. Takve se 
razlike ne gledaju. One su nevažne!

— Nikad ti nisam rekao … reći ću ti sada: Hero, obožavam te, ne mogu ži-
vjeti bez tebe. Ti mene ne možeš prihvatiti drukčije nego kao gosta. Ti si meni 
sve, ja sam tebi ništa.

Stoljeća su se zakovitlala u mojoj duši. Kako da mu kažem da sam Afrodi-
ta, da je on prema meni tisućljetnoj majušno djetešce, da sam nastala u okolini 
nastanjenoj nakazama, ljepotama, okaminama, junacima bez srca, mudracima 
bez ograničenja, strastima koje su pomicale svjetove? 

Šutio je, ruka na mojem koljenu nije se micala. Trebala sam se sagnuti i 
poljubiti ga. Možda više nikada neće doći. Zaslužuje da mu kažem da sam bila 
božica, da sam to još uvijek, ne potpuno ali u meni živi dio te moći.

Nisam mu rekla. Nisam mogla nepoznatom čovjeku reći tako važnu stvar. 
Mogla sam ga zamoliti da nikome nikada ne kaže da sam ja Afrodita. Zavrije-
dio je da mu kažem istinu. On bi se držao dogovora. Nikad me ne bi izdao. Mi-
slio bi da mu prešućujem nešto što bi ga moglo povrijediti. Nikad neće saznati 
da ja njemu Zemljaninu jednostavno ne smijem otkriti istinu. Zemljani nas 
nisu u stanju shvatiti. Marin bi mislio da mu se rugam.

Šutnjom kažnjavam sebe i one koji ništa nisu krivi. Dokle ću živjeti krijući 
se od svakog Zemljanina?

Jednog popodneva, kad sam radila skoro bez prekida, došla je Dora i nare-
dila: — Nije dan za obračun, ali sutra moram platiti klima uređaj. Nedostaje 
mi novaca baš toliko koliko je danas od prometa moj dio.

Gledala sam je začuđeno. Znala sam da je polovica zarađenog njeno i da 
ionako ne bih smjela tu polovicu trošiti kao da je moja. Dobro sam naučila 
koliko je novac osjetljiva roba. Otvorila sam ladicu i iz nje izbrojila Dorinu 
polovicu.

— Što je s onih dvjesto kuna više? — pita me poslije dvije sekunde čekanja.
— Kako što je? To je moj novac — rekla sam, naglašavajući moj.
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— Ne, to nije tvoj novac, to je naš novac. Od tog poklona što ti ga je Marin 
dao pola pripada meni. Ne smiješ sumnjati u to da sve dijelimo po pola.

Nevoljko sam odvojila stotku i stavila je na njenu hrpicu.
— Ako bude trebalo, umjesto tebe ići ću i u pritvor — šalila se na dosta 

čudan način. Pritvor je riječ koju ne treba spominjati.
Na odlasku, već na vratima Dora kaže: — Sutra nemoj dolaziti na posao. 

Majstori će cijeli dan raditi na ugradnji klima uređaja. Bok!
Kod Dore oduševljavala me njena čvrstoća, poštivanje čistih računa, razu-

mijevanje privatnosti. U ovom trenutku sve njene prednosti doživljavam kao 
licemjerje. Moja kolegica i ja bile smo samo robinje, Dora je sve podvrgavala 
svojoj dobiti. Bila je dama–bankovni sef. Nešto treba mijenjati. Što drugo nego 
Doru!

Nikad mi nije uspijevalo pretjerano prilagođavanje drugim osobama. Ta-
kva sam od zemaljskog početka. Takva sam bila prema Matku, ista prema 
Antoniju.

Odlučila sam raditi samostalno, za sebe. Imam dovoljno iskustva, nešto 
sam Antonijevih novaca još imala, a nešto sam zaradila kod Dore. 

Ostajem u svom skromnom stančiću, radit ću kod klijenata. Sva zarada bit 
će u mom džepu. Ujutro sam nabavila novi mobitel i dala oglas. Izmislila sam 
novo ime. O, Hefeste, možeš iskovati zrakoplov ali nikad nećeš otkriti tko se 
krije iza imena Doris! Čak ni Dora se ne bi dosjetila da je Doris njena dojuče-
rašnja ropkinja.

Nije loše što mi je Pitagora daljnji rođak. Pitagora naređuje da moram od-
laziti klijenteli dok ne skupim dovoljno novaca. Pitagora zna da to nije najbolje 
rješenje. Još uvijek ih je malo koji imaju svoj prostor bez žena i djece, ili ako 
su mlađi bez roditelja ili bilo kojeg drugog nadzora. Imaju susjede, prijatelje, 
kvartovske policajce, predstavnike zgrade u kojoj žive — užas. Većini je naj-
povoljnije da svrate do mene, diskrecija je zajamčena. Doći će i taj trenutak. 
Za početak ja moram odlaziti neznancima u nepoznato. Ali s potpuno jasnim 
ciljem!

Prostitutka Doris

Nije loše što mi Lidija nije rođak ali poznaje grad, ljude, propise, običaje, rob-
nonovčano poslovanje, nakit, spolne bolesti, religije, odvjetnike i cijene na gro-
bljima. Tko će me pokopati ako stradam pod nekim tramvajem? Hoće li me 
kremirati? S kime da dogovorim sve te radnje poslije smrti? S kime ako ne s 
Lidijom. S puno pojedinosti objasnila mi je procedure. Luda sam, to je ionako 
nevažno. Jest nevažno ako sam obična žena odnosno kurva. Ali niti sam obič-
na žena niti sam kurva.
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Radim ono što moram i što mogu. U takvim okolnostima prisjetim se ne-
volja u koje je zapao Demokrit. Njegovi Abderani su ga izveli pred sud zbog 
traćenja nasljeđa. Na sreću, uspio se obraniti dokazujući da je svoj imetak po-
trošio na raspravu Veliki Diacosmos. Sve sam mu bliže, osjećam ga kao brata. 
Nije bio bog, ali od njega sam odmah preuzela da moram misliti ako želim da 
mi život ima smisla. Ne znam što bi bilo sa mnom da mi Demokrit nije ucijepio 
tu jednostavnu mudrost. U svijetu u kojem sam se našla ne bih znala govoriti, 
ne bih imala što jesti, završila bih kao učilo na kojem bi studenti medicine 
rezuckali moje tijelo. 

Sada sa svojim tijelom ja radim ono što mi je najkorisnije.
Oglas sam složila bez Lidijine asistencije. Pregledala sam druge oglase i 

složila svoj:

DORIS, 20/175/55/3 vatrena djevojka manekenskog izgleda pruža intimne 
trenutke gospodi u Vašem prostoru. Telefon: 099/4088–005

Javio se u devet navečer. Ugodan glas čovjeka koji ni u što ne sumnja. Nije 
se mnogo raspitivao oko cjenika, jedino je htio provjeriti imam li doista samo 
dvadeset godina. — Tako piše na osobnoj iskaznici — odgovaram kao da sam 
na šalteru banke

Taksi me dovezao točno do broja i ulice kako je nepoznati rekao. Pravila 
sam se da znam gdje sam. Taksi je nasreću odmah krenuo dalje. Pred ulazom 
sam izvadila mobitel i nazvala. Prepoznala sam njegov ugodan glas. Čujem 
zvuk na vratima, otvaram, u stubištu sam. Ulazim u lift. Pritisnem broj šest. 

Jasno, postoji opasnost da lice bude antipatično jer ničim nije spomenuo 
ništa o njegovom izgledu pa ni godinama. Ako ne bude boljeg načina, bacit 
ću se na proučavanje onog dijela tijela koji će biti najbliži savršenstvu. Bilo 
bi dobro da su to gležnjevi na nogama ili dupe, ili bedra, ha–ha! Kad bi ovaj 
koji mi otvara vrata bar malo podsjećao na Apolona! Bacam na lice posljednje 
korekcije, provjeravam osmijeh: ne smije biti jedva prepoznatljiv, ne smije biti 
prejak da ne bi djelovao umjetno. Zadah iz usta mi je od rođenja — hm?, kojeg 
rođenja? — čista rosa.

Nije Apolon, ali dobro djeluje. Mlad je, vedar, visok, po kriterijima Zemlja-
na skoro idealan. 

Predstavi se, Fran, ja kažem da sam Doris, pita je li mi to pravo ime, nije 
ali je radno, on bi volio znati moje pravo ime jer kad bude na vrhuncu uzbuđe-
nja tepat će mi izgovarajući krivo ime.

— Ništa strašno, već sam navikla da budem Doris.
— Ja bih više volio da ona kojoj budem tepao ne bude ona koja se samo 

predstavlja kao Doris. 
— Uostalom ja jesam Doris. Je li ti to ime ružno? 
— Ime je lijepo, ali nije tvoje. 
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— Pravit ćemo se oboje da jest. Kad mi budeš tepao bit ću Doris.
Pokazuje mi put u dnevni boravak, ne sjedam dok mi ne pokaže gdje da 

sjednem. Prostor je lijep, pun je starina, na zidu je golema slika na kojoj je čo-
vjek nakićen oružjem. Nešto sam prepoznala listajući enciklopedije, ali bilo je 
tu i predmeta koje nikad ranije nisam vidjela.

Kaže da je najpristojnije da odmah plati, iz novčanika uzima 100 eura i 
stavlja ih na komodu. 

Pita što smije raditi. — Ljubljenje u usta i ševa u guzicu nisu dopušteni 
— kažem autoritativno. — Ma da — kaže Fran — nije mi jasno da muškarci 
mogu ševiti u guzu. — S oduševljenjem potvrđujem njegov stav. 

Ponudi me pićem, odbijam, ne navaljuje. Sjeo je kraj mene. Slatkorječiv je. 
Hvali moje lice koje, kaže, zrači ljepotom i životnošću. Hvali moj šarm. Pretje-
ruje ali komplimenti me ipak obaraju. Ponavlja frazu da izgledam točno onako 
kako je želio. Pošteno je platio i nema razloga da mi se udvara. Možda uvježba-
va što će i kako izgovarati komplimente djevojci u koju je ozbiljno zaljubljen. 
Briga me, volim kad mi muškarac laska, barem je dijelom motiviran da to 
izgovori meni. Briga me krije li se ispod toga ljubav prema nekoj Zemljanki. 

Ljubi me u rame, pa u vrat, ljubim ga strastveno oko uha i u ušnu školjku. 
Skinuo je svoj pa moj gornji dio. Okrenuo se više prema meni, rukom sam trla 
pimpek koji je počeo pokazivati dosta ozbiljne znakove ukrućivanja. Skida mi 
hlače nespretno prtljajući oko remena čija se kopča zaglavila. Moje vrlo skro-
mne minigaćice skinuo je lagano, takoreći kažiprstom. Ljubi mi sisice, ljubim 
ga svuda. Prošaptava: — Malo me grickaj kod ljubljenja. Ja tebe neću da ti 
ne ostanu tragovi, ti mene slobodno označavaj! Minutu kasnije uzima me za 
ruku: — Bolje je da idemo prijeko, u krevet! 

Kod kreveta pričekala sam da dade znak tko će i kako leći. Polegnuo me, 
ležala sam ravno kao svijeća, ljubio me oko struka pa u pupak, raširio mi noge 
i ljubio bedra, pa prepone, naslonio obraz na Venerin brežuljak, jedva čujno 
govorio: — Doris, toplo mirišeš, past ću u nesvijest. — Legao je na mene, je-
bozovno sam pomicala kukove, finim pokretima ga razrajcavala, prihvatio je, 
kurac mu se vidljivo veselio, znam ja svoj posao, iskustva iz mnogih stoljeća 
bila su u mojim nogama.

Pustio me da ga slobodno gledam, niti je Fran niti sam ja spuštala pogled, 
razgovarali smo dugotrajnim pogledima. — Ne vidim te dobro. Okrenimo se u 
poziciju 69 — reče Fran. 

Nije se usudio lizati. Kurac mu se ozbiljno ustobočio.
Bez riječi vratili smo se u položaj licem u lice. Naslinila sam prste pa s nji-

ma pičkicu. Zanjihavala sam se i pomicala se preko njega. To zanjihavanje koje 
oponaša ritam ševe doista sam dobro radila, bio je krajnji čas da mu navučem 
prezervativ.

Dao mi je do znanja da je neposredno pred vratima svršavanja. — Doris, 
obožavam te, Doris, volim te! — uzvikivao je. Polunamjerno sam se trzala, sve 
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po amplitudama orgazma, protepao je još nekoliko puta moje ime. Pička je 
kurcu ipak stari, dobri zavičaj!

Blaženo smo mirovali, ležala sam bočno na njemu, bio je malo i oznojen, 
ali ne da bi baš kaplje znoja curile, gladio me po leđima i guzi. Bili smo mirni, 
sretni, bez riječi.

Poslije nekoliko minuta podigne mi s obje ruke glavu i usmjeri naše pogle-
de u njihove dubine. Rekne: — Ne znam je li ti draže kad te muškarac rastura 
ili ovako, gospodski obavlja seks.

Gledao me u oči i smješkao se.
— Meni je svejedno ! — rekla sam mirno. Veselo se nasmijao. — Da, to je 

moj problem, da, tebe se to doista ne tiče, to doista nije tvoja briga.
Bila sam zadovoljna što sam u stanju sve razumjeti i reagirati bez ispada.
S prostitutkom muškarac postaje mnogo prirodniji. Ubrzava se deblokira-

nje, oslobađanje. U trenu se otkriva prava muška priroda. Ako je čovjek kulti-
viraniji nastojat će otvorenošću odnos učiniti ljepšim, spontanijim, iskrenijim. 
Kapaljkom će oprezno ukapljivati osjećajnost pazeći da ne povrijedi ni jedan 
zakon profesionalnosti. Ući će u vrlo topli odnos s kurvom. Pokazat će koliko 
mu vrijedi, koliko cijeni njenu prilagodljivost i davanje pičke bez onih najčešće 
nezdravih i ucjenjivačkih uvjeta kakvi se stvore kod žensko–muškog nadigra-
vanja. Između muškarca koji voli žene i prostitutke može se stvoriti prisni od-
nos koji čak ima i nečega od prave, čiste ljubavi. Možda Lidija ima pravo: zašto 
se prepuštati ljubavnim olujama kad nas to zarobljava, pretvara u vlasničko 
partnerstvo, pretvara se u prepreku svemu ugodnome.

Otvara se pitanje što je s ovostoljetnim emotivnim odnosima? Ni tamo ni 
ovamo! Uvijek na glupoj polovici puta! Da sam u mladosti imala prilike živjeti 
s ljubavnicima ove vrlo profesionalne razine, vjerojatno bih o muškarcima i 
ljubavi imala dublje poglede i zdraviji odnos. 

Žene svoju prirodu pronalaze tek kad su u odnosu s muškarcem u ovakvoj 
trgovačkoj, ugovornoj obavezi. Muški nas s lakoćom prihvaćaju, razumiju nas, 
ne stavljaju nam pod nos svoje hirove i kojekakve izmišljene, himbene proh-
tjeve.

Ne mogu dobro sve to definirati, ali nazirem da je ženska priroda nešto 
drukčija nego što sam do nedavno mislila. Sve su mi draže ponosne kurve! 
Skoro da bih mogla shvatiti i to što očito bez mnogo straha ulaze u kontakte 
s najrazličitijim muškarcima. Postajem sve više sigurna da muškarci nisu ni 
nasilni, ni perverzni, ni davitelji, ni ubojice, ni mračnjaci — ako žena prema 
njima ima zdrav odnos.

I mi i oni smo bolji kad se jebačina pošteno plati.
I dalje mi je držao glavu u rukama i promatrao lice. — Po licu ne mogu 

zaključiti odakle bi mogla biti ... ako mi ne kažeš nikako neću znati odakle si 
zapravo.
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— Neću ti sada odgovoriti. Ako se još budemo susretali reći ću ti jednom 
kasnije … 

— Nešto tajiš?
— Ne, dugo bi trajalo da počnem objašnjavati.
— Bit ću strpljiv.
— Imam više zavičaja … 
— Koliko?
— Mnogo. Nemoj sada insistirati. Ništa se ne može razumjeti ako ti sve 

ne budem rekla. 
— Sva si nekako multi … nisam očekivao da ću sresti takvu osobu kad …
— Kad budeš s kurvom!
Kaže da mi zavidi na iskustvima koja dnevno stječem. Da bi on kad bi ih 

imao napravio čuda. Pitam koja bi to bila čuda, ali nije znao što bi rekao.
— Zanima li te nešto posebno? Nešto potpuno različito ...
Nakon dosta premišljanja kaže: — Pa i ne. Trenutno me ništa posebno ne 

zanima.
Kad smo krenuli prema dnevnom boravku predloži mi da se istuširam. Po-

nudu nisam odmah zdušno prihvatila, ali skrenuo me u kupaonicu i pokazao 
netaknuti ručnik: — Ovo je za tebe! — rekne. — To me dirnulo, promijenilo 
moje nećkanje, ušla sam u kadu, usmjerila vodu na tuš. Nije ostao da bi me 
gledao ili sapunao. — Vrlo rado bih gledao golu ljepoticu kako se pere u mojoj 
kadi, ali ne bih želio da se uplašiš — rekao je gledajući me smrznuta pogleda. 

— Čega bih se mogla uplašiti. Odmah sam vidjela da nisi neki nasilnik — 
idem na to da ga udobrovoljim. Već dugo nisam bila u prilici da mi neki jebač 
ponudi čistu kupaonicu.

— Jesi li gledala film Psyho?
— Nisam. Kakve veze ima film s tvojom kupaonicom.
— Ne baš s mojom, ali ima sa svim kupaonicama svijeta. U filmu glavni ju-

nak nožem izbode ovako lijepu djevojku kao što si ti. Iza tuš zavjese nije mogla 
vidjeti da joj se približava ubojica. Mislim da ni jedna žena koja je gledala taj 
Hitchcockov film ne može biti pod tušem ako se ne zaključa.

— Ma nemoj. Kakve to veze ima s nama ovdje.
— Brava na kupaonici mi ne radi. Ne možeš se iznutra zaključati.
Na odlasku, u hodniku, dala sam da me poljubi u obraz. Čim sam stigla 

doma potražila sam na internetu film koji je Fran spomenuo. Dugo nisam mo-
gla zaspati od scene u kojoj Anthony Perkins komada nesretnu Janet Leigh. 
Kopče na zavjesi koje se pod teretom izranjavane Janet odvajaju od držača ne 
znam hoću li ikada zaboraviti. 

Muškarce se ne može uvijek razumjeti. Da Fran nije rekao da me ne želi 
golu sapunati jer se kupaonica ne može zaključati, bila bih sigurna da je na-
stran. Prizor iz filma i život mogu biti isto. Moj život u ovom stoljeću najvećim 
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dijelom ispunjen je prizorima sa svih mogućih strana. Jesam li poremećena 
kad postajem sve sklonija vjerovanju da sam i u vrijeme prije Krista stvarana 
od tisuće prizora koje su ljudi vrtjeli u svojim glavama?

Fran je stvaran čovjek. Odlazim na WC i pišam. I ja sam stvarna žena.

Magnetizam

Duhovitih i zabavnih nema baš previše među bogovima. Bogovi su prilično 
jednostrani, svaki ima svoju priču i ne odmiče se samo tako od nje. U zakonima 
na Olimpu opisano je koja te kazna čeka ako postaneš znatiželjan, tvrdoglav, 
promjenjiv. Ono što je dopušteno Zeusu nije dopušteno Heraklu. Sve ima svoju 
mjeru.

Zemljani nemaju mjeru. Svaki sve mjeri svojom mjerom. Spašava ih hu-
mor. Znaju biti namjerno ili nenamjerno duhoviti. S nekima se zabavljam na 
njihov račun. Takvi i ne primijete da se s njima igram. Najjednostavnije je kad 
se pravim da nešto ne znam ili ne razumijem. Nema toga što tada neće izmi-
sliti. Marljivi jebač Zdravko bio je siguran da zna mnogo više od svojega kurca, 
ali i od mene. Čim sam otvorila vrata i ugledala njegovo prostrano lice odlučila 
sam da se predstavim pravim imenom.

— Afrodita — rekla sam samouvjereno.
Predrski Zdravko rekao je da sam s juga. Pitala sam ga što je to jug. 
— Pa to ti je suprotno od sjever!
— Da? A sjever, što je to sjever?
— Jedna od četiri strane svijeta.
— Četiri?
— Okruglo četiri, glavne.
— Jug i sjever i?
— I istok i zapad. 
— A koje su one druge, koje nisu glavne? 
— To su ti kombinacije ovih glavnih. Recimo, ako ti je lijeva sisa zapadno 

a desna istočno, gdje dođe pupak?
Razmišljala sam, skoro me glava zaboljela. Shvatila sam. — Pupak je jugo-

zapadno od desne sise, a jugoistočno od lijeve sise.
Zdravko je poskočio od veselja. Bio je oduševljen. 
— Ti si tako pametno dijete! Ti si živi kompas. Jebat ću te kao Hektor. Mo-

rat ću ti ga do balčaka smjestiti južno od čarobnog pupka! Divna si! Volim te!
Zdravko je bio pun energije, ali je malo smrduckao. Kao i cijeli njegov jako 

prostrani stan. Krevet je bio najveći što sam ih ikad vidjela, ali i iz kreveta 
nije hlapio miris proljetne šume nego nešto što bi moglo biti mješavina mirisa 
osvježivača i stajskog gnojiva. Otjerala sam ga da se istušira. Muški je izvršio 
naredbu iako mu se nije išlo pod vodu. I on je kao i većina muškaraca bio 
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uvjeren da je savršeno čist. Muškarcima voda ne služi za pranje nego za sport. 
Plivanje je jedan od rijetkih sportova gdje se ne znoje pa se ne moraju ni prati.

— Hm? Jesu li moja usta sjeveroistočno od moje desne sise i sjeverozapad-
no od lijeve sise? — pitala sam ga bludno se šaleći dok je lijegao u posteljetinu.

Trzavo je klimao glavom koja mu je zapinjala o vrata moje unutrašnjosti. 
— Da, ljubavi — podigao je nakratko glavu — tvoj tata Euklid sve ti je lijepo 
predočio. Ti si moja živa antika! — stigao je izgovoriti prije nego mu je nos 
završio u mojim usminama.

Čim je svršio okrenuo se, bacio na leđa i netremice gledao u strop. Ništa 
posebno, mislila sam. Morala sam pričekati da dođe k sebi. Koju minutu ka-
snije pitala sam ga:

— Što točno znače te riječi?
— Koje riječi — pitao je kao da se upravo probudio.
— Jug, sjever, istok, zapad i njihove kombinacije. Sada znam što one znače 

na mom tijelu. Ali što one općenito znače?
— Znače da je Afrodita jednako podijeljena kao i planet Zemlja. Imate 

jednake dijelove svijeta — pravio se mudar. Nije ni on siguran koja je razlika 
između mene i Zemlje.

— Hoćeš reći da i Zemlja ima dojke, pupak, čelo, koljena?
— Zemlja ima sve što i ti. Jedina je razlika u tome što Zemlju ne mogu 

ljubiti u pupak — svinuo se i liznuo mi pupak. — Kad bi ga i imala, Zemljin 
pupak ne bi bio tako opojan — govorio je tepajući mi kao da sam malo dijete. 
Zdravko i ne zna da nikad nisam bila dijete. Ni malo ni veliko. Od samoga 
početka bila sam božica i nikad nisam spavala u pelenama, ne znam što je ko-
lijevka, ne znam što je uspavanka. Moje je djetinjstvo bilo drukčije. Ja nisam 
čovjek. Nisam žena. Nisam starica.

Da mu kažem? Da sazna pravu istinu o tijelu koje mu je tako čarobno? 
Jesu li svi muškarci takvi? Je li njima ono malo znanja o ženama dovoljno? 
Muškarce zanima zemljopis i brodovi. Oni bi plovili, ratovali i vladali, a sa že-
nama bi samo spavali. Njima ne treba budna i pametna žena. Oni nas gledaju 
kao da smo jelo. Tako nas i razlikuju.

Nije daleko dan kad ću znati sve što Zdravko zna. Znat ću i mnogo više. 
Već sada znam mnogo više od njega. Znanje svih muškaraca s kojima sam pri-
čala nije veće od mojega znanja. Potkovaniji su samo u nekim pojedinostima. 
Antonio zna više od mene. I od njega ću uskoro znati više.

Neću mu reći ništa o sebi. Priča mi o magnetizmu. Priča mi o muškim 
stvarima koje ja ne moram razumjeti. Što će meni kompas? Ja plovim na dru-
gim morima. Najprostranija i najdublja mora su u ženama. Kad zaplovimo 
u muško more osjećamo se kao da smo na plićaku. Muška dubina plića je od 
svjetlosti koja prodire kroz nas.

U svjetlećem oku pronašao je nacrtano morsko čudovište i kaže da je to 
moja domovina. Znam za Hathorinu zemlju u dolini Nila, znam za Rim gdje se 
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dosta dobro osjeća moja bliznakinja Venera. Nas je previše da bismo stale na 
tako jadni crtež. Moji bogovi zajedno s mojim ocem Zeusom radije borave na 
Olimpu. Naši mudri ljudi žive u zvijezdama i dušama smrtnika. Nema granice. 
Svuda smo. Snaga ljubavi gradi Akropolu. Moja ljepota pretvara se u ljepotu 
mramornih bića. Gdje sam ja, tamo je život. Zdravko to nikad neće razumjeti. 
Njemu magnetizam vodi putove po morima. Zdravko je riba. Jednoga dana 
zaboravit će plivati.
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Ante Armanini

Don Juan u ratu 

Crno

Zatvorio sam bilježnicu: ptice posvuda oko mene grakću kao da jedva čekaju 
samo da im plijen padne u crne kljunove? Bojim se sve više ledene zime, crnih 
ptica i crnih ljudi. Zašto ili čemu nepotrebna pitanja!? Zar nije sve objašnjeno 
recimo velikom teorijom rađanja svemira, Velikim Praskom ili pak sjajnom 
dosjetkom Josepha Schumpetera, velikog Austrijanca koji nakon propasti 
Habsburga ima novu habsburšku dosjetku o kreativnoj destrukciji na kojoj 
se kapitalizam čitav gnijezdi kao pravi zmaj, a koja je počela padom tih istih 
Habsburga !? Možda stari Peter ili Joseph Schumpeter misli da je rat nastavak 
kapitalizma drugim sredstvima? Ne znam, pitaj starog Glupana, on sigurno 
sve zna! Sve, zna se! Dakako, sklanjam se u Handkeovu prozu kao u toplu 
sobu punu skupocjenih ukrasa i nakita, kao da nije riječ o retoričkim ukra-
sima i retoričkom nakitu. Don Juan možda dolazi iz nekog rata, možda ide u 
neki budući rat, ali to nije tema Handkeove naracije koja teče spokojno kao 
rječica u dolini Rodhona. Stari musliman me gleda kao da je slijep. Ili kao da 
sam ja slijep. Počinje nevrijeme napolju, čuju se gromovi, kao da topovi tuku u 
našu kuću, gdje smo sklonjeni, zakratko. Na vratima susjedne kuće samo ovo: 
»Oslobodi nas Bože naše muke i naših susjeda.«

Ali, evo ima nade za one bez nade: umjesto Handkea prvi put mi dolazi 
pod ruku knjiga Tertulijanovih uspomena, našao sam je bačenu zajedno s knji-
gama iz bosanskog samostana, očito franjevačka knjiga, ali otkuda ona ovdje, 
na smetlištu!? Gledam kroz prozor i ne vjerujem u Tertulijanovo priznanje 
izrečeno retorski olako, kao da je na tragu don Juana, evo, Tertulijan kao neka 
retorička prečica preko svega, kao dosjetka na račun muke ovih ljudi. Evo, 
piše Tertulijan kao don Juan rimskog razdoblja (a tada nije bilo don Juana jer 
su svi, pa i ženske, bili don Juani!) da je i on jako uživao u grotesknim okrut-
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nostima podnevnih predstava. U rimskoj areni čovjek odjeven u zlatne lamele 
usijanim željezom dodiruje tijela osuđenih na smrt. Drugi u areni, odjeven kao 
Pluton, piše Tertulijan uvjerljivo i stilski na najvišoj razini, čeličnom kukom 
odvlači leševe iz arene. Zaključak je istodobno skroman i pretencioznan, kao 
u svakoj lošoj moralističkoj literaturi: Milijuni Tertulijana danas gledaju pred 
TV–arenom filmove, spektakle u kojima se događaju slične scene, ali ne više u 
areni nego in vivo: primjerice, bez pardona ili lažnog humanizma bespilotne 
letjelice siju smrt i užase u ime demokracije i pravde. U tvoje i moje ime, kaže 
sudac, mrmlja u bradu protkanu sjedinama. Pri svemu tome, valja znati da 
Tertulijan nije ni moralna nakaza ni glupi vjernik, ni rimski advokat, ni re-
torički magarac, sve prije, nije bio ni pokvaren ni nemoralan, nego naprotiv: 
bio je jedan od najumnijih ljudi svog doba, retorski genij prve klase, i pri tome 
veliki kršćanin.

Musliman

stari Musliman uvija svoju škiju, puši čučeći u uglu sobe i šuti. Osjećaš se tako 
jadno da moraš posegnuti za svojim Handkeom kao za Biblijom sretnijih dana, 
a i don Juan želio je (osjetio si to!) postati gospodar svoga vremena, želio je da 
kao i ti u South Hamptonu postane pravi gospodar, pravi vlasnik sharea, neka 
vrst turista na najvišoj razini, želio je uzeti šibicu kao da će zapaliti čitav svi-
jet, pa onda, kao i stari musliman, pali samo svoju cigaretu. Pomislio si kako u 
svakom pravom konceptu svijeta pohranjen je jedan tajni zapis o kraju svijeta, 
(tamo gdje je početak svijeta tamo se valjda nalazi i zapis o kraju svijeta! To 
stoka sitna zuba ne zna, pa je zato i svaki teror uvijek uvod u kraj svijeta, kao 
jeftina medijska senzacija, predstava za stoku sitna zuba!) 

Sjetio si se jučerašnjeg sna: crkva je u plamenu negdje duboko u Bosni, 
ti sjediš u rovu, ne možeš se ni maknuti, kao da si paraliziran, a četnici samo 
čekaju da se ljudi okupe oko crkve koja gori, za tren kao da se ništa ne događa, 
crkva samo mahnito gori, krov se urušava, toranj još izdržava jaru od vatre. A 
kada je toranj počeo padati, počinje topovska paljba kao da žele pomoći tornju 
u rušenju tako da poubijaju sve ljude oko zapaljene crkve, kao da žele izbrisati 
sve svjedoke. 

Prema Apokalipsi svatko umire, ali će istodobno biti i svatko pronađen živ 
da bi svjedočio o svojim i tuđim, djelima i nedjelima. Sada u beskrajnoj opačini 
ove riječi (Apokalipsa!) gore kuće pred tvojim očima kao svijeće u noći. U Dru-
goj Apokalipsi, Jakovljevoj, svećenici nalaze Jakova kako stoji pored stupova 
hrama, pored kamena temeljca. I odlučiše da ga bace s tog golema kamena, pa 
kad je pao i polomio se, položili su ga na zemlju i počeli ga udarati onako izlo-
mljena uz povike da je griješio. A onda su ga natjerali da iskopa rupu i gurnuli 
su ga u rupu, pa nakon što ga zakopaše, kamenovali su mu čak i grob.
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Ali budimo pri starim istinama ovih Krajina: kad je rat, kruh se čeka u 
velikim redovima, nigdje ni psa ni mačke. G. je umro u zatvoru od zime i muče-
nja, rekla je to njegova mati. Zime su ovdje okrutne kao i ljudi. Lot fotografija 
leži na stolu uz Tertulijana i Handkea: vojnik, očito mlad junak, sjajan u oruž-
ju kao u anđeoskom perju, s cigaretom u rukama, elegantno izvijen, i sa mod-
nim sunčevim naočalama, udara vojničkom čizmom u glavu žene koja leži po-
kraj ubijena muža. Druga dvojica ne gledaju ovaj prizor, koji se događa ispred 
kuće, podno gola zida, uz kalašnjikov koji nehajno i elegantno drži mladi anđeo 
osvete u lijevoj ruci, na drugoj fotografiji isti vojnik udara i dalje nemarno ne-
koliko puta elegantnim, nogometnim, završnim udarcima u umiruću ženu kao 
da postiže pobjedonosni gol, a potom, na posljednjem fotosu, gazi njena mrtva 
muža, kao da mu želi smrskati glavu. Jedan od pesnika iz B.!?

Ostali su fotosi očito snimani tren prije egzekucije: mlade žene, djeca i 
starice gledaju u ubojice koje ih snimaju tren prije nego što će ispaliti ubojite 
metke kojim se završavaju ove fotografije, kao da rafal fotografskih snimaka 
nekako je povezan uz rafal metaka, kao da škljocanje jednog foto–aparata ne-
kim tajnim nitima je povezano s rafalom iz kalašnjikova?

Stari musliman objašnjava fotose. Muslimanka stara oko trideset godi-
na bila je silovana od uniformiranih vojnika iz Bosanskog Petrovca, a prema 
njenom iskazu, dvije djevojčice, jednoj je bilo 14, a drugoj 15 ili 16 godina, bile 
su silovane od istih uniformiranih lica. Radila je s mužem na polju, kad im je 
prišla grupa uniformiranih lica i odveli su muža i sina u obližnju šumu, gdje su 
ih zadržali nekoliko sati, tamo su ih tukli lancima i gasili im cigarete po tijelu. 
Dvije djevojke su odvedene u obližnju kuću, gdje ih je svaki od vojnika silovao, 
dok su ostali čuvali stražu. Jedan od unifomiranih, prema iskazu djevojke, 
odveo ih je u kuću. Prvoj od djevojaka je naredio da se skine, što je ona najprije 
odbila, da bi spriječila daljnje ponižavanje, uz izgovor da ima mjesečnicu. On 
joj je stavio nož pod grlo i pitao je: je li njen muž imao bilo kakvo oružje, tvrdeći 
da će je ubiti ako to porekne. Nakon toga ju je silovao, što su poslije učinili još 
dvojica.

Gledao si fotose, pa zapise na poleđini, gledao si oči djece tren pred smrt, 
djece koja su gledala u svoju smrt i smiješila se fotografu, a na drugom fotosu 
komentar ubojice kao razlog za ubojstvo, ispisan gotovo dječjim rukopisom 
nekog tko se tek uči pisanju s ovim riječima: »kupio nove plahte i par cipela, 
sve mu uzeo, što će mu mrtvom i plahte i cipele i to nove, bolan, kao što reče 
ovaj čifutin pred smrt!?«

Mlada žena u svečanoj odori

Fotos mlade žene u svečanoj odori, u bijelim čipkicama, svježe oprane i frizi-
rane kose, kao da je mlada za udaju, a na drugoj strani istog fotosa samo je 
komentar ubojice: »...«, prije smrti, raširio sam je, da je mukala kao krava, »... 
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pa otisci krvavih prstiju. Nakon što su njena muža i nju uhvatili vojnici, njenu 
mužu je uspjelo pobjeći, a ona je im je ostala u rukama. Odveli su je u sobu, 
privatnu, nekog od lokalnih oficira, koji ju je satima tukao pa silovao držeći 
automat na njenom vratu. 

Dječak

Drugi fotos dječaka u novopričesničkom ruhu, a na drugoj strani komentar 
ubojice: »Pričestio ga i valjda pričepio!«, pa otisci prstiju kao da su neizbježna 
pratnja kao dodatni ukras i dokaz da je posao ili radnja obavljena kako to valja, 
u pravom vojničkom stilu.

Otvaraš

Otvaraš opet najprije svog Handkea, ali don Juan ostaje u ovim slučajavima 
bez riječi, pa se vraćaš svom starom Židovu, iz South Hamptona, ali i on šuti, 
pa se opet vraćaš pobožnom Tertulijanu koji kaže da »želi patnju.« Zašto? O 
tome Tertulijan ne govori. Samo izriče svoju paklenu želju. Zašto? Možda zato 
da bi od Boga tražio, nakon svega, oproštaj, i to on, Tertulijan, koji zna da 
nema potpuna oproštaja!?

Žena s naočalama

Uzimaš novu fotografiju: mlada žena s naočalama.
Na poleđini fotosa samo je napisano iskrivljenim rukopisom: »Smrskao joj 

cvikere u samim očima. Valjda da ne vidi ništa, a ono što je slijedilo bolje da 
nije vidjela. Mrtva ko zaklana kokoš«. 

Dijete s mornaričkom kapom

Fotos djeteta s mornaričkom kapom i komentar na poleđini: »Otišo’ bato na 
daleke pute«.

Svećenik

Fotos svećenika i na poleđini čitava »duhovna propovijed« njegova ubojice: 
»Prošo’, bre, ko’ crkveni miš kad upadne u brašno, e pa uguši se, bre, u brašno 
kao pravi miš u brašnu. Uguši se od brašna i sreće što upade u crkveno brašno, 
bre!« Itd.
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Fotos očito zalutao u dokumentaciju: posvuda snijeg do krovova, samo 
crne svrake na poljima punim sniježnih nanosa, pa si otvorio opet Tertulijana 
bačenog na smetlište iz franjevačkog samostana: »Je li, Gospode, grijeh ne-
znanje ili je samo neznanje grijeh!?« Zaklopio si knjigu, zatvorio oči, a kad si 
otvorio vidiš pred sobom glumicu iz Viscontija kako ti nudi tek kupljena jaja 
od seljaka. Kupila je i sir od seljaka, čuješ zavijanje vukova iz šume, ne samo 
noću nego i danju. Gledaš prema brdima u daljini. Je li svijet samo mrak, kaos 
i smrt!? Tertulijan žudi za krvoločnim scenama jer očito nešto nadolazi tako u 
duhu vremena, kao i ovi vukovi koji sada vučje zavijaju čak i danju ne plašeći 
se ni lovaca ni metaka. Kao da je čitav svijet utonuo u nemiran i mračan san, 
koji se može pokazati kao uvodna sekvenca u filmu, okrutniji i od najstrašnijeg 
sna!? Teorija kaosa ili Tertulijan za kaos, kad retorika ili don Juan pomažu 
kao i molitva Bogu koji očito ne čuje ni molitve ni krikove žrtava. Moraš li 
vjerovati u Boga nakon ovih prizora!? I gdje je taj Bog kojem se Tertulijan moli 
čak i kad žudi za krvavim scenama gladijatorskih igara u svom gradu!? Jasno 
ti je: Kaos koji zahtijeva teoriju je zapravo najprije inicijalni kaos u percepciji. 
To je kao da oluju brkaš s njenim gromovima i munjama, dok prava oluja je 
ono središte koje je posve mirno i koje se zove »oko oluje.« Jedini način da se 
spasiš od oluje je gledanje u »oko oluje« koje je posve nepomično i koje živi 
od toga da je korijen čitave dinamike svake oluje zapravo nepomičan. Bog. 
Bez statike Boga nema ni dinamike Nečastivog, jer kako bi se uopće kretali 
dijelovi koji se kreću da nemaju oko koje sve zna: oko oluje koja vlada čitavim 
nebom!? Tek sada ti nije ništa jasno. Dižeš ruke od svega: Evo vam močvare 
svih močvara, ona koju dogma čini kad se uzdiže kao sunce iznad močvare! 
Sve što ulazi u lažljivu umsku sliku svijeta zapravo guši se u močvaran oblik 
svijeta i bez uma i bez istine. Ali onda i sve što piše sada je samo afektacija 
ili pusta laž, gola književnost bez trunke slutnje o bilo čemu, pisanje praznih 
rečenice u pravilnim gramatikalnim košuljicama, kao kor anđela koji revu nad 
govnom dragog Boga. To je kao da isparenja našeg tijela vidimo intimno kao 
miris naše autobiografije, pa skupljamo papiriće ili stara pisma kao dokaz da 
smo s a d a živi. Pa ipak baviš se papirićima! Papirićima koji zaudaraju na tvoj 
i tuđi život, u kojima se osjećaju isparenja čudovišnih močvara. Močvara u ko-
jima od smrada i teških zadaha ne možeš više osjetiti razliku između prošlosti 
i sadašnjosti, ali tako da možeš ipak osjetiti ljude i žene, žrtve i ubojice koji su 
tu živjeli, čuti njihove glasove, njihove priče. Kao na nekom pravom groblju. Ili 
prava fraktura holokausta u slow motionu.

San

Kao da je čitav svijet utonuo u mračan i nemiran san. Stari musliman me 
gleda, ali ne govori ni riječi. — Gdje su sada oni koji su sve ovo počinili!? — To 
kao da me nijemo pita stari musliman, kao da zna da postoje mjesta gdje oni 
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dolaze kao nakon teških snova, nakon što su progonili, ubijali, pljačkali druge 
narode, zadavali udarce, ubode, kao da padaju kao rojevi komaraca na ta mje-
sta, lete prema tim mjestima konačna smirenja, misle da će tamo umiriti duše 
svoje i onih koje su klali i silovali. Pa će tamo zaspati. A kada se tamo probude, 
nakon svega, neće vidjeti ništa, kao nakon nekog strašnog sna, kao da su sve 
napravili u snu, i bit će sve kao da nije bilo ništa. To su sinovi mraka, djeca 
noći, uzdahnuo si.

Muslimaski fes

Fotos muslimana, s fesom na glavi, kao na starinskoj fotografiji iz doba Osman-
skog Carstva: na poleđini suvremeniji komentar ubojice: »Fes, bolan, uzo’, a 
glavu bacio svinji. Tako mu i treba...« Prva trojica silovatelja su joj gurala ruku 
u vaginu i rezala je nožem. Prisiljavali su je pri tome da liže vlastitu krv. Dvije 
od triju silovanih žena nakon silovanja bile su zaklane »kao stoka«, prema 
riječima počinitelja. Za vrijeme silovanja njena djevojčica je bila zatvorena u 
obližnjoj kući. Jedna od žena imala je dvadesetak godina i bila je silovana u 
svojoj kući od strane tri pijana uniformirana lica koje je poznavala jako dobro, 
kao prve susjede.

Čestitka

Čestitka, Božić, Silvestrovo 1990.: Sretan Božić. Na sve strane se puca iz svih 
oružja, svi su veseli. Ovaj puk iskazuje svoju radost i svoju tugu pucanjem i 
danas je opće čestitanje usred opće pucnjave. Na izgužvanom papiriću čitaš 
ovo: »Kupio vreću brašna, mnogo za mene, malo za selo. Ali sam ipak kupio... 
kao i svijeće.... imam čudnu sklonost prema ovim starinskim svijećama koje je 
u svečanim prilikama palila moja baka. Odakle ta moja sklonost svijećama, da 
ne bacam sve na svoju bakicu? Osim ako u plamenu ne vidim nesvjesno pogan-
ski ritual obožavanja vatre!?

Mladić

Fotos mladića blagog lica, obrijan. Gleda mirno u ubojičin objektiv: na poleđini 
ubojičin komentar: »Imao je naporan radni dan i završio ga radno: kopanjem 
vlastita groba.«
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Starija žena

Fotos starije žene, uz čipkanu ogrlicu od pletena platna. Netko je (možda sam 
ubojica!?) iskrivljenim rukopisom napisao samo da je prije smrti očistila još 
jednom stepenice i sobu u kojoj je ubijena. Čistila je tragove prijašnjih ubijanja 
i klanja, kao da nije znala da isto očekuje i nju, a krv je očito poprskala zidove, 
jer istim rukopisom netko je dodao:»Nisam mogao očistiti krv, kao da sam klao 
svinju.« Očito, nikog oko nas osim vukova i crnih svraka. Kao da je kasno za 
sve, kasno, késöre jár. Osjećaš se kao jedina svijeća koja gori u ovoj noći svijeta, 
i kao da nikog nema, nikog osim vukova i svraka. Ni žive duše, kilometrima 
naokolo.

Vrata

Vrata, spasonosna vrata! Otvorio si vrata da uđe propuh u sobu. Ovi šutljivi 
ljudi ovdje njeguju čitavu umjetnost odgajanja jastreba za lov na druge ptice. 
Divljenje prema vitezovima i otmjenim lovcima na ljude, takve su legende koje 
se pletu među ovim ljudima u Bosni. Gospoda, sve sama gospoda, dok ne počnu 
ubijati...

Propuh

Dosta ti je propuha. Kažeš starcu da zatvori vrata. Nikog oko nas, kuća leti 
kao na Chagalovoj slici, kao ptica puna ludog perja, ni žive duše kilometrima 
oko nas. Fotografija svečano odjevena para, seljak i seljanka. Na pozadini ispi-
sano, možda rukom ubojice, urednim i gotovo kaligrafskim rukopisom: »Ubije-
ni prije odlaska u Sarajevo. Nisu katolici nego naši, jer što će naši pravoslavni 
u Sarajevu. Nek im je laka zemlja, da znaju što im je drugi put raditi.«

Heroj

Fotografija mladića u vojnoj uniformi: »Naš heroj, pao za Nebeski Narod svoj, 
položio mlad život na oltar domovine, za dolazak carstva Božjeg.« Oči ugasle, 
lice posve mrtvačko već za života. Fotografija lokalnog paroha: »Ovo je anđeo 
Nebeski, kad su ga ustaše upitale zašto vjeruje u taj lažni dolazak carstva Ne-
beskog, on im je odgovorio da i on vjeruje u te laži kao prave istine. Ubili Boga 
u njemu.« U posebnom okviru piše: »Rođenje Krajine«.
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Hrvatski grb

Fotografija mladića u trapericama s hrvatskim grbom, a na drugoj strani na-
pisano nervoznim rukopisom: »Ubijen kao obično pseto na Plitvicama, što će 
psi na krasnim Plitvicama?« Tvoje uspomene s Plitvica. I atribut »krasan« 
koji uništava svaku volju za bilo čime što ima veze i s Plitvicama i s ljudima s 
Plitvica.

Oči 

Fotografija mlade žene, smješka se kao da ne vjeruje da će već slijedećeg trena 
biti ubijena. Na poleđini piše samo »Kupio od nje vreću brašna i platio pošteno 
metkom među noge i među oči čarnaje.«

Starica

Starica, ruke su spokojno složene u krilu, lice uokvireno crnim rupcem. Na 
poleđini piše samo: »Dan proglašenja tzv. ’neodvisnosti’!« Datirano: »25. Juna 
1991. Na Baniji počeo pravi rat.« Pitaš gdje je Banija, a starac musliman ti 
tumači: da je Banija nedaleko. Poznavao dobro staricu, umrla od »skenđa«, 
navukli joj kolarski alat za stezanje na glavu i stezali sve dok nije izdahnula.

Dječak

Dječak koji gleda kako kolju ovce. Gleda mirno kao da ne vidi smrt koja mu 
se približava. Na pozadini samo potpis počinitelja: »Vojvoda od Krajine.« Stari 
musliman mi šapće gotovo na uho da zna i dječaka i Vojvodu, bilo ih je tušma 
i tma, šepurili se nakolo k’o pjevci, sve same vojvode i vladike. Ubijali nejačad, 
žene i starce kao prave vojvode vojske bijesnih pasa. Nema Boga koji to može 
izbrisati ili zaboraviti. Plamen je gutao selo po selo kada su počeli napadi na K. 
Netko napolju pjevuši tužnu pjesmu koja se ovdje ponekad pjeva na sahrana-
ma, u spomen na poginule i mrtve. Učinilo ti se da čuješ glasove mrtvih, kao da 
uz tebe prolazi prava legija mrtvih, onih koji sada nama sude, gledaju praznih 
očiju, mrtvi sada sude, a ne dragi Bog. Čitave kuće odjednom vidiš kako gore u 
plamenu, čuješ krikove djece kao da se sve sada pred tobom događa, i tebe kao 
da je opržio plamen, tražiš posvuda lokvu vode, ali vode nema, tako ti je suho 
u grlu i ustima.
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Tko smo mi!?

U hrpi fotografija i jedna bačena gruba i skorena od blata cipela, vadiš iz nje 
blatnjave papire, ukosnicu, zlatan prsten. Tko je skrio te ženske dijelove inti-
me u mušku cipelu!? Od Kupe do Une širi se požar rata, a na papiriću punom 
blata i neke čudne crvenkaste boje čitaš: TKO SMO MI I ŠTO SMO POSTA-
LI!?

Papirići

Na papirićima čitave ispovijesti u jednoj jedinoj riječi: »Odosmo«, »Zauvijek« 
ili »Umre«, pa onda dopisano kao neko objašnjenje koje ništa ne objašnjava: 
»Danas je pala Hrvatska Kostajnica.« Poslije si tek saznao da su tada u logor 
odvedene tri stotine branitelja, i da se nikad nije saznalo što je bilo s njima. 
Palo Topusko. Pala Petrinja. Kolone prognanih kretale su se prema Sisku.

Stariji čovjek

Fotos starijeg čovjeka, na poleđini samo ispisano da je to mjesni mesar, pa je 
dodano sitnijim rukopisom »Tako je i završio, bato, ko’ mesar, ostao bez ruku 
i nogu.«

Cvijet

Cvijet bačen na pod među ovim blatnjavim dijelovima djeluje kao dijete, skvr-
čeno, kao da legija mrtvih okružuje fetus nerođena djeteta. 

Čovjek sa šubarom

Fotos čovjeka sa šubarom, brkovi su kicoški, a potpis na poleđini fotosa kazuje 
pravu istinu koju fotos prešućuje: »Osto’ bre brez glave i šubare i brčića, jako 
smešan čovek.«

Mesar

Čuješ od starog muslimana da je mesar nastradao tako što su ga ubili najbliži 
susjedi, kojima je dijelio meso i pekao mučenicu rakiju. Živio s njima čitav život 
u najvećem miru i slozi. Stari musliman kazuje da su ga prije te večeri zvali 
telefonom i rekli samo »Klat ćemo te«, i da je to bio glas najbližeg susjeda, pa je 
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tek onda čuo i ostale glasove.«Zašto?« upitao je, ali ništa nije čuo kao odgovor, 
kao da je ta odluka o klanju donesena na nekom drugom mjestu, jer i onaj koji 
je rekao tu vijest o klanju kao da nije bio siguran u konačnost te vijesti. Pa mu 
je tako za kratko i spasio život, jer nakon toga starac je bježao kao lud preko 
sedam gora i sedam dolina, dok ga nisu uhvatili. Ali druge su rezali pilom, 
motornom pilom koja buči tako jako da zaglušuje sve krilove onih koji su ba-
čeni na čeličnu ploču kao komadi debla, da bi i sami ostali samo komadi. Žena 
je klečala pred motornom pilom kao pred dragim Bogom, dok su rezali nejač, 
nju nisu ni pipnuli. Neka pamti što je tog dana vidjela! Na probušenu fotosu 
samo njena glava s pažljivo očešljanom kosom. Ona je još živa, ali poremećena 
pameću, luta naokolo i samo pita: Mili, mili, gdje si mili!? Pita svaki kamen na 
putu, svaku jamu na putu, sada s kosom punom čičaka i prašine. 

U podrumu

U podrumu župnog dvora našli su gardista zgrčenog na neobičan način, sav je 
bio siv, noge neprirodno zgrčene, kao slomljene. Molio je župnika da mu učini 
jednu, posljednju želju, molio da mu puca u glavu ako ga počne boljeti, da se ne 
muči. Velika lokva krvi posvuda oko njega. Samo se trznuo i umro je kao ptica 
u letu. Brzo, bez glasa, samo je uzdahnuo posljednji put. 

Treptaj

Fotos je kao posve službeno napravljen, kao za legitimaciju čovjeka u uniformi, 
gleda samo postrance, kao da trepće očima u znak prepoznavanja, dok rukopis 
na pozadini je nepravilan, tehnički, ali sa slovima koja su blago nakošena, mi-
ješaju se mala i velika slova:

»K’o ovna ga Zaklali, Bože pravde ima pravde, jer Izdo uniformu.« 

Učinilo ti se

Učinilo ti se da se sjenke srušenih kuća i dalje reflektiraju u zraku, jer nema 
ih više, ali kao prava fatamorgana vise u zraku. Kao i naši do jučer živi susjedi. 
Bilježiš kao da si i sam posve bezglavo tijelo koje se oslobađa tereta, učinilo ti 
se za tren da je i budućnost svih ovdje ljudi bezglava, da je sve osuđeno tek na 
klimanje glave i svijanje kičme u ratnom metežu. Sinula ti je kao sucu jedna 
primisao, da je sve u metežu rata postalo samo oblik ne života nego uništava-
nja svega živog, da psi laju i laju i laju, kao da su rat i korupcija nekakva čudna 
kombinacije tijela i sjenke, da je korupcija samo sjenka ratnih meteža i da širi 
sjeme rata čak i u miru.
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Dojam je sablastan: čak i najnormalniji dojmovi padaju u blato puno krvi 
i mutne vode, a na fotosu su iskopane oči, probijeno srce nekom velikom čelič-
nom valjda iglom, izgažena lica.

Čovjek s ordenom

Fotografija prikazuje mladog čovjeka s ordenom, pa je dopisano: 10. listopada 
1991. uz dodatak »Tuku bez prekida«. A život kao konj slomljene kičme »ide 
dalje«, sve je srušeno, stučeno do prašine, popaljeno, kuće napola ili posve sru-
šene pa opet život ide dalje, kao da mogu metkom ubiti nebo ili zaustaviti vodu 
topovskom pucnjavom. Ali zato život se masovno gubi, rasipa, troši, do kosti. 

Čudo

Događaju se i čuda, kao ovo ispričano na papiriću iz školske bilježnice:»Posjetio 
me M. Do jučer je bio za to da me ubiju, da mi sruše dom i oduzmu imanje. 
Sada je najčistiji bogomoljac, kleči i moli me za oprost za ono što — nije uči-
nio.«

Općinski

Fotografija općinskog vijećnika iz S. Na pozadini pisana strojem obavijest: otac 
dvoje djece, prevezen u Sisak, ne zna se kako je završio. Na policijsku postaju 
gdje je držao položaj, pucalo se iz parka, iz svih ulica, gardisti su jedva odgova-
rali, obećana je pomoć iz Zagreba. Pomoć na putu, ali nikad nije došla. Gardisti 
su se predali, u tom sudjelovao preko razglasa neki J., dopisnik Jutela.

Potop, biblijski

Kao da se sve zasniva na tvojim vizijama, snovima ili imaginaciji, ništa ti nije 
jasno, iako leševi izviru sa svih strana, dok kiša pada kao pravi biblijski potop. 
Nitko od gardista nema drva ni za paljenje cigareta, nema više ni duhana, sve 
je mokro, promočeno do kosti, jaka pucnjava, »mi bismo očistili čitavo mjesto 
da nije došla tenkovska brigada, sada nas gađaju kao zečeve, bacaju dimne 
bombe. Moramo se povući«. Tako rekonstruiraš događaje, red imaginacije — 
red činjenica, pa opet — red mašte — red grube zbilje.

Pokušavaš se vratiti Handkeu, dolaziš do onog mjesta na kojem počinje 
naracija točno prije jednog tjedna kada je don Juan navodno ili stvarno bio 
u Gruziji, u Tbilisiju. Ali don Juan nije rođen ni u Gruziji ni u Tbilisiju nego 
tek je natuknuta krvna veza don Juana sa Svetom majkom Rusijom, pa nema 
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prave priče o don Juanovu životu, nema ni priče o protekloj godini, samo teče 
naracija o posljednjih sedam dana. Sjeća se samo posljednjih sedam dana, kao 
da demencija prekriva ostatak života, pa moraš jako naprezati imaginacijske 
mišiće da zamisliš što je bilo prije tih sedam posljednjih dana o kojima je riječ u 
ovoj svečanoj naraciji o prirodi, o putovanju, o bijegu ili o nečem dobrom »kao 
prava klasična proza«.

Ali nisi se uspio odseliti melankolično u ponedjeljak prije sedam dana, nisi 
ušao u Handkeovu klasičnu i odmjerenu rečenicu, jer spomen na biblijski po-
top je jači i odvlači ti pažnju s Handkea na banalne župničke rečenice koje su 
šture, suhe, kao da se prozna naracija povlači zajedno s braniteljima, pa čitaš 
više pipajući prstima nego očima ovakve banalne iskaze u suhom vojničkom 
stilu: »Moji su uhapšeni samo zato jer se kasnilo s pomoći«. Osim svega, nepra-
vilna rečenica, nakošena, s lošim stilski nespretnim završetkom »s pomoći«. 
Pa nastavlja se u istom redarstvenom stilu zapisničarske knjige ili bilježnice: 
»Glavnom ulicom se šepure dvojica bivših drugova u ZNG uniformama, imaju 
se i zašto šepuriti, kod njih sloboda dolazi od s v o j, valjda, jer su direktori 
velikih propalih firmi, a možda i njihovi budući vlasnici.« Kraj citata. Nije ti 
jasno što je pisac htio reći!? Je li riječ o izdajnicima ili o ratnim profiterima, 
to nije jasno ni tebi kao sucu, a potom aluzija na nešto što još nije dokazano, 
aluzija na krađu velikih tvornica, jer sve to nije ni izdaleka kažnjivo djelo, kao 
da narator tek imaginira neko kažnjivo djelo, a osim bahaćenja nema nikakva 
dokaza za otrovnu aluziju na krađu tvornica. I to usred rata!? 

Poginuo

Pogledao si još jednu fotografiju, vidiš gardista, uz objašnjenje na poleđini da je 
poginuo kad je župna crkva pogođena s nekoliko granata. Spaljena do temelja 
i drvena, sitna kao bakica kapelica Majke od sedam žalosti. Ubijen na kućnom 
pragu obitelji koja ga je ugostila. Naime, desetak terorista raznijela je rafal-
na paljba, pri tome je ubijena i šesnaestogodišnja Jasmina K. Zajedno s njom 
ubijena i njena mlađa sestra. Kakva je to vojska koja se bori s djevojčicama od 
šesnaest godina ili čak mlađima, kao što je njena sestra! A u drvenim malim 
seoskim crkvicama vidi nepijateljska gnijezda, ratne bunkere ili tko zna što 
sve ne!? Razgovarao sa župnikom iz B. On samo skuplja dokumentaciju, da bi 
sačuvao spomen na žrtve, opisuje kratkim opisima užase koji su se tu događali 
na trgu i parku. Jer već sutra onaj koji bude bezbrižno šetao ovim puteljcima 
neće ništa znati o tome što se tu događalo. Živi koji budu vodili djecu po ovim 
travnjacima neće nikad ni naslutiti što se sada tu događa. Vidi i sada tijelo svog 
župljanina kako leži tjednima nesahranjeno, samo psi su ga obilazili i lizali mu 
rane dok su krvarile. Krmače jedu tijela mrtvih po dvorištima, ali i po poljima. 
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Izbjeglice

Fotografije triju mlađih žena: a na papiru koji je prikačen uz fotos stoje ove 
riječi: »Izbjeglice pričaju o užasnim stradanjima. Jedan je obješen. Drugi visi 
preko vratiju. Treći je mrtav pokraj tek složenih drva za zimu.«

Bezglavi

Fotos bezglavih stanovnika mitske Krajine, kao slika svih zajedno i pojedi-
načno. Fotografija čitave obitelji, koju gledam dok župnik objašnjava da su 
svi stradali. Dan prije došao je kod njega oficir JNA: »Optužio je svih, djecu i 
žene, mene i starice, da krijemo mitraljesko gnijezdo na salašu ili pak u crkvi, 
u zvoniku. Rekao sam mu samo:

— Gospodine oficiru, nikad ni jedan vjernik neće pucati ako nije izazvan.« 
Pogledao ga hladno, pretražio čitavo imanje, popio rakiju i otišao bez riječi. 

Gledaš

Gledaš prema ogoljenom brdu, sjetio si se dana prije odlaska u Ameriku i sala-
ša na pusti, na mađarskom dijelu Baranje, sjetio si se oca i biblijske predstave 
koju su napravili suseljani, a tada si glumio dijete Krista, dok je stolar Imre 
glumio Krista na križu, jer je morao istesati drveni veliki križ da ga suseljani 
mogu raspeti na križ. Pa si se sjetio scena iz muzeja sa sličnim scenama u 
Americi. I kakva je veza između seoskog Krista, Baranje i Amerike u ovim mit-
skim scenama, to ne vidiš ili bar sada ne možeš povezati. Ne znaš, ali se dobro 
osjećaš u ovom nizanju biblijskih slika, onako kao što mekani baršun prekriva 
oštri čelik u ruci vojnika. Rukom praviš sjenku nad očima i gledaš prema cr-
kvici s koje se danima ne čuju zvona, jer je dogovor da se zvoni samo u slučaju 
velike opasnosti. Sada naizgled nema nikakve opasnosti, ali na sve strane niče 
otrovno cvijeće prošlih dana, a zvona zvone samo za pokojne ili za sprovod.

Pogled ti zapinje za dvije kuće dolje u dolini, lijeva, pravoslavna, je neta-
knuta. A desna je spaljena, očito nije prave vjere. Kuća!? Vidiš posvuda razba-
cane lešine napola spaljenih svinja. Fotografija djeteta, a na poleđini zapisano 
je sitnim rukopisom da je u 6 ujutro otvorena mitraljeska vatra, da su se gardi-
sti našli u obruču opkoljeni žestokom vatrom i da nisu ispalili ni jedan metak. 
Jer nisu više imali čime pucati.
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Gospodin drug

Stari musliman priča nastavak priče: okupili su sve muslimane i Hrvate, a 
»komandant« zahtijeva da mu se obraćaju s »Gospodine druže« što izaziva 
opći podsmijeh, iako svi sudjeluju u ovoj lakrdiji kad mu se moraju obratiti. 
To je trajalo sve dok nije došao viši oficir i smjesta prekinuo lakrdiju riječima: 
»Nema više gospode, ovo je nova vlast. A nova vlast je vojska.« »Gospodin 
drug« je prekomandiran pod hitno u niže topničko osoblje i poslan na bojišnicu 
da tamo topovske granate razvrstava na dvije strane po kazni više komande i 
to pod imenima: »gospođa granata« ili »drugarica granata«, kao što su poslije 
njegovi sa smijehom komentirali vojnički put ovog oficira koji je želio biti i 
drug i gospodin i to u vojničkoj uniformi.

Dvije mlađe žene

Fotografija dviju mlađih žena s krznenim kapama, u zimskom pejzažu punom 
napadala snijega. Na fotografiji one su pune života, obasjane zimskim sunce, 
smiju se onome koji ih snima, a na poleđini samo suho napisano: »Zakopane 
su samo pod snijegom, nisu zakopane u zemlju. Nema više koga da izađe na 
polje.« Tijela ubijenih i zakopanih po poljima sahranio je, eto, samo snijeg. 
Nezakopana tijela su prekrivena snijegom do proljeća kada će raspadanje već 
biti pri kraja, ali zadah će biti neizdrživ, do proljeća kada će sunce pokazati sve 
što je snijeg krio čitavu zimu. 

Liječnica

Fotos liječnice uz objašnjenje na poleđini: »Ona je bila Srpkinja i prava liječni-
ca, ona nije bila nimalo uplašena, doista je zlatna, jer želi pomoći svima, kaže 
smireno samo: Ja sam samo lečnica i moram obaviti svoj posao, bez obzira tko 
je u mojoj ambulanti! Upozorio sam je da je opasno ako se vrati u mjesto gdje 
joj je stan. Ona me uvjerava da nema nikakve opasnosti, da je svi poštuju, da 
su svi njeni pacijenti. U stan mora ići jer je došla samo u bijeloj suknji i bijeloj 
liječničkoj kuti. Navečer je uspjela doći do stana i vratiti se bez posljedica. Uju-
tro su je uhvatili njeni i više se ne zna što je s njom. Fotos je sve što je ostalo 
od nje. Poslije je saznao da ju je u zatvoru »ispitivao« neki Čane zvan »Divlja-
kinja«, veliki parohov prijatelj i spretan obrtnik u obnovi srpskih crkava, jako 
pobožan čovjek, a prije nego što je pokopana ova liječnica, Čane je pročitao nad 
njenim grobom »spisak grijeha«, koje je navodno sve sama priznala. »Prizna-
la« je Čani da je uništila aparat za dijalizu, iako bolnica takav aparat nije ni 
imala, kao i to da je iščupala infuzije teškim bolesnicima, iako svi dobro znaju 
da takvih u ovo ratno vrijeme više nije bilo u bolnici. Naime, u bolnici je ostalo 

republika129.indd   37republika129.indd   37 24.07.2017.   11:37:3924.07.2017.   11:37:39



38

samo par bolesnih i to onih za koje nitko nije pitao ili nisu imali kuda, pa su se 
sklonili kod nje, liječnice. Otac koji živi u Beogradu, nije vjerovao ovim optuž-
bama, donijeli su i vijest da je prije smrti liječnica pobjegla iz bolnice, jer su je 
gardisti silovali.

Gardist

Fotografija gardista sa ženom zaručnicom: od svih ispaljenih granata prva je 
pogodila ovog mladog gardista, kao svoj prvi živi cilj, a njegova je krivnja što je 
nakon ručka sjeo pod dud da se odmori. Granata je eksplodirala u krošnji duda 
taman iznad njegove glave i ubila ga na mjestu. Pogodila samo njega, iako je 
naokolo bilo više od dvadesetak gardista. Sudbina.

Bolničar

Kiši kao na dan Potopa, sve dobiva mitski okvir i sadržaj: fotos mlađeg bolni-
čara i objašnjenje: kao bolničar obilazio kuće i pokušavao uvjeriti ukućane da 
se ne boje. Obišao je nekoliko kuća, dok su ga njegove kolege čekale izvan sela, 
pa su u jednom trenutku vidjeli kako bolničar izlazi iz kuće, a iza njega izlazi 
stariji čovjek s uperenom puškom i puca mu u leđa. Pao je smrtno pogođen, 
dok je iz kuće bačena bomba, koja ga je posve raznijela.

Pokapamo svuda osim na groblju, jer je podaleko od sela. A i nema više 
slobodnih grobnih mjesta, u svaku raku po više mrtvih, to je strašno, toliko 
ih ima da je groblje bilo koje mjesto koje pogledaš. Prvi put je nešto mirnije, 
nigdje ni ptice ni daška vjetra, kao da i sama priroda sudjeluje u nekom tajnom 
obredu sahrane, ptice lete bez glasa, a ljudi se posve spontano zaustavljaju kad 
vide razvaljene spomenike, raskopane grobove, kao da netko ne želi ostaviti na 
miru ni naše žive ni naše mrtve.

Dvorac

Časnik posjećuje po nalogu suca stari dvorac. Posjetio je dvorac, susreo se s 
vlasnicima dvorca. To su stari gospodin i gospođa, ne smije reći: stara gospođa, 
jer gospođe nikad nisu stare, ako su prave gospođe. Staro zdanje je ruševno, ali 
su ga dodatno oštetili, pa je čitav stari dvorac zarastao u teške bokore različita 
cvijeća, urušeni zidovi su tako urušeni da se čini kao da ih sam bršljan svojom 
težinom ruši, prozori su zakovani daskama, hrđa zakriva staru kovanu ogra-
du, a s trulog krovišta kaplje otopljeni snijeg. Vrt polagano vene, kao i stari 
gospodin i gospođa, sve postaje šikara, pokušao razgovarati s vlasnicima, ne 
govore ni riječi, kao da su se okamenili ili postali komadi namještaja. Vlasnici 
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su u dvorcu, ali nigdje ni traga ljudi, živih. Djeca su im davno odselila u Austri-
ju ili Njemačku, vidi to po pismima razbacanim po podu.

Djevojčica

Fotografija djevojčice u pričesničkoj odori: »Danas je trebala biti Prva Pričest. 
Ali rano ujutro počela je pucnjava, zajedno s tenkovskim granatama. Mjesto 
prve hostije doletjela tenkovska granata, čitavo selo se zatreslo, sva stakla se po-
lomila u tren, dok je trajala tenkovska vatra, majka pokušala izaći iz podruma.«

Toranj

Toranj crkve je još stajao, kad je ponovno izašla, taknula žicu koja se tresla, 
to je bio gromobran. Tren za tim nije više bilo ni majke ni tornja, sve otišlo u 
plamen, kao da ih je izbrisala ruka nečastivog. 

Dnevnik

Dodiruješ Dnevnik s obilježenim datumom: 13. studenog 1991. Pitaš u hodu 
rijetke stanovnike sela što se tada dogodilo: — Ništa osim jake pucnjave, kaže 
mirno jedan starac. — A što je bilo s vama? — pitaš.

— Otišli smo u samostan Kraljice svijeta. Prije toga pokupili smo naše 
stvari, dok je jaka kiša padala, zajedno s mecima i granatama, ali kiša ih je 
spasila jer nisu mogli precizno gađati, a ni zvona nisu zvonila, a poslije je bila 
samo misa. U crkvi osim župnika nikog nije bilo, stajali smo pred oltarom dok 
nam župnik nije rekao da se samo pomolimo i da odemo kući. Uzeo je svoje 
stvari iz župnog doma i pošao u grad. Mi smo, stara i ja, ostali sami ko čukci, 
nismo mogli ni naprijed ni nazad, dok smo tako stajali i toranj je bio srušen 
pod granatama, a čitava crkva je bila tako pogođena tim istim tenkovskim 
granatama između prozora tako da je zjapilo čitavo nebo dok smo se okrenuli 
s oltara da pođemo napolje. Suton hvata čitavu Krajinu, stapa se s ovim mrač-
nim brdima oko nas i pred nama. Nisi ni za što drugo nego za čitanje, nakon 
svega. Zatvorio si prije oči, kao da želiš izbrisati sve što je bilo tog dana. Kad 
si otvorio oči ugledao si glumicu iz Viscontija kako te pažljivo gleda nagnuta 
nad tobom, pružio si joj Dnevnik i spomenuo kao slučajno: Tertulijan. Tko je 
Tertulijan? — pita glumica. — Neki rumunjski tenisač? Da, rekao si: — Ru-
munj i tenisač, ali ona se smiješi, pokazuje prstom na Handkeovu knjigu o don 
Juanu, gura je prema tebi, šapće da je možda i Handke isto tako Rumunj i isto 
tako tenisač, shvatila je šalu. Pokušavaš biti glupavo duhovit i pokazuješ popis 
spašenih stvari, pokazuješ zapis o tome da je spašena slika Svetog Franje, pa 
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dodaješ da je slika spašena očito jer nikom nije trebala, konačno, svi mi imamo 
svojih pet minuta, pa zašto i Sveti Franjo ne bi imao svojih pet minuta?! Čitaš 
joj Handkea o tome kako narator priča da je s don Juanom došao do legendar-
nih izvora Bièvrea, dok su se prije probili sve do dvorca Rambouilleta, odakle 
su ih najurili pušteni psi, dok su slijedećeg dana išli do platoa Saclay. Imenice 
kao Bièvre, Rambouillet i Saclay daju okus lokalne boje i djeluju kao patina na 
ovim pejzažnim slikama iz 18. vijeka, pa distanca naratora djeluje dvostruko 
uvjerljivo, jer to je pravi pejzaž francuske provincije, ali i patina dodaje dojam 
autentičnosti pejzažnog slikarstva baroka u koje se slika don Juana uklapa 
kao dio barokne mitologije pastirskog ugođaja sve do rokokoa. Roko–koko, po-
novila je glumica iz Viscontija i počela se grohotom smijati rokokokodačući. Ali 
ona se uozbiljuje dok čita papirić pokupljen zajedno sa slikom Svetog Franje«: 

»Drugog dana, u srijedu, nakon sprovoda Luke Š., koji je umro od starosti, 
pokupili su crkveno zlato i srebro, a onda smo morali posušiti krv...« Sada ona 
inzistira na tome da se mora više saznati o svemu što se dogodilo, ali ti si sada 
spreman za njene provokacije i tumačiš joj da se znaju samo detalji! — Kakvi 
detalji? — a ti joj pokazuješ rukom na papiriće i na sliku koja nije ukradena. 
Sve ostalo je stvar nagađanja, sklapanja cjeline i nagađanja istine, to si rekao, 
tu tešku riječ. Istina. Prvi put. Jer istinu možeš samo sklapati kao mozaik 
malih detalja u zamišljenu cjelinu: »Od sedam sati ujutro počeo je koodinirani 
napad na selo, slijedi snažan topnički i pješadijski napad s povremenim pauza-
ma od dvije ili tri minute. Prvi je pogođen župni dvor, pa crkveni toranj, napadi 
su počeli postajati sve žešći, a u kraćim pauzama preko megafona pozivaju se 
mještani na predaju, iako oni ne pružaju nikakav otpor. I dalje neprekidno 
pucaju, kao da je u selu skriveno mitraljesko gnijezdo, iako nitko od njihovih 
nije poginuo niti je ranjen. I dalje gađaju u crkvu koja krije, u njihovim očima, 
ni manje ni više to skriveno mitraljesko gnijezdo, kao da ih sam Sveti Fra-
njo gađa iz mitraljeza. U selu nikakvih osim rodinih gnijezda nema, osim ako 
se isključe kokošja gnijezda, pa njihova opsesija mitraljeskim gnijezdima dio 
je njihove slike o pravom selu koje svakako mora imati nekakvo mitraljesko 
gnijezdo, kojeg pak u ovom selu nema jer nema više ni ljudi osim ovo dvoje ne-
moćnih staraca. Pucnjava ne prestaje, oni i dalje uništavaju skrivena ustaška 
gnijezda, koje oni očito vide na sve strane, čak i nakon što su uništili crkveni 
toranj, kao mjesto na kojem je skriveno jedno od tih gnijezda. Konačno ulaze 
u selo, pregledavaju župni dvor od podruma do tavana, dok kapetan osvajačke 
vojske prijeti da se crkva mora staviti »van dejstva«, srušena crkva, prazna, pa 
megafonom zahtijevaju da se crkva posve isprazni, ali im nitko ne prilazi, dok 
megafon grmi da su njihove jedinice gađane s crkvena tornja, pa pred crkvu, 
praznu i skroz uništenu, postavljaju jaku stražu. Dnevnik je pri kraju, glumica 
iz Viscontija kaže da se iz ovog dnevnika očito neće ništa saznati, ali ti kažeš da 
to ovisi o tome što se traži, jer nema nikakvih tragova da je netko ubijen, nema 
nikakva spomena o tome među papirima, pa prema tome svi su ostali živi, to 
je jedini pravi zaključak, za sada, iako se zna iz drugih izvora da je tada u selu 
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ubijena najmanje 21 osoba, u dobi od pet do 62 godine. A sada kaže: da to ona 
samo sanja i gleda te u oči kao da traži tragove za zločine koji nisu dokazani, 
bar ne direktno, to si rekao, dok ona kaže da su ostaci leševa jedini pravi tra-
govi, a leševa nema nigdje, sklonjeni su na vrijeme. Gdje!? Čitav razgovor ne 
vodi ničemu, ali prvi put kao da se skida s njenih očiju mrena ili koprena kojom 
je svaku ratnu scenu do sada gledala kao filmsku scenu ili kao ratni spektakl 
za gledanje i uživanje u ratnim scenama. Prvi put. To je tiho rekla i lagano se 
stresla kao životinja zalutala u pejzaž pun humaka, humaka koji su nekoć bili 
ljudi, žene i djeca.

Don Juan stiže u Tbilis, to si sada, nakon svega, pročitao kao da pereš 
gutljajem bistre vode usta napunjena prahom i pepelom. Handkeova naracija 
djeluje kao bistra voda nakon neprospavane noći s prašnjavim papirićima o 
zločinima kojima nema tragova, samo kontranaracija posve druge specifične 
težine i smjera. Stvarnosna proza ovaj put pomalo cinično nalazi svoj korektiv 
u čistoj naraciji, kao da čista voda naracije ispire svu prljavštinu ovog svijeta, 
ili čak kao da piše Sancho Pansa, tako da se teret tumačenje prebacuje sa 
Sanchita na čitatelja čiji je ambasador opet i samo Sancho Pansa.
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Irena Matijašević

Prvi dan proljeća

Kada je razvila prezir prema svim pretjerano emotivnim ljudima? Ne sjeća se. 
Možda još jako rano. Majka bi nakon svake svađe s drugim mužem, koji je bio 
jako dobar prema njoj, lijegala u sobu i ne bi se dizala satima. 

A prezirala je i maminog prvog muža, svojeg oca, jer je neumjereno pušio, 
ponekad je znao zadimiti cijelu malenu kuhinju.

Ne smiješ biti slab — kao da joj je u dubini nešto stalno govorilo. Njezin 
brat je kao mladić volio slušati sladunjave rockabily stvari. Imao je kasetu s 
tim u autu. Rekla mu je: »Zar zbilja curama tako otvoreno pokazuješ koliko si 
emotivan?« 

Jedna frendica je stalno mijenjala dečke, i to je također bio znak slabosti. 
Jednom kad nađeš idealnoga, što je ona uvijek htjela, nema više traženja. Uvi-
jek se morala zaljubiti preko ušiju, i onda iz te zaljubljenosti prohodati. Ako 
bi poslije nestalo osjećaja, svejedno ne bi izlazila iz odnosa, jer ona nije ta koja 
mijenja svoje odluke

Njezin očuh je neki dan nastupao na televiziji. Imao je tikove, brisao je čelo 
i lice maramicom, uhvatila ga je kamera dok to radi. Nakratko. Možda to nitko 
nije primijetio, ali ona je. Ona se samo toga sjeća.

A za svojeg oca, maminog prvog, sjeća se da je stalno kad mu je bilo teško, 
išao svojoj sestri u posjet. Sestra ga je obožavala, i uvijek mu davala za pravo. 

A prekjučer. Vidjela je prijateljicu, koja je bila potpuno nefokusirana, iz-
bezumljena, dok je pričala podizala je glas. Povišen glas, znak manjka samo-
kontrole. 

Imala je, međutim, i jednu pravu prijateljicu. Glumicu, kao što je i ona. 
Glumica, to ne znači ništa posprdno. To samo znači da ne pokazuje ništa, baš 
ništa. Nikakve znakove slabosti..

Obje su bile umjetnice. Tu su se liječile, stvarajući ta svoja platna puna 
živih boja

republika129.indd   42republika129.indd   42 24.07.2017.   11:37:3924.07.2017.   11:37:39



43

Neku večer su imale otvorenje izložbe. Izložbu je otvorila mlada kustosica, 
koja je to savršeno napravila. Ines ju je pohvalila, ali dva sata nakon tog doga-
đaja, kustosica joj je poslala poruku: »Dosta mi je svega, umjetnosti posebno. 
Mičem se od toga.« 

Već je ranije tako čudno reagirala. 
»Znaš, ona ima jake promjene raspoloženja« — povjerila se Ines Katarini.
Samo njih dvije su znale o čemu govore. 
Ali onda se krug suzio. Počele su svojim isljedničkim stavom prema emo-

cijama odbijati ljude oko sebe.
»Vi ste potpuno nesvjesni svoje slabosti. A ja sam svoje rano osvijestila i 

radila na tome da ih ispravim, da osnažim« — rekla je jednoj od njih, koja je 
histerično svaki put pričala o sebi, a kad bi Ines rekla nešto o sebi grubo bi je 
presjekla protupitanjem.

Ona je bila tip okrutnog i osvetoljubivog slabića.
Jedva je čekala da vidi slabost i neku reakciju od Ines. Ali toga nije bilo.
Jer Ines je svakoga dana imala ritual.
Prvo je pila kavu oko sat vremena i puštala da joj prva misao padne na 

pamet. Njezin mozak se odmarao i slobodno lebdeći dolazio do ideja, koje će 
poslije u tijeku dana ona ostvarivati i provoditi u djela. U nacrte, u slike. Za-
tim, nakon toga, imala je ritual temeljitog tuširanja i šibanja tijela mlazovima 
prvo tople, a zatim ledene vode. Kad bi je zasuo mlaz ledene, osjetila je poseb-
nu sreću. Prijateljica iz grupe slabih je rekla da se to ne bi usudila ni pokušati. 
Ali ženo, ljudi odlaze na Himalaje, ljudi rone na stotinu metara dubine. Ljudi 
skaču padobranom — htjela joj je reći, ali je zašutjela. Mlazovi su se slijevali 
niz njezino tijelo. Zatim odijevanje. Davno joj je jedna iz reda snažnih rekla: 
»Nemoj se osvrtati na zavidnike, samo se i dalje oblači.« Ines je jako voljela 
odjeću. Ali odijevala se više kao vitez. Svaki komad je stavljala pažljivo utvr-
đenim redom. Prvo gaćice, da pokrije najosjetljivije područje, zatim grudnjak, 
zatim čarape. Pa potkošulja i zatim hlače. Nakon toga, obavezno cipele s viso-
kom petom. I naušnice. To su bila njezina oružja. Oružja ljepote, možda. Ali 
ne... Osjećala je da je s tom odjećom na sebi, svakoga dana pažljivo odabranom, 
posebno jaka. Jer boje su bile važne. Prevladavala je crna, ali svaki dan je bio 
izazov, svaki dan je tražio drukčiji oklop.

Zatim bi stavila treći dodatak, a to je parfem. Tako opremljena, odlazila je 
u svoj atelje. Uvijek je tako radila, iako na putu neće sresti nikoga, vjerojatno. 
Radila je to sve zbog sebe. Na povratku iz ateljea će, doduše, skočiti do Akade-
mije, ali nije to uređivanje radila zbog njih, ljudi koje će tamo sresti.

Radila je to zbog sebe. 
Prošla je i obuku za psihoterapeuta, da bude potpuno bulletproof. Četiri 

godine integrativne psihoterapije. Upoznala je tamo puno divnih ljudi, svi su, 
kao i ona, imali istu želju: osnažiti. 
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Ne samo biti lijepi, ili uspješni, ili ne znam što, sretni, mladi valjda. Treba-
li su, i htjeli su, biti snažni.

To je tajna koju znaju muškarci u teretanama. To je ono što privlači žene 
kao magnet. Varaju se one koje su seksualne ovisnice i misle da se cijeli svijet 
vrti oko veličine falusa. Ne, ona im je poručivala, vrti se oko karaktera. 

To je ono u što se ona uvijek zaljubljuje. I nailazi uvijek na prepreke.
Jer voli snažne muškarce. Ona s njima ne ulazi u odnos majka–dijete, 

nema im želju pomagati. Nema uopće majčinskih poriva. Odnosno ima, a ti se 
tiču toga da odgoji snažnu i samostalnu djecu. Onu koja se znaju boriti. Prezi-
rala je pjesnike koji se samosažaljevaju. Voljela je sve ljude koji pate da se ne 
vidi. Kao ona i njezina Katarina.

Danas je prekinula vezu s muškarcem koji je bio toliko jak da nije želio 
nikakvu ozbiljnu vezu. Pjevao joj je neku večer Sinatru »My way.« Ratnica je 
skinula oklop, pokazalo se u sredini nezaštićeno srce. Ono isto koje ju je pre-
palo snagom kojom je divljački zakucalo, kad joj je on rekao da ne želi ništa 
ozbiljno među njima. 

»Znaš, u mladosti sam hodao sa svakakvim glupačama. Bio sam nesigu-
ran. Zato sad nikome na dam svoju slobodu« — rekao joj je.

»I ja. Ja sam imala jednog dečka devet godina jer sam mislila da me nitko 
osim njega ne želi za djevojku« — povjerila mu se.

»Budi kao stijena« — rekao joj je neku večer. A ona danas to nije mogla. 
Nije napravila svoj ritual. Odnosno je, ali samo parcijalno. I zato nije mogla 
izaći iz stana. Imala je na sebi neku običnu odjeću. Tuširanje ledeno–toplo je 
obavila. Meditaciju također. Ali nije našla odjevnu kombinaciju koja bi joj dala 
snagu. Nije stavila naušnice. Nije imala visoku petu. Ništa od toga joj se nije 
dalo. Samo joj se slikalo. Samo to. Hrlila je u atelje, nepočešljana. 

Ono što preživimo u zbilji, čudom preživimo. Ako nemamo umjetnost, 
onda nemamo ništa — rekla je Katarini.

Da, ljudi koji nemaju svoj kanal izražavanja su zaista nesretni.
Ines nikad nije povisivala ton. Sve što ima čovjek, od glasa, do gestikulacije 

i mimike, je planski ubila u sebi. 
I samo je takve žene priznavala. I takve muškarce. Voljela je najviše Ni-

etzschea. Voljela je slobodu, koju je propagirao. Najviše je se dojmila knjiga o 
laži vjerkog morala. To je čitala kao Bibliju. Nije misila da je Bog mrtav, i te 
stvari. Samo je mislila da je Bog, ako postoji, neko biće koje voli slobodu. 

Poanta ratnika nije u tome da je borben, nego da ima ideale koji su vrijedni 
borbe. 

Sjeća se sad jednog dečka koji joj je rekao da ne može svakoga dana izaći 
van, među ljude. Da, sada zna o čemu je govorio. 

Bilo je to baš danas, da je shvatila o čemu govori. Baš danas, prvog dana 
proljeća. Kad je shvatila da nema snage otići među ljude. Bila je samo ranjena, 
i takva je otpuzala do ateljea. Ali tamo, tamo se odmah sabrala.
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Naslikala je tog dana dobru sliku.
Fotografirala ju je i poslala Katarini. Katarina je rekla: »Na pomolu je 

nešto novo. Fino i duboko«.
Zahvalila se Katarini. A njemu, njemu, kojega je morala zbog njegove ne-

odlučnosti ostaviti, nije poslala ništa. Napisala mu je samo:
»Umjetnici su, kažu, najsuroviji ljudi. To je, nažalost, točno. Jer ti nisi 

više moje nadahnuće. Ne upravljaš mojim svijetom«. Samo mu je to napisala, i 
krenula laganim korakom prema kući.
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Zdravko Zima

Klopka za uspomene

Dnevnik II.
What a wonderful world

Ponedjeljak, 1. kolovoza 2016.

Prošlog vikenda Alenka i ja namjeravali smo opet otputovati na Krk. S ob-
zirom na datum i očekivani kaos na autoputu između Zagreba i Rijeke, od 
namjere smo odustali, pa smo na put krenuli danas poslijepodne. Unatoč tome 
nismo se spasili od kilometarskih kolona i neugodnih čepova u kojima se čo-
vjek osjeća kao životinja uhvaćena u klopku. U takvim prilikama, ili neprilika-
ma, klaustrofobija postaje očekivano stanje. Onda smo još stali u konobi Bajta, 
u mjestu Praputnjak u zaleđu Bakarskog zaljeva, u kojem obavezno ručamo 
kad prolazimo tom rutom. Svojom rustikalnom gradnjom, konoba sugerira ku-
hinju — jednostavnu i standardnu — lišenu pomodnosti koje ne traju dulje od 
jedne sezone. Osim ponude, svedene na nekoliko bazičnih jela, ne ribljih nego 
mesnih, Bajta ima poslugu koja ne diskriminira goste sa psima. Naprotiv. Naš 
bigl dobio je zdjelicu s vodom prije negoli smo Alenka i ja dobili vino. 

Kad smo napokon stigli u Malinsku, unatoč gužvi i automobilskim kolona-
ma, nisam imao osjećaj da smo u kolovozu. Ili u augustu. Razumljivo je da za 
mjesece koristimo hrvatske nazive, ali ne znam zašto smo zaboravili latinske, 
Sinonimnost znači bogatstvo, a osmi mjesec nazvan je po Oktavijanu Augustu, 
tvorcu Rimskog Carstva i ocu europske civilizacije. Jedno su jezični zakoni, 
gramatika, fonetika i semantika, dok je čistunstvo nešto sasvim drugo. Jezično 
čistunstvo nije ništa drugo nego refleks mnogo opasnijeg etničkog čistunstva. 
Osim toga, ono je i kontraproduktivno jer sterilizira jezik, a u uvjetima globa-
lizacije i sve agresivnije komunikacije mogućnost njene provedbe jednaka je 
nuli. Ili ništici. A jedan od najvažnijih hrvatskih romanopisaca zove se August 
Šenoa. Hoće li u budućnosti postati Kolovoz Šenoa kao što je Pajo Patak postao 
Paško Patak?
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Utorak, 2. kolovoza

Na gradskom groblju u Rabu jučer poslijepodne pokopan je Slobodan Novak. 
Nekoliko sati ranije na Mirogoju su se od Novaka oprostili brojni Zagrepčani te 
predstavnici Akademije, književničkog društva i Matice hrvatske. Oproštajem 
u Zagrebu i pokopom u Rabu, simbolički i stvarno odana je počast velikom pis-
cu koji je živio između sjevera i juga, između dva dijela naše prostorno bliske, 
a katkad tako udaljene i heterogene domovine. Novine javljaju da je mirogoj-
skom ispraćaju prisustvovao i predsjednik HDZ–a Andrej Plenković. Teško bi 
bilo zamisliti da se ondje zatekao i Zoran Milanović. Makar bili najveći, hrvat-
ski pisci nisu njegova krvna grupa. Oni ga suštinski ne zanimaju, a kako je 
njegova izvitoperena stranka opsjednuta isključivo svojim pozicijama i svojim 
izbornim listama, teško da mu je takvo što (da ode na Novakov ispraćaj) mogao 
savjetovati neki od njegovih suflera. Naravno, vjerodostojnost političara ne 
određuje prisutnost jednoj funeralnoj ceremoniji, ali Milanović je već poko-
pao kulturu sa svojom Vladom, srozavanjem budžetske stope na ponižavajućih 
0,49 posto, ali i s Andreom Zlatar koja je za njegova mandata vodila resorno 
ministarstvo. Da se provede brzopotezna anketa među lokalnim političarima, 
nisam siguran da bi uspjeli distingvirati Slobodana i Vjenceslava Novaka i da u 
magli jedva slute tko je napisao »Mirise, zlato & tamjan«, a tko »Posljednje Sti-
pančiće«. Možda znaju tko je Viktor Novak, autor knjige »Magnum crimen«, 
ali sigurno znaju tko je Novak Đoković, premda je u potonjem slučaju Novak 
ime, a ne prezime. To je realnost. S korporativnim oblicima kapitalizma tradi-
cionalna ljevica i desnica završile su u ropotarnici. Od idealizma koji je nekoć 
krasio lidere klasične socijaldemokracije nema više ni traga. Književnost, a 
samim tim i duhovnost, iluzorno je i spominjati. Premda nikada nisam bio 
član niti jedne stranke, uvijek ću ostati lijevo. Za mene to znači: čuvati socijal-
ni instinkt i braniti kulturne vrijednosti. Unatoč svemu. U Milanovića nisam 
primijetio ni jedno ni drugo.

Četvrtak, 4. kolovoza

Ne vjerujem u historijski napredak. Možda vjerujem jedino u tehnološki, ali i 
taj se poslije svega javlja sa širokom skalom negativnih posljedica koje ga opet 
dovode u sumnju. Doduše, za srednjoškolskih godina, dok su nas profesori 
kljukali idejama historijskog materijalizma, podmećući nam viziju besklasnog 
društva, kao supstituta za izgubljeni raj, u napredak sam donekle i vjerovao. 
Onda su došli na red Ibn Haldun, G. B. Vico, Hegel, Nietzsche, Spengler, 
Toynbee, Krleža, Cioran, Fukuyama, Hobsbawm. Na red su došla i vlastita 
iskustva, dovoljna da Fukuyamine teze o kraju povijesti shvatim kao podvalu. 
Historijski napredak? Zvuči cinično, ali ja vjerujem samo u nazadak, pogoto-
vo kad čitam Josepha de Maistrea. I premda nisam zagovornik apsolutizma, 
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ni ultramontanac, kao što je to bio taj francuski pisac, diplomat i ministar 
Kraljevine Sardinije, njegove skolastičke bravure, impregnirane matematič-
kom logikom i neodoljivim stilom, dovode me katkad do ludila. Je li Kraljevina 
Srba, Hrvata i Slovenaca napredak u odnosu na Austro–Ugarsku? Ili je Pa-
velićeva Endehazija napredak u odnosu na Karađorđevićevu ili kakvu drugu 
Jugoslaviju? Je li Europska unija napredak u odnosu na karolinšku renesansu 
ili epohu u kojoj je vladao Karlo Veliki, alias Carolus Magnus? Za sjedište svog 
carstva franački suveren proglasio je Aachen, grad na njemačko–belgijsko–ni-
zozemskoj tromeđi, povijesno i prostorno blizak današnjem Bruxellesu. Dok je 
u carstvu Karla Velikog funkciju globalnog jezika, ili koinea, imao latinski, u 
Europskoj uniji tu ulogu ima engleski. U čemu je razlika? Ili napredak? Ima li 
veće umjetnosti od one što ju je polučilo Periklovo doba? Koji su dramski auto-
ri iznad Sofokla i Euripida? U kakvim je uvjetima Platon pisao »Državu«, Ari-
stotel »Politiku« i »Nikomahovu etiku«? Gdje su im bili kompjutori i mobiteli? 
U trenucima najdublje intime čovjek više ne može identificirati ni samoga sebe 
zbog instrumenata koji mu pomažu tako što mu odmažu. Konzervatizam? Ako 
je to konzervatizam, onda se slažem s Ellulom koji objašnjava da se vrhunski 
luksuz društva tehničke nužnosti reflektira u mogućnosti impotentne pobune 
i rezigniranom osmijehu mirenja s vlastitom sudbinom. 

Usput, u jednom prekrasnom eseju Zbigniew Herbert, uvučen u lik Jo-
hannesa Vermeera, piše svom prijatelju, prirodoslovcu Antoineu van Leeuwe-
nhoeku, rođenom istog dana i iste godine kad i slavni slikar: »Bojim se da Ti 
i svi Tebi slični krećete na vrlo opasan put, koji može donijeti čovječanstvu 
goleme koristi, ali i štete koje nećemo moći ispraviti. Jesi li primijetio da čim 
su sredstva i instrumenti promatranja savršeniji, ciljevi postaju sve udaljeniji 
i neuhvatljiviji? Nakon svakog novog otkrića otvara se nov ponor. Sve smo 
usamljeniji u tajnovitoj praznini svemira.«

Subota, 6. kolovoza

Podne je. Sjedim u Beleci, najljepšoj kavani ne samo u Malinskoj nego u ovom 
dijelu Kvarnera. Pokraj mog stola ugnijezdila se grupa Slovenaca. Naćulio sam 
uši jer komentiraju jučerašnju proslavu Oluje. Nema u njihovim riječima ničeg 
pohvalnog, iako su suzdržani, svjesni da ih se to u krajnjoj liniji ne tiče i da su 
u ovoj zemlji turisti i stranci. Ili dobrodošli susjedi koji imaju dovoljno smeća 
i u vlastitom dvorištu. Malo je falilo da se uključim u njihovu diskusiju, ali 
srećom sam ipak odustao. Nitko me ništa nije ni pitao, a da i jest, kako bih se 
izvukao? Da sam im proturječio, lagao bih i njima i sebi, a da sam im podilazio, 
ispao bih renegat, barem po onima koji su se iz petnih žila trudili da se sveča-
nost u Kninu pretvori u ustaški dernek. Dvadeset i jednu godinu nakon rata 
Hrvatska djeluje kao da je još uvijek u ratu. Takav dojam mogao je steći nein-
formirani stranac koji je nekim slučajem zabasao u Knin, gdje je u petak pro-
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slavljen Dan pobjede i domovinske zahvalnosti. Ali umjesto svečanosti, kakva 
se očekuje na obilježavanju jednog od najvažnijih datuma u novoj nacionalnoj 
povijesti, miting u Kninu izrodio se u eksces. Umjesto demonstracije dosto-
janstva i zajedništva, zajedništva u ambiciji da zemlja i njeni građani napokon 
krenu sretnijim putem, glavni grad Krajine postao je poprište nedoličnih fili-
pika, novog podgrijavanja starih podjela, pa i ustaškog orgijanja pred kojim su 
svi stajali nijemi i gluhi. Pogotovo su nijemi i gluhi bili oni koji to nisu smjeli 
biti, političari i policija. Dvadeset i jednu godinu nakon rata, strašnog koliko 
strašan može biti jedan rat, Hrvatska izgleda kao da je na početku i kao da se 
tek sprema za konačan i teško izbježiv obračun. Premda je na kraju Drugoga 
svjetskog rata odlukom saveznika podijeljena na dvije politički i ideološki da-
leke zemlje, (Zapadna) Njemačka je već 1954. postala svjetski prvak u nogome-
tu, a samo tri godine kasnije iskazala se kao jedan od osnivača Europske unije. 
Druge uspjehe te zemlje, ono što Njemačka sa svojom prošlošću i sadašnjošću 
znači za Europu i za svijet, pogotovo poslije ujedinjenja, teško bi bilo pobrojati.

Dvadeset i jednu godinu nakon rata Hrvati su posvađani sa svojim su-
sjedima, sa sobom samima i s elementarnom pameću. Umjesto proslave koja 
će ujediniti energiju svih građana, proslava u Kninu odisala je netrpeljivošću 
prema svakom drukčijem od onog tko se u danom času našao za mikrofonom. 
Nije lako ustanoviti tko je više zabrazdio. Kolinda Grabar–Kitarović govorila 
je kao da je članica svoje bivše i svoje buduće stranke, a ne predsjednica Re-
publike Hrvatske koja samim tim — jer je predsjednica — zastupa prava i in-
terese svih građana. U emotivno napadnom nastupu zaključila je, među inim, 
da je Oluja bila etički čista. Možda je i bila čista, ali više etnički nego etički. U 
ime braniteljske populacije nazočnima se obratio umirovljeni pukovnik Ivica 
Glavota. Ignorirajući činjenicu da govori na Dan pobjede i domovinske zahval-
nosti, dotični se u jednom času ispričao zato što »branitelji nisu Oluju odradili 
do kraja«. Što zapravo snuje emeritirani predstavnik hrvatskih branitelja, koji 
se nabacivao riječima kao vojničkim cokulama, kakve sve misli krije u svojoj 
glavi, kad tako (na)stupa na najvećoj državnoj paradi? Ignorirajući priliku i 
mjesto zbivanja, uzurpirao je pravo da govori u ime sviju, a njegova vulgarnost 
i isključivost stvarale su dojam da u zemlji ne vlada demokracija nego vojna 
hunta. Kad se Glavotin nekadašnji ratni zapovjednik distancirao od Thomp-
sona, ovaj ga je proglasio mentalnim bolesnikom. Taj detalj zorno svjedoči tko 
je jučer govorio u Kninu. Dodamo li tome da su pripadnici IX. bojne HOS–a 
»Rafael vitez Boban« defilirali u crnim odorama, pjevajući laude Paveliću i 
njegovoj državi, da nitko nije protestirao, a kamoli da ih je itko zaustavio, da je 
spaljena srbijanska zastava i da je ceremonija zaključena koncertom deklarira-
nog ustaškog nostalgičara Marka Perkovića, slika kninske proslave uokvirene 
crnim paspartuom i sablasnom sjenom Poglavnika čini se potpuna. I potpuno 
katastrofalna. Naravno, Hrvati će se prije ili kasnije probuditi. Možda će se 
probuditi i gospođa Kolinda. Možda će se probuditi ministri i ministranti. Ali 
bojim se da bi onda kad iskopaju krmelj iz očiju moglo biti prekasno.
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Autentični mudrac s Dalekog istoka tvrdi: »Prvi i najveći neprijatelj čo-
vjeka jest Jastvo, koje mu je toliko drago. Ljudi biraju hoće li se braniti ili 
napadati. U borbi koja slijedi optužuju jedan drugog za izazivanje sukoba. To 
je kao kad bismo pljesnuli rukama i zatim se prepirali koja je proizvela zvuk, 
lijeva ili desna. U sukobima nema ni pravog ni krivog, ni dobrog ni lošeg. Sve 
svjesne razlike iskrsavaju istodobno, i sve su pogrešne.« (Masanobu Fukuoka)

Odlazimo u Njivice u pohode Vjeranu Piršiću. Vjeran živi u Primorskoj ulici 
sa suprugom Marijanom Cvijetić Piršić i četvoricom sinova. Pohodi njegovoj 
kući mogu biti prijateljski i privatni, ali su u pravilu radni jer se pretvaraju u 
temperamentne debate o različitim aspektima turističkog razvoja, zaštite oko-
line, održivog razvoja i tako dalje. Vjeran na neki način spaja privatno i javno, 
okupljajući oko sebe skalu prijatelja i znanaca različitih intelektualnih profila, 
povezanih ambicijom da sudbinu svijeta, a samim tim i Hrvatske, ne svode na 
golu računicu. Jeli smo takozvanu zdravu hranu: juhu od povrća i rižoto od 
liganja. Za desert su poslužene torte s rogačima i tibetanskim začinima. Bila 
je to gozba, svojevrsni Sympósion, u kojem su na različite načine sudjelovali 
Ante Franulović (inženjer brodogradnje), Ljubomir Majdandžić (energetičar), 
Saša Poljanec Borić (sociologinja i ekonomistica), Vladimir Borić (specijalist 
za estetsku kirurgiju) i Andrea Grubiša (kazališna radnica). Izgleda da se u 
posljednjih 2500 godina ništa nije izmijenilo. Vjeran nas je futrao informacija-
ma o svim mogućim projektima na Jadranu, koji će gotovo zakonito rezultirati 
kratkoročnim profitima i dugoročnim devastacijama. Teško mi je to slušati, 
ali Vjeran ne može pobjeći od svojih opsesija. Kao u Platonovoj »Gozbi«, našli 
smo se negdje na pola puta između sirove svakodnevice i neprolazne ljepote, 
između obilja i siromaštva, materijalnog i onog drugog.

Utorak, 9. kolovoza

Odlazimo na koncert u obližnji Porat. U atriju samostana sv. Marije Magda-
lene muziciraju violončelist Maxim Beitan (Latvija) i pijanist Domagoj Gu-
šćić (Hrvatska). Poslije tipičnih ljetnih senzacija, poslije kupanja i uživanja u 
mediteranskoj kuhinji, poželjeli smo nešto drugo. Koncert u samostanskom 
ambijentu idealna je prilika za promjenu. U augustu su dani kraći, u 21 sat 
mrak prekriva sve živo, a mistični zvuci čela (Bach: Adagio iz Toccate BWV 
564), praćeni povremenim upadicama samostanskog zvona i šuštanjem euka-
liptusovih grana stvorili su atmosferu po mnogočemu drukčiju i plemenitiju od 
one koju nudi turistička svakodnevica. Dok su se uokolo razlijegali zvuci Schu-
bertove trodijelne Sonate Arpeggione, u Maximu Beitanu u jednom času vidio 
sam Matoša. Maxim je identificiran s Gustlom, ljetna noć s jesenjom večeri, a 
eukaliptus s jablanom koji se diže u nebesa: »Samo gordi jablan lisjem suhi-
jem/ šapće o životu mrakom gluhijem/ kao da je samac usred svemira.« Tko 
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zna kako se latvijski umjetnik preobrazio u hrvatskog pjesnika, iako je Matoš 
zbog reumatske ukočenosti desne ruke u istim godinama koje danas ima Bei-
tan morao odustati od violončela. Nakon toga uslijedili su Čajkovski, Bizet, 
Gerschwin. I naposljetku Schumann (Träumerai) kao dodatak zahvalnoj pu-
blici. Repertoar sastavljen od poznatih skladbi mogao je zadovoljiti svakog tko 
klasičnu muziku ne shvaća kao torturu. Pravi ljetni koncert, možda ne odveć 
pretenciozan, a opet dovoljno atraktivan, daleko iznad turbofolk i disco smeća 
koje, uz druge kolateralne posljedice turističke invazije, zagađuje okoliš.

Tražeći mjesta u auditoriju, Alenka i ja upoznali smo Dijanu Dominis Pre-
ster, astrofizičarku i izvanrednu profesoricu Sveučilišta u Rijeci. Ondje je bila 
i njena majka, gospođa Dolores, Fijumanka i pripadnica u Malinskoj široko 
razgranate obitelji Karabaić. Dijana je rimska božica lova, a riječka božica lovi 
zvijezde, prostirući znanstvenu maštu u nezamislive daljine i prenoseći svoja 
znanja novim naraštajima. Da sam se kojim slučajem rodio kao rapski Domi-
nis, a ne kao Zima s okusom mora, i sam bih bio zvjezdoznanac. Ili heretik, što 
na neki način i jesam neprihvaćanjem vladajućih stereotipa i plemenskih obra-
zaca ponašanja. Za jednu rođenu astrofizičarku Globus je zapravo sićušan, kao 
što se iz ljudske i zemaljske pozicije sićušne čine zvijezde, pa nije čudno da 
je Dijana u svojim profesionalnim pohodima već obišla cijeli svijet. Ali što je 
svijet? Poslije odslušanog koncerta, svijet je za mene Maximovo violončelo, ne-
uništiva ljepota Schubertove Sonate Arpeggione, vjetar u krošnjama tropskog 
stabla i osjećaj spokojstva koji samostanski ambijent uvijek iznova emanira. 
Samo to i ništa više. Zapravo, neće škoditi ni boca crnog vina i čovjek, ili žena, 
s kojom ću ga podijeliti.

Srijeda, 10. kolovoza

Promjena vremena podsjetila me je da poslije ljeta dolazi jesen, iako se bura 
do te mjere razmahala da se čini kako je usred kolovoza nahrupila zima. Ne 
vesele me takvi klimatski skokovi, ako ni zbog čega drugoga, onda zato što 
moram potražiti kalcete i duge brageše. Iz ormara izvlačim deku i jaknu s ka-
puljačom. Kao da sam kapucin. Ili kao da sam došao na skijanje, a ne na ljetno 
plandovanje. Radi kakve–takve utjehe, Alenka, Jasmina, Vid i ja odlazimo u 
Feral. Ne moramo konzultirati jelovnik jer znamo gdje smo došli i što ćemo 
naručiti. Šurlice sa škampima su zakon, naš provjereni hit i naš zajednički 
lajtmotiv na koji nas je navikla i na neki način obvezala moja mama. Tako se 
posredovanjem lokalnih specijaliteta sjećamo one koje nas je hranila, a samim 
tim i učila što ćemo voljeti i čemu ćemo u našim životima svjesno ili nesvjesno 
težiti. Naivci misle da se jede samo zato da se ispuni trbušna praznina. Jelo je i 
to, ali može biti i nešto više, kao što i filozofija može biti nešto manje, pogotovo 
kad je prakticiraju bedaci. Terasa u Feralu je poluprazna, koliko zbog nepri-
jatne bure, toliko zbog toga što nas četvero blagujemo poprilično kasno. Uz 
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šurlice pijemo merlot. Doduše, pijem ga ja, Alenka mi pomalo asistira, dok su 
Jasmina i Vid zadovoljni bistrom vodom. Oko pola noći odlazimo u Belecu. Na 
desert. Kušali smo sladoled (dobitna kombinacija: cheesecake plus smokva) te 
Dubrovački liker. Ovaj potonji podrazumijeva plavac mali, konjak, naranču, 
cimet i limun. Kakvi gušti! 

Četvrtak, 11. kolovoza

Mislili smo da je u Malinskoj friško, ali tek kad smo stigli u Vrbnik shvatili smo 
što je prava bura. Pogotovo kad smo se spustili na istočnu stranu grada s koje 
se pruža krasan pogled prema Crikvenici, Novom i Senju. Po ulasku u Vrbnik, 
na Veloj placi, sreo sam Adija Imamovića, koji se u svoje vrijeme pročuo do-
kumentarnim filmovima usmjerenim uglavnom na portretiranje marginalaca. 
On je tu godinama svojevrsni inventar. U svakom gradu postoje punktovi i 
kavane koje jedan tip posjetilaca tretira kao svoje. Kad dođete u takva mjesta i 
takve kavane, znate koga možete u njima sresti. I to je dobro. A dobro je vidjeti 
i Adija koji je Vrbenčan već nekoliko desetljeća. Prolazimo kraj restoran Nada 
i ulazimo u Malu Vilu. Vid tu dolazi zbog pizze, ja zbog panorame. Dok smo 
jeli pizzu sa škampima, izbila je svađa između konobara i ruskog društva koje 
se smjestilo za susjednim stolom. Nije djelovala nimalo simpatično. Mi smo 
Rusi i ako nećemo, ne moramo platiti, ponavljao je visoki muškarac, koji na 
primorskom otoku u jednoj maloj zemlji, ošamućen vinom i kompleksom veli-
kog naroda, demonstrira svoju superiornost. Ili osjećaj maksimalizma koji je 
karakterističan za njihove najbolje, ali i najgore sinove. Visoki Rus je trkeljao 
i trkeljao, više zato što nije imao izlaza nego zato što je vjerovao u svoje blebe-
tanje, dvije žene su mu šaptale na uho, a onda je račun ipak podmiren. Tako je 
spriječen rat između dvije slavenske, istodobno bliske i daleke zemlje. Čovjek 
ne zna što je gore, kompleks velikog ili kompleks malog naroda. Onda se žu-
rimo natrag jer se nismo dovoljno odjenuli za takvu hladnoću. Prije odlaska 
iz daljine promatramo novi hotel ili vinotel obitelji Toljanić koji je projektirao 
Idis Turato. Neću reći da sam impresioniran. Ali svako vrijeme donosi svoje. 
Što je donijelo ovo naše, pokazat će budućnost.

Petak, 12. kolovoza

Malinska. Odlazim na plac. Jedna gospođa me pozdravlja. Osjećam se neugod-
no, ne zato što me pozdravila, ni zato što sam joj odgovorio, nego zato što ne 
znam tko je ona, ni da li smo išli u zajedničku školu ili sanjali iste snove. U 
velikom džipu sjedi Branko Smerdel i čeka svoju ženu koja kupuje ribu. Na-
ravno, petak je, a pravi katolici danas obavezno blaguju morske darove. Isus 
Krist Božji Sin Spasitelj na grčkom je Iesus Christos Theu Yos Soter, a početna 
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slova te titulature daju ichthýs, što je grčka riječ za ribu. Oko podne sjedim na 
kuhinjskom balkončiću jer je tamo hlad i jer grane smokve, koja mi se naviruje 
u kuću, nudi prve plodove. Berem ih, brišem za svaki slučaj i spremam u usta. 
Stablo je na granici našeg i susjednog zemljišta, a po postojećim knjigama, 
pripada susjedi koja bi ga najradije dekapitirala. Ne muči nju činjenica da ja i 
moja obitelj beremo smokve, nego je muči lišće i prezreli plodovi koji onečiš-
ćuju cementiranu stazicu, pa je svaki drugi dan treba prati deterdžentom. 
Zbog malo šporkica ona bi stablo najradije odsjekla. Što se administrativnih 
odredaba tiče, gospođa je vjerojatno u pravu, tim više što je smokva u njenom 
vlasništvu. Ali ako nije moralno oduzeti život jednoj osobi, nije li nemoralno 
odstraniti jedno nedužno stablo? I to kakvo. Kako bi se o tome izjasnili ekolo-
zi? Kako moj otac koji je stablo tretirao kao svetinju? A što bi rekao moj split-
ski prijatelj Nikola Visković, koji je stablima posvetio jednu iznimnu knjigu?

Subota, 13. kolovoza

Večer u domu Vjerana Piršića u Njivicama. Osim domaćina i njegove supruge 
Marijane te moje malenkosti i moje supruge Alenke (obje su stomatologinje), 
na terasi su se našli nekadašnji ministar branitelja Ivica Pančić, njegova su-
pruga i bivša novinarka Dinka Jakovina, povjesničarka Maja Polić, zaposlena 
u Zavodu za povijesne i društvene znanosti HAZU u Rijeci te Ronald Sušanj, 
koji nema veze sa slavnim atletičarem Lucianom Sušnjem, a prema onom što 
je govorio pretpostavljam da je inženjer brodogradnje. U svoje vrijeme, kao 
prvi čovjek na čelu delikatnog braniteljskog resora, Pančić je izazivao svako-
jake kontroverze. Nisu ga voljeli desničari, ali ni kolege iz njegove stranke. 
Poslije svega, Milanovića je nazvao grobarom hrvatske ljevice, izjavljujući da 
je u SDP–u uveo faraonski model vladanja. I ne bih rekao da je to daleko od 
istine. Usuprot slici koja je o njemu stvorena u javnosti, Pančić djeluje krotko. 
Osim toga, zbunjuje me njegovo prezime. On je rođeni Vukovarac, a jedan od 
najpoznatijih stanovnika moje Malinske bio je doktor Slavko Pančić (1898–
1970). Rodio se u Klanjcu, ali nakon završenog studija medicine službovao je 
u Malinskoj koju je tretirao kao drugi zavičaj i u kojoj je proveo cijeli život. U 
sjećanjima mojih sumještana ostao je kao narodni doktor koji je bio dokraja 
predan svom pozivu i koji se nije libio pješačiti do najudaljenijeg pacijenta ako 
je to bilo potrebno. Drugi ili prvi Pančić zapravo je Josip Pančić (1814–1888), 
znameniti botaničar i profesor prirodnih znanosti, Primorac koji se rodio u 
zaselku Ugrine pokraj Bribira, dok je najveći dio svog vijeka proveo u Srbiji. 
Diplomirao je filozofiju i medicinu, radio kao okružni liječnik i prirodoslovni 
istraživač, a glavno područje njegova interesa bila je botanika. Bio je prvi pred-
sjednik Srpske akademije nauka te član Jugoslavenske akademije znanosti i 
umjetnosti (danas HAZU). Otkrio je mnoge biljne vrste, među inim i crnogo-
rično stablo koje je po njemu nazvano Pančićeva omorika.
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Debate u Vjeranovu domu živim su održavali inćuni i sirevi, zaliveni ra-
zličitim sortama vina. Razgovor bi se razvukao tko zna dokad da se nije našao 
izdajica, a to je onaj tko se prvi ustao od stola. Tko izda taj je pizda. Ali nema 
veze. Da smo ostali do jutra, ili dočekali podne, opet se ne bismo uskladili. Em 
su se na okupu našli Hrvati, ma tko što pod tim podrazumijevao.

Ponedjeljak, 15. kolovoza

Odlazim na kupanje na Rajsku cestu, jedan od rijetkih dijelova Malinske koji 
nije devastiran. Prema službenoj verziji, gradnja te ceste završena je 1938. 
godine, iako su se njene promjene zbivale i kasnije, početkom sedamdesetih 
godina 20. stoljeća kad je u njenoj zoni niklo hotelsko naselje Haludovo, koje je 
projektirao Boris Magaš, ali se na ovaj ili onaj način zbivaju i dalje. Pitanje je 
dana kad će je dokrajčiti, tim više što misteriozni kupac devastiranog Haludo-
va traži koncesiju na trideset godina, a uz to i mogućnost da preostali dio Raj-
ske ceste, praktički sve do Njivica, popuni novim apartmanima. Nazdravlje! 
Kakvo je stanje u državi, kako se zemljišta preimenuju za nove potrebe, i za 
kakve pare, još ćemo poželjeti da Haludovo ostane kakvo jest, a to znači — kao 
da je na njega pala bomba. Jer kad krenu novi poslovi, kad se počne tamburati 
o projektu od vitalnog nacionalnog interesa, sumnjam da će od te ceste, koja je 
s pravom atribuirana kao rajska, više išta ostati.

Iako je prošlo podne, pozicija na kojoj se najradije smještam nije okupira-
na. Tu je ulazak u more istodobno težak i lak, kako se uzme. Težak zbog ježeva 
i stijena u plićaku koje nisu fiksirane, lak zbog toga što se u more može kročiti, 
pod pretpostavkom da kupač ne treba naočale, ne sunčane nego one s debelom 
dioptrijom. Vrijeme je idealno, ni prevruće ni prehladno. Sjedim ispod svog 
bora. Čitam po drugi put »Ispovijest jednog engleskog uživatelja opijuma« 
Thomasa De Quinceyja, jedem nektarinu, gledam pučinu, plivam. Uživam u 
tišini koju narušavaju glasovi povremenih prolaznika. A onda se u obližnjoj 
uvali ugnijezdila bučna četvorka, koju je još bučnijom činio njihov muzički raz-
glas. Repertoar je najprije bio američki, a onda su na red došli domaći favoriti. 
Ponajprije Oliver Dragojević. Naravno da su me nervirali, manje zbog reperto-
ara, a više zbog nasrtljivog primitivizma kojim su svoj ukus nametali drugim 
kupačima. Na pamet mi je pala anegdota koja već godinama kruži Zagrebom 
i koja je poprimila dimenzije urbane legende. Ne znam je li vjerodostojna, ali 
pripisuje se Danijelu Dragojeviću. Prema toj anegdoti, poznati pjesnik koji je 
zastupljen u uskom krugu najreprezentativnijih antologija hrvatske poezije, 
ali koji striktno izbjegava publicitet i bilo kakvu medijsku pompu, razgovarao 
je s nekom djevojkom. Lako je pretpostaviti da je vodio glavnu riječ, raspreda-
jući o književnosti i onom što ga najviše okupira. Djevojka je čekala da završi, 
a kad je stao, nestrpljivo ga je priupitala što mu je Oliver Dragojević? Nakon 
poduže cezure, uslijedio je odgovor: on je meni idiot. To isto, da su idioti, pomi-
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slio sam za bukače koji su zagađivali spokojnu atmosferu Rajske ceste. Ondje 
se dolazi zbog muzike koju proizvode morski valovi, dolazi se zbog maestrala, 
zbog tišine. Dolazi se zbog svoje ljubavi, dvonožne ili četveronožne, a možda 
zbog jedne i druge. I zbog cvrčanja cvrčaka, muzike koja nema konkurencije i 
simfonijskog orkestra koji savršeno prianja uz taj ambijent. 

S druge strane Rajske ceste, prema poluotoku Čufu, skrasila se djevojka ili 
žena od tridesetak godina. Ewig Weibliche. Dugo je sjedila u majici i kratkim 
hlačama, a poslije kupanja, kad sam ondje opet prolazio, bila je gola. Stajala 
je pokraj velike grote, prikrivajući impozantne grudi i mameći time još više 
usputne, osobito muške poglede, a u prirodnom ambijentu, okružena čempre-
sima i morem, njene komparativne prednosti djelovale su neusporedivo ljepše 
nego u nekom lifestyle magazinu u kojem magiju stvaraju silikoni, potpomog-
nuti varljivom smjenom svjetla i sjene.

»Dvije su dojke tvoje
 dva laneta, blizanca košutina. 
 Vrat je tvoj kao kula bjelokosna.
 Oči su tvoje kao ribnjaci u Hešbonu
 kod vrata batrabimskih.
 Nos ti je kao kula libanska
 što gleda prema Damasku.«
 (Pjesma nad pjesmama)

I nije posrijedi samo erotika. Ova naizgled mitska, ali ipak opipljiva nim-
fa od krvi i mesa, koja je tko zna otkud stigla na krčke obale, svojim nepa-
tvorenim sjajem demonstrira iskonsko, davno zaboravljeno jedinstvo čovjeka 
i prirode. Priroda je sama po sebi lijepa i ne trebaju joj dodatni argumenti. 
Ako itko, anonimna kupačica na Rajskoj je dokaz za to. U krajoliku zasiće-
nom kamenom i morem, nije djelovala kao uljez nego kao netko tko je s tim 
pejzažem odvajkada stopljen. Makar se nikad nije maknuo iz svog rodnog 
Königsberga, nekoć glavnoga grada Istočne Pruske, Kant je bio u pravu kad 
je tvrdio da se ljepota ne može spoznati, nego jedino osjetiti. I uvijek ta ista, 
bezbroj puta ponovljena igra. Žene se skidaju, a onda čudom čude i tobože 
skrivaju jer su izložene znatiželjnim pogledima. Ali tko ne bi vidio ili hinio da 
ne vidi nevjerojatno poprsje jedne arhetipske žene. Samo onaj tko nije čitao 
Kanta! Onaj tko nema osjećaj za lijepo. Ili licemjer. Ili svećenik, pod pret-
postavkom da je licemjer. Ili onaj tko je slijep kraj zdravih očiju. Ili eunuh. 
Ili gej. Ili žena koja ima isto takve grudi, ali je u kupačici na Rajskoj cesti 
prepoznala suparnicu.
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Utorak, 16. kolovoza

Kolektivno napuštamo našu kuću na Krku. Oko podne su Vid i Jasmina ot-
putovali u Sloveniju, a predvečer Alenka i ja u Zagreb. Ti odlasci su uvijek na 
neki način komplicirani, gotovo traumatski jer valja dovesti u red cijelu kuću, 
vodeći računa o svim mogućim sitnicama koje podrazumijevaju pranje poste-
ljine, razvrstavanje garderobe, odmrzavanje frižidera i što sve ne, ali i zato što 
Krk za nas nije samo obična turistička destinacija.

Srijeda, 17. kolovoza

Na današnji dan, prije godinu dana, umro je Arsen Dedić. Što je u Francu-
skoj ili u njenoj popularnoj kulturi Jacques Brel, u Italiji Gino Paoli, u Rusiji 
Vladimir Visocki, u Hrvatskoj je Arsen. Za nas je možda i više nego što su svi 
spomenuti za svoje matične sredine. Jer tu se živi i umire od Arsena, pisanog 
s majuskulom ili minuskulom, ovisno o prilici. Kao malo tko, zagrebačko–ši-
benski kantautor vezivao je maritimnu i kontinentalnu Hrvatsku, nadilazeći 
granice žanrova i granice jedne male zemlje.

Četvrtak, 18. kolovoza

Crna kronika. Dok je Petar Grašo pjevao u Tisnom, 35–godišnji vozač naletio 
je Opel Astrom na profesoricu psihologije sa zagrebačkog Filozofskog fakulte-
ta i pretvorio je u teškog invalida. Poslije svega, nema sumnje da je za nesreću 
kriv pomahnitali vozač, ali i društvo koje svojom pasivnošću nasilje tolerira, 
pa i stimulira. Osim što je prometnica uz pozornicu na kojoj je održan koncert 
trebala biti zatvorena, inkriminirani Marko Barić vozio je alkoholiziran i bez 
položenog vozačkog ispita. S takvim diskvalifikacijama dotični juri Tisnom 
petnaest godina. Tko bi se onda, osim vozača, morao naći pred licem pravde 
zbog tragedije koja je zadesila jednu profesoricu i Zagrepčanku iz Šibenika?

U isto vrijeme, za blagdan Velike Gospe, u malom Kloštar Ivaniću osamna-
estogodišnji D. O. ubio je godinu dana starijeg znanca s kojim se sukobio zbog 
djevojke. Događaj je imao dimenzije horora jer je jedva stasali mladić svom 
rivalu nožem prerezao grkljan. Možda ne bi trebalo čitati novine, pa bi ispalo 
da se takve i slične epizode nisu ni dogodile. Bilo bi to usporedivo s ponašanjem 
noja koji gura glavu u pijesak, vjerujući da ga onda nitko ne vidi. Svijet je bio i 
ostao pozornica nasilja; jedno je individualno, privatno nasilje, izazvano ljubo-
morom, pohlepom ili tko zna čime, drugo kolektivno, koje produciraju države 
i njima primjerene ideologije. Razlika je samo u tome da ga je danas teže pri-
kriti, a možda isto tako u činjenici da tehnološki izumi, od nuklearne energije 
do bespilotnih letjelica i laserski navođenih raketa, omogućuju njegovu multi-
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plikaciju. Takvu kakva je do jučer bilo nezamisliva i pred kojim se svijet doima 
kao mjehur od sapunice. Ali nisu nasilni samo izolirani pojedinci ili teroristi 
iza kojih stoje mračne asocijacije i fanatične ideje. Stariji brat terorizira mla-
đeg, muž terorizira ženu, premda ni žene nisu uvijek nevine, Trump terorizira 
Amerikance, ali ne jedino njih, a prave adute otkrit će ako uđe u Bijelu kuću 
(u engleskom jeziku trump znači adut), političari teroriziraju svoje glasače, te-
levizijski šefovi svoju publiku, popovi svoju pastvu, profesori djecu, šefovi tero-
riziraju svoje podređene, gradonačelnik terorizira Zagrepčane svojim četvrtim 
i već režiranim petim mandatom, svojom demagogijom i domorodačkom ide-
ologijom, svojim fontanama i fatamorganama, Milanović terorizira oponente, 
silujući uporno zdravu pamet i tako dalje, od sada do vječnosti. Teror izravan 
ili posredan, spontan ili morbidno planiran, teror za razbibrigu i onaj drugi, 
pomno programiran i zakonski verificiran, teror za kućnu upotrebu i za veli-
ke pothvate pod zaštitnim znakom nacije i karikaturalne demokracije bio je i 
ostao modus vivendi.

U knjizi »Srdžba i vrijeme« (Zorn und Zeit) Peter Sloterdijk podsjeća da 
europska kultura počinje riječju srdžba, aludirajući na prve stihove »Ilijade« 
(»Srdžbu, mi opjevaj boginjo, Ahila, Pelejeva sina«), evidentirajući se u na-
šim danim u svjetskom teatru prijetnje s islamskim militantima kao njegovim 
najviđenijim zvijezdama. Zavodljivost ideologiziranog islama njemački filozof 
nalazi u tome što njegovi advokati, kao nekoć komunisti, nude borbu u kojoj je 
klasni neprijatelj zamijenjen vjerskim, dok se na kraju te borbe, kao vizija raja, 
nudi utopija u formi globalnog uspostavljenog emirata od nepregledne Azije do 
sićušne europske rbine, od Dalekog istoka do Andaluzije. 

Petak, 19. kolovoza

Doputovao sam na Hvar, u Stari Grad. Od trajektne luke vozim se dalje au-
tobusom. Izlazim u blizini Dominikanskog samostana sv. Petra, u kojem ću 
provesti nekoliko noći. Već na ulazu u klaustar osjećam miris drukčijeg svijeta. 
Palme, citrusi, tišina. Samostan datira iz 15. stoljeća, a 1546. godine Petar 
Hektorović je u samostanskoj crkvi podignuo svoj oltar i grobnicu za majku 
Katarinu. Na ulaznim vratima upisani su Hektorovićeve riječi: »Putniče koji 
znaš/ čim se raj dobiva/ Evo ovde Isus naš/ u grebu počiva/ Poj mu se pokloni/ 
počtuj Boga svoga/ Neka te ukloni/ Oda zla svakoga.« Memento za svakoga, bio 
našijenac ili stranac, vjernik ili ateist, kršćanin ili zoroastrist. Hvarska i hr-
vatska duhovna povijest krcata je dominikancima (Luka Bračanin Polovinić, 
Deziderije Nenkić, Toma Marinković Tomić, Juraj Križanić, Serafin Marija 
Crijević, Ivan Dominik Stratiko, Nikola Dominik Budrović, Hijacint Boško-
vić, Zlatan Plenković, Rajmund Kupareo, Stjepan Krasić), a dominikanac je 
i moj prijatelj Frano Prcela koji živi u Mainzu. Na brzinu ostavljam kofer u 
svojoj sobi, koja djeluje intimnije od uobičajenog hotelskog ambijenta. Onda 
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se spuštam u Stari Grad jer se u sklopu »Faro(pi)sa« održava komemoracija u 
povodu prve obljetnice Arsenove smrti. Dolazim na Škor, trg nazvan tako po 
škveru koji se na tom mjestu nalazio negdje do 17. stoljeća. U programu su-
djeluju Diana Burazer, Ervin Jahić, Tonko Maroević, don Ante Matulić, Tahir 
Mujičić, Milorad Popović i Zdravko Zima. 

Prije mnogo godina Arsen je našu estradnu umjetnost izliječio od virusa 
banalnosti. U tome je njegova uloga bila prevratnička i pionirska. I što je sli-
jedilo? Kad je počeo objavljivati knjige stihova, našao se na klackalici. Prvaci 
estrade spočitavali su mu da piše stihove i da sa svojom pretencioznošću ne 
spada u njihov fah, dok su mu pjesnici, pogotovo oni ljubomorni, koje nitko ne 
čita, prigovarali da je banalan i da to što nudi nema veze s autentičnom poe-
zijom. Nema sumnje da su takvi i slični prigovori bili deplasirani, tim više što 
je Arsen svoju karijeru počeo stihovima objavljenim u »Poletu« i »Vidicima«. 
Isprva je studirao pravo, onda je na Muzičkoj akademiji diplomirao flautu, pi-
sao tekstove za zabavnu glazbu pod pseudonimom Igor Krimov i pjevao u triju 
»Melos«, trasirajući samosvojni put na kojem su riječ i glazba dva dijela jednog 
te istog. Uostalom, veza poezije i muzike je iskonska. U antičkoj Grčkoj poezija 
se izvodila uz muziku, uz liru, koja je istodobno zaštitni znak i poezije i muzike.

Hommage Arsenu podsjetio me na jednu gotovo nevjerojatnu epizodu koja 
se zbila 16. kolovoza prošle godine. Bila je nedjelja, a Alenka i ja sjedili smo u 
našem zagrebačkom stanu. Spremali smo se bez žurbe na naš otok, na Krk, 
izbjegavajući putovanje vikendom zbog gužve na cestama. Alenka voli red u 
stanu i uvijek je spremna na intervenciju. I ja volim red, ali ga nisam u stanju 
održavati. U jednom času počela je preslagivati knjige. Morao sam je u tome 
spriječiti jer tek onda ne bih znao gdje mi se što nalazi. Na koncu sam se sâm 
prihvatio preslagivanja, svjestan da je to sizifovska rabota i da neću postići 
velike efekte. Poslije nekoliko minuta, iz knjige koju sam držao u ruci ispalo 
je pismo. Arsenovo, poslano prije pet godina, pismo na koje sam zaboravio, a 
koje se, shvatit ću uskoro, pokazalo kao poruka i oporuka. Arsen se nije mogao 
domisliti moje privatne adrese, pa je svojim narcisoidnim krasopisom, uz na-
ziv grada i Jelačićev trg broj 7, umjesto službenog naziva institucije, Društvo 
hrvatskih književnika, na kuverti napisao Društvo najvećih hrvatskih knji-
ževnika. Nasmijao sam se sâm za sebe, svjestan da je za takvo što kapac samo 
Arsen. U kuverti se nalazio portret jedne žene, istodobno apartne i frivolne, 
kako se uzme i kakvo tko ima oko. S druge strane nalazile su se pošiljateljeve 
riječi: »Kiša lije/ vjetar puše/ Pokvaren sam/ do dna duše, voli te Ars.« Pročitao 
sam poruku u sebi, nasmiješio se još jednom, onda sam je ponovno pročitao 
glasno, za Alenku, i vratio je tamo gdje je i bila. Drugoga dana poslijepodne, u 
ponedjeljak, 17. kolovoza, putovali smo autom na Krk. Dok smo prolazili kroz 
Gorski kotar bilo je hladno i kišovito. Imao samo dojam da je jesen i poželio da 
se vratimo u Zagreb. Kad smo stigli u Malinsku, čuli smo da je umro Arsen. 
U tom času, ono preslagivanje knjiga nije mi više djelovalo slučajno. Kao ni 
Arsenovo pismo koje je ispalo iz neke knjige. Imao sam osjećaj da mi se Ar-
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sen dan ranije javio, posljednji put prije konačnog odlaska. Poslije večeri na 
Škoru, spustili smo se nekoliko metara niže, do betule koju vodi Damir Čavić. 
Damir je pravi domaćin, ali ostali smo ondje toliko dugo da bi to dojadilo sva-
kom gazdi. Možda ću uspjeti pobrojati sve nazočne: Aldo Čavić (Damirov brat), 
Alem Ćurin, Maja Galić, Sinan Gudžević, Milorad Popović, Vinko Srhoj, Milan 
Trenc, Drago Štambuk. Zaspao sam kasno. Ili rano, ovisno o kutu gledanja.

Subota, 20. kolovoza

Budim se oko osam. Mogao bih još spavati, ali žao mi je ležati u postelji kad 
sam u Starom Gradu. Odlazim na doručak, na ono isto mjesto na kojem smo 
sjedili prošle noći. Pijem čaj i jedem kajganu s domaćim travama. Rijetko kad 
mi doručak tako prija. Za to je, naravno, zaslužan otok kao moj prirodni am-
bijent. Dolazi Sanja Roić i upoznaje me sa svojom prijateljicom Maike Albath. 
Maike je književna kritičarka, spisateljica i novinarka. Živi u Berlinu, u Rimu 
je studirala germanistiku i romanistiku, pa pretpostavljam da je romanistika 
bila link koji je na neki način spojio nju i Sanju. U fokusu njenog diplomskog 
rada bio je talijanski pjesnik Andrea Zanzotto, a dotični je, koliko se sjećam, 
jedan od koautora Fellinijeva filma »Casanova«. Maike se zanima za književne 
prilike u našoj zemlji. Ne znam je li posrijedi kurtoazija ili stvarni interes, ali 
što joj mogu odgovoriti? Da je Hrvatska po izdvajanju za kulturu uvjerljivo na 
dnu europske ljestvice, da se knjige tiskaju u prosječnoj nakladi od 500 kopija, 
da su honorari mizerni ili nikakvi i da se pisci koji mogu živjeti od svog rada 
mogu nabrojati na prste jedne ruke. Na odlasku iz Damirove betule netko me 
upoznao s Bojanom Bujićem, markantnim gospodinom koji odavno ima kuću 
u Starom Gradu, pa se s pravom može reći da je Starograjanin, iako je rođeni 
Sarajalija, ali je isto tako Englez i citoyen du monde. Bujić je u zavičajnom gra-
du završio studij engleskog i muzikologije, a od 1963. živi u Oxfordu. Doktorat 
iz muzikologije stekao je četiri godine kasnije na Sveučilištu u Oxfordu. Osim 
pedagoškog rada, glavno područje njegova interesa su glazba u Italiji i Dalma-
ciji u 16. i 17. stoljeću te Arnold Schönberg i njegov krug. Silno me privlači-
lo da čujem kako jedan takav connaisseur sudi o Schönbergu, ali morao sam 
otići. I svojom fizionomijom gospodin Bujić zazvao je u meni sliku austrijskog 
i američkog majstora, prvaka atonalne glazbe koji je svojim dodekafonskim 
sustavom opalio šamar velikoj europskoj tradiciji. Bizaran je podatak da je 
Schönberg patio od triskedekafobije, straha od broja trinaest, a slučaj je htio 
da je umro 13. srpnja 1951. u Los Angelesu. Njegova glasovita opera »Mojsije i 
Aron« trebala se izvorno zvati »Moses und Aaron«, ali kad je shvatio da naslov 
sadrži trinaest slova, izbacio je jedno »a« i naslovio operu »Moses und Aron«. 

Poslijepodne prolazim rivom u društvu Tahira Mujičića. Srećemo Vinka 
Maroevića. Vinko je starograjski poteštat i jedan od trojice braće Maroevića. 
Najstariji je Tonko, drugi je Jakša, a treći i najmlađi Vinko. Sva trojica bili 
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su nogometaši i planinari i sva trojica navijaju za različite klubove. Tonko za 
»Dinamo«, valjda zato što godinama živi u Zagrebu, Jakša za »Split«, a upravo 
spomenuti gradonačelnik Vinko za »Hajduk«. Kad je već dobrano pao mrak, 
opet smo se okupili na Škoru. U programu »Faro(pi)sova čitanja« sudjeluju Di-
ana Burazer, Jakša Franetović, Omer Ć. Ibrahimagić, Tonko Maroević, Milo-
rad Popović, Drago Štambuk, Dragana Tripković, Zarja Vršič i Zdravko Zima.

Nedjelja, 21. kolovoza

Nema ničeg ljepšeg od doručka na otvorenom, pogotovo u Damirovoj oštariji 
u kojoj vlada domaćinska atmosfera, bez nervoze što za ljetnih mjeseci izje-
da Dalmaciju. Džus, bijela kava, jaja sa sirom. Onda stiže slavni vinar Andro 
Tomić. Andro vazda časti sa svojim buteljama, dokazujući da teza o otočkoj 
škrtosti nije primjenjiva na svakog i da generalizacije nerijetko počivaju na 
klimavim nogama. Guštam uz njegov liker »Euforija« u kojem su pomiješani 
rogač i kadulja. Perfektno. Ali grčku riječ iz naziva svog proizvoda Andro je 
pjesnički inventivno podijelio u tri dijela, podastirući imenicu koja u sebi krije 
tri različita i komplementarna značenja: EU — FOR — I JA. Nakon što sam 
zadovoljio sve moguće apetite, odlazim s Tahirom na kupanje. Brodica nas vozi 
u Starograjsku zavalu, dovoljno blizu da do nje stignemo za deset minuta i do-
voljno daleko da se osamimo i opustimo na najbolji način. Restorančić u sjeni 
crnogorice, diskretna muzika u stilu Toma Waitsa, mlade majke s dječicom, psi 
koji njuškaju uokolo i pogled na zavalu s dvije–tri brodice nude ugođaj sličan 
raju. »Ja pak, koji se približih kraju svojih težnja, ugasih u sebi, kako sam 
morao, žar želje.« (Dante, »Raj«, 33. pjevanje, preveo Izidor Kršnjavi) Tahir 
i ja razvukli smo naše teme kao tijesto za štrudlu. Pripomoglo je tome i vino, 
premda je Tahir ljetopisac takve elokvencije da ga ne treba stimulirati nego 
kočiti. Red je došao i na salatu od hobotnice. Ništa bolje u tom času i na tom 
mjestu nije se moglo ni zamisliti. Poslije dvosatnog prigovaranja, kako bi rekao 
najslavniji Starograjanin Petar Hektorović, spustio sam se u more i plivao do 
druge obale. Blaženstvo. Beatitude. Ataraksija. Amen.

Zakratko svraćam u svoju sobu. Iz Splita mi telefonira Drago Štambuk. Javlja 
da je jučer u Dubrovniku umro Nikica Petrak. Svraćam u obližnju poštu, lo-
ciranu pokraj Hektorovićeva Tvrdalja, i šaljem brzojav Nikičinoj udovi Jelki. 
U eri posvemašnje digitalizacije, takve poruke postale su anakronizam, kao 
trabakuli u usporedbi s jurećim gliserima. Doduše, brzojav je najmanje ili naj-
više što mogu učiniti i što civilizirano ophođenje na neki način pretpostavlja. U 
novinama nema tekstova o odlasku hrvatskog pjesnika. Nema ni informacije, 
ni puke agencijske vijesti. Na prvi pogled, moglo bi se pretpostaviti da je za to 
krivo ljeto, kada su novinski urednici na odmoru i kad nitko nema vremena 
za smrt. Ali ne radi se o tome. Ili ne samo o tome. Paradoks Petrakove knji-
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ževničke sudbine ogleda se u činjenici da je izgradio status elitnog pjesnika, ali 
takvog koji je uvijek po strani. Pjesnik istodobno ekskluzivan i marginalan. To 
je pozicija koju su mu u nekoj mjeri priskrbili kritičari, ali na kojoj je postojano 
radio i sam. S uzorima koji su sezali od Eliota do Dylana Thomasa, od Milosza 
do Brodskog, od starog hrvatskog pjesništva do Ujevića kao ojađenog zvona i 
zaštitnog znaka, slavohleplje nije bila njegova osobina. Ali ni njegova mana. Ni 
od čega Nikica nije radio pompu, pa je ne bi radio ni od smrti. Vjeran apsolvira-
noj lektiri, čitajući i prevodeći s engleskog i njemačkog jezika (Hannah Arendt, 
Jacques Barzun, Peter Blake, Joseph Bronowski, Egon Friedell, E. A. Poe, Ben 
Jonson, Lewis Mumford, Carl E. Schorske, Leo Strauss, Georg Tabory, Dylan 
Thomas), uzaludnost je shvaćao kao prirodno stanje, kako je konstatirao u 
jednoj pjesmi nastaloj prije gotovo 40 godina. I to da je umro u Dubrovniku, 
usred ljeta, kao što je Gustav Aschenbach umro u Veneciji, u gradu bellezze 
i grandez ze, kao da je dio njegova pomno smišljenog projekta. Sazdan od de-
likatnosti, Nikica je bio u stanju i oproštaj od zemaljskog svijeta pretvoriti 
u umjetnost. Ne mogavši zaustaviti »motus animi continuus«, ono nepresta-
no treperenje duše o kojem u noveli o upravo spomenutom Aschenbachu piše 
Thomas Mann, sa svojom poviješću i inherentnom ljepotom Dubrovnik se doi-
ma kao svjesno izabrana točka na kraju jednog egzistencijalnog puta. Mannov 
junak našao se u Veneciji početkom svibnja, hrvatski lirik krajem kolovoza, 
ali u suštini sve ostalo je isto: s jedne strane ljepota, s druge strahota, ovdje 
pjesnik, ondje država, a između njih provalija. Unatoč svim priznanjima i na-
stojanjima da se ta provalija učini manje vidljivom i lakše premostivom. 

Moja komunikacija s Nikicom počela je pomalo neobično. Godine 1980. 
pisao sam na stranicama »Vjesnika« o njegovoj zbirci »Tiha knjiga«. Naravno 
da je takav naslov mogao smisliti samo Nikica i da naslov dostatno svjedoči o 
njemu samom. U to doba nismo se poznavali, pa mi je poslao pismo, zahva-
ljujući se na kritici, zazivajući generacijski kontinuitet i pledirajući za poe-
ziju koja je na drukčiji način nego danas lebdjela u zrakopraznom prostoru, 
premda se nekoć čitalo intenzivnije i premda su pjesnici značili kudikamo više 
nego u vrijeme naše zaglušujuće demokracije. Da nisu značili, ne bi ih zatva-
rali. U tom pismu, zagubljenom u nekoj od pretrpanih ladica, pravi je Nikica. 
Skrupulozan, dalekosežan, tih, kao i njegove knjige. Onda se naljutio, iako je 
to prikrivao, kad sam, komentirajući njegovu zbirku »Izjava o namjerama«, 
publiciranu 1989. godine, zaključio, ponovo u »Vjesniku«, kako nije nužno da 
pjesnik nudi objašnjenja uz vlastite stihove. Njegova pripadnost razlogovskoj 
generaciji implicirala je intelektualnost i hermetičnost, premda je najčešće ba-
lansirao između tradicije i moderniteta, inicirajući u velikom dijelu svog opusa 
dijalog s poviješću, sa svojim predšasnicima, ali isto tako sa suvremenicima i 
sobom samim. Bio je rob ljepote, lirozof s »eliotovskim smislom za kontrastnu i 
fragmentarnu kompoziciju«, kako je na jednome mjestu konstatirao Mrkonjić. 
Nakon diplome iz anglistike i povijesti umjetnosti, na Matkovićevu sugestiju i 
Krležinu preporuku, proveo je godinu dana na bečkom sveučilištu kao Herde-
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rov stipendist. Svom patronu odužio se na različite načine, a o susretima s Kr-
ležom ostavio je poticajno, memoarsko i istodobno anegdotalno svjedočanstvo 
u knjizi »Neizgovoreni govor«. Da se Krležu nije moglo izbjeći, da je »vapio za 
sugovornikom«, da je nijekao naše pjesničke prvake i hvalio drugoligaše, da je 
sugovornike očaravao i istovremeno užasavao, možda spada u krug notornih 
činjenica o kojima Nikica sudi inventivno i duhovito. Kao što je duhovit kad 
objašnjava da je volio Krležu »cum grano salis«. U ovom času, u Starom Gra-
du, sjetio sam se našeg susreta u Dubrovniku otprije sedam godina. Na kraju 
ljeta, na festivalu »Julian Rachlin & Friends«, slušao sam na Revelinu Aca-
demy of St. Martin in the Fields, britanski komorni ansambl svjetskoga glasa 
koji je utemeljio Sir Neville Marriner. Uz dirigenta Leonarda Slatkina, solist je 
bio Julian Rachlin. Više od uspjelog muziciranja, večer sam zapamtio po skan-
dalu u režiji hrvatske premijerke Jadranke Kosor, predsjednika Sabora Luke 
Bebića i nekolicine ministara. Umjesto da se pljeskom zahvale izvođačima i 
ansamblu, na kraju koncerta premijerka i njena svita odjurili su s Revelina 
kao da ih tjeraju svi vrazi. Nevjerojatan primitivizam pripadnika državnog 
vrha, koji nisu mogli aplaudirati nekom drugom, a još manje shvatiti da je 
u tom času netko važniji od njih. Zapamtio sam taj skandal i taj datum zbog 
nekoliko razloga. Koncertu su prisustvovali Jelka i Nikica Petrak, a Jelka me 
upozorila da Nikica taj dan ima 70. rođendan. Bio je 31. kolovoza 2009. godi-
ne. Nakon koncerta, sjeli smo na obližnju terasu, pili vino i ćakulali, možda 
manje o Rachlinu i britanskom ansamblu, a više o onom što se događalo oko 
njih. Sedam godina kasnije, u istom gradu, desetak dana prije 77. rođendana 
Nikica se otputio na drugi svijet. U Starom zavjetu broj sedam spominje se 77 
puta. Junaci narodnih pripovijedaka putuju preko sedam planina i plove pre-
ko sedam mora, a prema numerološkim tumačenjima broj sedam utjelovljuje 
cjelovit ciklus. Je li i Nikičina kob dokaz za to?

 »svaka je rečenica kraj i početak,
 svaka je pjesma epitaf. A svaki čin
 korak je k stratištu, vatri, morskom ždrijelu
 ili nečitkom kamenu; i eto, odatle počinjemo.
 Mi umiremo s umirućima:
 gle, oni odlaze i mi idemo s njima. 
 Rađamo se s mrtvima:
 gle, oni se vraćaju i donose nas sa sobom.«
 (Eliot)

Treća večer Faro(pi)sova festivala posvećena je Magdi Dulčić Todorovski 
(1965–2016), fetivoj Starograjanki koja je sa svojim suprugom, strip autorom i 
piscem Zvonkom Todorovskim, djelovala u multimedijalnoj grupi »Divlje oko«. 
Osim stripa i animiranog filma, Magda se najviše bavila ilustriranjem knjiga, 
udžbenika i slikovnica.
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Ponedjeljak, 22. kolovoza

Doručak u Damirovoj gostionici. Oko 10 sati stiže Dinko Lupi, operni pjevač 
koji je najveći dio svoje karijere proveo na Rijeci. U Dinku su se ujedinili stas, 
glas i bas; premda rođeni Starograjanin, izgleda mi kao Robin Hood ili neki 
slični junak iz Sherwoodske šume kojem nitko ne uspijeva stati na put i koji 
je vazda u službi najugroženijih. Takav kakav jest, bio bi idealan za jednu 
opernu bufonadu u stilu Mel Brooksove parodije »Robin Hood: Men in Tights« 
(1993). Dinko je završio Muzičku akademiju u Sarajevu i u Zagrebu, solo pje-
vanje u klasi profesorice Brune Špiler, rođene Zimić, i trubu u klasi profesora 
Jaroslava Kubičeka. Karijeru je počeo kao trubač sarajevske Opere, ali najveći 
dio svog profesionalnog vijeka djelovao je kao operni pjevač. Od 1974. do umi-
rovljenja bio je solist riječke Opere HNK Ivana pl. Zajca sa statusom nacional-
nog prvaka i nositelja basovskog repertoara. Okušao se kao Fiesco (»Simone 
Boccanegra«), Padre Guardiano (»Moć sudbine«), Sparafucile (»Rigoletto«), 
Ramphis (»Aida«), Zaccaria (»Nabucco«), Mojsije u istoimenoj Rossinijevoj 
operi, Don Basilio (»Seviljski brijač«), Don Pasquale u istoimenoj Donizettije-
voj operi, Raimondo (»Lucia di Lammermoor«), Daland (»Ukleti Holandez«), 
Mefisto (»Faust«), Bartolo (»Figarov pir«), Sulejman Veliki (»Nikola Šubić 
Zrinjski«), Marko (»Ero s onoga svijeta«), Ivan Gojsalić (»Mila Gojsalića«), 
Sveslav (»Porin«). Dinko je nastupao na mnogim domaćim i inozemnim po-
zornicama, među inim i s glasovitom sopranisticom Galinom Višnjevskajom, 
suprugom Mstislava Rostropoviča. S pučkim pjevačima Staroga Grada danas 
sudjeluje u izvedbama sakralne pasionske baštine otoka Hvara. Premda je u 
mirovini, nikada nema mira. Godine 2007. s Tahirom Mujičićem osnovao je 
Tejotar »Po jematvi«, jedinstveno kazalište na jadranskom arhipelagu.

Uz impozantan Hektorovićev Tvrdalj, na kojem je uklesan latinski natpis 
»Omnium conditori« (Stvoritelju svega), u Starom Gradu kuću je imao i Ha-
nibal Lucić. Dinko me vodi u ambijent ovog potonjeg u kojem obitava Mladen 
Franetović. Imam osjećaj da sam se vratio nekoliko stoljeća unatrag, u vrijeme 
kad je ovdje živio autor »Robinje« i »Jur nijedne na svit vile«. Taj kanonski 
pjesnik hrvatske književnosti za života nije tiskao ni slova. Tri godine poslije 
njegove smrti, izvanbračni sin Antun objavio je u Veneciji »Skladanje izvar-
snih pisan razlicih počtovanoga gospodina Hanibala Lucia vlastelina hvarsko-
ga« (1556). I lice našeg domaćina, Mladena Franetovića, po svemu odudara 
od onog što je sa sobom donio konfekcijski turizam. Pred sobom vidim indi-
genskog Hvaranina koji živi u dosluhu sa svojim otokom i svojom zemljom, 
sve u želji da uspostavi ravnotežu između prošlosti i suvremenosti, čuvajući i 
njegujući ono što su mu namrli njegovi preci. Opijen sam dok slušam njegove 
riječi, njegov forski dijalekt, svjestan da sam, ulazeći u njegov dom, ušao u 
jedan drukčiji i dragocjeniji svijet. »Naše prošlo biće se zamišlja nanovo oživ-
ljenim.« (Bachelard) Sjedimo u Mladenovoj konobi i pijemo rakiju. Dakako, 
njegov proizvod. Ne mogu vjerovati očima i svim naglo uzavrelim osjetilima. 
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U konobi mirišu bosiljak, metvica, ružmarin, rogač, crveni luk, kadulja, ko-
romač, lavanda. Kao da Mladen priprema prezentaciju sredozemnog raslinja 
koje će izložiti na nekom bjelosvjetskom sajmu. Izlazim gotovo ošamućen iz 
njegova kraljevstva. Izgledam sam sebi smiješan jer mu želim čestitati, iako ne 
znam točno na čemu, ni kako formulirati to što ne znam, ali osjećam svakom 
porom svoga bića. Htio sam Mladenu zahvaliti što je takav kakav jest i što se 
nije dao uvući u ralje sveopće komercijalizacije. Uostalom, dovoljno je osjetiti 
mirise konobe koji su njegova najbolja legitimacija.

Prošlo je 13 sati, što je u Dalmaciji krajnje vrijeme za ručak. Odlazim s 
Dinkom u njegov dom, gdje nas čeka njegova supruga, Mirjana Vrančić, Šiben-
čanka i biolog po struci, koja je s Dinkom provela 40 godina na Rijeci. Ne zna 
se što je ljepše u kući Lupi–Vrančić. Eksterijer sa svim onim raslinjem i slut-
njom spokojstva ili unutrašnjost sa slikama, plakatima Dinkovih predstava, 
kostimima i svim mogućim drangulijama koje sugeriraju da je umjetnost bila 
i ostala u prvom planu. Kuća koja podsjeća na bajku, na mediteransku vari-
jantu Chagallova Vitebska ili neku pripovijetku Ivane Brlić–Mažuranić. Dok 
trusim rakiju, tko zna koju i tko zna od čega, sve čekam da pokraj mene počnu 
defilirati Stribori, Svarožići, Regoči, Kosjenke, spodobe takvih imena i njima 
primjerene, bajkovite vanjštine. Nakon tolikih aperitiva, s kojima sam počeo 
od doručka, ne znam hoću li moći ručati. Srećom, jelovnik je pravi primorski 
ili dalmatinski. Najprije pašta s dagnjama, a onda trage, riba koja se mrijesti 
u južnom Jadranu. Crno vino se samo po sebi podrazumijeva. A sve to dovelo 
je do logičnog finala, što znači da je Dinko poslije svega zapjevao. Talijanske 
arije, što drugo. Onda se odnekud pojavila Mejra, kći Tahira Mujičića, koja u 
jednoj od najvažnijih starograjskih ulica (zove se Srinjo kola) vodi Galeriju 
Moria. Prije stotinjak godina u tom prostoru otkriveni su podni mozaici rim-
ske urbane vile. Zanimljivo, kad je došla Mejra, koja je mnogo mlađa od nas, 
svi smo se odjednom uozbiljili. Kao da je smijeh rezerviran za mladost i kao da 
bismo se mi, koji bismo Mejri mogli biti očevi, ako ne nonići i nonice, morali 
ponašati kao sveci. A i sveci su voljeli vino, barem neki. Napokon, duh i žesta 
(žestica) u osnovi su isto. Jednom riječju, spirit. 

Osjećam se bajno, ali ne mogu se oteti potrebi da citiram zadnje rečenice 
najslavnijeg Novakova romana: »U raju smo. I to je sada vječnost.« Onda kad je 
nabolje, vrijeme je za odlazak. U Dinkovu susjedstvu je kuća koja je pripadala 
Mirku Buiću, nekadašnjem gradonačelniku Splita i ocu Jagode Buić. Dinko me 
prati do Dominikanskog samostana, a prije počinka odlazim na čas u muzej-
ski dio. Da ponovim gradivo. Iz postojeće pinakoteke izdvaja se »Oplakivanje 
Krista«, koje potpisuje Jacopo Tintoretto (1518–1594), a prema predaji, Petar 
Hektorović prikazan je u liku Nikodema u društvu kćeri i zeta. Tu je također 
raspelo od šimšira, koje je 1703. izradio Giacomo Piazzeta, raspelo Ivana Me-
štrovića i Kantual s kraja 15. ili početka 16. stoljeća s najstarijom sačuvanom 
skladbom na hrvatskom jeziku »Blagoslovimo Gospodina«.
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Utorak, 23. kolovoza

S Nikom Gamulinom vozim se u njegovu kuću u Jelsi, u kojoj ljetuje sa svojom 
ženom Uršom Raukar. Kuća je smještena na Vitarnji, dijelu Jelse koji je tako 
nazvan zbog vjetra. A istina je i da puše bura, za razliku od nekoliko kilome-
tara udaljenog Starog Grada u kojem sam je jedva osjetio. Pred kućom nas je 
dočekao Čimbi, veliki kuštravi pas koji djeluje kao jureće veselje. Nikin otac 
izgradio je kuću koja po svim gabaritima prianja uz ovaj ambijent. Dodatnu 
vrijednost daje joj blizina mora i prostran vrt u kojem rastu borovi, čempresi, 
pinije, palme, mirte. Idealne uvjete za kupanje remeti bura, pa ću dan provesti 
u čitanju i ljenčarenju (što ne znači da su čitanje i ljenčarenje jedno te isto). 
Spavam u gornjem dijelu kuće. Memorabilije, slike, knjige, sve je u znaku Ni-
kina i Brunina oca Grge te njihove majke i Grgine supruge Anđe, čije je djevo-
jačko prezime isto tako Gamulin. Grgo je najznatniji dio svog vijeka proveo u 
Zagrebu, ostajući svim mogućim nitima vezan za zavičajni Hvar i Jelsu. Bio je 
legenda Odsjeka za povijest umjetnosti zagrebačkog Filozofskog fakulteta, ali 
unatoč tome ne bi se moglo reći da ga je život mazio. Imao je jedva tri godine 
kad mu je umrla majka, naukovanje je počeo kao gojenac tehničke škole u 
Drvaru, u mladosti je hapšen i zatvaran jer je pripadao komunističkom po-
kretu, za Drugoga svjetskog rata zlopatio se po ustaškim logorima i spasio 
zahvaljujući svojoj snalažljivosti, ili providnosti, njegova kći Dafne umrla je u 
ranoj mladosti od terminalne bolesti, a kao akter Hrvatskog proljeća 1972. pri-
nudno je umirovljen i ekskomuniciran iz javnog života. Premda sam u Nikinoj 
i Uršinoj kući samo gost, nadam se da nisam indiskretan. Na jednom zidu visi 
akvarel, Postružnikov. Na drugom portret nikad prežaljene Dafne, majstorski 
rad Nikole Reisera. Prije 50 i više godina za njenu bolest nije bilo lijeka. Una-
toč tome, ili baš zbog toga, vjenčala se s Eduardom Galićem. Grgina sjećanja 
na bijeg iz ustaškog logora poslužila su kao predložak za film »Crne ptice« koji 
je nekoliko godina poslije Dafnine smrti snimio upravo Galić. Pikantnom se 
čini još jedna sitnica. Galić se rodio 11. kolovoza 1936. u Trogiru, a kršten je 
po Edwardu VIII., engleskom kralju, odnosno princu i vojvodi od Windsora, 
koji je abdicirao zbog braka s Wallis Simpson koji se smatrao morganatskim. 
U ljeto 1936. Edward VIII. je sa svojom odabranicom obišao Jadran. Krenuli 
su jahtom »Nahlin« iz Šibenika, posjetili Rab, Dugi otok, Trogir, Korčulu, Du-
brovnik i Kotor. Edward VIII. bio je kralj Ujedinjenog Kraljevstva samo u godi-
ni u kojoj je došao na Jadran. Potkraj 1936. morao se odreći prijestolja jer nije 
htio odustati od braka s Wallis Simpson, a nakon abdikacije tituliran je kao 
princ Edward i vojvoda od Windsora. Dolazak takvog para u naše krajeve, bio 
je za ono doba neviđena senzacija, a po svemu sudeći bio bi isto tako i danas. 
Tako se dogodilo da je jedan fetivi Dalmatinac iz Trogira umjesto Duje, Lovre 
ili Ivan (Sv. Ivan je zaštitnik Trogira) postao Eduard. U potrazi za škakljivim 
temama, jedan dio senzacionalističke štampe uvjeravao je svoju publiku da su 
se pripadnici slavnog para kupali goli u zaljevu Kandarola na Rabu, drugi su 
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tvrdili da se to dogodilo u Telašćici na Dugom otoku, a treći su konfabulirali o 
Korčuli. Ispalo je tako da su Edward VIII., u tom času punopravno titulirani 
kralj, i njegova Wallis, koja mu u tom času nije bila zakonita pratilja, došli k 
nama da bi protežirali nudizam. Bliže je istini pretpostavka da su Jadran iza-
brali u vjeri da će ondje, zaštićeni od prekomjernog publiciteta, u miru donijeti 
odluke o svojoj budućnosti, kako kraljevskoj, tako i privatnoj. O boravku tog 
fabuloznog para u našim krajevima svjedoči spomen–ploča na Bobotinama, u 
Rabu, i mjuzikl »Kralj je gol« koji su potpisali Alfi Kabiljo i Milan Grgić. A da 
s kraljevskom obitelji nema šale, da se pogrešni koraci ne toleriraju i da senti-
mentu nema mjesta, pokazao je slučaj Diane Spencer, princeze od Walesa, koja 
je 31. kolovoza 1997. završila u Parizu onako kako je završila. 

Navodim Grgine knjige koje sam našao u ljetnikovcu na Vitarnji: »Arhitek-
tura u regiji« (1967), »Povratak na Itaku« (1981), »Glose za Itaku« (1985), »Na 
Itaki, svijet otajni« (1990), »Itaka koja traje« (1999), »Hrvatsko slikarstvo 20. 
stoljeća« u dva sveska (1987. i 1988), monografije o Jurju Plančiću, hvarskom 
kompatriotu koji je u Parizu umro od sušice (1953), Šimi Vulasu (1979), Euge-
nu Kokotu (1991) i Miji Kovačiću (sine anno). Možda se ponašam kao književ-
ni kritičar, možda kao voajer. Kompromitantno je jedno i drugo, ali u ostavštini 
koja se čuva na Vitarnji slutim nekoliko karakterističnih detalja. Prije svega, 
nema nijednog Grgina beletrističkog naslova. Ne tvrdim da u tome ima ikakve 
tendencije njegovih nasljednika, iako je u jelšanskom domu prisutan kao pro-
fesor, kunsthistoričar i ozbiljni istraživač, što je zacijelo i bio, dok je beletristič-
ki dio ostao po strani, kao parerga i paralipomena koja su nastajala u dokolici, 
za zabavu. Istina je da je Grgo mnoge književne naslove tiskao poslije 1972. 
godine, kad je proglašen nacionalistom i neprijateljem samoupravnog socija-
lizma, ali književnost za njega nije bila samo usputna strast. Dovoljno je spo-
menuti da se iskušavao u svim žanrovima, od drame »Kuća Narančića« (1956) 
i putopisne proze »Ilarijin smiješak« (1968), do zbirke pripovijedaka »Voštana 
krila« (1978) i romana »Ne znaju mlade jegulje« (1990). Osim toga, prevodio 
je Dantea, Pascolija, Baudelairea i Mallarméa, a prevođenje je filigranski rad 
koji pretpostavlja višestruke talente. Drugu posebnost otkriva opetovano apo-
strofiranje Itake u naslovima Grginih knjiga. Naravno da to nije slučajno. Kao 
što se Odisej poslije svih lutanja i avantura vraćao na zavičajnu Itaku, tako 
se Grgo poslije svih iskušenja, poslije svih fašizama i komunizama (koje se ne 
može paušalno svoditi pod zajednički nazivnik), poslije desetljeća sveučilišnog 
i specijalističkog rada vraćao na zavičajni Hvar, u svoju Jelsu. Mogao je Grgo 
biti komunist i pokazivati figu jednom režimu, mogao je iskakati iz vlaka u ko-
jem su ga ustaše transportirali iz jednog u drugi logor, mogao je dići glas protiv 
jugoslavenskog unitarizma, mogao je atribuirati stotine nepoznatih i neklasi-
ficiranih slika, osnivati kunsthistoričarska društva, institute, stručne časopise 
i što sve ne, ali logika egzistencijalnog kruga vraćala ga je svagda iznova prema 
početku, prema zavičaju, iz kojeg se raskriljuju vrata prema Bogu, iskonu, po-
vijesti, pa i sebi samom. Ili kako je to u pjesmi »Itaka« formulirao Konstantin 
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Kavafis: »Pa kad si toliko mudar postao, te iskustva tolika iz tebe zrače,/ ti si 
doista shvatio, što te Itake za tebe znače.«

Treći važan detalj su Grgine posvete. Kao što svaka knjiga u javnoj biblio-
teci podrazumijeva pečat ili signaturu kao svjedočanstvo o vlasniku, tako Grgo 
nijednu svoju knjigu nije ostavio bez potpisa. Manje to proizlazi iz narcizma, 
a više iz svijesti o kontinuitetu, o potrebi da se ne prekine lanac i afirmira 
ona bezbroj puta ponovljena Eliotova tvrdnja da nije važno prošlo u prošlosti 
nego sadašnje u prošlosti. Uz Grgin autograf, u monografiji o Kokotu nalazi se 
jezgrovita poruka: »Za Vitarnju i potomke«. Nietzsche je razlikovao tri vrste 
povijesti, monumentalnu, antikvarnu i kritičku. Pretpostavljam da je Grgo 
pledirao za ovu potonju. Ali kakve su perspektive u vremenu koje svjedoči o 
estetici neljudskoga, posthumanizmu, umjetnosti kao treptaju kaosa i esha-
topiji koja preuzima mjesto utopije ili žuđene Itake? Dok razmišljam o svemu 
tome, osjećam se kao dekster koji kopka po tuđim relikvijama da bi eventualno 
otkrio tragove zločina. I otkrio me Niko. Odlazimo na ručak u Grge Anzulo-
vića. Osim domaćina i nas dvojice, tu su još Andro Tomić i Jadran Babić. Na 
jelovniku nije riba, nego kobasice i ćevapi. Ali zato je vino bilo domaće, pravo 
jelšansko. Andro ne bi bio Andro da nije donio svoju Belecu, svoj muškatni 
Cibib i Mali plavac.

Srijeda, 24. kolovoza

Danas je more mirno, kao da bure nikada nije ni bilo. Vozim se biciklom u 
Jelsu. Usput ću kupiti kantarionovo ulje da Urša zaliječi opekline koje nije 
zaradila na sunčanju, nego u kuhinji, kad je gurnula ruku u rernu. Obilazim 
izložbu Slavomira Drinkovića, jedan dio u eksterijeru, a drugi u kući Dobrović. 
Zapanjujuće je u kojoj se mjeri njegova gotovo totemska i na osnovne dimen-
zije svedena skulptura identificira s ambijentom. To je jasno svakome, čak i 
onom tko ne zna da je autor rođeni Jelšanin. Tu, u zavičajnom okolišu, do 
krajnosti eksponirana jednostavnost Drinkovićevih radova posvjedočuje svoju 
univerzalnost, ali jednako tako pripadnost lokalnom, ishodišnom tlu. Onda 
zastajem kraj gospođe koja na improviziranom štandu pred svojom kućom pro-
daje šalšu, maslinovo ulje, smokve, pekmez od naranče, rakiju. I to je izložba 
od koje je teško odagnati pogled. Biciklom jurim dalje, prema drugom kraju 
Jelse. Nižu se uvale, jedna ljepša od druge. Što je također važno, nigdje nema 
previše kupača.

Onda opet srećem, a koga nego Andru Tomića. Sjedamo u auto i odlazimo 
prema njegovoj vinariji. Nisam enolog, nisam ni sommelier, ali takvo zdanje 
može imati samo neko tko se ozbiljno bavi vinogradarstvom. U Andrinu slu-
čaju ozbiljnost je zadana pretpostavka. Veze njegove obitelji s vinovom lozom 
dulje su od sto godina. Andro je završio studij agronomije, neko vrijeme radio 
je na fakultetu, a uz magisterij, obišao je pedesetak najvažnijih podruma u 
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Francuskoj, upijajući tuđa iskustva kao spužva vodu. Nakon 20 godina struč-
nog rada, stečena znanja pretočio je u praksu. I rezultati nisu izostali. Bez 
potrebe za perfekcionizmom ne bi postigao mnogo, uvjeren da ono što je dobro 
može biti bolje, a odlično još odličnije i savršenije. Dok vjernici grade kapelice i 
donose zavjetne darove, Andro je na ulazu u vinariju postavio svojevrsni oltar 
muškatnom cibibu koji je hranio njegove pretke, pa i njega samoga. Gledam 
tankove od inoksa i barrique–bačve u kojima dozrijeva plavac, jedan od njego-
vih provjerenih aduta. Andro vodi računa o svim detaljima, o čemu svjedoči 
i činjenica da je znatan dio posla preuzeo njegov sin Sebastijan. Sjedimo u 
podrumu koji svojom impozantnošću uvelike nadilazi ono što klasični vinski 
podrum s dvije–tri bačve i isukanim crijevom odvajkada podrazumijeva. To 
je ambijent koji udovoljava svim zahtjevima, od malih muških veselica do ra-
skošnih zabava na najvišoj razini. Jedemo sir od tartufa i pijemo Opolo nobile, 
odnjegovan po uzoru na mlada francuska vina. Vrata na kraju podruma obli-
kovao je Dalibor Stošić, kiparski majstor i profesor na zagrebačkoj Akademiji 
likovnih umjetnosti. Nazvao ih je »Poljubac« jer se jedno krilo sljubljuje s dru-
gim. Kako i treba, pogotovo u podrumu, gdje svi mogući okusi tako ostenta-
tivno draškaju čula. Nakon svega, s Uršinim biciklom jedva sam se dokotrljao 
do Vitarnje. Nisam zaboravio ni kantarionovo ulje. A sretna je okolnost da me 
nije zaustavila policija i da onako maliganiziran nisam caltao debelu globu.

Četvrtak, 25. kolovoza

S Uršom i Nikom odlazim u Dubovicu, u pohode Ivi Kasandriću. Dubovica je 
smještena na južnoj strani otoka i idealna je za odmor, pogotovo u srcu sezone 
kad na javnim plažama vlada nepodnošljiva gužva. Kao i Dubašnica, sjevero-
zapadni dio Krka, u kojem je locirana moja zavičajna Malinska, ime je vjero-
jatno dobila po dubu, hrastu lužnjaku koji obitava na tom tlu. A Kranjčević 
je pjevao: »Od iskona o drevni dube,/ Što dva ti svijeta prekri grana,/ Gdje 
Jadran–vali žálo ljube,/ Do Tihog tamo okeana.« Spuštamo se niz strminu s ob-
vezatnim provijantnom jer od najbliže trgovine, u gradu Hvaru, Ivo je udaljen 
osam kilometara. To su čari života u prirodi, u svjesno odabranom ermitažu, 
koji ima dobre i loše strane. Kao i sve drugo. Pohodio sam Ivu mnogo puta u 
Dubovici, znao sam ondje ostati i po sedam dana, ali uvijek se zapanjim nad lje-
potom prirode i njegove ladanjske kuće koje čine tako skladnu cjelinu. Sjedimo 
na terasi i pijemo bevandu. Brzo je došlo vrijeme za ručak (juha od pomidora i 
pašta s gamberima), a nakon jela i pila uhvatila nas je fjaka. Mene je ipak ma-
milo kupanje, pa sam se kroz vrt spustio u more. Kakvo more! Ono o kojem su 
pjevali Pessoa, Bepo Pupačić, Meri Cetinić i toliki drugi, pokušavajući objasniti 
u čemu je tajna njegove ambivalentne ljepote. 

U večernjim satima opet sam u Jelsi. S Nikom i Androm sjedim u kavani. 
Ne mogu se koncentrirati na razgovor ni na tri zgodne Španjolke koje sjede u 
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blizini. Na Poljudu igraju Hajduk i Maccabi i Hvar se pretvorio u televizijske 
ekrane. Svi gledaju utakmicu, čak su i konobari zapustili narudžbe, pa im 
ispadaju šalice s taca, dok se s mukom provlače između krcatih stolova. Prva 
utakmica u Tel Avivu završila je pobjedom domaćina od 2:1. Večeras, u Splitu, 
istim rezultatom pobijedio je Hajduk. Igraju se produžeci, nogometaši dišu 
na škrge, a Poljud gori, sve od iščekivanja i želje da se voljeni klub plasira u 
završnicu Europske lige. Držim fige da bar danas pobijedi Hajduk, jer tek u 
ovom ambijentu moguće je shvatiti koliko Dalmatinci vole svoje bijele. Za njih 
Hajduk nije samo klub nego oblik identifikacije. Kad bi Splićani imali igrače 
kakve imaju navijače, gdje bi im bio kraj? Možda na Nou Campu u finalu Lige 
prvaka. Teško mi sve to pada, jer s Hajdukom koji sam gledao prije trideset i 
više godina, ovaj današnji ne može se mjeriti ni u snu. Ono je bio torpedo koji 
je nosio sve pred sobom, ovo sada je kilava brodica koju potapa najmanji burin. 
Sve skupa ne sluti na dobro. Očito je da su igrači na izmaku snaga i da zahtjevi 
koje im je postavio trener, a (re)publika još i više, nadilaze njihove realne mo-
gućnosti. Već davno ne odlazim na utakmice jer je hrvatski nogomet u banani, 
kao i štošta drugo, i jer se na našim stadionima, osim korumpiranih sudaca i 
šovinističkih izljeva, nema bogzna što vidjeti. Koliko god volim Hajduk, toli-
ko se ne mogu oteti dojmu da bi ova momčad jedva prošla u trećoj njemačkoj 
ligi. Lopta se nemilosrdno udara, samo da je čim dalje od vlastitog gola, nema 
vezne linije, ili je na godišnjem odmoru, nitko ne zna driblati, dok je dupli pas 
tehničko–taktički element, kudikamo teži nego baletni pas de deux. Gdje su 
ona vremena kad su protivnički igrači dobivali vrtoglavicu od Juričinih dri-
blinga i kad je Baka svojim golovima rušio sva pravila iz nogometnih udžbeni-
ka? Nakon silnog mučenja završili su i produžeci, pa nije bilo druge nego da se 
pucaju penali. I Hajduk je, naravno, popušio. Stoper Marko Ćosić koji je zabio 
dva gola iz igre, nije bio u stanju zabiti i treći. Iz fatalnog jedanaesterca. 

Petak, 26. kolovoza

Nešto prije 12 sati u pohode Urši stigla je Zrinka Vrabec Mojzeš. To i nije 
pretjerano teško jer Zrinka godinama ljetuje u Bolu na Braču. A Jelsa i Bol 
se međusobno ogledaju u kanalu koji ih dijeli i kojim se putuje bez teškoća, 
osim onih koje može izazvati nevrijeme ili kvaliteta brodice. Najprije se is-
pijala kava, onda su na red došle privatne, a nakon njih i javne tajne u koje 
su Urša i Zrinka uronjene bez ostatka ili, točnije, u mjeri u kojoj su borbu za 
opći interes shvatile kao građansku obligaciju. Uspjesi u toj vrsti angažmana 
su rijetki, katkad jedva vidljivi i umjesto da u tome budu podržane, njih dvije 
nerijetko su izložene vulgarnim ispadima samozvanih domoljuba koji su toliko 
rigidniji koliko su neupućeniji u ono na čemu dokazuju svoju rigidnost. Ali to 
je nevolja koja ovu zemlju ne potresa od jučer. Sa slomom komunizma i ratom 
koji je slijedio, degradirana je i pauperizirana građanska klasa, a s njenom 
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propašću uništeno je i ono malo kriterija koji su nas držali na površini. Sada se 
sve nevolje rješavaju teško probavljivom smjesom kleronacionalizma i estrade, 
koja prodiru s Pantovčaka i drugih punktova poput bujice. Ne zvuči veselo, ali 
bolje je bolest dijagnosticirati nego hiniti da ne postoji. Unatoč tome, Urša i 
Zrinka ne sustaju i dok ima takvih koji su se spremni oduprijeti kad za to ima 
razloga — a u Hrvatskoj ih ima za izvoz — možda još ima nade.

U kasno poslijepodne s Uršom i Nikom odlazim na drugu stranu Jelse, na 
Gradinu, gdje su pokopani Nikini roditelji, Grgo, Anđa i njegova sestra Dafne. 
Početkom 17. stoljeća tu je podignuta crkva, dok je groblje formirano 200 godi-
na kasnije, za vrijeme napoleonske vladavine. Nakon toga sastajem se s Mićom 
Gamulinom. Ulazimo u Villu Verde koja je njegovo vlasništvu, ali ju je dao u 
zakup. Smjestili smo se u vrtu krcatom palmama, a tamnopute gošće iz tko 
zna kojeg kutka Globusa i vrhunski mojito, začinjen kubanskim ritmovima, 
stvaraju dojam da smo u Havani ili negdje na Karibima. Još mi fali cigara i 
život bi bio za pet. Miće je dobronamjeran i elokventan. Ne djeluje kao tipičan 
Dalmatinac, čime ne kanim sugerirati da Dalmatinci nisu dobronamjerni, iako 
su u prosjeku blagoglagoljivi i drčni. Imam dojam da sam Mići na neki način 
zanimljiv jer me tretira kao Drugog, nekog tko dolazi s kontinenta i ima ta-
kvo nevjerojatno prezime, u prvi mah egzotično, a opet jednostavno i jasno da 
jasnije ne može biti. Ipak, i ja sam bodul, otočanin, makar po majčinoj liniji, 
a moj sugovornik je isto tako bodul, fetivi Jelšanin, premda se rodio u Splitu. 
U Ljubljani je diplomirao arhitekturu, u Zagrebu magistrirao tezom o Hekto-
rovićevu Tvrdalju i doktorirao raspravom o Starogradskom (Farskom) polju. 
Polje je smješteno između Jelse i Staroga Grada, a o njegovoj važnosti dovoljno 
svjedoči podatak da ga je UNESCO uvrstio na listu zaštićene svjetske baštine. 
Najveći dio svog radnog vijeka Miće je proveo u Splitu. Onda se dogodilo ono 
što se moralo dogoditi. Nekome se zamjerio, ali ne zato što se bavio mutnim 
poslovima, nego zato što nije išao niz dlaku, a to se u ovom dijelu svijeta teško 
ili nikako ne oprašta. Takva kob, koja zadesi onog tko ne prihvaća filozofiju 
korumpirane većine, nije ga pretvorila u defetista, kakvih ima za izvoz i kakvi 
su svoje nezadovoljstvo kanalizirali u rafalnu paljbu, svedenu na bespoštedni 
obračun s okolinom ili sobom samima. Miće je ostao kakav je i bio. Možda 
je tome kumovalo i njegovo ime. Miće je uvijek u deminutivu, svjestan da je 
manje nerijetko više, kako implicira višeznačni naslov esejističke knjige Josifa 
Brodskog »Manje nego jedinka« (Less Than One). Važno je da ima svoj vrt, što 
je antički ideal, da se bavi svojim poslima, da je očuvao kondiciju i vedar duh 
te da ne ovisi ni o kome. Nešto više bilo bi neozbiljno tražiti.

Uvijek me je nervirala jedna vrsta Splićana, a Dubrovčana možda još i više, 
čija se prepotencija temeljila na goloj činjenici zavičajnog podrijetla. Kao da su 
oni zaslužni da se jedno takvo čudo kao što je Dioklecijanova palača, po sve-
mu sudeći, najvažniji kulturni spomenik u Hrvatskoj, nalazi upravo u njihovu 
gradu ili kao da njima treba zahvaliti što je Dubrovnik fiksiran na točki gdje se 
račvaju Zapad i Levant, što je stoljećima očuvao svoju autonomnost, bez koje 
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ne bi bilo Kneževa dvora, Onofrijeve česme i svega što ga čini najljepšim gra-
dom na svijetu, makar u onom smislu u kojem je sve što je superlativno samo 
po sebi jedinstveno i neponovljivo. U Miće ne vidim ni traga takve prepotencije 
i zato mi se čini netipičnim i još simpatičnijim. Ali Miće se ne hvasta ni split-
skim ni otočkim indigenatom zato što je svoju zavičajnost osvijestio erudicijom 
i zato što Dalmaciju ne vidi samo kao kravu muzaru koja će namiriti sve mo-
guće pretendente. Mojito i tekila dolazili su na stol u pravilnim intervalima. 
Čaše nisam brojao, ali bilo ih je za veliko društvo, a ne samo za nas dvojicu. 
Zanimljivo je kako Miću magnetizira Zagreb, a ni to nije tipično za Dalmatin-
ce, pogotovo ne za one koji su ljepotu vlastitog kraja izjednačili s autizmom. 
Nisam se uspio domisliti na koga me podsjeća Miće. Najmanje na Dalmatinca, 
iako je Dalmatinac svakom porom svoga bića. Kao što je Kavafis velik Grk, a 
velik je svojom poezijom, svojim helenizmom i univerzalizmom, iako nikada 
nije živio u Grčkoj nego u Egiptu, u Aleksandriji, Miće je velik Dalmatinac koji 
svoju regiju i svoju postojbinu vidi iz neke druge, obuhvatnije razine. Mislim 
da je to pitanje kulture, njegova doktorata ili konkordata srca i uma, u kojem 
ovaj potonji, um, ne dopušta da se banalnost i biološka iracionalnost pretvore 
u princip javnog očitovanja. Utoliko razumijem da se do neke mjere povukao 
na otok, u svoj azil, iz kojeg motri svijet, svjestan da ga u realnost uvodi upravo 
njegovo poricanje realnosti koja je takva kakva jest. Ne znam dokad bih ovako 
divanio s Mićom. Možda do sutra ili prekosutra, pogotovo ako ne bi manjkalo 
benzina koji je ove noći fermentirao u mojito. I u tekilu. Doduše, Miće djeluje 
kao šofer koji nikada ne smanjuje gas, a ako to i čini, u zavoju opet ubrzava, 
uvjeren da je opasno isto što i spasonosno. »Svitalo je kada je Filip stigao na 
kaptolski kolodvor«, pisao je Krleža. Svitalo je i u Jelsi, iako ove noći, duge i 
istodobno kratke, nismo apostrofirali gromovnika s Gvozda. Izgledali smo kao 
dva kauboja koji uvježbavaju fair play, čekajući tko će prvi potegnuti obarač. 
Upotrijebio sam svu snagu, više voluntativnu nego neku drugu, i ustao od 
stola. Pozdravili smo se, a Miće me otpratio do rive. Njegova se pristojnost 
bratimila sa sumnjom. Nije bio siguran da ću hodati kao homo erectus i takav, 
uspravan, uspjeti doći do Vitarnje. Ali uspio sam, sretan što gledam praskozor-
je u kojem se ljepota početka identificira s iskonskom ljepotom svijeta.

Subota, 27. kolovoza

Subota je namijenjena odmaranju, pa sam se nakon tolikih aktivnosti prepu-
stio ljenčarenju. Ulazim u more, plivam i izlazim, ulazim, plivam i izlazim, 
ulazim i izlazim. Mehanički postupci koji djeluju kao i sve slične radnje, ma-
kinalno i prazno, ako im sami ne ucijepimo odgovarajući smisao. Inćuni u ulju 
sjeli su poslije toga kao kec na desetku. U večernjim satima u goste su došli 
Dinko Podrug, psihijatar koji desetljećima živi u New Yorku i predaje na Me-
dicinskom fakultetu u Brooklynu, gdje drži privatnu praksu, Miće Gamulin, 
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Jelšanin, arhitekt i štošta drugo, Ivo Čović, također Jelšanin i arhitekt koji živi 
i radi na Politehničkom fakultetu u Milanu, Damir Gamulin, arhitekt i dizaj-
ner te Srđan Sorić, glumac s domicilom u Londonu, sin nekadašnjeg direktora 
Muzeja Mimara Ante Sorića. Uz neizbježnu rakiju i vino, razgovor je tekao 
u potocima. Onda je Niko donio pladanj na kojem se dimio quiche–loraine sa 
špinatom. Svi smo oblizivali prste, koliko god to možda nema veze s bontonom, 
a nema bogme ni s pornografijom. Ali to je bio tek početak. Uslijedila je pečena 
janjetina s mladim krumpirićima. Razgovor koji se u početku rasplamsao po-
put vatre, odjednom je jenjavao. Taj jaganjac božji, taj Agnus Dei koji uzima na 
sebe grijehe cijeloga svijeta (qui tolis pecata mundi), preuzeo je grijeh naše po-
hlepe. Ako je užitak grijeh i ako je seksualni čin grijeh, osim kad se prakticira 
sa zakonitim partnerom i u svrhu prokreacije, onda je i jedenje koje služi užit-
ku, a ne tek popunjavanju praznog želuca, u krajnjoj liniji grijeh. Što se mene 
tiče, priznajem da sam onu božju životinjicu glodao zbog užitka, a ne zbog 
gladi, iako sam na Mediteranu, kad gledam čemprese i more, kad ćutim miris 
ružmarina i žalfije, uvijek gladan. Nisam kriv što sam živ (kako to frojdovski 
zvuči)! Kriva je Urša jer tako majstorski kuha i jer na terasu uvijek iznosi ne-
što pred čim je teško hiniti ravnodušnost. I dok je razgovor na početku bujao, 
a onda malaksao, isprva tobože suzdržan odnos prema jaganjcu eskalirao je u 
pravi krkanluk. Granica koja dijeli finu konzumaciju i prežderavanje katkad 
je manja nego što se čini. Ne znam jesmo li je prešli jer sam i sâm sudjelovao 
u tom gastronomskom raspašoju. Uvijek su mi imponirali oni koji znaju piti, 
čak i preko mjere, držeći pritom gospodski gard. Takav je moj prijatelj Aco koji 
godinama živi u inozemstvu. Među svim mojim prijateljima i znancima, Aco 
se valjda jedini približio Sernerovu hohštaplerskom idealu, fiksiranom u knjizi 
»Posljednje opuštanje« (Letzte Lockerung). Ne spominjem to kao prigovor Aci. 
Naprotiv, spominjem zato što mu zavidim, a i zavist je ljudska osobina. Volio 
sam isto tako i one koji znaju prepričavati masne viceve, ali da pritom sebe 
ne zamaste. Govoriti o delikatnim temama, bez licemjerja i bez uzmicanja, i 
očuvati usput razinu, to je već pitanje talenta i životnog stava. Zato sam volio 
Bataillea, a volim ga, hvala na pitanju, i danas. Svoj profesionalni vijek Bata-
ille je proveo kao knjižničar u pariškoj Nacionalnoj knjižnici. Pisao je eseje i 
romane, nerijetko pod pseudonimom, legitimirajući se kao glasnik ljudske ani-
malnosti, opscenosti i fascinacije smrću koji u transcendiranju svih mogućih 
granica, a pogotovo onih koje se tiču građanskih konvencija, nije prezao ni od 
čega. U svoje vrijeme ostao je na margini, zakriljen modom dvaju najvažnijih 
pokreta, nadrealizma i egzistencijalizma, odnosno njihovih stjegonoša, Breto-
na i Sartrea, koji nisu marili za njegove knjige. Taj ekscentrični Gal spajao je 
uzvišeno i vulgarno na način koji nema premca u novijoj povijesti europske li-
terature. Njegov roman »Nebesko plavetnilo« (Le Bleu du ciel), koji godinama 
nije mogao biti objavljen, primjer je kako se o najtamnijim dimenzijama ljud-
skih strasti može pisati bez ustezanja, a ne zapasti u prostaštvo, kako se može 
približiti sotoni, čuvajući pritom anđeosku blagost. Ako je Toma Akvinski bio 
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doctor angelicus, bio je to na svoj način i Bataille kao njegov antipod. Prema 
naučavanju sv. Tome, čovjekov krajnji cilj je blaženstvo. Po svemu sudeći, s 
onim divnim jaganjcem, poškropljenim buteljama crnog vina, nas osmero gur-
manskih zatočenika na posljednjoj večeri u Vitarnji dosegnulo je blaženstvo. 
Hoćemo li zbog toga ispaštati i ostati pred vratima raja? 

Nedjelja, 28. kolovoza

Zbog sinoćnje gozbe jutros sam dulje ostao u krevetu. Oko 11 sati s Uršom i 
Nikom odlazim na kupanje na obližnji otočić Zečevo. Plovimo njihovim malim 
gumenjakom na kojem se, naravno, smjestio i Čimbi, znatiželjno vireći ispod 
dlaka koje mu prekrivaju oči. Samo su mu falile naočale i maska za ronjenje, 
pa da izgleda kao pravi furešt. Imao sam filing da slijedimo trag Jeromea K. 
Jeromea, koji je napisao roman »Tri čovjeka u čamcu a o psu da se i ne govori« 
(Three Men in a Boat; To Say Nothing of the Dog). Dok njegovi junaci odlaze 
na četrnaestodnevno putovanje, naš izlet trajat će nekoliko sati, dok se oni 
trape Temzom, mi uživamo u neusporedivo ljepšem maritimnom pejzažu. Ali 
Jerome Klapka Jerome je duhovit, onako kako duhoviti znaju biti Britanci, 
što je u slučaju tog romana jedino bitno. U blizini je Vrboska, tugaljiva i no-
stalgična poput neke hvarske Venecije, prekrasno mjesto u kojem se rodio Raj-
mund Kupareo, dominikanac, sveučilišni profesor, pjesnik i romansijer koji je 
godinama živio u Čileu, a pisao je među inim i o Krleži, tražeći u njegovu djelu 
teološke motive. Do cilja stižemo za petnaestak minuta. Zečevo je smješteno 
u Hvarskom kanalu i premda malo, dovoljno je veliko da primi sve one koji 
su se nasukali na njegove obale. Ionako ih nema previše, unatoč neradnom 
danu i činjenici da je sezona još u punom jeku. Na Zečevu obitava 217 biljnih 
vrsta, od kojih je pet endemskih. Ne znam da li se u endemske vrste ubrajaju i 
Drinkovićeve drvene skulpture, koje djeluju kao svojevrsni signali za pomorce, 
sretno se uklapajući u obližnji krajolik. Tu, blizu improviziranog pristaništa, 
nalazio se restoran od kojeg su ostali samo tragovi. I dobro je da ga nema, 
jer u protivnom, Zečevo bi mamilo zečeve i zečice klonirane po uzoru na one 
iz Hefnerove »Playboyeve« radionice. Zečeve resi proliferacijski potencijal, a 
kako proliferacija smeća nije zaobišla ni ovaj otočić, zatvaranje jednog restora-
na ne treba shvatiti kao nazadak nego kao napredak. Do iduće prilike, dok se 
opet netko ne sjeti da ga može pretvoriti u svoj Eldorado. Uvijek se sjetim Ma-
sanobua Fukuoke i njegove jednostavne poruke: »Služite prirodu i sve će biti 
dobro.« Ali bojim se da Japance više ne slušaju ni Japanci, a kamoli neki dru-
gi koji su globalizaciju shvatili kao globalnu potjeru za profitom. Odlazim na 
drugu stranu otoka, odakle se stere pogled na Brač i Bol. Na sebi imam samo 
kupaće gaćice i tanke gumene papuče u kojima ulazim u more. Za svaki slučaj 
jer ne bih se volio gnjaviti s ježevim bodljama ili ostacima neke flaše u vlastitoj 
peti. Onda skidam gaćice. Niti sam Edward VIII., niti je kraj mene alternacija 
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Wallis Simpson; ali da jesam, umjesto delfina, oko mene bi skakali fotorepor-
teri, škljocali kamerama i dobro unovčili svoje otkriće da i jedan kralj, doduše 
privremeni, ima onu stvar. Moja anonimnost pomaže mi da se kupam sâm i 
uživam u morskoj blagodati. Premda sam se od Urše i Nike odvojio tek na pola 
sata, u pustoši jednog dijela Zečeva osjećam se kao Robinson. Samoća i tišina 
miluju me poput sunca, dok ležim na kamenoj ploči koja kao da je modelirana 
rukama najfinijeg kipara. Ali kakvo je to samotništvo u usporedbi s Defoeovim 
junakom, koji je na pustom otoku proveo gotovo 30 godina?

U večernjim satima sjedim s Dinkom Podrugom i Jadranom Berlengijem u 
restoranu »Grdelin« u Vrboskoj. 

Prvi živi u New Yorku, drugi u Zagrebu, prvi je psihijatar, drugi pravnik. 
Točka okupljanja im je Hvar, gdje se nalaze u ljetnim mjesecima. Osjećam se 
pomalo nelagodno jer me Berlengi podsjetio da smo se upoznali prije mnogo 
godina. Upoznao nas je naš zajednički prijatelj Krunoslav Pranjić. Nema dru-
ge nego priznati da sam zaboravio taj detalj, premda Berlengi nije od onih koji 
od toga prave veliko pitanje. Kruno je bio sveučilišni profesor, filolog i osnivač 
Katedre za stilistiku na Odsjeku za hrvatski jezik i književnost zagrebačkog 
Filozofskog fakulteta, koji je između struke i privatnosti stavio znak jednako-
sti. To znači da je svoja znanja živio doslovce jer je uživao u radu, prenoseći 
svoja iskustva i svoj nepresušni entuzijazam na studente i sve koji su ga slušali 
na predavanjima ili u nekoj drugoj neformalnoj prilici. Ono što me najviše 
fasciniralo u Krune očitovalo se u elementarnoj potrebi da obrazuje studente, 
ali tako što je ta potreba podrazumijevala moralni imperativ. Obrazovanje i 
obraz! Kruni nije bila do toga da čim brže odradi satnicu i prepusti studente 
samima sebi. Svojom energijom stvarao je atmosferu kojom je u slušačima 
provocirao zajedničku brigu za dobro. Nitko nije ostajao ravnodušan na njego-
va predavanja. I ne znam je li bilo takvih koji ga nisu voljeli. Ja sam ga volio, 
iako nisam bio njegov student, ali sam u mnogočemu bio i ostao njegov učenik 
i sljedbenik. Krunin verbohedonizam bio je zarazan, njegov duh neponovljiv. 
Posljednjih godina viđao sam ga u gornjogradskoj kavani »Lav« na uglu Kame-
nite i Opatičke ulice. Njegova i moja prijateljica Jadranka Brnčić predavala je 
(predaje valjda i danas) biblijsku hermeneutiku na Teološkom fakultetu Mati-
ja Vlačić Ilirik, a Kruno je sjedio u kavani, čekajući da u smiraj dana zajednički 
obave kavanske rituale. Sjedili su ondje, na terasi, i divanili o svemu. O Zagre-
bu i Bosni, francuskom novom romanu, Tolstojevu pravoslavlju i tumačenju 
Božjega zakona, tim više što je Kruno i prevodio Tolstoja. Razgovarali su i pili 
kavu, pili i pušili, onako kako su nekoć pušila djeca, skrivajući se da ih ne vide 
njihovi roditelji, ponašajući se zapravo kao osamdesetogodišnjaci koji se opet 
pretvaraju u djecu. Dirljiv je bio taj odnos između Krune i Jadranke. Najprije 
je ona bila njegova učenica, a poslije dvadesetak godina odnos se postupno 
promijenio, pa je Jadranka na neki način djelovala kao mlađa sestra koja se 
brine oko vremešnog brata ili žena koja se stara za onemoćalog muža. Koliko 
se sjećam, Kruno i ja imali smo tri teme: prva je bila Krleža, druga Matoš, a 
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možda je bilo i obratno. Treća tema bio je nogomet. Kruno je bio zaljubljen u 
nogomet, a u svoje vrijeme trenirao je u zavičajnom gradu u podmlatku zenič-
kog Čelika.

I dok smo izmjenjivali sjećanja na našeg pokojnog prijatelja, zaredali su 
mediteranski darovi. Najprije hobotnica na salatu, a onda gregada u kojoj su 
plivali šanpjer, ili kovač, i pauk, možda najotrovnija riba u jadranskom arealu. 
Mnogo opasnija od pauka je napuhača, ili fuga, koja se u Japanu tretira kao 
vrhunski specijalitet i koju pripremaju posebno educirani kuhari. Dobar ugo-
đaj činio je još boljim konobar koji se izražavao zvučnim forskim dijalektom. 
Svaku treću riječ nisam razumio, ali u vrboskom ambijentu dekoriranom pa-
noramom brodica njegov glas zvučao je kao ekskluzivna muzika. Ili najbolja 
mirodija za odličnog šanpjera. Našli smo se u iskušenju, kao u Barbierijevim ili 
Marčićevim televizijskim prikazanjima koja ionako služe za draškanje apetita. 

Ponedjeljak, 29. kolovoza

Vozim se biciklom u središte Jelse. Vraćam se oko 14 sati jer dolazi Kate Tem-
ple–West, njujorška aktivistica i spisateljica koja se zanima za prilike u Hrvat-
skoj, posebno one koje se tiču zadnjeg rata. Upoznala je žene iz Škabrnje koje 
su došlu u Ameriku, noseći sa sobom teške kofere i još teže ratne traume. Urša 
misli da sam ja taj koji bi sve što se u Hrvatskoj događalo posljednjih desetljeća 
trebao natenane objasniti njenoj gošći. Nisam sretan zbog te zadaće, koliko 
zbog svog početničkog engleskog, toliko zbog toga što ratne zavrzlame sa svim 
povijesnim hipotekama, etničkim, vjerskim i tko zna kakvim međunarodnim 
implikacijama ponekad ne uspijevam objasniti ni sebi, a kamoli nekom dru-
gom. Ipak pristajem, da ne ispadne kako u Uršinoj i Nikinoj kući samo parazi-
tiram. Kate je došla, zgodna i znatiželjna. Sjedimo u vrtu, u blizini mora, Kate 
postavlja pitanja, ja odgovaram. Ona se pravi da razumije, ja se pravim da 
znam engleski. Svaki čas izvodim neke digresije, ispričavam se i izmotavam, a 
Amerikanka me sluša širom otvorenih očiju i klima glavom. Poslije pola sata 
došle su Urša i Nikina kći Veronika, pa sam teret engleskog najvećim dijelom 
prebacio na njih. To su današnji muškarci, kad zagusti, odgovornost veliko-
dušno prebacuju na nježniji spol. Ne znam koliko će se Kate pomoći onim što je 
čula, tim više što kani pisati roman. A ono što se događalo u našim krajevima, 
i što poput pritajenog, ali nikad mirnog vulkana kulja pod površinom, roman 
je specifične kakvoće. Roman s okusom strave i užasa.

Navečer sjedimo u novoj konobi ili snack baru »U smokve«. Ugođaj je ko-
morni, a to je ono što mi treba. Za stolom su Niko, Miće, Rino i ja. Njih tri s 
istim prezimenom, Gamulinovim, a ja kao Pale sam na svijetu. Niko i Miće 
su u rodu, ne odveć bliskom i ne zato što su obojica arhitekti. Treći Gamulin, 
Rino, razlikuje se od njih dvojice. Zlatna narukvica i impozantan sat mogu 
biti ukras ili statusni simbol. Ili jedno i drugo. Rino je ronilac. Ali ne lovi ribe 
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nego participira u podmorskim građevinskim radovima, uglavnom u inozem-
stvu. Živio je u Italiji, Norveškoj, Škotskoj, Kolumbiji. Često ide u Cartagenu, 
a iduće jeseni, u studenome, sprema se na Karibe. Rino i Miće imaju neke 
neraščišćene račune. Ili je to pitanje karaktera i različitih polaznih točki koje 
u krajnjoj liniji umnožavaju nesporazume. Ako nije problem ljubav, ili njena 
sestrična mržnja, odnosi se najčešće kvare zbog materijalnih razloga. Rino ne-
što spočitava Mići, a ovaj mu ležerno vraća lopticu, svjestan da će je ovaj prije 
ili kasnije poslati u mrežu. Umjesto preko nje. Ne sudjelujem u dijalogu koji je 
na rubu svađe. A zašto i bih sudjelovao? Niti volim svađe, niti znam oko čega 
se njih dvojica zapravo spore. 

Utorak, 30. kolovoza

Vrijeme je za odlazak, dosta sam zlorabio Uršino i Nikino gostoprimstvo. Na 
brzinu spremam stvari da bih stigao na brod. Tu su i domaći pekmezi od mare-
lica i smokava. U usporedbi s njima, oni iz fabricirane proizvodnje djeluju kao 
otrov. Niko me vozi u trajektnu luku Stari Grad. Na feribotu srećem poznata 
lica, Sanju Roić, Sinana Gudževića i Alema Ćurina. Pijemo kavu i gledamo 
Hvarski kanal kojim promiču sve moguće brodice, gliseri i trabakuli. U da-
ljini je Lučišće, prekrasna uvala u kojoj se u 16. stoljeću sa svojim ribarima 
Paskojem i Nikolom zadržao Hektorović, diveći se bašćini kao što joj se i mi 
nakon tolikih stoljeća podjednako divimo. Bruški pjesnik Sibe Miličić dovodio 
je u tu uvalu svoje prijatelje Miloša Crnjanskog i Petra Dobrovića. I što se više 
udaljavamo od Hvara, toliko se više zanosimo njegovim čarima. Po dolasku u 
Split razilazimo se svatko na svoju stranu. Split me uvijek osvaja, čak i kad je 
nakrcan turistima kao šipak košticama. Prolazim uličicom koja vodi od Jupi-
terova hrama do Peristila, a koju Splićani zovu Pusti me da prođem. Osjećam 
glad i tražim odgovarajući restoran. Samo Splićanin može svoj restoran na-
zvati »Kod sfinge vaneuropske zviri«. Sjedam i pijem vino. Naručio sam juhu 
i ravijole s tartufima. Neću tvrditi da sam se prejeo, ali sam zato platio kao da 
sam blagovao za dvojicu. Ali priznajem da me Zagreb ne mami. 

Zato u 16 sati sjedam na brod koji me vozi na Čiovo, u Slatine, gdje ljetuje 
moja draga prijateljica Branka Vesely. Osim Branke, u kući je njen četveronož-
ni čuvar Harry koji je s godinama izgubio pasje atribute, na koje je neželjene 
goste nekoć upozoravala pločica s latinskim natpisom »Cave canem«. Ja se tu, 
nadam se, nemam od koga i čega čuvati. Nema buke, nema previše gostiju, 
a nema ni komaraca. Tuširam se i presvlačim, pa s Brankom odlazim u Tro-
gir. Kao i Hvar, Trogir su osnovali grčki kolonisti. Kamerlengo je na istome 
mjestu. I katedrala sv. Lovre s Radovanovim portalom od kojeg je ljepši teško 
zamisliti. Sjedimo na glavnoj pjaci i pijemo vino. Crno. S obližnje pozornice 
čuje se muzika s okusom džeza. Mlada pjevačica pjeva Armstronga. Znam da 
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se Satchmo rodio u New Orleansu, u Louisiani, ali sad imam osjećaj da je fetivi 
Trogiranin i Dalmatinac:

I see skies of blue and
clouds of white.
The bright blessed day,
the dark sacred night.
And I think to myself
what a wonderful world.
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Nikica Mihaljević

Ogledi

Esej o jednoj pjesmi Borisa Marune
ili

poezija natopljena životom

Ovaj tekst posvećujem Petru Maruni, bratu Borisa Marune. Umro je 2016., 23. 
kolovoza, u Madridu. Slikar, grafičar, dizajner i ilustrator, opremio je prvu 
knjigu Borisovu, I poslije nas ostaje ljubav. Ostavio je iza sebe impozantan 
slikarski opus i ime svoje u hrvatskoj duhovnosti. (listopad 2016.)

»Neoprostivo je teoretizirati kada pred sobom imate činjenice.
Neprimjetno počinjete izvrtati činjenice da bi se uklopile u teoriju,
umjesto da se teorija prilagodi činjenicama.«

Sherlock Holmes, Skandal u Češkoj Arthura Conana Doylea 
(1891.)

 Ovaj motto posudili smo od Carla Sagana. Možda s pravom, možda i ne. Sve-
jedno. Naša nas intuicija vuče naprijed. Prema čemu. Evo ga: Kontekst! Uvijek 
je važan kontekst! Dakako. A biografija? Biografija je najvažnija, jer na poza-
dini fakcije nastaje fikcija, što će reći nova fakcija. Naime, kontekst je dio bio-
grafije, jer je doživljaj, događaj, zbivanje i proces koji se događaju živu čovjeku. 
A jedino takav čovjek, tj. živ, može imati biografiju (što je samo naizgled pa-
radoks), hrvatski rečeno: životopis. A ta riječ, eto, već sama razrješava mnoge 
zavrzlame. I tako u krug. Ne treba biti naročiti znalac svih brojnih teorijskih 
pristupa, pravaca i zanovijetanja o književnosti, da bi čovjek — pisac ili čitalac 
— shvatio neke tajne zanata. (Ono, da treba najprije živjeti pa onda filozofi-
rati, više vrijedi za umjetnike, osobito književnike, a tek za filozofe. Najprije 
treba živjeti pa onda fantazirati!) 

Drugo je pitanje, teško pitanje, što je biografija? Uvijek je skrivenija od 
konteksta. Kontekst se događa, neminovno, javno, uz druge, uz nešto što se 
može prepoznati, upoznati, spoznati; ostavlja tragove, može se rekonstruirati 
na temelju tuđih nastojanja i ostataka raznih aktivnosti. Jedan ili dva podat-
ka, neka činjenica ili otisak u medijima mogu nas ispravno uputiti u kontek-

republika129.indd   78republika129.indd   78 24.07.2017.   11:37:4024.07.2017.   11:37:40



79

stualnu situaciju. S biografijom je teže, mnogo teže! Ako se nisu poduzeli ko-
raci na vrijeme — sve ode u zaborav.

Kad se kaže: živ čovjek, ne misli se, naravno, samo na biološku činjeni-
cu. Živ čovjek stvara svoj život i, stvarno ili ne, ispisuje svoj životopis, svoju 
biografiju. Međutim, ovaj veliki život u kojemu čovjek živi svoj mali život 
priređuje takve kombinacije kojima ni jedan pisac nije dorastao. Pa ni tako 
dovitljiv i bistar pisac kakav je bio Boris Maruna. On je od 1960. godine bio 
politički emigrant. Kao pisac i novinar, političar i emigrantski aktivist bio 
je u emigraciji, ali i nakon povratka u domovinu, izložen djelovanju jugo-
slavenskih obavještajno–sigurnosnih službi i njihovih nadomjestaka. (Zbog 
ekonomiziranja, pojednostavljivanja, ali i zbog teme ovoga teksta, pisat ćemo 
namjerno denotacijski netočno, ali metaforički precizno: Udba, udbaši.) Mo-
rao je stoga svoj život sakrivati i prikrivati, nadmudrujući se s Udbom, zava-
ravajući je i obmanjujući je. Zametao je svoje tragove, prikazivao se onakvim 
kakav nije, na mjestima na kojima i jest i nije, pretvarajući se u sjenu kako 
ne bi postao žrtvom Udbine učinkovitosti. Sakrio se duboko u jeziku i knji-
ževnosti. A kad bi izlazio u javnost to bi bilo iznenadno i kratkotrajno, suviše 
hitro za tromi udbaški aparat. No najodlučnije je izlazio na svjetlo dana, na 
javu, pa u javnost kroz svoje pjesme, pokazujući se onakvim kakav stvarno 
jest, sit ilegale i patvorenog života. Ali taj njegov konspiracijski stil života 
stvara nepremostive prepreke u istraživanju i dokučivanju njegova stvarnoga 
života. Između sjena i opsjena, što je autentični Marunin lik? Koja biografija 
je stvarna? Koja autobiografija nije zakračunata kakvom šifrom ili pisana »s 
ključem«? Što između obrisa i krhotina prepoznati kao autentični dokaz Ma-
runina stvarnog identiteta. Po našem mišljenju to su najprije njegove pjesme. 
Marunine pjesme su prozori kroz koje se može gledati u njegovu nutrinu. 
Okna istinskoga života.

U iznalaženju prave slike i odgovora služimo se biografskim i autobiograf-
skim diskursom, razgovorima sa srodnicima, sjećanjima sudionika, pismima 
koje su razmjenjivali Maruna i njegovi prijatelji i poznanici, zapisima u novi-
nama, intervjuima, knjigama i, ponajprije, Maruninim umjetničkim tekstovi-
ma. Osobito dragocjen izvor podataka predstavljaju razgovori koje smo zapo-
čeli s Borisovim bratom Perom Marunom, slikarom, grafičarom i ilustratorom, 
prije dvije godine, 26. prosinca 2012. 

I.

Kad se kaže: nadgornjavanje s Udbom, moguće je riječ o stvarnom izbjegava-
nju opasnosti, a moguće je riječ i o paranoji. Maruna za Udbu (ni)je bio oso-
bito zanimljiva meta. O ovome zaključujemo po vanjskim, javnim podacima, 
bez uvida u osobne i institucijske arhivske zapise (ukoliko postoje). Maruna 
je djelovao najduže u prekomorskim zemljama, daleko izvan dosega Udbinih 
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krakova, što ne znači da se Udba nije ogledala i na tom terenu. S druge strane, 
Maruna je bio mladi emigrant, bez endehazijskog krimena i — »samo« pisac. 
Ali sve to ništa ne bi značilo ako bi se našao u klopci, zatečen ili uhvaćen u 
društvu s ovakvim ili onakvim emigrantima. Bio bi svakako likvidiran na licu 
mjesta ili, eventualno, isporučen jugoslavenskom pravosuđu. Pod optužbom 
koju ne bi bilo teško sročiti. S druge strane, Maruna je bio izazivač i stalno 
je u svojim tekstovima »bockao« Udbu. Bio je suviše inteligentan da bi joj se 
suprotstavljao frontalno. Radio je iz sjene, raspirujući nepovjerenje prema toj 
službi i režimu koji je branila. Istina, njegova krepka kritička riječ često bi 
skliznula u vode skepse i ironije, ali opet… U funkciji mobilizacije hrvatskih 
oporbenih snaga tadašnjem jugoslavenskom režimu Marunina spisateljska 
vještina odigrala je značajnu ulogu, ulogu koja još nije dovoljno ni osviještena, 
a nekmoli valorizirana.

Kad kažemo: paranoja, mora se uzeti u obzir da je mnogi hrvatski politički 
emigrant bio u stanju lakšega ili težega oblika paranoje. No malo koji od njih 
se s tim stanjem poigravao, rugao mu se, ironizirao ga i (da li svjesno ili ne, sad 
je manje važno) na taj način se oslobađao tjeskobnih strahova, stvarnih ili iz-
mišljenih. Maruna je u svome pjesništvu često posezao za ovakvim postupkom. 
U zbirci Ograničenja (München–Barcelona 1986.), koja je zbirka najznačajnija 
od njegove tri emigrantske, ali, rekli bismo, i najznačajnija za cijeli njegov pje-
snički opus, postoji niz pjesama u kojima se tematizira ovaj paranoični strah, 
problematiziraju okolnosti koje ga izazivaju i relativiziraju učinci straha. Ta-
kva je i pjesma Kad sam ja bio hrvatski terorist. 

Pjesma je prvi put objavljena u Hrvatskoj reviji, 1982. godine, broj 2 (str. 
201–202), uz još sedam pjesama (među kojima je i ona čuvena: Hrvati mi idu 
na jetra), u ciklusu koji je atribuiran na sljedeći način: »Rukovet iz rukopisne 
zbirke Ograničenja«.

U vrijeme nastanka pjesme Maruna je zreo čovjek, četrdesetogodišnjak, 
potkovan znanjem, ali i iskustvom. U hrvatskoj političkoj emigraciji u tom 
trenutku, početkom 1980–ih, završava razdoblje »revolucionarnoga« aktiviz-
ma. Poslije teških i negativnih rezultata hrvatskih terorističkih akcija, koje 
Maruna nije podržavao od samoga početka (o čemu ćemo nešto kasnije), u 
ovoj pjesmi Maruna se u osnovi sprda s uobičajenom predodžbom hrvatskoga 
terorista kako je oblikuju domovinski mediji, pa i neki inozemni, ali je prepli-
će i sa svojom (tobože vlastitom) »slikom« prepunom ironije, kritike i gorkih 
istina.

Međutim, daleko su od podrugljivosti stihovi:

Bez obzira kamo krenuo 
Čeka te mogućnost izdaje: 
Takva je narav posla!
Čeka te žena zaljubljena u melankolična stranca, 
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Čekaju te tipovi s diplomatskim putnicama 
Za koje nikad ne znaš odakle dolaze.

I tu i tamo kakav hrvatski amater.
Radi se o već sasvim ozbiljnim prijetnjama koja dakako, izazivaju u emi-

granta nimalo bezazlena stanja, strah i tjeskobu, a autor ih ovako tematizi-
ra:

Provodio sam zime šćućuren u svojoj rupi 
Žvačući zob koju sam grčevito skupljao ljeti.
Imao sam vremena za vaganje stvari 
Preispitivao sam dušu 
Mučile su me različite sumnje

Ne želimo sad zastraniti, ekspliciranjem Marunina viđenja terorizma s 
početka 1970–ih. Rekosmo, o tome poslije. Ali u ovoj pjesmi veoma je osebuj-
na definicija terorizma. Marunovska, rekli bismo. Pjesnik kaže da je preživio 
i smatra da »u tom glagolu« »Leži bît svakoga istinskog terorizma«. Živjeti, 
preživjeti, postojati nasuprot ne–živoga, a to je veliki i estetski i etički zahtjev! 
»Inače se«, nastavlja autor kritički, »poput poezije / Najčešće (terorizam — 
op. N. M.) sastoji od pjeva slavuja« što je simpatično, ali nebitno, »Ili budala«, 
što, dakako, nije simpatično, i nikako ne može biti bitno. No i poezija i tero-
rizam, ako nisu shvaćeni i realizirani jedino i samo kao preživljavanje, mogu 
biti zavodljivi do vlastite negacije, što povodljivima može prouzročiti razne, 
uglavnom, teške negativne ishode. (Recimo, još samo ovoliko, na ovome mje-
stu, da je na početku knjige Ograničenja Maruna stavio svojevrsni stihovni 
proslov, Ljubaznom čitatelju, u kojem kaže »Da je suvremena poezija / Borba 
za opstanak«. Utoliko je sad jasnije Marunino stajalište u pjesmi o sebi kao 
teroristu. Pjesnik jest terorist jer se ne miri ni s čim izvještačenim, lažnim, 
neživotnim i beživotnim i, kao svi pjesnici i teroristi /nekad atentatori/, nikad 
ne spava.)

Dakle, ima stvarnoga, ali i paranoičnoga straha. »Takva je narav posla!«, 
rekao bi Maruna.

Ali ključna pjesma o Udbi, ključna za Marunino poimanje opasnosti, stra-
ha i borbe, ali ključna i za naš napis, je pjesma Udbaši.

II.

Kad kažemo: pjesma Udbaši, onda treba razjasniti nekoliko stvari. Objavljena 
je u spomenutoj zbirci Ograničenja (str. 113–114). Da bi nam bile razvidne 
razlike, o kojima ćemo kasnije govoriti, prenosimo je integralno: 
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Udbaši

Udbašima je uvijek bilo dobro u našoj zemlji 
Za njih se ne može reći da nisu znali što rade 
Oni su ideološki uvijek bili 
Na ispravnoj liniji 
Njima je sve polazilo za rukom 
Oni su najčešće dolazili iz miješanih krajeva 
Po mogućnosti: nisko čelo i 
Deseterački mentalitet 
Zdrav duh u zdravu tijelu

Ja ne sumnjam, u Hrvatskoj je uvijek netko dobro živio
Naravno, nikad mi
To je takva zemlja, rekao bih
Udbaška
Zemlja vedrih ljudi
A mi drugi smo pomalo utučeni
I djelujemo izgubljeno

Mi gotovo ne znamo za radost, za smijeh
Naša probava je neredovita, žuč i gorčina na licu
A udbaše možeš uvijek vidjeti kako jedu velike komade
Krmetine u Vili Rebar ili na terasi hotela
Esplanade i potom
Odbijaju dimove, srču kavu i dobacuju duhovitosti
Sa stola na stol: pokazuju urođeni
Šarm

I udbaški sinovi su zarana očitovali 
Izrazitu talentiranost
I odlazili u Pariz, u Švicarsku i na Oxford 
I samo krajem ljeta navraćali kućama 
S plinskim upaljačima 
Navikli na bolje restorane 
I francuske suknje

S druge strane,
Sa mnom ni jedna viđenija žena iz zagrebačkog Ritza
Ako imalo držaše do sebe
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Nije htjela leći
Pa čak ni Mađarica
Premda je meni bilo svega 17 godina
A ona se nalazila već tridesetu
Na istom radnom mjestu

Nikakvo čudo, dakle, da su udbaši uživali
Veći društveni ugled, bolji status, finije manire
Smijeh zdravih zubi što odzvanja uz krmetinu i tursku kavu
Uspoređeni s njima, mi drugi
Jedva da smo bili nešto
Naša kreditna moć je bila beznačajna

I danas, kad razmišljam o našoj zemlji, meni je jasno
Da organizacija nužno pripada udbašima
Njihova odijela uvijek pristaju
Na njihovu godišnjem odmoru nikad ne kiši
Oni širokom kretnjom izgrađenih, samopouzdanih ljudi
Rješavaju probleme koji su nas
Mučili do krvi
Oni nekako znadu da su u pravu 
I ne možeš im ništa.

Oni su veseli kurvini sinovi.

Ova je pjesma, koliko je nama zasad poznato, prvi put objavljena u zbirci 
Ograničenja. Međutim, stjecajem sretnih okolnosti pribavili smo u ljeto 2014. 
godine dvadesetak Maruninih pisama iz vremena emigracije. Iz tih pisama, 
nastalih u rasponu od 1963. do 1979. godine, mogu se razabrati razni aspekti 
iz života i djelovanja B. Marune. Jedan od tih vidova je i njegovo pjesničko 
stvaranje. U nekoliko ranijih pisama možemo pratiti nastajanje prve Maru-
nine emigrantske zbirke pjesama, I poslije nas ostaje ljubav (Buenos Aires, 
1964.). Kasnije, kad je Maruna objavio i drugu zbirku pjesama, Govorim na 
sav glas (München–Barcelona, 1972.), u pismu uredniku londonske Nove Hr-
vatske Jakši Kušanu, pisanom iz Los Angelesa 25. studenog 1979., Maruna 
piše: »… šaljem Ti tri pjesme. Prva, The New Left1, će te vjerojatno šokirati, a 
sigurno i druge jezuite i farizeje u uredništvu; druga2 je pesimistički raspolo-

1 Pjesma The New Left uvrštena je u zbirku »Ograničenja«, München–Barcelona, Knjižnica 
Hrvatske revije, 1986., str. 123–124 Poznajemo je samo u verziji koja je tiskana u knjizi.

2 Ta druga Marunina pjesma nosi naslov Köln, i jedina je koja je, od ponuđene tri, tiskana 
u božićnom broju Nove Hrvatske (1979, 24, str. 13). Uvrštena je u zbirku »Ograničenja«, 
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žena, premda je, mislim, sasvim realna: kad govorim o nevažnim stvarima kao 
o karakteristikama, govorim tako, jer nekih drugih karakteristika ni nema: 
masa bezličnih. Za treću3 pjesmu nemam što reći; nema ni razloga da je ne 
donesete, pa i u božićnom broju. Zapravo, trebali bi donijeti sve tri pjesme, ali 
tko će s licemjerima razbijati orahe!?«  

Ali, za razliku od one dvije, o kojima pjesnik govori poneku karakteri-
zaciju i navodi naslove, o onoj trećoj ne kaže ništa. Ta je pjesma, razabire se 
iz okolnih informacija, pjesma Udbaši i imali smo sreću da smo je dobili uz 
pismo u izvornoj verziji, koja se znatno razlikuje od verzije uvrštene u knjigu. 
Donosimo je u ovom radu kako bi književni povjesničari i književni kritičari 
imali uvid u ovaj raritetni primjerak Marunina pjesničkog rada (ostavljajući je 
u slogu kako ju je Maruna napisao na pisaćem stroju): 

UDBAŠI

pour Brigit Bardot i druge patriote

Udbašima je uvijek bilo dobro u našoj zemlji
Oni su znali što rade
Oni su ideološki uvijek bili
Na ispravnoj liniji, uvijek s vedrim pogledom
U budućnost
Njima je sve polazilo za rukom
Oni su najčešće dolazili
Iz miješanih krajeva:
Zdrav duh u zdravu tijelu

I ja ne sumnjam, u Hrvatskoj je uvijek netko dobro živio
Naravno, nikada mi
To je takva zemlja, rekao bih
Udbaška
Zemlja vedrih ljudi
A mi drugi smo pomalo utučeni
I djelujemo izgubljeno

München–Barcelona, Knjižnica Hrvatske revije, 1986., na str. 106. Otisci u novinama i knjizi 
se ne razlikuju.

3 Treća pjesma nosi naslov Udbaši, i, kao ni prva, nije objavljena u Novoj Hrvatskoj. Uvr-
štena je u zbirku »Ograničenja«, München–Barcelona, Knjižnica Hrvatske revije, 1986., str. 
113–114, ali u, kako je navedeno, skraćenoj i prerađenoj verziji. 
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Objektivno govoreći 
Mi drugi gotovo ne znamo za smijeh
Naša probava je neredovita, žuč i gorčina na licu
A udbaše si uvijek mogao vidjeti kako jedu velike komade
Krmetine u Vili Rebar ili u Gradskom Podrumu
I potom pijuckaju kavu i dovikuju
Duhovitosti sa stola
Na stol i uopće odaju
Urođeni šarm

Za razliku od nas drugih, udbaški sinovi su
Poput svojih očeva, također zarana
Pokazivali izraziti talent
I odlazili u Švicarsku i na Oxford
I krajem ljeta navraćali kućama
S plinskim upaljačima, navikli na znanstvene
Skupove, pikadilske kurve
I osobna kola

S druge strane,
Virgilije Nevjestić, Pero i ja 
Uzeti zajedno
Nismo imali za jednu tramvajsku kartu 
Do Save

Nikakvo čudo, dakle, da su udbaši uživali veći društveni
Ugled, imali bolji status, fi nije manire
Smijeh zdravih zubi što odzvanja uz šalice za kavu
U usporedbi s njima, mi drugi nismo bili bogzna što
Naša kreditna moć je bila beznačajna

Kad razmišljam o njima, meni je jasno da su u našoj zemlji 
Jedino udbaši uvijek nastupali s ponosom, vedra čela: 
Širokom kretnjom
Samopouzdanih ljudi oni su rješavali probleme
Koji su nas mučili do krvi
Oni su nekako znali da su u pravu
I ne možeš im ništa
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I tako kod nas prolaze godine, desetljeća
Uz kavu i smijeh udbaški, i pogledamo li bolje
Vidjet ćemo
Da su oni i danas sasvim zadovoljni
Za razliku od nas drugih, oni su jednostavno
I danas u dobrom raspoloženju

Jebo im cucak mater 
Udbašku.

Ispod pisaćim strojem pisane pjesme i potpisa dodan je rukopisni post 
scriptum (karakterističnim Maruninim rukopisom — štampanim slovima, cr-
nim flomasterom) u kojem, između ostaloga, piše: »Gotovo zaboravih priložiti 
(pjesmu pismu — op. N. M.). Ako hoćete, objavite (može i s J… im cucak itd). 
To bi zapravo bila moja sadašnja poruka Brunu (Bušiću — op. N. M.) i co. Sve 
što oni mogu jest opsovati mater udbašima, a ja to mogu efektnije.«. Iz ovih 
nekoliko rečenica razabiremo, također, da je pjesma napisana za života Brune 
Bušića, a prije njegova ubojstva u Parizu 16. listopada 1978. Ona je svakako 
odjek prepiske između Marune i Bušića koja se odvijala u 1977. godini i te-
matski, problemski i vrijednosno nastavlja se na polemičko–kritičku razmje-
nu mišljenja i stajališta o načinu vođenja hrvatske borbe k jedinstvenom cilju 
— samostalnoj hrvatskoj državi. Mogla je nastati krajem 1977. ili početkom 
1978., jer Maruna nije pisao često i puno, ali pero nije ostavljao kad bi ga ne-
što duboko diralo ili žestoko tištalo. O načinu svoga pjesničkoga rada znao je 
štogod i sam kazati, a prebirući po njegovoj svakodnevici, putem biografskih 
podataka, i sami smo stekli sličan sud.

Kad kažemo: izvornik, onda je jasno da se radi o razlici, o nečem druga-
čijem od onoga što smo znali do sada. Kako bismo lakše razlikovali varijante 
označit ćemo prvu, izvornik, naslovom Udbaši 1977, a drugu, preradbu, naslo-
vom Udbaši 1986.

Preradba se razlikuje od izvornika u mnogo čemu. Formalno je izvornik 
duži, jer ima 58 stihova podijeljenih u 9 segmenata. Preradba je, dakle, kraća: 
55 stihova podijeljenih u 8 segmenata. Iz izvornika ostalo je u preradbi nepro-
mijenjenih tek 15 stihova, dok su ostali manje ili više promijenjeni ili izostav-
ljeni, a na njihovo mjesto dodani su novi. Sve to ne mijenja bitno namjeru au-
torovu, ali mijenja ton, atmosferu i perspektivu pjesme, prostorne označitelje, 
mijenja vremenski odnos i vrijednosni sud koje je pjesnik želio postići. Dok je 
izvornik neposredniji, ukorijenjen u zbilju Marunina bližega iskustva, prerad-
ba se razlijeva kroz prošlo vrijeme i ono koje će tek doći. Na neki način odaje 
univerzalnu kvalitetu, upozoravajući na fenomen koji se u hrvatskoj povijesti 
pojavljivao, a, vjerojatno je po pjesnikovu planu, da će se i ubuduće pojavljivati.
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Najprije o zajedničkom u obje varijante. Nestalo je otvorene tjeskobe i 
straha od Udbe i udbaša. Namjesto njih pjesnik koristi ironiju, humor i sar-
kazam ispod kojih tinja osjećaj pobune i otpora, istina, uz pratnju Maruninih 
uobičajenih i stalnih pratiteljica — skepse, rezignacije i indiferentnosti. Va-
rijanta Udbaši 1977 završava psovkom, dok varijanta Udbaši 1986 poentira 
»tek« uvredom. No zajednička im je upravo ona poruka o kojoj Maruna govori 
u post scriptumu pisma J. Kušanu: sve što mogu Bruno Bušić i njegova sku-
pina »jest opsovati mater udbašima, a ja to mogu efektnije«. I, doista, u obje 
varijante taj je efekt dostigao svoj vrhunac. Ali Maruna pjesničkim sredstvima 
postiže i štošta drugo. Prokazuje jedan mentalitet, jednu vrstu ljudi, koja i 
nije tako malobrojna, u ondašnjoj Hrvatskoj, ali i u hrvatskoj prošlosti i, sluti, 
čak i u hrvatskoj budućnosti. Oni su narodni neprijatelji, izdajnici, poslušni-
ci i korumpirani suradnici bilo kojega režima, opasni i zločinački nastrojeni, 
spremni na svaku vrst opačine i neljudskosti. Obje su varijante izvrsna psiho-
socijalna studija u stihovima tog parazitskog soja ljudi, suputnika svake vlasti, 
čak i one koja se predstavlja narodnom. Ovakav Marunin pristup naveliko 
nadilazi sliku i predodžbe o pripadnicima jedne sigurnosne službe. On govori 
o svim pripuzima i skorojevićima pod oznakom udbaša — koji su nekada bili 
tajni carski savjetnici, policijski doušnici i informatori (s akademskim titula-
ma ili bez njih), mađaroni, talijanaši, orjunaši, petokolonaši i, eto, udbaši. Sve 
u svemu »žbiri u uzama« iz Matoševe 1909. I opet je jedan pjesnik, tvrdoglavo 
i nepogrešivo, dijagnosticirao glavnu kob hrvatstva i hrvatskoga hoda kroz 
povijest — izdajništvo. 

III.

Na redu su elementi razlike. U izvorniku otvoreniji je i izraženiji socijalni na-
boj negoli u preradbi. Ali u toj prvotnoj verziji neke stihove uopće nije moguće 
razumjeti bez poznavanja određenih biografskih činjenica iz života Borisova i 
njegove braće, kao i iz života grafičara, slikara i pjesnika Virgilija Nevjestića 
(1935.–2009.). Ni sam ne bih ništa znao o tim ranim godinama braće Maruna 
da mi o tome nije pričao Borisov brat Pero. 

Vrijeme u koje se pjesnik vraća, koje rekonstruira, u verziji Udbaši 1977 
moguće je detektirati upravo prema stihovima, kasnije izostavljenima, koji na-
vode istraživača i čitatelja na kasne 1950–e godine, a ti su stihovi sljedeći: 

»S druge strane,
Virgilije Nevjestić, Pero i ja 
Uzeti zajedno
Nismo imali za jednu tramvajsku kartu 
Do Save«.
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Braća Maruna, Pero i Boris, u to vrijeme gimnazijalci i mlađi, drugovali 
su s Virgilijem Nevjestićem, tada studentom Likovne akademije u Zagrebu. 
Bilo je to u godinama 1957.–1960. Upoznali su se, kako svjedoči Pero Maruna, 
u uredništvu omladinskog lista Polet, u kojem su sva trojica objavljivali svoje 
prve pjesničke i likovne radove. Nevjestić je rodom iz okolice Duvna, siroma-
šan i bez ikakve pomoći; studirao je radeći usputno i najteže poslove. Navraćao 
je više puta Marunama u Zaprešić da bi štogod pojeo, a njihova majka mu je 
znala spremiti nešto hrane kako bi jeo i sljedećih dana. Inače, na relaciji Za-
prešić — Zagreb — Zaprešić putovalo se vlakom. To je Nevjestiću bio dodatni 
problem, ali i Marunama. Mladići su se »snalazili« tako da su se, kako se to 
kolokvijalno kaže »švercali«, ali su izrađivali i lažne željezničke karte. Pero 
je često obilazio likovne izložbe u Zagrebu, ali Nevjestić nije. Štoviše, bio je 
veoma kritičan prema tada aktivnim likovnjacima, često neopravdano, po Pe-
rinom mišljenju. Više se družio s Borisom, jer ih je privlačio naglašen osjećaj 
hrvatstva i dosta jasan hrvatski nacionalizam. Da li je Nevjestić bio upoznat s 
namjerom braće Maruna da ilegalno napuste Jugoslaviju, nije razvidno. Kao 
ni da li se namjeravao njima priključiti. Nevjestić je završio Akademiju likov-
nih umjetnosti 1963., specijalizirao grafiku kod M. Detonija 1966., a u Pariz 
odlazi 1968., legalno, gdje je ostao do smrti 2009. 

I u preradbi, Udbaši 1986, u stihovima koji su dodani i u izvorniku ih 
nema, detektira se precizno vrijeme, 1957. godina, i također ističe snažan soci-
jalni naboj, iako nešto zatomljeniji. Ali razlika je u simboličnoj formi ocrtava-
nja siromaštva u kojem je subjekt pjesme, autor, tada živio (sa svojom braćom 
i prijateljima). U izvorniku nemaju novca ni za običnu tramvajsku kartu, a u 
preradbi ne želi ga »uzeti« ni jedna »viđenija žena iz zagrebačkog Ritza«, pa 
čak ni ostarjela prostitutka, iako je sedamnaestogodišnjak, jer nema novca za 
uobičajenu tarifu:

»S druge strane,
Sa mnom ni jedna viđenija žena iz zagrebačkog Ritza
Ako imalo držaše do sebe
Nije htjela leći
Pa čak ni Mađarica
Premda je meni bilo svega 17 godina
A ona se nalazila već tridesetu
Na istom radnom mjestu«.

Očito je da je pjesnik promijenio osnovni duktus pjesme, kad se radi o 
socijalnoj stratifikaciji. Promijenila su se vremena. Pjesma u izvorniku tre-
bala je neposredan socijalni angažman, a pjesnik — kao emigrantski aktivist 
— trebao je što uvjerljivije utemeljenje za svoju agitaciju i borbu. U borbi za 
osamostaljenje domovine nije od osobite važnosti kakav je on imao odnos s 
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prostitutkama, ali je od osobite emocionalne efektnosti da su i on, i njegova 
braća, i njegovi prijatelji bili na dnu, u situaciji u kojoj nemaju bilo što za iz-
gubiti. Svaka vrsta otpora, čini se, bila je dobrodošla i opravdana. U vrijeme 
nastajanja preradbe takvih potreba više nema. Maruna kao pjesnik, kao akti-
vist, sad već zapravo kao političar, uviđa da je prethodni način borbe bio jalov. 
I zato ostavlja nisku razinu svoje društvene stratifikacije, ali je obilježava dru-
gim sredstvima, mirnijim, pitomijim, »građanskijim«, rekli bismo (bez ikakva 
dodatnog moraliziranja).

Nadalje, u nabrajanju razlika između izvornika i preradbe pjesnik ispušta 
sve stihove iz predzadnjega segmenta izvornika, koji glase: 

»I tako kod nas prolaze godine, desetljeća
Uz kavu i smijeh udbaški, i pogledamo li bolje
Vidjet ćemo
Da su oni i danas sasvim zadovoljni
Za razliku od nas drugih, oni su jednostavno
I danas u dobrom raspoloženju«.

Po našem sudu ovi su stihovi najznačajniji za osnovnu intenciju ove pjesme 
i šteta je da su izostavljeni za preradbenu verziju, onu koja je davno prije njih 
ugledala svjetlo dana. Kako smo istaknuli, pjesnik tematizira jedan mentalitet 
hrvatskih ljudi pod imenom udbaša, a to je fenomen koji daleko nadilazi okvire 
Udbe kao sigurnosne službe bivše države. Taj fenomen nije nastao za kratko 
vrijeme. On je se izgrađivao desetljećima i stoljećima i neće se moći tek tako 
izgubiti iz hrvatskoga nacionalnog bića kroz buduća desetljeća i stoljeća, tko 
zna do kad. Maruna je, zahvaljujući svojoj pjesničkoj intuiciji, spoznao taj fe-
nomen, uključio ga u svoju pjesničku tematizaciju (u krhotinama nalazi se i u 
drugim radovima). Zato ovi davni i zaboravljeni stihovi djeluju proročki. »Pro-
laze godine, desetljeća«, »kod nas«, u cijeloj zemlji uz »smijeh udbaški«, a »to 
je takva zemlja, rekao bih udbaška« (uglavljuje pjesnik u obje varijante). No 
ono pjesnikovo »danas« nije samo realnost iz 1957.–1960., niti iz 1977.–1978., 
kad je pjesma najvjerojatnije nastala, već je zbilja i stvarnost našega »danas«, 
od 1990. pa do — danas. (U ovaj kontekst jedne stare pjesme sasvim se uvjerlji-
vo uklapa i aktualno suđenje bivšim rukovodiocima Udbe, Josipu Perkoviću i 
Zdravku Mustaću, koje je započelo u Münchenu 17. listopada 2014. Bolje reče-
no, stara se pjesma sasvim utemeljeno i očigledno uklapa u narečeno suđenje.)

S druge strane, kroz pjesmu se provlači i jedan drugi motiv, rekli bismo 
lajtmotiv, o »onima drugima« — nasuprot onima koji dobro žive, vladajućima 
i privrženicima režima. Među »one druge« pjesnik uvrštava i samoga sebe, ali 
ne iz nekih solidarističkih ili pomodnih razloga; on se uvijek osjećao deklasi-
rano, od najranijega djetinjstva. Čak i kasnije, kada se koliko–toliko građanski 
etablirao on se osjećao pripadnikom klase potlačenih, autsajdera. Suosjećao 
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je s njima, što se može jasno uočiti u njegovu pjesničkom opusu. Čak je i svo-
je književne favorite birao među marginalcima iz raznih književnosti. Riječ 
je, dakle, o eminentno klasnom stajalištu. Klasa inferiornih, potlačenih i obe-
spravljenih doživljava svoj autsajderski društveni smještaj po liniji prvenstve-
no socijalne a ne nacionalne pozicije. Socijalno potlačeni i obespravljeni ljudi, 
skupine i narodi ne mogu ostvarivati ni svoja ljudska, ali ni nacionalna prava. 
Zato će on reći: »u Hrvatskoj je uvijek netko dobro živio / Naravno, nikada mi«, 
jer smo »mi drugi pomalo utučeni / I djelujemo izgubljeno«, »Mi drugi gotovo 
ne znamo za smijeh«, »mi drugi nismo bili bogzna što / Naša kreditna moć je 
bila beznačajna«, »Za razliku od nas drugih…« — da ovdje završimo. (Usput, 
nije uopće iznenađujuće i bez utemeljenja Marunino opredjeljenje za lijevu, so-
cijaldemokratsku opciju u politici, desetljeće nakon povratka u osamostaljenu 
Hrvatsku i razočaravajućih iskustava s tobožnjom narodnom i prijetvornom 
domoljubnom vlašću, koja joj je prethodila. Maruna je od hrvatskoga politič-
kog emigranta postao hrvatski politički disident i vjerojatno bi se politički ra-
zvijao dosljedno i dalje u tom pravcu da ga nije preduhitrila smrt.)

IV.

Najznačajniji element razlike jest posveta. Posveta, koja formalno znači oda-
vanje počasti ili izražavanja suglasja, u ovom slučaju potpuno je obojena ma-
runovskim postupkom groteskne rugalice s intencijom osude onoga i onih na 
koje se odnosi. Štoviše, prokazivanja štetnoga djelovanja skupine i njezina 
lidera — ukoliko se spozna i osvijetli pozadina ove zagonetne posvete. Posve-
ta glasi: »pour Brigit[te] Bardot i druge patriote« i još je podvučena. Dakle, 
posveta je upravo ono što najbolje izražava Maruninu koliko suptilnu, toliko 
i razornu ironiju. Postavlja se pitanje zašto naš pjesnik pjesmu o udbašima 
posvećuje Brigitte Bardot? Kakve veze s udbašima ima svjetski poznata fran-
cuska filmska glumica. U to vrijeme još poznata kao borac za zaštitu životinja. 
Tko su, nadalje, »druge patriote«? Zašto bi »druge patriote« imale neku vezu 
s udbašima i kakvu? Što ovom posvetom pjesnik Maruna implicira i kakva se 
— od nas — očekuje eksplikacija? Nakon iscrpna proučavanja drugih izvora, 
razgovora s Perom Marunom te objašnjenja poznatih emigranata iz toga vre-
mena, zaključili smo da se posveta odnosi na Brunu Bušića (inicijali B. B. se 
podudaraju), koji u to vrijeme uglavnom boravi u Parizu, a »druge patriote« 
su skupina njegovih najbližih suradnika (o kojima će biti kasnije više govora), 
koje sam Bušić naziva »čoporom«. Upućenima, u onom trenutku, ova mimi-
krijska igra bila je vjerojatno razumljiva i lakše spoznatljiva. Nama danas po-
trebno je mnogo više objašnjenja. 

Kad se kaže pozadina: treba temeljito opisati, objasniti i razjasniti kon-
tekst u kojem izvorna pjesma Udbaši nastaje. U snopu pisama koja smo spo-
menuli ovu zadaću dešifriranja narečene posvete ispunjava dugačko Marunino 
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pismo (preko 14 kartica ili 26.354 znakova) upućeno Bruni Bušiću 19. rujna 
1977. iz Los Angelesa, preko Londona, tj. uredništva Nove Hrvatske, na (još) 
nepoznatu Bušićevu adresu.

Trenutak u kojem zatječemo ovu dvojicu glavnih aktera dopisivanja, kao i 
ostale koji se spominju u pismu, vrlo je značajan za stanje i prilike u kojima se 
nalazila ondašnja hrvatska politička emigracija širom svijeta. Prvo, to su bile 
pripreme za izbor drugog saziva Sabora Hrvatskog narodnog vijeća. Drugo, 
u toku je suđenje Z. Bušiću, J. Bušić, P. Mataniću, S. Vlašiću i F. Pešutu pred 
sudom u New Yorku, za otmicu američkoga putničkog zrakoplova Boeing 727 
TWA 10. IX. 1976. sa 76 putnika, na liniji New York — Chicago i pogibiju ame-
ričkog policajca B. Murraya. U tom suđenju Maruna obavlja posao prevoditelja 
optuženom Frani Pešutu. Treće, pokušaji da se onemogući izlaženje ili barem 
oslabi utjecaj londonske Nove Hrvatske, kao najznačajnijih i najtiražnijih emi-
grantskih novina, a njezin dugogodišnji urednik, Jakša Kušan, prikaže kao 
kriminalac, izdajnik i nemoralna osoba. Četvrto, Bušićevi napadaji i objede na 
račun samoga Marune, kako bi se preko njegove diskvalifikacije, također, osla-
bila skupina suradnika i istomišljenika oko Nove Hrvatske, a sve u kontekstu 
predstojećih izbora za drugi saziv Sabora Hrvatskog narodnog vijeća.

Hrvatsko narodno vijeće osnovali su »opunomoćeni predstavnici dvade-
set i triju hrvatskih državotvornih organizacija, na svečanom zasjedanju odr-
žanom na dane 1., 2., i 3. veljače, 1974. godine, u gradu Toronto, Kanada, 
jednoglasno«. Izvjestitelj Nove Hrvatske piše: »Ujutro 1. veljače izabran je u 
Torontu radni odbor da sastavi osnivačku Povelju. Dok se ona sastavlja, pred-
stavnici organizacija prijavljuju se tajništvu Sjevero–američkog vijeća. Počinje 
diskusija po točkama, i tu dolazi do velikih teškoća. Predstavnici ‘krovnih or-
ganizacija’ — HN Odbora, HN Otpora, HOP(R), HR Stranke — traže prven-
stvo u novoosnovanom tijelu. Točka 4. Povelje kaže da predsjednici ‘krovnih 
organizacija’ postaju potpredsjednici novoosnovanog tijela. Predsjednik kao i 
ostali časnici izabiru se između drugih predstavnika.

Pored oštrih debata vlada ipak atmosfera dobre volje. Predsjedatelj, dr. 
Stanko Vujica, utječe svojom razboritošću na sporazumijevanje. Druga dva 
predsjedatelja i zapisničar jesu: Janko Skrbin, Miro Gal i Božidar Abjanić. 
Zahvaljujući njihovu odličnom predsjedanju dolazi do sporazuma u mnogim 
pitanjima.

Postignut je kompromis. Vodstvo ‘krovnih organizacija’: Vrančić, Jelić, 
Katalinić i Šakić pristaju da budu samo potpredsjednici te nemaju pravo nasli-
jediti predsjednika. Tajnik Vijeća zauzima položaj umrlog ili onesposobljenog 
predsjednika. Po novom ustavu učvršćuje se položaj kontinentalnih i frontov-
skih organizacija. One su kičma Hrvatskog Narodnog Vijeća… Idući Hrvatski 
Sabor sazvat će tajništvo Vijeća upravo uz pomoć mjesnih zaklada. Hrvatski 
Sabor, koji će se sazvati po svoj prilici na jesen, izabrat će novo vodstvo Hrvat-
skog Narodnog Vijeća. Bit će izabrano opće hrvatsko narodno predstavništvo, 
koje neće imati obilježje starih hrvatskih stranaka, nego suvremeno plura-
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lističko tijelo, sastavljeno od svih demokratskih političkih nazora. Hrvatske 
će stranke sigurno i dalje postojati, ali će prednost imati akcije zajedničkog 
predstavništva.« (Nova Hrvatska, 3, 1974, str. 4).

Dakle, HNV je krovna organizacija svih hrvatskih demokratskih snaga 
— stranaka, organizacija i skupina — kojima je cilj demokratskim snagama 
doći do osamostaljene Hrvatske. Međutim, te 1977. godine skupina proljećara, 
okupljenih oko Brune Bušića, utemeljuju sasvim drugačiji program. Donijeli 
su ga u švedskom Lundu, u sedam točaka: »1. Nacionalno pomirenje i općehr-
vatsko jedinstvo; 2. Djelatna veza Domovine i izbjeglištva; 3. Razvoj vlastitih 
snaga i oslonac na njih; 4. Nadideologijska nacionalna borba; 5. Neutralnost 
u prijeporu Istoka i Zapada; 6. Korištenje svih primjerenih sredstava borbe i 
7. Solidarnost sa svim osloboditeljskim gibanjima u svijetu.« Lundske teze je, 
prema vlastitom tvrđenju, redigirao Mladen Schwartz. 

Na tragu takvih opredjeljenja B. Bušić i njegovi istomišljenici formiraju 
listu za predstojeće izbore za Sabor HNV. O toj listi B. Maruna piše u spome-
nutom dugačkom pismu: 

»Bez zaobilaženja, nisi me nimalo oduševio Tvojom ‘listom’ kandidata za 
Sabor. Bog s Tobom! Kad to kažem, volio bih da ne shvatiš krivo, nije riječ o 
bilo kakvoj osobnoj sujeti. Sve kad osobno ne bih uopće mogao misliti, bilo bi 
mi sasvim dovoljno ono što si mi Ti govorio o nekim ljudima s Tvoje liste (ili si 
mi možda ‘u oči lagao’!?), pa da nikad ne poželim da se nađem na njoj. Ni po 
koju cijenu! Ukratko, Tvoja me lista nije samo duboko razočarala, nego mi je 
jasno ukazala na Tvoju primitivnu osnovu i na Tvoje političke granice, da ne 
kažem male domašaje i velika ograničenja. Dragi moj, Tvoja lista je predstav-
ljala samo još jednu očitu pobjedu Balkana u nama, pobjedu malih, seoskih 
frustracija i mržnje u reversu, nikako razbora. A Balkan je, što Ti vjerojatno 
znadeš, historijski izgubio, i to dva puta, u hrvatskom narodu: izgubili su oni 
koji su nas odveli na Balkan, i izgubili su oni koji su nas balkanskim metoda-
ma pokušali osloboditi Balkana… U konačnici ćeš pak morati spoznati da Ti 
činim uslugu, da pišem ovo pismo u nadi da Ti se još uvijek može pomoći, da 
nije kasno…«

Zbog čega Maruna s tolikom indignacijom odbija svaku pomisao da bi se 
našao u društvu kandidata s ove liste? Kako je sam B. Bušić okarakterizirao 
te ljude iz svoga »čopora«? Očito negativno, kako daje naslutiti Maruna. Da je 
to točno potvrđuje se u jednom drugom tekstu, objavljenom nepunu godinu 
dana nakon ubojstva B. Bušića (16. X. 1978.). Tekst predstavlja promemoriju 
pukovnika Ivana Babića o razgovorima između njega i B. Bušića, vođenih u 
kolovozu 1978. u Torremolinosu u Španjolskoj (v. I. Babić, »Bruno Bušić i nje-
govi problemi«, Nova Hrvatska, 17, 18, 19, 1979). 

O Bušićevoj revolucionarnosti puk. Babić kaže: »U razgovoru, Bušić sam, 
katkada izravno, a još više neizravno, izražava unutrašnju nesigurnost i sum-
nju o tome, koji bi od mnogih mogućih revolucionarnih putova mogao dopri-
nijeti slomu Jugoslavije, a koji krvoproliću i još jačem teroru nad hrvatskim 
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narodom. On priznaje da se revolucionarne djelatnosti u domovini ne mogu te-
ledirigirati iz emigracije i smatra da su i on sam i neki drugi počinili pogrešku 
što su napustili zemlju. On sam priznaje da još nije našao i da još uvijek traži 
svoj tip hrvatske revolucionarne borbe i u tome se razlikuje od mnogih drugih, 
koji, bez savjesti, neodgovorno i demagoški, s par fraza i slogana tvrde da je 
njima sve jasno i da je revolucija u domovini već u pogonu. On je bio razočaran 
s emigracijom, koja — po njegovom — legalnu borbu smatra kao jedino svrsis-
hodnom. Razočaran je i sa svojim užim krugom. Žalio je što se je kandidirao 
za HNV i što je svojim utjecajem omogućio nekima iz svog kruga da dođu na 
važne položaje u HNV–u.« 

Razgovor se nastavlja, piše puk. Babić, »o osobama iz užeg Bruninog druš-
tva. Na moja pitanja, on je davao ‘karakteristike’ tih osoba.

Mikulić [Franjo]: Pouzdan je. Vrstan govornik, sposoban ushititi mase, 
iako s dobrom dozom demagogije. Ima manire dominirajućeg aparatčika i kat-
kad se teško snalazi, kako treba raditi na Zapadu. Rado se opija i onda se ne-
dolično ponaša. Uvijek se bojim, da će kakav zlobni njemački novinar opisati 
jednu pijanu scenu, naravno uz pretjeranosti, što bi nam jako škodilo.

Markus [Zlatko]: Taj je čovjek totalno lud. Inače je inteligentan i marljiv, 
ali je svojeglav i umišljen u svoj intelektualni standard. Bez osjećaja za mjeru 
i realnost. Zlatko je za mene jedna od velikih glavobolja.

Cerovac [Ivan]: Inteligentan i sposoban. Bio bi u stanju mnogošto uraditi, 
ali je lijen. Više brblja nego radi. Sve propagandne Vjesnike [HNV] izradio 
sam ja sam. Sumnja se da zloupotrebljava novac HNV–a. (O tome mi je kasnije 
poslao ‘dokaze’ i Bruno i g. Cerovac, ali u to ne želim ulaziti.)

Mičić [Tomislav]: Bruno je odgovorio bez riječi, samo s jednim posprdnim 
odmahom ruke.

Petrić [Damir]: On je i u studentskom pokretu u domovini bio deveta rupa 
na svirali, a i sad ovdje ne znači mnogo. Ako ga se vodi na uzdi, može ga se 
iskoristiti. Ako ga se pusti samog, u stanju je učiniti zbrku.

Schwartz [Mladen]: Iznad prosječne inteligencije. Izvanredan dijalektičar. 
Dijalektičkom vještinom u stanju je uvjeriti masu u nešto ili je oduševiti za 
nešto, ali i dovesti je u zabunu. Mnogi sumnjaju da ga je UDBA trenirala i kao 
agenta ubacila u emigraciju, ali ja mislim da je on pouzdan.« (NH, 17, 1979, 
str. 9–10).

Od navedenih na listi kandidata, pored Bušića, bili su Markus, Mičić, Mi-
kulić i Petrić. 

Kako smo već ustvrdili, Maruna je član Odbora za obranu hrvatskih otmi-
čara američkog zrakoplova. B. Bušić, u pismu Z. Markusu od 20. ožujka 1977. 
(na koje se Maruna više puta referira) piše: »Ova daljina pogoduje kojekakvim 
nesporazumima, tim više što mi noviji nismo naučili na podvale, laži, spletke. 
Tu smo uvijek nezaštićeni i ‘pogodni za obradu’. Ja Ti se ispričavam radi ono-
ga pisma, nisam vjerovao da se tako može u oči lagati. Pomalo sam deprimiran 
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i razočaran, naime, tražio sam da Maruna odmah bude izbačen iz Odbora za 
obranu, a od toga nije bilo ništa, time je sužena moralna i materijalna osnova 
obrane i to sve u ime nekakve visoke politike., koju nitko od nas u Hrvatskom 
tjedniku (australijskom — op. N. M.) ne bi mogao shvatiti. Poradi Maruninih 
spletaka i obmana na našoj petorci još uvijek leži fama tobožnje nepismenosti, 
pravopisne i političke, avanturizma i sl., a sada se tome priključila i tobožnja 
osuda domovine.«

Na ove tvrdnje, otklanjajući ih kao objede, ovako reagira Maruna: 
»Nakon Tvoje nevjerice ‘da se tako može u oči lagati’, Ti nastavljaš: ‘po-

malo sam deprimiran i razočaran, naime, tražio sam da Maruna odmah bude 
izbačen iz Odbora za obranu, a da od toga nije bilo ništa, time je sužena mo-
ralna i materijalna osnova obrane i to sve u ime nekakve visoke politike, koju 
nitko od nas u Hrvatskom tjedniku ne bi mogao shvatiti.’ Ostavljam Tebi da 
razmišljaš kako to lijepo i hrvatski zvuči, kako to proširuje moralne i materi-
jalne osnove obrane — kad to, recimo, Zlatko razašalje uokolo, uz sm[i]ješak 
superiorne odgovornosti, dakako. Razmišljaj! Istodobno, moram Ti nažalost 
reći da ne znam kako je s drugima u Hrvatskom tjedniku, ali ne sumnjam u to 
da će Tebi uzeti još dugo, dugo vremena prije nego što Ti uzmogneš shvatiti 
mnogo toga. I ovo: dragi moj, Ti imaš svako pravo da sebe smatraš jako pa-
metnim, ali nemaš ama baš nikakvo pravo da sve ljude iz Hrvatskog tjednika 
svodiš na nivo budala… Kako bilo, vrijeme će nam svima pomoći, a ja ću Ti 
ovdje ukratko objasniti od čega se sastojala ta ‘visoka politika’. 

U sklopu ovog uvoda ‘visoka politika’ se sastojala jednostavno iz činjenice 
da, osim Radice i mene, nitko pismen nije htio ni blizu. Zapazi: ni blizu! Neću 
Ti objašnjavati u detalje. Riječ je, jednostavno o alijenaciji svega i svakoga! 
(Uopće, volio bih s Tobom porazgovarati o liku hrvatskog revolucionara, o žr-
tvi, njegovim neprelaznim vrlinama koje ne dopuštaju jeftine upotrebe, nikako 
jeftinu upotrebu njegove žrtve. Ali to bi prelazilo okvire ovog pisma, a Ti si, 
osim toga, koliko ja mogu vidjeti, i na tom planu izgubio svaku proporciju pa 
bi, uz Tvoj mentalitet, takva rasprava možda bila i sasvim suvišna. Molim Te, 
ne misli ni časa da se nabacujem riječima kao što Ti to činiš u svom pismu.) 
Što je, dakle, u svemu tome mogao značiti Tvoj zahtjev za moje uklanjanje iz 
Odbora za obranu!? Ništa, dragi moj, jer ne samo da je bio idiotski, glup i ne-
osnovan… Naime: ja sam, recimo, pukim slučajem, ali ipak i usprkos svemu, 
bio u odnosu na Odbor neka vrsta ‘posljednje slamke’. I ne sumnjaj: ja sam to 
znao uvijek i u svakom času. U tom svjetlu mogu Ti navesti činjenicu da sam 
jednom (sada sam prisiljen nagađati da je to bilo u vrijeme kad si Ti bio ‘depri-
miran’) jednostavno zatvorio telefon Marijanu (Gabelici — op. N. M.), jer ni-
sam želio slušati njegov govor o alternativi koja se sastojala iz izlaska iz N[ove] 
H[rvatske] ili Odbora za obranu. Rezultat tog moga zatvaranja telefona bila 
je ‘visoka politika’ koja se očitovala u Marijanovoj mekoći slijedećih dana. Ja 
sam, dakako, to pripisivao njegovoj neurotičnosti, a radilo se uistinu ili o nje-
govom propustu da Te pravilno informira ili o Tvojoj ograničenosti Dinarom.
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Prihvativši posao tumača Frani Pešutu, ja sam prihvatio nešto što nitko 
nije umio ili htio obavljati, a Radica ni fizički ne bi bio mogao. Osim toga, 
prihvatio sam taj posao ne kao član Odbora, nego kao plaćeni poslovni tajnik 
Vijeća. Kad sam ga prihvatio, obavljao sam ga solidno i profesionalno, premda, 
za razliku od ljudi koji u zadnje vrijeme dijele svjedodžbe iz znanja engleskog 
jezika, ja nisam nikakav stručnjak za engleski, u nikojem slučaju nisam nika-
kav stručnjak za neposredno prevođenje. Pa ipak, ja sam svoj posao obavljao 
i obavio solidno i profesionalno. O tome mogu svjedočiti svi branitelji optuže-
nih, prisutni Hrvati, Marijan i sam Frane. Nakon svjedočenja ovoga posljed-
njeg u sudnici, svi branitelji su izrazili najveće pohvale mom radu. Štoviše, 
Petrov (Petra Matanića — op. N. M.) branitelj, Paul Bergman, ponovio je one 
večeri barem u desetak navrata da je za cijelo vrijeme svjedočenja imao osjećaj 
da se nalazi u zgradi Ujedinjenih naroda. Ali nije se radilo samo o prevođenju 
što bi po sebi bilo pitanje mehanike, nego o odgovornom postupku, o kontroli-
ranju situacije, održavanju javnog tužitelja na povoljnoj vremenskoj distanci, 
itd. A to su, vjeruj, malo teže stvari od ‘ekspertizma’ za engleski, pogotovu ako 
čovjeku sjedi iza leđa kakav agent FBI–a, i to rođen u Srbiji…

Posao tumača, međutim, nije se sastojao isključivo od moje prisutnosti u 
sudnici, nego svojim većim dijelom od moje prisutnosti u zatvoru, lutanja s 
braniteljem u potrazi za svjedocima, ‘obrade’ svjedoka, itd. Ako je postojao 
koji slobodni dan provodio sam ga u uredu Vijeća. Dosljedno, kako već rekoh 
na početku, vrijeme je bilo problem. U tom kontekstu nikako ne shvaćam na 
što aludiraš kad u svom pismu Zlatku kažeš: ‘Poradi Maruninih spletaka i 
obmana na našoj petorci još uvijek leži fama tobožnje nepismenosti, pravopi-
sne i političke, avanturizma i sl., a sada se tome priključila i tobožnja osuda 
domovine.’ Posljednji dio rečenice me ne zanima, dopustimo jednostavno da 
mogu postojati ljudi, čak i u domovini, koji misle različito od Tebe ili mene. 
No volio bih da mi objasniš kako sam ja to uspio proširiti famu nepismenosti 
i avanturizma na »našu petoricu«? Molim Te, kako? I: jesi li Ti bolestan? Ako 
jesi, reci, ja ću Ti prvi rado pomoći. Jer, isključujući pisma koja sam pisao kao 
poslovni tajnik Vijeća, za cijelo vrijeme moga boravka u New Yorku napisao 
sam možda tucet privatnih pisama. U službenim dopisima raznim Odborima 
Vijeća po svijetu, nikada nisam doticao suđenje i protagoniste, na možebitne 
upite odgovarao sam pozivima na ustrajnost i kakvom r[i]ječju ohrabrenja, 
nikad nikakvim ocjenama optuženih… Na čemu, dakle, temeljiš svoje riječi? 
Pokaži mi neko moje pismo… Benevolentno, s obzirom na moguću bolest, ali 
i uz stanovite ograde ipak volim vjerovati da Ti nije samo do toga da što bolje 
učvrstiš i aklimatiziraš balkanski duh među nama.

S obzirom na sve što sam Ti ovdje pokušao reći, jasnije ili maglovitije (ovo 
pismo, nažalost, nije samo za Tebe), držim da Tvoje riječi na početku Tvoga 
pisma Zlatku zvuče upravo tragičnom patetikom. Ti kažeš: »Tu smo uvijek 
nezaštićeni i ‘pogodni za obradu’…«
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Patetičnost tih riječi proizlazi iz činjenice da još jednom govoriš u pluralu 
i, naravno, griješiš — u odnosu na druge. Tragičnost pak proizlazi iz činjenice 
da si više nego u pravu — u odnosu na sebe. Ti si, dragi moj, i to je najveća 
usluga koju Ti čini i koju Ti može učiniti ovo pismo, u svakom pogledu pogo-
dan za obradu. Ja u to ne sumnjam. To je tako. To jasno potvrđuje i Zlatkova 
igra s Tobom, i meni je iskreno žao zbog toga, bez obzira kakva idiotska pisma 
Ti pisao iza mojih ili bilo čijih leđa, na moj ili bilo čiji račun. U konačnici Ti ih 
ipak pišeš na svoj račun već stoga što si, ponavljam, pogodan za obradu.

Dosljedno tome (ovo je još jedna usluga), ne boj se onih koji Ti govore kako 
Ti ja govorim (…) ali boj se onih koji Ti govore kako si jako pametan! Jer, to 
je ne samo dubiozno, nego će ti isti koji Ti tako govore prije ili kasnije tražiti 
od Tebe slična priznanja, a za njih zaista nema ama baš nikakve osnove u 
prirodi.«

Jedna od najvažnijih stvari u emigraciji bilo je stvoriti ili osvojiti javnu 
tribinu s koje bi se kandidati za HNV mogli obraćati Hrvatima u dijaspori i do-
movini. To su u ono vrijeme bile jedino novine. Među hrvatskim emigrantskim 
novinama i časopisima bila je Nova Hrvatska urednika Jakše Kušana najkva-
litetnija, najtiražnija, najuglednija i najdemokratskija. Jasno je da je oko Nove 
Hrvatske uvijek bilo kojekakvih spletki i nastojanja da je se »preotme« i njezin 
kurs usmjeri u drugom pravcu. Tako se dogodilo i ovom prilikom, a Maruna na 
sve te pokušaje u svom pismu ovako odgovara:

»Prilikom našega posljednjeg viđenja rekao sam Ti da je Zlatko pisao Ra-
dici da Ti pričaš da je Jakša (Kušan — op. N. M.) pronevjerio deset tisuća dola-
ra Hrvatskoga narodnog vijeća. Tu Zlatkovu tvrdnju popratio sam slijedećim 
riječima: Zlatko ne čini uslugu ni Jakši ni Tebi. On Jakšu nastoji prikazati 
kao ordinarnog lažova, a Tebe kao sasvim neodgovornog mulca. Jer, slijedilo 
je moje rezoniranje, Zlatko to piše Radici koji točno zna koliko je novca dato 
Jakši za propagandu i koliko je, i za što, tog novca utrošeno (samo kojih mjesec 
dana ranije i Radica i Jakša i ja prisustvovali smo plenarnoj sjednici Vijeća). U 
odnosu na Jakšu, argument je tekao ovako: kad bi Zlatko pisao tako samo Ra-
dici, stradao bi samo Ti. Ali, ako se usuđuje tako pisati Radici, on to vjerojatno 
piše i drugima koji nemaju Radičin uvid u čitavu stvar, i prema tome strada 
Jakša zbog nečega što nikako ne odgovara istini… O samom Zlatku rekao sam 
da mu riječi ne znače previše, da se lako služi s njima. Ako se ponekad nađe 
u neprilici zbog svojih riječi, onda se, poput kakva djeteta, brani nemogućim 
argumentima. Rekao sam također da sam mu ‘stotinu’ puta pisao da ne piše 
‘sve svakome’. S tim sam mu ‘na lijepo’ pokušavao reći da ne piše bilo što 
samo stoga što mu je palo na pamet. Inače sam također rekao da je generozan, 
požrtvovan i talentiran čovjek, ali, zbog lakog nabacivanja riječi, i savršeno ne-
odgovoran. (Treba se nadati da ćeš ovo posljednje prije ili kasnije imati prilike 
osjetiti — na vlastitoj koži!)…

Na moje izlaganje Ti si reagirao pismom zbog kojeg se ispričavaš u Tvom 
već navedenom pismu od 20. ožujka 1977. Pročitao sam to Tvoje ‘bijesno’ pi-
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smo i rekao Ti da je zapravo i vrijeme da netko Zlatku kaže neke stvari jasno 
i bez okolišanja. Kako je reagirao Zlatko na to Tvoje pismo, ne znam, mogu 
samo naslućivati iz sadržaja Tvoga ‘umiljatog’ pisma, naime: Maruna laže! 
On, Zlatko, nikada ne bi učinio takvu stvar! Uistinu?

Da bih Ti nekako potvrdio tu laž, sugeriram Ti da zaviriš u Zlatkovo pismo 
meni od 21. siječnja 1977. Tu, među ostalim, stoji: ‘To da je g. Kušan primio 
nekakve novce za propagandni rad a da tog rada nema pričalo se uokolo i prije 
Brunina dolaska. Uostalom, o tome je meni osobno pisao pokojni g. Vujica tj. 
da nije ZADOVOLJAN i to je sve.’ 

Sjajno! Zaista sjajno, dostojno nevinosti kakvog balavca iz dječjeg vrtića. 
No, Ti ćeš se ipak morati složiti sa mnom da nije isto ako se priča uokolo da je 
netko primio ‘nekakve novce’, ili da je netko nezadovoljan, makar i majusku-
lama, ali ako, sasvim konkretno, Zlatko piše Bogdanu Radici da Ti, ne Zlat-
kova baka, pričaš uokolo da je Jakša pronevjerio deset tisuća dolara, dakako, 
‘svetoga’ hrvatskoga narodnog novca (nećeš mi reći da se navedena svetost ne 
podrazumijeva). Morat ćeš se također složiti sa mnom da me Zlatko u svom 
pismu ne zove la[š]cem, nego se ljuti što ‘krišom’ čitam njegova pisma Radici i 
što Ti nisam također rekao da u pismu piše da Ti je ‘Kušan oteo kruh iz usti-
ju’. E ultima linea pak, kako meni ne može reći da lažem (Radica je još uvijek 
živ, i nije poznat kao onaj koji bi uništavao pisma!), Zlatko, barem indirektno, 
i nadalje pokušava da mi ‘proda’ tvrdnju da si Ti pričao da je Jakša pronevje-
rio novac: ‘pričalo se uokolo i prije Brunina dolaska’, ergo: Brunin je dolazak 
samo otkrio još gore stvari.

Na to Zlatkovo pismo odgovorio sam kojih mjesec i pol dana kasnije… 
Iz tog odgovora, nadam se, proizlazi da je meni, kao Hrvatu, dobro poznata 
predpećinska logika hrvatskoga narodnog folklora pa, prema tome, i Zlatkova. 
Dosljedno, kako jasno proizlazi iz pisma, bilo mi je uvijek važnije učiniti nešto 
konstruktivno, ma kako sićušno bilo, nego se zavitlavati s mojim sunarodnja-
cima… 

Prema izloženom, dakle, čini se da Tebi moram, barem jednim dijelom za-
hvaliti činjenicu da nikada u životu nisam proživljavao ništa kretenskije, ništa 
što bi se glupošću moglo uspoređivati s mojim newyorškim iskustvima. Pritom 
se, u neku ruku, živjelo od broja do broja N[ove] H[rvatske]. Ne pamtim da je 
za mog boravka u New Yorku ikad izišla a da nije bila puna ‘spornih’ stvari, 
uključujući tu i moje vlastito silovanje stvarnosti, falsificiranje poput Vlašićeve 
izjave sudu, itd. Išlo se tako daleko da je netko vrlo nadaren došapnuo otmiča-
rima da su njihove glave na naslovnoj stranici jednog broja N[ove] H[rvatske] 
bile izrezane, jer N[ova] H[rvatska] zagovara ‘sječu’ njihovih glava. Misli malo! 
Samo bolesni ljudi mogu doći na tako bolesne i morbidne ideje. Ne jednom sam 
bio prisiljen zaključiti da netko u čitavom kompleksu stvari (nisam nikad po-
mišljao da bi taj netko mogao biti i Ti!) misli da je svrha newyorškog procesa u 
razbijanju N[ove] H[rvatske]; kao da bi to razbijanje donijelo veliku i istinsku 
sreću Hrvatskoj! Molim Te, ne čini li Ti se da nešto nije u redu s proporcijama 
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u svemu tome? Ne čini li Ti se da bi naše energije trebale biti okrenute u ne-
kom drugom pravcu? Ne čini li Ti se da bi svaka dublja, pa i površnija, analiza 
ukazala samo na nemoć, jad i bijedu tamo gdje bismo trebali biti jaki?« 

Boris Maruna završava svoje, u biti, blagonaklono iako kritički oštro pi-
smo Bruni Bušiću na sljedeći način: »Ako bilo kada u budućnosti budeš imao 
što reći o meni, molim Te, kaži to i meni… U protivnom, samo nastavi tim 
fenomenalnim putem paranoje i mržnje u reversu, tj. prema samim Hrvatima. 
(Psihološki gledano, to što Ti i klapa činite samo je još jedan od naših hrvatskih 
eskapizama: posredno priznavanje vlastite nemoći, projektiranje krivnje na 
nekoga ‘među nama’, što je sasvim u poznatom stilu narodne pjesme, i ukazuje 
samo na odbijanje sučeljenja s realnošću dugotrajne i, najčešće, iscrpljujuće 
borbe, bez ikakva jamstva u konačni uspjeh.) Kažem, samo Ti nastavi, ali meni 
se ne javljaj! Tebi i nadalje svako dobro, brate, ali i daleko Ti kuća od mene! U 
odnosu na Balkan ja sam, usprkos svim iskušenjima, uvijek i u svakom času 
nastojao biti i uvijek i u svakom času bio samo, jedino i isključivo — gospodin.«

V.

U odnosu na pjesmu Udbaši — u kojoj detektira udbaški mentalitet kao men-
talitet prevrtljivaca, čankoliza i izdajnika — Maruna u pismu Bušiću jasno 
govori o »ograničenosti Dinarom«, »balkanskom duhu«, »balkanskim metoda-
ma« koje Bušić i njegov »čopor« nastoje »učvrstiti« i »etablirati« u redovima 
ondašnje nove i najnovije hrvatske političke emigracije, osobito poslije sloma 
u Karađorđevu prosinca 1971. godine. Taj mentalitet ima svoje stanište i izvo-
rište u istim onim predjelima iz kojih proizlazi i udbaški mentalitet: »Oni su 
najčešće dolazili iz miješanih krajeva / Po mogućnosti: nisko čelo i / Deseterač-
ki mentalitet / Zdrav duh u zdravu tijelu«. Iz toga »deseteračkog mentalite-
ta« — sa slabim osjećajem za bilo kakav raffinement — proizašao je i Bušićev 
»čopor«. Zato je i bila moguća pomirba dr. F. Tuđmana između dviju skupina, 
jedne iz redova emigracije i druge udbaške u domovini, jer su bile i ostale 
istoga mentaliteta. Nikakve druge pomirbe niti je bilo niti će biti. Jedini pro-
gram koji se može ponuditi ovoj retrogradnoj i besperspektivnoj politici jeste 
onaj marunovski — »U odnosu na Balkan ja sam, usprkos svim iskušenjima, 
uvijek i u svakom času nastojao biti i uvijek i u svakom času bio samo, jedino 
i isključivo — gospodin.«

Trebat će, napokon (i ne samo u ovom slučaju), prilagođavati hrvatske 
teorije hrvatskim činjenicama.

Na Sv. Vinka, đakona, 22. siječnja 2015.
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Theodor W. Adorno

Theodor Wiesegrund Adorno

Aktualnost fi lozofi je

Tko danas odabire filozofski rad kao zanimanje, mora od samog početka odu-
stati od iluzije s kojom su nekoć započinjale filozofske razrade: da je moguće 
snagom mišljenja zahvatiti totalitet stvarnoga. Nikakav opravdavajući razum 
nije se mogao ponovno pronaći u stvarnosti čiji poredak i oblik pobija svaki 
zahtjev razuma; tek polemički ona se spoznavatelju pruža kao cijela stvarnost, 
dok samo u tragovima i krhotinama dopušta nadu da bi se jednom dospjelo do 
prave i odgovarajuće stvarnosti. Filozofija koja je danas predstavlja takvom ne 
služi ničem drugom nego da zastire stvarnost i ovjekovječi njezino trenutno 
stanje. Prije svakog odgovora takva funkcija nalazi se već u pitanju; onom 
pitanju koje se danas naziva radikalnim, a ipak je najneradikalnije od svih: pi-
tanju o bitku kao takvom, kako ga izričito formuliraju novi ontološki koncepti 
i kakvo se unatoč svim suprotnostima nalazilo u osnovi idealističkih susta-
va koje smatramo prevladanim. Jer to pitanje kao mogućnost svog odgovora 
pretpostavlja da je bitak kao takav primjeren i pristupačan mišljenju, da je 
ideja bivstvujućeg dohvatljiva. Ali primjerenost mišljenja bitku kao totalitetu 
rastočila se, a time je nedohvatljiva postala i sama ideja bivstvujućeg, koja bi 
jedina poput zvijezde u jasnoj transparentnosti mogla stajati iznad zaokruže-
ne i zatvorene stvarnosti i koja je možda za sva vremena izblijedjela za ljudsko 
oko, otkako su slike našeg života zajamčene samo još poviješću. Ideja bitka u 
filozofiji je postala nemoćna; nije više doli prazan formalan princip, čije arha-
ično dostojanstvo pomaže da se preobuku proizvoljni sadržaji. Niti se punina 
stvarnoga kao totalitet može podrediti ideji bitka, koja bi joj pripisala smisao; 
niti se ideja bivstvujućeg može izgraditi od elemenata stvarnoga. Ona je izgub-
ljena za filozofiju, a time je njezin zahtjev za totalitetom stvarnoga pogođen u 
ishodištu.

O tome povijest filozofije svjedoči sama. Kriza idealizma jednaka je krizi 
filozofskog zahtjeva za totalitetom. Autonoman ratio — tako je glasila teza 
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svih idealističkih sustava — trebao bi biti u stanju da iz sebe samog razvije 
pojam stvarnosti i svu stvarnost samu. Ta teza se rasplinula. Neokantizam 
Marburške škole, koji je najstrože nastojao iz logičkih kategorija dobiti sadržaj 
stvarnoga, sačuvao je, doduše, svoju sustavnu zatvorenost, ali se zato odustao 
od svakog prava nad stvarnošću i vidi se upućen u formalnu regiju, u kojoj se 
svako sadržajno određenje svodi samo još na virtualnu krajnju točku jednog 
beskrajnog procesa. Pozicija suprotna Marburškoj školi u okruženju idealiz-
ma, Simmelova životna filozofija, doduše je, psihologistički i iracionalistički 
orijentirana, zadržala kontakt sa stvarnošću kojom se bavi, ali je zato izgubila 
svako smislotvorno pravo nad nadirućom empirijom i rezignirala u slijepom 
i nerasvijetljenom pojmu prirodnoga pojma života, što ga je uzalud nastojala 
povisiti do nejasne, prividne transcendencije onoga što bi bilo više–od–života. 
Jugozapadnonjemačka Rickertova škola, koja posreduje među ekstremima, 
smatra naposljetku da u vrijednostima raspolaže konkretnijim i prikladnijim 
filozofskim mjerilima nego što ih Marburžani posjeduju u svojim idejama, te 
je razvila metodu koja spram tih vrijednosti empiriju stavlja u vazda upitan 
odnos. Ali mjesto i ishodište vrijednosti ostali su neodređeni; nalaze se negdje 
između ontološke nužnosti i psihološke raznovrsnosti; neobavezujući u stvar-
nome, neprovidni u duhovnome; prividna ontologija koja pitanje važenja–oda-
kle može nositi jednako malo kao i pitanje važenja–za–što. — Onkraj velikih 
pokušaja iznalaženja rješenja idealističke filozofije djeluju znanstvene filozofi-
je, koje od početka odustaju od idealističkog temeljnoga pitanja o konstituciji 
stvarnoga, ostavljaju mu važenje samo još u okviru jedne propedeutike izvede-
nih pojedinačnih, posebice prirodnih znanosti i zato smatraju da u datostima, 
bilo konteksta svijesti, bilo pojedinačno–znanstvenoga istraživanja, posjeduju 
sigurno tlo. Dok su gubile spregu s povijesnim problemima filozofije, zabo-
ravile su da su njihova vlastita postavljanja pitanja neraskidivo povezana s 
povijesnim problemima i poviješću problema, te da se neovisno o njima ne 
mogu riješiti.

U toj situaciji započinje nastojanje filozofskoga duha koji nam je poznat 
pod imenom fenomenologije: nastojanje da se nakon raspada idealističkih su-
stava, a s instrumentom idealizma, autonomnim ratiom, stekne nadsubjektiv-
no obvezatan poredak bitka. Duboka ja paradoksalnost svih fenomenoloških 
intencija što pomoću istih kategorija što ih je iznjedrilo subjektivno, postkarte-
zijansko mišljenje, nastoje zadobiti upravo onu objektivnost kojoj su te inten-
cije izvorno proturječne. Da je fenomenologija s Husserlom svoje ishodište pro-
našla upravo u transcendentalnome idealizmu stoga nije slučajnost, a kasniji 
proizvodi fenomenologije to ishodište mogu zanijekati to manje, što ga više 
nastoje prikriti. Istinsko Husserlovo produktivno otkriće — važnije od prema 
van učinkovitije metode »zrenja bića« — bilo je to što je pojam neizvedive da-
tosti, kakav su razradili pozitivistički smjerovi, spoznao u njegovu značenju za 
fundamentalni problem odnosa razuma i stvarnosti i učinio ga plodnim. Pojam 
originarno danog zora on je istrgnuo iz ruku psihologiji i s razradom deskrip-
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tivne metode filozofije povratio pouzdanost ograničene analize, što ga je ona 
odavna izgubila u korist pojedinačnih znanosti. Ali nemoguće je ne zamijeti-
ti — a činjenica je da je Husserl to otvoreno izgovorio otkriva veliku i čistu 
čestitost tog mislioca — da Husserlove analize datosti redom ostaju u odno-
su spram neizrecivog sustava transcendentalnoga idealizma, čija je ideja kod 
Husserla naposljetku i formulirana; da »pravorijek razuma« ostaje posljednja 
instanca za odnos razuma i stvarnosti; da stoga sve Husserlove deskripcije 
pripadaju okruženju tog razuma. Husserl je idealizam očistio od svakog spe-
kulativnoga suviška i doveo ga do mjere najviše njemu dostupne realnosti. Ali 
on ga nije razbio. U njegovu području kao i kod Cohena i Natorpa vlada auto-
nomni duh; samo što se odrekao zahtjeva produktivne snage duha Kantova i 
Fichteova spontaniteta i zadovoljava se, kao što se skromno zadovoljio samo 
još Kant, uzimanjem u posjed sfere onoga što mu je adekvatno dostupno. Uobi-
čajeno poimanje filozofske povijesti posljednjih trideset godina želi u toj skro-
mnosti Husserlove fenomenologije vidjeti njezinu ograničenost i promatra je 
kao početak razvoja koji naposljetku dovodi do izvedene razrade upravo onog 
poretka bitka koji da je u Husserlovu opisu noetički–noematskoga odnosa za-
dan samo formalno. Tom poimanju moram se izričito usprotiviti. Prelazak u 
»materijalnu fenomenologiju« preporuča se samo prividno i pod cijenu svake 
pouzdanosti nalaza, koja je jedina jamčila temelj prava fenomenološke metode. 
Ako su se u razvoju Maxa Schelera vječne temeljne istine smjenjivale u naglim 
mijenama, ne bi li naposljetku bile prognane u nemoć vlastite transcendencije, 
u tome se svakako može vidjeti neumorno pitajući poriv jednog mišljenja koje 
istinu stječe jedino u kretanju od zablude do zablude. Ali Schelerov zagonetni 
i uznemiravajući razvoj želi biti shvaćen strože nego samo pod kategorijom in-
dividualne duhovne sudbine. Štoviše, on pokazuje da prelazak fenomenologije 
iz formalno–idealističke u materijalnu i objektivnu regiju nije mogao uspjeti 
bez skokova i sumnji, nego da su se slike natpovijesne istine, što ih je ta filo-
zofija jednom stvarala pred pozadinom zatvorenog katoličkoga učenja, zbrkale 
i rastopile čim ih se tražilo u upravo onoj stvarnosti čije zahvaćanje upravo i 
čini program »materijalne fenomenologije«. Schelerov posljednji zaokret kao 
da svoje istinsko egzemplarno pravo posjeduje stoga što je jaz između vječnih 
ideja i stvarnosti, zbog čijeg se prevladavanja fenomenologija i spustila u mate-
rijalnu sferu, sad i sam priznao materijalno–metafizički, a stvarnost prepustio 
slijepom »porivu« čiji je odnos prema nebesima ideja taman i problematičan i 
ostavlja prostora samo još najslabijem tračku nade. U Scheleru se materijalna 
fenomenologija sama dijalektički povukla: od ontološke razrade ostala joj je 
samo metafizika poriva; posljednja vječnost kojom raspolaže njegova filozofija 
ona je bezgranične i nepokorene dinamike. Pod aspektom tog samo–povlačenja 
fenomenologije i učenje Martina Heideggera prikazat će se drukčije nego što ga 
prikazuje patos započinjanja koji objašnjava njegove učinke. Na mjesto pitanja 
o objektivnim idejama i objektivnom bitku kod Heideggera je, bar u publicira-
nim spisima, stupilo ono subjektivno; zahtjev materijalne ontologije reduciran 
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je na područje subjektivnosti i u njegovoj dubini traži ono što ne može pronaći 
u otvorenoj punini stvarnosti. Stoga nije slučajnost, čak ni u filozofsko–povije-
snome smislu, da Heidegger poseže upravo za posljednjim konceptom subjek-
tivne ontologije što ga je iznjedrilo zapadnjačko mišljenje: za egzistencijalnom 
filozofijom Sörena Kierkegaarda. Ali Kierkegaardov koncept je razbijen i ne 
može se ponovno sastaviti. Nikakav čvrsto utemeljen bitak Kierkegaardova 
neumorna dijalektika nije uspijevala zadobiti u subjektivnosti; posljednja 
dubina koja joj se otvorila bila je dubina očaja u kojoj se subjektivnost ras-
pada; objektivni očaj, koji koncept bitka u subjektivnosti pretvara u koncept 
pakla; iz tog paklenog prostora ona se ne može spasiti drukčije doli »skokom« 
u trans cendenciju, koji ostaje neautentičan, besadržajan i sam subjektivan mi-
saoni čin, što svoje najviše određenje pronalazi u paradoksu da se subjektivni 
duh ovdje mora žrtvovati sam i zato zadržava vjeru čiji sadržaji, slučajni za 
subjektivnost, proizlaze isključivo iz biblijske riječi. Samo pretpostavkom jed-
ne principijelno nedijalektičke i povijesno pred–dijalektičke »priručne« stvar-
nosti Heidegger uspijeva izmaknuti takvoj konsekvenci. Ali skok i dijalektični 
negat subjektivnoga bitka čine i ovdje njegovo jedino opravdanje: samo to što 
analiza zatečenoga, u kojoj Heidegger ostaje vezan za fenomenologiju, te se 
principijelno razlikuje od Kierkegaardove idealističke spekulacije, priječi tran-
scendenciju vjere i njezino spontano zahvaćanje u žrtvi subjektivnoga duha i 
umjesto toga slijepo i tamno priznaje samo još transcendenciju prema vitalnoj 
takovosti: u smrti. S Heideggerovom metafizikom smrti fenomenologija zape-
čaćuje razvoj što ga je Scheler već inaugurirao učenjem o porivu. Ne može se 
prešutjeti da je fenomenologija time na putu da završi upravo kod onog vitaliz-
ma kojem je izvorno najavila rat: transcendencija smrti kod Simmela razlikuje 
se od one Heideggerove jedino po tome što ostaje u psihološkim kategorijama 
gdje Heidegger govori u ontološkim, a da u samoj stvari — primjerice, u analizi 
fenomena straha — više ne može pronaći sigurno sredstvo razlikovanja. S tim 
poimanjem — prelaska fenomenologije u vitalizam — slaže se i činjenica da 
je Heidegger drugoj velikoj ugrozi fenomenološke ontologije, ugrozi historiz-
mom, uspio izmaknuti samo time što je ontologizirao samo vrijeme i postavio 
ga kao konstituens bića čovjeka: čime se nastojanje materijalne fenomenologi-
je da potraži ono što je u čovjeku vječno paradoksalno razrješava: kao vječnost 
preostaje samo još vremenitost. Ontološkome zahtjevu udovoljavaju samo još 
kategorije čije je isključive vladavine fenomenologija htjela lišiti mišljenje: 
puka subjektivnost i puka vremenitost. S pojmom »bačenosti«, postavljenim 
kao posljednji uvjet ljudskoga bivanja, život sam kod sebe postaje toliko slijep 
i besmislen koliko je bio samo u životnoj filozofiji, a smrt mu ovdje pozitivan 
smisao umije dati jednako malo kao i tamo. Zahtjev mišljenja za totalitetom 
ovdje je prebačen natrag na samo mišljenje, a naposljetku se razbio i tamo. 
Potreban je samo uvid u tjeskobu Heideggerovih egzistencijalnih kategorija 
bačenosti, straha i smrti, koji ne mogu obuzdati puninu živoga, dok puki po-
jam života u potpunosti prisvaja Heideggerov ontološki koncept. Ako nas sve 
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ne vara, već se s tim proširenjem priprema definitivni raspad fenomenološke 
filozofije. Po drugi put filozofija stoji nemoćna pred pitanjem o bitku. Opisati 
kao nešto samostojno i fundamentalno ona je uspjela jednako malo kao što ga 
je prije uspijevala razviti iz sebe.

U najnoviju povijest filozofije nisam se upustio za volju opće duhovno–po-
vijesne orijentacije, nego zato što se pitanje aktualnosti filozofije precizno po-
kazuje jedino u isprepletenosti pitanja i odgovora. I to, nakon propasti nastoja-
nja uspostave velikih i totalnih filozofija, u jednostavnom obliku: je li filozofija 
sama uopće aktualna? Pod aktualnošću pritom se ne podrazumijeva njezina 
jednostavna »dospjelost« ili nedospjelost na temelju neobvezatnih predodžbi o 
općoj duhovnoj situaciji, nego: postoji li nakon propasti posljednjih velikih na-
stojanja uopće još primjerenost između filozofskih pitanja i mogućnosti da se 
na njih odgovori: štoviše, nije li istinski rezultat najnovije povijesti problema 
principijelna nemogućnost davanja odgovora na kardinalna filozofska pitanja. 
Pitanje ni u kojem slučaju ne treba shvaćati retorički, nego doslovce; svaka 
filozofija kojoj danas nije stalo do sigurnosti postojećeg duhovnoga i društve-
noga stanja, nego do istine, sama se vidi sučeljena s problemom likvidacije 
filozofije. Likvidaciji filozofije prionule su s neviđenom ozbiljnošću znanosti, 
posebice ona logička i matematička; ozbiljnost je to koja svoju istinsku težinu 
ima zato što su se pojedinačne znanosti, pa i matematičke prirodne znanosti, 
odavana riješile naturalističke pojmovne aparature koja ih je u devetnaestome 
stoljeću činila inferiornim spram idealističkih spoznajnih teorija i u potpuno-
sti usvajala stanje stvari spoznajne kritike. Uz pomoć izoštrenih spoznajno–
kritičkih metoda najnaprednija logika — mislim na novu Bečku školu, kakva 
polazi od Schlicka, danas je nastavljaju Carnap i Dubislav, a operira u tijesnoj 
vezi s logističarima i Russelom — namjerava zadržati isključivo pravo na svu 
istinsku daljnju spoznaju iskustva i sve sudove koji na ikoji način posežu izvan 
iskustva i njegove relativnosti tražiti samo u tautologijama, u analitičkim su-
dovima. Prema tome bi Kantovo pitanje o konstituciji sintetičkih sudova a 
priori bilo naprosto bespredmetno, jer takvi sudovi uopće ne postoje; brani se 
svako nadilaženje preko onog što se može verificirati snagom iskustva; filozo-
fija postaje isključivo rednom i nadzornom instancom pojedinačnih znanosti, a 
da iz vlastitog tim pojedinačno–znanstvenim nalazima ne smije pridodati ništa 
bitno. Idealu takve naprosto znanstvene filozofije pridodan je — doduše, ne za 
Bečku školu, ali za svako poimanje koje bi filozofiju htjelo braniti od zahtjeva 
za isključivom znanstvenošću, a ipak samo priznaje taj zahtjev — kao nado-
puna i prilog pojam filozofskoga pjesništva, čiju neobvezatnost pred istinom 
nadmašuje samo još njegova stranost prema umjetnosti i inferiornost; bilo bi 
bolje da se filozofija upečatljivo likvidira i rastoči u pojedinačnim znanostima, 
nego da joj se pritječe u pomoć pjesničkim idealom koji ne znači ništa doli loše 
ornamentalno prekrivanje pogrešnih misli.

Sad valja reći da teza o principijelnoj razgradivosti svih filozofskih pitanja 
u pitanjima pojedinačnih znanosti dan–danas nije nedvojbeno osigurana, prije 
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svega, da sama filozofski ni u kojem slučaju nije toliko bez pretpostavaka kako 
se daje. Želio bih samo podsjetiti na dva problema, kojima se na osnovi te teze 
nije moglo ovladati: s jedne strane, tu je problem smisla same »datosti«, fun-
damentalne kategorije svega empirizma, kod koje uvijek preostaje pitanje o 
pripadajućem subjektu, na koje se može odgovoriti samo povijesno–filozofski: 
jer subjekt datosti nije bespovijesno identičan, transcendentalan, nego s povi-
ješću poprima promjenjiv liku koji je moguć povijesni uvid. Taj problem u okvi-
ru empiriokriticizma, pa ni onog najmodernijega, uopće nije postavljan, već je 
na tome mjestu naivno preuzeto Kantovo polazište. Drugi problem mu je po-
znat, ali je riješen tek proizvoljno i bez ikakve uvjerljivosti: problem tuđe svi-
jesti, tuđeg ja, koji za empiriokriticizam može biti zahvaćen isključivo analogi-
jom, te naknadno komponiran na temelju vlastitih doživljaja; dok empiriokri-
ticistička metoda već u jeziku kojim raspolaže, kao i u postulatu mogućnosti 
verifikacije, nužno pretpostavlja tuđu svijest. Samim postavljanjem tih dvaju 
problema Bečka se škola uvlači upravo u onaj filozofski kontinuitet što bi ga 
htjela držati podalje od sebe. Ali to ne govori ništa protiv izuzetne važnosti te 
škole. Ja njezin značaj vidim manje u tome što bi joj zaista bilo uspjelo projek-
tirano prevođenje filozofije u znanost, koliko u tome što oštrinom kojom for-
mulira što je u filozofiji znanost ističe sve konture onoga što od filozofije pot-
pada pod instance drukčije od logičkih i pojedinačno–znanstvenih. Filozofija se 
neće pretvoriti u znanost, ali će pod pritiskom empirijskoga napada prognati 
iz sebe sva postavljanja pitanja koja kao specifično znanstvena priliče dolikuju 
pojedinačnim znanostima i mute filozofsko postavljanje problema. Ne mislim 
to kao da bi filozofija trebala prekinuti ili makar samo olabaviti kontakt s po-
jedinačnim znanostima, što ga je napokon ponovno uspostavila i tu ponovnu 
uspostavu ubraja među najsretnije rezultate novije duhovne povijesti. Napro-
tiv. Materijalnu puninu i konkretizaciju problema filozofije će moći uzimati 
isključivo od dotičnoga stanja pojedinačnih znanosti. Neće se smjeti ni uzdiza-
ti iznad pojedinačne znanosti time što bi njezine »rezultate« uzimala kao goto-
ve i na sigurno j distanci meditirala o njima. Filozofski problemi vazda su, a u 
određenom smislu i neodvojivo, zaključeni u određenim pitanjima pojedinačne 
znanosti. Filozofija se od znanosti ne razlikuje, kao što to banalno mišljenje 
danas još pretpostavlja, višim stupnjem općenitosti. Niti apstraktnošću kate-
gorija, niti osobinama materijala ona se ne odvaja od znanosti. Razlika se, 
štoviše, u središnjem smislu nalazi u tome: što pojedinačna znanost svoje na-
laze, u svakom slučaju svoje posljednje i najdublje nalaze uzima kao nešto što 
nerazrješivo počiva samo u sebi, dok filozofija već prvi nalaz koji susreće shva-
ća kao znak koji joj valja odgonetnuti. Jednostavno rečeno: ideja znanosti je 
istraživanje, ideja filozofije tumačenje. Pritom ostaje velik, možda trajan para-
doks: da filozofija neprestance i sa zahtjevom za istinom mora djelovati tuma-
čeći, a da pritom nikad nije posjedovala ključ tumačenja; da joj nije dano više 
od letimičnih, nestalnih naputaka u zagonetnim pitanjima bivstvujućeg i nji-
hovim čudesnim isprepletanjima. Povijest filozofije nije ništa drugo doli povi-
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jest takvih isprepletanja; zato joj je dano tako malo »rezultata«; zato mora 
započinjati svaki put iznova; zato ne može odgonetnuti ni najmanju nit, što ju 
je istkalo prethodno vrijeme i koja bi možda upravo nadopunila lineaturu koja 
bi šifre mogla pretvoriti u tekst. Prema tome, ideja tumačenja ni u kojem slu-
čaju se ne poklapa s idejom »smisla«, s kojim se obično brka. S jedne strane, 
nije zadaća filozofije da takav smisao prikazuje i opravdava kao pozitivno dan, 
a stvarnost kao »smislenu«. Svako takvo opravdavanje bivstvujućeg zapriječe-
no je lomljivošću u bitku samom; ma koliko slike našeg opažanja bile likovi, 
svijet u kojem živimo i koji se konstituira drukčija nego od pukih opažajnih 
slika to nije; tekst što ga filozofija treba čitati je nepotpun, krcat proturječno-
stima i loman i mnogo toga u njemu prepušteno je slijepoj demoniji; štoviše, 
možda je čitanje upravo zato naša zadaća, jer ćemo čitajući bolje prepoznati i 
odagnati demonske sile. S druge strane, ideja tumačenja ne iziskuje pretpo-
stavku nekog drugog, stražnjega svijeta, koji bi trebalo otkriti analizom pojav-
noga. Dualizam inteligibilnog i empirijskoga, kako ga je uspostavio Kant i ka-
kav je, bit će, tek iz postkantovske perspektive utvrđen kod Platona, čija su 
idejna nebesa duhu još neskrivena i otvorena — taj dualizam više pripada 
ideji istraživanja, negoli tumačenja — ideji istraživanja, koje očekuje redukciju 
pitanja na dane i poznate elemente, gdje ništa ne bi bilo nužno osim samog 
odgovora. Tko tumači tako što iza fenomenalnog svijeta traži neki svijet po 
sebi koji bi se nalazio u njegovu temelju i nosio ga, ponaša se kao netko tko bi 
u zagoneci htio tražiti presliku nekog bitka iza nje, koji bi zrcalio zagonetku 
koja ga nosi: dok je funkcija rješavanja zagonetke ta da se njezin lik munjevito 
rasvijetli i ukine, a ne da se ustraje iza zagonetke i nastoji joj biti nalik. Pravo 
filozofsko tumačenje ne pogađa neki smisao koji bi već bio spreman i ustrajno 
čekao iza pitanja, nego ga osvjetljava naglo i trenutno i u isti mah ga proždire. 
I kao što se rješenja zagonetki stvaraju tako što se singularni i razasuti ele-
menti pitanja tako dugo dovode u različite poretke dok se ne sklope u figuru iz 
koje iskače rješenje, dok pitanje nestaje — tako filozofija svoje elemente, koje 
prima od znanosti, treba toliko dugo dovoditi u promjenjive konstelacije, odno-
sno, da upotrijebimo jedan manje astrološki i znanstveno aktualniji izraz: u 
promjenjive pokusne poretke, dok ne dospiju do figure koja postaje čitljiva kao 
odgovor, dok pitanje u isti mah iščezava. Zadaća filozofije nije istraživanje skri-
venih i danih intencija stvarnosti, nego tumačenje intencije lišene stvarnosti, 
time što snagom konstruiranja figura i slika iz izoliranih elemenata stvarnosti 
ukida pitanja čija je pregnantna verzija zadaća znanosti (usp. Walter Benja-
min, Izvor njemačke tragedije, Berlin 1928, str. 9–44, posebice str. 21 i 33); 
zadaća za koju filozofija ostaje vazda vezana, jer se drukčije nego na tim tvr-
dim pitanjima njezina svjetlosna snaga i ne može upaliti. Može se ovdje potra-
žiti i onaj naoko tako začudan i neobičan afinitet, koji postoji između tumačeće 
filozofije i one vrste mišljenja koje predodžbe i intencionalnosti, značenju naj-
strože odvaja od stvarnosti: materijalizma. Tumačenje onoga što je bez inten-
cije slaganjem analitički izoliranih elemenata i rasvjetljavanjem stvarnosti 
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snagom takva tumačenja: to je program svake istinske materijalističke spo-
znaje; program kojem materijalistički postupak postaje to primjereniji, što se 
više distancira od bilo kakva »smisla« svojih predmeta i što se manje sam stav-
lja u odnos prema implicitnom, primjerice religioznom smislu. Jer tumačenje 
se odavna odvojilo od svih pitanja o smislu, odnosno, što izriče isto: simboli 
filozofije su propali. Ako filozofija mora naučiti odustati od pitanja totaliteta, 
to unaprijed znači da mora naučiti izaći nakraj bez simboličke funkcije u kojoj 
se dosad, bar u idealizmu, činilo da posebno reprezentira opće; žrtvovati velike 
probleme, čija je veličina prije htjela jamčiti totalitet, dok se danas tumačenje 
rastače među širokim očicama velikih problema. Ako se tumačenje uistinu do-
godi isključivo slaganjem najmanjeg, ono više nema udjela u velikim problemi-
ma u uvriježenom smislu ili samo na način da konkretnom nalazu ruši totalno 
pitanje što ga je prije toga simbolički reprezentirao. Konstrukcija malih i in-
tencije lišenih elemenata ubraja se prema tome u temeljne pretpostavke filo-
zofskoga tumačenja; zaokret prema »otpacima pojavnog svijeta«, koji je pro-
klamirao Freud, važi dalje od područja psihoanalize, baš kao i zaokret uzna-
predovale socijalne filozofije prema ekonomiji ne proizlazi samo iz empirijske 
nadmoći ekonomije, nego isto tako iz imanentnog zahtjeva samog filozofskoga 
tumačenja. Kad bi se filozofija danas pitala o apsolutnom odnosu između stva-
ri po sebi i pojave ili, da posegnemo za aktualnijom formulacijom, o smislu 
bitka kao takvog — ona bi ili zastala u formalnoj neobvezatnosti ili bi se rasci-
jepila u mnoštvo mogućih i proizvoljnih svjetonazorskih stajališta. Pretposta-
vimo, međutim — dat ću misaono–eksperimentalni primjer, a da ne tvrdim da 
je on činjenično provediv — pretpostavimo da je moguće elemente jedne druš-
tvene analize grupirati tako da im sprega čini figuru u kojoj je sačuvan svaki 
pojedinačni moment; figuru koja, naravno, ne postoji organski, nego tek mora 
biti napravljena: formu robe. Time onda ni u kojem slučaju ne bi bio riješen 
problem stvari po sebi; pa ni na način da bi, primjerice, bili pokazani društve-
ni uvjeti pod kojima dolazi do problema stvari po sebi, kao što je Lukács još 
zamišljao rješenje problema; jer istinosni sadržaj jednog problema principijel-
no se razlikuje od povijesnih i psiholoških uvjeta iz kojih izrasta. Ali bilo bi 
moguće da pred jednom dostatnom konstrukcijom forme robe problem stvari 
po sebi naprosto nestane: da povijesna figura robe i razmjenske vrijednosti 
poput izvora svjetlosti otkrije lik jedne stvarnosti oko čijeg se pozadinskog 
smisla istraživanje problema stvari po sebi uzaludno muči, jer ta stvarnost 
nema pozadinskog smisla koji bi se mogao zamijeniti njegovim jedinstvenim i 
prvotnim povijesnim pojavljivanjem. Na ovome mjestu ne bih želio iznositi 
materijalne tvrdnje, nego samo naznačiti smjer u kojem vidim zadaće filozof-
skog tumačenja. Ali kad bi te zadaće bile formulirane pravilno, time bi ipak 
bilo učinjeno i dosta toga za pitanja filozofskih principa, čije bih eksplicitno 
postavljanje htio izbjeći. Naime ovo: da funkciju, što je uvriježeno filozofsko 
pitanje očekuje od natpovijesnih, simbolički označenih ideja, izvrše unutarpo-
vijesno konstituirane i nesimboličke ideje. Ali time bi i odnos između ontologi-
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je i povijesti bio postavljen principijelno drukčije, a da za to ne bi bio potreban 
umjetni zahvat da se povijest kao totalitet ontologizira u liku puke »povijesno-
sti«, pri čemu bi se izgubila svaka specifična napetost između tumačenja i 
predmeta, dok bi preostao samo maskirani historizam. Umjesto toga, povijest 
po mom shvaćanju ne bi više bila mjesto s kojeg ideje proizlaze, samostalno se 
uzdižu i ponovno nestaju, nego bi povijesne slike same bile takoreći ideje čija 
sprega bez intencije čini istinu, umjesto da se istina kao intencija javlja u povi-
jesti. Tek, ovu ću misao ovdje prekinuti: jer općeniti iskazi nigdje nisu upitniji 
nego za jednu filozofiju koja bi apstraktne i opće iskaze htjela isključiti iz sebe 
i potrebne su joj jedino u nuždi prelaska. Zato bih rado označio drugu bitnu 
spregu tumačeće filozofije i materijalizma. Rekao sam: rješenje zagonetke nije 
»smisao« zagonetke na način da oboje mogu postojati u isti mah; da je rješenje 
sadržano u zagonetki; da zagonetka čini samo njegovu pojavu i kao intenciju 
uključuje u sebi rješenje. Štoviše, rješenje stoji u strogoj antitezi spram zago-
netke; potrebuje konstrukciju iz elemenata zagonetke i uništava zagonetku, 
koja nije smislena nego besmislena čim se za nju iznenada pronađe rješenje. 
Kretnju koja je ovdje u igri materijalizam provodi zaozbiljno. Ozbiljno tamo 
znači: da rješenje ne ostaje u zatvorenom prostoru spoznaje, nego da ga daje 
praksa. Tumačenje zatečene stvarnosti i njezino ukidanje odnose se jedno pre-
ma drugome. Nije, doduše, da se u pojmu ukida stvarnost; ali iz konstrukcije 
figure stvarnoga u svakom slučaju promptno slijedi zahtjev za njezinom real-
nom izmjenom. Izmjenjujuća gesta igre zagonetki — a ne puko rješenje kao 
takvo — daje prasliku rješenja kojima materijalistička praksa jedina raspola-
že. Taj odnos materijalizam je nazvao jednim imenom koje je filozofski ovjere-
no: dijalektika. Jedino dijalektički filozofsko mi se tumačenje čini mogućim. 
Ako je Marx predbacivao filozofima da su svijet samo različito tumačili i prigo-
varao im da se radi o tome da se on promijeni, ta rečenica nije legitimirana 
samo iz političke prakse, nego isto tako i iz filozofske teorije. U uništenju pita-
nja dokazuje se tek ispravnost filozofskog tumačenja, a čisto mišljenje ne može 
ga provesti samo iz sebe: zato priziva praksu. Suvišno je izričito izdvajati poi-
manje pragmatizma u kojem bi se teorija i praksa tako ukrštavale kao u dija-
lektičkome.

Koliko god bio svjestan nemogućnosti provedbe programa koji sam Vam 
dao — nemogućnost koja ne dolazi samo iz tjeskobe trenutka, nego generalno 
postoji, jer se upravo kao program, u cjelokupnosti i općenitosti taj program 
ne može izvesti — toliko jasno vidim obavezu da Vam dam nekoliko naputaka. 
Prvo: ideja filozofskoga tumačenja ne uzmiče pred onom likvidacijom filozo-
fije koja mi se učinila signaliziranom slomom posljednjih filozofskih zahtjeva 
za totalitetom. Jer strogo isključivanje svih u uvriježenom smislu ontoloških 
pitanja, izbjegavanje invarijantnih općih pojmova — primjerice, i pojma čovje-
ka — isključivanje svake predodžbe o jednom samodostatnom totalitetu duha, 
pa i jedne u sebi zatvorene »duhovne povijesti«; koncentracija filozofskih pi-
tanja na konkretne unutarpovijesne komplekse koja ih ne trebaju zamijeniti: 
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ti postulati postaju izuzetno slični rastakanju onoga što se dosad nazivalo fi-
lozofijom. Kako je filozofsko mišljenje sadašnjice, u svakom slučaju ono služ-
beno, dosad te zahtjeve držalo podalje od sebe ili u najboljem slučaju gleda 
da neke od njih asimilira u ublaženome obliku, čini se da je jedna od prvih i 
najaktualnijih zadaća radikalna kritika vladajućeg filozofskoga mišljenja. Ne 
bojim se predbacivanja besplodne negativnosti — izraza što ga je Gottfried 
Keller jednom okarakterizirao kao »paprenjački izraz«. Ako zaista filozofsko 
tumačenje može uspijevati jedino dijalektički, onda joj prvu dijalektičnu točku 
napada nudi jedna filozofija koja kultivira upravo one probleme čije se ukla-
njanje čini nužnijim i urgentnijim nego dodavanje novog odgovora na toliko 
toga starog. Samo principijelno nedijalektička, na bespovijesnu istinu orijenti-
rana filozofija mogla bi smatrati da se stari problemi dadu ukloniti tako da ih 
se zaboravi i naprosto započne iznova. Da, upravo je obmana početka ta koja 
kod Heideggerove filozofije prva podliježe kritici. Samo u najstrožoj dijalek-
tičkoj komunikaciji s najnovijim pokušajima rješavanja filozofije i filozofske 
terminologije uspjet će se etablirati istinska promjena filozofske svijesti. Ta 
komunikacija svoj će pojedinačno–znanstveni materijal morati uzimati uglav-
nom od sociologije, koja kristalizira male, intencije lišene, a ipak s filozofskim 
materijalom povezane elemente, kakvi su potrebni tumačećoj skupini. Jedan 
od najdjelatnijih akademskih filozofa sadašnjice navodno da je na pitanje o 
odnosu filozofije i sociologije odgovorio otprilike: dok filozof, poput graditelja, 
izrađuje i izvodi nacrt kuće, sociolog je penjač po fasadama, koji se izvana vere 
uza zidove i vadi iz kuće ono što mu je dohvatljivo. Bio bih sklon priznati tu 
usporedbu i izložiti je u korist funkcije sociologije za filozofiju. Jer ta kuća, ta 
velika kuća odavna je postala ruševna u svojim temeljima i ne samo da prijeti 
da će umlatiti sve koji se nalaze u njoj, nego i sve stvari koje su pohranjene 
u njoj i od kojih su neke nenadoknadive prijete da će otići u nepovrat. Ako 
penjač po fasadi ukrade te pojedinačne, često već napola zaboravljene stvari, 
učinit će dobro djelo ukoliko se samo spase; on jedva da će ih dugo zadržati, jer 
za njega one imaju samo malu vrijednost. Naravno da priznavanje sociologije 
kroz filozofsko tumačenje treba neka ograničenja. Tumečećoj filozofiji važno 
je konstruirati ključeve kojima će se otvoriti stvarnost. S mjerom ključnih ka-
tegorija stvari stoje neobično. Stari idealizam birao ih je prevelike; tako oni 
nisu ni mogli ući u ključanicu. Puki filozofski sociologizam birao ih je premale; 
ključ, doduše, ulazi u bravu, ali se vrata ne otvaraju. Velik dio sociologa tjera 
nominalizam tako daleko da pojmovi postaju premali da bi druge usmjerili 
prema sebi i ušli s njima u konstelaciju. Preostaje nepregledan, konsekvenci 
lišen kontekst pukih ovo–ovdje–određenja, koji se spoznajom ruga svakoj or-
ganizaciji i ne daje više nikakvu kritičku mjeru. Tako se, primjerice, ukinuo 
pojam klase i nadomjestio bezbrojnim deskripcijama pojedinih skupina, a da ih 
se više nije moglo poredati u veće jedinice, koliko god da se takve pojavljivale 
u empiriji; ili se jednom od najvažnijih pojmova, pojmu ideologije, oduzela sva 
oštrina tako što se formalno odredio kao pridodavanje određenih sadržaja svi-
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jesti određenim skupinama, a da se pitanje o istini ili neistini sadržaja više nije 
pojavljivalo. Ta vrsta sociologije podređuje se jednoj vrsti općeg relativizma, 
čiju općenitost filozofsko tumačenje jedva da može priznati više od bilo koje 
druge i za čiju korekciju ona posjeduje dostatno sredstvo u dijalektičkoj meto-
di. Kod rukovanja pojmovnim materijalom kroz filozofiju ne govorim bez na-
mjere o grupacijama i pokusnim porecima, o konstelacijama i konstrukcijama. 
Jer povijesne slike, koje ne čine smisao postojanja, ali rješavaju i razrješavaju 
njegova pitanja — te slike nisu puke samodatosti. One se ne nalaze organski 
spremne u povijesti; nisu potrebni ni zor, ni intuicija da se one opaze, one su 
mala magična povijesna božanstva koja bi trebalo prihvatiti i štovati. Štoviše: 
njih mora proizvoditi čovjek, a naposljetku će se legitimirati isključivo time da 
se stvarnost oko njih munjevito skuplja u uvjerljivoj evidentnosti. Tu se cen-
tralno odjeljuju od arhaičnih, mitskih praslika, kakve pronalazi psihoanaliza, 
kakve se Klages nada da će ih sačuvati kao kategorije naše spoznaje. Neka 
su im i u stotinama crta jednake; odvojit će se tamo gdje će ove opisuju svoju 
sudbinsku putanju prema ljudskoj glavi; priručne su i pojmljive, instrumenti 
ljudskoga razuma čak još i tamo gdje se čini da kao magnetski centri objek-
tivni bitak objektivno usmjeravaju prema sebi. One su modeli kojima se ratio 
provjeravajući i isprobavajući približava jednoj stvarnosti koja se uskraćuje za-
konu, ali uvijek voli oponašati shemu tog modela, ukoliko je pravo oblikovana. 
Možemo u tome vidjeti pokušaj da se ponovno preuzmu one stare koncepcije 
filozofije koje je formulirao Bacon i oko kojih se Leibniz tijekom čitava života 
strastveno trudio: koncepcija koju je idealizam ismijavao kao hir: koncepcija 
ars inviveniendi. Svako drugo poimanje modela bilo bi gnostičko i ne bi se 
moglo opravdati. Ali organon te ars inviveniendi je fantazija. Egzaktna fan-
tazija; fantazija koja strogo prebiva u materijalu što joj ga pružaju znanosti i 
samo u najmanjim crtama svog poretka poseže preko njih: crtama, naravno, 
koje izvorno mora dati sama od sebe. Ako s pravom postoji ideja filozofskoga 
tumačenja, koju sam Vam pokušao razviti, ona se može izgovoriti kao zahtjev 
da se pitanja zatečene stvarnosti uvijek iznova rješavaju kroz jednu fantaziju 
koja će pregrupirati elemente pitanja i čija će se egzaktnost moći kontrolirati 
prema nestanku pitanja.

Dobro znam da mnogi, možda i većina vas, nisu suglasni s time što ovdje 
iznosim. Ne samo scijentifičko mišljenje, nego više još fundamentalna ontolo-
gija proturječe mom uvjerenju o aktualnim zadaćama filozofije. No, mišljenje 
koje polazi od stvarnih odnosa, a ne od izolirane dosljednosti kod sebe samog 
svoje pravo na postojanje ne običava dokazati time da pobija prigovore koji se 
čuju protiv toga i etablira se kao nepobitno, nego kroz svoju plodnost u onom 
smislu u kojem je Goethe baratao pojmom. Ipak bih možda još smio reći koju 
riječ uz najaktualnije prigovore, kako ih ne konstruiram ja, nego kako su ih 
izgovorili predstavnici fundamentalne ontologije i koji su me prvi put naveli 
na formulaciju jedne teorije prema kojoj sam dotad djelovao jedino u praksi 
filozofske interpretacije. Središnji je prigovor: i moje poimanje temelji se na 
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pojmu čovjeka, na nacrtu postojanja; samo što sam se, iz slijepoga straha pred 
moći povijesti, plašio te invarijante izvesti jasno i konsekventno, pa ih ostav-
ljam u mutnome; umjesto toga ja povijesnoj faktičnosti ili njezinom poretku 
prepuštam moć koja zapravo pripada invarijantama, ontološkim temeljima, s 
povijesno produciranim bitkom obavljam bogoslužja idolima, oduzimam filo-
zofiji svako konstantno mjerilo, sklanjam je u estetsku igru slika i pretvaram 
prvu filozofiju u filozofski esejizam. Ja se spram tih prigovora, opet, mogu 
ponašati samo tako da većinu toga što sadržajno govore priznam, ali zastupam 
kao filozofski legitimno. Ne želim odlučivati o tome temelji li se moja teorija 
na određenom poimanju čovjeka ili postojanja. Ali niječem nužnost vraćanja 
tom poimanju. Idealistički je to zahtjev, zahtjev apsolutnoga početka kakav 
može provesti samo čisto mišljenje kod sebe samog; kartezijanski zahtjev, koji 
misli da mišljenje mora dovesti u formu svojih misaonih pretpostavki, svojih 
aksioma. Filozofija, međutim, koja više ne pretpostavlja autonomiju; koja više 
ne vjeruje da se stvarnost zasniva na ratiu, nego neprestance pretpostavlja 
proboj autonomno–racionalnoga zakonodavstva jednim bitkom koji mu nije 
adekvatan i ne može se racionalno proizvesti kao totalitet, ta filozofija put 
prema racionalnim pretpostavkama neće proći dokraja, nego će se zaustaviti 
tamo gdje prodire ireducibilna stvarnost; zaputi li se dalje u regiju pretpo-
stavki, moći će ih steći samo formalno i po cijeni one stvarnosti u kojoj su 
se nalazile njezine istinske zadaće. Prodor ireducibilnoga odvija se, međutim, 
konkretno povijesno i zato povijest zaustavlja misaono kretanje prema pretpo-
stavkama. Produktivnost mišljenja može se dijalektički dokazati isključivo na 
povijesnoj konkreciji. Obje do komunikacije dospijevaju u modelima. Za napor 
oko formi takve komunikacije rado ću se pomiriti s prigovorom esejizma. En-
gleski empiristi, baš kao i Leibniz, nazivali su svoje filozofske spise esejima, 
jer im je silina svježe zahvaćene stvarnosti, o koju je udaralo njihovo mišljenje, 
vazda nemetala rizik pokušaja. Tek je postkantovsko stoljeće sa silom stvar-
nosti izgubilo rizik pokušaja. Zato se esej iz forme velike filozofije pretvorio u 
malu formu estetike, u čiji se privid ipak spasila jedna konkrecija tumačenja 
kojom istinska filozofija u velikim dimenzijama svojih problema odavna više 
nije raspolagala. Ako s propašću sve sigurnosti u velikoj filozofiji tamo useli 
pokušaj; ako se pritom nadoveže na ograničena, konstruirana i nesimbolička 
tumačenja estetskog eseja, to mi se ne čini vrijednim osude, ukoliko su pred-
meti pravilno odabrani: ukoliko su stvarni. Jer duh nije uzmožan stvarati ili 
shvaćati totalitet stvarnoga; ali je uzmožan prodirati u malome i u malome 
razbiti mjere pukog bivstvujućeg.

S njemačkoga preveo BORIS PERIĆ
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Theodor W. Adorno

O tradiciji

1

Tradicija dolazi od tradere, davati dalje. Misli se na tradicijsku spregu, na ono 
što se nasljeđuje s koljena na koljeno; bit će i na zanatsku predaju. U slici da-
vanja dalje izražava se tjelesna blizina, neposrednost, jedna ruka treba to što 
se daje dalje primiti od druge. Takva neposrednost je neposrednost manje ili 
više izvornih odnosa, primjerice, obiteljske vrste. Kategorija tradicije u bitno-
me je feudalna, kao što je Sombart feudalno gospodarstvo nazvao tradiciona-
lističkim. Tradicija je u suprotnosti s racionalnošću, iako se oblikovala u njoj. 
Njezin medij nije svijest, nego skrivena, nereflektirana obvezatnost socijalnih 
formi, sadašnjost prošloga; to se nehotice prenijelo na duhovno. S građanskim 
društvom tradicija u strogom smislu nije poveziva. Princip razmjene ekviva-
lenata kao princip učinka nije, doduše, ukinuo princip obitelji. Ali obitelj se 
podredila. Inflacije koje se ponavljaju kratkim razmacima pokazuju kako je 
ideja nasljeđa postala očito anakronistička, a duhovno nije bilo otpornije na 
krizu. Ona neposrednost iz–ruke–u–ruku u jezičnim izrazima za tradiciju puki 
je zaostatak u društvenom pogonu univerzalnog posredovanja, u kojem vlada 
karakter robe i stvari. Odavna je tehnika učinila da se zaborava ruka koja 
ju je stvorila i koja se u njoj produljivala. Naočigled tehničkih načina proiz-
vodnje zanat je još toliko supstancijalan, koliko, primjerice, još vrijedi pojam 
zanatskog nauka, koji je brinuo za tradiciju, upravo i za estetsku. U jednoj 
radikalno građanskoj zemlji kao što je Amerika iz toga su se posvuda izvlačile 
konsekvence. Tradicija da je sumnjiva ili uvozni artikl s pretpostavljene rijet-
kosti. Tamošnja odsutnost tradicionalnih momenta i iskustava koja su s njima 
povezana priječi svijest o vremenskome kontinuitetu. Tko se danas i ovdje na 
tržištu ne pokaže društveno korisnim, ne vrijedi i zaboravit će ga se. Pa i kad 
netko umre, gotovo kao da nikada nije postojao, i on je tako apsolutno zamje-
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njiv kao i sve što je funkcionalno; nezamjenjivo je samo ono što nema funkcije. 
Stoga očajnički i arhaični rituali balzamiranja. Oni bi htjeli magično obuzdati 
gubitak svijesti o vremenu, koji se ipak temelji u samom društvenom odnosu. 
U svemu tome Europa ne prednjači pred Amerikom, koja bi tamo mogla učiti 
tradicije, nego slijedi Ameriku, a za to joj ni u kojem slučaju ne treba oponaša-
nje. U Njemačkoj često zamjećivana kriza bilo kakve povijesne svijesti, sve do 
pukog nepoznavanja onog što nije ni tako davno prošlo, isključivo je simptom 
jednog nosećeg stanja stvari. Očito se za ljude raspada kontekst vremena. Da 
je ono bilo filozofski tako omiljeno svjedoči o tome da vrijeme izmiče iz duha 
živih; talijanski filozof Enrico Castelli bavio se time u jednoj knjizi. Na gubitak 
tradicije reagira aktualna umjetnost u cjelini. Ona je izgubila tradicionalno 
zajamčenu samorazumljivost svoga odnosa prema objektu, prema materijalu, 
kao i onu svojih načina postupanja i mora ih reflektirati u sebi. Osjeća se šu-
pljina, fiktivnost tradicionalnih momenata i značajni je umjetnici uklanjaju 
kao što se čekićem uklanja sadra. Što god se dalo označiti intencijom činjenič-
nosti, ima impuls neprijateljski usmjeren prema tradiciji. Jadati se zbog toga 
i preporučati tradiciju kao nešto ljekovito nemoćno je i proturječi njezinom 
vlastitom biću. Svrhovita racionalnost, razmatranje kako bi jednom navodno 
ili zaista bezobličnom svijetu bilo dobro imati tradiciju ne može odrediti što je 
kasirala svrhovita racionalnost.

2

Realno izgubljena tradicija ne može se nadomještati estetski. Upravo to čini 
građansko društvo. I razlozi za to su realni. Što manje njegov princip trpio ono 
što mu nije nalik, to će se marljivije pozivati na tradicije i citirati što se tada, 
izvana, pojavljuje kao »vrijednost«. Građansko društvo prisiljeno je na to. Jer 
razum, koji vlada njezinim procesom produkcije i reprodukcije i pred čiji sud 
ono priziva sve što je nastalo i što jest, nije pun. Osobno izuzetno građanski 
Max Weber definirao ga je kao razum u odnosu svrha i sredstava, ne u svrha-
ma po sebi; njih je prepustio subjektivnoj, iracionalnoj odluci. Cjelina ostaje, 
u odredbi Manje o sredstvima proizvodnje i time neumitno prouzrokovanim 
konfliktima, tako nerazumno, sudbinsko i prijeteće kao što je oduvijek i bilo. 
Što se racionalnije cjelina slaže i zatvara u sebi, to strašnije raste njezina moć 
nad živima, zajedno s nesposobnošću razuma da to promijeni. Ali ako se po-
stojeće želi racionalno opravdati u takvoj iracionalnosti, mora potražiti pomoć 
upravo kod iracionalnog, koje iskorjenjuje, kod tradicije, koja, kao nešto neho-
tično, izmiče posezanju i postaje lažna kroz apel. Društvo ga planski aplicira 
kao kit, u umjetnosti ona služi kao propisana utjeha, koja bi ljude preko njiho-
ve atomizacije trebala umirivati i u vremenu. Od početaka građanskog perioda 
pripadnici Trećeg staleža osjećali su da njihovome napretku i njihovome razu-
mu, koji virtualno iskorjenjuje sve kvalitativne diferencije živoga, nešto nedo-
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staje. Njihovi pjesnici, koji su plivali s glavnom strujom, ismijavali su prix de 
progrès, od Molièreove komedije »Le Bourgeois Gentilhomme« do obitelji Litu-
mlei Gottfrieda Kellera, koja nabavlja sintetičke slike predaka. Sva literatura 
koja proziva snobizam, koji je ipak imanentan jednoj društvenoj formi, u kojoj 
formalna jednakost služi sadržajnom nejednakosti i vlasti, skriva ranu u koju 
sipa sol. Naposljetku se tradicija, umrtvljena građanskim principom i manipu-
lirana, pretvara u otrov. I izvorno tradicionalni momenti, značajna umjetnička 
djela prošlosti, izrodit će se u trenutku u kojem će ih svijest obožavati kao 
relikvije u sastavne dijelove jedne ideologije koja se krijepi prošlim, kako se u 
sadašnjem ništa ne bi promijenilo, osim kroz porast vezanosti i stvrdnjavanje. 
Tko voli prošlo i, kako ne bi osiromašio, ne daje da se takva ljubav istjera iz 
njega, eksponira se u isti mah perfidno oduševljenom nesporazumu da ne misli 
ništa zlo i da nije nenaklonjen ni sadašnjosti.

3

Lažna tradicija, koja se javila gotovo istovremeno s konsolidacijom građansko-
ga društva, ruje po lažnome bogatstvu. Staroj, a posebice novoj romantici ono 
je primamljivo stajalo pred očima. I pojam svjetske književnosti, od tjeskobe 
nacionalnoga svakako oslobođen, od početka je navodio na to. Bogatstvo je laž-
no, jer je, u građanskome duhu raspolaganja vlasništvom, iskorištavano kao 
da umjetniku na raspolaganju stoje svi umjetnički materijali i forme koji su se 
ikada cijenili, nakon što se historija jedanput uvjeri u njega. Upravo zato što 
nikakva tradicija umjetniku više nije supstancijalna, obavezujuća, svaka od 
njih past će mu u ruke bez borbe. Hegel je noviju umjetnost, koju je nazivao 
romantičnom, odredio u tom smislu; Goethe se tome nije opirao, opire se tek 
današnja alergija na tradiciju. Dok se čini da je umjetniku koji je postao au-
tonoman sve odmah otvoreno, skrivena blaga ni u kojem slučaju mu ne čine 
dobro, kao što su to naposljetku, već klonulo i slomljeno, obećavali neoklasi-
cistički smjerovi, u umjetnosti, primjerice, kasni Gide ili Cocteau. Koristi li 
se time, on izrađuje umjetnički zanat, posuđuje iz obrazovanja što proturječi 
njegovu staležu, prazne forme, koje se ne daju ispuniti: jer nijedna autentična 
umjetnost nikad nije ispunila svoju formu. Štoviše, umjetnik je nakon rasapa 
tradicije iskušava u otporu koji mu suprotstavlja tradicionalno gdje god naka-
nio ovladati njime. Ono što se u najrazličitijim umjetničkim medijima danas 
naziva redukcijom sluša iskustvo da se ništa više ne može upotrijebiti doli ono 
što se po obliku zahtijeva sada i ovdje. Ubrzanje u mijeni estetskih programa 
i smjerova, kojem se filistar ceri kao modnom neredu, potječe od neprestance 
rastuće prisile prema odbijanju, što ju je prvi zabilježio Valéry. Odnos prema 
tradiciji preobraća se u kanon zabranjenoga. On s rastućom samokritičkom 
sviješću usisava sve više u sebe, čak i ono što je naoko vječno, norme, koje su, 
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preuzete izravno ili neizravno iz antike, u građansko doba mobilizirane protiv 
rastakanja tradicionalnih momenata.

4

Dok je, međutim, subjektivno tradicija razrušena ili ideološki pokvarena, 
objektivno povijest i dalje ima moć nad svime što jest i u što je utekla. Da se 
svijet sastavio od pukih datosti bez dubinske dimenzije nastaloga, pozitivistič-
ka dogma koju je katkada teško razlikovati od estetske činjeničnosti, toliko je 
iluzorno kao i pozivanje na tradiciju uvjereno u autoritet. Ono što se smatra li-
šenim povijesti, čistim početkom, tek je lovina povijesti, nesvjesno i stoga kob-
no; u međuvremenu to se pokazalo u arhaizirajućim ontološkim smjerovima 
filozofije. Pisac, koji se odupire momentu privida u tradiciji i koji sam sebe više 
ne vidi ni u kojoj, ipak je upregnut u nju, prvenstveno kroz jezik. Jezik pisca 
nije aglomerat igraćih marki, nego vrijednosti svake riječi i svakog skupa riječi 
zadobivaju objektivno svoj izraz iz svoje povijesti, a u njoj se nalazi povijesni 
proces uopće. Zaborav, od kojeg je Brecht jednom očekivao spas, u međuvreme-
nu je prešao u mehaničku prazninu; siromaštvo čistoga sada i ovdje ispostavilo 
se tek apstraktnim nijekanjem lažnog bogatstva, u mnogim slučajevima kao 
apoteoza građanskog puritanstva. Trenutak lišen svakog tračka sjećanja sa-
svim je bespredmetan u mahnitanju da je ono što je društveno posredovano 
prirodna forma ili prirodni materijal. Što u načinima postupanja žrtvuje ono 
što se povijesno jednom steklo, regredira. Odustajanje svoj istinosni sadržaj 
ima samo tamo gdje se pokazuje očajničkim, ne gdje kruto trijumfira. Sreća 
tradicije, hvaljenje reakcionarnoga, nije samo ideologija koja jest. Tko trpi od 
svemoći puko bivstvujućega i čezne za onime što još nikad nije bilo, osjetit će 
više izbornoga srodstva s južnonjemačkom tržnicom, negoli s branom, iako zna 
koliko rešetkaste fasade doprinose konzerviranju memle, komplementa tehni-
ficirane nevolje. Poput u sebe zagrižene tradicije ono apsolutno lišeno tradicije 
naivno je: bez pojma o onome svemu prošlom, što se nalazi u pretpostavljeno 
čistom, prašinom rasapa nepomućenom odnosu spram stvari. Neljudski je, 
međutim, zaborav, jer se zaboravlja akumulirana patnja; jer povijesni trag na 
stvarima, riječima, bojama i tonovima uvijek je trag prošle patnje. Zato nas 
tradicija danas stavlja pred nerazmrsivo proturječje. Nijedna nije nazočna i 
ne može se zazivati; ali ako se bilo koja ugasi, započinje ulazak u neljudskost.

5

Ova antinomija propisuje moguć položaj svijesti spram tradicije. Kantova reče-
nica da je samo kritički put još otvoren jedna je od onih najzajamčenijih, čiji je 
istinosni sadržaj neusporedivo veći od mjesta mišljenoga. On ne pogađa samo 
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posebnu tradiciju, koje se Kant odrekao, tradiciju racionalističke škole, nego 
sveukupnu tradiciju. Ne zaboraviti je, a ipak joj se ne prilagoditi znači sučeliti 
je s jednom dosegnutim, najuznapredovalijim stanjem svijesti i pitati što nosi, 
a što ne. Ne postoji nikakva vječna zaliha, nikakva makar samo u ideji još mi-
sliva njemačka čitanka. Ali postoji odnos prema prošlosti, koja ne konzervira, 
ali mnogima svojom nepotkupljivošću pomaže da prežive. Značajni tradiciona-
listi prošle generacije, poput Georgeove škole ili Hofmannsthala, Borchardta 
i Schrödera osjetili su, uza sve restaurativne namjere, nešto od toga, pri čemu 
su onom trezvenom, zbijenom, dali prednost pred idealističkim. Oni su već 
pretresli tekstove, tražeći što zvuči šuplje, a što ne. Registrirali su prelazak 
s tradicije u neznatno, koje ne ulaže samo u sebe, više su voljeli tvorevine u 
kojima je istinosni sadržaj bio uronjen duboko u materijalni, nego one nad 
kojima lebdi kao ideologija i stoga to uopće nije. Na ništa tradicionalno nije se 
bolje nadovezati nego na to, na povorku u njemačkoj izdanog i prezrenoga pro-
svjetiteljstva, na podzemnu tradiciju antitradicionalnoga. Ali i besprijekorna 
volja za ponovnom uspostavom morala je platiti svoj danak. Njegova pozitiv-
nost postala je izlikom čitavoj jednoj uzvišenoj literaturi. Ono zrnato, uzvišeno 
Stifterovih imitatora i Hebelovih izdanaka danas je jeftino kao i naduvena 
gesta. U sveopćoj manipulaciji sankcioniranih kulturnih dobara utjelovljeno 
je u međuvremenu i ono što je pretpostavljeno nenagrđeno; i znatno starije 
tvorevine uništene su spašavanjem. Opiru se restauraciji onoga što su nekoć 
bile. Objektivno, ne teku reflektirajućoj svijesti, od njih se snagom vlastite di-
namike odvajaju promjenjivi slojevi. To, međutim, tvori jednu tradiciju, koju bi 
jedinu još valjalo slijediti. Njezin kriterij je korespondencija. Ona, kao novo što 
izlazi na vidjelo, baca svjetlo na sadašnje i prima od sadašnjega svoje svjetlo. 
Takva korespondencija nije korespondencija empatije i neposredne srodnosti, 
nego treba distancu. Loš tradicionalizam odvaja se od istinosnoga momenta 
tradicije time što spušta distance, svetogrdno poseže za nepovratnim, dok se 
ono izražava isključivo u svijesti o nepovratnosti. Jedan model genuinog odno-
sa kroz distancu je Beckettovo divljenje »Effi Briest«. Ono nas uči koliko malo 
tradicija, što je valja misliti pod pojmom korespondencije, trpi tradicionalno 
kao uzor.

6

Kritičkom odnosu prema tradiciji strana je testa »to nas više ne zanima«, ne 
drukčije nego drsko podvođenje sadašnjega pod odveć široke povijesne pojmo-
ve kako što je manirizam, potajice poslušno maksimi »sve je to već bilo«. Takvi 
načini postupanja niveliraju. Odaju se praznovjerju u neprekinut historijski 
kontinuitet i zajedno s time historijski pravorijek; konformistički su. Gdje se 
idiosinkrazija protiv prošloga automatizirala, kao spram Ibsena ili Wedekinda, 
ona se kostriješi protiv onoga što je kod takvih autora ostalo neobavljeno, što 
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se povijesno nije razvilo ili se, poput emancipacije žene, razvilo samo krhko. U 
takvim idiosinkrazijama nailazi se na istinsku temu prisjećanja tradicije, onog 
što je ostalo uz put, što je zanemareno, pobijeđeno, što se sažima pod imenom 
zastarijevanja. Tamo živost tradicije traži utočište, ne u opstanku djela koja 
bi trebala prkositi vremenu. To promiče suverenom pregledu historizma, u 
kojem se fatalno ukrštavaju praznovjerje u neprolaznost i marljivi strah od 
staromodnog. Za onime što je u djelima živo treba tragati u njihovoj nutrini; za 
slojevima koji su ranijim fazama bili prekriveni i manifestiraju se tek kad dru-
gi odumru ili otpadnu. Da je Wedekindovo »Buđenje proljeća« efemerno, pult 
gimnazijalca i mračne nužnike stanova devetnaestoga stoljeća, neizrecivost 
rijeke ispred grada u suton, čaj, što ga majka unosi djeci na tabletu, čavrlja-
nje šiparica o zarukama sa šumarskim referentom Pfälleom, priredilo u sliku 
nečeg neprolaznog, što je oduvijek bilo, otkriva se tek nakon što su odavna 
ispunile želje komada za pravodobnim spolnim prosvjećivanjem i tolerancijom 
za mladež, bez kojih se te slike nikada ne bi formirale. Pravorijeku zastarije-
vanja protivi se uvid u sadržaj stvari koji je obnavlja. Tome je primjereno samo 
ponašanje koje tradiciju uzdiže u svijest, a da se pritom pred ne klanja pred 
njom. Nju valja čuvati pred furijom nestanka, kao što je treba oteti i njezinom 
ništa manje mitskome autoritetu.

7

Kritički odnos prema tradiciji kao medij njezina očuvanja ne odnosi se ni u 
kojem slučaju samo na prošlo, nego isto tako i na prema kvaliteti sadašnju 
produkciju. Ukoliko je ona autentična, neće započeti radosno iznova i neće 
jednim smišljenim načinom postupanja nadjačati sljedeći. Štoviše, ona je odre-
đena negacija. Beckettova scenska djela u svim svojim perspektivama parodij-
ski preoblikuju tradicionalnu dramatsku formu. Užasne igre, u kojima se sa 
smrtno–komičnom ozbiljnošću dižu gumeni utezi i na čijem kraju sve ostaje 
kakvo je od početka bilo, repliciraju na predodžbu o rastućoj i padajućoj radnji, 
peripetiji, katastrofi, razvoju karaktera. Takve kategorije postale su prividna 
nadgradnja nad onim što zaista izaziva sućut i strah, onim uvijek istim. Uru-
šavanje te nadgradnje u njegovoj oživjeloj kritici daje građu i sadržaj jedne 
dramatike koja ne želi znati što je to što izriče. Utoliko pojam antidrame, ma 
bio i klišeiziran, nije loše odabran, pa ni pojam antijunaka. Središnji likovi kod 
Becketta samo su još drhtava strašila subjekta koji je jednom vladao scenom. 
Klaunerija koju tjeraju sudi idealu suverene osobnosti, koja kod Becketta za-
služeno propada. Riječ apsurdno, koja se uvriježila za njegovu i na njoj izni-
kle dramatike, zasigurno je inferiorna. Konvencionalnom zdravom ljudskom 
razvoju, kojem se ovdje sudi, ona previše toga priznaje: pretvara se kao da je 
nazor takve umjetnosti apsurdnost, a ne objektivan nered što ga razgoliću-
je. Suglasna svijest pokušava progutati još i ono s čime se ne može pomiriti. 
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Svejedno, čak ni nezgodna parola nije sasvim pogrešna. Naprednu literaturu 
ona designira kao konkretno provedenu kritiku tradicionalnoga pojma smisla, 
pojma svjetskoga toka, što ga je dotad potvrđivala takozvana visoka umjetnost 
upravo tamo gdje je tragiku proglašavala svojim zakonom. Afirmirano biće 
tradicije se slama. Tradicija svojom pukom egzistencijom sama tvrdi da se u 
vremenskom slijedu smisao održava, nasljeđuje. Koliko se nova književnost 
broji, ona, uzgred, analogno glazbi i slikarstvu, potresa ideologiju smisla ono-
ga što je u katastrofi tako temeljito odbacilo svoj privid da sumnja u to u sebe 
uvlači još i onu prošlu. Ona otkazuje tradiciji, a svejedno je slijedi: Hamletovo 
pitanje o biti ili ne biti ona uzima tako doslovce da se smatra sposobnom za 
odgovor ne biti, koji je u tradiciji imao jednako malo mjesta kao u bajci pobjeda 
čudovišta nad kraljevićem. Takvoj produktivnoj kritici nije potrebna filozofska 
refleksija. Nju vrše egzaktno reagirajući živci umjetnika i njihov tehnički nad-
zor. Oboje je zasićeno povijesnim iskustvom. Svaka od Beckettovih redukcija 
pretpostavlja krajnju puninu i diferenciranost, koje uskraćuje i pušta ih da 
umiru u kantama za otpatke, kupovima pijeska i urnama, sve do u jezičnu for-
mu i oštećene šale. Tome je srodna nelagoda novih romanopisaca zbog fikcije 
one kutije u koju gledaju i o kojoj znaju sve. Sve to tare se o tradiciju, ljuti se 
zbog nje kao ornamenta obmanjujuće proizvodnje smisla kojeg nema. Njemu 
drže vjernost time što ga preziru hiniti.

8

Ništa manje dijalektičan od položaja autentičnih tvorevina prema kritici jest 
položaj autora. Nikada pisac nije morao manje biti filozof; nikada manje on to 
nije ni smio, ako se time misli na zamjenu upumpanog smislenoga sadržaja, za 
koji je s pravom preostala samo još užasna riječ iskaz, s istinosnim sadržajem 
stvari. Beckett strastveno odbija svako razmišljanje o pretpostavljenom sim-
boličkome sadržaju svog stvaralaštva: sadržaj je taj da pozitivno pred očima 
nemamo nikakav sadržaj. Ipak, u položaju autora spram onoga što rade pro-
mijenilo se nešto konstitutivno. Činjenica da se više ne pronalaze niti u tradi-
ciji, niti mogu operirati u vakuumu, razbija s tradicijom tako prisno povezan 
pojam umjetničke naivnosti. U nezaobilaznoj refleksiji što bi bilo moguće, a 
što više ne; u jasnom uvidu u tehnike i materijale i dosljednost njihova odno-
sa koncentrira se povijesna svijest. Ona radikalno raskida sa šlamperajem s 
kojim je Mahler izjednačio tradiciju. Ali u tradiciji nenaklonjenoj svijesti povi-
jesno dospjelog preživa i tradicija. Odnos umjetnika prema svom djelu postao 
je sasvim slijep, a ujedno i sav proziran. Tko se tradicionalno ponaša tako da 
govori kako umišlja da mu je narastao kljun, taj će u mahnitanju neposred-
nosti svoje individualnosti tek pisati ono što više ne ide. Time, međutim, ne 
trijumfira sentimentalistički reflektirajući umjetnik, čija je estetska samora-
zumljivost od klasicizma i romantike tvorila kontrast prema naivnosti. On 
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postaje predmetom druge refleksije, koja mu uskraćuje smislotvorno pravo na 
»ideju«, koje mu je bio zajamčio idealizam. Utoliko uznapredovala estetska 
svijest konvergira s naivnim, čiji pojma lišeni zor nije svojatao nikakav smisao 
i možda ga zgodimice zato i zadobivao. Ali ni u tu nadu više se ne možemo 
uzdati. Književnost svoj istinosni sadržaj spašava samo tamo gdje u najužem 
dodiru s tradicijom istu odbacuje od sebe. Tko ne želi izdati blaženstvo što ga 
ona u mnogim svojim slikama još uvijek obećava, zatrpanu mogućnost, koja se 
skriva ispod vlastitih ruševina, taj se mora okrenuti od tradicije koja moguć-
nost i smisao zloupotrebljava kako bi lagala. Vratiti se tradicija može jedino u 
onome što joj se neumoljivo uskraćuje.

S njemačkoga preveo BORIS PERIĆ
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Theodor W. Adorno

Bezvremenska moda
O džezu

Kroz razdoblje od gotovo pedeset godina, otkako je 1914. u Americi izbilo za-
razno oduševljenje za džez, on se održao kao masovni fenomen. Procedura, 
čija pretpovijest, izuzev određenih pjesmica kao što su »Turkey in the Straw« 
i »Old Zip Coon«, datira iz prve polovice devetnaestoga stoljeća, ostala je u 
bitnome, usprkos svim objašnjenjima propagandističkih povjesničara, nepro-
mijenjena. Džez je glazba koja uz najjednostavniju melodijsku, harmonijsku, 
metričku i formalnu strukturu principijelno sklapa glazbeni tijek iz takoreći 
remetilačkih sinkopa, a da se nikada nije diralo u krutu cjelinu temeljnoga 
ritma, identično održanih mjera, četvrtina. To ne znači da se u džezu ništa 
nije dogodilo. Tako su jednobojni klavir iz primata koji je imao u ragtimeu po-
tisnuli mali, mahom puhački ansambli; tako su se divlje praktike ranih džez–
sastava s Juga, prije svega iz New Orleansa, ili iz Chicaga, sa sve snažnijom 
komercijalizacijom i širom recepcijom ublažile, ne bi li se neprestance ponovno 
oživljavale stručnim pokušajima, koji bi potom, međutim, zvali se swing ili be-
bop, ponovno potpali pod posao i izgubili oštrinu. Sam princip, koji se u počet-
ku morao pretjerano isticati, u međuvremenu je postao toliko samorazumljiv 
da može u potpunosti odustati od onih akcenata na lošim dijelovima takta koji 
su mu prije bili potrebni. Tko bi danas još muzicirao s takvim akcentima, bio 
bi ismijan kao corny, staromodan poput večernjih toaleta iz 1927. Goropad-
nost se pretvorila u glatkoću drugoga stupnja, reakcijska forma džeza toliko 
se proširila da čitava jedna omladina sluša primarno u sinkopama i jedva da 
još iznosi izvorni konflikt između tog i temeljnog metra. Sve to, međutim, ne 
mijenja ništa na neprestanoj istosti, koja zadaje zagonetku zašto milijunima 
ljudi još uvijek nije dojadila ta monotona draž. Danas kao umjetnički urednik 
magazina »Life« svjetski poznati Winthrop Sargeant, kojem možemo zahva-
liti najbolju, najpouzdaniju i najrazboritiju knjigu o tom predmetu, napisao 
je prije dvadeset i pet godina da džez ni u kojem slučaju nije novi glazbeni 
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idiom, nego »još i u svojim najkompleksnijim pojavnostima veoma jednostav-
na stvar neprestance ponavljanih formula«. Tako neopterećeno to se zacijelo 
može opaziti samo u Americi: u Europi, gdje džez još nije postao svakodnev-
nom institucijom, posebice oni vjernici koji se njime bave svjetonazorski skloni 
su ga pogrešno shvatiti kao proboj izvorne i neukroćene prirode, kao trijumf 
nad muzealnim kulturnim dobrima. Ali koliko god malo sumnje moglo biti u 
afričke elemente džeza, toliko malo možemo sumnjati i u to da je sve neobuz-
dano u njemu od samog početka bilo uklopljeno u striktnu shemu i da se gesti 
pobune u tolikoj mjeri pridružila i još uvijek pridružuje spremnost za slijepo 
poštivanje, kao što analitička psihologija o sadomazohističkome tipu pouča-
va, koji se buni protiv figure oca, ali joj se potajice ipak divi, želi biti poput 
nje i sa svoje strane uživa u omraženoj podčinjenosti. Upravo je ta tendencija 
potpomogla standardizaciju, komercijalno raspačavanje i ukrućivanje medija. 
Nije da su tek zli poslovni ljudi izvana učinili nešto nažao glasu prirode, nego 
džez to obavlja sam i kroz vlastite običaje privlači zloupotrebu nad kojim se 
onda zgražaju čistunci čistog nerazvodnjenog džeza. Već je crnačka duhovna 
glazba kao prethodni oblik bluza jadikovku zbog neslobode mogla povezati s 
njezinom poniznom potvrdom. Uzgred, teško je izolirati autentične crnačke 
elemente džeza. Bijeli lumpenproletarijat očito je također sudjelovao u njego-
voj pretpovijesti, prije nego što je dospio u žarište zanimanja jednog društva 
koje kao da je samo čekalo na njega, preko cakewalka i step–plesova odavna 
upoznato s njegovim impulsima.

Ali upravo skromna zaliha načina postupanja i osebujnosti, rigorozno is-
ključivanje bilo kakvog pravilima neutvrđenog pristupa, čini ustrajnost jedne 
tek za nuždu i mahom u reklamne svrhe promjenama opremljene specijalnosti 
tako teško razumljivom. Dok se džez usred jedne inače ne baš statične faze 
uredio za malu vječnost, ne pokazujući ni najmanju spremnost da u svom mo-
nopolu malčice popusti, nego jedino onu da se od prilike do prilike prilagođu-
je visoko treniranim ili nediferencirano nazadnim slušateljima, on ipak nije 
izgubio ništa od svog pomodnog karaktera. Ono što se priređuje već gotovo 
pedeset godina toliko je efemerno kao da traje jednu sezonu. Džez je manira 
interpretacije. Kao i kod moda, radi se o upadljivoj opremi, a ne o samoj stvari; 
friziraju se lake note, najpustiji proizvodi industrije šlagera, umjesto da se 
komponira džez kao takav. Fanatici — američki se zbog toga skraćeno naziva-
ju fanovi — koji to itekako osjećaju, pozivaju se stoga rado na improvizatorske 
crte izvedbi. Ali to su trabunjanja. Svaki pronicljivi mladac u Americi znade 
da rutina danas jedva da još ostavlja mjesta improvizaciji, te da se ono što se 
izvodi kao da je spontano uvježbava pomno, sa strojnom preciznošću. Ali čak 
i tamo gdje se nekoć zaista improviziralo i u opozicionim ansamblima, koji se 
zbog vlastita užitka možda dan–danas upuštaju u takve stvari, šlageri ostaju 
jedini materijal. Stoga se takozvane improvizacije reduciraju na manje–više 
slabašne opise temeljnih formula, ispod čijeg omotača u svakom trenutku pro-
viruje shema. Još su i improvizacije u velikoj mjeri normirane i neprestance se 
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vraćaju. Ono što se u džezu uopće smije pojaviti toliko je ograničeno kao neki 
posebni kroj haljina. Naočigled obilja mogućnosti da se čak i u zabavnoj sferi, 
ukoliko je to zaista potrebno, smišlja i obrađuje glazbeni materijal, džez se po-
kazuje sasvim osiromašenim. Raspoložive glazbene tehnike koje primjenjuje 
sasvim su hotimične. Sama zabrana da se temeljna mjera s nastavkom komada 
živahno mijenja sužava muziciranje do te mjere da mu marljivo udovoljavanje 
prije iziskuje psihološku regresiju nego estetsku stilsku svijest. Ništa manje ne 
obuzdavaju ni restrikcije metričke, harmoničke, formalne vrste. Neprestana 
istost džeza ne sastoji se sveukupno u jednoj nosećoj organizaciji materijala, 
unutar koje bi se moglo kretati slobodno i neometeno kao u jeziku fantazije, 
nego u korištenje nekoliko definiranih trikova, formula i klišeja isključivosti. 
Izgleda kao da grčevito hvatamo draži aktualne mode, a niječemo izraz slike 
broja godine, time što odbijamo otrgnuti list s kalendara. Sama moda ustoliču-
je se kao nešto što ostaje i upravo zbog toga gubi dostojanstvo mode, dostojan-
stvo vlastite prolaznosti.

Kako bismo shvatili zašto nekoliko recepata opisuje čitavu jednu sferu, 
kao ne postoji ništa drugo, morat ćemo se osloboditi svih fraza o vitalnosti 
i ritmu vremena, što ih prizivaju reklame, njihovi žurnalistički privici, te 
naposljetku i njihove žrtve. Upravo ritmički je ono što nam nudi džez krajnje 
skromno. Ozbiljna glazba od Brahmsa naovamo odavna je iz sebe proizvela 
sve što kod džeza može upadati u oči, a da ne ostane pri tome. Sasvim upitno 
stoje stvari s vitalnošću jednog još i u otklonima standardiziranoga procesa 
na tekućoj vrpci. Ideolozi džeza, posebice u Europi, rade pogrešku da sumu 
psihotehnički kalkuliranih i isprobanih efekata smatraju onim duševnim 
stanjem čiju lažnu sliku taj pogon budi u slušatelju, kao kad bi se one film-
ske zvijezde, čija su skladna ili patnička lica stilizirana prema portretima 
slavnih ljudi, upravo zbog toga smatrali bićima kakva su Lucrezia Borgia ili 
Lady Hamilton, ukoliko i oni sami nisu već bili vlastiti manekeni. Ono što 
entuzijastički ukočenu nedužnost promatra kao prašumu tvornička je roba 
skroz naskroz, čak i tamo gdje se na posebnim priredbama spontanost izlaže 
kao područje posla. Paradoksalna besmrtnost džeza zasniva se na ekonomi-
ji. Konkurencija kulturnoga tržišta pokazala je da je određen broj crta, kao 
što su sinkopiranje, napola vokalan, napola instrumentalan zvuk, klizeća 
impresionistička harmonika ili raskošne instrumentacije prema načelu »kod 
nas se ne štedi«, posebno uspješan. Njih se potom izdvojilo i kaleidoskopski 
sastavljalo u vazda nove kombinacije, a da se između sheme cjeline i jed-
va manje shematskih detalja nije odigralo ni najmanje uzajamno djelovanje. 
Rezultati konkurencije, koja možda ni sama nije bila toliko slobodna, jedini 
su ostavljeni, čitav postupak je uglačan, posebice zacijelo preko radija. Inve-
sticije u name bandove, znanstvenom propagandom proslavljene džez–orke-
stre, a više još novac, što ga tvrtke koje u reklamne svrhe kupuju radijske 
termine izdaju za bestseler–programe poput hit parada, čine tu divergen-
ciju rizičnom. Povrh toga standardizacija znači sve čvršću trajnu vlast nad 
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slušateljskim masama i njihovim uvjetovanim refleksima. Očekuje se da će 
zahtijevati isključivo ono na što su navikli, te da će se razbjesniti ako nešto 
iznevjeri zahtjeve čije im je ispunjenje zajamčeno kao ljudsko pravo potroša-
ča. Kad bi se netko u lakoj glazbi uopće još odvažio na pokušaj da se probije 
s nečim drukčije oblikovanim, to bi zbog ekonomske koncentracije unaprijed 
bilo beznadno.

U neobvezatnosti nečeg po vlastitoj vrsti slučajnog i proizvoljnoga zrca-
li se nešto od proizvoljnosti trenutne socijalne kontrole. Što potpunije kul-
turna industrija iskorjenjivala otklone i time obrezivala mogućnosti razvoja 
vlastita medija, to će se više bučni pogon približavati statici. Kao što nijedan 
džez–komad u glazbenome smislu ne poznaje povijest; kao što se svi njegovi 
sastavni dijelovi mogu drukčije montirati i kao što nijedan takt ne proizlazi 
iz logike slijeda, tako bezvremenska moda postaje prispodobom planski za-
mrznuta društva, nimalo neslična zastrašujućoj slici iz Huxleyjeva »Vrlog 
novoga svijeta«. Ekonomisti neka promišljaju je li u tome bilo ideologijom 
izražena, bilo pogođena tendencija preakumuliranoga društva za povratkom 
u stadij jednostavne reprodukcije. Bojazan što je na kraju temeljito razo-
čarani Thorstein Veblen gaji u svojim kasnim spisima: da se gospodarska i 
društvena igra snaga zaustavlja u jednom negativno–bespovijesnom hijerar-
hijskom stanju, nekoj vrsti potenciranog feudalnoga sustava, sama po sebi 
je, doduše, malo vjerojatna, ali je imanentna džezu kao njegovoj željnoj slici. 
Imago tehničkog svijeta ionako sadrži nešto bespovijesno, što će ga učini-
ti upotrebljivim kao obmanjujućom slikom vječnosti. Planirana produkcija 
kao iz životnoga procesa, iz kojeg izlučuje ono neupravljano, nepredvidivo i 
neproračunato, time izvlači ono što je zapravo novo, bez kojeg se povijest teš-
ko može misliti, a forma standardiziranog masovnoga proizvoda priopćava i 
onome što je u neprestanom vremenskome slijedu nešto od izraza nepresta-
ne istosti. Kod lokomotive iz 1950. postaje paradoksalnim to što je drukčije 
od lokomotive iz 1850.; zato se moderni brzi vlakovi zgodimice dekoriraju 
fotografijama starinskih. Od Apollinairea su nadrealisti, koje mnogo toga 
povezuje s džezom, reagirali na taj iskustveni sloj: »Ici meme les automobiles 
ont l’air d’etre anciennes.« Nesvjesno su tragovi toga ušli u bezvremensku 
modu: džez, koji se badava ne solidarizira s tehnikom, kao strogo ponavlja-
na, ali bespredmetna kultna radnja sudjeluje u tkanju »tehnološkoga vela« i 
stvara privid da je dvadeseto stoljeće Egipat robova i beskonačnih dinastija. 
Stvara privid: jer, dok se tehnika simbolizira prema modelu jednoobrazno 
kružećega kotača, njezine vlastite snage razvijaju se do neslućenih razmjera 
i ona je obuhvaćena jednim društvom čije napetosti tjeraju dalje, čija iracio-
nalnost nastavlja postojati i koja će čovjeku priuštiti više povijesti nego što bi 
mu bilo drago. Bezvremenost na tehniku projicira jedan svjetski ustroj koji 
se više ne bi htio mijenjati da se ne sruši. Patvorenu neprolaznost, međutim, 
kao lažnu prokazuje ono loše slučajno i niže, što ona ustrojava kao opći prin-
cip. Gospodari današnjih tisućugodišnjih carstava izgledaju kao razbojnici, a 
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istrajna gesta masovne kulture je gesta asocijalnih. Da je upravo trik sinkope 
pripao glazbenoj diktaturi nad masama upozorava na uzurpaciju koja je uza 
svu racionalnost sredstava u krajnjoj svrsi iracionalna totalitarna kontrola. 
U džezu se nalaze mehanizmi koji zapravo pripadaju čitavoj trenutnoj ideo-
logiji, svoj kulturnoj industriji, vidljivi povrh svega, jer se bez tehničkih zna-
nja ne mogu tako lako učvrstiti kao, primjerice, na filmu. Ali i džez donosi 
svoje mjere opreza. Usporedno sa standardizacijom teče pseudoindividuali-
zacija. Što više ljudi dospijevali pod nadzor, to manje oni to smiju primijetiti. 
Uvjerava ih se da imaju posla s »potrošačkom umjetnošću« skrojenom po 
njihovoj mjeri. Specifični efekti kojima džez ispunjava svoju shemu, posebice 
samo sinkopiranje, prezentiraju se kao izbijanje ili karikatura nezahvaće-
ne subjektivnosti — virtualno one slušateljeve — ili i kao otmjena nijansa 
njegove više časti. Samo, ta se metoda hvata u vlastitu mrežu. Dok slušate-
lju neprestance mora obećavati nešto apartno, poticati njegovu pozornost, 
odvajati se od sive jednoličnosti, onda s druge strane ipak ne smije prijeći 
označen krug; mora biti uvijek nova i uvijek jedno te isto. Zato su otkloni isto 
tako standardizirani kao i standardi i povlače se u istom trenutku u kojem 
nastupaju: džez, kao i svaka kulturna industrija, ispunjava želje samo kako 
bi ih u isti mah uskratio. Koliko god se džez–subjekt, zamjenik slušatelja u 
glazbi, ponašao kao osobenjak, toliko malo je on sam. Individualne crte, koje 
se poklapaju s normom, obilježene su njome. Oznake sakaćenja. Pun straha 
on se identificira s društvom, kojeg se boji, jer ga je učinila onime što jest. To 
džez–ritualu daje afirmativni karakter: karakter primanja u zajednicu neslo-
bodnih jednakih. U njezinu znaku džez se vraški čiste savjesti može pozvati 
na mase slušatelja. Standardni postupci, koji neosporno vladaju i provode 
kroz veoma duga vremenska razdoblja, iznjedrit će standardne reakcije. Pre-
više bezazlen bio bi uvid da bi se s izmijenjenom programskom politikom, 
kako se to čini dobrohotnim odgajateljima, silovanim ljudima moglo naturiti 
nešto bolje ili makar samo promjena. Ozbiljne izmjene programske politike 
bi se, ukoliko ne posežu izvan ideološkog područja kulturne industrije, ui-
stinu gnjevno odbijalo. Stanovništvo je toliko naviklo na ludorije koje mu se 
događaju da bez njih ne bi moglo ni čak ni kad bi ih napola prozrelo; naprotiv, 
ono mora povećati vlastito oduševljenje, ne bi li si sramotu predstavilo kao 
milost. Džez stvara sheme jednog društvenoga ponašanja na koje su ljudi 
ionako prisiljeni. Na njemu oni vježbaju te načine ponašanja i povrh toga ga 
vole, jer im olakšava ono što je neizbježno. On reproducira vlastitu masovnu 
bazu, a da pritom ništa manje nisu krivi ni oni koji ga stvaraju. Vječnost 
mode je ciriculus vitiosus.

Poklonici džeza dijele se, kako je to istaknuo David Reisman, na dvije jas-
no odijeljene skupine. U unutrašnjosti stanuju stručnjaci ili oni koji se sma-
traju takvima — jer često fanatici, koji se razbacuju terminologijom koju su 
sami već lansirali ili s teškom kompetencijom razlikuju stilove džeza, jedva da 
su u stanju da kompliciranim glazbenim pojmovima svjedoče o onome za što 
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tvrde da ih je oduševilo. Obično se, u konfuziji koja se danas može promatrati 
posvuda, smatraju avangardnima. Među simptomima raspada obrazovanja 
svakako nije posljednji taj što se razlika između autonomne »visoke« i komer-
cijalne »lake« umjetnosti, ma koliko upitana bila, doduše kritički ne prozire, 
ali se zato uopće više ne zamjećuje. Nakon što je nekolicina kulturno–fetiši-
stičkih intelektualaca odigrala jednu protiv druge, ograničeni šampioni kul-
turne industrije stekli su još i ponosno uvjerenje da marširaju na čelu duha 
vremena. Odvratno je lučenje »kulturnih razina«, koje se u međuvremenu i 
samo prema shemi lowbrow, middlebrow i highbrow organiziralo za slušate-
lje prvih, drugih i trećih radijskih programa. Ali ono se ne može prevladati 
time što bi se lowbrow–sekte proglasile highbrowima. Opravdana nelagoda 
u kulturi daje izliku, ali ne i razlog da se jedno visoko racionalizirano pod-
ručje masovne produkcije, koje ponižava i rasprodaje tu kulturu, a da je ni 
najmanje ne transcendira, veliča kao polazak prema novom osjećanju svijeta 
i brka s kubizmom, Eliotovom poezijom ili Joyceovom prozom. Regresija nije 
ishodište, ali ono je njoj ideologija. Tko dopusti da ga sve veća respektabilnost 
masovnih kultura zavede da neki šlager drži modernom umjetnošću, jer neka 
klarineta kriješti pogrešne tonove, a jedan trozvuk prožet prljavim notama 
atonalnim, taj je već kapitulirao pred barbarstvom. Umjetnost koja se spusti-
la na kulturu snalazi kazna da ćemo je, što više bude širila svoj nered, to bes-
pomoćnije brkati s njezinim vlastitim otpadnim proizvodima. Samosvjesna 
nepismenost, kojoj tupilo tolerirana ekscesa vrijedi kao carstvo slobode, osve-
ćuje se privilegiji obrazovanja. U slabašnoj pobuni ponovno su spremni da se 
pognu, kao što im to pokazuje džez integrirajući posrtanje i prerano stizanje 
s kolektivnim marširanjem. Zamjetna je određena sličnost tipa džez–entuzi-
jasta s mnogim mladim adeptima logičkoga pozitivizma, koji s istim mahom 
otresaju sa sebe filozofsko obrazovanje s kojim ovi otresaju glazbeno. Odu-
ševljenje je preskočilo u otrež njenje, afekti se hvataju tehnike neprijateljski 
nastrojene prema svakom smislu. Osjeća se zaštićenost u jednom sustavu koji 
je definiran tako dobro da mu se ne mogu potkrasti nikakve pogreške, a poti-
snuta čežnja za onim što bi bilo vani očituje se u netrpeljivoj mržnji i izrazu 
u kojem se mudrovanje upućenih pari sa zahtjevom onih koji su lišeni iluzija. 
Nadmoćna trivijalnost, pristranost na površini kao nedvojbena izvjesnost, za-
magljuje kukavičko odbijanje svake samosvijesti. Sve te reakcijske forme na 
koje smo odavna navikli odnedavna su izgubile svoju nevinost, nabacuju se 
kao filozofija i time tek postaju sasvim zle.

Oko poznavatelja neke stvari, na kojoj se, osim pravila igre, malo toga 
može razumjeti, kristaliziraju se neartikulirani, nesigurni poklonici. Obično 
se opijaju slavom masovne kulture što je ona manipulira; mogu se isto tako 
okupljati u klubovima obožavatelja filmskih zvijezdi ili skupljati autograme 
drugih prominentnih osoba. Njima je do podložnosti kao takve, do identifika-
cije, a da dotični sadržaj ne uzimaju odveć osobno. Ako su posrijedi djevojke, 
one su se školovale da od glasa jednog croonera, džez–pjevača, padnu u ne-
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svijest. Njihov aplauz koji slijedi nakon svjetlosna signala prenose popularni 
radio–programi, čijim emisijama smiju prisustvovati; same se nazivaju jitter-
bugs, kukci, koji izvode refleksne pokrete. Glumci vlastite ekstaze. Uopće, da 
se nečime oduševe, da imaju neku pretpostavljenu vlastitu stvar, sve ih to obe-
štećuje za njihovo siromašno, slika lišeno postojanje. Gesta adolescencije da se 
s danas na sutra odlučno »oduševljava« za ovog ili onog, s uvijek prisutnom 
mogućnošću da se sutra već kao ludorija prokune ono što se danas zdušno obo-
žava, socijalizirana je. Naravno da se u Europi lako previđa da poklonici džeza 
tamo nimalo ne nalikuju na one američke. Ono ekscesivno, neposlušno, što se 
u Europi u džezu još uvijek osjeća, u Americi u potpunosti nedostaje. Sjećanje 
na anarhične izvore koje džez dijeli sa svim recipiranim masovnim pokretima 
sadašnjice temeljito je potisnuto, ma koliko u podzemlju nastavilo postojati. 
Džez kao institucija je zadan, taken for granted, čist je, uredan i dobro opran. 
Moment poslušnosti u parodijskom preobilju dijele, međutim, poklonici džeza 
svih zemalja. U tome njihova igra upozorava na smrtnu ozbiljnost sljedbeniš-
tva u totalitarnim državama, ma svodila se razlika između igre i ozbiljnosti i 
na onu između života i smrti. Reklama za neki šlager, što ga je izvodio jedan 
poznati name band, glasila je: »Follow Your Leader, X. Y.«. Dok su u europskim 
diktatorskim državama vođe obiju nijansi zdušno govorili protiv dekadencije 
džeza, mladež u ostalima odavna je dopustila da je sinkopirani hodajući pleso-
vi, čija kapela ne potječe uzalud od vojne glazbe, elektriziraju poput marševe. 
Podjela na jezgru i neartikulirano sljedbeništvo ima nešto od podjele između 
stranačke elite i ostalih sunarodnjaka.

Monopol džeza počiva na isključivosti ponude i ekonomskoj nadmoći koja 
stoji iza nje. Ali on bi se odavna slomio, kad u sveprisutnoj specijalnosti ne 
bi bilo nečeg općeg, na što ljudi reagiraju. Džez mora posjedovati »masovnu 
bazu«, tehnika se mora nadovezivati na jedan moment u subjektima, koji, na-
ravno, i opet upućuje natrag na socijalnu strukturu i tipične konflikte između 
jastva i društva. U potrazi za tim momentom prvo ćemo pomisliti na ekscen-
tričnoga klauna ili povući paralele sa starijim filmskim komičarima. Objava 
individualne slabosti opoziva se, dok se spoticanje potvrđuje kao neka vrsta 
više okretnosti. U integraciji asocijalnih shema džeza dodiruje se s isto tako 
standardiziranom temom kriminalističkoga romana i njegovih izdanaka, gdje 
je svijet redovito toliko izobličen — ili razotkriven — kao da je asocijalno, 
zločin, svakodnevna norma i gdje se u isti mah kroz neizbježnu pobjedu reda 
čarolijom uklanjaju primamljivost i prijetnja napada. Svemu tome bila bi za-
cijelo primjerena jedino psihoanalitička teorija. Cilj džeza je mehanička re-
produkcija jednog regresivnoga momenta, jedne kastracijske simbolike, koja 
kao da znači: odustani od zahtjeva za svojom muškošću, daj se kastrirati, kao 
što to eunuški zvuk džez–sastava ismijava i proklamira, i bit ćeš za to nagra-
đen, primljen u muški savez, koji će s tobom dijeliti tajnu impotencije, koja 
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se otkriva u trenutku inicijacijskoga rituala.1 Da to tumačenje džeza, o čijim 
seksualnim implikacijama šokirani neprijatelji imaju bolju predodžbu od apo-
logeta, nije proizvoljno, moglo bi se dokazati bezbrojnim detaljima vezanim 
uz glazbu i tekstove šlagera. U knjizi »American Jazz Music« Wilder Hobson 
opisuje jednog ranog voditelja džez–sastava po imenu Mike Riley, koji mora da 
je kao glazbeni ekscentrik proveo prava sakaćenja na instrumentima. »The 
band squirted water and tore clothes, and Riley offered perhaps the greatest 
of trombone comedy acts, an insane rendition of Dinah during which he repe-
atedly dismembered the hörn and reassembled it erratically until the tubing 
hung down like brass furnishings in a junk shop, with a vaguely harmonic 
honk still sounding from one or more of the loose ends.« Mnogo ranije Virgil 
Thomson usporedio je učinke značajnoga džez–trubača Armstronga s onima 
velikih kastrata osamnaestoga stoljeća. Za čitavu sferu jamči jezična upotreba, 
koja razlikuje long–haired i short–haired glazbenike. Potonji su džezisti koji 
zarađuju novac i mogu si priuštiti njegovan izgled; drugi, oblikovani, primje-
rice, prema karikaturi slavenskoga pijanista s dugačkom grivom, potpadaju 
pod podrugljiv stereotip umjetnika koji u isti mah gladuje i drsko nadilazi kon-
vencionalne zahtjeve. Toliko o manifestnome sadržaju te jezične upotrebe. Ali 
ono za što stoji odrezana kosa, ne treba objašnjenja. U džezu se filistri, koji su 
iznad Samsona, proglašavaju permanentnima.

Uistinu, filistri. Jer dok je kastracijska simbolika u izvedbi džeza duboko 
zakopana i kroz institucionalizaciju uvijek istog izvučena iz svijesti, premda je 
zbog toga možda i utoliko moćnija, prakse džeza svode se socijalno na gotovo 
do u psihologiju subjekta nastavljeno priznavanje jednog realističnog svijeta 
bez snova, očišćenoga od svakog tračka sjećanja na ono što nije u potpunosti 
uhvaćeno u njemu. Da bismo shvatili masovnu bazu džeza, moramo se osvje-
dočiti o tabuu koji u Americi, usprkos svemu službenom umjetničkome pogo-
nu, leži nad umjetničkim izražajem, pa čak i izražajnim porivima djece — pro-
gressive education, koji ih potiče da slobodno produciraju, štoviše, sposobnost 
izražavanja proglašava svrhom samom po sebi, isključivo je reakcija na to. Dok 
se umjetnik, dijelom toleriran, dijelom kao »zabavljač«, kao funkcionar uklju-
čen u sferu potrošnje, poput visoko plaćenog natkonobara podvrgava zahtjevu 
za uslugama, stereotip umjetnika u isti mah je stereotip introvertirane, ego-
centrične lude, u mnogim slučajevima homoseksualca. Neka se takve osobine 
i pripisuju profesionalnim umjetnicima, neka se čak i skandalozni privatni 
život od njih očekuje kao dio zabave — svatko drugi već se čini sumnjivim zbog 
spontanog umjetničkog poriva, kojim društvo unaprijed nije upravljalo. Dijete 
koje radije sluša ozbiljnu glazbu ili vježba klavir nego da prati bejzbol ili gleda 
televiziju, trpjet će u svom razredu ili drugim skupinama kojima pripada i koji 

1 Ova teorija razvijena je u studiji »O džezu«, objavljenoj 1936. u »Časopisu za socijalna istra-
živanja« (str. 252 i dalje), te nadopunjena u jednoj kritici Sargeantovih i Hobsonovih knjiga u 
»Studies in Philosophy and Social Science«, 1941., str. 175
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za njega utjelovljuju daleko više autoriteta nego roditelji ili učitelji kao sissy, 
kao ženskasti slabić. Samom porivu prema izražavanju namijenjena je već ista 
kastracijska prijetnja koja se u džezu simbolizira i s kojom se tamo mehanič-
ki–ritualno izlazi nakraj. Svejedno, upravo tijekom razvojnih godina potreba 
za izražavanjem, koja s umjetnošću i njezinom objektivnom kvalitetom još 
ne mora imati nikakve veze, ne može se sasvim istjerati. Mladi još nisu sa-
svim pod jarmljeni životom stjecanja dohotka i njegovim duhovnim korelatom, 
»principom realnosti«. Njihovi estetski impulsi potiskivanjem se jednostavno 
ne gase, nego skreću. Džez je preferirani medij takvog skretanja. Masama mla-
dih, koji iz godine u godinu trče za bezvremenskom modom, vjerojatno kako 
bi je za nekoliko godina zaboravili, on nudi kompromis između estetske subli-
macije i društvenoga prilagođavanja. »Nerealistični«, praktički neiskoristivi, 
imaginativni element propušta se ukoliko se u vlastitome karakteru mijenja 
do te mjere da sam neumorno postaje sve sličniji realnome pogonu, u sebi po-
navlja njegove zapovijedi, udovoljava im i time se ponovno uključuje u područ-
je iz kojeg je htio pobjeći. Umjetnost se prilagođava: sama nastupa kao komad 
one prilagodbe kojoj proturječi njezin vlastiti princip. Odatle pada svjetlo na 
mnoge neobične crte džez–postupka. Primjerice, na ulogu aranžmana, koji se 
ni u kojem slučaju ne može dostatno objasniti iz puke tehničke podjele rada ili 
glazbene nepismenosti takozvanih kompozitora. Ništa ne smije biti što po sebi 
jest; sve mora biti skresano na pravu mjeru, nositi tragove jednog pripremanja 
koji ga, time što se približava nečem već poznatom, čine lakše shvatljivim, ali u 
isti mah i svjedoče da je određeno da slušatelju bude po volji, a da ga ne ideali-
zira, te koji ga naposljetku čine prepoznatljivim kao nešto što je ukupni pogon 
blagoslovio, što ne treba nikakvu distancu, nego sudjeluje u igri bez ograde: 
glazba koja ne misli ništa bolje.

Isto će tako primat prilagođavanja poštivati specifična vrsta spretnosti, 
što je džez iziskuje od glazbenika, dijelom i od slušatelja, a sasvim sigurno 
od plesača, koji žele imitirati glazbu. Estetska tehnika kao pojam sredstava 
za objektivizaciju jedne autonomne stvari nadomješta se sposobnošću da se 
savladavaju prepreke, da se ne poludi od remetilačkih faktora poput sinkope, 
a pritom ipak provede apstraktnim pravilima igre podvrgnuta posebna akci-
ja. Estetska provedba sportificira se sustavom trikova. Tko mu ostane vičan, 
pokazat će se ujedno i praktičnim. Učinak džez glazbenika i znalca zbraja se u 
slijed sretno položenih testova. Ali izražaj, taj istinski nositelj estetskog pro-
testa, dodjeljuje moć protiv koje protestira. Od nje preuzima zvuk bijednoga i 
pakosnoga, koji se upravo još letimice kostimirao u jarko i dražesno. Subjekt, 
koji se izražava, time naprosto izražava: ja sam ništa, ja sam smeće, pravo 
mi budi što se sa mnom radi; on je potencijalno već jedan od onih optuženi-
ka u rus kome stilu, koji su, doduše, nevini, ali od samog početka surađuju s 
državnim tužiteljem i nijednu kaznu ne drže dovoljno teškom za sebe. Ako je 
estetsko područje, kao sfera vlastitih zakona, jednom proizišlo iz magičnoga 
tabua koji je sveto odvojio od svemoćnoga i nalagao da se drži čistim, sad se 
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profanost sveti potomku magije — umjetnosti. Ona se ostavlja na životu samo 
ako odustane od prava da bude drukčija i podredi se pod samovladu profano-
sti, na koju je na kraju prešao tabu. Ništa ne smije biti što nije kao ono biv-
stvujuće. Džez je lažna likvidacija umjetnosti: umjesto da se utopija ostvarila, 
ona nestaje iz slike.

S njemačkoga preveo BORIS PERIĆ
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Žarko Paić

Zašto je umjetnost zagonetka?
Theodor W. Adorno i »prestabilirana disharmonija« svijeta

1.
Kriza samorazumijevanja i estetsko iskustvo

Od svih pet duhovnih iskustava iskazanih jezikom i slikom, koje Ernst Cassi-
rer naziva simboličkom formama odnosa mišljenja i bitka, samo se jednome 
ne može pripisati zaokruženost samoodređenja. Dok se, naime, mit, religija, 
filozofija i znanost povijesno uzdižu iz stadija prirodne neposrednosti zora, po-
tom poprimaju likove umne i osjetilne usmjerenosti na predmet izvan vlastita 
diskurzivnoga djelokruga, samo je umjetnosti ostavljeno pravo da bude ne-
svodljivom u svojoj posvemašnjoj neodređenosti. Štoviše, njezina se »sudbina« 
tijekom metafizički shvaćene povijesti svijeta od iskona (arché) do posthuma-
noga stanja sabire u nečemu što su još Grci nazivali zagonetkom. Sjetimo se da 
je jednu takvu zagonetku riješio Edip u Tebi ostavivši Sfingu onijemjelom. No, 
upravo je rješenje zagonetke za njegovu sudbinu bilo zlokobnom tajnom. Već 
je iz ovoga jasno da razlika između zagonetke i tajne počiva u odnosu između 
racionalnosti mišljenja i ne–konceptualnoga holograma onoga što se ne može 
obuhvatiti pojmom uma. Ako, dakle, umjetnost ima tu povlasticu i nelagodu 
da se ne može izvesti iz njezina predmeta, premda sám predmet ne može po-
stojati bez njezina udjela u stvaranju, tada je nešto ovdje samorazumljivo u 
svojoj nerazumljivosti. A to je da umjetnost proizlazi iz nečega što je izvan 
nje same i što je ujedno njezina bit u čistoj formi bez ikakvih posredovanja. 
Možda tu aporetičnu narav umjetnosti koja se kristalizira u djelu izvan bilo 
kakve druge svrhe osim estetske kao uvjeta mogućnosti kritičke emancipacije 
od zahtjeva društva i njegovih institucija nitko nije bolje promislio negoli glav-
ni filozofijski predstavnik Frankfurtske kritičke teorije Theodor W. Adorno. U 
posthumno objavljenoj Estetskoj teoriji (Ästhetische Theorie) iz 1970. godine 
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prve su rečenice odlučujuće za ono što je zagonetkom umjetnosti u njezinoj 
artikulaciji u modernome svijetu:

»Postalo je samorazumljivo da ništa što se odnosi na umjetnost nije više samo-
razumljivo, ni u njoj samoj niti u njezinu odnosu spram cjeline, pa čak ni njezino 
pravo na postojanje. Otvorenoj beskonačnosti onog što je postalo moguće i što se 
nudi refleksiji neće biti nadomješten gubitak vidljiv u praksi nereflektirajućega od-
nosa i deproblematiziranja. Proširenje mogućnosti se u mnogim dimenzijama po-
kazuje sužavanjem. More onoga što se nikad ni slutilo nije, na što su se odvažili re-
volucionarni umjetnički pokreti oko 1910. godine nije donijelo obećanu sreću koja 
se očekuje od takve pustolovine. (…) Jer apsolutna sloboda u umjetnosti, koja još 
uvijek ostaje slobodom u sferi pojedinačnosti, dospijeva u proturječje s trajnim sta-
njem neslobode u cjelini. U tom smislu mjesto je umjetnosti postalo neizvjesno.«1

Ovo nije dijagnoza stanja samo moderne, već i suvremene umjetnosti. Za-
što? Iz jednostavnoga razloga što razlika modernosti i suvremenosti proizlazi 
iz razumijevanja otvorenosti vremena. U prvome slučaju iz aktualnosti nasta-
je utopija »napretka« i »razvitka«, a u potonjem se vrijeme svodi na »bezvre-
menost trajanja« u negativnome značenju Bergsonova pojma durée. Nije teško 
zaključiti da je moderna umjetnost još bila materijaliziranim dokazom djela, 
dok se, pak, suvremena umjetnost ne može više utemeljiti ni u čemu drugome 
negoli u događaju tjelesne prisutnosti od instalacije do koncepta. Adornova 
postavka toliko je znamenitom da se čak njezina »samorazumljiva« apodik-
tičnost u dostatnoj mjeri ne propituje toliko ni u novijim tumačenjima.2 Po-
najprije, u prvim se rečenicama zacijelo najznačajnije estetike napisane u 20. 
stoljeću govori o krizi razumijevanja; preciznije u duhu njemačke spekulativne 
dijalektike od Kanta, Fichtea do Hegela ovdje ulazi u razmatranje riječ — »sa-
morazumijevanje« (Selbstverständlichkeit). Svako je razumijevanje samorazu-
mijevanjem pod uvjetom da je na djelu čin samorefleksije. Mišljenje intencio-
nalnosti, kao što je poznato iz Husserlove fenomenologije, pretpostavlja svijest 
o djelatnosti mišljenja kao takvoj (noesis — noema). Kada mislim o nečemu 
znam da mislim zato što sam svjestan uvjeta mogućnosti procesa mišljenja: od 
emocija do doživljaja, od zora do kognitivnih mreža pojmova. Nije tek odlikom 
tvrdokornoga zdravoga razuma (common sense) da ne propituje vlastite pret-
postavke. Naprotiv, radi se o krizi samorazumljivosti upravo te »nerazumljive« 
moderne umjetnosti. Ali, što je to (bilo) samorazumljivo? Očito da je to moglo 
biti ono što Adorno misli kada spominje pojam cjeline (Ganze). U cjelovitosti 
cjeline sabire se ideja klasične umjetnosti. Najbolji primjer predstavlja Goethe-
ov Faust. Već s romantikom i njezinom idejom cjelovitoga umjetničkoga djela 
(Gesamtkunstwerk), što je uistinu paradoksom, nestaje ideja totaliteta bitka. 
Njegov je nadomjestak u pokušaju ponovnoga stvaranja totaliteta iz nečega 

1 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, GS, sv. 7, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1970., str. 9.
2 Vidi o tome: Peter Uwe Hohendahl, »The Ephemeral and the Absolute: Provisional Notes to 

Adorno’s Aesthetic Theory«, u: Gerhard Richter (ur.), Language Without Soil: Adorno and 
Late Philosophical Modernity, Fordham University Press, New York, 2010., str. 206–226.
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što odjednom postaje autonomnom sferom duha, a ne prirode. Rani filozofij-
ski tekstovi Adorna, u ovome slučaju »Ideja prirodne povijesti« (»Die Idee der 
Naturgeschichte«) iz 1932. godine smjeraju objašnjenju razloga zašto se tota-
litet mora misliti kao necjelovita cjelina polazeći od dijalektike neidentičnoga.3 
Ako umjetnost može imati još neku višu zadaću od pružanja usluga estetskoga 
iskustva, onda je to ponajprije u nastojanju da otvori mogućnosti dosezanja 
nekog drugoga i drukčijega apsoluta. Ali više nipošto u hegelovskome sustavu 
istovjetnosti uma i zbilje. Umjesto toga, sve je u nabačaju nove disonantne 
metafizike. Iz nje valja stvoriti uvjete mogućnosti boljega svijeta, ne nužno i 
savršenijega u svjetlu filozofijske ideje svrhe (télos) i cilja povijesti.

Umjetnost nikad prije nije bila toliko u središtu filozofijskoga razmatra-
nja negoli ulaskom u razdoblje koje se određuje kategorijama »napretka« i 
»razvitka«. Sve što pripada ideji modernosti kapitalizma kao znanstveno–teh-
ničkoga sklopa i društvenoga sustava proizvodnje života mora se odražavati 
i u sferi umjetničke proizvodnje. No, Adorno ide još radikalnije do samoga 
izvora nelagode s položajem moderne umjetnosti. Osim što je, dakle, postalo 
samorazumljivo da sada više ništa nije samorazumljivo s njezinim pojmovima, 
idejom, smislom postojanja, najveća i otuda čudovišna mogućnost u negativno-
me obliku jest sumnja u svrhu njezina postojanja. Neizvjesnost se umjetnosti 
pokazuje u tome što nije više jasno ni što ona jest, a niti čemu više služi, iako 
je dospjela na prag »apsolutne slobode«. A sáma se ta sloboda, naposljetku, ra-
zotkriva kao prividna sloboda jedne autonomne sfere upravo stoga što je rezul-
tat odvajanja od zbiljske društvene neslobode. Kada sve to imamo u vidu, nije 
teško razabrati da Adorno misli krizu samorazumijevanja moderne umjetnosti 
polazeći od antinomija uma. Ovdje valja zastati. Pojam uma kao i subjekta na 
koji se oslanja u svojim ranim i kasnim djelima, od habilitacijskoga spisa Aktu-
alnost filozofije (Die Aktualität der Philosophie) iz 1931. godine do njegove on-
tologije izvedene u Negativnoj dijalektici (Negative Dialektik) iz 1966. godine, 
u bitnome je već rasklopljen iz epistemologijskoga okvira Kantove metafizike.4 
Um se socijalno–kritički ontologizira kao negativna dijalektika, a subjekt se 
radikalno desubjektivira u procesu estetske teorije autonomnoga umjetničko-
ga djela. Nadalje, ono što podaruje umu (Vernunft) mogućnost drukčije upo-
rabe u kontekstu znanstveno–tehničkoga svijeta moderne nije više tek moć 
transcendentalnoga subjekta u odnosu na pojavnu sferu bića. 

Umno se djelovanje nakon Auschwitza ne može razumjeti unutar okvira 
klasične metafizike uzroka i svrhe (télos). Otuda ona »nesretna« Adornova 
izreka kako se nakon užasa Holokausta više ne može pisati poezija. Umje-
sto povijesne eshatologije bitka nakon Hegela mora se pretpostaviti vladavina 

3 Theodor W. Adorno, »Die Idee der Naturgeschichte«, u: Philosophische Frühschriften, Suhr-
kamp, Frankfurt a. M., 1990., 2. izd., str. 345–365.

4 Theodor W. Adorno, »Die Aktualität der Philosophie«, u: Philosophische Frühschriften, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1990., 2. izd. i Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 
1980., 2. izd.
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onoga što više nije nikakav identitet koji proizvodi razliku. Sada neidentič-
nost »bitka« stvara prazan prostor drukčije otvorenosti. To je iskustvo koje 
u modernosti poprima značajke estetskoga iskustva, što znači da nije svedivo 
na puku osjetilnost niti na dogmatski način vladavine uma kao suca nad cjeli-
nom svih stvari. Ipak, to ne otklanja od ovoga projekta dvostruke estetizacije 
(svijeta i mišljenja), što ga je Adorno izveo u temeljnim postavkama Estetske 
teorije, opasnost da prožimanje filozofije i umjetnosti sa stajališta kritičke te-
orije uma naposljetku ne završi u novoj vladavini refleksije nad autonomnom 
naravi umjetničkoga djela. Jedinstvenost se Adornova projekta sastoji u tome 
što je posrijedi: 

(a)  kritika tradicionalne estetike; 
(b)  uspostavljanje novoga pristupa umjetnosti u modernome svijetu; 
(c)  prožimanje diskurzivne razine filozofije i nesvodljivosti ideje umjetno-

sti u autonomnome području njezina važenja. 
Lako bi bilo kada bi to bila tek estetika kao filozofija umjetnosti za znan-

stveno–tehničko doba poput, primjerice, iznimno važne informacijske estetike 
Maxa Bensea.5 Jednostavno rečeno, filozofija koja želi postati estetskom teori-
jom i sâma djelovati umjetnički ne razrješava zagonetku biti umjetnosti. Štovi-
še, ona je iznova zatvara u kategorijalni sklop kula bjelokosnih. A u njima stari 
metafizički pojmovi poput, primjerice, mimesisa poprimaju nova značenja.6 Za 
razliku od Kanta, koji u antinomije ubraja i (ne)mogućnost dokaza Božje egzi-
stencije, posve je jasno da problem s kojim čitav program Frankfurtske škole 
prolazi ili pada u svjetlu suvremenosti s obzirom na odnos tehnosfere i umjet-
nosti proizlazi iz nemogućnosti umne konstrukcije »novoga društva«. Uosta-
lom, nije nipošto slučajno da je povijesna avangarda prve polovine 20. stoljeća 
u dadaizmu, ruskome konstruktivizmu, futurizmu i nadrealizmu postulirala 
revolucionarni obrat glavne strukture modernoga razdoblja. Posrijedi je trans-
formacija građanskoga društva kao medija spoznajno–kritičke refleksije mo-
derne umjetnosti. Jedan od razloga zašto Adorno u svojem životnome djelu, 
koje tek u posljednje vrijeme dobiva zasluženu recepciju, ne zasniva nikakvu 
novu estetiku za kraj avangarde jest u tome što mu je postalo razvidnim da 
se pitanje o sudbini umjetnosti u kasnome kapitalizmu naposljetku razumije 
pitanjem o zagonetci preobrazbe umjetničkoga djela u estetski objekt/robu.7 
Ako umjetnost u doba samorazumljive krize smisla na svim razinama a ne 
samo spoznajno–refleksivnoj gubi postojano mjesto, tada se čini da je sazrelo 
vrijeme za preispitivanje referencijalnoga okvira njezine opstojnosti. U isku-
šenju smo s iskazom o Adornovu aporetičnome pokušaju da misli suvremenu 

5 Max Bense, Estetika, O. Keršovani, Rijeka, 1978. S njemačkoga preveo: Radoslav Putar
6 Vidi o tome: Rüdiger Bubner, Estetsko iskustvo, Matica hrvatska, Zagreb, 1997., str. 73–105. 

S njemačkoga preveo Tihomir Engler
7 Vidi o tome: Christoph Menke, Die Souveranitat der Kunst: Asthetische Erfahrung nach 

Adorno und Derrida, Athenaum Verlag, Frankfurt a. M., 1988.
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umjetnost tako da joj istodobno otvara nove mogućnosti razvitka s pojmom 
»sadržaja istine« (»Wahrheitsgehalt«). No, za razliku od društvene funkcije 
koju uspostavlja povijesna avangarda, ovdje se odlučno brani postavka o estet-
skoj autonomiji djela. To znači da pitanje o referencijalnome okviru više nije 
isto kao za minule epohe. 

Ako je umjetnost za klasično doba Grka bila izvan svake estetske idolatrije 
utoliko više što je prisutnost živih bogova otklanjala naknadnu potrebu za fi-
lozofijom ili teorijom umjetnosti, onda je samorazumljivo da već s romantikom 
(Hegel–Schelling–Hölderlin) rađanje estetskoga iskustva modernoga čovjeka 
označava i kraj vjerodostojnosti umjetničke religije (Kunstreligion). Što, da-
kle, nakon nestanka mitsko–religijskoga opravdanja opstojnosti umjetnosti u 
cjelini bitka i životnome samopotvrđivanju čovjeka kao namjesnika božanske 
epifanije? Adorno u Estetskoj teoriji izričito zagovara postavku koja ne može 
biti izvedena iz teorije nadomjeska po kojoj bi moderni svijet bio tek sekular-
no–profani događaj nadomještanja ideje kršćanskoga Boga i njegove svrsishod-
ne povijesti spasa.8 Ta postavka glasi:

»Neizvjesno jest je li umjetnost uopće još mogućom; nije li nakon svoje potpu-
ne emancipacije potkopala i izgubila svoje pretpostavke. Pitanje se osobito zaoš-
trava ako se ima u vidu ono što je umjetnost nekoć bila. Umjetnička djela izlaze iz 
empirijskoga svijeta i stvaraju, njemu usuprot, svijet vlastite biti i to na taj način 
kao da je on biće. Time ta djela a priori smjeraju, ako su još u stanju da se ponašaju 
tragično, afirmaciji. (…) Svojim neizbježnim raskidom s teologijom i apsolutnim 
zahtjevom za istinom iskupljenja, sekularizacija bez koje se umjetnost nikada ne 
bi razvila osuđena je da biću i opstojećem podaruje utjehu, što, pak, njima bez 
nade u nešto drugo, učvršćuje vladavinu od koje se autonomija umjetnosti htjela 
osloboditi.«9

Usporedimo li ovaj iskaz o neizvjesnosti umjetnosti, o njezinoj (ne)moguć-
nosti u modernome svijetu s onim Heideggera krajem 1930–ih godina, i to ne 
iz znamenite rasprave Izvori umjetničkoga djela (Ursprünge der Kunstwerk) iz 
1936. godine, nego s posthumno objavljenim spisom Promišljanje (Besinnung) 
iz 1938. godine gdje se izričito govori o tome da u doba vladavine planetarne 
tehnike nastaje »bezumjetnosnost« (Kunstlosigkeit) moderne umjetnosti,10 vi-
djet ćemo nelagodu koja se odnosi na pitanje o referencijalnome okviru unutar 
kojeg umjetnost povijesno–epohalno djeluje. Problem koji, međutim, postavlja 
Adorno u analizi odnosa sekularizacije i autonomije umjetnosti ne može se 
svesti tek na sociologijske izvode o nastanku modernosti na Zapadu. Slože-
nije je u svemu tome nešto što nije samorazumljivo. Ako je minula umjet-
nost antike i srednjega vijeka imala utemeljenje u ideji mitsko–religijskoga 

8 Vidi o tome: Odo Marquard, »Kompensation — Überlegungen zu einer Verlaufsfigur ges-
chichtliche Prozessen« i »Kunst als Kompensation ihres Endes«, u: Aesthetica und Anaesthe-
tica: Philosophische Überlegungen, Fink, München, 2003., str. 64–81. i 113–121.

9 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, str. 10.
10 Martin Heidegger, Besinnung, GA, sv. 66, V. Klostermann, 1997., str. 36 i 255–256.
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pristupa svetome i božanskome, što preostaje modernoj umjetnosti? Odgovor 
može biti dvojak: (1) znanstveno–tehnička proizvodnja novih svjetova čiji je 
izdanak upravo Duchampova Fontana/Pisoar kao estetski objekt (objet trouvé 
ili ready made) i (2) političko–ideologijski zahtjev za radikalnom promjenom 
građanskoga društva što je bio objavljeni program pokreta povijesnih avan-
gardi 1910–1920ih godina. U oba slučaja umjetnost gubi autonomiju ili apso-
lutnu slobodu. Nema nikakve sumnje da je taj pojam određujući za Adornovu 
»filozofiju umjetnosti«, odnosno za estetsko iskustvo modernosti. U njemu se 
sabire antinomijsko načelo (modernoga) pojma uma i projekt dokidanja/pre-
vladavanja (Aufhebung) upravo tog fatalnoga građanskoga društva. Ne smije 
se smetnuti s uma da bi umjetnost bez njega ostala izložena tumaranju bes-
pućima. Nakon smrti Boga i njegovih raznolikih nadomjestaka od Francuske 
revolucije do studentske pobune 1968. godine vlada mahnita potraga za novim 
apsolutom. Može se čak reći da je građansko društvo uvjet mogućnosti poli-
tičkoga utemeljenja pojma modernosti. Razlog leži u tome što se konstituira 
ekonomski iz slobode udruživanja i prava na privatno vlasništvo u totalitetu 
očitovanja. Ako još k tome dodamo da Adorno u različitim spisima u kojima 
se sporadično bavi idejom kraja, apokalipse, nihilizma s obzirom na dosege 
suvremene umjetnosti u književnosti i glazbi (Beckett, Schönberg, Stravinski) 
na poprilično zagonetan, ako ne i mračan način uvodi mesijanski intoniranu 
misao iskupljenja s pomoću umjetnosti, tek tada se može eventualno razabrati 
koliko je autonomija moderne umjetnosti u sebi proturječan pojam. Uostalom, 
to kaže već na početku Estetske teorije u istom pasusu gdje se nalaze i riječi o 
iskupljenju i sekularizaciji: 

»I samo je načelo autonomije dvojbeno…«.11

U čemu je dvojbenost estetske autonomije i na što se uistinu odnosi taj 
pojam? Nije riječ više o ideji umjetnosti koja nakon Hegela nema pokrića u 
razdrtoj zbilji industrijske proizvodnje kapitalizma. Umjesto toga, pojam au-

11 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, str. 10. Vidi o tome: Peter Osborne, »Aesthetic Au-
tonomy and the Crisis of Theory: Greenberg, Adorno, and the problem of Postmodernism 
in the Visual Arts«, New Formations, br. 9/1989. (zima), str. 31–50. Osborne pritom poseb-
no naglašava kako Adornovo shvaćanje umjetnosti nužno ima dva kraka. Prvi se odnosi na 
»društvenu funkciju«, a drugi na »estetski« fenomen autonomije djela. To proturječje ili »du-
alna bit« čitave moderne umjetnosti upisano je u njezin »razvitak«. Ako umjetnost nastoji 
sebe razgraničiti od društvene vezanosti uz institucije i norme s kojima modernost plete 
složenu mrežu interakcija između raznolikih subjekata nalazi se na skliskome terenu svoje 
»apsolutne slobode«, a to znači da je unaprijed već stupila na rub, u predvorje onoga što su 
svi avangardni pokreti, unatoč njihove gorljive angažiranosti, prisvojili za vlastito samora-
zumijevanje. Ako je umjetnost u moderno doba istodobno kritički–socijalno usmjerena na 
mogućnosti ostvarenja »sadržaja istine«, njezina se zagonetka razotkriva u tome što ne može 
izaći izvan okvira estetske autonomije bez visoke cijene koju za to mora platiti. Naravno, radi 
se o problemu žrtvovanja slobode u korist »viših« ciljeva i svrha promjene društva. U tome je, 
naposljetku, aporija Adornova mišljenja suvremenosti koje, samo s drugim predznakom za 
razliku od Heideggerova, rabi pojmove »autentičnosti« i »neautentičnosti« u sporu između 
egzistencijalnoga i estetskoga iskustva. 
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tonomije koji ima svoje podrijetlo u Kanta, sjedinjuje pojmove djela i umjet-
nosti. Zato su u pravu oni tumači koji tvrde da je u Adorna riječ o estetici 
djela.12 No, stvar je u tome da bez subjekta/aktera umjetnosti kao događanja u 
modernome društvu u kojem vladaju sustavi i sklopovi poput kulturne indu-
strije (Kulturindustrie) nije moguće dospjeti do zadovoljavajućeg opisa stanja 
stvari.13 Umjetnik se pojavljuje ključnom figurom stapanja pojma umjetnosti i 
djela (Kunstwerk). No, već u drugome odjeljku Estetske teorije Adorno izričito 
odbija razmatrati podrijetlo ili izvore pojma umjetnosti, čime se kritički odvaja 
od Heideggera iz njegove rasprave Izvori umjetničkoga djela. Stoga se pitanje 
o estetskome iskustvu mora izvesti iz imanentnoga proturječja sámoga pojma 
autonomije umjetničkoga djela. Zašto? Jednostavno zato što je autonomija ve-
zana uz umno stvoreni subjekt, dok se pojam umjetnosti za Adorna uopće ne 
može definirati:

»Umjetnost ima svoj pojam u povijesno promjenljivim konstelacijama mome-
nata, pa se stoga i opire definiranju. Njezina se bit ne može deducirati iz njezina 
podrijetla tako što bi se moglo kazati kako je ono prvo onaj temeljni sloj na kojemu 
je sve ostalo podignuto, te da se ovo ruši čim se taj temelj zatrese. Uvjerenje da su 
prva umjetnička djela bila najviša i najčišća pripada u zakašnjelu romantiku…«14

Ako se umjetnost ne može definirati, onda smo suočeni s problemom ne-
mogućnosti utemeljenja kakvo smo poznavali iz spisa klasične ontologije (Pla-
ton–Aristotel). Jedno je pojam umjetnosti, a drugo njezin povijesno promjen-
ljiv smisao (Sinn) i zadaća (Aufgabe). Vidimo da nam ne pomaže upućivanje 
na izvore ili počela, jer je to romantična zabluda da su djela Grka od iskona 
(arché) istodobno i ona koja zaslužuju atribut »vječnosti« i »neprolaznosti« 
kao temeljni kriterij za estetsko vrednovanje. Marx je tako, primjerice, u kriti-
ci fetišizma robe kao uzroka kapitalističke vulgarnosti modernih objekata kul-
ture što proizlazi iz vladavine razmjenske vrijednosti (tržišta) iskazivao dječju 
zadivljenost grčkom mitologijom i umjetnošću visoke kulture Grka. No, Ador-
no ne može pristati uz takve klasične teorije o ljepoti i smislu umjetnosti koja 
nužno propada u moderno doba. U ranoj raspravi »Ideja prirodne povijesti« 
(»Die Idee der Naturgeschichte«) iz 1932. godine, pod neskrivenim utjecajem 
Waltera Benjamina, iskazuje kako mitologija leži u temelju grčkih tragedija. 
Zapalost mitskoga čovjeka u prirodu označava njegov statički položaj. Otuda 
prihvaćanje sudbine (Schicksal) predstavlja pomirenje s tragičkim svijetom i 
usmjerenost u sfere duhovnoga dokidanja/prevladavanja (Aufhebung) prirode. 
Priroda je neponovljiva prošlost.15 U tom pogledu mladi Adorno već priprema 

12 Vidi o tome: Konrad Paul Liessmann, Philosophie der modernen Kunst: Eine Einführung, 
WUV, Wien, 1999., str. 123–134.

13 Theodor W. Adorno, »Kulturkritik und Gesellschaft«, u: Prismen: Kulturkritik und Gese-
llschaft, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1955., str. 7–26. 

14 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, str. 11.
15 Theodor W. Adorno, »Die Idee der Naturgeschichte«, str. 363–365.
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tlo za razumijevanje umjetnosti koja nadilazi granice prirode i duha izvan he-
gelovskoga metafizičkoga okvira. Umjetnost nema postojanu »bit« koja se u 
povijesnim epohama tek drukčije očitava i artikulira. To, međutim, ne znači 
da valja govoriti o njezinoj »bezbitnosti«. 

Kritika ontologije iziskuje otuda pokušaj da se umjetnost misli polazeći od 
dijalektike djela kao vladavine forme nad sadržajem i umjetnika kao subjek-
ta/aktera složenoga tkanja razumijevanja ovoga povijesnoga odnosa. Naravno, 
sve bi to bilo nemogućim poslanstvom bez uvođenja čitavog niza pojmovno–
kategorijalnih iskaza. Kritika tradicionalne metafizike nužno pretpostavlja i 
razračunavanje s jezikom okoštale tradicije. Adorno u svojoj teoriji jezika filo-
zofiji podaruje slobodu pronalaženja riječi izvan onoga što pripada tradiciji iz 
koje se ontologijski izgradila metafizika Zapada. Jezik filozofa ima srodnosti 
s jezikom umjetnika, ali ne samo pjesnika i književnika. Zagonetka se jezika 
pojavljuje stoga istoznačnom sa zagonetkom umjetničkoga djela.16 Da antici-
piramo zaključak ove rasprave: djelo u njegovu procesu stvaranja odlučuje o 
jeziku, a ne vječna postojanost bitka kao ideje. Kada se tako postave odnosi 
između filozofije i umjetnosti vidimo da pitanje o »biti« jezika postaje pitanje 
o »bezbitnosti« umjetnosti svedene na elementarne forme i reducirani sadržaj 
kao u Beckettovim književnim djelima. Problem nastaje, međutim, kada se au-
tonomna umjetnost u građanskome društvu više ne može razumjeti svjetlom 
apsolutne slobode. Čini se da otuda pitanje o njezinome smislu i zadaći skreće u 
tamne zone neodređenosti. Sve što vrijedi za umjetnost istom mjerom se odnosi 
i na estetsko mišljenje. Jer Adornova Estetska teorija ambivalentan je projekt 
promišljanja moderne umjetnosti na ishodu njezina samorazumijevanja.

Ako je predmet estetike postao upitnim i neizvjesnim, što možemo oče-
kivati od zahtjeva za novim teorijskim osmišljavanjem djela ako ga je masov-
na kultura uzela pod svoje okrilje osim kritike postojećih uvjeta proizvodnje 
»smisla« s kojim se umjetnost uzdiže ponad banalnosti, trivijalnosti i običnosti 
života? Eventualno tek korak izvan filozofijske estetike koja je od Baumgar-
tena i Kanta postulirala jedinstvo i razlike prirode i povijesti, osjetilnoga i 
umnoga. No, taj korak ne može uopće biti izveden bez prethodnoga razjašnje-
nja elementarnih pretpostavki navlastitosti moderne tvorbe svijeta. Rekli smo 
već da je dvoznačna »bit« umjetnosti u Estetskoj teoriji s onu stranu raspra-
va o njezinu podrijetlu i nastanku iz magijsko–mitskoga začaravanja prirode. 
Pojam društva postaje za Adorna više od sociologijske kategorije s kojom su 
Marx i Weber razotkrivali skrivene mehanizme reprodukcije života u kapi-
talizmu. Štoviše, društvena se »bit« umjetnosti pokazuje u punom razmjeru 
svoje pojavnosti upravo u najvišem obliku onoga što Marx i Lukács nazivaju 
»otuđenjem« (Entfremdung) i »postvarenjem« (Verdinglichung). Umjetnost se 

16 Theodor W. Adorno, »Thesen über die Sprache des Philosophen«, u: Philosophische 
Frühschriften, str. 366–371. i Theodor W. Adorno, Philosophische Terminologie: Zur Einlei-
tung, Suhrkamp, Frankfurt a. M., sv. I–II, 1973. i 1974.
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stoga za Adorna pojavljuje kao društveni način spoznajno–kritičke djelatno-
sti. Nije riječ o svedivosti na društvo, u smislu neke vulgarne materijalistič-
ke dijalektike. Naprotiv, Adorno se u vlastitome filozofijsko–sociologijskome 
bavljenju proturječnostima izgradnje modernoga svijeta neprestano antino-
mijski razračunava s dva opasna redukcionizma: (1) da se umjetnost u svojoj 
estetskoj autonomiji u doba avangarde izjednači sa životom koji sam postaje 
derivatom kulturne industrije i (2) da se društvo kao složena struktura povi-
jesno uspostavljenih odnosa uzima novim apsolutom iz čega neminovno slijedi 
funkcionalizam prema kojem je svaka autonomija posebne sfere (ekonomije, 
politike, kulture) već uvijek rezultat društvene institucionalizacije. Koliko je 
u tom hrvanju s disparatnim silama života i društva uistinu uspio očuvati filo-
zofiju od napasti loše dijalektike, a umjetnost od sudbonosnoga zagrljaja prve 
i posljednje dogme avangarde — tog nerefleksivnoga i stvaralački obuzdanoga 
života — drugo je pitanje. Preostaje ipak nešto neporecivo. Ono što na presu-
dan način oblikuje estetsko mišljenje kritike modernoga društva u Adornovu 
cjelokupnome djelu pripada traganju za otvorenom strukturom umjetnosti 
kao procesa kojemu je uskraćeno iskupljenje i spas bez očuvanja apsolutne slo-
bode stvaranja. Povratak tradiciji čini se uzaludnim snatrenjem o nerazorivu 
skladu prirode i povijesti. 

Koliko god Adorno bio antihegelovski usmjeren u bitnim postignućima 
svoje teorije moderne umjetnosti, toliko je snaga Hegelove dijalektike kao sus-
tava i metode kritičkoga mišljenja neotklonjivom. To se osobito može vidje-
ti u proturječju koje prelazi u aporije djelovanja pojma estetske autonomije. 
Umjetnost u složenom kapitalističkome društvu, kako ranoga tako i kasno-
ga stadija oživotvorenja, ne djeluje nipošto kao autonoman sustav potreba 
za lijepim i uzvišenim. Umjesto toga umjetnost se svodi na pogon kulturne 
industrije. Postajući robnim artefaktom smisao i zadaća umjetnosti iz teme-
lja se mijenja. Što je moglo vrijediti užitkom u kontemplaciji promatrača kao 
obrazovane estetske publike postaje zabavom (entertainment) kolektivnoga 
subjekta potrošnje. A taj subjekt koji više ne može biti autonoman, jer ne stva-
ra nove umjetničke predmete nego u procesu kolektivne katarze bezobzirno 
troši estetske objekte, preobražava se u amorfnu masu.17 Što se uistinu zbi-
va kada umjetnost pročišćena od natruha mitsko–religijske matrice apsoluta 
biva ukroćena u pogonu potrošački ustrojene kulture? Ponajprije, estetska se 
autonomija u sebi razdvaja na posvećenost apsolutnoj slobodi djela, dok se 
njegova suverenost razvija u smjeru traganja za »necjelovitom cjelinom«. Ovo 
je važno istaknuti zato što sve upućuje na logiku dijalektičkoga raspada. Na-
suprot ideala klasičnoga umjetničkoga djela umjesto linearnoga slijeda unu-
tar kruga predodređenih događaja sada se susrećemo s disonancijama i igrom 
fragmenata. U tome postoje neskrivena suglasja između Benjamina i Adorna. 

17 Vidi o tome: Roger Behrens, Krise und Illusion: Beiträge zur kritischen Theorie des Massen-
kultur, LIT Verlag, Münster–Hamburg–London, 2003.

republika129.indd   137republika129.indd   137 24.07.2017.   11:37:4224.07.2017.   11:37:42



138

No, dok je prvi povezao iz romantike figuru alegorije s avangardnim načelom 
montaže slika–pojmova, potonji se priklanja figuri fragmenta da bi filozofiju 
doveo do praga umjetnosti.18 Ona se, doduše, ne može izričito definirati. Ali 
ono što odlikuje njezinu nesvodljivost na mit, religiju i znanosti zacijelo leži u 
specifičnoj refleksivnosti njezina sadržaja. Nije nipošto slučajno da je Adorno 
kao kompozitor i kao pisac nastojao iznova presložiti kaotični poredak svijeta. 
Pritom je pošao od ideje da se umjetničko djelo u modernome svijetu pojavljuje 
zagonetkom. Razlog leži u tome što pokreće estetske procese kritike građan-
skoga društva i što ujedno u sebi ostaje otvoreno za daljnja tumačenja.

U Estetskoj teoriji drugi odjeljak drugoga poglavlja, koji govori o situaciji, 
iznimno je zanimljiv zbog toga što uvodi riječ/pojam koja samo u njemačkome 
ima jasno značenje. Ta je riječ Entkunstung, što bismo opisno mogli prevesti 
izrazom gubitka umjetničkoga karaktera sáme umjetnosti.19 O kakvome se to 
gubitku radi u ontologijskome smislu riječi? Zacijelo da rješenje leži u pojmu 
neidentičnosti. Umjetnost se, naime, ne može odrediti drukčije negoli u od-
nosu na ono neumjetničko kao takvo. Paradoks je ideje o estetskoj odnosno 
umjetničkoj autonomiji djela i umjetnika u tome što oboje nisu Bogom dani. 
To znači da Adorno mora pretpostaviti kako se umjetnost kao pojam razvija 
zapravo u bitnome smislu tek kada gubi »umjetnički karakter«. Za razliku 
od Benjaminova pojma gubitka aure umjetničkoga djela u doba tehničke re-
produktivnosti, ovdje se u prvi plan izbacuje ono čudovišno životno u svim 
modusima njegove beživotnosti. Što je imalo sjaj božanske epifanije u moderno 
se doba posvjetovljuje. Time se priprema tlo za gubitak prethodno uspostav-
ljene »biti«. Entkunstung označava nestanak ljepote i uzvišenosti iz estetske 
strukture umjetničkoga djela. Romantika je bila još posljednji obrat ideje da 
umjetnost kao događaj pripreme dolaska novih bogova može iskupiti i spasiti 
svijet od zapalosti u glib nedostojanstva bitka. Nakon njezina neuspjeha da 
otvori samoj umjetnosti slobodu bez žrtvovanja na oltaru umjetničke religije 
(Kunstreligion), sve što je preostalo svodi se na proces trajnoga pročišćenja 
od sila magije, mistike i prisile religioznih zahtjeva. Adornu je paradigmatski 
umjetnik/pisac modernizma Samuel Beckett. Njemu je, naposljetku, i posve-
ćena Estetska teorija. U bilješkama uz Beckettovo djelo na nekoliko se mje-
sta tematizira (ne)mogućnost nastavka smislenosti govora u djelima moderne 
umjetnosti, Pritom se Beckett uzima za krunskoga svjedoka eksperimenta s 
neidentičnošću bitka u raspadu svrhe i cilja povijesnoga razvitka.20

18 Vidi o tome: Žarko Paić, Anđeo povijesti i mesija događaja: Umjetnost–politika–tehnika u 
djelu Waltera Benjamina, FMK, Univerzitet Singidunum, Beograd, 2016.

19 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, str. 33. Sám Adorno upućuje na to da je izraz skovao 
u ogledu o atonalnoj glazbi Arnolda Schönberga. Vidi o tome: Theodor W. Adorno, Prismen: 
Kulturkritik und Gesellschaft, str. 159.

20 Vidi o tome: Theodor W. Adorno, »Dossier: Adorno’s Notes on Beckett«, Journal of Bec-
kett Studies Vol. 19, br. 2/2010., str.157–178., Edinburgh University Press DOI: 10.3366/
E0309520710000579 www.eupjournals.com/jobs
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Gubitak umjetničkoga karaktera umjetnosti (Entkunstung) na paradok-
salan način podaruje modernoj umjetnosti ono što ona nikad nije imala u 
svojoj povijesti. Riječ je o slobodi odluke kao egzistencijalnome činu slobo-
de unutar situacije koja je društveno uvjetovana »napretkom« i »razvitkom« 
modernoga kapitalizma. Uostalom, Adorno unatoč socijalno–kritičkoga stava 
spram »biti« umjetnosti u povijesno–epohalnome smislu zadržava figuru svo-
jevrsne teologijske otvorenosti. Isto vrijedi, ali u etičkome zahtjevu za me-
sijanskim zovom Božje istine u kasnoga Maxa Horkheimera.21 Što nazivam 
teologijskom otvorenošću odnosi se na mišljenje filozofa i umjetnika njemačke 
romantike. No, umjesto umjetničke religije (Kunstreligion) kao očekivanoga 
događaja sveze filozofije i umjetnosti polazeći od novoga shvaćanja apsoluta, 
nova je situacija u modernome industrijskome kapitalizmu određena gubit-
kom i raspadom metafizičkoga sklopa bitka–Boga–svijeta–čovjeka. Izraz koji 
je skovao Adorno zajedno s Horkheimerom u Dijalektici prosvjetiteljstva za tu 
radikalno novu situaciju jest — kulturna industrija (Kulturindustrie).22 Izme-
đu vjere i industrije, cinički govoreći, počiva umjetnost. Njezina je forma uvjet 
mogućnosti razvitka slobode u društvenome okviru »napretka« i »razvitka«. 
Čitav se problem razumijevanja povijesti od novoga vijeka do danas postav-
ljen nakon Hegela u pojmovima rastemeljenja metafizike otuda svodi na rje-
šenje zagonetke tog »napretka« i »razvitka« izvan logike samopokrenutosti 
tehnologije. Ako je za Hegela stvar bila u putovanju duha kao samoiskustva 
slobode u sferama subjektivnoga, objektivnoga i apsolutnoga duha, Adorno je 
imao zadaću da kritikom prosvjetiteljskoga projekta uspostavi drukčije shva-
ćanje modernosti. Umjesto vjere u bezuvjetni spas koji dolazi iz metafizike 
čistoga uma sve se mijenja s negacijom pozitivnosti. Nije to više samorazum-
ljivo »obećanje sreće« koje mora donijeti uzvišeno estetsko iskustvo i visoka 
umjetnost poput one Hölderlina i Bacha. Na mjesto tog visokoga zahtjeva sin-
teze ideje i zbilje dospijeva čista negacija cjeline u formi refleksivnoga djela. 
Primjeri su poznati: visoki modernizam koji se nije srozao na zloduh politički 
neuspjele povijesne avangarde u djelima Albana Berga, Arnolda Schönberga 
i Igora Stravinskoga u glazbi, Paul Klee i Pablo Picasso u slikarstvu, Samuel 
Beckett u književnosti.

21 Vidi o tome: Hans Günter Holl, »Religion und Metaphysik im Spätwerk Max Horkheimer«, 
u: Alfred Schmidt i Norbert Altwicker (ur.), Max Horkheimer heute: Werk und Wirkung, 
Fischer, Frankfurt a. M., 1986., str. 129–145.

22 Theodor W. Adorno i Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung: Philosophische Fragmente, 
Fischer, Frankfurt a. M., 1969., str. 108–150. 
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2. Zahtjev za refl eksijom djela: Drugi život forme

Nema nikakve dvojbe da Adorno u Estetskoj teoriji zastupa prvenstvo forme 
nad sadržajem. Već na početku tvrdi da je »forma sedimentirani sadržaj«.23 
Umjetnička su djela, dakle, određena formom. Međutim, to se ne smije shva-
titi tako kao da su neposredno otvorena u procesu označavanja. Ono što de-
finira odnos umjetnosti spram društva pokazuje se u transcendentalnome 
uvjetu mogućnosti samoga odnosa. A odnos je moguć tek onda kada se forma 
uspostavi vodećim načelom stvaranja, kao što je to, primjerice, bjelodano u 
apstraktnome slikarstvu nakon iskustva Cézannea i enformela. Odmah valja 
kazati da slično stajalište dijeli i najpoznatiji američki teoretičar moderniz-
ma, povjesničar umjetnosti Clement Greenberg. Novija tumačenja bliskosti i 
razlike između njih upućuju pritom na status umjetničkoga djela u okviru ne-
oavangardnoga pokušaja da estetizira temeljne pojmove povijesne avangarde 
prve polovine 20. stoljeća kao što su to negacija, provokacija, šok i eksperiment 
polazeći od ideje promjene života s pomoću zahtjeva umjetnosti. Ipak, razlika 
je Adorna spram Greenberga u tome što prvi ne može ni zamisliti razdvajanje 
između teorije umjetnosti i umjetnosti uopće. Ako bi razdvajanje bilo zbiljsko, 
tada bi estetika kao filozofija umjetnosti bila u znaku neistine. No, pokazali 
smo da je pojam sadržaja istine (Wahrheitsgehalt) ono što Adorno nastoji obra-
zložiti kao vezivno tkivo između filozofije i umjetnosti u moderni. Što uistinu 
proizlazi iz ove naizgled »formalističke« estetike? Ništa drugo negoli stav da 
sve umjetnosti trebaju težiti postati refleksivnima. Entkustung u pozitivno-
me značenju pretpostavlja da se dokidanjem/prevladavanjem (Aufhebung) tzv. 
»umjetničkoga karaktera« umjetnosti stvaraju plodotvorni temelji za nasta-
nak njezina »intelektualnoga karaktera«. 

Umjetnost se stoga razumije kao forma mišljenja. Ovo značenje nadila-
zi spekulativno–dijalektički karakter filozofije njemačkoga idealizma. Kada 
se mišljenje oblikotvorno izvodi u moderno doba ono neizbježno prolazi kroz 
kristaliziranje diskursa filozofije, znanosti i umjetnosti. Filozofija i umjetnost 
su najbliži po formalnome samoodređenju. Razlog leži u tome što postavljaju 
pitanja o odnosu bitka i bića, a ne podaruju gotove odgovore kao uputstva za 
djelovanje u tehničkome svijetu. Potonje je, dakako, značajkom znanstvene 
forme mišljenja. Nije potrebno posebno naglašavati kako se i u Heideggera 
umjetnost postavlja na tako visoku razinu. Zbog povijesnoga nasljeđa metafi-
zike iziskuje se pokušaj obrata u rangu, poretku kategorija, smjeru mišljenja. 
Čini se da je tome razlogom ponajprije pokušaj da se mišljenjem izvan pozi-
tivizma i scijentifizma 20. stoljeća pronađe alternativno ishodište za kritiku 
stava o nužnosti prilagodbe razdoblju znanstveno–tehničke slike svijeta. U 
mnogim tekstovima u kojima se bavi smislom i zadaćom filozofije Adorno upo-
zorava na spor između pozitivizma i ontologije (Bečkoga kruga i Heideggera). 

23 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, str. 15.
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Njegov je spasonosni izlaz iz tog frontalnoga sudara u traganju za »otporom 
protiv heteronomije koja se širi«. Ovo pretpostavlja shvaćanje filozofije kao 
kritike: (1) znanstvenoga duha utopijske budućnosti bez odgovora na problem 
smislenosti čovjeka i (2) mitologije iskona koju podržava Heideggerova »fun-
damentalna ontologija« s pozivanjem na istinu bitka.24 Bez obzira na to što 
Adorno u gotovo svim tekstovima gdje iskazuje kritiku Heideggera, a takvih je 
podosta, nije mjerodavnim svjedokom o navlastitosti Heideggerova shvaćanja 
filozofije i umjetnosti, ovdje nas zanima tek uzgred kako se razvija struktura 
mišljenja koja kroz prodor u »bit« estetskoga na kraju njezina učinkovita dje-
lovanja u tehno–znanstvenome svijetu smjera formiranju kritičkoga stava o 
odnosu moderne umjetnosti spram masovnoga društva u kojem vlada tiranija 
kulturne industrije. Ne smijemo pritom zaboraviti kako je temeljna postavka 
Adornove Estetske teorije o autonomiji umjetnosti pokušaj da se novim shva-
ćanjem djela u modernome svijetu obrani »negativna dijalektika« kao forma 
estetskoga mišljenja. Ako je umjetnost spoznaja svijeta, onda je taj svijet kao 
i umjetnost u stalnome previranju, promjenama i nemogućnosti postojanoga 
bitka. Tragovi Nietzschea i Kierkegaarda, uz Marxa, predstavljaju znakove na 
putu prema drukčije znamenovanome »kraju«. Posljednji 153. aforizam Mini-
me Moralie: Refleksije iz oštećenoga života (Minima Moralia: Reflexionen aus 
dem beschädigten Leben) iz razdoblja egzila, a napisane 1946–1947. godine 
naslovljen je apokaliptički: »Prema kraju« (»Zum Ende«). U njemu se benja-
minovski govori o mogućnosti iskupljenja, »mesijanskome svjetlu«, ali i o rav-
nodušnosti spram zbilje pod uvjetom njezine samorefleksije.25 Kako u tom po-
gledu stoji još umjetnost i njezina »estetska teorija«? Peter Uwe Hohen dahl u 
provokativnome tumačenju kasnoga Adorna tvrdi da se Estetska teorija, koja 
je, usput, nakon objavljivanja 1970. godine sablaznila tvrdokornu novu ljevicu 
zbog »konzervativnoga kulturnoga elitizma«, može čitati na dvije razine: (a) 
kao obnova vjere u potencijale umjetnosti nakon propasti filozofijskih odnosno 
metafizičkih sustava; (b) kao pokušaj spašavanja autonomije umjetnosti od 
zahtjeva njezina dokidanja/prevladavanja (Aufhebung) u »životu«.26 Tako je 
posrijedi obrana ključnih tendencija pokreta povijesne avangarde u 20. stolje-
ću, ali i radikalna kritika njezina neuspjela dijalektičkoga poslanstva da život 
učini svetkovinom umjetničkoga eksperimenta, ma što god to značilo. Pogle-
dajmo obrazloženje postavke o stapanju filozofije i umjetnosti u refleksivnome 
statusu djela moderne umjetnosti. U svakom od nabrojanih primjera iz glazbe, 

24 Theodor W. Adorno, »Čemu još filozofija«, u zborniku Čemu još filozofija, CKD, Zagreb, 
1982., 2. dopunjeno izd., str. 29 i 30. Izbor i pogovor: Josip Brkić. S njemačkoga prevela: 
Snješka Knežević. O tumačenju odnosa filozofijskoga mišljenja Adorna i Heideggera vidi: 
Iain Macdonald i Krzysztof Ziarek (ur.), Adorno and Heidegger: Philosophical Questions, 
Stanford University Press, Stanford–California, 2008.

25 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M., 1982.

26 Peter Uwe Hohendahl, isto, str. 210.
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slikarstva i književnosti posrijedi je ono što Adorno u Negativnoj dijalektici 
(Negative Dialektik) s obzirom na izlaganje o općenitosti pojma i singularnosti 
iskustva naziva »prestabiliranom disharmonijom«.27 Izraz je parafraziranje te-
meljne ideje Leibnizove monadologije. Naspram shvaćanja povijesti sa stajali-
šta teodiceje, odnosno konačnoga dosezanja savršenstva ideje i zbilje u Božjem 
umu nakon što je savladano zlo povijesne dijalektike prirode i duha, Adorno 
na sebi svojstven način, u furioznome stilu kritike Hegelove dijalektike i He-
ideggerova mišljenja bitka, dolazi do postavke o nemogućnosti uspostavljanja 
bilo kakvoga sklada (harmonije) između bitka i mišljenja. Ono što vrijedi za 
»negativnu dijalektiku« s ključnim pojmom slobode mišljenja kao negacije po-
zitivnosti bitka na isti se način artikulira i u Estetskoj teoriji. Odnos između 
univerzalnosti kategorija i partikularnosti pojmova koji se ne mogu definirati 
poput umjetnosti, a djeluju jedino u povijesnome razvitku kao logika procesu-
alne dijalektike, dovodi do toga da se čitav program kritike modernoga društva 
i zahtjeva za dostojanstvom umjetnosti mora pokazati u bitnome aporetičnim. 
Kako se to događa?

Što se, naime, društvo više razvija u smjeru tehničkoga produktivizma, to 
je umjetnost kao forma mišljenja složenija u korištenju materijala. Radi se o 
tehničkome dispozitivu koji ne prikazuje i ne predstavlja postojeću zbilju da 
bi je dokinula/prevladala (Aufhebung) u konstrukciji novoga društva slobode, 
jednakosti i pravednosti. Posve suprotno, umjetnost se kao refleksivna moć 
negacije bitka nalazi u situaciji traganja za utopijom. A ona mora u sebi obu-
hvaćati drukčije shvaćanje iskupljenja i spasa od metafizike povijesti Zapada 
kakva se dovinula do vladajućega trona u doživljajnome sustavu religija od 
iskona do danas. Zašto? Ponajprije zbog toga što Adorno podaruje negaciji moć 
diskurzivnoga nadilaženja klasične dijalektičke formule: teza–antiteza–sinte-
za. Na taj se način ono posredujuće između statičnosti prirode i dinamičnosti 
povijesti može uspostaviti referencijalnim okvirom moderne umjetnosti na 
njezinome kraju. Društvo je taj negativni apsolut koji stoji u temeljima mo-
dernizma i avangarde. A problem postaje nerješiv utoliko što se društvo od 
medija posredovanja preobražava u dispozitiv kulture kao pogona ili industri-
je. Dvoznačna »bit« umjetnosti kao estetske autonomije i kao socio–kulturne 
pojave naposljetku se odvija izvan kategorijalnoga sklopa »negativne dijalekti-
ke«. Za razliku od Heideggera i Benjamina koji su prvi promislili moć tehnič-
ke reproduktivnosti za budućnost umjetnosti kao estetske zbilje u suvremeno 
doba, Adornov prilog raspravi u kontekstu tehničkoga sklopa ostaje na razini 
uvida o društvu kao kulturnoj industriji. To je zacijelo glavni razlog njegove 
»nesuvremenosti«, premda se mnoge prosudbe iz Estetske teorije mogu činiti 
dalekosežnima za analizu stanja odnosa između umjetnosti, estetike i tehnolo-
gije. Antinomije uma u okviru raspada metafizičke slike svijeta prelaze stoga u 
antinomije estetskoga iskustva. Ali, kako valja razumjeti ono estetsko u doba 

27 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, str. 25. 
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kraja moderne umjetnosti koju vjerodostojno utjelovljuje Samuel Beckett? Je 
li to nešto autonomno u smislu objektiviranja nastaloga industrijskom proi-
zvodnjom u novim medijima poput fotografije i filma, ili se, pak, radi o proši-
renome shvaćanju nove osjetilnosti koja prožima iskustvo ljudi u susretu sa 
snagom sublimnoga apsoluta?

Da bismo odgovorili na to pitanje potrebno je prethodno pokazati zašto 
Adorno toliko polaže nade u umjetnost kao protutežu procesu racionaliziranja 
i postvarenja u modernom kapitalističkome poretku. Kad je riječ o sklopu ka-
tegorija i pojmova koje rabi u Estetskoj teoriji vidljivo je da ideja osmišljavanja 
autonomnoga umjetničkoga djela nosi trag sveze tzv. idealističke i materija-
lističke dijalektike (Hegel–Marx). Osim toga, logika djelovanja općenitosti i 
posebnosti suspendira se i neutralizira time što sáma estetska teorija nije pri-
kaz ili predstavljanje već uvijek postojećega bitka u njegovu socio–kulturnome 
stanju. Umjesto toga, pokušava se ono »nemoguće«. S pomoću rastemeljenoga 
uma iz Kantove treće kritike, koje Adorno naziva estetskim iskustvom, nasto-
ji dohvatiti posvemašnju nesvodljivost stvaranja. Umjetnost se, dakle, mora 
shvatiti kao paradigmatski slučaj iskrsavanja onog neidentičnoga. A to znači 
da je svaka negacija postojećega (bitka) svagda i kritička teorija društvene 
uvjetovanosti s kojom se u svijetu situacija nalaze odnosi umjetnosti i etike–po-
litike–ideologije. Ako se, primjerice, analiza atonalne glazbe Schönberga izvodi 
do posljednjih konzekvencija sa stajališta estetskih »vrijednosti«, tada je jasno 
da pred sobom imamo posve novu situaciju negoli je bila ona u kojoj se svirala 
Beethovenova glazba.28 Referencijalni okvir se pojavljuje kao fluidna forma 
društveno–kulturalnoga obrata i bez onog utjecaja na singularnosti pojava ka-
kav je bio u prethodnim nemodernim epohama. Nikad ne smijemo zaboraviti 
da je za Adorna umjetnost dvoznačna: (1) ona je refleksivno stanje spoznaje 
predmeta koji se nalazi u događanju sáme umjetnosti, a nije tek tzv. objektivni 
predmet; (2) ona je estetska autonomija i socio–kulturni poredak značenja. Iz 
toga proizlazi da za razliku od Kanta nije posrijedi pasivna uloga promatrača, 
nego se na tragu Nietzschea odvija korak spram sinteze djela i subjekta/aktera 
umjetničkoga procesa. Bez toga ne postoji ništa osim praznine u bitku. 

Adorno je već u djelu iz egzila Minima Moralia izrekao credo svojeg filo-
zofijskoga mišljenja: »Cjelina jest neistina«. Negacija Hegelova sustava apso-
lutnoga duha njegovim sredstvima, međutim, ne znači da je temeljni pojam 
spekulativno–dijalektičke logike povijesti suspendiran i neutraliziran. Riječ je 
o pojmu apsoluta. Bez njegove »dekonstrukcije« nemoguće je krenuti u bilo 
kakvu radikalnu promjenu metafizike polazeći čak i od kritike Heideggero-
ve »fundamentalne ontologije«. Kao što je poznato, Hegel ne misli pojam ap-
soluta kao sekularno–filozofijski nadomjestak za kršćanskoga Boga. Iako je 
popularno kazati da je njegov čitav sustav tek filozofijski prikaz teodiceje u 
ruhu spekulativne mistike duha (Geist), takve su prosudbe u najmanju ruku 

28 Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1989.
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površne.29 Razvidno je to već odatle što je istinska teorija modernosti, koju 
nastoje preokrenuti za svoje svrhe Marx, Nietzsche i Kierkegaard, sadržana 
u Hegelovoj Fenomenologiji duha (Phänomenologie des Geistes) iz 1807. godi-
ne.30 Ključni je pojam dijalektike onaj negacije, a uspon kroz povijesne postaje 
subjektivnosti i objektivnosti, što su metafizički okviri za teoriju modernoga 
građanskoga društva, određuje mišljenje apsoluta kao pogled na ono što je već 
u pojmu i ideji bitna prošlost. Adorno je morao, dakle, u svojem razračunava-
nju s Hegelom i zapadnjačkom metafizikom na krajnje začudan način obnoviti 
sve kategorije estetike u promijenjenome značenju. Umjetnost, religija i filozo-
fija su za Hegela likovi u kojima se objavljuje apsolutni duh kao bitak. Ako je 
apsolut drugo ime za identitet supstancije i subjekta, tada se u Adorna pojam 
neidentičnosti rabi da bi kritika apsolutnoga duha dospjela do drukčijeg nači-
na rastemeljenja velike piramide smisla bitka, sagledane kao neistina. Još jed-
nom: ako je cjelina neistina, tada je apsolut u svojem zahtjevu za identitetom 
pojave i zbilje onaj čudovišni um povijesnoga događanja i njegove teleologije, 
ništa drugo negoli fikcija i iluzija filozofije koja želi umjetnost podjarmiti za 
svoje unaprijed objavljene svrhe. Zato je posve razvidno da Adorno ne može 
nastaviti na Hegelovim tragovima u izgradnji nove filozofijske estetike za mo-
derno doba raskorijenjenosti svijeta pod znakovima tehničkoga izlaganja bit-
ka. To bi bilo suprotno njegovu razumijevanju ne samo filozofije, već posebno 
umjetnosti. Štoviše, on čak i temeljne pojmove metafizike od Platona i Aristo-
tela do Hegela kao što su bitak, biće i bit čovjeka više ne smatra mjerodavnim 
misaonim iskazima o onome što se događa u aktualnosti.31

Apsolut se ne može socijalizirati a da ne izgubi ono što je prethodilo mo-
dernome razdvajanju poretka na subjektivni i objektivni duh, hegelovski govo-
reći. Za Adorna je samorazumljivo da je moderno društvo ujedno konstrukcija 
intersubjektivnosti podignuta na razinu odnosa koji nadilazi pojmovnu opće-
nitost i životnu singularnost. U doba vladavine Entkunstunga sve se iznova 
nastoji presložiti. Ali sada s nakanom da umjetnost postane pristupačnom, 

29 »Ono do čega je Hegelu stalo i što je zapravo probni kamen cijelog njegova filozofskog pothva-
ta jest pokazati kretanje duha kako se ono odvija u njemu samome, u njegovim vlastitim 
određenjima, u njegovim vlastitim postavljanjima, to znači kako ne ostaje ni pri kojoj speku-
lativnoj ili realnoj navodnoj danosti, nego sve što jest rastvara u misaonom zbivanju odnosno 
u refleksiji. Da anticipiramo ono što ćemo poslije izvesti, pravi subjekt i supstancija, pravi 
materijal i prava forma, pravi četverostruki uzrok svakog zbivanja je totalna refleksija. Ništa 
se toj totalnoj refleksiji ne može oteti i ništa se pred njom ne može kao takvo potvrditi, afir-
mirati. Čak i apsolut, zamišljen kao teološki ili religiozni Bog, nije ništa drugo do kompleks 
refleksivnih određenja. Zbog toga Hegel može reći da je u njegovoj filozofiji sve na rezultatu, 
a ništa na početku.«— Vanja Sutlić, Predavanja o Hegelu (1968–1969), Institut za filozofiju, 
Zagreb, 2016., str. 107. (Prir. Damir Barbarić)

30 Georg W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Werke im 20. Bänden, sv. 3, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M., 1986.

31 Vidi o tome: J. M. Bernstein, »Negative Dialectic as Fate: Adorno and Hegel«, u: Tom Huhn 
(ur.), The Cambridge Companion to Adorno, Cambridge University Press, New York, 2004., 
str. 19–50.
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dostupnom, riječju demokratiziranom zabavom. Nije to više nadomjestak za 
religioznu utjehu. Umjesto toga posrijedi je nešto između arhajske katarze i 
psihoanalitičke inačice iskupljenja od grijeha provođenjem sustavne terapije 
suočenja s izvorom traume. Kada se umjetnost obraća masovnoj publici već 
je na djelu neka vrsta krivotvorine izvornoga nagnuća koje je označavao po-
jam mimesisa. No, toj se neizbježnosti nije moguće otkloniti tek pozivom na 
autonomiju estetskoga čina, a niti, pak, bilo kakvim povratkom u okrilje de-
kadentnoga stila, koji je Nietzsche suprotstavljao klasičnome i to sa stajališta 
protuotrova hinjenoj grandioznosti i epohalnome kiču historicizma. Ono što 
Adorno vidi kao alternativu nikad raskomadanome apsolutu, koji i nadalje dje-
luje ali sada u ruhu autoritarnoga i totalitarnoga »društva« kao sveze moderne 
tehnologije i političke represije, gotovo da je nalik pojmu »racionalne ekstaze«. 
Pojam potječe od Hermanna Brocha. Nailazimo na njega u analizama masovne 
psihologije s obzirom na fenomene političke histerije i kolektivne paranoje.32 
U analogiji, možemo taj pojam za Adornovu nakanu nazvati »racionalnim mi-
mesisom«. A on se odnosi na težnju moderne umjetnosti da postane »likom 
spoznaje«.33 Nije to bilo kakva spoznaja primjerena, recimo, znanstvenome 
načinu razmatranja svijeta. U ovome slučaju spoznaja ima karakter kritike 
društ venih uvjeta pod kojima se odvija proizvodnja »sadržaja neistine« u pogo-
nu masovne kulture. Usto, umjetnost kao forma mišljenja nema a priori ugra-
đen aparat za proizvodnju »sadržaja istine«. Formu valja shvatiti u procesual-
nome smislu. Ne postoji izvanpovijesna forma bitka i mišljenja. Tek u zbivanju 
povijesnoga slijeda može se formirati ono što mijenja svoje likove i tako ujedno 
mijenja i sadržajni opseg vlastita pojma. Zato se početno pitanje Estetske te-
orije je li umjetnost u modernome društvu uopće moguća naposljetku svodi 
na pitanje obrnutoga Kanta: je li uopće moguće da umjetnost kao lik spozna-
je proizvodi sintetičke »sadržaje istine« ako prethodno nije kritički usmjerena 
spram vlastita referencijalna okvira? Čini se da je to zatvoreni krug misaone 
neutemeljenosti u pojmu uzroka i svrhe procesa povijesnoga nastanka otvorene 
forme. Iz forme nastaje djelo, a sadržaj je njegova istina. A budući da je cjelina 
neistina, onda je istina moguća samo u fragmentu. Necjelovitost cjeline sastoji 
se od poretka disonancija, disimetrija, disharmonija. Nije slučajno Adorno po 
uzoru na Schönberga prozvao svoje mišljenje »atonalnom filozofijom«.

Ako se sruši paradigma moderne umjetnosti, više nema posljednjega 
opravdanja metafizičkoga pojma smisla i istine u horizontu građanskoga 
društva. To je bio program radikalne revolucije povijesne avangarde. Njezin 
zahtjev za novim životom forme u estetiziranju svakodnevice trebao je doki-
nuti/prevladati (Aufhebung) granice između umjetnosti i života. Ako se, pak, 

32 Hermann Broch, Massenwahntheorie. Beiträge zu einer Psychologie der Politik, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M., 1979., Kommentierte Werkausgabe, sv. 12

33 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, str. 86. bilješka. Vidi o tome: Swen Stein, »Der 
Begriff der Mimesis in der Ästhetischen Theorie Adornos«, Kunsttexte.de, br. 4/2008., str. 5. 
http://edoc.hu–berlin.de/kunsttexte/2008–4/stein–swen–2/PDF/stein.pdf
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zahvaljujući prelasku kapitalizma u sfere novoga načina legitimnosti kao što 
su znanosti i tehnika stvara kultura kao pogon ili industrija, tada je estetska 
autonomija neka vrsta posljednje oaze u pustinji. Čini se kao da je ovo stanje 
nalik onome liku iz jedne Kafkine parabole kojega težina pritišće da ostane u 
mjestu jer ne može ni naprijed u budućnost, niti unatrag u prošlost. Ono što 
mu preostaje jest apsurdna situacija ukopanosti u sadašnjost. Što je sadaš-
njost više izloženija procesima raspada romantične ideje svijeta, to je njezina 
»aktualnost« veći izazov za umjetničko oblikovanje. O tome su ostavili vjero-
dostojne tragove futuristički i kubistički slikari u njihovu posve različitome 
pristupu slici. U prvome je slučaju riječ o preradbi mimesisa, a u drugome o 
razaranju perspektive konstrukcijom ljudskoga lika kao geometrijske figure. 
Stoga je za Adorna pitanje »aktualnosti« umjetnosti više od bilo kakve po-
zitivne ili negativne utopije. Od Hegela do Heideggera se, pak, umjetnost u 
bitnome metafizičkome smislu ne može utemeljiti u sadašnjosti jer je njezin 
povijesno–epohalni karakter nepovratno utisnut u prošlost. Otuda opčinjenost 
grčkom visokom umjetnošću nije bio slučajan od romantike do Nietzschea, 
Marxa i Heideggera. Pravi je problem, međutim, za Adorna onaj koji bi se 
mogao u analogiji s njegovom programatskom raspravom iz ranoga razdoblja 
naslovljenom »Aktualnost filozofije« preimenovati u »Aktualnost umjetnosti«. 
No, još nije dostatno jasno što će uopće toj i takvoj umjetnosti s naglaskom na 
»prestabiliranoj disharmoniji«, apsurdu, apokalipsi, zapalosti u banalnost, tri-
vijalnost i običnost, opsjednutosti tjelesnošću i mahnitošću — estetska teorija? 

Klasična je umjetnost potrebovala svoju filozofijsku estetiku. Nova se dis-
ciplina razvila u 18. stoljeću na temelju racionalizma i prodora znanstveno–
tehničke slike svijeta. U Baumgartena i Kanta osjetilnost se iz pripadnosti 
pojmu prirode uzdiže do uzvišenosti duha. Ono što se pritom pojavljuje kao 
lijepi privid, sjaj ideje, pojam ljepote samo je novovjekovno shvaćanje »opona-
šanja prirode« (mimesis) kao natura naturata i natura naturans. Ne oponaša 
se, međutim, nešto pojavno u pukoj imanenciji sadržaja. Uloga genija kao stva-
ralačkoga oponašatelja prirode dovodi do toga da umjetnik uspostavlja novo 
jedinstvo uma i osjetilnosti. Klasična umjetnost i svrsishodna priroda nastala 
prema planomjernosti Božjega uma potrebuju upravo takvu teoriju lijepoga i 
lijepih umjetnosti koja ono što je stvoreno još jednom konstrukcijom ljepote 
uzdiže do bespojmovnoga pojma — ljepota kao svrhovitost bez svrhe. Ador-
nova je intervencija u modernoj estetici utoliko nužno »destruktivna«. Radi 
se o pokušaju rastemeljenja metafizičkoga shvaćanja bitka–Boga–svijeta–čov-
jeka. No, način na koji je to izvedeno ima neki preostatak kritičke ontologije 
s Kantom kao vrhuncem mišljenja o umjetnosti kao kontemplaciji i refleksiji 
prirode.34 Da, umjetnost stoga pripada uvijek već prošlosti. I zato je njezina 

34 Vidi o tome: Peter Zima, Ästhetische Negation: Das Subjekt, das Schöne und das Erhabene 
von Mallarmé und Valéry zu Adorno und Lyotard, Königshausen & Neumann, Würzburg, 
2005., str. 107–144.
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socijalna funkcija korektiv estetske zapalosti u prirodu. Ne susrećemo se s 
rehabilitacijom pojma mimesis u Adorna, jer bi to bila pohvala zastarjelosti 
iskustva suprotnom svim težnjama moderne umjetnosti. Ono s čime se susre-
ćemo jest jasno izložena kritika Hegelove postavke o kraju umjetnosti sa staja-
lišta imanentne suspenzije i neutraliziranja moći apsolutnoga duha — »Istina 
nije cjelina.« Što to uistinu znači? Ništa drugo negoli nastojanje da se čitav 
poredak označitelja i označenoga, estetike i njezina iskustva, misli polazeći od 
disonancije. Adorno kaže da je taj izraz »signum svekolike moderne«.35 Gdje 
izostaje ili je posrijedi nemogućnost cjelovitosti cjeline, ili se, pak, radi o kraju 
svrsishodnosti prirode i povijesti može nastati tek otvoreni prostor za moderni 
rezultat sekularizacije metafizike. U bezbitnosti svijeta kojemu umjetnost više 
ne podaruje opravdanje suvereno vladaju krhotine raskorijenjenosti. Ono što 
je u svemu tome podobno za novi referencijalni okvir umjetnosti kao disonan-
cije, disimetrije i disharmonije nalazi se u ogoljenome prostoru–vremenu gra-
đanskoga društva s njegovom moćnom normativnom maksimom bezuvjetne 
vladavine Novoga.

»Položaj suvremene umjetnosti spram tradicije, ono što joj se spočitava kako je 
baš ona gubitak tradicije, uvjetovano je promjenom unutar same kategorije tradi-
cije. U jednom bitno ne–tradicionalističkome društvu estetska je tradicija a priori 
dvojbena. Autoritet Novoga jest autoritet povijesne neizbježnosti.«36 

Sada postaje jasnije zašto Adorno nasuprot Heideggera i »mistike iskona« 
zagovara pohvalu aktualnosti. Aporija je modernizma u tome što je riječ o ap-
solutnoj slobodi kao mogućnosti promjene zatečenoga stanja bitka. Estetska 
autonomija pretpostavlja upravo kategoriju mogućnosti, a ne nužnosti. No, 
ono što se razvija iz takvoga mišljenja nije ništa drugo negoli kategorijalni 
obrat pojmova. Da bi mogućnosti stalne promjene bile upisane u ontologijsku 
strukturu forme, bez čega Novo ne može biti vodećim načelom stvaranja u 
modernoj umjetnosti, potrebno je da se uspostavi ono što su Spinoza i Hegel 
nazivali slobodom kao spoznatom nužnošću (causa sui). Nije, dakle, novost 
novoga nešto tek moguće u izboru različitih opcija. Ono postaje nužnošću i 
stoga autoritetom rušenja svake okoštale tradicije. Novo ne proizlazi iz mirne 
kontemplacije estetski lijepoga predmeta. Ono je poput Duchampova estetsko-
ga objekta nužno strukturno nasilje nad prošlošću u znaku postojanosti bitka. 
Obrat kategorijalnoga sklopa sada označava bezuvjetnu vladavinu temeljnoga 
načela aktualnosti vremena u suvremenome dobu. Novo ne može biti ništa 
drugo negoli dinamično, estetski transgresivno u odnosu na tradiciju i, po-
sljednje ali ne i manje važno, oblikotvornim modelom »napretka« i »razvitka« 
modernoga društva. Ono što zapravo proizlazi iz imanentne strukture mišlje-
nja Adornove »estetike« jest da moderna umjetnost unatoč otklona od trijumfa 
kulturne industrije oblikuje moderno društvo kao estetsku konstelaciju odno-

35 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, str. 74.
36 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, str. 39.
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sa znanosti i tehnike u raščaravanju svih mitova o rajskome stanju čovječan-
stva. Atonalna glazba, apstraktno slikarstvo i dramska književnost apsurda 
svjedoče o novome načelu stvaralačke negacije identiteta modernoga svijeta. 
Sve što postaje »aktualno« istodobno je negacija tradicije i zastarijevanje u 
odnosu na buduću aktualnost svijeta.37 Ipak, Adorno se u takvome shvaćanju 
aktualnosti bitno razlikuje od, primjerice, Foucaulta, premda su im stajališta 
poprilično isprepletena s obzirom na pitanje o »biti« modernosti. Dok se, na-
ime, u Foucaulta filozofija pojavljuje političkom moći oblikovanja otpora kao 
paresije ili govorenja istine u lice vladaru,38 za Adorna se filozofija naposljetku 
pokazuje upravo kao i umjetnost u modernome dobu krajnje disonantnom mi-
saonom djelatnošću. Njezin se smisao i zadaća ne svodi na službu aktualnosti 
koja je postala neistinom i krahom dijalektike uopće. Umjesto toga, filozofija 
se kao estetska teorija pojavljuje likom spoznaje. A to znači da je umjetnost 
onoliko refleksivna koliko je filozofija kritički rastemeljena od zahtjeva visoke 
metafizike iskona u ovome ili onome ruhu. 

3. Žrtvovanje za istinom? O razdjelovljenosti umjetnosti u doba 
tehnosfere

Prijelomni događaj za svaku daljnju raspravu o smislu i zadaći umjetnosti, pod 
uvjetom njezina preživljavanja u doba tehnifikacije života i svođenja na banal-
nost u formi estetskoga objekta, za Adorna predstavlja simboličko znamenova-
nje Auschwitza. Ništa nakon toga ne može više biti samorazumljivo. Prekretna 
točka u povijesnome kretanju sažima se kao razgraničenje. U njoj se sublimira 
poraz »dijalektike prosvjetiteljstva«, dovršenje metafizike kao lažne cjeline 
uzroka, ciljeva i svrha i, naposljetku, tehničko ozbiljenje čudovišnosti zla koje 
dovodi u pitanje mogućnost svake daljnje filozofije, religije, etike i umjetnosti. 
Nije, dakle, onaj Adornov iskaz iz Minima Moralie da se nakon Auschwitza više 
ne može pisati poezija tek zdravorazumski znak razočaranja u veličanstvene 
sfere uma stvorene tijekom povijesti u opravdanju Boga i njegovih skrivenih 
namjera. Naprotiv, u iskazu se uopće ne radi o singularnome činu pjesničkoga 
umijeća. Zar nije upravo posljednji veliki njemački pjesnik 20. stoljeća, onaj 
koji je jedini mogao svjedočiti u užasu Holokausta jer je istodobno baštinio 
židovsku sudbinu i helderlinovsku svijest o kraju poezije u doba bez bogova, 
Paul Celan, pjevao uzvišeno o onome o čemu se više uopće ne može pjevati — o 
ništini i Ničemu nakon grozomornoga istrebljenja jednog povijesnoga naroda 
u plinskim komorama da bi ostavio najupečatljiviji stih za ono što dolazi: Svi-

37 Vidi o tome: Peter Osborne, The Politics of Time: Modernity and Avant–Garde, Verso, Lon-
don–New York, 1995.

38 Vidi o tome: Michel Foucault, Vladanje sobom i drugima: Predavanja na College de France, 
Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2010. S francuskoga preveo Zlatko Wurzberg
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jet je otišao, moram te nositi (Die Welt is fort, Ich muß dich tragen)?39 Adorno 
u svojem istodobno zagonetnome i čudovišnome iskazu govori izravno protiv 
mogućnosti da umjetnost može nastaviti na istim pretpostavkama kao i prije 
zlokobnoga događaja Auschwitza. Sve što vrijedi za umjetnost, odnosi se istom 
mjerom na filozofiju, religiju i etiku. Kao što je Adornova estetika posljednja 
velika teorija moderne umjetnosti 20. stoljeća, tako je i Lévinasova etika pos-
ljednja velika teorija o mogućnostima djelovanja u bezavičajnome svijetu. A u 
njemu svijest, um, kognitivnost ne mogu više opravdati ono što stoji u izvoru 
svih povijesno nastalih monoteističkih religija poput židovstva i kršćanstva. 
Riječ je, naravno, o suosjećanju spram patnji Drugoga kao uvjetu mogućnosti 
promjene bitka. Ako za Adorna ono estetsko u bitnome smislu prethodi um-
jetnosti jer je neidentično i u sebi otvoreno za razumijevanje svijeta, onda je 
za Lévinasa ono etičko s onu stranu bitka.40 Estetsko i etičko nisu ponorom 
razdvojeni. Oba pojma proizlaze iz osjetilne »biti« ljudskoga odnosa spram bit-
ka. No, bez pomoći uma kao refleksivne djelatnosti razdvajanja dobra od zla i 
ljepote od ružnoga ne bi imali snagu ozakonjenja onoga što su srednjovjekovni 
teolozi nazivali transcendentalijama: jedno (unum), dobro (bonum), istinito 
(verum) i biće (ens). Što povezuje estetsko i etičko jest osjećaj nadilaženja po-
javnoga svijeta. Kant je otvorio problem umjetnosti koja dolazi time što je uveo 
u optjecaj riječ poznatu još iz novoplatonizma. To je uzvišeno (das Erhabene.)

Nećemo se ovdje baviti usporednim čitanjem Adorna i Lévinasa, kao što 
ćemo metodički ostaviti pitanjem koliko je za suvremenu raspravu o »biti« 
umjetnosti nikad ostvareni dijalog između Adorna i Heideggera i nadalje uvje-
tom mogućnosti razrješenja starih aporija o mišljenju nakon kraja metafizič-
koga utemeljenja bitka. Ono što nas osobito zanima jest tumačenje značenja 
događaja koji simbolički i stvarno predstavlja kraj jedne epohe i otvara moguć-
nosti za ulazak u ono što se naziva »novim« onkraj svake pohvale aktualno-
sti. Iskazi su Adorna o kraju umjetnosti i uopće o kraju filozofije, naizgled u 
istome prizvuku kao i Heideggerovi 1940–ih i 1950–ih godina, ponajprije sve 
drugo negoli utonuće u ravnodušnost neke postapokaliptičke duhovne situ-
acije vremena. U njima se ne pronalazi ništa drugo osim brižnoga poziva za 
razmatranjem odnosa između načina kako filozofija i umjetnost, za razliku 
od znanosti i tehnologije, uistinu žive svoje poslanstvo do kraja svih povijesno 
iscrpljenih mogućnosti kazivanja. Pitanje je to, u drugome jeziku, o granicama 
smislenosti jezika koji mora napustiti svoju domovinu/zavičaj i preseliti se u 
mjesto egzila, u čisto postojanje bez tla i temelja. Za razliku od Heideggera 
koji je svoje mišljenje od samih početaka fiksirao uz pojam zemlje i ukorije-

39 Vidi o tome: Jacques Derrida, Sovereignities in Question: The Poetics of Paul Celan, Fordham 
University Press, New York, 2005. i Žarko Paić, »Svijet je otišao…: Paul Celan i apsolutno 
pjesništvo«, u: Treća zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014., str. 457–495. 

40 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au–delà de l’essence, Poche, Pariz, 2004. Vidi o 
tome: Žarko Paić, »Mesijanski trijumf etike? Emmanuel Lévinas i aporije Drugoga«, u: Slo-
boda bez moći: Politika u mreži entropije, Bijeli val, Zagreb, 2013., str. 346–392.
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njenosti u zavičaj/domovinu (Heimat), Adorno je nužnošću mišljenja u onome 
što više nije mistika iskona tragao za povratkom iz raskorijenjenosti u blizinu 
posve drukčije domovine od one stvarne. Njemački jezik postao je od jezika 
metafizičke blizine istodobno eksperiment i utopija, ono postojano i ono što 
nastaje u procesu kazivanja na isti način kao što teorija umjetnosti ne postoji 
izvan žrtvovanja za istinom sáme umjetnosti. U 51. fragmentu Minima Mo-
ralie Adorno kaže nešto što je izravna suprotnost Heideggerovu mišljenju o 
biti zavičajnoga habitusa: Tko domovine više nema, tome čak i pisanje postaje 
prebivalištem. (Wer Keine Heimat mehr hat, dem wird wohl gar das Schreiben 
zum Wohnen.)41

Događaj kraja povijesno uspostavljene metafizike kao »dijalektike pro-
svjetiteljstva« nesumnjivo se odnosi na katastrofu 20. stoljeća u svjetskim ra-
tovima, Holokaustu i popratnoj posljedici dalekosežnih razmjera kao što je 
prognaništvo i izbjeglištvo naroda. Pisati u egzilu nije više povlasticom deka-
dentnih apatrida. Naprotiv, ono je postalo gotovo pravilom u svijetu etičko–po-
litičkoga bezdana svih vrijednosti. To se ne može prebrisati spužvom i potom 
kazati da je izvan filozofijske rasprave o »biti« umjetnosti. Razlog leži u tome 
što umjetnost više nije svjedočenje o nečemu što se dogodilo u neposrednoj 
prošlosti, a ima živoga traga još i danas. Pisanje nije bijeg pred stvarnošću 
ili opisivanje njezinih trauma. Ono što pisanje kao umjetničko izlaganje bit-
ka u postajanju necjelovitom cjelinom svih stvari izdvaja od drugih misaonih 
djelatnosti, ponajprije govorenja u javnosti, jest način obitavanja u pokušaju 
da žrtvovanje za istinom izmakne aporijama koje modernu umjetnost prate 
već od sámoga početka njezina krhkoga utemeljenja u praznini estetske au-
tonomije. Zato se pisanje u egzilu, o čemu osobito svjedoči knjiga fragmenata 
Minima Moralia, mora razumjeti iskorakom iz čarobnoga zagrljaja stvarnosti 
koja postoji neovisno od zbiljske tvorbe njezinih pojmova i kategorija. Tko piše 
misli onkraj granica postavljenih unaprijed zatvorenom strukturom jezika 
u njegovim stvaralačkim mogućnostima. Imajući u vidu Adornovu odredbu 
dvoznačne »biti« umjetnosti iskazane u Estetskoj teoriji možemo po analogiji 
izvesti sljedeću temeljnu postavku. Pisanje nije čin bilježenja onoga što jest, u 
smislu neke realističke ontologije, već otvorenost mogućnosti nastanka ono-
ga »novoga« iz formalne strukture jezika. U moderno doba jezik se pokazuje 
estetskom autonomijom i socijalno–kritičkom artikulacijom »sadržaja istine« 
(Wahrheitsgehalt). Romantika i avangarda kao i u slučaju Waltera Benjamina 
usporedno se nadopunjuju u razumijevanju onoga što Adorno nastoji iznijeti 
na vidjelo izborom eseja kao forme vlastita mišljenja.42 Tko bi u ovome vidio 
utjecaj francuske tradicije od Montaignea do Blanchota, primjerice, ne bi bio 

41 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, str. 98. Vidi o tome ogled Samira Gandesha, »Leaving 
Home: On Adorno and Heidegger«, u: Tom Huhn (ur.), The Cambridge Companion to Ador-
no, str. 101–124.

42 Theodor W. Adorno, »Der Essay als Form«, u: Noten zur Literatur, sv. I, Suhrkamp, Fran-
kfurt a. M., 1974., str. 5–28.
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posve u pravu. Tradicija koju baštini Adorno baš kao i Benjamin potječe iz nje-
mačke romantike. S njom se prepoznaju tragovi najvećih majstora rastemelje-
nja Hegelove metafizike poput Kierkegaarda i Nietzschea. Ali su nesumnjivo 
u modernome razdoblju krajem 19. i početkom 20. stoljeća francuski pjesnici 
i mislioci (Charles Baudelaire, Stephan Mallarmé, Paul Valéry) utisnuli ne-
izbrisiv pečat izboru ove fluidne forme u kazivanju »sadržaja istine« (Wahr-
heitsgehalt).

Nije dostatno kazati da se nakon prijelomnoga (negativnoga) događaja 
mora iznova definirati smisao i zadaća filozofije i umjetnosti, a kako vidje-
smo u slučaju Lévinasa i etike, te politike. Adorno se u nabačajima osnovnih 
postavki Estetske teorije zaustavio na onome što smo nazvali estetikom djela. 
Nigdje nema naznaka da je promislio ono što su pokreti povijesne avangarde 
poput dadaizma, ruskoga konstruktivizma, futurizma i ranoga nadrealizma 
otvorili kao pitanje tjelesnosti događaja s kojim se ideja nastanka i razvitka 
života razdvaja na estetski objekt (Duchamp i Neo–DADA) i na postavljanje 
razdjelovljenoga djela u prostor muzealizirane svakidašnjice. Potonje se odno-
si, naravno, na performativno–konceptualni obrat suvremene umjetnosti. Na 
njegovim tragovima do danas je Peter Bürger oblikovao najutjecajniju teoriju 
avangarde. Koristio se pritom Adornovom postavkom o autonomiji umjetnič-
koga djela i socio–kulturnome kontekstu u kojem djelo egzistira.43 Čitava je, 
dakle, priča o posljednjoj »velikoj estetici« za doba tehnosfere utoliko nedjelo-
tvornom. Na mnogo se mjesta, doduše, spominje kako moderna tehnika utječe 
na promjene u statusu i funkciji umjetničkoga djela, potom o angažmanu i 
političko–ideologijskim borbama za ideje izvan estetskoga horizonta kao što su 
sloboda, jednakost, pravednost i solidarnost. Razračunavanje s čitavim nizom 
teorija umjetnosti i filozofijskih shvaćanja estetike u 20. stoljeću (Sartre i eg-
zistencijalizam, Heidegger i »fundamentalna ontologija«, Lukács i dijalektički 
materijalizam itd.) jasno upućuje na izvođenje vlastite pozicije koja je zacrtana 
u ranim djelima o aktualnosti filozofije i pitanjima jezika do ideja negativne 
dijalektike. No, kao što sve više nastoje pokazati novija tumačenja njegova dje-
la u njemačkome, anglosaksonskome i francuskome krugu tzv. kontinentalne 
filozofije problem i nadalje preostaje s onim što smo nazvali referencijalnim 
okvirom mišljenja o nesvodljivosti umjetnosti.44 

»Umjetnost se održava na životu jedino zahvaljujući svojoj društvenoj snazi 
otpora; ako se ne postvari, postaje roba. Ono što ona pridonosi društvu nije komu-
nikacija s njime, nego nešto vrlo posredno, otpor u kojemu se snagom unutarnjega 
estetskoga razvitka društveno reproducira društvena evolucija, a da sa ova ne po-

43 Peter Bürger, Theorie der Avangarde, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1974.
44 Vidi o tome: Marcus Quent und Eckardt Lindner (ur.), Das Versprechen der Kunst. Aktuelle 

Zugänge zu Adornos Ästhetischer Theorie,Turia + Kant, Wien, 2014. i Klaus–Peter Müller, 
»Adornos ästhetische Paradoxie: Warum nach Adorno die Kunst »den Schein des Wahren« 
retten soll?«, Sic et Non — Forum for Philosophy and Culture (2001) — http://www.cogito.de/
sicetnon/artikel/historie/paradoxie.htm 
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država. Radikalni modernizam čuva imanenciju umjetnosti, uz rizik vlastita samo-
dokidanja, tako što se društvo u njega propušta samo zatamnjeno kao u snovima, 
s kojima se i inače oduvijek uspoređuju umjetnička djela. Ništa društveno u umjet-
nosti nije dano na neposredan način, čak ni tamo gdje ga ona želi učiniti takvim.«45

Društvo je za Adorna neka vrsta neprobojne mreže, socijalizirani bitak u 
postajanju koji u moderni sve pod sobom drži podređeno. Ako su mit i religija 
u antici i srednjem vijeku podarivali smisao umjetnosti kao »proizvodnji smi-
sla« unutar granica svetoga i božanskoga, jasno je da je društvo kasni proizvod 
emancipirane ekonomije i politike iz jarma svete transcendencije. Zato Adorno 
i naglašava da umjetnost radikalnoga modernizma mora očuvati »imanenciju 
umjetnosti«. Kao što možemo razabrati, umjetnost je u svojoj nesvodljivosti 
apsolutno slobodna u formi »sedimentiranja sadržaja«. To znači da joj granice 
ne određuje ni Bog niti njegov sekularni nadomjestak u magijskome ritualu. 
Poznato je da je Benjamin izveo otuda teoriju o gubitku aure. Ako se suspen-
dira i neutralizira moć transcendencije, što još preostaje? Adornov je odgovor 
jednoznačan. Preostaje imanentna moć umjetnosti kao društvenoga otpora 
spram upravo onoga što se nametnulo njezinim novim referencijalnim okvi-
rom. Umjetnici »radikalnoga modernizma« stoga se u svojim djelima (slikar-
stvu, književnosti, glazbi) usmjeravaju na »radikalnu kritiku« onoga što takvo 
društvo preobražava u novi oblik neslobode i neautonomnosti. Zagonetka se 
umjetnosti, paradoksalno, ne skriva u pojmu mimesisa, nego u »lijepome privi-
du« ili »sjaju istine« kao društvenome otporu represiji i autoritarnoj vladavini 
sustava. Iza krinke »napretka« i »razvitka« kapitalističke modernizacije (»No-
voga«) pokazuje se bezličnost, anonimnost, postvarenje u robnome svijetu kul-
turne industrije. Adorno ju je, mora se priznati, strastveno mrzio poput kakva 
nesvodljiva »avangardnoga dekadenta«. Čak je i u jazzu američkih potlačenih 
crnaca umjesto društvenoga otpora i pobune vidio ono »vulgarno« i »prizem-
no«, bez dubine i bez uzvišenosti. Na tom njegovu kolosalnome promašaju 
»biti« moderne umjetnosti izvan logike estetskoga »napretka« i »razvitka« 
danas cvjeta kritička literatura o emancipacijskim mogućnostima popularne, 
masovne kulture.46

Ako se društvo u svojem novome liku u kasnome kapitalizmu uzdiže do 
»novoga Levijatana«, nalazimo se u situaciji koja je filozofijski zapravo isto-
dobno kraj vjerodostojnosti cijele Frankfurtske škole i, paradoksalno, njezine 
nove »aktualnosti«. Dostatno je samo upozoriti na Debordovu teoriju »društva 
spektakla«, Foucaultove analize »disciplinarnoga društva« ili, pak, Deleuze-
ovu dijagnozu »društva kontrole« gdje umjesto ljudske subjektivnosti vlada 
informacijski ili biokibernetički kôd upravljajući sudbinama ljudi nalik Kaf-
kinoj negativnoj utopiji. Više nema društva u globalnome poretku umreženih 

45 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, str. 336.
46 Vidi o tome: William P. Nye, »Theodor Adorno on Jazz: A critique of critical theory«, Popular 

Music and Society, Vol. 12, br. 4/1988., str. 69–73.
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komunikacijskih poredaka moći. Ali ima mnoštvo nadomjestaka za izgubljenu 
strukturu vladavine koja je suvereno gradila svoje carstvo na osnovama in-
dustrijske paradigme rada mehaničkih strojeva. Umjesto toga, kibernetika i 
kompjutorsko upravljanje sustavima i okolinom promijenili su iz temelja kon-
stelaciju moći dovodeći u pitanje mrežu odnosa kakvu je Adorno pretpostav-
ljao za svoje analize kraja estetskoga. Nije društvo više »kruti označitelj« za 
umjetnost. Umjesto toga, u doba »tekućih označitelja« poput politike i ide-
ologije u potkopavanju neoliberalnoga globalnoga kapitalizma umjetnosti se 
pripisuje sve ono što su pokreti povijesne avangarde prve polovine 20. stoljeća 
očekivali od njezina trijumfa istine: (a) projekt društvene jednakosti, (b) me-
sijansko iščekivanje univerzalne pravednosti, (c) ukazivanje na proturječnosti 
»napretka« i »razvitka«, (d) kritika kapitalističkoga pogona kulture, (e) po-
buna protiv lažnoga sjaja ljepote, (f) uskrsnuće žrtvenih rituala iskona protiv 
fetišizma robe u liku ideologije spektakla itd. No, ono što se u okviru Estetske 
teorije pojavljuje temeljnim paradoksom jest da je pojam otpora ili negacije 
poretka značenja građanskoga društva u kapitalizmu moguć samo kao estet-
ska negacija metafizike utemeljene na vladavini mimesisa i reprezentacije. U 
suvremenoj je filozofiji prvi pojam radikalno rastemeljio Adorno, a drugi Fo-
ucault. Ono što je, međutim, u svemu tome odlučujuće za mišljenje ili teoriju 
umjetnosti u doba tehnosfere jest da su oba pojma danas zastarjelima. Štoviše, 
njima se ne mogu objasniti akcije performativno–konceptualnoga obrata od 
kraja 1960–ih godina do danas. Za to nedostaje jasno izvedena estetika doga-
đaja. Zato je samorazumljivo da su naši suvremenici ponajprije Heidegger i 
Benjamin jer su se odvažno sučelili s pitanjem o tehničkome karakteru svijeta 
na ishodu modernosti.47

Pitanje o referencijalnome okviru suvremene umjetnosti nakon Adorna 
postaje pitanjem o uvjetima mogućnosti postojanja ideje umjetnosti koja na-
stavlja na pojmu estetske autonomije i socio–kulturne kritike njezina polo-
žaja u svijetu. Tako se iznova vraćamo na ishodište Estetske teorije. Što je 
bilo jedino samorazumljivo u umjetnosti modernizma jest da je njegova »bit« 
poprimila likove radikalne destrukcije tradicije i istodobno novoga načina za-
snivanja umjetnosti uopće. Od otpora i pobune protiv »otuđenja« i »postva-
renja« umjetničkoga djela do pronalaženja razloga zašto umjetnost još uvijek 
potrebuje ono iskupiteljsko i spasonosno u postulatu rastemeljenoga apsoluta 
(Boga?) Adorno je otvorio zapravo fundamentalni problem »aktualnosti« miš-
ljenja kao pisanja bez fikcije i iluzije zavičaja/domovine (Heimat). Time je im-
plicitno došao i do nemogućnosti proboja društvene uvjetovanosti umjetnosti s 
pomoću estetskih strategija. Širenjem komunikacijskih mogućnosti globalno-
ga poretka ekonomije u planetarnome razdoblju svijeta te sužavanjem vreme-

47 Vidi o tome: Dieter Mersch, Ereignis und Aura: Untersuchungen zu einer Ästhetik des Per-
formativen, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2002. i Žarko Paić, Slika bez svijeta: Ikonoklazam 
suvremene umjetnosti, Litteris, Zagreb, 2006.
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na na interaktivne mreže korisnika, ideja se umjetničkoga djela očuvala kao 
događaj društvene i kulturne participacije sudionika. Nije to više tradicional-
na publika u svojstvu promatrača onoga što djelo emanira u javnosti. Umjesto 
toga na djelu je promjena paradigme pojma koji su Adorno i Horkheimer u 
Dijalektici prosvjetiteljstva (Dialektik der Aufklärung) iz 1947. godine uveli u 
središte svih rasprava o odnosu umjetnosti, društva i suvremene tehnologije. 
Kulturna industrija više ne funkcionira u postindustrijskim društvima današ-
njice na istim načelima »otuđenja« i »postvarenja« autentičnoga umjetničkoga 
djela. Otuda je samorazumljivo da je ono što Adorno dijeli s ranim Heidegge-
rom, te koristi upravo taj pojam protiv Heideggerove privrženosti nacizmu 
1933–1945. godine u spornoj knjizi Žargon autentičnosti: Uz njemačku ideo-
logiju (Jargon der Eigentlichkeit: Zur deutschen Ideologie) iz 1964. godine,48 
ništa drugo negoli pojam egzistencijalističkoga obrata — autentičnost. Što je 
uistinu »autentično« u Adornovu misaonome pokušaju da s pomoću kritike 
građanskoga društva očuva »bit« umjetnosti i tako ono estetsko oslobodi od 
službe ideologiji–politici–kulturi s desnim ili lijevim predznakom totalitarne 
vladavine kao i one koja suvereno vlada u liberalno–demokratskim poredcima 
znanstveno–tehničkoga svijeta?

»Autentičnost« je razotkrivajuća istina egzistencije u žrtvovanju za onim 
što se ne pojavljuje u aktualnosti vremena. Ali intenzivno postoji na taj način 
što dolazi iz neizvjesnosti budućnosti. To je nesvodljivi događaj apsolutne slo-
bode. No, ono što »autentičnosti« oduzima pravo na iznimnost trenutka, na ži-
vot u ekstatičkome prostoru razdvojenosti od banalnosti, trivijalnosti i obično-
sti svakodnevnoga života pokazuje se u zapalosti u jednoliko ponavljanje bitka 
do beskonačnosti. Istina se tehnosfere ne može više razotkriti s pozivom na 
veličanstvenu »prestabiliranu disharmoniju« svijeta koji je od subjekta postao 
supstancijom, ali tako da je taj proces već u znaku posvemašnje bezbitnosti 
umjetnosti. Što uopće znači biti–autentičnim umjetnikom u doba Entkunstun-
ga kada sve što je još imalo auru uzvišenoga postaje funkcionalni pogon stvari 
i estetskih objekata? I nadalje, kada se reprodukcijska tehnika nastanka »no-
voga« izjednačava s izvornikom na taj način što iščezava razlika između »ži-
voga« i »umjetnoga«? Adorno je na furioznome kraju Estetske teorije, gdje se 
izrijekom razračunava s mahnitošću avangardističkih događaja 1968. godine u 
svijetu s prigovorom da su u svojoj viziji revolucije iluzionističke i kao takve na 
razini »glupe zabave« koja je ispod afirmativne kulture građanskoga društva 
kasnoga kapitalizma, izrekao najznačajniju misao uopće svojega, naposljetku, 
»nemogućega poslanstva« u pokušaju pomirenja radikalne umjetnosti i kon-
zervativnoga društva. 

48 Theodor W. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit: Zur deutschen Ideologie, Suhrkamp, Fran-
kfurt a. M., 1964.

republika129.indd   154republika129.indd   154 24.07.2017.   11:37:4324.07.2017.   11:37:43



155

»Vrijeme umjetnosti je prošlo; radi se o tome da se ozbilji njezin sadržaj istine, 
koji je bezuvjetno poistovjećuje sa sadržajem istine društva…«.49 

Ako je prošlo »vrijeme umjetnosti«, onda je možda sazrelo vrijeme da se 
postavi pitanje o gubitku svih mogućih referencijalnih okvira koji su umjet-
nosti u njezinome liku suvremenosti od modernizma, avangarde, postmoder-
nizma podarivali iluziju onoga do čega je Adornu ponajviše stalo. Herojski pa-
tos revolucionarne estetike promjene građanskoga društva, za što je najbolji 
svjedok Adorno u svojem napadu na subjekte/aktere 1968. godine, ostavio je 
iza sebe nešto ipak veličajno u porazu svih utopijskih perspektiva. To što je 
preostalo veličajno jest nepripadanje poretku institucionalizirane kritike. Po-
srijedi je vjera u estetsku subverziju društva. Ona možda ima odveć djetinjih 
bolesti pokreta povijesnih avangardi negoli izgleda za preokret suvremenoga 
stanja stvari. I upravo je u tome njezina moć estetskoga privida u doba kada 
tehnosfera suvereno vlada svim prostorima zbiljske i virtualne egzistencije. 
Najveći je ipak problem u tome što se »svršetak igre« kao u Beckettovoj drami 
ovjekovječuje u drugome životu umjetnosti. To je onaj život koji se tehnički 
reproducira ubrzavanjem programa djelovanja novih medija. Ovdje smrt ne 
predstavlja više ništa drugo negoli zaborav u imploziji informacija. Mimesis 
nije ni za Platona nikad značio puko oponašanje prirode. Bila je to najzagonet-
nija riječ filozofije skovana zato da ukaže na mogućnost udvajanja i sjećanja 
na razliku između izvornika i kopije. No, kada više nema ni izvornika niti 
kopije, već samo tehnogenetske konstrukcije »umjetnoga života« (A–life), tko 
se više sjeća oponaša li uzvišeni duh prirodu, ona, pak, ideju Boga, a ono što 
je preostalo od umjetnosti »bit« tehnosfere, koja sáma sebe stvara i razara do 
u beskraj. Vrijeme umjetnosti je prošlo. Ono što nadolazi nije ni društvo niti 
kultura u procesu postvarenja. Dolazi »ono« čudovišno »novo« kao vladavina 
mišljenja u trojstvu računanja, planiranja, konstrukcije.

Samo još tô.

49 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, str. 373.
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Kritika

Ispisivanje osobnog 
pojmovnika

Lidija Vukčević: Zapadni zapisi — 
Krasopis stranstva — Južni zapisi. 

Skaner studio, Zagreb, 2015. / 
Poetika tijela, Litteris, Zagreb 2016.

Raznovrsne književne radove Lidije Vuk-
čević, spisateljice koja se okušala u prak-
tički svim književnim vrstama, uključivši 
i roman, točnije rečeno određenu roma-
nesknu formu kako je ona shvaća i kori-
sti u kontekstu svoje poetike, možda bi 
se moglo skupno označiti kao ustrajno i 
vrlo ambiciozno ispisivanje jedne rubne, 
naizgled paradoksalne poetičko–autorske 
pozicije. Započevši od poezije, koja se od-
mah izdvajala po njezinu odabiru forme, 
čini mi se da je riječ o svojevrsnim pre-
radama prepoznatljive klasične stihovne 
metrike čiji su odjeci, prije svega struk-
turna gustoća i specifična dominantna 
zvučnost heksametra, usmjeravali čitanje 
i povratno davali odnosno oduzimali sloje-
ve značenja njezinim pjesmama, autorica 
je sustavno širila krug svoga poetičkog 

interesa na prozne oblike. U tom cirku-
larnom zamahu, koji se po imanentnoj 
inerciji kumulirao u početnoj poetičkoj 
matrici i zatim razvijao kao kretanje koje 
se praktički neprestano vraća kako bi se 
u pisanju mogao zadržati razlikovni mini-
mum, odnosno kako bi se naznačilo kreta-
nje odnosno napredovanje i u osnovnom 
značenju kao deskripcija sadržaja, likova i 
događaja, čini se da simultano djeluju po-
etički elementi suprotnog naboja. 

Narativni potencijal heksametra, 
njegova strukturno izražajna prostornost 
sužava se u dvostrukoj poetičkoj odlu-
ci. Osobna tematika i težnja da se jedan 
privatni svijet sagleda izvana, u početnoj 
su autorskoj gesti zahvaćeni i opisani na 
jednom od njegovih rubova, u trenutku 
kad bi se mogao rasprsnuti u snažnoj 
ekspresivnosti. Istodobno se taj val suge-
riranog izričaja vraća u sebe kroz trajno 
stišavanje, koje s druge strane kao da 
ipak naposljetku određuje smjer prelo-
mljene narativnosti i daje joj gotovo po 
inerciji naizgled suprotnu, lirsku dimen-
ziju. Otud možda i spomenuti paradoks 
koji se u čitanju zadržava, zbog toga što 
iz njegove izmještenosti i nesigurne, uvi-
jek privremene, nestalne postavljenosti 
na granicama poetičkog i osobno–biograf-
skog, neprestano prepoznajemo i pratimo 
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njegovo stilsko funkcioniranje i njegove 
uže učinke u autorskom tekstu. Na ovaj 
način naznačen okvir možda je autorici 
omogućio da razradi poetičke mogućnosti 
teksta kako bi ga nadograđivala pomoću 
motiva i tema iz velikih europskih, od-
nosno mediteranskih gradova i paralelno 
koncentrirala u vrlo specifičnoj inačici za-
vičajnosti, koja se u njezinim tekstovima 
najčešće iščitava kao slojevito opisana bi-
ografska reminiscencija i rekonstrukcija 
crnogorskog podneblja i krajolika.

Kako je na jednom mjestu u knjizi 
Zapadni zapisi napisala, to je »arhajski 
zavičaj, neka vrsta pradomovine«, u Po-
etici tijela piše o »nedodirljivom, izrova-
nom mjestu« i »žarkim sjenama«, pa se 
to mjesto pokazuje kao poetički nužno 
kako bi u određenom trenutku fokusirala 
i razjasnila svoj odnos prema dijapazonu 
današnjice, kako bi se kao autorica u bio-
grafskoj matrici udaljila i jasnije sagledala 
fenomene svog sadašnjeg i proteklog živo-
ta i vremena. Ono što je u mom čitanju na 
određeni način objedinjavalo prozne zapi-
se prepoznao sam kao tragove jedne pro-
zodijske strukture, taj je dvostruki fokus 
u lirsko–narativnoj dimenziji često prepo-
znatljiv i u tekstovima koji su centrirani 
u apstraktnom području, u kojima domi-
niraju pravila refleksivne deskripcije, koji 
su okosnica knjige Poetika tijela. 

Možda nije slučajno da na prvim stra-
nicama knjige Zapadni zapisi zapažamo 
riječi koje kao da su pisane za stihove a 
ne za prozu (yogi komesar, avlija–maha-
la, bal mesa, suzavac umjetnosti, germa, 
fen), među njima su riječi koje dolaze iz 
srednje Europe kako bi otvorile taj svi-
jet kao granicu, kao u sebi otvoren pro-
ces približavanja i udaljavanja. Isto tako, 
već u posveti knjige Poetika tijela čitanje 
usmjeravaju riječi kao što su »iskušenja«, 
»treptaji«, »bivava put«, riječi koje su tu 
usidrene kako bi neometano i slobod-
no strujale, otvaraju nam druge, bliske i 
tuđe svjetove. Prepoznajemo i shvaćamo 
da smo na razmeđu, istovremeno smo u 
njima i izvan njih, mi smo na granici is-

ključenosti jer smo na rubu uključivanja, 
u iluziji i na konkretnom tlu neomeđene 
pripadnosti, u točci svakodnevnog zbiva-
nja koje je u isti mah emotivno nabijeno, 
na rubu lirskog kao afektiranog, onoga 
što nas u tom času naizgled trajno iskosa 
odražava, a nismo sigurni na koji način i 
zbog toga se taj proces kao narativno do-
gađanje i poetska zasićenost ne može do-
vršiti.

Rekao bih da je jug težište i jedne i 
druge knjige, a možda i čitave poetike Li-
dije Vukčević, težište koje je neupitno i 
vrlo čitko uvijek prisutno. To je Jug odno-
sno jug, ovaj drugi je prisni jug, intimno 
stvaran kao što je prvi reflektiran i ap-
straktan Jug, to su motivi koji se u ovom 
ili onom obliku uvijek vraćaju: vreli miri-
si, uzduh juga, miris paljevine, ili toplina 
šljunka i kamena bosim stopalima u knjizi 
Poetika tijela. Njihova je prisnost prak-
tički apstraktna jer su u svojoj biti opći i 
izmješteni, uvijek udaljeni od subjektiv-
nog, privatnog iskustva i teksta, isijava-
ju iz jednog svijeta i tonu u njega kako bi 
još jednom naznačili njegov neizmjeran 
opseg i zatvoreno, povratno kretanje au-
torske poetike. Otud možda kišovska ili 
općenitije rečeno floberovska distanca u 
proznim tekstovima Lidije Vukčević, mož-
da naposljetku ipak kao intonacija i težnja 
jednom bezosobnom kazivanju kako bi se 
na neki način autorica pokušala najviše 
približiti potpuno osobnim, subjektivnim 
i autobiografskim sadržajima, koji onda 
obilježavaju i daju dio sadržaja filozofski 
konstruiranim tekstovima. 

Stoga je možda njezin lirski glas 
podvojen i podijeljen kad se iščitava u 
proznim tekstovima kako bi se mogla za-
držati ukupna poetska dinamika teksta. 
Ova dvojnost u proznom zapisu često se 
rastvara u smislu pozicioniranja jasnih 
polova: svjetlo–tama, muško–žensko, otac–
majka; majci je posvećena završnica knji-
ge Zapadni zapisi, a to je ustvari duga 
elegija, duga pjesma u prozi, lamentacija 
nakon smrti majke.
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U biografskom okviru često se opi-
suje zavičaj, a njega će autorica u pro-
znom diskursu odmaknuti, ublažiti ga 
i ironizirati, reći će da je to »dječja uto-
pija«, prostor koji je češće zatvoren nego 
otvoren, u kojem ona kao da mora izno-
va pronalaziti bezbrojne zakutke, ćorso-
kake, prolaze, mirise, snažne asocijacije, 
koje su joj možda potrebne da bi se suda-
rila ili odbila od svakodnevnog kao onog 
trenutno najbližeg i stoga konkretnog. 
U proznom kontekstu, svakodnevno se 
opisuje u žanrovskim varijacijama dnev-
ničkih zapisa, odnosno s druge strane u 
autorsko–poetičkim bilješkama i skicama 
za jedan osobni pojmovnik, a čini se da je 
naposljetku prevaga na autobiografskim 
odnosno biografskim zapisima koji onda 
po svom iskustvenom, empirijskom sa-
držaju i u tim tekstovima uvjetuju opseg 
značenja. 

Subjekt njezinih tekstova, biograf-
sko i poetičko ja s kojim je u dijalogu ili 
ga ironizira, još je jedna odrednica koja u 
subjektivnim, intimističko–introspektiv-
nim tekstovima ima višestruku funkciju 
kako bi se naznačila točka oslobađanja od 
ukotvljenosti odnosno sagledala moguća 
poetičko–biografska cjelina. A upravo ta-
kvi, potpuno privatni sadržaji, bilo da je 
riječ o biografskim ulomcima ili opisu au-
torskih i poetičkih elemenata u pismu, po-
kazuju se kao praktički neophodni kako 
bi se izbrusila osobna optika, jasnije vidje-
la »mjera koja uvećava biće čovjeka«. U 
njezinim tekstovima stoga nimalo slučaj-
no nailazimo na brusača stakla baš tamo 
gdje ga najmanje očekujemo, vidimo jedno 
privatno, zbog toga što je uopćeno, čitanje 
Spinoze na mjestima koja se u unaprijed 
zatvorenom prostoru autobiografske pro-
ze vrlo rijetko mogu pretpostaviti. 

Metafizički odnosno po početnim pre-
misama ontoteološki opis i ontološko–oni-
ričan solilokvij u okviru autorske poetike, 
u obje knjige postavljen je u nekoliko pla-
nova, a u Poetici tijela zacijelo strukturira 
osnovu teksta. To je jedna osobna i autor-
ska inventura, neka vrsta autopoetičke 

analize i interne bilance, koja je zatim 
prelomljena kao opis koji se račva u više 
smjerova, i čita se kao poziv na dijalog sa 
čitateljem, kojem se ona više puta izravno 
obraća i kaže mu: ako ovo čitaš, znaj da… 
priznaj i sam, ne možeš poreći...

Ove naznake dijaloga u tekstovima 
isto tako možemo prepoznati kao sastav-
nicu ženskog pisma i istodobno kao ironij-
sko poigravanje s rodnim pismom. Rekao 
bih da se žensko pismo kao odrednica u 
tekstovima iščitava u autoričinoj samosvi-
jesti, prije svega u odnosu prema majci, ili 
s druge strane kad s nijansiranim ironij-
skim odmakom piše o »fatumu nesretnih 
ljepotica... heroinama ili posrnulim žena-
ma... ateisticama i agnostičarkama«, a u 
poetičkoj dimenziji samosvijest mu daje 
stabilnost i punoća biografskog teksta. 
A to je možda najvidljivije, na primjer, u 
dugoj proznoj poemi, elegiji napisanoj na-
kon majčine smrti, koja je konstruirana i 
recepcijski postavljena u čitanju kako bi 
autorica neizravno pokazala jednu kruž-
nu strukturu teksta i s njom dodatno na-
glasila nemogućnost izlaza i razrješenja 
tog stanja u tekstu. 

Autorsko/poetičko ja kao akter u di-
jalozima pa i opisima, istodobno je izmje-
šteno i kao filozofsko, ontoteološko Dru-
go, koje je u naslovu jedne knjige dodat-
no atribuirano kao zapadno, a u naslovu 
druge uže je definirano kao tijelo i polje 
njegova perceptivnog i refleksivnog djelo-
vanja. To je također glas »svekoliki–sve-
oblični«, kako bi se tek s distance moglo 
detektirati, prepoznati i dijelom opisati 
ono što je apsurdno, paradoksalno jer bi u 
suprotnom ti sadržaji, fenomeni, događaji 
i njihovi učinci mogli ostati neprimjetljivi, 
trivijalni po inerciji, kao ono što je onda 
još apsurdnije postalo posve uobičajeno, 
svakodnevno i konkretno prisutno. S dru-
ge strane, ako se svakodnevica bez krin-
ke pokazuje kao puka osobna bijeda i kao 
golemi kontekst socijalnog očaja i bezna-
đa, to je ipak privid, ili se možda tu krije 
najdublja ironija. Jer možda se tek u tom 
upornom, jednoličnom ritmu kazivanja 
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mogu otkriti mnogobrojni slojevi iskustva 
i teksta kako bi se zatim zahvatio izvoran 
poetički naboj.

Čini mi se da je s tim povezana još 
jedna, vrlo zanimljiva dimenzija autori-
činih tekstova, koja je dodatno sadržajna 
u čitanju i još više je zanimljiva za tuma-
čenje. Kao tematika prisutnija je u knjizi 
Zapadni zapisi i stoga je na određeni na-
čin kontekstualno ulančana s tekstovima 
u Poetici tijela. Riječ je, naravno, o politič-
kom koje se pojavljuje u podlozi biograf-
skih i kao značenjski višak autopoetičkih 
tekstova. U Zapadnim zapisima, Lidija 
Vukčević ironijski slojevito piše o nesret-
noj generaciji šezdesetosmaša, o svojim 
formativnim godinama 1970–ih, vremenu 
studiranja i zatim dodatnih studija i rada 
u Milanu, o druženju s njoj vrlo bitnim, 
značajnim i dragim prijateljima, upečatlji-
vim osobnostima i intelektualcima, i vrlo 
vješto skicira njihove biografije. Čitamo, 
na primjer, o njezinu bliskom prijatelju, 
filozofu, koji je protjeran sa sveučilišta 
zbog svojih ljevičarskih stavova i koji je 
prisiljen mijenjati gradove i sveučilišta 
da bi se tek na kraju karijere skrasio na 
jednom privatnom sveučilištu. Ili, recimo, 
kad u Poetici tijela čitamo o lutkama bez 
lica u jednoj robnoj kući. U tim tekstovi-
ma jezgrovito je opisan jedan svjetonazor, 
životni stil, način razmišljanja i gledanja 
post–šezdesetosmaške generacije.

Praktički u istom narativnom dahu 
kad nam govori kako je riječ o raskidu 
s revolucijom i avangardama, ona piše 
o svojim kasnim dvadesetim godinama, 
svom formativnom razdoblju, kad je do 
kraja osvijestila stajališta koja se možda 
najjasnije vide u autobiografskim zapisi-
ma koje je pisala pred koju godinu, a kao 
da su pisani prekjučer. Na određeni način 
u čitanju smo očekivali da će se autorica 
i od toga udaljiti, da su joj danas takva 
razmišljanja strana, možda zbog toga 
što je u njima sadržana neka neumoljiva, 
neizbježna tragika, koja probija autobio-
grafski okvir teksta jer se nešto prihvati-
lo i prigrlilo da bi se, unatrag gledajući, 

praktički istodobno moralo otpustiti i 
odbaciti. Kako bilo, autorica je uspjela u 
istom mahu to iskazati i opisati pomoću 
dvojnosti, u jednom poetičkom paradoksu 
koji sam isprva detektirao u podlozi njene 
poezije.

Nadalje, rekao bih da je političko ono 
što joj daje poriv i na neki način kontekst 
za njezino opisivanje i tumačenje vrlo če-
sto otvorenog gađenja i zazora nad onim 
što se događa oko nje: na ulicama, u me-
dijima, u javnom diskursu, bilo da je u 
pitanju ovdašnja sredina, ona talijanska 
ili jug Francuske, kad piše o ksenofobnim 
grafitima kako bi se pomoću njih vratila 
na dvojnost i aktivirala naboj u tekstu koji 
trajno uznemiruje i otvara tekst u čitanju. 
Na taj je način konstruiran još jedan po-
etički sloj koji je prisutan u čitavom nje-
zinu pisanju: aktiviranje te repetitivnosti, 
opsesivno vraćanje istim mjestima poetič-
ki je funkcionalno zbog toga što ispod njih 
zacijelo postoje i drugi otponci koji mogu 
pokrenuti poetske sadržaje drugačijeg na-
boja, odnosno kako vidimo u Poetici tijela, 
na taj se način pokreće jedan krug uvijek 
iznova, opsesivno ocrtane percepcije. 

I u drugim tekstovima može se vidjeti 
da je tjelesnost ono što istovremeno spa-
ja političko odnosno društveno–svjetovno 
kao prozno i ontoteološko kao poetsko. 
Tjelesnost je s jedne strane uvijek sastavni 
dio teksta, a često i uže ženskog pisma. Na 
primjer, na jednom mjestu autorica kaže 
»književnost je stvar fizička, tjelesna«, na 
drugom spominje »tijelo esencije«, a ta 
tjelesnost, u značenju osnovne, najbliže, 
prividno neotuđive i uvijek drugačije kon-
kretnosti, prisutna je kao nosivi element 
njezine poetike i kad je postavljena u she-
mu: jezik — tijelo — duh, kad je ukom-
ponirana u apstraktne slojeve značenja 
u tekstovima Poetike tijela. Tjelesnost je 
naposljetku stvarni sadržaj »ironizacije 
svijeta«, to je višak koji određuje realnu 
»cijenu pjesničke slobode«.

Lidija Vukčević u jednom tekstu piše 
da je poezija slikarstvo u stihovima, u 
drugom kaže da »okom postajemo ljudi«, 
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da »oko ima svoje mišljenje« pa je onda vi-
zualnost, vizualno doživljavanje i percep-
tivno poimanje, ono u što se pomoću vra-
ćanja, ponavljanja i repeticijskih refleksi-
ja želi proniknuti kako bi nas ti fenomeni 
i senzacije u kretanju »doveli do zaključi-
vanja«, do realnog. S druge strane, vrlo 
lako se može pokazati da je odnos između 
proznog u smislu društveno–svjetovnog i 
ontoteološkog, filozofskog, kao poetskog 
onaj privid koji nam iznova skriva kon-
figuraciju realnog. Onda bi se odluka da 
se autorski rukopis koncipira na razme-
đu prozne sintakse i poetske prozodije, da 
se profilira kao traženje njihovih spojeva 
doimala logična i predstavlja poseban 
spisateljski izazov koji će zacijelo privući 
zahtjevnije čitatelje, kao i one koji se jed-
nostavno prepuštaju ugodi i zadovoljstvu 
u tekstu.

MILOŠ ĐURĐEVIĆ 

Uloga točke u Glumčevim 
pjesmama

Branislav Glumac: Na peteljci od 
trošnosti. V. B. Z., Zagreb, 2016.

Smiješno bi bilo, na odlasku, držati se or-
tografskih pravila! Glumčev stih u najno-
vijoj njegovoj zbirci, »Na peteljci od troš-
nosti«, doživljava transformaciju koja do 
sad u hrvatskom pjesništvu nije poznata. 
Atomizira se, postajući niz raznoga iverja, 
otpiljaka, krhotina, piljevine, čak česticâ 
praha, imitirajući razudbu materijalna 
bića, koja uskoro predstoji. Točke su poče-
ci kraja i kraj početka. Točke imaju ulogu 
Velike britve, nepodmitljivoga sječiva koje 
odrubljuje smislove u vremenu i razbija 
ih u paramparčad, prije nego se ugrade 

u novi oblik, dobiju dušu i počnu pjevati 
neku svoju novu liriku. Tako to ide i pje-
snik to izvrsno intuira!

Štoviše, u svom kolosalnom intuitiv-
nom postupku, Glumčeva poezija dosiže 
visine matematike! Pjesnik stvara pot-
puno novu, svoju a univerzalnu, poetsku 
algebru. Njegova točka je isto ono što je 
nula u matematici: sredstvo za ispunja-
vanje praznine, simbol koji povezuje ope-
racije i smislove, praktičnu i teorijsku 
stranu mišljenja, kulturu i duhovnost, 
Jedno s jednim u jedinstvu suprotnosti, 
takozvani život i takozvanu smrt. Pjesnik 
koji je tokom svojih dugih stvaralačkih go-
dina zaobilazio interpunkciju, igrajući se 
razlivenošću i neograničenošću dokučio 
je vrhunac slobode uvodeći u svoj tekst 
točku kao simbol osmišljavanja naših po-
stupaka, naših djela i naših stihova. Bez 
te točke taj smisao nije moguće zapisati, 
kao ni broj što nije moguće zapisati bez 
nule. Točka je izraz cjeline, negiranje 
okrnjenosti, štoviše izraz je punine jer je 
izraz binarne potencije Svega i Ništa, bez 
koje nema stvarnoga života. Ova Glumče-
va točka mijenja uvriježeni smisao umjet-
ničkoga stvaranja, uvriježen kod nas kao 
dizajniranje tzv. ljepote, prelazeći preko 
artističke matematike, a to svi likovnjaci 
predobro znaju, u umjetničku kreaciju. 
Glumac je i likovnjak, blizak slikarima, 
duboko upoznat i uronjen u likovnost. 
Čitajući stihove ove njegove zbirke, kao 
i onih prethodnih objavljenih posljednjih 
godina, preplitanje likovnosti i poetskog 
više je negoli naglašeno. U Glumčevom 
stihu riječ i slika se ne podređuju jedno 
drugome. Supostoje, svatko sa svojim vri-
jednostima i značenjima, podupirući arhi-
tektoniku stihu, ispunjajući one smislove 
koje točka povezuje. Glumčeva poezija je 
ohrabrenje i nada da se umjetnost riječi 
neće izbanalizirati takmičeći se s elek-
troničkim vizualizacijama u virtualitetu 
bez stvarnog ljudskog života (što se, na-
žalost, već poprilično proširilo). Glumac je 
pjesnik s pisaljkom u ruci, bez kompjutora 
i sredstava lažnog općenja u ruci, sa 
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svojim osjetilima i svojim razborom, 
stvarajući veliki mozaik koji prikazuje 
suton ljudskosti u njegovu, pjesnikovu, 
omiljenom umbrastom tonalitetu. Nije 
samo pjesnik pri kraju ovozemnih dana, 
nego je i svijet u ciklusu ništavila prije 
svoga uspona. Pjesnik to zna!

On se ne boji Velikog sječiva. Da se 
boji ne bi pristao na ovu igru s njime. 
Dragovoljno je podastro svoje najsvetije 
biće, podavši se sladostrasno, kao što 
je do sada živio. I rezultat je kolosalan. 
Vjerojatno iznenađujući i za samoga 
pjesnika. Koliko šansi za život! Bez obzira 
na Veliko sječivo.

A sad malo i o poeziji Glumčevoj u 
ovoj zbirci. Teško se, ponekad čak nikako, 
sabrati poslije atomskih udara Glumčevih 
stihova, metafora, usporedbi, direktnoga 
govora, parabola, hiperbola, slučajnog i 
namjernog sroka, novokovnih podražaja 
i arhaičnih zamki. Već smo istakli ulogu 
točke u Glumčevoj pjesmi, ali kako 
razumjeti i objasniti ono između točaka. 
Jer točka, to je definitivno, kod Glumca 
nije simbol završetka, kraja, prošlog 
vremena. Naprotiv, što više točaka to više 
početaka, novoga života, jačega prkosa 
unatoč onome što krhki ljudi nazivaju 
neminovnošću. Jer, možda će našima 
dragima, rodbini, prijateljima, nekad neki 
cvijet dojaviti kako smo tamo u nekoj 
nespoznatoj dimenziji...

Ta vještina, ta sposobnost trans-
formacije stvarnosti oko nas u stvarnost 
u nama, koja se onda, tako preoblikovana, 
ukazuje na papiru u stvarnosti začudne 
lakoće izražavanja, očaravajuće zano-
sljivosti, je Glumčev postupak kreativnog 
oblikovanja. U pjesmi on će i to iskustvo, 
preoblikovano, ovako izreći (da ne kažem, 
opjevati):

i tako. tu ću zastat. nastavak sutra. a sve 
ovo kanda sam 
već vidio u magličastom juče!

u drugačijem nešto redoslijedu. hajdemo. 
zaokrenimo. ti
moje odano mi. literarizirano. kuče!

Kako je nama, u našim kritičkim 
ogledima važnija obuhvatna, društvena 
kritika, kritika pjesnikova ostvaraja u 
duhu vremena (ili vremenâ, kako vam 
drago), a stiješnjeni između mudre riječi 
predgovora Tonka Maroevića i mudre ri-
ječi pogovora Alojza Majetića, drugo nam i 
ne preostaje. Ima, tako, Glumčeva pjesma 
Krivopravda, ostvarena u sedam segme-
nata. U prvome se pjesnik »sjeća« »anđe-
la/duhača što udvorno lepršahu oko boga. 
i pjevahu mu«, a za kaznu ostadoše vječito 
»maleni. bucmasti. i nesavršeni«. »Zar je 
to pravda? biti trajno malen!«, postavlja 
kao neko retoričko pitanje pjesnik. Isto je 
tako s đavolima »koji odmah po rođenju 
postadoše visoki«. Dakako, zapitat će se 
pjesnik: 

zar je to pravda! odmah postat završen.
i dobit još k tome dva ukrasna roga!
u čemu to bje vragova zasluga?

U drugome segmentu ponavlja se 
slična priča: »sjećam se i većih demona. 
čudovišta. što nas natkriliše snagom«, 
pa »sjećam se vještaca. što na njihovu 
i šćapovu radost nikad neće sići sa svog 
uglednog. arabesknog. trona« — »zar je to 
pravda«.

U trećem segmentu dolazi do određe-
nog obrata:

sjećam se. dakako. i drugih. lijepih. nim-
fica/vještica.

što umjesto na penisu moradoše svoj rad-
ni vijek projahati na metli

kakva je to pravda!
to bi već mogla biti neka pravda naopaka! 

U sljedećem, četvrtom segmentu, pje-
snik se spušta u središte ljudske povijesti, 
dakako svojim sarkastičnim i skeptičnim 
tonom, koji zavređuje opširniji elaborat:

al zašto mnogi ušljivi boljševici morahu 
umrijeti od

sretnog proljeva!
zar to bje pravda!!

republika129.indd   161republika129.indd   161 24.07.2017.   11:37:4324.07.2017.   11:37:43



162

dogodit će se to baš njima. koji crni kruh 
htjedoše svima najednako porazdijeliti.

što je historijski nekako u redu. najebaše 
rad kolektivnog mišljenja.

to ipak nije pravda!
kruh svima!

Ali, u petom segmentu, izbija stvarni 
pjesnikov gnjev, iskazan nevjerojatnom 
lakoćom opisa klasnih suprotnosti, rodnih 
i seksualnih kontroverzija, a o determi-
nizmu prirode — koja nikad nikoga ništa 
ne pita — da i ne govorimo:

kao što nije pravično ni to da kraljevski 
lav samo ždere. jebe. i spava.

sve na račun kurčeve prolazne slave a la-
vičine marljivosti i dobrote!

dobrote!
il vaginalne pohote? ženki sviju.
kome sad tu pravda a kome krivda?

Kritika ljudske povijesti stigla je, u 
šestom segmentu, do imperijalističke i ko-
lonijalističke faze »i svih onih nabrijanih. 
pohlepnih. moreplovaca«, »što sječivima 
istjeraše inke i asteke«, »oh! kako ih povi-
jesno slatko sasjekoše«, a zarad čega:

bijaše to pravda?
preplovit silne oceane za napit se tuđe 

krvi!
dočepat nešto mirodija. kilu il dvije zlata 

i dragulja.
sve za svog idiota kralja!
i zastavu svetu što ništa nije drugo doli 

usmrđena krpa i provjerena drolja!
hajde! pravda vas takva jebla!
a (ne)savjest odmazdno do sudnjega i pre-

kosudnjega dana grebla!

U kratkom ovom krivopravednom 
pregledu ljudske naravi, stigosmo — u seg-
mentu sedmom — i do domaje naše, Hr-
vatske. Ništa se tu više dodati ne može, što 
pjesnik nije dodirnuo, a za utjehu sadašnji-
ma i budućima, ili možda za opomenu:

sjećam se još koječega. ja. kojekakovića i 
svakakovića.

nikada neće proći sezone nikogovića i nit-
kovića.

zar je to pravda?
šljamni/sramni udžbenici. dokumentari-

stički. izrežirana. izlažirana istina i 
slava.

dok nama. stoci sitnoga zuba. što no reče 
naš tuđman I. franjo

samo sol. noga u tur. suha. gorka trava. 
i šćava!

ma! goni pravdu! ja sam sve više za — 
krivdu!

makar dovijeka teško teletinu vario i zlo-
patno sanjo!

Što iza ovih salvi kritike domaće i 
inozemne stvarnosti preostaje ubogome 
građaninu? Ako ste mislili da je to vrhu-
nac nevolja koji vas je snašao u stvarnosti 
jedne države u kojoj ste se probudili na-
kon snivanja »od stoljeća sedmog«, onda 
se grdno varate. Nakon opijanja neprovje-
renim snovima obligatan je teški mamur-
luk, vrtoglavica, nevidjelica, pa čak i slje-
poća. Jerbo taj tren buđenja nije bio kraj, 
nego tek početak, početak horora kojega 
nikakve pjesničke, vjerske ili političke la-
ude ne mogu savladati. Glumac u pjesmi 
Valovi, nešto skratismo, ovako opjevava: 
»neprestance nas plaše valovima«, pa na-
braja kojekakve gripe, poskupljenja, teror 
i tome slično. Međutim, o onim najopasni-
jim valovima pjesnik niže intrigantne na-
tuknice, dovoljne da nas još više (za)plaše:

valovimaaaaa naše pojedinačne i globalne 
razorne gluposti.

valovima naše nezajažljive maligne pod-
muklosti.

valovima bjelosvjetskih smutljivaca i la-
žaca.

bušovcima i putinovcima.
i o domaćim podrtotinama i olupinama na 

dvadesetiprvostoljetnom suncu.
ušminkanima i namirisanima.
sanaderovcima i milanovićevcima, dakle
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o takvim bakterioznim valovima — tek 
natuknice

svim valovima uprkos:
ja se pokušavam držati za jarbol olujnog. 

pročišćavajućeg. vjetra.

A poanta? To ćemo morati smisliti 
sami. Glumac je angažirani pjesnik, ali ne 
dijeli panaceje, recepte, gotove »strategi-
je«, »politike«, kako vi sami ne biste mo-
rali misliti, nego tek kulučiti i kuburiti u 
jarmu najboljega jedino mogućeg svijeta. 
Glumac nije neki duhovni birokrat iz ne-
kog bruxelleskog ureda za normiranje. On 
je, paradoksalno, pjesnik koji se »sjeća« 
pojma i sadržaja slobode prije industrijske 
revolucije, slobode roba i kmeta, kojima 
nitko nije mogao zarobiti dušu i duh. Da-
nas su osobe slobodne u pokretu, ali su im 
duše okovane, zaleđene, zarobljene mje-
šavinom vjersko–civilizacijskih narkotika 
kreiranih isključivo u svrhu dehumanizi-
ranja, raščovječenja čovjeka. Poživinčeni 
svijet ne može postojati s ljudima koji nisu 
isti takvi — poživinčeni!

Napisah ovo prije negoli pročitah 
Tonkov i Alojzov tekst. Sad kad sam zavr-
šio, vidjet ću da li sam gotov!

Još nešto: ima u ovoj knjizi pjesama 
(Peteljka, Kosa, osobito ova, Pismo, Igra, 
Auto, Rastanak, Djela, Prividi, Uvod u ru-
jan, Dno, Stranac, Vijesti...) koje zaslužu-
ju po svojoj sugestivnosti, ekspresivnosti, 
skladnosti i mudrosti da budu zapamćene i 
pamćene kao što se u nekih pjesnika hrvat-
skoga jezika još uvijek pjesme pamte (Ma-
toša, Krleže, Ujevića, Cesarića, Parunice, 
Tadijanovića...). Istina, teško je očekivati 
da se to stvarno i dogodi, jer malo tko uop-
će čita knjige hrvatskih pisaca, a pjesnike 
pogotovo. No to biva tako pa i prođe, »iz-
među trajno prolaznoga i prolazno trajno-
ga«, što bi kazao Glumac (str. 79).

NIKICA MIHALJEVIĆ

 Neshvatljivi i nepojmljivi 
Mađer

Miroslav S. Mađer: Nedostižni. 
Stihoeseji o velikanima. Stajer–Graf, 

Zagreb, 2015.

Dugo sam se nakanjivao pisati o ovoj knji-
zi. Već sam se pobojao da će mi urednik 
odbiti tekst jer je knjiga »zastarjela«. Ali, 
ne! Nema zastarijevanja i to moj urednik 
jako dobro zna. Otezao sam iz dva razloga. 
Prvo, poznavao sam Mađera (1929–2015), 
razgovarao s njim, upoznao se s njegovom 
obitelji, družio se u nekim prigodama s 
pjesnikom vehementnim i obijesnim, pio 
i galamio s njim... Možda će mi sve to biti 
preprekom za jasan i objektivan kritičar-
ski pogled? Drugo, njegov brat Slavko 
uvijek je tu stajao kao duh Hamletova oca 
opominjući o zbrci koju je Miroslav napra-
vio. Ali, na svu sreću, sam je Mađer u ovoj 
knjizi razriješio i tu dvojbu, samozatajno 
se povukavši u sjenu, a onda i pridruživši 
se svome bratu. Svejedno je tko je, što i 
kad pisao: prvi, ili drugi, ili oba... Sad je 
sve Mađer! 

Mađerova knjiga »Nedostižni« upe-
rena je k idealu poezije, preko ostvarenja 
onih nedostižnih pjesnika, koji su u Mađe-
rovoj kritičko–poetološkoj vizuri takvima 
proglašeni, samo iz jednoga razloga: da 
budu ciljem koji se kad–tad mora dostići, 
a ostvareno novim ostvarenjima opleme-
niti. Naizgledna skromnost knjige »Nedo-
stižni« izaziva višu potenciju u ostvaraju, 
siromašnom vremenu usprkos. 

Zar je pjesniku Mađeru bilo nešto 
nedostižno? Ili se ovi nedostižni uzori po-
stavljaju pred ljude i vrijeme, u vremenu 
u kojem je ispraznost ožegla mnoge ljude? 
Pjesnik je izbacio parolu vremena: vi koji 
niste u stanju doseći ni mnogo slabije, 
pogledajte što su nedostižni, što su nebe-
snici kojima niste ni do gležnja! Pjesnik je 
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provokator, oštrobridi ljepoduh sklon op-
tužujućim izazovima zarad jednom jednog 
uspona.

Ali njegov pothvat se odvija kroz ma-
glu melankolije i turobnosti. Na granici 
vjere i izdisaja snaga. Zar je moguće vje-
rovati (ili je to ludilo) da će netko nekad, 
jednoga dana, išta naučiti iz ovih stihoe-
sejnih upozorenja? Zar je moguće da će 
se naći sila moćnija od ove globalizacijske 
spužve koja briše narode i kulture, bašti-
nu i tradiciju, ljepotu i duhovnost, moral 
i etiku, pretvarajući čovječanstvo u zvje-
rinjak?

U duše novih generacija nije se infil-
trirala poezija! Mladi naraštaji nisu infi-
cirani liričnošću! Njih ne zanima ljepota 
stiha, metafizika izričajnih šifara, zago-
netka pjesnikovih motiva. Oni su otvo-
reni, prazni, podatni, i, kako je jednom 
kazao Boris Maruna, spremni za obradu. 
Ti naraštaji, tako ogoljeni i ispražnjeni, ili 
će propasti ili će iznaći i izgraditi novi hu-
manizam i novu, svoju umjetnost. Oni su 
kraj i početak. Zato, svaki i najneznatniji 
pokušaj koji osvješćuje tu poziciju znači 
poticaj i pripremu budućima. Koplje neka 
leti visoko, ali nikad u trnje!

Kako kritički prosuđivati znači ra-
zumjeti, naučiti, prosuditi i predstaviti 
shvaćeno, pogledajmo što nam nudi pje-
snik Mađer u ovoj svojoj posljednjoj zbirci 
pjesama.

U pročelnom tekstu, naslovljenom 
Bit stiha, Mađer samoispovjedno kaže: 
»Stidim se tako ispisivati stvar, ali toliko 
je stihova s kojima me je preduhitrio je-
dan Matoš, ili Ujević, ili A. B. Šimić, a bili 
su mi na vrh jezika jer sam ćutio podu-
darnost u duhu i sluhu s pjesnikom koji je 
imao više snage i umijeća i darovitosti da 
sve to sukne u riječ, od mene, možda zai-
sta tek kao ljubitelja pjesme.« Nakon ove 
autokritike Mađer, da više nije ništa na-
pisao, mogao je ostati zapamćen kao pje-
snik koji je znao svoje mjesto i svoje mo-
gućnosti. Međutim, on je produžio svojom 
stazom, ne obazirući se ni lijevo, ni desno, 

i zaključio: »Posebno mi je drago kada ču-
jem kako jedna istaknuta znanstvenica s 
izrazito racionalnim ustrojstvom do dubo-
ke noći čita moje pjesme, ne oklijevajući 
zagaziti u sasvim druge metafizike.« Eh, 
nesretne li znanstvenice, koja prije »du-
boke noći«, vjerojatno po plitkom danu 
otaljava dane i poslove u svojem »izrazito 
racionalnom ustrojstvu«, jedva čekajući 
mrklinu noći da u općoj nevidjelici »zaga-
zi u sasvim druge metafizike«, Mađerove 
»metafizike«, koje joj je on (i ne samo njoj, 
nego i drugim nesretnicima) samozatajno 
i skromno isporučivao lijepi broj desetlje-
ća svoga ovozemnoga života!

Nadalje slijede Mađerovi pjesnički 
komentari na stihove pjesnika raznih, 
kako on kaže, nedostižnih. Doista, naš 
je poeta ovdje iskren: njemu ne samo da 
nisu dostižni ovi pjesnici (Whitman, Bau-
delaire, Cesarić, Goethe, Jesenjin, Krleža, 
Kranjčević, Matoš, Neruda, Rimbaud, Ta-
gora, Ujević, Verharen...), ili filozofi (Pla-
ton, Jaspers, Pascal...), u smislu vlastite 
kreativne (ne)moći, nego su mu nedostiž-
ni smislovi njihovih stihova ili filozofskih 
sentencija, na koje Mađer najčešće svodi 
svoj problemsko–tematski odnos spram 
filozofa, kao, tobože, sve su rekli u jednom 
izričaju, čak u jednoj riječi! Inače, Mađer 
opsesivno robuje ideji da se, kao, jednom 
riječju može iskazati sve: jedna Riječ = 
Sve!

Najprije se naš neponjatni pjesnik, u 
svom stihoesejističkom pohodu, poduhva-
tio W. Whitmana. Ima čak osam dubin-
skih snimaka osam Whitmanovih stihova. 
U formi distiha, Mađer odmah, na prvu, 
ispaljuje površne, neposredne, često jefti-
ne asocijacije, stvarajući — što? On kaže: 
stihoesej! A mi uočavamo nevjerojatnu 
zbrku pojmova, termina, izričaja, lekse-
ma; zbrku pogleda, stajališta, sudova, te-
orijskih polazišta; jezični galimatijas s ko-
jim nikad nitko ni na jednom seminaru ne 
bi prošao i dobio bi topa velikog kao kuća. 
Ako ne vjerujete, evo provjerite sami:
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VI.

Čije je ono lice koje plače gledajući s prozora...
(Whitman)

Hoćemo li ići kao dolični građani i dalje 
prema prozorima uma? 

Hoćemo li gledati lica koja plaču ili se uz-
dižu pogledi?

Treba li timariti svijetlo otočje koje okru-
žuje postojeće ljude?

Ali ribari izgleda moraju biti glavni lovci 
među onima koji blude.

Zar zaista moraju prevladati žustra pra-
skozorja u nebu svijeta?

Zar se ne uranja dovoljno u nas čudna raz-
bludna pomama ljeta?

Zar je i danas takvo vrijeme kad je pjevač 
čuda Walt čudak,

Ili je tek samo On bio vizionarski smjel, 
vidovit i jak —

A kad čitaš takva pjesnika onda vidiš da 
su mu riječi jače 

i da one ulaze u ljude kao da ih snovima i 
suncem tlače.

Nemojte misliti da je pjesnik vrač i da tek 
ispušta strijele 

I nemojte se veseliti ubogim metaforama 
kao da su one smjele.

Ali Bog stanuje u biću pjesnika koji moli 
na bučni način.

Pjesnik je dio ljudi kojima je duh u biti te-
meljni začin.

Morali smo citirati cijeli uradak da se 
vidi: a) da nismo štogod izvukli iz konteksta; 
b) da se vidi dosljednost autorova postupka 
obesmišljavanja vlastitih iskaza; c) da se uoči 
proces prilaska poentiranju koje uvodi Boga 
u igru, ni krivoga, ni dužnoga. Ovako pjesme, 
da mi prostite, završavaju »ljubitelji pjesme«.

Ili, u sljedećem stihoeseju, poglavlja 
koje nosi naslov »Slovo o Whitmaneu«, ta-
kođer uočavamo da licentia poetika, shvaće-
no onako u najširem smislu, doista svašta 
dopušta, ali ne i diletantizam. Evo zašto:

VII.

U snovima brod sam bio, 
i beskrajnim jedrio morima...

(Whitman)

I zar je velikom bukaču mora do bespo-
moćnih stihova?

Ili se samo pustolovni mornar igra valovi-
tih krikova...

Hoće li biti prorok ili Prometej, Don Kihot 
s mjesečevog krova — 

Hoće li jedriti umorni vjernik brodoloma 
bez stvarna ulova?

Pri čemu On igra karte koje gube dobiva-
jući polog od snova.

Ne znam čitati pjesnika kojemu se dive 
oblaci i krme plova.

Zar je raskošno mučiti ljepotu tako oštra 
samogovora i bure?

Zar će vrijeme reći sve njegove uzvisine i 
polete sure?

Upravo sam zaigrao početak računajući 
na podavanje cilja,

A onda mi se zamuti cijeli repertoar 
uplovljen u more milja.

Znam ja da nitko neće tako znati pjevati, s 
toliko stiha i priče —

Ali i sam Pjesnik misli da je pjevač i tru-
bač koji hrli i viče.

A možemo mi misliti naopako i čitati 
usrdno, ali vatra se ne gasi. 

On je toliko jak da se ne gubi u plamenu 
na cijeloj trasi.

Vi ćete vidjeti da On i nije onaj koji poma-
že iz gliba stiha.

Jer on je uvijek više darovatelj ljubavi u 
sebi, iz tiha.

Možda i nije pjesnik burevjesnik, bojnik 
lirske bojovnice.

Ipak on samo u papir sjuri pamet za tvoje 
čitalačko lice. 
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On će zauvijek ljubiti i svijet, jer je veliki 
moreplovac, snovač. 

Međutim kao jurišnik bregovitih riječi on 
je vatreni kovač.

No da vidimo kako je prošao naš Tin 
Ujević. Njemu se Mađer divi kao pučkoš-
kolac. Ali ne bilo kakav, nego onaj iz onoga 
vremena kad je on, Mađer, bio pučkoško-
lac. (Današnji pučkoškolci se ne dive pje-
snicima. Štoviše, oni se uopće ne dive, ne 
čude se, ne zanose, onako zblenuti i ispra-
na mozga koji im je propušten kroz razne 
elektroničke perilice vijuga moždanih.)

Ujeviću kozmopolitskom i vaseljen-
skom, zavičajnom i domovinskom Mađer 
se divi kao provincijalac. Nije u stanju pre-
broditi idolopokloničku distancu. Hvata ga 
drhtavica i podilaze žmarci kad pomisli: 
ovdje je sjedio i pio veliki Tin. Kao da to 
ima i može imati bilo kakve veze s Ujevi-
ćevim stihovima. Ali, za razliku od citira-
nih i mnogo drugih stihoklepina, u ovim je 
distisima Mađer donekle i suvisao, iskren 
i može se razabrati koliko ga pogađa vla-
stita kreativna nemoć i koliko je zavidan 
Ujeviću koji se nikad nije bojao i koji je uvi-
jek, upravo zato, znao pronaći pravi izraz. 
Nosio je svoje prokleto čovještvo dostojan-
stveno i tiho. No Ujević je bio i svećenik 
vina, mag svetoga pijanstva, o čemu naši 
malograđanski provincijalci pojma nisu 
imali. Mađer će sve to, kao pravi »ljubitelj 
pjesme«, na svom lakonotnom festivalu 
pasatističke, kampanilističke, ognjištarske 
rime, ostihoklepiti na sljedeći način:

I.
... Duša je strasna u dubini, 
ona je zublja u dnu noći, 
plačimo, plačimo u tišini, 
umrimo, umrimo u samoći 

(Ujević)

Neću te pozdravljati svojim stihovima, ni 
uspomenama.

Nisam pripravan ni do retka vlastite du-
ševne moći.

Ali znam da ti i danas hodaš s nama i da 
um tvoj kroči.

Ne znam gdje ćeš stići, ali znam da nećeš 
tek tako proći.

Bit ćeš, Veliki, u plaču samoće kad ljepote 
više nije.

Moj um slijedi tvoje strofe, ali s Tobom mi 
se i dalje pije.

Kako ću spasiti riječi od tegobe muka koje 
rastu sve više.

S tobom je, patniče života, u prolaznosti 
bitka sve tiše.

Zapravo, takav pjesnik Žedna kamena na 
studencu živi suvišno sam. 

Htio bih i druge zbirke složiti na rame 
prolaza biti.

Ja nisam od onih koji piše najbolje o tebi, 
jer ti si hram.

Čvrsto se njišu ditirambi i troheji, a samo 
ću s njima sniti.

Toliko svjetla množi se u meni jer sve je 
ovo tanko reći.

Odlazim od Tebe, nisam putnik po tvojoj 
volji, onaj sam koji kleči.

Čekam obistinjenje Tvojih čudesnih pote-
za s molitvom:

Zaista je suvišno obilaziti tvoje selo ili 
grad boeme.

Možda ću postati i dalje ostati tvojom pje-
sničkom žrtvom,

Jer nikako se neće u organizmu duša obi-
stiniti po Tebi.

I dalje sam onaj koji urla potiho a duboko 
jalovo samo u sebi.

Ne znam više kuda, putniče Ujeviću, s to-
likim tovarom blaga.

Nisi od onih kojima je tuđa poljana stiha 
bliska i draga.

Stoga udišem nestvarne boje bijelih nara-
štaja.

Kradem ti nespreman stihove riječ po ri-
ječ, ali patim stoga.
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Nije samo pjesnik koji vjeruje u Tebe i u 
Tvoga Boga.

Ako i jesi zublja u dnu noći dio si rječnika 
moga, kad i nisi.

Ne dostižem te ni po tome što sam u »Tip–
topu« brisao suze.

Pijan po svemu što se krije u stihovima 
velika vrača.

Sljedbenik malenih, a stidan previše od 
zavičajnih orača.

Nešto me uvijek vuče k Tebi, ali ne znam 
slušati veliki val. 

Potiho umirem u samoći i onda kad se 
spasonosno bacim na žal.

Na kraju ovoga osvrta ne možemo a 
da ne primijetimo: ovoj knjizi je trebala 
snažna redaktura, štoviše urednička in-
tervencija koja bi štošta ispustila, prepra-
vila, a možda i sugerirala autoru da se ne 
upušta u nedomišljene, nepojmljene avan-
ture s riječima i nedoučena tumačenja 
neapsolvirane lektire. Sve ovo u dobroj 
namjeri. No sad je sve zakašnjelo. Autor 
nas je napustio, ostalo je što je ostalo i, 
uvjeren sam, i to što je ostalo sigurno će 
nas kad–tad napustiti. Zauvijek!

NIKICA MIHALJEVIĆ
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