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Velimir Visković

Daša Drndić

Ži vot i borba

Smrt je Dašu Drndić zapravo prekinula na vrhuncu karijere: posljednjih go-
dina pojavile su se njezine knjige na velikim, svjetskim jezicima. Izlazile kod 
uglednih nakladnika, kritike o njoj objavljivane su na stranicama vodećih 
svjetskih novina i kulturnih revija. Pristizale su do zadnjeg trena i vijesti o 
internacionalnim nagradama za koje je konkurirala rame o rame s najugled-
nijim svjetskim piscima.

Njezin put do toga internacionalnog uspjeha i ozbiljnoga umjetničkog re-
nomea nije bio nimalo lak. Prve dvije knjige, Put do subote i Kamen s neba, 
objavila je u Beogradu, gdje je odrasla i školovala se na studiju anglistike te 
radila kao urednica Dramskog programa Radio Beograda. Formirajući svoju 
autorsku poetiku u druženju s piscima poput Danila Kiša i Mirka Kovača, i 
ona je već zarana zaokupljena fenomenom autobiografije, prepletanja doku-
mentarističke građe i fikcionalnog pripovijedanja, zanimaju je i eksperimenti 
s grafičkim oblikovanjem teksta... Kolikogod joj je druženje s velikim piscima 
nesumnjivo pomoglo u književnom formiranju, kraj tako velikih autoriteta 
teško se bilo nametnuti vlastitom osobnošću; vjerojatno nije slučajno dvijeti-
sućitih kao temu svojega doktorata odabrala dramski opus Lillian Hellman, 
američke feminističke spisateljice, koja je svoj autentični ženski glas morala 
potvrditi u sjeni svojeg životnog suputnika, velikog američkog prozaika Das-
hiella Hammetta. 

Bujanjem srpskog nacionalizma osamdesetih, Daša Drndić se suočava s 
činjenicom da je pripadnica manjine, Hrvatica u Beogradu. Iako sama nikad 
nije bila nacionalno ostrašćena, onako tvrdoglava i ponosna kakva je uvijek 
bila, nije se htjela prilagođavati; strastveno i borbeno je odgovarala na nacio-
nalističke ispade u svojoj okolini. Sve dok daljnji ostanak nije postao nemoguć.

Uslijedilo je traumatično preseljenje u Hrvatsku, nesnalaženje u novoj 
sredini, bez profesionalnog uporišta, bez prijatelja koji bi je poduprli. U mi-
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litarno–psihotičnoj atmosferi zapravo permanentno sumnjiva zbog svojega 
beogradskog naglaska i »izdajničkih istočnjačkih fraza« koje su upozoravale 
sugovornike da »nije (dovoljno) naša«. Osim toga, sumnjiva i zbog obiteljske 
povijesti, oca koji je bio organizator partizanskog ustanka u Istri, a potom 
funkcionar nove socijalističke vlasti.

Nakon kratkotrajnog boravka u Hrvatskoj uslijedio je novi egzil, ovaj put 
u Kanadu. Ponovo problemi s integracijom, nalaženjem adekvatnog posla, pa i 
s nemogućnošću umjetničke artikulacije u novoj sredini.

Naposljetku, odlučila se za povratak u Hrvatsku 1997., u Rijeku, dovoljno 
blizu Istre, iz koje Drndići vuku korijene, blizu Rovinja u kojemu Daša provodi 
ljeta. Čini se to logičnim izborom, jer Rijeka je na glasu kao multietnički grad, 
lijevo orijentiran, što izrazito političnoj Daši nije baš nebitno.

Međutim, i njezin odnos s Rijekom u kojoj je provela zadnja dva, umjetnič-
ki najproduktivnija desetljeća života, nije jednostavan ni posve harmoničan. U 
knjizi Leica format ona izazivački baca rukavicu u lice samodovoljnoj i samo-
zadovoljnoj Rijeci koja će malograđanski kao svoju reprezentativnu umjetnič-
ku figuru radije izabrati Ivana pl. Zajca nego drugoga svojeg poznatog žitelja, 
velikog srednjoevropskog pisca Ödöna von Horvátha.

Daša je nemilosrdna u tim svojim opisima depresivne Rijeke, možda će 
nekoga i razljutiti, ali treba znati da ona nije ni prema sebi bila nježna i po-
pustljiva. 

Središnja tema njezinih knjiga jest holokaust, velika tragedija židovskog 
naroda, ali i moralna tragedija njemačke nacije i njihovih kolaboranata, koji 
su dopustili da njihov nacionalizam preraste u razorni nacizam, ideologiju koja 
mrzi, prezire i uništava pripadnike nižih rasa. Za Dašu Drndić nacizam nije 
izolirani povijesni fenomen; ona u našoj suvremenosti, u aktualnoj svakod-
nevici prepoznaje mehanizme koji se zasnivaju na mržnji prema drugome i 
drukčijemu i intencionalno te aktualne fenomene nesnošljivosti jukstaponira 
povijesnom nacizmu. Stoga u njezinim knjigama nema linearne naracije: one 
se zasnivaju na kompleksnim sižeima s nekoliko paralelnih radnji, prekidanih 
citatima iz dokumentarnih tekstova, novinskih izvještaja, sudskih dokume-
nata... U romanu Sonnenschein čak je otisnut i stotinjak stranica dug popis s 
imenima svih Židova stradalih u Italiji u Drugome svjetskom ratu.

Ali ne bavi se Daša Drndić samo masovnim zločinima; zapravo je u foku-
su njezine pozornosti mali pojedinac. osjetljiv, nesposoban da se identificira s 
jednom nacijom, jednom domovinom. Uplašen, neprilagođen, anksiozan. Na-
ravno, njezina osobna biografija davala joj je bogatu građu za te suvremene 
vremenske slojeve i aktualne priče u njezinim romanima.

Dašu sam dobro poznavao i osobno, usudio bih se reći da smo bili prijatelji. 
ali Daša nije bila čovjek koji pristaje na površna, laka druženja, uz lagodnu 
konverzaciju. Vrlo je strogo sudila o svemu što se događalo oko nas, nije bilo 
lako steći njezino povjerenje. Mrzila je laž, prijetvornost, iznad svega. Ali ako 
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si zavrijedio njezino povjerenje, bila je odan prijatelj, na kojega si se mogao 
osloniti. Ništa ti nije moglo jamčiti da u nekom razgovoru neće ući u prepirku, 
ništa te nije moglo zaštititi od njezine jetke ironije, ali znala je i podnijeti od-
govor, ne naljutiti se.

Godinama smo se družili ljeti u Rovinju, gdje smo oboje ljetovali; s Dašom 
sam uređivao časopis Sarajevske bilježnice, pa smo skupa putovali na promo-
cije i sastanke redakcije; obično sam ja vozio u Sarajevo, Beograd, Tuzlu... I u 
tih nekoliko sati vožnje često otvoriš dušu, ispovijedaš se i o nekim skrivenim 
događajima iz svojeg života, tajnama koje nisu namijenjene svakome.

Sjećam se i jedne vožnje iz Rovinja na otvaranje Motovunskog filmskog fe-
stivala prije desetak godina; u jednom trenutku nadomak Motovuna pokazala 
mi je rukom: — Tamo ti je moja Karojiba; otud su moji Drndići! 

Začudnom nježnošću, potpuno neočekivanom kad je moja ratoborna prija-
teljica posrijedi. Da, proputovala je dosta svijeta, vidjela i doživjela svašta, ali 
malo istarsko selo u kojem nikad nije živjela bilo je za nju Zavičaj. Nisam joj to 
htio komentirati, da ne pomisli da se rugam njezinoj sentimentalnosti. Da, bila 
je to nježnost u esencijalnom obliku, s kakvom je govorila samo o svojoj Maši.

Za sve druge, pa i za svoje prijatelje, ona je bila gorda visoka žena, koju 
malo muči kralježnica, pa i ta pluća, ali nema veze, ne da se ona, cijeli život se 
borila. I nikad se neće prestati boriti!

Stoga, kad spomenem ime Daša, pomislim najprije na hrabru, talentiranu 
ženu koja se bori, sama, neumrežena u klanovske podjele moći, čistim svojim 
talentom. I tek potkraj života doživljava priznanja, ali prije u svijetu nego u 
vlastitoj domovini!

Za tobom ostaju tolike vrijedne knjige: Put do subote, 1982.; Kamen s neba, 
1984.; Marija Częstochowska još uvijek roni suze ili Umiranje u Torontu, 1997; 
Canzone di guerra — Nove davorije, 1998.; Totenwande, Zidovi smrti, 2000; 
Doppelgänger, 2002; Leica format, 2003.; After Eight, 2005.; Feministički ru-
kopis ili politička parabola: drame Lillian Hellman, 2006.; Sonnenschein  — 
dokumentarni roman, 2007.; April u Berlinu, 2009.; Belladonna, 2012.; EEG, 
2016.

Ostali smo dužni tvome talentu; obećavam, draga Dašo, trudit ćemo se da 
to nadoknadimo!

republika132.indd   5republika132.indd   5 23.07.2018.   11:15:0423.07.2018.   11:15:04



6

Bora Ćosić

Karmine

Ne, nismo onog utorka pokapali samo jednu pesnikinju i borca za ljudsko se-
ćanje, tonula je u onu mračnu rupu neljudske institucije zagrebačkog krema-
torija čitava jedna ideja, ostala bez svojih pravih i stvarnih učesnika. Daša 
Drndić odlazi od nas onda kad ova pusta zemlja zaboravlja svaki proplamsaj 
nečeg što ne bi bila zatucanost, rigidno bogomoljaštvo, lopovluk i zlikovačke 
nakane. Šest nejakih devojačkih glasova koje pevuše Internacionalu to potvr-
đuje, jer ovu melodiju koju decenijama pevali su sužnji, a da sloboda nije umela 
je zadržati u svome grlu, može se danas pevušiti samo poistiha, i sa ovakvim 
treperenjem pulskih devojčica u crnom. Čega na njima nije bilo samo zarad 
prisutne pokojnice, no možda i zarad njihovih vlastitih života. Ko to tamo de-
snom korača!, citira jedan pisac Vladimira Vladimirovića, a već onda, pre sto-
tinu godina, pokazalo se koliko je moj dragi oblak u pantalonama fulao, kao da 
su pobedonosni marš imali da izvedu samo jednonogi. Zar je moguće da se po 
levici od samih početaka nahvatala skrama sektaštva, a da tek najcrnji reak-
cionari zadržali su za svoje potrebe duh vlastite monolitnosti. Mračnjaci svih 
zemalja ujedinili su se neuporedivo bolje od svojih proleterskih protivnika, 
desnica, mnogo manje metaforična, manje poetična, ali željezno pragmatična, 
uvek nesravnjeno je bolje organizovana. Ako na ovim karminama treba pre-
brojati nekadašnje leve snage, videćemo koliko su one raštrkane. Zar bi inače 
dopuštale da povampirena plava divizija, koja je 1941 opsedala Moskvu, menja 
sada povijesni tok, posebno onaj koji je već obavljen. Po njenim regulama drugi 
svetski rat uopšte nije završen onako kako se misli, danas se pozdravlja dijalog 
između jednih i drugih, svejedno što u maju 1945, u berlinskom predgrađu 
Karlhorst prestala je svaka njihova međusobna diskusija, feldmaršal Kaitel 
načvrčkao je svoj kapitulantski potpis pred maršalom Žukovom, i tu je svaki 
kolokvij između fašizma i antifašizma bio završen. Samo u ovom svračjem za-
kutku, Krležinom, može se porediti pobednički poklik Smrt fašizmu — slobo-
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da narodu, sa kvislinškom parolom o njihovoj spremnosti za dom. Čak i ona 
gospođa koja pretendira na doktorat iz povijesti misli da je to drevni hrvatski 
poklik, makar odbegli kvisling u svojoj argentinskoj mišjoj rupi tvrdio je kako 
ga je sam izmislio. Ali ova je zemlja poplavljena, ne samo na način prikazan 
Hegeduševićevim platnom. Ovo je zemlja u kojoj uz jarbol pribili su crvenog 
admirala, ne samo u pesmi Krležinoj. Tako spuštamo u jamu našu dragu prija-
teljicu, a sa njom i sve što je ona sama ispisala, jedino ne znam za koga.

Leprša predamnom ona vitka devojčica od pre pedeset godina, tamo u 
mome rovinjskom susedstvu, na bregu ispod kampanila svete Eufemije, a njen 
otac koji oslobodio je istarsku zemlju od Pavelićevih kupaca, snažna jedna čove-
čina, izrasla na tom nepomirljivom tlu, smeši se, pak svejedno, u nekakvoj ner-
vozi grize vlastiti jezik. Ko god ga je znao, mora pamtiti ovaj njegov neurotski 
običaj, koji nije napuštao ni u najboljem raspoloženju. A moguće da je i u nje-
govoj glavi, kao i u pameti svakog revolucionara postojao tračak sumnje zarad 
čega, za krista kralja, sve su to počinili! Jer ovo je narod većinom bogomoljački, 
tup i zaostao, retrogradan po svemu, i nikakav mu levi marš, jednonogih, ne 
može pomoći. Za kog boga, ovaj orijaš u nekakvom nastupu kolektivističke 
euforije poklonio je svoj roditeljski dom, neznano kome i čemu? Bio sam u toj 
kući Karojbe, pustoj, jer još niko nije se bio prihvatio da onamo uđe, a na podu 
jedne sobe ugledao sam cilindar, onaj isti sa Kraljevićeve slike, čija nerazumlji-
va epifanija na tom mestu pokazivala je svu nejasnost života kojim smo živeli. 
Jesmo li svi mi bili samo članovi neke cirkuske trupe, istorijine, koji gubili 
smo tokom vlastitog tumbanja sopstvene rekvizite? Grize moj gorostasni Lju-
bo svoj jezik, a pored njega lebdi mati naše prijateljice, ta diva antičkog imena 
i lepote, takođe antičke. Koja dvori goste i znance, leči svoje susede i ukućane, 
a jedanput doprema mi ova svetlooka Timea nekakav orman, istarski, da onde 
možda pohranimo naše tadašnje prijateljsko bivstvo. Tako je uz svoje roditelje 
rasla moja druga, darovita spisateljica, s mnogo neveselih epizoda, i sa svojom 
rešenošću, pesničkom, retkom u nas. Koja u prvim godinama nedavnog rata 
sastavlja noćima božićne kutijice za neku kanadsku firmu, jer onamo u taj čas 
još nisu prepoznali njen dar, kamo još nisu stigle njene ubojite knjige, kojih 
danas ima i onde. Potom napušta svoj posao u riječkom karitativnom uredu, 
kad shvati da šef ove udruge uzima najveći deo humanitarne sume za sebe. 
Silno pati kada u tom gradu uviđa da njeni studenti anglistike ne znaju tko 
je Faulkner. Jer to je i dalje ona poplavljena zemlja sa Hegedušićevog platna i 
ono isto okolje sa ruba pameti iz poznate knjige. Konačno izbilo je stablo Da-
šine poetike, isto kako je iz tvrdog betona njenog rovinjskog dvorišta iznikla 
tvrdoglava, a vesela nešpula. Pod njom smo obavili mnogo toga iz neposredne 
edukacije, književne i životne, nešto je ostalo i za lođu u mojoj susednoj kući. 
Nisam učestvovao u njenoj poslednjoj bitci, bio sam daleko, a već sam i star. Ali 
na pokop naših skupnih ideala sam stigao, makar malo hramajući.

jun 2018.
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Nadežda Čačinovič

Daša Drndić ili kako se suočiti sa zlom

Ne mogu znati zašto je moja elegantna, duhovita, darovita vršnjakinja u svo-
jem pisanju u toliko presudnoj mjeri bila vođena moralnom osjetljivošću, mo-
ralnom indignacijom, željom za moralnom jasnoćom.

Mogu govoriti samo o tome kako se nosila s pisanjem o zlu i što je, općenito 
govoreći, problem takvoga pisanja.

Zapravo, što je općenito sa zlom i što je s našim reakcijama na zlo.
Zlo dvadesetoga stoljeća dovelo je i do ekstremnih stavova o nemogućnosti 

da se pjesnički, književnički, pa i na druge umjetničke načine bavimo njime. 
I doista pisanje postaje sukrivcem ukoliko poduzima bilo kakav pokušaj 

pomirenja, kompenzacija bez obzira na namjere, na primjer u pobožnoj tvrdnji 
da patnja oplemenjuje.

Daša Drndić je znala da je to uvreda za žrtve. Kao što je uvreda i pretjera-
na askeza, obrnuti kič mučenja čitatelja. (U ovom tekstu ne govorim o svemu 
ostalome iz Dašinih knjiga, žestokoj satiri, blagim osjećajima…)

Daša Drndić se morala udaljiti od uobičajenih, konvencionalnih, stavova. 
Prije svega onoga jako proširenog koji i ne shvaća vlastiti kukavičluk, a sastoji 
se u naglašavanju da se ono što se dogodilo nije dogodilo.

Ima tu i pravoga straha i tjeskobe. Bojimo se dotaći zla, bojimo se zadržati 
na zlu i zlim djelima kao da ćemo se zaraziti, kao da će potaknuti nešto u nama 
što radije ne bismo željeli vidjeti. I to valja osvijestiti.

Naravno, u dnevnoj smo borbi češće suočeni s političkim nijekanjem zlih 
čina na način neke vrste stalnog preračunavanja i mjerenja što je tko učinio 
kome, naši ili oni drugi. To je apsolutno nedopustivo i ne navodi na nikakvo 
vježbanje tolerancije. Ali suočavanje sa zlom traži i više.

Neprijatelj toga suočavanja je zlo nemišljenja. Kada nešto doživljavamo 
kao zlo? Ne uvijek na jednak način: što nije istovremeno i relativiziranje.
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Ma koliko bili zgranuti elementarnim nesrećama i potresima, danas čak 
ni fundamentalisti ne smatraju potrebnim smišljati nova opravdanja za Sve-
višnjeg. Veliki potres u Lisabonu bio je moralni, svjetonazorski preokret. Uza 
sve razlike, zlo s kojim smo sada zaokupljeni je ono koje čine ljudi, ono za koje 
smo odgovorni sami.

Filozofi su radili i rade što mogu, od patetičnih pokušaja sekularizirane 
teodiceje koji traže opravdanje u velikoj shemi zbivanja do aktivističkog oprav-
davanja žrtava za buduće dobro. Ali razmišljaju i o radikalnom zlu.

A kao najvažnije: o zlu nemišljenja. 
Zlo nemišljenja je upravo ono što predstavlja izazov za književnost. Svjesni 

toga zla, moramo misliti o pojedinačnome zlu i kako djeluje na nas. To nisu 
stvari poopćavanja. Možemo teorijski formulirati razliku između žrtava koje 
su kolateralne, pa bile one i dječje, i pedantnog otpravljanja djece u plinske 
komore. Agamben donosi misaoni eksperiment što se tiče Nietzschea i velikog 
prihvaćanja vječitoga vraćanja: nikakve takve spekulacije nisu moguće jer to 
uključuje ponavljanje Auschwitza.

Moralna osjetljivost prolazi kroz proces učenja i razjašnjavanja i to je ži-
votno djelo Daše Drndić. Ništa tu nije samo po sebi razumljivo. Za njenu i 
moju generaciju najprije se moralni problem pokazivao u mogućnosti da čovje-
čanstvo nuklearnim oružjem počini samoubojstvo te, naravno, u samo po sebi 
razumljivoj obavezi izgradnje boljega svijeta.

Onda smo shvatili da moramo ići dalje i dublje.
A Daša je to vidjela i znala provesti. 
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Katarina Luketić

Pobuna u pisanju1 

Renato Caccioppoli bio je vrsni matematičar i omiljeni profesor na talijanskim 
sveučilištima, štoviše bio je matematički genij, tvorac važnih analitičkih teo-
rija i uz to pijanist i zaljubljenik u glazbu. Uoči trijumfa talijanskog fašizma, 
Caccioppoli više puta javno protestira, upozorava svoje studente i prokazuje 
nadolazeće zlo. U dane velike fašističke parade 1938. kada Napulj posjećuje 
Hitler i kada strah i konformizam već dobrano narkotiziraju stanovništvo, 
Caccioppoli u jednom restoranu traži od orkestra da izvede Marseljezu. Drži 
i kratak govor protiv fašizma, a o pjesmi kaže: »To je himna slobodi koja se 
u ovoj zemlji guši, slobodi koju Benito Mussolini ne priznaje«. Odmah potom 
Caccioppolija hapse skupa s njegovom partnericom. Tada već vladaju repre-
sivni fašistički propisi, no njegova obitelj, još dovoljno ugledna u gradu (majka 
mu je kći ruskog revolucionara Mihaila Bakunjina, a teta ugledna kemičarka 
u Napulju), uspijeva ishoditi liječničku potvrdu o njegovoj neuračunljivosti. 
Caccioppolija smještaju u ludnicu i tako spašavaju od zatvora, mučenja i smrti. 
U ludnici on i dalje svira i pjeva, posebno Marseljezu, vodi mali zbor, a bole-
snici ga — kao ranije studenti — obožavaju. Nakon puštanja iz bolnice (pred 
kraj rata) Caccioppoli nastavlja s otporom: organizira štrajkove, blizak je Ko-
munističkoj partiji te se posvećuje matematici i profesuri. Na kraju se razoča-
rao u politiku, sve više pio i 1959. počinio samoubojstvo. Njegova genijalnost, 
individualizam i borbenost ipak ostavljaju jasan trag. Njegovo ime danas nose 
matematički odjel Sveučilišta u Napulju i jedan asteroid.

1 Tekst je objavljen kao »In memoriam« u tjedniku Novosti, br. 965, 15. lipnja 2018.
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Iza svakog imena krije se priča

Priču o matematičaru Caccioppoliju ispričala je u svom romanu Sonnenschein 
Daša Drndić. Učinila je to na samo nekoliko stranica, ali tako ekspresivno 
da tog nesalomljivog matematičkoga genija, njegov šarm i neposluh, njegovu 
malu gestu pobune protiv režima pamtiš dugo vremena. Pamtiti, to je zapravo 
i namjera toga pripovijedanja. Izvući iz tame prošlosti, pa imenovati, opisati, 
prikazati i tako uvesti te ljude i njihove priče u naš život. Pamtiti, kako bi se 
i danas isto zlo — zlo fašizma u njegovim bezbrojnim mutacijama — moglo 
prepoznati i protiv njega ustati.

Osim Caccioppolijeve, u istom je romanu Daša Drndić ispripovijedala i 
mnoge druge biografije — stotine pojedinačnih životnih priča i životnih izbora 
u mračnim vremenima nasilja, represije i stradanja. I u drugim svojim roma-
nima činila je isto: imenovala, prikazivala, pamtila, jer pisanje za nju nije bilo 
usputna razonoda već način borbe protiv ljudskog pada u ravnodušje, moralnu 
degeneraciju, narcisoidnost i konformizam. 

Teško da je moguće naći suvremenog autora/icu, ne samo u ovdašnjem 
nego i znatno širem kontekstu, koji/a je u svoja djela uključio/la i na neki način 
fikcionalizirao/la toliko mnogo stvarnih osoba i biografija kao što je to učinila 
Daša Drndić. Za nju, kako je napisala u Sonnenscheinu: »Iza svakog imena 
krije se priča«. Neke od tih priča ona je ispripovijedala u cijelosti, neke samo 
naznačila; većinu je prenijela u autentičnom obliku, neke je pak domislila ka-
muflirajući u njima fakte i intimu. Pri tome, nisu sve priče o pobunjenicima 
poput Caccioppolija, štoviše, najviše ih je o žrtvama: Židovima, djeci, psihič-
kim bolesnicima, izgnanima, obespravljenima, ljudima koji su na razne načine 
stradali i još stradavaju od fašizma. Veliki dio tih priča govori o zločincima i 
tihim promatračima: onoj svakom poretku prilagodljivoj masi koja svojim ne–
djelovanjem i šutnjom omogućava uspon i održavanje režima. 

U Sonnenscheinu je na stotinjak stranica ispisala imena oko 9000 tali-
janskih Židova koji su u razdoblju 1943–45. ubijeni ili deportirani u logore. U 
romanu Belladonna popisala je 1055 imena jugoslavenskih Židova ubijenih 
u logoru blizu Šapca i gotovo isto toliko djece u dobi od 3 mjeseca do 18 godi-
na stradalih u Nizozemskoj. Nije to bilo protokolarno memoriranje stradalih, 
patetično ispisivanje žrtvoslovlja kako bi se trgovalo u politikantske svrhe ili 
spisateljski ekshibicionizam. Naprotiv, riječ je o dosljedno provedenom načelu, 
traganju za katarzom i nastojanju da se razbije »zamrznuto more u nama«, što 
po Kafki čini smisao književnosti. 

Dokumentarnost i ostranenie

Osim na biografijama stvarnih ljudi, imenima i popisima, Daša Drndić inzisti-
rala je u svojim romanima na činjenicama, dokumentima, arhivskim nalazima, 
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nastojeći pomoću brojnih pojedinosti izgraditi kompleksnu i vjerodostojnu sli-
ku prošlosti i sadašnjosti. Književnost je tako postala poput arheologije: istra-
živanje, kopanje, otkrivanje, suočavanje, kako same sebe tako i drugih, ovoga 
društva, s traumama, zločinima i mržnjom u različitim slojevima vremena.

U njezine romane ušla je opsežna faktografija poput voznih redova i izvje-
štaja o teretu vlakova za Treblinku, intervjua sa suđenja nacistima, fotografija 
stvarnih osoba (i Caccioppolija), fotografija unutrašnjosti logora i zatvora: i fa-
šističkih u Njemačkoj i Italiji, i staljinističkih kao što je KGB–ov u Potsdamu. 
Tu su i notni zapisi, matematičke formule, crteži (npr. uha s akupunkturnim 
točkama) i pretisak cijele kartoteke ukradene imovine u Zagrebu za vrijeme 
NDH s imenima bivših vlasnika, uglavnom Židova. Kada Daša Drndić sve te 
popise, abecedarije, dokaze, izvornu građu, svu tu statistiku i taksativnost 
umeće u sasvim neočekivani kontekst — u književnost — onda oni gube svoju 
apstraktnu neutralnost i izazivaju novo viđenje, novu perspektivu stvarnosti 
ili, kako bi Rusi lijepo rekli, ostranenie (začudnost).

Daša Drndić pisala je i o brojnim javnim kućama otvorenim za rata u Tr-
stu ili o slavnim šahistima koji i dalje, usred Reicha igraju turnire i onima koji 
to ne čine. Pisala je detaljno o nacističkoj organizaciji Lebensborn za poboljša-
nje stanovništva, koja je otimala djecu diljem Europe i odgajala ih u posebnim 
ustanovama kao »superiorne arijevce«. Pisala je dakle o svakodnevici fašizma 
i različitim devijacijama koje čine bolesno društvo. Često je problematizirala 
pitanje etičnosti u umjetnosti, pišući npr. o redateljima koji su snimali i pro-
pagandne filmove za NDH i partizanske filmove ili o događajima poput velike 
izložbe »Židovi« održane 1942. u zagrebačkom Umjetničkom paviljonu, na či-
jem je plakatu pisalo: »Izložba o razvoju židovstva i njihovog rušilačkog rada u 
Hrvatskoj prije 10. IV. 1941. i rješenje židovskog pitanja u N.D.H.«

Mehanizam fašizma

Romani Daše Drndić ispisuju antropologiju zla: pokazuju kako se mržnja širi, 
kako se duh vremena truje, kako mase progresivno postaju slijepe i kako cijeli 
složeni fašistički mehanizam funkcionira. Taj mehanizam se morao svakod-
nevno održavati i pokretati, na tome su predano radile tisuće i tisuće ljudi. 
Ubijanje nije apstraktno, netko ga mora narediti, organizirati, izvršiti. Ubija-
nje takvih masovnih razmjera kao što je bilo ono tijekom Drugoga svjetskog 
rata traži metodu, organizaciju, efikasnost, sustavnost. Za Dašu Drndić, kako 
je sama kazala, nije bilo »malih fašizama«, onih kojima bismo mogli progledati 
kroz prste. Fašizam uvijek znači mržnju i uništavanje drugoga, a to se ne može 
umanjiti.

Pišući o povijesnim fašističkim i nacističkim porecima: u Njemačkoj, Ita-
liji, Hrvatskoj, Daša Drndić je upirala prstom i u naš današnji fašizam koji 
mnogi ne žele zvati fašizmom, već nekako drukčije: blaže i pitomije. U svoje ro-
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mane, u svijet književnog teksta kao male subverzije ubacivala je zato događa-
je iz novije domaće povijesti: bacanje nepoćudnih knjiga u kontejnere, progon 
izbjeglica, jezično čistunstvo, negiranje antifašizma, rehabilitaciju ustaštva. 
Uopće sav nacionalizam, mržnju i isključivost koji su predigra za fašistički 
poredak i koji, evo, sasvim lijepo bujaju u zoni demokracije, navodno zaštićenoj 
od svakog totalitarizma. 

Da bi se doista uspostavio fašistički sustav i stvorila atmosfera ubijanja 
potrebno je zamračiti cijeli horizont. Daša Drndić to je znala i zato je toliko 
kopala, istraživala, uranjala u faktografiju, pa onda do tančina opisivala doga-
đaje, opsesivno imenovala ljude i osvjetljavala detalje tzv. običnog života. Znala 
je da fašizam nije povijesni eksces niti ga se može tumačiti samo kroz lik polu-
djelog vođe i njegovih izopačenih sljedbenika. Totalitarna vizija društva koju 
fašizam proizvodi i nastoji u stvarnosti uspostaviti može nastati bilo gdje, kada 
se za to stvore određeni preduvjeti, prije svega — kada otpor društva postane 
slab, a pokornost normalna.

Književnost i povijest

Ispisivati složenu antropologiju fašizma na način da se u nju uključi i doga-
đajna povijest, ambijent, svakodnevica, emotivnost, cijela fenomenologija zla, 
a da se pri tome stalno ima u fokusu pojedinačni život: ime, biografija, osobno 
iskustvo — to se može postići samo u književnosti. U tom je smislu književnost 
drukčija i od povijesti i od filozofije. Povijest, posebno tzv. velika povijest bilježi 
važne događaje, prevrate, utjecajne političke ličnosti i sl. te brine o dominan-
tnim tokovima vremena. Pri tome, ona teži neutralnosti (je li ona moguća?) i 
sveobuhvatnosti, pa često njeguje jasan i ogoljen iskaz. Uz to, povijest, kako 
piše Daša Drndić u romanu EEG, uglavnom »pamti imena zločinaca, dok ime-
na žrtava zaboravlja«. Književnost pak može obuhvatiti totalitet vremena u 
svoj njegovoj raznolikosti i proturječnosti, u književno djelu mogu stati stvarni 
događaji i snovi, vozni redovi i emocije, društvene devijacije i intimni odabiri. 
Književnost se zanima i za zločince i za žrtve, za vladare i pijune, moćne i 
ne–moćne: one koji na drugim poljima bivaju često izbrisani ili nevidljivi. Ko-
načno, pomoću književnog jezika moguće je obuhvatiti ono neiskazivo — ono 
zlo nakon kojega se, po Adornu, može tek šutjeti.

Pisati o životima drugih

Iako je rekonstrukcija prošlosti u njima minuciozna, a udio stvarnoga velik, 
tekstovi Daše Drndić prije svega su književnost. U njima je važnije ono kako 
je nešto rečeno, negoli što je rečeno, odnosno to što je rečeno ima snagu samo 
zbog toga što je rečeno na određeni način. 
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U njezinim se romanima tako stalno prepleću dokumentarno i fikcional-
no, tako da jedno poprima ton drugoga. No, glavni pripovjedni tijek, sam ton 
pisanja, način ulijevanja digresija u glavnu struju priče, jezik, metaforika, ri-
tam, imaginacija, sve je to specifično književno. Tradicija kojom se inspirira 
također je književna: Borges, Bernhard, Gombrowicz; ili pak filozofska, ali u 
naglašeno literariziranoj formi kao kod Juliena Bende, Radomira Konstanti-
novića ili Ciorana. 

Uz dokumentarnost, ona je u svoje romane ugradila i mnoge autobiograf-
ske elemente, kamuflirajući ih u drugim likovima, pripovjedačima, situacija-
ma. Isljednički tragati za takvim elementima u pojedinome tekstu, doista nije 
posao književnog kritičara ni predanog čitatelja. Dovoljno je samo primijetiti 
da se neke situacije iz života same autorice preklapaju sa životima likova u 
romanima Umiranje u Torontu koji tematizira samoću i šikaniranje izbjeglica/
migranata u stranom svijetu, ili Belladonna i EEG koji su naglašeno intimi-
stički i govore o odbacivanju starih i bolesnih te okrutnosti malih, »palanač-
kih« sredina. 

No, koliki god bio udjel autobiografskoga i ispovjednoga važno je naglasiti 
da Daša Drndić nije nikada gradila tekstove na samo jednom liku, svome alter 
egu. Čak i kada u tim tekstovima dominira jedan glas, kao što je glas Andreasa 
Bana u dva spomenuta romana, oni uvijek uključuju i živote drugih: tuđu pat-
nju, odbačenost i poniženost. 

U vremenu kulta narcizma i gubitka »javnoga čovjeka« (Richard Sennett), 
onoga koji je političko biće i djeluje na dobrobit svoga društva, takvo pozicioni-
ranje autora prema svome djelu važan je znak njegove angažiranosti. Empati-
ja, briga za druge i nošenje tereta tuđe patnje (jer to je mogla biti i tvoja patnja) 
važne su etičke sastavnice književnosti Daše Drndić. Njezina odbojnost prema 
naglašenome književnom egocentrizmu i sirovoj autobiografičnosti vjerojatno 
su razlozi zašto nije voljela pisce poput Knausgaarda koji je ispisao pet tomova 
romaneskne mitologije o sebi, dok se divila Gombrowiczu koji je svoje iskustvo 
znao uobličiti neizravno, čak kao burlesku.

Raspadanje svijeta, fragmentiranje teksta

Na kraju, Daša Drndić namjerno je pisala tako da se činilo kao da ne kontro-
lira u potpunosti svoj tekst. Njezino pripovijedanje nije nikad linearno i prag-
matično na način da jedan element neizbježno vodi drugome, a svaki motiv 
ima jasnu funkciju u djelu. Ideali nisu efikasnost, čistoća, urednost. Nema 
sveznajućih i prikrivenih pripovjedača, kompozicijskih bravura i razmetanja 
formom. Pripovijedanje je fragmentirano, digresije opsežne, a montiranja i 
kolažiranja protežu se kroz cijele romane. Diskurs je naglašeno emotivan, iz 
melankolije se prelazi u ogorčenje, iz rezignacije u buku. Paradoksalno, sva 
uklopljena faktografija ne proizvodi učinak hladnog i racionalnog književnog 
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teksta, dapače ona pojačava dojam emotivnosti, bijesa i pobune. Kao da vam 
je netko bacio hrpe dokumenata u lice. Nema umiljatosti i poštede čitatelja.

Pisati disciplinirano i smireno o toliko strašnim temama, pisati uredno i 
odmjereno u vremenu opće nesigurnosti, za Dašu Drndić očito nije imalo smi-
sla. Forma i jezik morali su pratiti sadržaj i značenja. Raspadanje i nesigurnost 
svijeta odražavali su se u fragmentiranosti teksta; anomalije i bolesti društva 
u aritmiji i ekspresiji izraza. 

Pisanje i Marseljeza

Pisanje je za Dašu Drndić bilo vid otpora: otpora zaboravu, otpora fašizmu u 
svim njegovim pojavnim oblicima, otpora kolektivizmu, nacionalizmu i mr-
žnji prema drugome. Ujedno, otpora ljudskoj gluposti, sebičnosti, rigidnosti 
i samodovoljnoj zatvorenosti kakve su karakteristične danas za, Agamben bi 
rekao, dominantnu klasu »planetarne malograđanštine«.

Dašu Drndić je na pisanje nagonio impuls sličan onom Caccioppolijevu da 
javno, pred nosom fašistima, u Napulju 1938. svira i pjeva Marseljezu. To je 
impuls nezadovoljstva, nemira, želje za slobodom i pobunom. Kad se na koncu 
svedu računi, takvi »mali otpori« pojedinaca ono su najvažnije što određuje 
nečije bivanje. 
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Andrea Zlatar 

Iscuriti u jezik, otplivati kontra plime

Andreas Ban, glavni je lik dvaju recentnih romana suvremene hrvatske spi-
sateljice Daše Drndić, Belladonna i EEG, objavljenih 2012. i 2016. godine. U 
samom početku drugoga romana, već na četvrtoj stranici EEG–a Andreas Ban 
daje precizan, sažet i jasan pripovjedni i deskriptivni prikaz samoga sebe u ta 
dva teksta:

»Onomad, napustio sam Rijeku, jezik, tijelo, iscurio sam kapajući. Sad sku-
pljam ostatke (sebe), tu smjesu nalik mokrom pijesku koji djeca gnječe, prave kli-
mave figure, napukle, izobličene i sive. Sad sam kašast, sad sam kaša koja se ra-
stače, koja bježi od forme, kaša zgnječenih organa, mush. Srčika, pulpa, bezobličje. 
Pabirčim i okrške, patrljke tuđih života, ne bih li im dao kakvo obličje, makar i 
nakaradno, istrzano obličje /…/.« (Drndić, 2016: 12)

Ovaj se, uvjetno rečeno opis, nameće kao interpretativni modus romana 
koji se tek začinje pripovijedati. Zastanimo, zasad, na imenicama i pridjevima 
koji zamjenjuju tradicionalne opise ljudskog tijela temeljene na formi, boji i 
dugim percepcijskim mogućnostima, poput opipa i mirisa. Ključna riječ u na-
vedenom ulomku je kaša, iz nje izvire gubitak forme (»kaša koja se rastače, 
koja bježi od forme«) i vodi u prostor ispražnjen od stvarnosti, bez linija ili 
granica mase, vodi doslovno u bezobličje. Jedina boja naziva se sivom, boja 
koja i nije boja iz kromatskog spektra već nastaje mješavinom drugih dviju 
akromatskih boja, bijele i crne. Svakodnevna jezična uporaba to višestruko 
potvrđuje, od ekonomske ili pravničke sintagme siva zona, do egzistencijalnog 
iskustva sivog života. Usporedba vlastita sebstva sa smjesom nalik mokrom 
pijesku iz kojeg djeca rade klimave figure, dograđuje moment gubitka postoja-
nosti forme kroz vrijeme. To je upravo ono što se dogodilo Andreasu Banu, nje-
mu kojemu je život »iscurio kapajući« kad je — vlastitim riječima — napustio 
»Rijeku, jezik, tijelo«. Ta su tri prije sidrišta bila čvrsta, kao potpornji njegova 
identiteta: jezik, grad i tijelo. Oni su priječili pretvaranje u kašastu masu koja, 
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da bi imala kakvo–takvo obličje, pa makar i nakaradno, u vremenu sadašnjo-
sti pisanja romana mora posizati za tuđim životima. Značenje grada, posebno 
Rijeke, u konstrukciji pluralnih identiteta analizirano je u opusu Daše Drndić 
ponajviše na predlošku njezina romana Leica format, a složenost teme jezičnih 
identiteta višekratno je tematizirana u njezinim romanima. Tema grotesknog 
tijela, možda najdirektnije prisutna u romanu Doppelgänger, neodvojiva je 
od cjeline njezina opusa koji se bavi funkcioniranjem i metodama nacističkog 
sustava (od romana Totenwande, Zidovi smrti, do Sonnenscheina i Aprila u 
Berlinu). Tema tijela koje je rascjepkano, fragmentizirano, može se postaviti i 
kao polazna točka za razmatranje poetike romaneskne fragmentiranosti, koju 
recentna kritika (Arsenić, Primorac, Glavaš) sve više koristi kao krovni ter-
min kojim označavaju tehnike diskurzivne montaže u romanima Daše Drndić: 
supostavljanje fikcionalnog i dokumentarnog, biografskog i historiografskog.

Pripovijedajući o samome sebi, Andreas Ban koncentrira se na tijelo. Što 
se tijekom života u Rijeci dogodilo s njegovim tijelom? U tom gradu (o kojemu 
nije smio pisati onako kako je pisao, napomenula mu je sugrađanka) Andreas 
Ban nešto je i dobio:

»Ipak, ovdje jesam nešto stekao: svoju sada već lojalnu pratiteljicu–daviteljicu 
— astmu; nju mi jest ova zemlja poklonila. U ovome gradu dobio sam još kojekakve 
boleštine, samo što su to uglavnom hereditarne devijantnosti ili bolesti koje dola-
ze sa starenjem, kao što je onaj karcinom, ili onaj glaukom, ili ona degenerirana 
kičma, pa arteriosklerotična koljena i okoštali vrat, možda i začepljene karotide, 
pušački KOBP, i sad još neki kamen u bubregu i male ciste na jetri, /…/ bagaža koju 
mi je suđeno tegliti kroz ovo što se zove život.« (Drndić, 2016: 48)

Ovaj popis bolesti, najvećim dijelom degenerativnih, upućuje na provodnu, 
istovremeno podzemnu i površinski vidljivu, stopljenost bolesti i starenja. Iako 
nabrajanje navodi na određeni slijed, temeljni efekt je kumulativan. Bolest u 
starosti nije ireverzibilna, nema povratka na »zdravo«, na ono »prije«. U pro-
cesu starenja, kad se dosegne određena točka, taj proces prestaje biti procesom 
i pretvara se u stanje u kojemu se vremenitost, kao temeljna karakteristika 
života, gubi. Naime, jedina perspektiva koja preostaje u tom stanju jest oče-
kivanje smrti. U pripovjednom smislu, romani Belladonna i EEG doslovno 
ocrtavaju tu promjenu biografske, životne situacije. Conditio humana nepo-
vratno je drugačija. Na kraju prvoga romana, Belladonna, Andreas Ban poku-
šava samoubojstvo. Pripovjedač u trećem licu čitatelje je na mogućnost toga 
čina pripremao desecima stranica ranije. Pa ipak, zadnje rečenice ostavljaju 
otvorena vrata alternativi — Andreas Ban ispija medicinski ugljen, pokušava 
povratiti, zove hitnu pomoć. I kako započinje EEG? Rečenicom u prvom licu: 
»Naravno da se nisam ubio.« (isto: 9)

Prijelaz iz Belladonne u EEG Daša Drndić naziva »tihim samoubojstvom«. 
Promjena pripovjednog glasa, iz trećeg u prvo lice, podcrtava moment trans-
formacije iz perspektive starijeg čovjeka koji pobolijeva, u starca kojemu su 
starost i bolest istodobna, istovjetna stanja. Prvo lice pripovijedanja, uvijek 
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podatnije za ispisivanje beskonačne sadašnjosti (prisjetimo se Beckettovih ro-
mana, posebno konstrukcije diskursa u romanu L’innommable), otvara tek-
stualni prostor jednome »ja« koje sebe ispisuje, ispisuje svoje ogoljeno sebstvo, 
lišeno personaliziranosti, biografske perspektive, »ja« koje roman pri kraju 
poantira jedinom mogućom rečenicom: »Sad imam vremena u vremenu u ko-
jem vremena nemam.«(isto: 408) Sam kraj prepušten je slici mora, s refleksi-
jom snage ustostručenog Kierkegaarda, filozofski dubinskog egzistencijalizma 
kojemu je temeljni pojam strah.

Zamijenimo li u navedenoj rečenici riječ vrijeme s riječju tijelo, ona će gla-
siti: »Sad imam tijelâ u tijelu u kojem tijela nemam.« Množina tijela na prvome 
mjestu odnosi se na skup različitih deformiranih, degeneriranih tijela u staro-
sti, a tijelo u kojem tijela nemam takvo je staračko, aseksualno, aspolno tijelo 
koje — analiza pokazuje — gubi svoj bivši socijalnokulturni rodni identitet 
(stara žena, stari muškarac) i zamjenjuje ga novom društveno–ekonomski–
kulturnom tvorevinom starosti kao takve, naprosto starosti, starosti same. 
Rekla bih da to nije transrodni termin, već uvjetno kazano sadržaj koji je kon-
struiran mimo roda, koji više ne uključuje nijedan od stupnjeva prethodnih 
transformacija i identitetskih oblikovanja, već u tjelesnom smislu vodi u ništa-
vilo amorfnog postojanja.

Nimalo ne čudi što je i u ova dva romana, u Belladoni i u EEG–u, pripo-
vjedna tematska jezgra u osnovi eliptična. Elipsa, ne kao pjesnička figura već 
kao krivulja (novohrvatski: iz obitelji čunosječnica!) kao izduljeni krug s dva 
žarišta. U romanima Daše Drndić uvijek je jedan od fokusa nacizam, naci-
stička Europa i njezina suvremena revizionistička posizanja za prošlošću. U 
drugom žarištu je priča o pojedincu; pripovjedni i dokumentarni krakovi fašiz-
ma izvijaju se u grupnim i osobnim pričama, u sociografijama i biografijama. 
U ranijim romanima su Italija i Njemačka bile prostor događanja, u novim 
romanima poprište totalitarizma je manje poznata prošlost Litve. Povezivanje 
nacističkih mehanizama razaranja ljudskosti s iskustvom gubitka čovječnosti 
u suvremenom društvu, na primjerima bolesti i starosti, nije ni najmanje slu-
čajna. Filozofsku perspektivu »ogoljavanja života« i raspravu o biopolitičkim 
pitanjima otvorio je sredinom devedesetih talijanski autor Giorgio Agamben 
knjigom Homo sacer u kojoj se goli život analizira naspram suverene moći. 
U povijesnom vremenu koje, nastavljajući se na Adorna, Agamben zove vre-
menom poslije Auschwitza, čovjeka se podvrgava različitim režimima koji svi 
imaju posljedice onkraj čovječnosti. Društveni, to znači institucionalni modeli 
azila, bolnica, specijaliziranih domova, načelno su temeljeni na izolaciji onih 
koji su prije bili socijalno integrirani, da bi kao bolesni, siromašni, stari, bili 
isključeni iz društva. Poput »hodajućih leševa«, onih o kojima pišu i Agamben 
i Primo Levi (temeljem iskustva preživjelog logoraša), onih koji su stupili na 
fatalni put umiranja. 
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Isključivanje, izgon, otpor 

Izgon Andreasa Bana iz svijeta društvenoekonomskog, počeo je, logično i do-
slovno banalno, izravnim dopisom o umirovljenju: 

»Vrhunac kafkijanske akademske korespondencije koja Andreasu Banu pre-
lijeva čašu jest njemu, Andreasu Banu upućeno polupismeno pismo (klasa: 602–
04/11–01–11–01) /…/ pismo u prvom licu množine (mi) s potpisom jednog dekana 
(ja)«, kojim ga se obavještava o (Zakonu, naravno, sukladnom) prestanka ugovora 
o radu da bi ga se u završnici tog »mi« pisma još zamolilo da se malo pobrine 
oko zamjenskog profesora u svrhu »nesmetanoga kontinuiteta odvijanja nastave«. 
(Drndić, 2012: 97–98)

Ne treba biti pametan kao Andreas Ban da se shvati kako je, možda, bilo 
jednostavnije njemu produljiti ugovor o radu; još manje treba nasjedati na 
trikove o nesmetanom odvijanju nastave, kao da je kontinuirana briga o oba-
vezama fakulteta prema studentima baš najpreča briga takvih »mi–ja« upra-
va. Ukratko, Andreas Ban, usprkos svim znanjima o ulozi intelektualaca u 
manjim sredinama ostaje bez ikakva javnog prostora. Nema honorarnih po-
slova, nema kolumni, ili redovitih članaka, tek sitne mrvice lokalnoga kvazi-
kulturnog stola koje njemu, Andreasu Banu, čovjeku od znanja, etičkih načela 
i iluzija, nisu prihvatljive. Naravno da on razumije što se događa i zna da je 
isključivanje prvo načelo palanačkog mentaliteta, kako ga definira Radomir 
Konstantinović. No ne može spriječiti ono što je započelo, strmoglavljenje u 
ništavilo socijalnoekonomskog tipa: otkaz — prisilno umirovljenje, nužno po-
vlačenje iz akademskog, pa onda i intelektualnog kruga — proces izbjeljivanja, 
nestajanja, klasični fade–out proces. Siromaštvo kao drugi krug, bolest kao 
treći krug — ne pakla, nego života u 65+ vremenu.

Starost je stigma, starenje je postepeni hod prikupljanja pojedinih stigmi 
— najčešće tjelesno vidljivih, znakova bolesti i degenerativnih promjena. Su-
vremena sociologija i antropologija slažu se da je u modernom društvu po-
sebno uočljiv, proces isključivanja iz društva. Nazivajući starost »sivim konti-
nentom«, David Le Breton naglašava suvremeno svođenje starosti na tjelesne 
aspekte, starost je bolest kojoj ne može izbjeći cjelina osobnosti, jer ona napada 
upravo na osobnost. Nije riječ o pojedinom manje funkcionalnom organu, koji 
možemo smatrati nekonstitutivnim za našu osobnost, radi se o totalnom po-
ništenju. 

Andreas Ban u Belladonni — dok se njegovo tijelo postepeno raspada i 
rastače — odbija mogućnost poništenja. Odupire se, korak po korak: ne želi 
leći u bolnički krevet, ne želi nositi uobičajene pidžame, »kućne ogrtače« i 
obavezne bijele soknice, ne želi uopće nastupati na takvoj izložbi odbačenoga 
ljudskog mesa, kakva se svakodnevno uprizoruje na bilo kojem odjelu bilo koje 
bolnice. Ne želi u svijet pilećih krilaca, želi i dalje rižoto s plodovima mora, 
čašu vina i cigaretu. Korak po korak tijelo uzmiče, svijest izdržava. Protiv 
fiziološkog diskontinuiteta svoga tijela Andreas Ban bori se kontinuitetom svi-
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jesti, svijesti o sebi u interakciji s malobrojnim prijateljima ili rodbinom. Nije 
ni senilan, još manje dementan: razmišljanje i pisanje ga održavaju na životu.

Složenost vokabulara na engleskom jeziku kojim se bolest naziva pomoću 
tri riječi — disease, illness i sickness — dala je sociolozima bolesti uporište za 
definiranje tri dimenzije bolesti. Disease se koristi za označavanje fiziološke 
razine, skup obilježja bolesti kao fiziološke stvarnosti (ne mora je osoba ni 
biti svjesna, kao npr. kod visokog tlaka). Druga dimenzija je u pojmu illness 
koji sadržava percepciju i iskustva bolesti od strane pojedinaca koji je proživ-
ljavaju, kao i međuljudsku percepciju bolesti. Treća i najsloženija razina je 
sickness — koja uključuje medicinski protokol i cijelu socijalnu institucionalnu 
strukturiranost bolesti (Marzano, 2007: 540–1). Andreas Ban u Belladonni 
proživljava drugu i treću dimenziju; u trećoj dimenziji bolesti otkriva se hi-
jerarhija moći kakva se uspostavlja u suvremenim društvima: sustav/režim 
vlada pojedincem.

Rak dojke nema spol

U fiziološkom smislu rak dojke moguć je i kod muškaraca i kod žena. Statistič-
ki gledano, tipično je ženska bolest. I prvi koraci zdravstvene skrbi u smislu 
prevencije upućeni su ženama, od uputa za samopreglede i potrebe redovite 
liječničke kontrole, sve do organizacije besplatnih mamografskih pregleda za 
ciljane, ugroženije skupine. Dobivaju li muškarci poziv za godišnju mamogra-
fiju? Naravno da ne. Ali rak dojke mogu dobiti. Tipična bolest koja nije spolno 
uvjetovana, ali je izrazito rodno obilježena. 

Dodjeljujući Andreasu Banu rak dojke, pripovjedačica ga je smjestila u na-
oko ambivalentnu situaciju: radi se o muškarcu koji se iz dana u dan susreće 
sa situacijama koje su pretežito pripadne ženskim ulogama. Mogli bismo reći 
da se u početku Andreas Ban dijeli po logici binarne opozicije: tijelo koje jest 
nije identično tijelu koje ima. Protumačimo li tu opoziciju kao klasičnu su-
bjekt–objekt relaciju, slijedio bi zaključak da Ban–subjekt odbija narušiti svoj 
subjektivitet time što je medicinski, dakle, socijalno, tretiran kao objekt koji 
ima žensku bolest. To je točno u onoj mjeri u kojoj Andreas Ban zauzima situ-
aciju subjekta–promatrača, onoga koji gleda, vidi, opaža. 

S obzirom da mu je autorica atribuirala tipično žensku bolest, on proma-
tra žene više nego obično, u čekaonicama, u hodnicima odjela, sluša njihove 
priče. Umirovljeni nikomu–potreban–intelektualac s gađenjem odbija taj svi-
jet ženskih bolesti. Koristi distancu, ironiju i autoironiju, cinizam — dok ne 
potroši sve što ima na raspolaganju u garaži intelektualnih alata. Nakon po-
kušaja samoubojstva, osim riječi ništa mu drugo ne ostaje na raspolaganju. U 
tom razdoblju rodnog prijelaza/poništavanja sam se pita: A što bi tek sa mnom 
bilo da sam žena? Da je Andreas Ban, kojim slučajem žena, bi li bio još više 
bolestan, još više siromašan, još više sam? Neke bi životne okolnosti možda 
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bile nešto drugačije, ali u osnovi bio bi jednako isključen. Bolest, siromaštvo 
i starost poništavaju rodne razlike, odnosno, konstruiraju novo rodno biće — 
isključeno, dezintegrirano, fragmentizirano, ogoljeno.

Prema Le Bretonu, tri su temeljna modusa u kojima se pokazuju načini 
čovjekove isključenosti u vremenu moderniteta. Isključenost se tumači kao 
odijeljenost i kao, doslovno i grubo rečeno, odrezanost: čovjek je odrezan od 
kozmosa, odrezan od drugih, odrezan od samoga sebe. (Le Breton, 1990:47) 
Time je doveden s onu stranu čovječnosti. U konačnici, ili u osnovi, tijelo je 
područje političkoga, jer je svijet politička konstrukcija. Socijalne konstruk-
cije bolesnog i starog tijela posljedica su neumitnog slijeda prevladavajućih 
opozicija. Sva stanja o kojima govorimo nalaze se na negativnom dijelu ljes-
tvice, poput bolesti/invaliditeta, siromaštva/prekarnosti, ružnoće, slabosti, 
i proizvedena su logikom kasnog kapitalizma u kojem na tržištu vrijednosti 
igraju druga pravila. Zdravo, mlado i lijepo tijelo ima svoju tržišnu vrijednost 
koja, dakako varira od zemlje do zemlje, od provincije do metropole, ali ubr-
zano raste već stotinjak godina — u dobu moderniteta. Pojmovi humanosti 
ili čovječnosti napušteni su ili dovedeni do groteske u javnim diskursima o 
potrebitima, potiskujući pritom temeljno pravo da se bude ljudsko biće. Ništa 
u romanima Belladonna i EEG nije slučajno: nijedna prepričana anegdota, 
nijedan umetnuti dokument. Ključni učinak oblikovanja lika Andreasa Bana, 
konstrukcijom njegova rodnog identiteta jest razotkrivanje oblika ženskog 
rodnog identiteta u suvremenom društvu. Rodna nakalamljenost — dodavanje 
ženskih atributa (u medicinskom obliku tipična ženska bolest, u socijalnom 
ispitivanje rodne ravnopravnosti) na muško tijelo, vidljiva je upravo zato što je 
biološka, spolna određenost Andreasa Bana, figure muškarca–starca, ogoljena 
od tradicionalnih epiteta muškosti (fizička snaga, socijalna moć) u paralelnom 
narativnom sklopu dvaju procesa, biološkog starenja i socijalnoekonomske 
marginaliziranosti. Ispitivanja jezičnih raznolikosti — koje radno nesposob-
ne povlače s tržišta ili ih umirovljuju nisu ključno važne — socijalno prazno 
mjesto postaje na kraju i osobno prazno mjesto, prazan prostor u kojemu, kad 
iščezne svijest, ne ostaje ništa. To ništa, za Andreasa Bana je, pripovjednom 
odlukom Daše Drndić na kraju romana EEG, oblikovano ritmičkim pokretima 
plivanja u moru. Uz Andreasa Bana su, kao citatna podrška, Cioran, Pessoa i 
Kierkegaard. On ne mora više nikoga gledati, niti njega netko gleda. Više ne 
može biti niti suvišan.

Pretpostavimo da će more biti mirno, da će se smiriti nakon Banovih za-
veslaja. Nigdje više neće biti nereda. Red je bitan. U redu je umrijeti. EEG više 
neće pokazati nikakvu nervnu aktivnost. A Andreas Ban ionako nije nikada 
bio ni mogao biti: bella donna, lijepa žena. Nije ni htio. Otrov jezika spašavao 
ga je u onoj mjeri u kojoj je ta biljka lijek ako ju se pravilno dozira. 

(Napomena: Izvorna, dulja verzija ovoga teksta nastala je na temelju izla-
ganja na Slavističkoj školi u Dubrovniku, kolovoz 2017.)
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Jasmina Lukić

Politika memorije u prozi Daše Drndić

Istražujući dinamiku generacijske memorije, Harald Wydra ukazao je na pose-
ban problem koji se pojavljuje u europskom prostoru kad se gravitacijsko sre-
dište memorije prebaci s takozvanog Zapada na takozvani Istok: »U zaokretu 
od Pariza na Varšavu, ‘europska memorija’ bila bi potpuno drugačija, a meha-
nika i strasti ovog premještanja vrlo su složeni, pa i kaotični.«1 Ove složenosti 
povezane su s drugačijim tumačenjima raznih epizoda iz zajedničke povijesti 
i novim čitanjem prošlosti nakon 1989. godine. Wydra smatra da razlike u tu-
mačenjima nedavne prošlosti ne nastaju samo zbog postkomunističkih novih 
tumačenja, već i složenih procesa međugeneracijskog prijenosa memorije, na 
koji bitno utječe povijesni i društveni kontekst u kojem se taj prijelaz konkret-
no događa. Za Wydru, indikativan primjer upravo je podjela između Istoka i 
Zapada: 

U prijenosu generacijske memorije u širu kulturnu memoriju ideja o »zajed-
ničkoj europskoj memoriji« zadobiva nov i presudan obrat. Njega bismo mogli opi-
sati kao želju za priznanjem u onom što se može nazvati civilizacijska podjela u 
Europi: praktički svi »Zapadnjaci« »povećanje« Europske unije shvaćaju kao ve-
likodušan poklon Europe… U kulturnoj memoriji mnogih žitelja srednje Europe 
»upamćen« je povijesni dug koji im »Europa« navodno duguje.2

Nesposobnost uviđanja razlika u međusobnom samorazumijevanju tako-
đer je usko povezana s kolektivnom samoidentifikacijom u prijenosu kolektiv-
ne memorije, a to nije neposredovan proces. 

1 Harald Wydra, »Dynamics of generational Memory«; Eric Lagenbacker i dr. (ur.) Dynamics of 
Memory and Identity in Contemporary Europe, New York i Oxford: Berghan, 2012, s. 14–38, 
s. 25.

2 Wydra, Dynamics, s. 28–29.
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Propast komunizma označila je prekid koji iziskuje bitno drugačije tuma-
čenje kolektivnih mitova i narativa o samoidentifikaciji. Kad je riječ o nedav-
noj prošlosti, često se pojavljuju dva suprotstavljena narativa o viktimizaciji, 
jedan o nacizmu, a drugi o komunizmu.3 A pošto je pad komunizma skorašnji 
događaj, kojem je pridano suštinsko značenje u transformacijskom/tranzicij-
skom procesu u postkomunističkim zemljama, on je isto tako izbio u prvi plan 
u novom promišljanju novije povijesti. Nadalje, ova podjela nije karakteristič-
na samo za postkomunističke zemlje. Kao što je rekao Dan Stone, na tragu 
Hannah Arendt, svjedočimo »memorijskom ratu« koji bukti diljem Europe, 
u kojem su zaraćene strane itekako svjesne da je »kontrola prošlosti uvjet za 
kontrolu budućnosti, pa je još žešći sukob oko toga koja bi verzija prošlosti 
trebala pobijediti«.4 U čitavom ovom procesu, krajnja desnica kaže da je »(na 
Istoku) bilo nemoguće odnosno (na Zapadu) vrlo teško otvoreno pokazati ste-
čenu snagu i uvjerenje da je propast komunizma, za neke, označila smrt svih 
liberalno–ljevičarskih ideologija nastalih u prosvjetiteljskom mišljenju«.5

U ovoj situaciji, shvaćanje holokausta opet se pokazuje kao svojevrstan 
ogledni primjer za sposobnost svakog društva da kritički promisli svoju proš-
lost. S ovim ustvari parafraziram srednjoeuropskog pisca Danila Kiša, koji je 
1980–ih napisao:

Jer za intelektualce ovog veka, ovog našeg doba, postoji samo jedan ispit sa-
vesti, postoje samo dva predmeta iz kojih se padne ne na godinu, nego zbog kojih 
se gubi pravo (moralnog) glasa jednom zauvek: fašizam i staljinizam. Sve ostalo su 
trice i kučine.6 

Ovo etičko stajalište bitno je utjecalo na prozu Daše Drndić,7 pa se njezin 
interes za naslijeđe fašizma ne može shvatiti izvan današnjih zbivanja. Drndić 
govori o fašizmu kako bi nešto bitno rekla o vremenu u kojem živimo.

Fašizam je središnja tema u njezina dva najvažnija romana, Leica format8 

i Sonnenschein (englesko izdanje naslovljeno je Trieste).9 U Leica formatu, ro-

3 Za sveobuhvatni prikaz stanja vidi John–Paul Himka, Joanna Beata Michelic (ur.) Bringing 
the Dark Past to Light: The Reception of the Holocaust in Postcommunist Europe, Lincoln i 
London: University of Nebraska Press, 2013.

4 Dan Stone, The Holocaust, Fascism and Memory: Essays in the History of Ideas, Houndmills: 
Palgrave Macmillan, 2013, s. 172–173.

5 Stone, The Holocaust, s. 173.
6 Danilo Kiš, Skladište, Beograd: BIGZ, 2003, s. 146. 
7 Daša Drndić rođena je u Zagrebu 1946, živjela je u Beogradu, Rijeci, Torontu i opet u Rijeci, 

gdje je predavala na Odsjeku za englesku književnost. Jedna od najvažnijih suvremenih hr-
vatskih spisateljica i otvorena kritičarka nacionalizma. Objavila je 11 proznih knjiga, a u ino-
zemstvu je najpoznatiji njezin roman Sonnenschein (u engleskom prijevodu Ellen Elias Bur-
sać naslovljen Trieste). Među drugim važnim naslovima su Leica format (2003), Totenwande, 
Zidovi smrti (Zagreb, 2000) i Canzone di guerra — Nove davorje (Zagreb, 1998). 

8 Daša Drndić, Leica format, Beograd: Fabrika knjiga, 2003.
9 Daša Drndić, Sonnenschein, Zagreb: Fraktura, 2007. Ovaj roman najčešće navodim koristeći 

engleski naslov Trieste, a navodim citate iz ovog hrvatskog izdanja. 
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manu koji nažalost nije preveden na engleski,* Daša Drndić piše o svom shva-
ćanju fašizma kao društvene bolesti koja je slična sifilisu: on je latentan, na-
izgled uspavan i vraća se ako se ne izliječi, a svaki put sve je jači i razorniji. U 
Leica formatu fašizam je jedna od glavnih tema, zbog toga što roman, u kojem 
je grad Rijeka ogledni primjer, najviše govori o današnjem vremenu i mnogim 
međusobno povezanim pitanjima: postjugoslavenska realnost nakon otvore-
nih sukoba, društvena i ekonomska tranzicija na Balkanu, emigracija, novo 
pisanje regionalnih povijesti i potiskivanje sjećanja na fašizam.

Luisa Passerini u svojoj analizi odnosa između sjećanja, šutnje i memorije, 
govori o posebnom mehanizmu brisanja memorije koji je tipičan za dvadeseto 
stoljeće, a pojavljuje se u demokratskim kao i tranzicijskim režimima.10 A to 
je etička i politička agenda u osnovi romana Trieste. Zaboraviti problematičnu 
prošlost nije samo neetički, već je vrlo opasno. Povijest će se uporno ponavljati 
sve dok zaista od nje nešto ne naučimo, kaže naratorica u romanu Sonnen-
schein/ Trieste.11 Povijest dominira u ovom roman, a najčešće je skrivena ili 
zaboravljena povijest (ove dvije često su prepletene). Naci–plan za osvajanje 
svijeta sazdan je sav od tajnosti, kaže Drndić u romanu, od skrivenih institu-
cija, od povjerljivih dokumenata, od mračnih eksperimenta, od mističnih fan-
tazama, od lažnih bolnica, od kamufliranih logora, od dubiozne industrije.12 

Neke od ovih tajni tematiziraju se u romanu, a najvažnija je dugo čuvana tajna 
o djeci Lebensborna. Kao i neotkrivena, odnosno nepoznata, pa je onda i tajna, 
povijest ratnih zločinaca, koji nisu kažnjeni ili su praktički ostali nekažnjeni 
(ovdje se opet trebamo prisjetiti da je Drndić postjugoslavenska spisateljica 
koja također govori o našem vremenu).

Naracija u romanu Trieste temelji se na dva lika, Hayi Tedeschi, koja 
je šezdeset godina tragala za svojim sinom, koji je kao beba u travnju 1945. 
ukraden iz dječjih kolica u Goriziji, i Hansu Traubeu, koji je tek u kasnim 
pedesetim godinama saznao da je usvojen. Hayina potraga je putovanje kroz 
povijest koja je i dalje djelomično poznata, bez obzira na biblioteke napisanih 
knjiga i arhive u kojima su sačuvani materijali. U romanu se pretresaju neki 
razlozi, recimo uništenje dokumenata o zločinima počinjenim prije pada Tre-
ćeg Reicha. Međutim, Daša Drndić također navodi druge povijesne razloge 
koji su doprinijeli da se o određenim događajima i temama ne govori, kao što je 
bio slučaj s djecom Lebensborna. Kad je saznao istinu o svom usvajanju, Hans 
Traube krenuo je u potragu za svojim porijeklom, te je saznao da je bio među 
djecom koja su oteta diljem Europe kako bi se odgajali kao pravi arijevci i da je 
on ustvari Antonio Tedeschi, Hayin ukradeni sin.

*  [U međuvremenu je objavljeno englesko izdanje romana Leica Format, u prijevodu Celie 
Hawkesworth, London: MacLehose Press, 2015. Prev.]

10 Luisa Passerini, Memoria and Utopia, London i Oakville: Equinox, 2007, s. 18.
11 Daša Drndić, Sonnenschein/ Trieste, s. 445.
12 Daša Drndić, Sonnenschein/ Trieste, s. 95. 
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Roman se odvija u ove dvije potrage, koje usmjeravaju dvije osnovne pripo-
vjedne linije. Prva je »prava« historijska potraga, a započinje s Hayinom obi-
teljskom poviješću, koja obuhvaća i priču o njezinoj ljubavnoj aferi sa SS–ča-
snikom u okupiranom Trstu i rođenje sina Antonija, a zatim govori o Hayinom 
istraživanju holokausta na području Trsta i Gorizie, dobro poznatog logora 
smrti, nazvanog Risiera di San Saba i općenito svakodnevice fašizma, uklju-
čivši njezino otkrivanje institucije Lebensborn. Ovo zauzima veći dio romana 
i ispripovijedano je u trećem licu, a u središtu fokalizacije je Haya. Druga pri-
povjedna linija usmjerena je na temu Lebensborna, ali sada sa stajališta djece 
koja su ondje rođena ili prisilno dovedena, a moraju se suočiti s traumatskim 
pitanjem o svom identitetu. Drugi dio u prvom licu pripovijeda Hans/Antonio, 
koji govori u ime obje skupine ove djece, a njihove glasove dočarava u obliku 
kratkih autobiografskih skica. 

Roman Trieste u podnaslovu je definiran kao »dokumentarni roman«. U 
Leica formatu ona nije navela izvore, ali Drndić je očito koristila sačuvane 
dokumentarne materijale koje je ugradila u prozni okvir, ali s ciljem da zadrži 
njihovu prepoznatljivost kao dokumenta i svjedočanstva. U roman je uvršten 
raznovrstan materijal. Imamo podatke o deportaciji talijanskih Židova u Tre-
blinku, o njihovom putovanju u zatvorenim vagonima i potresne pojedinosti o 
vrlo slaboj pomoći koju su ovi nesretni ljudi dobili na proputovanju kroz Švi-
carsku. Detaljno je opisan proces ubijanja ljudi u Treblinki, koji je organiziran 
kao produktivna tvornica smrti. Imamo podatke o logoru Risiera di San Saba 
u Trstu, kao i pojedinosti o nacističkim dužnosnicima i krvnicima s njihovim 
imenima, ratnim i poratnim biografijama. Neki od njih su osuđeni, ali mnogi 
su izbjegli suđenje, te su mirno umrli u dubokoj starosti. 

U središnjem dijelu romana navedeno je oko 9000 imena talijanskih Žido-
va, koji su deportirani iz Italije i područja koja je Italija okupirala u Drugom 
svjetskom ratu. Popis imena najavljen je s rečenicom: »Iza svakog imena krije 
se priča«, rečenicom s kojom se želi vratiti ljudska jedinstvenost svakom od 
tih imena–brojki. Ova se rečenica ponavlja u čitavom romanu, a najčešće je iz-
govara Hayina majka, Ada, kao određeni pripovjedni moto s kojim se čitatelje 
podsjeća da ubijanje započinje kad se ove priče potpuno zaborave. Popis imena 
je svojevrstan kamen spoticanja, odsutna prisutnost, oznaka za »zaboravnu 
memoriju«, memoriju u kojoj se »ova odsutnost priznaje s oprisutnjenjem ono-
ga što je zauvijek izgubljeno«.13

Koncepcija o »zaboravnoj memoriji« može nam pomoći u analizi inheren-
tnog paradoksa romana Trieste, u kojem se u pripovijedanju umješno koristi 
suprotnost između dokumentarnih i fikcijskih dimenzija romana. Napisan je u 
post–postmodernom dobu, u kojem sve dominantne teorije uzdrmavaju objek-
tivnost historije i propituju pouzdanost memorije, a Daša Drndić tvrdoglavo se 

13 Michael Bernard–Donalds, Forgetful Memory: Representation and Remembrance in the Wake 
of the Holocaust, New York: The State of the New York Press, 2009, s. 14. 
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drži činjenica i ističe dokumentarne aspekte svoje proze, ne samo kad se radi 
o imenima i historijskim činjenicama, već i na primjeru osobnih priča djece 
Lebensborna. Čini se da je Drndić u ovim pričama, ugrađenim u Hansovu/An-
tonijevu naraciju kao trenutačni bljesci prisjećanja, posegnula za oralnom hi-
storijom kao dodatnim izvorom dokumentarizma u romanu. Ove priče govore 
o zapostavljanju, patnji, a često i mučenjima. Djecu rođenu u Lebensborn do-
movima opsjeda pitanje o moralnoj odgovornosti njihovih roditelja za nacistič-
ke zločine i potreba da pronađu vlastiti glas. Djeca koja su oteta i srećom nisu 
patila nakon usvajanja, kao Hans Traube, moraju se suočiti s činjenicom da su 
njihovi životi fabricirani. U oba primjera prikupljene priče isto tako funkcioni-
raju kao manifestacije »zaboravne memorije«, koje uzdrmavaju službeni histo-
rijski narativ i ukazuju na odsutnosti u njegovom protoku. Njih izgovaraju oni 
koji su ušutkani i koji su se morali boriti kako bi zadobili svoj glas.

Koristeći tipologiju Sidonie Smith i Julije Watson, možemo reći da osob-
ne priče djece Lebensborna funkcioniraju kao kombinacija priča preživjelih i 
oglednih studija, u kojima se životna priča »prikuplja u dosjeu kako bi se di-
jagnosticirala i identificirala neka bolest ili poremećaj«.14 Navodim ovaj citat 
kako bih istaknula medicinski diskurs i nagnala čitatelje da upamte da je Daša 
Drndić u romanu Leica format fašizam definirala kao neiskorijenjenu društve-
nu bolest. U potresnim i vrlo često šokantnim pričama o razorenim životima 
djece Lebensborna pojavljuje se zaboravljena povijest, ne samo vremena u ko-
jem je postojala ova institucija, već i vremena kad je ona raspuštena, a priča 
se morala zaboraviti. Dakle, ove priče govore u dubokim tragovima koji su 
potisnuti pa i zaboravljeni, a ipak su i dalje vidljivi i utjecajni. 

U ratu su djeca Lebensborna bila uključena u tajnu strategiju nacističkog 
režima, a nakon rata ustvari nisu oslobođena od svoje prošlosti, već su vrlo 
često odbačena i pretvorena u društvene izopćenike. U društvima koja su se 
odrekla nacizma, djeca koju je ova ideologija prisvojila postala su njeno neže-
ljeno naslijeđe i njene žrtve. Stoga je Trieste isto tako roman o naslijeđu fašiz-
ma u kojem se reproduciraju neki oblici društvene patologije: oni koji su bili 
žrtve tog režima postali su objekt prijenosa na koji društva projiciraju svoje 
traume. Daša Drndić navodi priče djece koja su odbačena, zlostavljana i za-
ključana u duševnim bolnicama, kojima je uskraćeno obrazovanje i nisu imala 
nikakvu emotivnu zaštitu.15 Naravno da postoje i sretniji primjeri o dobrim i 
zaštitničkim usvojiteljima, koje moramo uvažiti i cijeniti. Ali i dalje nije riješe-
no osnovno etičko pitanje s kojim su se neka djeca Lebensborna morala suočiti, 
a to je odgovornost njihovih bioloških roditelja za zlodjela. Na primjer, Drndić 
navodi primjer Beate Niemann, autorice filma Mein guter Vater, u kojem se 
Neimann suočila s činjenicom da je njezin otac bio brutalni ubojica i govori o 

14 Sidonie Smith, Julia Watson (ur.) Reading Autobiography: A Guide for Interpreting a Life 
Narratives, Minneapolis i London: University of Minnesota Press, 2001, s. 281 i 246.

15 Daša Drndić, Sonnenschein/ Trieste, s. 419–426. 
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svojoj potrebi da od preživjelih i njihove djece zatraži oproštaj.16 A ipak s time 
se ne rješava problem ukradenog identiteta u slučaju otete djece, kao što se 
jasno vidi na primjeru pripovjedača Hansa/Antonija. 

Problem Lebensborna je izrazito rodna tema s kojom se otvara vrlo složeno 
rodno pitanje u nacizmu. Njime se može prikazati viktimizacija žena od strane 
tog režima, kao i njihova suradnja s režimom. Institucija Lebensborna isto tako 
se uklapa u vrlo proturječan spolni režim koji je osnovan u Trećem Reichu, 
a u biti je također obilježen pomoću rase i klase. Vandana Joshi detaljno je 
analizirala ovu strategiju i pokazala njenu proturječnost na mnogim razina-
ma.17 Istraživala je problem nezakonskog majčinstva u nacističkoj Njemačkoj 
i opisala međusobnu povezanost klase, rase i roda kako bi se ovo majčinstvo 
moglo uklopiti u drugačije društvene skupine. Institucija Lebensborna bila je 
proturječna zbog toga što je ozakonila izvanbračne spolne prakse i promicala 
nezakonsko roditeljstvo muškaraca kao i žena, ali samo za određene skupine 
ljudi, one koji su doprinosili »rasno vrijednom« razmnožavanju.18 

U nacističkom režimu spolni moral stoga je dobio novo značenje. Štoviše, naci-
stičke vođe nisu štitili samo nezakonsko majčinstvo u redovima »rasno vrijednih«, 
nego su povrh toga osmislili koncepciju o društvenom očinstvu kako bi prikrili 
identitet esesovaca i vojnika, a teret odgajanja njihove izvanbračne djece prebacili 
na »rasističku socijalnu državu«.19

Nadalje se kaže da su »nacisti znali da Lebensborn vrijeđa dominantno 
buržujsko i kršćansko shvaćanje spolnog morala«,20 a ipak su pokušali natje-
rati ljude da usvoje novi spolni moral, dok su čitav projekt držali u tajnosti. 
»Lebensborn je bio elitistički pokušaj rasnog inženjeringa kako bi se posijalo 
sjeme onoga što je režim nazvao ‘zdrav narodni nagon’ u njegovom ‘poželjnom 
stadu’. On se nije propagirao pomoću Goebbelsovih bučnih i vulgarnih hvalo-
spjeva na radiju i tisku«.21 A istodobno je bio tipičan projekt za srednju klasu.22 
S druge strane, seksualnost žena iz nižih klasa, a pogotovo žena vojnika i ne-
udanih seljanki, izvrgnuta je mnogo strožoj državnoj kontroli te su brutalno 
kažnjavane zbog nepoželjnih spolnih odnosa, a posebno ako se radilo o pri-
padnicima drugih nacionalnosti, kao što su zarobljenici koji su radili u raznim 
poduzećima i najčešće na seoskim imanjima. »Rodnica je postala najvažnije 
poprište rasnog pročišćenja, a ako je oplođena od strane rasno nepoželjnog 
muškarca, odmah je pretvorena u objekt državne kontrole i progonstva«, piše 

16 Daša Drndić, Sonnenschein/ Trieste, s. 444.
17 Vandana Joshi, »Maternalism, Race, Class and Citizenship: Aspects of Illegitimate Mother-

hood in Nazi Germany«, Journal of Contemporary History, 46(4), 2011, s. 832–853. http://jch.
sagepub.com/content/46/4/832, učitano 1. prosinca 2014.

18 Joshi, »Maternalism«, s. 835.
19 Joshi, »Maternalism«, s. 836.
20 Joshi, »Maternalism«, s. 838.
21 Joshi, »Maternalism«, s. 840.
22 Joshi, »Maternalism«, s. 839.
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Joshi i napominje da su postojala dva drugačija morala za muškarce i žene: 
vojnici su raspolagali seksualnim robinjama, a žene su strogo kontrolirane i 
kažnjavane za svoje »prijestupe«.23 

Interdisciplinarna analiza Vandane Joshi temelji se na feminističkoj teoriji 
i prvenstveno je usredotočena na žene. Daša Drndić sebe ne smatra feminis-
tkinjom, već kaže da je antitotalitaristička, antifašistička i antinacionalistička 
intelektualka. Međutim, u njezinom je pisanju razvidna feministička crta. Kao 
što je rekla Elizabeth Grosz, »feministički tekst ustvari ne zahtijeva femini-
stičku autoricu, ali u njemu se na ovaj ili onaj način moraju propitati usvojeni 
maskulinistički načini na koje autor preuzima poziciju iskazivanja… Nijedan 
tekst nije unaprijed etiketiran svojim političkim statusom, nijedan tekst ne 
može se jednom zauvijek označiti kao isključivo feministički ili isključivo pa-
trijarhalan: ove oznake ovise o kontekstu, njegovom mjestu u tom kontekstu, 
kako se koristi, tko ga i s kojim ciljem koristi«.24 Način na koji Drndić u svom 
romanu Trieste ulazi u povijest fašizma i zahvaća politiku memorije obraća 
nam se na feministički način u kontekstu današnje navale nacionalističkog 
historijskog revizionizma, koji je postao sastavnim dijelom tranzicije.

Novi tranzicijski nacionalizmi sa sobom često donose snažnu repartijar-
halizaciju žena pod krinkom odbacivanja socijalističke totalitarne ideologije. 
A to je bilo potpuno bjelodano u jugoslavenskim »ratovima za odcjepljenje«, 
u kojima je zlostavljanje ženskih tijela korišteno kao bitna ratna strategija.25 
A također je bjelodano u novim diskursima o oduzimanju nekih stečenih žen-
skih prava, kao što je pravo na pobačaj, promicanje tradicionalne uže obitelji i 
majčinstva kao primarne uloge za žene. U kontekstu ovih diskursa, pamćenje 
načina na koja su ženska tijela zlostavljana u nacističkom režimu moraju se 
čitati kao feministički tekst.

S ovog je stajališta zanimljivo pratiti razvoj glavnog ženskog lika, Haye. 
Na početku romana, Haya je, kao i njezina obitelj, otvoreno apolitična i nastoji 
izbjeći bilo kakvo sudjelovanje u suvremenim događajima, pa je ne zanimaju ni 
zbivanja u svijetu. Premda je židovskog porijekla, Haya se upušta u ljubavnu 
avanturu s jednim SS–časnikom, potpuno nesvjesna ratnih zločina koje je on 
počinio. Ako se prisjetimo analize Vandane Joshi, zbog ove veze ona bi bila 
zakonski progonjena, a njemu bi progledali kroz prste. Međutim, kad Hayi 
otmu dijete, ona kreće u potragu u kojoj će se i ona temeljito promijeniti. Haya 
će shvatiti svoj položaj tek kad prođe mučnu kušnju nakon gubitka djeteta i 
zatim suočavanja sa zločinačkom prošlošću svog ljubavnika. U mladosti, dok je 
ljubovala s Franzom Kurtom, Haya je bila uvjerena kako je imala hrabrosti da 

23 Joshi, »Maternalism«, s. 837–838. 
24 Elizabeth Grosz, Space, Time and Perversion, New York i London: Routledge, 1995, s. 23.
25 Više o ovoj temi u Dubravka Zarkov, The Body of War: Media, Ethnicity, and Gender in 

the Break–up of Yugoslavia (Next Wave: New Directions in Women’s Studies), Dirham, NC: 
Duke UP, 2007. 
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stupi u ovu nekonvencionalnu vezu. U epizodi koja govori o moći masmedija, 
dok je bila zaljubljena u Franza Kurta, Haya se uspoređuje s jednim likom iz 
tada vrlo popularnog romantičnog filma, »Die Goldene Stadt«, u kojem je ju-
nakinja, koju glumi Kristina Söderbaum, brutalno kažnjena zbog malog isko-
raka iz »prirodnog« ženskog okružja.26

Ova usporedba je bitna ne samo za shvaćanje Hayine osobne pozicije, nego 
i zbog toga što je izravno povezuje s drugim ženama čija je tijela zlostavljala 
nacistička ideologija. Kristina Söderbaum trebala je biti model za »dezinfici-
ranu gumenu lutku u prirodnoj veličini«, koju su trebali koristiti njemački 
vojnici na bojištu. Lutka je dobila i ime, Borghilda, proizveden je prototip, ali 
nikad nije ušla u serijsku proizvodnju.27 Zbog neznanja o svijetu u kojem je 
živjela i nepoznavanja prave ličnosti svog ljubavnika, Haya je ustvari preuzela 
ulogu žive Borghilde, odnosno onih žena koje su dobrovoljno sudjelovale u 
projektu Lebensborn.

U ovom se značenju Hayin lik uklapa u rodnu kritičku analizu nacističkog 
sustava eksploatacije ženskih tijela, a na drugoj razini ona pripada društvenoj 
skupini koju Daša Drndić ne želi shvatiti kao rodno uvjetovanu. Radi se o go-
lemoj skupini takozvanih bystandera, »koji stoje po strani i ništa ne čine kako 
bi pomogli«.28 Drndić ih također naziva »slijepi promatrači«, koji igraju na si-
gurno, ziheraši, a svoje živote žele živjeti neometano. I ova bitna linija izravno 
je povezana s našim vremenom, jer Drndić ukazuje na nove armije slučajnih 
prolaznika koje su rođene nakon svih novih ratova i društvenih previranja. 
Izgovor je uvijek isti: »Nevini smo jer nismo znali.«29 Slučajni prolaznici su 
muškarci kao i žene,30 a Drndićku najviše zanimaju moralna pitanja u vezi 
obje pozicije; ona ustvari ne govori o tome tko je više odgovoran od slučajnih 
svjedoka holokausta, već današnjem čitatelju želi poručiti da smo svi odgovor-
ni za svijet u kojem živimo i da je politika memorije dio ove odgovornosti. U 
svojoj analizi suvremenih borbi oko memorije u Europi, Dan Stone spominje 
slučaj Risiere di San Sabe u Trstu kao istaknuti primjer.31 

26 Daša Drndić, Sonnenschein/ Trieste, s. 102. 
27 Daša Drndić, Sonnenschein/ Trieste, s. 103–104.
28 Ronald J. Berger, The Holocaust, Religion, and the Politics of Collective Memory: Beyond 

Sociology, New Brunswick (SAD) i London (UK): Transaction Publishers, 2012, s. 113.
29 Daša Drndić, Sonnenschein/ Trieste, s. 96.
30 S istom interdisciplinarnom logikom koju Joshi koristi u analizi Lebensborna mogla bi se vrlo 

lako naznačiti nijansirana rodna perspektiva i na ovom primjeru, a pogotovo ako se u ovaj 
kontekstu uvedu pitanja o klasnoj i društvenoj moći. Međutim, Daša Drndić nije napisala 
društvenu studiju, već roman, pa ovo nije bitno zapažanje u vezi njezinog teksta.

31 »Na jednom od najupečatljivijih primjera, Risiera di San Saba u Trstu, talijanski najozlo-
glašeniji koncentracijski logor u Drugom svjetskom ratu, našao se u fokusu žestoke borbe 
za memoriju o ratu, u kojoj su fojbe (ubojstva talijanskih vojnika i civila 1943. i 1945. godine 
počinjena od strane jugoslavenskih partizana) uspoređena s holokaustom, kako bi se pomoću 
instrumentalizacije žrtava holokausta promicale revizionističke teze.« Dan Stone, The Ho-
locaust, Fascism and Memory: Essays on the History of Ideas, s. 177. 
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Kao poznavateljica djela Daše Drndić, ne bih rekla da je baš ova rasprava 
bila njezin primarni motiv u pisanju ovog romana, već čitava situacija koju 
je Stone opisao, a koja je postala bjelodana na Balkanu, na kojem je počet-
kom 1990–ih rat za memoriju bio bitan dio ratova za odcjepljenje, te i dalje 
obuhvaća znatan dio službenih politika u novim državama ove regije. Istra-
živanje uvršteno u knjizi Himke i Michelic indikativno je za situaciju u regiji 
i komplikacije koje nastaju kad se radi o (zlo)upotrebi holokausta za poseb-
ne regionalne političke interese. Konkretno, oni pokazuju kako se sukobljeni 
narativi o viktimizaciji mogu iznova tumačiti u drugačijim kontekstima. Na 
primjer, u Bosni tijekom rata 1992–1995. stvoreni su osnovni sukobljeni na-
rativi onih koji su htjeli sačuvati jedinstvo Bosne i Hercegovine i onih koji su 
bili na suprotnoj strani i radili na njenom uništenju. Židovska zajednica, koja 
je bila izvan i protiv nacionalističkih narativa, podržala je očuvanje i jedinstvo 
zemlje, a zbog toga je općenito pozitivno percipirana. S druge strane, u današ-
njoj trodiobi zemlje između Muslimana (Bošnjaka), Srba i Hrvata, pripadnici 
židovske zajednice označeni su kao »drugi«,32 kao što se jasno vidi na slučaju 
Sejdić–Finci.33 U Hrvatskoj imamo sukobljene narative između žrtava naciz-
ma i žrtava komunizma, a rasprava o sudbini židovske zajednice uklopljena 
je u širu raspravu o »hrvatskom nacionalizmu, identitetu i usmjerenju pos-
tkomunističke tranzicije u Hrvatskoj«. Znatan dio ovih rasprava posvećen je 
opasnostima od relativizacije zločina počinjenih za trajanja profašističke drža-
ve NDH.34 A u Srbiji, narativ o viktimizaciji Srba i »novo prihvaćeno isticanje 
historije srpskog stradanja imalo je ključnu ulogu u oblikovanju shvaćanja Ho-
lokausta u javnosti«, te je 1990–ih proizveo retoriku o »komparativnom stra-
danju«. Istodobno se u snažnoj kampanji historijskog revizionizma u obliku 
»antikomunizma« zahtijeva novo tumačenje Drugog svjetskog rata i pozitivno 
prevrednovanje uloge srpskih kolaboracionista, profašističkih snaga.35 

Daša Drndić prije svega je kritičarka postjugoslavenskog nacionalizma, pa 
bi činjenicu da je izabrala slučaj San Sabe trebalo tumačiti u tom kontekstu, 
kao i u kontekstu općeg rata protiv memorije koji hara diljem Europe. U tom 
je značenju indikativan i njezin odabir gradića Gorizie kao jedne od središnjih 

32 Francine Friedman, »Contemporary Responses to the Holocaust in Bosnia and Herzegovi-
na«, John–Paul Himka, Joanna Beata Michelic (ur.), Bringing the Dark Past to Light: The 
Reception of the Holocaust in Postcommunist Europe, Lincoln i London: University of Nebra-
ska Press, 2013, s. 83–107, s. 104–105..

33 Samo Bardutzky, »The Strasbourg Court on the Dayton Constitution, Judgment in the case 
of Sejdić and Finci vs. Bosnia and Herzegovina, 22 December 2009«, European Constitutio-
nal Law Review, 6: 309–333, 2010; http://search.proquest.com/docview/759093372?account
id=14194, učitano 8. prosinca 2014.

34 Vidi Mark Biondich, »Representations of the Holocaust and Historical Debates in Croatia 
since 1989«, John–Paul Himka, Joanna Beata Michelic (ur.), Bringing the Dark Past to Light, 
s. 131–165, s. 131.

35 Vidi Jovan Byford, »«Between Marginalization and Instrumentalization: Holocaust Memory 
in Serbia since the Late 1980s« u John–Paul Himka, Joanna Beata Michelic (ur.), Bringing 
the Dark Past to Light, s. 530–531. 
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lokacija u romanu. Gorizia je mjesto s bogatom multietničkom i višekonfesi-
onalnom poviješću, koja je u prošlosti bila predmet sukobljenih teritorijalnih 
zahtjeva, pa su granice u tom gradu i oko njega često iznova iscrtavane. To je 
povijest koja po sebi ukazuje na arbitrarnost granica i konstrukciju identite-
ta. Ako u romanu slijedimo ovu liniju, Drndićkina proza može se čitati i kao 
primjer pisanja o granici u značenju koje je toj koncepciji dala Emily D. Hicks, 
koja granicu shvaća kao produktivno susretište drugačijih kultura. Na taj na-
čin Hicks shvaća geografske, kao i kulturne i simboličke granice. U pisanju o 
granici ističe se razlika između referencijalnih kodova dviju ili više kultura, 
a zbližavaju se životna iskustva u dvojezičnim, dvokulturnim i dvokoncepcij-
skim realnostima.36 

Kao emigrantkinja koja je živjela u raznim dijelovima Jugoslavije i postju-
goslavenskim prostorima, a neko je vrijeme živjela i u Kanadi, Daša Drndić op-
širno je pisala o egzilu i prisilnim ratnim migracijama kao iskustvu u kojem se 
razne vrste granica istodobno uspostavljaju i osporavaju. U svojim knjigama, 
kao što su Leica format i Canzone di Guerra, autobiografski oblici pripovijeda-
nja i osobna sjećanja koriste se za prokazivanje logike u osnovi monokulturnih 
diskursa i praksi. U Leica formatu i Sonnenscheinu/Tristeu ovu su ulogu dobili 
i gradovi koji su prikazani kao granični prostori u kulturno produktivnom 
značenju ove koncepcije. U Triesteu, to je Gorizia, a u Leica formatu to je grad 
Rijeka, koji funkcionira kao konkretan i izmišljen toponim, povodom kojeg 
su ispričane priče o kolektivnom i osobnom sjećanju i zaboravu. U ovom kon-
tekstu, ona se okreće fašizmu kao krajnjem primjeru isključive, destruktivne 
monokulture koja zatire razlike i podiže granice kao neprobojne barijere. Rea-
proprijacija historije i memorije uvijek je sadržana u ovim procesima, pa se 
zbog toga u Triesteu ponavlja upozorenje da povijest sačinjavaju realni životi 
realnih ljudi, a »iza svakog imena krije se priča«.

S engleskoga preveo MILOŠ ĐURĐEVIĆ

36 Emily D. Hicks, Border Writing: The Multidimensional Text, Minneapolis i Oxford: Univer-
sity of Minnesota Press, 1991, s. xxv. 
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Marina Protrka Štimec

Kao sjekira za zamrznuto more u nama
Dokumentarnost i angažman Daše Drndić u romanu 

Sonnenschein

Na dnu crvene košare koja joj, kao svojevrsna metafora neusustavljivih frag-
menata povijesnog i osobnog sjećanja, počiva pod nogama, Haya Tedeschi na-
lazi dokumente kojima ponekad ni sama ne zna podrijetlo ni značenje. Pred 
njezinim se očima odvrtio život u koji je stala osobna i pogranična povijest, 
u kojem su se našli i iz kojeg su poispadali bliski i daleki ljudi, tako da sada, 
njišući se na stolici koja cvili, dajući svom nestrpljenju riječi koje su iznad 
svake referencijalnosti — ona »prebire po prošlosti kao da otvara suhe ma-
hune iz kojih ispadaju zrna graha nalik na zatvorene, zarobljene male priče 
sačinjene od slika koje prolijeću u bljeskovima, dok kopajući po crvenoj košari 
kod svojih nogu razgrće skorjele naslage na gomilicama zapečenih života....« 
(Drndić 2007: 133). Njezina su sjećanja ponekad kolebljiva i varljiva, ali, kao i 
dokumenti koje nalazi i interpretira, bolno upisana u osobno tjelesno iskustvo. 

Jedno od temeljnih pitanja koja je progone je, dok se suočava sa spozna-
jama o zlu koje je, s bujanjem fašizma, zahvatilo sve slojeve društva, uključu-
jući i nju i njezinu obitelj jest: »kako to da nisam znala, kako nisam vidjela?« 
(ibid: 69) Njezino »neznanje« zapravo je dio kompleksa koji je na različitim 
razinama — osobnim, institucionalnim, državnim — omogućio širenje fašiz-
ma i njegov put do holokausta, najvećeg zla koje se dogodilo u povijesti Zapa-
da. Interes pripovijedanja Daše Drndić stoga u razmatranju ove teme više ne 
smjera prema žrtvama ili krvnicima nego, u prvom redu, prema šutljivoj većini 
— onima koje naziva »bystanderi«, a koji u opasnim vremenima »samo žive 
svoje živote«, postajući šutljivom gomilom koja je, kako se pokazuje, zapravo 
ravnopravan sudionik zločina. Deviza bystandera je: »Život je jači od rata. Za 
većinu, za poslušne i šutljive, za one koji stoje po strani, za bystandere, život 
postaje spakiran kovčežić koji se ne otvara, mala prtljaga tutnuta pod krevet, 
prtljaga koja nikamo ne odlazi, u kojoj sve je uredno posloženo — dani, suze, 
smrti i sitne radosti, iz koje se širi miris plijesni. Kod onih koji stoje po strani 
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nikad se ne zna što misle, za koga navijaju, jer oni samo stoje i gledaju što se 
oko njih zbiva kao da ništa ne vide, kao da se ništa i ne zbiva. Oni žive ona-
ko kako svaki i svačiji zakon nalaže, a to im, kad ratovi završe, dobro dođe. 
Bystandera ima mnogo, oni su većina. Slijepi promatrači »obični« su ljudi koji 
igraju na sigurno, ziheraši. Oni svoje živote žele živjeti neometano. U ratu i 
mimo rata, ti slijepi promatrači ravnodušno okreću glavu i aktivno odbijaju 
suosjećati, njihova samoobmana tvrdi je štit, ljuštura unutar koje veselo se 
baškare kao larve. Ima ih svuda. U neutralnim vladama neutralnih zemalja, 
među saveznicima, u okupiranim zemljama, među većinom, među manjinom, 
među nama. 

Bystanderi, to smo mi. Šezdeset godina ti slijepi promatrači busaju se u 
prsa vičući nevini smo jer nismo znali, a s dolaskom novih ratova i novih ne-
volja, naviru novi promatrači, rađaju se armije mladih i snažnih bystandera s 
povezima preko očiju, koji se hrane na svojoj promatračkoj nevinosti, na svojoj 
neuništivoj podobnosti, ti podaničari, ti omogućivači zla. (Ibid: 96).

Na strah bystanderi reagiraju zatvaranjem u ljušturu svoje svakodnevice 
koja, kao »život« u prethodnom citatu, postaje zalogom preživljavanja. Hayin 
otac se, kao Židov, pokušava pritajiti i preživjeti u talijanskom društvu koje je 
krajem tridesetih godina obilježeno ubrzanom fašistizacijom. On je, također, 
jedan od onih koji stoje sa strane i šute. Tada gimnazijalka, Haya puno toga 
zbilja ne razumije: ono što vidi je sužavanje prostora slobode kojoj je izlo-
žena njezina obitelj, »nestajanje« profesora, istaknutih osoba, susjeda. Nje-
zin omiljeni gimnazijski profesor, Amato di Veroli, par mjeseci prije nego što 
mu ravnatelj gimnazije uručuje otkaz, na sat dovodi svog prijatelja i čuvenog 
matematičara Renata  Caccioppolija.«Maj je. Napulj miriše na »Santa Luci-
ju«, na opranu posteljinu i na limunove. Haya ima petnaest godina. Profesor 
Caccioppoli ima lijepo lice. Profesor Caccioppoli ima žute prste od duhana i 
trideset pet godina. Kad govori, poskakuje. Smiješi se.« I zatim izgovara re-
čenicu koju će Haya i njezini prijatelji pamtiti u godinama koje dolaze, a koja 
se može postaviti i kao ključna narativna strategija cijelog romana: »Ako se 
nečega plašite, izmjerite to čega se plašite i vidjet ćete da je u pitanju sitnica, 
kaže profesor Caccioppoli, vidjet ćete, vaš strah je beznačajnost, gotovo neiz-
mjerljiv.« (ibid: 58). Sve prije i kasnije što Haya, odnosno autorica u romanu 
čine s vlastitim strahom — ili strahom zajednice koja je izložena previranjima 
jest, metaforičko — mjerenje straha. U tom suočavanju s onim što temeljno 
ugrožava egzistenciju, slobodu i stvaralaštvo pojedinca i zajednice — Renato 
Caccioppoli nalazi svoju odvažnost, pa čak ako je, kao i mnogi poput njega, 
plaća cijenom života. 
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Autorsko redefi niranje poznatog koncepta: novi povijesni 
roman

Autorska gesta Daše Drndić je u romanu Sonnenschein prepoznatljivo novo-
povjesničarska. U njezinim će se metahistorijskim opservacijama1 prepoznati 
figura povijesti shvaćene kao kružnog ponavljanja zla. Način na koji, prika-
zujući temu, tretira dokument i likove, također je srodan postupku koji su 
afirmirali Nedjeljko Fabrio, Ivan Aralica i Feđa Šehović. Međutim, kako je po-
kazala Natka Badurina, u njezinom tekstu izostaje uloga pasivne žrtve, objek-
ta povijesti koju su, kao svojevrsnu prefabulaciju nacionalnohomogenizacijske 
slike koristili njezini spomenuti muški kolege. Kako bi istaknula ulogu, raši-
renost i odgovornost »bystandera« među kojima se, u suvremenom kontekstu, 
lako mogu prepoznati i njezini suvremeni čitatelji — Daša Drndić uvodi neo-
logizam »samoodluke«. Zbog toga će, pokušavajući, zajedno sa svojim disper-
ziranim narativnim instancama, razmrsiti čvorove povijesti i pripovijedanja, 
napisati: »Ne postoji glasovita cigla koja čovjeku padne na glavu; postoje spone 
— i samoodluke — za koje naizgled ne znamo, za kojima tragamo«. (ibid: 8). 

Samoodluke za kojima tragaju njezini likovi — Haya i Antonio (Hans), u 
prvom redu — jesu premrežene obiteljskim, osobnim i kolektivnim izborima, 
aktivnostima i šutnjama. Njihova arhiva je golema i Daša Drndić je obilato 
koristi — i to tako što stvara roman koji ne samo da nosi naziv »Dokumen-
tarni roman«, već i koji svoju arhivističku pomnju u korištenju dokumenata i 
fingiranju sudskog procesa naglašeno ističe. Pri tome se iskazi svjedoka, foto-
grafije, arhivski materijal, geografske karte, note, naslovnice popularnih časo-
pisa ili plakata filmova doimaju kao kolaži koji upotpunjuju referencijalnost i 
pouzdanost teksta. Istovremeno, sam tekst, kako primjećuje glavni fokalizator 
romana — Haya — pada pod teretom dokumenta. Riječi, dosljedno spoznaji 
o neizgovorljivosti i nepredočivosti traume, kako je pokazala Cathy Caruth 
(1996), vidljivo dolaze do ruba svoje funkcionalnosti. One se, kako primjećuje 
junakinja, ubrzano prazne od značenja, pa ona, matematičarka, pokušava smi-
sliti novi jezik, matematičke riječi. »Sluša simfonijsku muziku jer simfonijska 
muzika nema riječi, sve što nema riječi Hayi Tedeschi godi« Zato naglas citira 
Pierrea Goldmana: Trebalo bi govoriti rukama, jezikom gluhih i nijemih (...) 
nesporazumi bi bili manji, poruke kratke i sažete.« (ibid: 132–133) 

Postupak koji Daša Drndić usklađuje s ovim nazire se u razinama kori-
štenja dokumenata koje istovremeno afirmira arhiv i odustajanje od doku-

1 Usp. npr. »Ratovi su velike igre. Razmaženi momci pomiču figurice olovnih vojnika na svojim 
šarenim kartama. Ucrtavaju dobitke. Onda odlaze na spavanje. Karte lete nebom kao avioni 
od papira, liježu na gradove, polja, planine i rijeke. Poklope ljude, figurice koje potom veliki 
stratezi razmještaju, sele, tamo–amo, zajedno s njihovim kućama i njihovim glupim snovima. 
Karte razuzdanih vojskovođa prekrivaju ono što je bilo, zakopavaju prošlost. Kad se igra 
završi, ratnici se odmaraju. Dolaze povjesničari koji okrutne igre nezasitnih mangasa pre-
tvaraju u laž. Piše se nova prošlost koju će nove vojskovođe ucrtavati u nove karte kako igra 
nikada ne bi završila.« (Drndić ibid: 15–16)
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mentarnosti. Naime, pišući o temi holokausta, traume, žrtve i odgovornosti: 
najprije priziva svjedoke, ispituje ih i sučeljava — inscenirajući sudski proces. 
Prvi svjedok kojeg poziva, od svih brojnih — krvnika, žrtava i svjedoka — bilo 
mrtvih ili živih jesu željezničari. »Godine 1944. bivši viši inspektor državnih 
željeznica, tada već »penzionisani železnički nadinspektor«, pisac reda vožnje 
željezničkog saobraćaja, Eduard Sam, korača u »koloni nevoljnika i bolesnika, 
med užasnutim ženama i prestravljenom decom, idući s njima i uz njih, onako 
visok i pogrbljen, bez svojih naočara, i bez štapa, koje mu bjehu oduzeli, ge-
gajući se nesigurnim koracima u toj koloni žrtvovanih, kao pastir med svojim 
stadom, kao rabin sa svojom pastvom, kao profesor na čelu svojih đaka ... « 
(...), dok Eduard Sam tako korača ka svojoj konačnosti, prvo u Berlinu, potom 
u Krakovu i Varšavi, nacistički dužnosnik, savršeni birokrat Walter Stier, služ-
benik Reichsbahna, Željeznica Trećega Reicha, šef Odjela za promet prema 
istočnim zemljama (Abteilung 33), s ponosom primjenjuje svoj novosačinjeni 
red vožnje jednog novog poretka. SS–službenik Walter Stier, bez i najmanje zle 
primisli, zdušno, predano i pedantno, precrtava, poništava godinama sastav-
ljan red vožnje Eduarda Sama, i u miru provjetrenog ureda sastavlja vlastiti 
Fahrplanordnung 587, specijalni red vožnje, za specijalne vlakove, na koji uti-
skuje kancelarijski pečat uništenja.« (ibid: 76)

Na pitanja suca/ispitivača o tome što se zbilja događalo na željeznici i s 
voznim redovima koje je marljivo uređivao, Stier uporno odgovara: Nisam 
znao. Njegova činovnička lojalnost, doslovnost i nedostatak bilo kakva moral-
nog okvira u kojem bi procijenio svoje postupke njegov iskaz čine nadrealnim, 
posve u skladu s onim koji je, u izvještajima sa suđenja Eichmannu, Hanah 
Arendt nazvala »banalnošću zla«. Stier tako ponavlja: Nisam znao. Poljaci, oni 
su znali.

Njegov iskaz: »Židove su transportirali kao i putnike svake ekskurzije.« 
(ibid: 78) prekinut će drugi glas, također izdvojen kao tekst u kurzivu: »Pri-
čate gluposti, Stiere. Već u svibnju 1942, dok logor još nije ni postojao, znali 
smo da se u Treblinki i nešto sprema, a podatke su nam dali upravo njemački 
željezničari.« (ibid: 80). Što će pripovjedač/ica komentirati na sljedeći način: 
Obitelj Tedeschi također živi u neznanju. Te još dalje i detaljnije pokazujući 
»nove priče« i njihova imena: »neutralna Švicarska« također ne zna čemu slu-
že zatvoreni vagoni u kojima se preko njihova teritorija prevoze ljudi. Crveni 
križ, Crkva, bystanderi koji se, s manjom ili većom mjerom osobne uključeno-
sti prepoznaju kao sudionici zločina: onoga koji se odvijao nekad i onoga koji se 
zbiva sada. Zato, čak i ako izuzmemo vidljive šavove teksta i nedostatak pitke 
priče koja bi ih spajala u homogenu cjelinu — tekstovi Daše Drndić, a naročito 
Sonnenschein, djeluju, prema znamenitoj Kafkinoj primjedbi, poput sjekire 
koja bespoštedno lomi led (neznanja, izuzimanja, neodgovornosti) u nama. 
Šutljivi administratori svoje svakodnevice, bystanderi tako sada raskopavaju 
prošlosti svojih obitelji: vlastite osobne i tjelesne uronjenosti u zajedničku klo-
aku društvene odgovornosti.
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Svjedoci tako ispričane povijesti vrlo često nose, kako sam spomenula, 
snažnu dozu uvjerljivosti. Njihovu pouzdanost, međutim, autorica upotpunju-
je i očuđava na više načina. Među ostalim, tako što podjednaki status daruje 
svjedocima koji su postojali, ali govore kao mrtvi (i takvi se deklariraju) ili — 
još dalje — glasovima književnika i filozofa koji sudjeluju u imaginarnim ra-
spravama i fikcionalnim razgovorima. Haya tako ravnopravno razgovara ili se 
svađa s Kierkegaardom: »Ja očajavam jer se sjećam. Ostavi me, Kierkegaarde. 
Zar ne vidiš da se vrijeme složilo u kružnicu. Prošlost je stvarnost. Prošlost je 
činjenično stanje. Prošlost je fait accompli. A budućnost nudi razgranate mo-
gućnosti. Razmisli malo o temporalnoj logici. Meni je s mojim očajem sasvim 
dobro. Kao i s mojom samoćom.« (ibid: 347). 

Njezin Kierkegaard, Umberto Saba, T. S. Eliot ili Franc Bevk, ulaze ne 
samo kao imaginarni sugovornici već i, na citatnoj razini, svojim stihovima. 
Kao i njezina majka koja odustaje ili njezin sin koji se ima suočiti sa svojim 
obiteljskim naslijeđem, i Haya pokušava »izmjeriti svoj strah« — i strahove 
drugih oko nje. Ona u svoju košaricu, požurujući vrijeme, slaže uspomene i 
sjećanja: informacije koje je znala i koje nije znala. Pita se: kako to da nisam 
znala? Njezino je sjećanje tjelesno, a pokušaj njegova strukturiranja u autor-
skoj gesti dolazi do ruba iskazivog. Na tom rubu na kojem se dotiče granica 
neiskazivog (boli, iskustva, traume) ulogu svjedoka preuzima poetski tekst. 
Stihovi Umberta Sabe ili, kao u sljedećem primjeru, Franca Bevka: »Nemiren 
sem, ko voda, ki šumi,/ razbit ko slap, ki v brezdno moč prši /in sam si šteie kap 
lie bolečine, /ki padajo vse dni, vse dni ...« (113) Fokalizatori ovih riječi često su 
likovi koji su, poput Hayine majke2, s onu stranu mogućnosti racionalizacije. 
Poezija i ludilo u nizu iskaza koje Daša Drndić koristi u svom romanu postaje 
povlaštenim pristupom jezgri besmisla. »Kroz Hayine staračke misli«, kako 
ističe Natka Badurina (2012: 25), »autorica uvodi temu bijesa prema jeziku 
koji nas izdaje, i žudnje prema nekom nedostižnom autentičnom predjezičnom 
sebstvu. Hayino bavljenje suvremenim slikarstvom također se može dovesti u 
vezu s traženjem iskaza za neiskazivo i nejezično sublimno. Haya je skeptična 
prema retorici humanističke i prosvjetiteljske tradicije kao one koja je svojom 
dijalektikom morbidnog progresa, dovela Europu do katastrofe«.

Spomenuta skepsa prema naslijeđu — prosvjetiteljskim konceptima i hu-
manističkoj retorici svakako je, kao i u ovom tekstu, svojstvena umjetnosti 
koja nastaje neposredno nakon Drugoga svjetskog rata ili se suočava s nje-
govim posljedicama. Međutim, to u ovom slučaju (a i u mnogim drugima) ne 

2 Za razliku od Hayine majke koja se liječi u psihijatrijskoj bolnici, Renato Caccioppoli je tamo 
interniran kako bi ga se spasilo od odmazde fašista. Tamo nastavlja na sličan način kao i 
»vani«: »I bolesnici obožavaju Caccioppolija. Pjevaju u njegovom zboru koji nazivaju »zbor 
ludih«, cijela bolnica pjeva, ljudi iz svijeta nestvarnosti pjevaju posve drugačije pjesme od 
onih koje se pjevaju u svijetu stvarnosti koje se zapravo ne pjevaju jer se uz njih ne može ple-
sati nego samo koračati, tamo vani. Tamo vani pjesma se suši, to nije pjesma, pjesmu cijede, 
pretvaraju je u drop« (Drndić 2007: 63–64)
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znači odustajanje od govora, pisma ili književnosti. naime, iako se, kako je 
ranije spomenuto, Haya suočava s pražnjenjem riječi od njihova smisla, odno-
sno s neizgovorljivosti čudovišnog, zazornog i traumatskog — ona, kao lik, na 
razini autorskog postupka dolazi do mjesta na kojem i sam postupak pisanja 
dokumentarnog romana staje. Naime, mjesta u kojem referencijalnost iska-
za svjedoka postaje tek uobličenje užasa i banalnosti zla, dok se iza šutnje i 
pijeteta može govoriti samo izvan referencijalnosti: dakle poezijom. Tako će 
pjesnički iskaz postati ne samo iskaz onih koji su izgubili moć razuma ili riječi, 
nego i autentični iskaz žrtve. Analogno tome, da bi se o strahotama šutjelo tu 
je šutnju potrebno odrediti književnim tekstom. Tome u prilog ide i razgovor 
između djeda Bruna Baara i djevojčice Haye, na prvim stranicama romana, na 
mjestu na kojem se referira o Prvome svjetskom ratu. Djed, naime, pripovijeda 
ponovno sličnu potresnu priču o stradanjima: »Priča Bruno Baar a Haya opet 
pita, Što si TI radio u ratu, djede? pa kaže, Sve izmišljaš, to je Hemingwayeva 
priča, to nije tvoja priča. Priča je priča, kaže Bruno Baar. Može biti svačija.« 
(ibid: 30). Priča je izmjenjiva, ali imena nisu zamjenjiva, kako se vidi. »Iza sva-
kog imena stoji priča« — ponavlja se kao refren na ključnim mjestima u roma-
nu, a naročito u samoj njegovoj sredini, dokumentarnom nabrajanju žrtava, 
9000 imena, Židova koji su deportirani iz Italije ili ubijeni između 1943. i 1945. 

Priče u romanu govore fikcionalni i stvarni svjedoci, kao i filozofi ili knji-
ževnici čiji se tekstovi o ratu citiraju. Na istoj razini otvaraju se različiti arhivi: 
imaginarni i stvarni, kako bi upotpunili ono što se naziva »priča« u čijoj je 
jezgri šutnja koju je moguće omeđiti ili dotaknuti samo poezijom. Zbog toga 
bismo postmodernističku gestu pisanja Daše Drndić, vidljivu u paralelnom po-
stavljanju kodova priče i povijesti na koncu, uz snažan politički i etički anga-
žman, mogli prepoznati kao afirmaciju književnosti, i to prije svega poetskog 
teksta. Njime se na prikladan način zapravo provodi ono «mjerenje vlastitog 
straha« — osobnog i kolektivnog, u suočavanju sa svim onim što pojedinca 
pretvara u gomilu i onemogućuje mu iskazivanje slobode u kreativnosti, dje-
lovanju i govoru. 
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Dubravka Bogutovac 

Rani romani Daše Drndić

Ovaj kratki prikaz dvaju ranih romana Daše Drndić ima za cilj prikazati neka 
od njihovih temeljnih motivsko–tematskih, strukturnih i stilskih obilježja, kao 
i određene aspekte njihove recepcije. Prvi roman Daše Drndić, Put do subote, 
objavljen je 1982. godine u beogradskoj Prosveti. Obasiže 150 stranica, pisan 
je u tri dijela (pod naslovima Zima, Pre zime i Kraj zime), od kojih središnji 
zauzima najveći prostor romana, dok uvodni i završni imaju funkciju svoje-
vrsnog prologa i epiloga. Napisan je u prvome licu jednine ženskoga roda, a 
pripovjedačica po imenu Darija, umjetnica, pripovijeda fragmentarno i skoko-
vito svoju priču. U prikazu romana koji je napisao Igor Mandić, pod naslovom 
Ženska imaginacija, u NIN–u 23. siječnja 1983., a kasnije naslovljenom Ku-
hinjska književnost u njegovoj knjizi Što, zapravo, hoće te žene? 1984. godine, 
autor konstatira, komentirajući ovaj roman zajedno s još tri romana ženskih 
autorica (Maja Đurić, Irena Lukšić i Ana Žube), da muškarcima nije dano da 
razumiju o čemu to žene govore i pišu, kad je riječ o onome što on naziva »po-
kušajima književnog pripovijedanja«. Priznaje da mu je lakše zapamtiti misli 
Kanta i Heideggera nego čitati i prečitavati mjesec dana, s olovkom u ruci, ove 
četiri knjige ženskih autorica, koje on određuje kao »literarni trač«. Također 
dodaje da kad se god žene late romanopisanja, možemo govoriti o »kuhinjskoj 
književnosti«. Pritom naglašava da taj termin ne obezvrjeđuje žensku imagi-
naciju, nego nastoji prikazati njenu specifičnost. 

U romanu je riječ o mladoj emancipiranoj ženi, koja otvoreno i neposred-
no pripovijeda svoju životnu priču, ne mareći pritom previše za kronologiju. 
Fokus njene priče je na obiteljskim i ljubavničkim odnosima. Pripovijedanje je 
obilježeno ironijom i autoironijom, a zbivanja u romanu često su samo djelo-
mično iskazana, nedovršena. Roman obiluje mnoštvom likova. Po vrsti bismo 
ga mogli odrediti na više načina: i kao ispovjedni roman i kao svojevrsni od-
gojni roman, ali i kao lirsku, meditativnu prozu s mnoštvom elemenata dru-
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gih žanrova, poput poezije, pisama i sl., koji su vješto interpolirani u njegovu 
strukturu, ne narušavajući pritom njenu koherentnost. Ova proza pisana je 
metodom slobodnih asocijacija koje se kreću u mnoštvu slojeva. Iskustva o 
kojima pripovijeda ova pripovjedačica često su vrlo gorka, ali roman uspješ-
no izbjegava patetičnost iskaza postupcima autoironije. Možda je odgovor na 
pitanje koje je postavio Igor Mandić u svome provokativnom tekstu zapravo 
postavljanje novog pitanja: mora li lik nužno biti zagledan u sebe da bi o sebi 
nešto saznao ili se to saznanje konstruira u relaciji spram drugih likova? Na-
ime, čini mi se da kritičaru ovog romana smeta građa na kojoj je sazdan — a 
koja bi se doista mogla podvesti pod građu za trač — ali gubi iz vida (hotimič-
no ili nehotice?) da je diskurzivna obrada ove potencijalne »trač–građe« vrlo 
kompleksno pripovjedački izvedena. U romanu su prisutni poetski fragmenti, 
paralelno s realističkim kazivanjem, ali i kretanjem prema fantastici. Doku-
mentaristički iskazi funkcionalno su iskorišteni da bi se razjasnili psihološki 
porivi likova. A likova jest mnogo, i junakinja kroz njih i odnose prema njima 
gradi priču o potrazi za vlastitim identitetom. Koliko likova je potrebno da bi 
pripovjedač/lik romana došao do nekog saznanja o sebi? To je pitanje na koje 
ne postoji točan ili netočan odgovor. Kao što ne možemo tvrditi da postoje 
manje ili više vrijedne književne teme. Književni postupak ove autorice sastoji 
se upravo u tome da iz banalnih podataka svakodnevice uobliči priču koja je 
transtemporalna i univerzalna po karakteru, a to je priča o ljudskoj potrazi za 
samim sobom. Čini mi se da je to središnja tema romana: koliko drugi ljudi i 
naši odnosi s njima utječu na formiranje našeg vlastitog identiteta i koliko su 
nam potrebni da o sebi nešto saznamo. Uz ovu temu vežu se i brojne podteme, 
kao što su, primjerice, pitanje umjetničkog stvaranja, problem muško–ženskih 
odnosa, nomadizam, obiteljski odnosi, traume, problem slobode i njezinih mo-
gućnosti i granica.

Drugi roman Daše Drndić, Kamen s neba, objavljen je 1984. godine u be-
ogradskoj Prosveti. Kritika je primijetila da se autorica ovim romanom naš-
la pred velikim izazovom: valjalo je dokazati da nije »pisac prve knjige«, ali 
i razuvjeriti zlonamjerne kritičare, koji su u njezinom prvijencu tražili au-
tobiografske pikanterije i isključivo njih predstavljali kao pozitivne aspekte 
romana. Također je zamijećen i problem pitanja projekcije pisca u vlastitog 
junaka, ali, na sreću, i utvrđeno kako se taj problem nameće češće kad se pro-
cjenjuju tekstovi tzv. ženske književnosti. U tom smislu, kritika primjećuje 
da se i glavni junak ovoga romana, Ivan, može čitati kao svojevrsni alter ego 
same autorice. Riječ je o beogradskom liječniku, koji dolazi na otok (Lošinj), 
s namjerom da u dječjem lječilištu za bronhijalnu astmu potraži alternativni 
put vlastitog života. Motivi i teme koje roman donosi su Ivanovo djetinjstvo u 
sjeni autoritarnog oca revolucionara, poraz u pokušaju da spasi život voljene 
žene, ali također i njegov rad u lječilištu, prijateljstva i veze s otočanima, bli-
skost s Bornom — dječakom kojega liječi; ljubav. Kritičari također primjećuju 
da je Daša Drndić spisateljica (iako oni najčešće kažu: »pisac«!) mediteran-
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skog senzibiliteta, pa su u tom smislu kao najbolji dijelovi romana istaknuti 
doživljaji iz Ivanove sadašnjosti na otoku — njegov doživljaj i interpretacija 
otoka kao fenomena. Jedan od kritičara ovoga romana primjećuje da je Daša 
Drndić u njemu potpuno nov pisac (opet ta riječ »pisac!«) u odnosu na svoj pr-
vijenac. Ističe »žarku temu«, umjetničku i ljudsku hrabrost, ali i strukturalnu 
zanimljivost teksta. Roman otvara složene procese suvremenosti i promatra 
ih u više dimenzija. Spisateljica je, u tom kontekstu, pronašla adekvatan način 
da temu svoga romana dublje osmisli ulaskom u povijesni kontekst trajanja 
i zbližavanja. U tom smislu logično je da je junak koji je u središtu romana 
beogradski liječnik, koji u jednom trenutku shvaća da u velikome gradu ne 
nalazi više motiv za život i rad te odlazi na otok u potragu za novim osmišlja-
vanjem vlastite sudbine. Naravno, on brzo shvaća da ni taj otok nije utočište, 
i da je sudbina ljudskoga bića u njemu samome, a ne u mjestu koje nastanjuje. 
Zanimljivo je primijetiti da čak i najoštrija kritika ovoga romana ističe kao nje-
govu vrijednost prikaz teme muškarca i žene: »Što se čoveka i žene tiče, Daša 
Drndić je tu najbolja i zbog toga vredi pročitati ovu knjigu, uz probijanje kroz 
digresije i ostale usputne neprilike«, piše Miško Sprud u svome prikazu ovoga 
romana, u kojem također tvrdi da je tema očevoga političkoga progona zloupo-
treba romana — tvrdnja koju ne možemo prihvatiti. Ipak, kritičar priznaje da 
roman posjeduje element izvjesne dugoročne mudrosti koji ga spašava. S ova-
kvim opaskama se nikako ne možemo složiti, osobito kad je u pitanju tretman 
teme političkoga progonstva i problema ideološke naravi, ali prihvaćamo tezu 
ovoga kritičara kada je u pitanju njegovo isticanje jasnoće misli ove autorice: 
»Ona jasno misli« tvrdnja je koja se odnosi ne samo na ovaj roman, nego i na 
tekstove koji su slijedili nakon njega. 

Aspekt koji nije dovoljno istaknut u kritici romana, a smatram ga izuzet-
no relevantnim kad je o ovoj prozi riječ, jest njegova kompozicija i stil; način 
na koji autorica uobličuje ove »jasne misli« koje spominje kritičar. Roman se 
otvara citatom iz Novog zavjeta, poslanicom Galaćanima: »Više da mi niko ne 
dosađuje, / jer ja rane Gospodina Isusa / na tijelu svojemu nosim.« Potom sli-
jedi novi citat, iz Enciklopedije leksikografskog zavoda, u kojem se objašnjava 
što je to otok. Zanimljivost odabira ovog citata vidim u tome što sadrži jedno 
iznenađenje: ne bismo očekivali od enciklopedijske natuknice o pojmu »otok« 
poetičnost kakvu ovdje zatječemo, i autorica sigurno ima na umu taj element 
iznenađenja kad odabire ovaj citat. Naime, u natuknici piše da se otoci javljaju 
u skupinama, nizovima, »i osamljeni, pojedinačni, daleko od kopna«. 

U ovim romanima se naslućuju obilježja poetike koja će karakterizirati i 
kasnije prozno stvaralaštvo Daše Drndić: žanrovska hibridnost, asocijativno 
ulančane epizode, tema sjećanja, bilježenje prošlosti, lucidno preplitanje fikcije 
i zbilje, upotreba dokumentrane građe i problematiziranje njezine funkcional-
nosti u izgradnji priče. Također, zanimljivo je da se nijedan od ovih romana 
gotovo uopće ne može »prepričati«, jer je u njima naglasak na detaljima sva-
kodnevice, koji upućuju na univerzalnost njezinih opsesivnih tema — ideolo-
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gije i slobode, kako na individualnom, tako i na kolektivnom planu. Stoga je 
pitanje o čemu govore ovi romani možda pogrešan put prema razumijevanju 
slojeva njihovog značenja. Pravo pitanje bi možda bilo: koliko likova je potreb-
no uvesti u priču, i koliko puta priču treba ponoviti u različitim varijacijama, 
da bi se potaklo, ili možda bolje reći, isprovociralo čitatelja na sukreiranje nje-
zinoga smisla? Odgovor ove proze jest: onoliko puta koliko je potrebno, i onda 
još. Ne vidim taj postupak kao nemilosrdnost prema čitatelju — naprotiv, i u 
ovim ranim prozama, kao i u onima koje su uslijedile kasnije, pokazuje se kao 
djelatan, poticajan, provokativan i estetski relevantan.
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Vladislava Gordić Petković

Lice brige, opomene i nade

Razmišljajući šta to može dovoljno adekvatno da objasni bogatu ličnost ka-
kva je bila Daša Drndić, moja prijateljica i moja lektira, shvatila sam da ri-
zik patetike iz ove formulacije u italiku vreba odasvud: ovih dana otkako je 
preminula i otkako o njoj govorim, sa prijateljima i poznanicima, sa srodnim 
dušama i saveznicima, u javnim prilikama i privatnim susretima, neprestano 
u sebi proveravam njene potencijalne reakcije na ono što bih rekla ili napisala. 
Dakako, često zaključim da bi se naljutila, uzjogunila, mrzovoljno gunđala, 
da bi gestom ili izrazom lica odlučno odbacila iskazivanje emocija i patetiku 
svake vrste, da bi, onakva kakva je bila, najmanje dozvolila da je pohvalim i 
polaskam njenoj energiji, hrabrosti, talentu, duševnosti. 

Mislim da bi ipak dopustila da za nju vežem sledeće trojstvo: briga, opo-
mena i nada. Jer, ona je brinula i zbog malih ljudi, i zbog velikih nepravdi; nije 
se ustezala nijednog trenutka da opomene ni na dizanje neke male buke, ni 
na obrise velikog zla; dočim upravo to što je spremno gorela na svakoj vatri 
ovog sveta i brinula svaku brigu i najmanjeg stvora govori i da je ona umela 
da se nada uspehu borbe za bolje, da se nada snažnije i strasnije od većine nas 
koji gurnemo nos u pesak čim nas pecne i najmanji komarac koji je možda sve 
vreme bio samo šlager–muzika. Zato bih je i nazvala oličenjem brige, opomene 
i nade. 

Daša i ja prvi put smo se srele u Novom Sadu 2002., na promociji srpskog 
izdanja romana Doppelgänger, i posle su se naši susreti i razgovori odigra-
vali u Sarajevu, Umagu, Pečuju, Ljubljani; moj suprug, koji ju je poznavao u 
Beogradu i Rovinju, mnogo pre bolnih devedesetih, upoznao me je sa Dašom 
tako što mi je dao da pročitam Put do subote, koji mi je i dalje nekako najdraži, 
možda upravo zato što je njen spisateljski prapočetak. Zvuči kao da smo delile 
bogatu bibliografiju druženja i susretanja, ali kad zavirim u svoj inbox vidim 
da je naša prepiska bila dobrim delom vezana za dogovore i pregovore, za or-
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ganizaciju njenih dolazaka: njenog gostovanja na Beogradskom sajmu knjiga 
2011, ili pak njenog nerealizovanog dolaska u Novi Sad u martu 2015, kad je 
trebalo da bude plenarna predavačica na anglističkoj konferenciji ELALT Filo-
zofskog fakulteta. U Novom Sadu se nije mogla pojaviti zato što je polovinom 
februara Sonnenschein izašao na nemačkom, te je putovala na Sajam knjiga u 
Leipzig i promocije u Kolnu. Razgovori i prepiska sa Dašom bili su puni vrca-
vih detalja, nekad gorčine, nekad humora, ali topline i prisnosti nije manjkalo 
nijednog trenutka. 

Beskompromisni poput nje, Dašini romani pokušavaju da administriraju 
ontologiju: da statistici smrti i uništenja daju lice, upravo s nadom da će ne-
pravda zabrinuti ostatke čovečanstva i opomenuti na to šta valja činiti bolje 
i boljim. Još je Umiranje u Torontu pribralo sve statistike koje od Kanade 
čine teskobnu utopiju u kojoj se govori tiho i jede jeftino. Nedostatak energije, 
hedonizma, razumevanja za sve potrebe koje su suviše ljudske, sve će to izgna-
nike izgnati iz veštačkih rajeva koji im, poput Kanade, daju drugu šansu samo 
pod uslovom da neupitno i bez odlaganja izgube sebe same. Doppelgänger sa-
drži čitav niz opsesivnih katalogizacija sećanja, dragih predmeta, kurioziteta; 
Artur, Isabella i Pupi žive u sećanju i nabrajanju jer je to jedini način da se do-
skoči praznini staračke sadašnjosti i neumitnosti smrti. Artur i Isabella sreću 
se u novogodišnjoj noći, njihova ljubav će tu početi i okončati se, oni su izop-
šteni i usamljeni, pate od iste bolesti, inkontinencije, koja je metafora ne samo 
za neuspeh samokontrole i neuspeh suzdržavanja, nego i metafora nemoći da 
se zaboravi vlastita priroda iz nekog drugog, boljeg vremena. Isabellinih tri-
deset i šest vrtnih patuljaka poređanih u stanu, sa metalnim pločicama oko 
vrata, na kojima stoje imena rođaka stradalih u nemačkim koncentracionim 
logorima, najavljuju sve bolne katalogizacije smrti i stradanja koje će uslediti 
nakon ove knjige. Inkontinencija, inkompetencija, inkompatibilnost, te reči iz 
Doppelgängera zvuče i kao definicija i kao molitva za spas. 

Dašin književni opus nastaje iz perspektive jedne konstruktivne ogorčeno-
sti, ali nju ne zanima da zahvati u inherentnu kritiku svega postojećeg koliko 
god bila kivna na poredak vrednosti koji se ne popravlja i proticanje vremena 
koje »ranjava sva zaceljenja« (kako je to gorko i ironično sročio jedan američki 
prozaista), nije u pitanju zloguka mržnja usmerena prema svetu koji se gasi 
u entropiji, već analitička, skeptična oporost zrelog doba koja je oduvek bila 
u stanju da proizvede pamtljive i hvale vredne književne efekte. Andreas Ban 
nemilosrdno zaseca u tajne i prestupe tuđe i svoje, jednako odlučno kad kopa 
po sopstvenim ranama i kad potkazuje nepravedne druge, taj unapred pora-
ženi borac i zainaćeni zagovornik zaboravljenih vrednosti koje uzmiču pred 
agresijom površnog i frivolnog. Privatno i političko, moral i izdaja, istorijsko 
i individualno, u Dašinom delu ostvaruju jednu tešku, mučnu ravnotežu nes-
pokoja. 

Sonnenschein je rekonstruktivna hirurgija: Daša Drndić zaseca u doga-
đaje i pojave u kojima se krije tumor nacizma. Sonnenschein je roman o ne-
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podnošljivoj sveprisutnosti zla koje nas zaslepljuje. Sonnenschein je roman o 
mori umrlih vremena koja i dalje kruži svetom, roman istraživanja i sećanja, 
predočenih kroz ulančane fragmente svedočanstava, beleški, spisa i statistika 
o sudbinama ogromnog broja ljudi čiji su se životi završili u paklu nacističke 
industrije smrti. Mnogo je, i s pravom, pisano o njemu, ali ne postoji dovoljno 
načina da se kaže i pokaže koliko je u tom romanu očajne nade u nemoguće. 
Uostalom, u njemu Daša Drndić sklapa neostvarivu i neodrživu povest poro-
dice koja nikad nije živela skupa: Jevrejka Haya Tedeschi, u čijem se prezime-
nu krije italijanska reč za Nemca, postaje ljubavnica SS oficira i krvoločnog 
uništitelja u logorima smrti Kurta Franza, a njihov ukradeni sin Antonio, pod 
imenom Hans Traube, postaje deo projekta za očuvanje rasne čistote nemačke 
nacije. Oni su deo nerazmrsive priče koja u kovitlacu nosi milione života uni-
štenih u ime rasističke ideologije o arijevskoj suprematiji.

Ali nema jedne priče, kao što to Daša kaže u intervjuu »Jutarnjem listu« 
juna 2016: »Ne postoji jedna priča, jer i kada je ona u romanu prezentirana, 
opet nije sveobuhvatna, cjelovita, definitivna, nego je fragment kojem bi bilo 
dobro dati prostor za gibanje, za mijenjanje. Tko je od nas zaokružen? Jeste li 
vi zaokruženi? Jesam li ja zaokružena? Svi smo od fragmenata, razlomljeni.« 
Potom govori o rasejanosti različitih priča: »Ni naša pažnja i percepcija nisu 
linearne i stabilne. Dok pričam s vama, pored mene je kompjutor, monitor s 
ikonicama, mogu pogledati kroz prozor, čujem zvukove, imam fleševe, upadaju 
slike iz drugih priča, mojih i tuđih. Sve to mozak registrira i na neki način 
procesuira i negdje skladišti.« Daša Drndić naše živote vidi »kao kaleidoskop, 
kao razbijenu sliku u kojoj se permanentno smjenjuje na tisuće manjih sli-
čica«, upozoravajući da je fragmentarnost sveprisutna: »Sve je fragment, ži-
vot, povijest, emocije. Pitanje je koliko smo u stanju nositi se s tom sveopćom 
fragmentacijom, s tim, nazovi, kaosom.« Suočen najpre sa obesmišljavanjem 
sveta koji predstavlja, pa potom i sa pretnjom njegovog iščeznuća, fragment se 
ipak trudi da bude dominantan i relevantan, da omogući uspostavljanje celine, 
autentične i pouzdane, i Daša je verovala u njega kao u jedinu moguću priču. 

Iste 2016. godine Will Self u članku koji objavljuje londonski The Guardi-
an insistira da roman treba da bude »svet koji je samom sebi dovoljan i samog 
sebe objašnjava«, da treba da bude sačinjen »u istom onom kognitivnom mo-
dusu u kom se i konzumira«, odnosno, da pisac treba da se osloni na epizodič-
nost svog pamćenja koliko i na kanonska znanja, da treba da »zamišlja sve ono 
što opisuje, a ne da gugla kako bi video šta neko drugi misli o tome kako bi 
određena stvar trebalo da izgleda«. Nema pisca koji je toliko drukčiji od Daše, 
a koji razmišlja na tako sličan način. 

Selfova priča »Knjiga mrtvih Severnog Londona« (The North London 
Book of the Dead) smrt predstavlja kao promenu adrese, kao preseljenje u ma-
nje uglednu gradsku četvrt, što protagonista otkriva kad sazna da se njegova 
pokojna majka iz zapadnog Londona preselila u severni deo megalopolisa, Cro-
uch End. Za posthumno premeštanje junak saznaje tek kad jednog tmurnog 
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utorka, idući u posetu prijatelju, majku sretne na ulici, odevenu u plavičastu 
jaknu i crne pantalone, sa kesom na kojoj je logo izdavača Barnes & Noble i 
cegerom sa amblemom supermarketa Waitrose u rukama. Iako preminula i 
kremirana, majka je u istom telu nastavila život na drugom prostoru, sa sta-
rim hobijima, novim krugom prijatelja i novim parom mačaka. To posthumno 
postojanje predstavljeno je realistički, konstatovano kao činjenica, kafkijan-
ski: verodostojno apsurdno i apsurdno verodostojno. 

Pretvarajući London u nekropolis, u suburbanu nekroutopiju, Will Self 
progovara o suočenju sa gubitkom drage osobe, procesom u kom se uvek traga 
za kompenzacijom. Nije u Selfovoj paraboličnoj priči uspostavljena samo želja 
da preminuloj osobi produžimo život, niti se smrti podsmehnuo kao još jednom 
fenomenu socijalne mobilnosti. Pokazao nam je nadmoćno kako seobi duša 
nikad ne dodajemo i onu, jednako logičnu, selidbu tela. 

Priča mi je dala onu suviše ljudsku i napadno literarnu nadu da ću Dašu 
sresti u nekoj uličici, mediteranskoj ili panonskoj; da će mi ona zabraniti da 
se tome susretu začudim; te da će sopstvenu smrt i naše žalovanje zbog nje 
oglasiti ništavim. 
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Vladimir Arsenić 

Daša Drndić i politike post–istine

Činjenica da živimo u svetu post–istine je više nego očigledna. Taj pojam ozna-
čava da je istina, na izvestan način, nedokučiva, da se nalazi izvan našeg do-
mašaja i to ne samo stoga što je skrivena ili tajnovita, već prostom činjenicom 
da postoje instance koje se pomno staraju da činjeničnu istinu sklone od očiju 
javnosti. Činjenična istina, ona koja se može proveriti i dokazati, gotovo ma-
tematički, danas je veoma često zamenjena post–istinom, onom koja se tiče 
emocija, a kojom moćnici i zajednica ucenjuju svoje podanike i/ili članove. Na 
primer, ukoliko ste stanovnik Srbije, od vas se očekuje da NE govorite o geno-
cidu, već o »masovnim ubistvima i organizovanom zločinu širih razmera« koji 
su se dogodili na području Srebrenice u julu 1995, uprkos presudi Međunarod-
nog suda pravde iz 2007. godine. 

Ovaj zahtev je emocionalan iz više razloga. Prvo, niko ne bi želeo da se 
njegova domovina povezuje s najogavnijim zločinima. Drugo, ukoliko to ipak 
učinite, vi možete da ugrozite napredak Srbije, jer bi država bila primorana da 
plati kompenzaciju. Konačno, uloga vlasti bi bila pomnije ispitana, a to nikako 
ne bi bilo dobro po one koji su na ovaj ili onaj način bili umešani, aktivno ili 
pasivno. Dakle, osim ako niste veoma zainteresovani da se suočite s prošlošću 
i otkrijete šta se zapravo dogodilo, a to se može učiniti s lakoćom, vi ćete pri-
hvatiti zvaničnu interpretaciju istine, onu koja se servira kroz oficijelne srpske 
medije, onu koja je emotivna, onu koju nazivamo post–istinom, a koja stoji 
umesto činjenične.

Srbija nije jedinstven primer. Upravo suprotno, čitav svet se davi u poli-
tici post–istine, to već znaju i oni poslovični vrapci na grani. Međutim, koja je 
uloga književnosti u ovakvim okolnostima, posebno pošto je istinitost umet-
nosti, od Aristotelove Poetike naovamo, univerzalna, a ne partikularna. Da 
citiram: »Ali one se razlikuju u sledećem, da jedna govori o stvarima koje su 
se dogodile, a druga o stvarima koje su mogle da se dogode. Stoga, poezija je 
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filozofskija i vrednija pažnje od istorije. Jer poezija govori više o opštem, a isto-
rija o pojedinačnom.« Dozvolite mi da tvrdim da je upravo ovo mesto ono na 
kojem bi trebalo da tragamo za ponovnim uspostavljanjem uloge književnosti 
u današnjem društvu, u kojem su mediji korumpirani, isparčani i vulgarizova-
ni, a društvene mreže preuzimaju prostor javne rasprave koja, potom, postaje 
nalik na njih, već prema tvrdnji Maršala Mekluana da je medijum poruka. 
Na društvenim mrežama rasprava je vrlo lična, najčešće neargumentovana i 
sa velikim emotivnim ulaganjem — a šta drugo i da se očekuje od Tvitera ili 
Fejsbuka. Činjenična istina, s druge strane, ne bi trebalo da bude takva — ona 
bi trebalo da je objektivna, dokaziva, odmerena i smirena.

Polje književnosti se menja. Odnosno, da budemo precizni, promenilo se 
zauvek odmah nakon otkrića interneta. Vremena su brza i besna. Jedva pod-
nose nešto što podrazumeva i zahteva vreme. A književnosti je ono neophodno. 
Mnogo vremena. Ali upravo zato postoji prilika da se bude smiren i objektivan, 
odmeren i dokazan. U literaturu je moguće ubaciti stvari koje su se nekada 
nalazile u medijima. Naravno, ne na identičan način, ne tako što bismo poe-
ziju i prozu pretvorili u novinske članke ili kolumne, ali upravo na onaj način 
da moraju da budu istiniti. Znam da ovo zvuči suludo, ali evo primera koji se 
izdvaja upravo ovim osobinama, ostajući pri tome vrhunska književnost.

Daša Drndić je jedna od najcenjenijih hrvatskih spisateljica u inostranstvu. 
Njeni romani prevedeni su na više od dvadeset jezika, a primili su pozitivne 
kritike u čitavoj Evropi ali i Sjedinjenim Američkim Državama. Međutim, u 
svojoj domovini, ali ni u regiji kojoj jezikom pripada, nije osvojila nijednu važ-
nu književnu nagradu. Bila je nominovana nekoliko puta, ali to je sve. Neko bi 
mogao da pita zbog čega, a jedini tačan odgovor je da ona piše o stvarima koje 
nisu vrlo prijatne za uho većine, kao ni onih koji imaju moć. Ona piše, bez ima-
lo zadrške, o usponu klerikalizma, o nacionalizmu, sirovom i grubijanskom ka-
pitalizmu, drugim rečima, o svim onim stvarima koje se događaju u Hrvatskoj 
i na drugim mestima na Balkanu i Evropi. Ona se ne bavi emocionalnim isti-
nama, kao što bi se moglo očekivati iz ugla književnosti, kao ni, ili ne samo i, 
stvarima koje su se mogle dogoditi, već vrlo specifičnim i određenim istinama o 
nekim od zločina koji su se dogodili tokom Drugog svetskog rata, od strane na-
cističkih vlasti i njihovih kolaboracionista, u čitavoj Evropi. Tako u Belladoni 
jedan od centralnih dokumenata predstavlja spisak ubijenih Jevreja u Zasavici 
nedaleko od Šapca, u Srbiji, a u romanu EEG to su litvanski nacistički zločini. 
Ona se ne libi da saspe najporaznije istine u lice koristeći se različitim izvori-
ma, stavljajući u funkciju romana ono što je nepobitna činjenična istina. Ne 
preza od toga da ukoliko je potrebno donese materijalne dokaze — spiskove, 
fotografije, pisma, druge dokumente koji jamče da iza svakog imena stoji priča 
vredna pričanja. Iako hibridni, njeni narativi su besumnje romani, čak u stro-
gom smislu reči, oni su fikcionalni, čak i kada su autentično biografski poput 
Umiranja u Torontu ili Aprila u Berlinu, protagonisti nisu istorijske ličnosti, 
premda se tako čini, jer Daša Drndić vrlo dobro zna šta je istorija a šta litera-
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tura, zbog čega je u jednoj mnogo toga dozvoljeno, osim da se laže, a u drugoj 
naizgled ništa nije dozvoljeno, a laže se neumereno. Iskrivljuju se materijalne 
činjenice, licitira se brojevima, uspostavljaju se lažne uzročno–posledične veze, 
rečju manipuliše se tumačenjima. Daša Drndić zna da je književnost toga oslo-
bođena i da može da funkcioniše po metaforičkom principu i ona to koristi 
krećući se asocijativnim nizovima i skokovima koji čitaoce oslobađaju dosade, 
ali mu zauzvrat nude istinu upakovanu u vratolomiju jezika. 

Daša Drndić poseduje čitalačku publiku i niko ne može da ospori njen 
uspeh, ali establišment ćuti jer su zaokupljeni konstrukcijom post–istinitih 
politika. Ona i njoj slični nisu dobrodošli u današnjoj Hrvatskoj, kao ni Srbiji, 
u kojima se preispituje uloga partizanskog pokreta u Drugom svetskom ratu, 
ubice i ratni zločinci se rehabilituju, a činjenična istina o našoj prošlosti i sa-
dašnjosti je često zamagljena i zamenjena onom emocionalnom.

Delo Daše Drndić nije samo primer, ona je seme i model onoga što ovde 
pokušavam da predložim — mala zamena uloga. Zbog uzurpiranosti medija, 
trebalo bi da se vratimo literaturi, umetnosti kao prenosniku, ili kao jednom 
od prenosnika činjenične istine. Ona možda nije brza kao internet, radio ili 
televizija, čak ni kao novine, ali postoji jedna njena neuporediva prednost. Ona 
traje zauvek.
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Tea Rogić Musa 

Imaginarnost egzila:
Marija Czestochowska još uvijek roni 

suze (umiranje u Torontu)
O romanu Marija Czestochowska još uvijek roni suze (umiranje u Torontu) 
Daše Drndić, objavljenom u Zagrebu 1997, pisalo se kritički i u sredini na 
koju se tema romana odnosi, dakle u Kanadi, pa saznajemo, na koricama sa-
moga izdanja, da je djelo bilo primljeno kao uspio primjer proze u izmiješa-
nom i isprepletenom fakcija/fikcija stilu, ostvareno u tehnici samoispovijesti, 
s izraženom socijalnom percepcijom, a ta se svodi na pripovijedanje o tegobnoj 
svakidašnjici kanadske emigrantice koja je, emigriravši s Balkana, ponijela sa 
sobom sav intelektualni i kritički senzibilitet tzv. stare Europe i njezina ukusa 
(u svemu, od hrane, preko politike do književnosti). Emigranticu se tumači 
kao prototip moderne lutalice, koja nosi obilježje izbjeglištva i onda kad se 
ukorijeni u drugosti. Roman doista na površinskoj pripovjednoj razini bilježi 
svakidašnje pojave emigrantičina novoga, kanadskoga života; današnjem čita-
telju odmah je uočljiv dubok procijep s današnjicom, najočitije u tehnologiji i 
medijskoj percepciji (sve što je pripovjedačici bilo novo i neuobičajeno, u Ka-
nadi je već bilo staro i ustaljeno, a takvo je postalo, do danas, i gotovo svagdje 
po tzv. zapadnom svijetu). Nedvosmisleno se uspoređuju pojave koje kanadsku 
kulturu u tolikoj mjeri obilježuju da se za tamošnji život podrazumijevaju, ali 
su neznatno prisutne u kulturama tada već bivše Jugoslavije pa ih pripovjeda-
čica smatra egzotičnima. U najkraćem, bilo bi oportuno, i ne bi bilo netočno, 
cijeli tekst opisati kao roman toka svijesti, sastavljen od niz slika razmjerno 
tipske moderne izbjegličke storije, čemu pridonose i mnogobrojni ulomci povi-
jesnoga pamćenja, zapravo prisjećanja na pojedinosti iz napuštenoga zavičaj-
noga materijalnoga svijeta. Međutim, takav opis ne bi posve zadovoljio nakanu 
da se ponudi opis promjene u čovjeku koji se našao izmješten iz vlastita jezika 
i kulturnoga horizonta. Glavnom zadaćom ne držimo stoga objasniti kako pri-
povjedačica tumači načine životne i svekolike prilagodbe u novim okolnostima 
(koje ne uvažavaju ništa što je duševno i emocionalno donijela sa sobom) nego 
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odustajanje od jezičnosti kao oblikovanja zbilje. To nas vodi pitanju o naravi 
književne refleksije. 

Kako bi se objasnila pripovjedna situacija junakinje romana, posegnut 
ćemo za esejom Boravak u ogledalu Dževada Karahasana1, koji započinje pri-
sjećanjem na roman Zimsko ljetovanje Vladana Desnice. Stanje Desničinih 
izbjeglica, koji od ratom zahvaćena Zadra bježe u neposrednu okolicu, i dalje 
vidjevši na svoje oči što se oko njih događa, ali ni u čem izravno ne sudjeluju-
ći, Karahasan objašnjava pojmom socijalnoga stranca, junaka koji je dospio u 
strani ambijent. Postupak je toliko uobičajen kao literarna strategija da bi se 
mogao smatrati tipskim upravo za roman (prebogat je niz književnih djela u 
kojima se radnja i postupci razvijaju oko došljaka raznih vrsta koji upadaju 
u kojekakve nevolje u njima nepoznatom ambijentu, iz čega proizlaze brojni 
nesporazumi, bilo komični, bilo tragični). Razlika je ovdje u vrsti socijalnoga 
konteksta. Taj nam kontekst Karahasan približuje pričom posve sličnom ju-
nakinjinoj u Torontu: stanoviti Dragan, ratni izbjeglica iz Sarajeva, koji godi-
nama živi u Vancouveru (opet ta Kanada), koji vlastitu udaljenost od njemu 
nedohvatna duhovnoga života (koji za njega nije bivši nego itekako sadašnji) 
pokušava premostiti informirajući se svakoga jutra, kao dio svojega obave-
znoga dnevnoga rituala, o vremenu u napuštenom Sarajevu, pa tako svakod-
nevno komentira s kim stigne kakvo je vrijeme u Sarajevu, proživljava vlažna 
sarajevska popodneva usred vjetrovitoga prohladnoga kanadskoga ljeta. Svoje 
Sarajevo, koje živi još jedino u njegovu duhu, nije napuštao ni jednoga trena 
za dugih kanadskih godina, iz njega nije otišao ni jednoga jutra dok se u Van-
couveru spremao jutrima na posao. Nepounutrivši materijalni svijet koji ga 
okružuje, čuvao je prostor za njegovanje artefakata svojega duhovnoga života. 
Kao i pripovjedačica u romanu, i razni »Dragani« funkcioniraju u vanjskom 
svijetu zbiljske Kanade: idu na posao, zarađuju, imaju obitelj i nove prijatelje 
(s kojima ne dijele ni komadić svojega unutrašnjega života), putuju i integrira-
ju se, svjesni da kao što ne mogu zanemariti i zapustiti stvarne ljude svojega 
stvarnoga života, ne mogu i nikad neće otići iz ambijenta koji je u središtu 
njihova duhovnoga svijeta.

Tako je emigrant osuđen na svojevrsnu bizarnost: polazi mu za rukom da 
živi na dva mjesta, iako u punini vlastite prisutnosti ne živi ni u jednom od 
njih. Tipska je to egzistencijalna situacija s tzv. emigrantima — znat će bolje 
što se novo čita u negdašnjoj domovini od onih koji u njoj žive, ali, i ako se vra-
te u zavičaj, neće moći sudjelovati u stvarnosti kakva jest nego se vraćaju onoj 
koju su napustili u trenutcima odlaska, pa i da je to bilo pola stoljeća ranije. 
Dvije naoko različite priče o kanadskim emigrantima svjedoče da se emotivno 
pamćenje s lakoćom emancipira od svojega vlasnika — i kad je starac po go-
dinama, emigrant je emotivno mlad, zarobljen u ozračju i slikama mladosti i 

1 U knjizi eseja Nedoumice, Zagreb 2017. 
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bivšega života. Tako se duhovno i materijalno, emocionalno i razumsko, nikad 
ne pomiruju jer se ne osjeća ono što se živi, i živi ono što se ne osjeća. 

Iskustvo egzila, da bi ga se pojmilo literarno, treba biti kontekstualizirano 
tekstualno, ne samo egzistencijalno. Jer ako je literarnost refleksivna, ona ni-
kad ne može biti neposredna, nikad se ne približuje životu samome, pa je posve 
slična duhovnoj strani emotivnoga pamćenja, koja muči i junakinju u Torontu 
i Dragana u Vancoveuru, koji su, kao književni likovi, refleksije u totalnosti, 
daleke od neposrednosti života kao i kakav putnik po antičkome svijetu, ko-
jega danas čitamo kao određeni tip ili pojam, i ne vidimo i ne čujemo pojedin-
ca jer smo pomireni s usudom vremenske udaljenosti među nama. Ključna je 
osobina prostorno izmještena lika odvojenost od materijalnoga svijeta, što ga 
lišava mogućnosti da spozna neposrednost tzv. života. I kad je zbog nečega eu-
forična i kad je posve melankolična pa i depresivna, i kad tvrdi da joj ništa nije 
jasno i kad joj je sve kristalno jasno, junakinja u romanu odvojena je od onoga 
na što se referira — ili se krije, ili promatra sa strane, ili odbija sudjelovati, ili 
ju nitko ni ne zove. Kako Karahasan nadahnuto tvrdi (parafrazirajući Romana 
Guardinija), takav čovjek ostaje savršeno nesposoban pristati na postojanje 
onakvo kakvo jest. Zaokupljena time da sačuva sjećanja, doživljena i izmašta-
na, u njihovoj tobožnjoj cjelovitosti i smislenosti, junakinja osjeća da je veza s 
prošlošću uvjet njezina opstanka u sadašnjosti, da njezinu kuću u novom gradu 
nastanjuju osobe i teme njezine nekadašnje kuće, i da su se svi ti »bivši« udob-
no smjestili, bez nakane da je ikad napuste. I kad uočava dopadljive novosti u 
svojem novom gradu i životu, slabo im se raduje, kako ne bi narušila bliskost 
s prošlošću, a kako sa sadašnjošću ne ostvaruje emocionalnu neposrednost, ni 
njoj se ne može radovati (ne može doduše zbog nje ni tugovati, tek je tuga kao 
najpovlaštenija emocija posve rezervirana za imaginativno i refleksivno). U 
takvu ljudskom duhu postoje samo prošlost, koju se detaljno pamti i svakod-
nevno rekonstruira, i budućnost, koja će zasigurno biti sličnija prošlosti nego 
sadašnjosti, s kojom junakinja ne uspostavlja stvarnu nego samo refleksivnu 
razmjenu, poimajući je tek toliko koliko joj treba da je uspoređuje i omjerava 
sa slikama iz emotivnoga pamćenja. 

Priče o »našim ljudima« svagdje po svijetu potvrđuju sličan uzorak — 
iako mogu biti vedri, optimistični, ljudi od akcije, kao likove prati ih osjećaj 
besmisla i uzaludnosti jer nisu svoji tamo gdje borave i jer ne borave tamo 
gdje su svoji. Golem broj svojevoljnih i prisilnih putnika, koji pak kruže stvar-
nim svijetom nakon što su napustili svoj duhovni izvor, potiče na uočavanje 
stanovitih pravilnosti u tom kretanju, koje proizlazi iz preduvjerenja da je 
duhovni dom sigurno negdje drugdje u odnosu na stvarni, da je odvojenost od 
neposrednoga života koji nas okružuje prirodna, čak neumitna. Karahasan 
taj cijep generalizira na sljedeći način — većina je tzv. bivših Jugoslavena bila 
donekle prisiljena na rez u vlastitu životu, na prekid kontinuiteta koji nije bio 
ni planiran ni priželjkivan; takav iznenadan rasplet za većinu njih, posebno 
za one koji su tada već bili zreli ljudi s prošlošću, u naknadnoj refleksiji nije 
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moguće emocionalno nadići i zatomiti. Takav pojedinac (u životnoj empiriji, 
a vidimo i u književnoj transmisiji) trajno živi u disharmoniji, u neravnoteži 
između svoje emocionalne nutrine i vanjske predmetnosti, pa i onda kad je 
»realiziran«, naoko prilagođen novonastalim okolnostima. Ti su likovi svo-
jevrsna emocionalna djeca, ljudi u zrelim godinama koji svakodnevno žive u 
slikama mladosti. 

Prisjećanje je, znamo, refleksna reakcija na nužnost promjene u socijal-
nom ponašanju — pristavši na život u društvu bitno drukčijem od onoga u ko-
jem su oblikovani, prisiljeni su učiti forme socijalizacije koje se ne podudaraju 
s njihovim emocionalnim pamćenjem. Našavši se u novom gradu, u kojem je 
nitko ne poznaje i nitko o njoj ništa ne zna, junakinja u Mariji Czestochowskoj 
ne prepoznaje u njemu ništa što bi za nju moglo biti važno jer ionako malo 
toga emocionalno, kompatibilno s emocionalnim pamćenjem, proživljava. Pri-
mjerice, »spoznaje« da je novac najvažniji, da se tamo radi da bi se imalo, a ne 
da bi se trošilo, uči se kontroli emocija kao vrhunskoj vrlini, a pamti da dolazi 
iz kulture koja visoko cijeni emocionalnost i iskrenost. Usporedbe kakve nam 
je ponudio Karahasan u svojem eseju (kojemu je tema egzila tek nit s pomo-
ću koje se tumači stanje permanentne, cjeloživotne melankolije) nisu vrijed-
nosne, služe tome da opišu literarnu kružnicu koja zahvaća nepomirljivost 
između emocionalnoga i racionalnoga, a koja se u tkivu romana očituje pak 
kao nepomirljivost između prošloga i sadašnjega u društvenoj zbilji pojedinca. 
Koliko god vremenska distanca pomogla razumijevanju mnogostrukih krako-
va u sudbinama tzv. bivših Jugoslavena — i njihovih literarnih utjelovljenja o 
kojima je ovdje riječ — i danas su pitanja koja oni postavljaju otvorena (hoće 
li emigrant ikad nadvladati svoj nostalgični uzdisaj; hoće li nadići pitanje od 
čega se spasio ako je sačuvao živu glavu; zašto ga mori ili osjećaj krivnje ili 
se osjeća žrtvom). Ni u jednom od navedenih pitanja nije riječ o ideološkom 
razmišljanju o drugosti i o Drugome, nego o uspostavljanju jasnijih granica 
između emocionalnoga i racionalnoga, antropološkoga i tekstualnoga2, o ne-
mogućnosti, nerješivoj i paradoksalnoj, da izađemo iz teksta u zbilju i o toj 
zbilji išta neposredno spoznamo, te o nemogućnosti da tekstom posredujemo 
bilo kakvu neposrednost, osim nutarnje, refleksivne. 

Paradoks životne situacije emigranta svodi se na informiranost o životu 
(vidi i čuje što se oko njega događa), ali kao da ne može sudjelovati u punini ži-

2 Citirajući Andrewa Gibsona, iz njegove teorije o pripovijedanju, Lada Čale Feldman uvodi 
nas u definiciju književne antropologije komentarom o naravi književne refleksije: pojedno-
stavljeno, književna se refleksija, neovisno o tome je li nedvosmisleno (metodološki i deduk-
tivno–teorijski) znanstveno utemeljena ili je kritičko–recepcijska (makar je i takva dakako 
kadšto znanstvena), bavi, oduvijek, samo dvjema temama i kategorijama, uvjetno nazvanima 
antropološkom i tekstualnom, a podrazumijevaju dva aspekta književnosti koja su ponavlja-
juće teme u svekolikoj književnoznanstvenoj refleksiji, dakle — prikazano i jezično, ljudsko 
i materijalno, svijet i struktura, označeno i označitelj, sadržaj i forma. U: Znanost, prostor, 
vrijeme: obrisi (hrvatske) književne antropologije. Čovjek, prostor, vrijeme (zbornik). Zagreb 
2006, 13–32. 
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vota. Umjesto življenja života, on život razumijeva i o njemu iznova uči. Život 
u takvoj parcijalnoj svakidašnjici poučava o neponovljivosti svake pojedinosti, 
svakog susreta i pojedinačnoga događaja jer, lišeni konkretna, neposredna 
iskustva svojega negdašnjega življenja, o njemu samo razmišljamo, prisjeća-
mo se, racionaliziramo uspomene, uopćavamo i apstrahiramo, i sve ono što 
nam se dogodilo kao pojedincu postaje univerzalno, svačije, s tim se svaki 
emigrant jednako poistovjećuje (tako se gradi dojam, dakako nužno pogrešan, 
da svi emigranti iz istoga zavičaja poznaju iste knjige, istu muziku, gledali 
su iste predstave, susretali iste ljude, pamte slične krajolike). U današnjim 
zbiljskim životnim i geopolitičkim okolnostima, kad je izbjeglička tjeskoba 
postala sveprisutna (jer je i nju odavna zahvatila neumitnost globalizacije), 
može li se jezikom i mišljenjem antropološki zasnovana književnoga teksta 
misliti o intersubjektnoj vrijednosti emigrantskih iskustava, jesu li te — zbilj-
ski utemeljene — egzistencije dovoljno univerzalne da bi bile i antropološki 
relevantne i literarne? Pripovjedačica u romanu Daše Drndić nema znanje o 
stvarima i pojavama o kojima »mi« danas znamo sve. Ono što mi nemamo jest 
suočenost s tim stvarima u njihovoj prvotnoj konkretnosti i neponovljivosti. 
Budući da je njezino iskustvo bilo osjetilno i egzistencijalno, utoliko je vrjed-
nije, u smislu univerzalnosti, nego naše (koje je rođeno u imaginaciji, kao 
plod racionalizacije znanja o pojavama što ih nismo iskusili). Pripovjedačica 
stoji u svojevrsnoj obrnutoj simetriji u odnosu na svijet u koji je dospjela: ona 
dijelove toga svijeta proživljava osjetilno, ali budući da nema predodžbu o cje-
lini toga svijeta, ne reflektira ga duhovno, preobražavajući svoj glas, izrazito 
determiniran kritičkim i literarnim sadržajima »bivšega« života, u gledište 
tzv. maloga čovjeka u egzilu, koji jedva da ima išta zajedničkoga s čovjekom 
negdašnjega, predemigrantskoga života. Stvarni grad sa svojim stvarnim lju-
dima i mjestima nije narušio imaginaciju o gradu koju je pripovjedačica poni-
jela sa sobom, svjesna da je čeka novi život; zbilja nije ugrozila imaginaciju, 
prethodne slike i predodžbe koegzistiraju uz stvarne, onemogućujući donekle 
da se naknadno u čitanju razbistri što pripovjedačica proživljava u Torontu, a 
što »samo misli« da je tamo čeka; njezina su je gledišta dakako i tamo zaplju-
snula, jače nego stvarnost koja ju je okružila. Tako se pripovjedačica smjestila 
u središte paradoksa, i počela svoj život samo kao književna junakinja, obli-
kovana tako da i ne može živjeti, niti zamišljati da živi, ni u kakvoj stvarnosti 
osim literarnoj. Sve što vidi oko sebe, ona ne razumije dovoljno da bi i u čemu 
rado sudjelovala; ono što razumije i predobro, i još uvijek osjeća intenzivno, 
toga oko nje više nema, od životnoga postalo je duhovni sadržaj. Tako joj se 
život počinje dijeliti na duhovni dio (koji više nije dio neposredne stvarnosti 
niti to ikad može ponovo postati) i na svijet u kojem tjelesno boravi, a taj pak 
nema nikakve veze s njezinim duhom. 

Nije stoga emigrantski rukopis put prema razumijevanju pripovjednoga 
glasa stvarne autorice Daše Drndić; on je put u spoznaju o paradoksu s počet-
ka teksta — između života i refleksije o njemu, između unutrašnjega i vanj-
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skoga, između sebe i drugoga. Naše vrijeme sklono je lakonski prevladavati 
navedene dihotomije, jer se kod modernoga nomada napose cijene prilagod-
ljivost i uklopljivost. Možebitna zamka čitanja tzv. emigrantske književnosti 
antropološkim očištem (a već smo na terenu antropološkoga čim smo tekst 
proglasili »emigrantskim») sastoji se u neproblematiziranju dokumentarne 
vrijednosti književnoga teksta koji tematizira emigrantovu sudbinu. Takav 
stav za posljedicu ima pokušaje ekstrahiranja konkretna kulturnoga, druš-
tvenoga i svekolikoga konteksta prostora i vremena u koji emigrant dospije-
va. Silini autorefleksije u takvu književnom tekstu nije svrha rekonstruiranje 
stvarnosnoga konteksta. Riječ je o obrnutom potencijalu — da književni tekst 
bude subjekt refleksije o zbilji s ciljem njezina narativnoga i simboličkoga 
spoznavanja i oblikovanja. Ipak, izrazita kontekstualna obilježenost tzv. emi-
grantske književnosti nužno determinira i njezino čitanje i naknadno upisi-
vanje u (kritičarov, ne piščev) horizont očekivanja. Unutar tako ocrtana hori-
zonta savršeno se uklapaju dionice, koje kao da su prototip za Dašu Drndić, 
postmodernoga hibrida između romana toka svijesti, fragmentarne autobio-
grafske proze i kulturološkoga eseja o prostoru i vremenu: »Ovdje ima mnogo 
poslušnih ljudi. Oni su poslušni možda zato što su dugo bili stranci. Možda su 
poslušni jer kad su došli na stranom jeziku nisu znali (ili nisu htjeli) lijepo i 
žustro se svađati kao što to umiju na vlastitom. Kad bi naučili (jezik), bilo je 
kasno. Ostali su stajati u redovima, jedan po jedan (a svi na gomili), čekajući 
autobuse, čekajući za karte za kino, čekajući na otvaranje trgovina, čekajući 
na sladoled, kupujući što im reklame nameću, čitajući što im novine predlažu, 
smiješeći se nepoznatim prolaznicima, jedući ono što je jeftino, šareno i čega 
ima u izobilju. Tako se eliminira zbrka. Tako se uspostavlja red. Ovo je zemlja 
beskrajnog reda«.

Zaokupljenost pak jezikom («Više niti jedan jezik ne pišem i ne govorim 
bez opreza. A oprez je selekcija. Selekcija je čistota.« Ili prigodni prijevod Da-
nila Kiša, za kojim pripovjedačica poseže da objasni svoju situaciju: »Ne znaju 
da je piscu jezik sudbina. I da je svaki pokušaj spoljne intervencije, svako 
nasilje nad tom sudbinom, poput neke teške operacije ili mutacije gena iz 
kojih se ne izlazi čitav, ne izlazi isti«.) kao medijem presudnim za literarno 
posredovanje svijeta upućuje na pitanje identiteta kao duboku dvojbu »egzi-
lantske« pripovjedačice. Situacija egzila okvir je unutar kojega se često, čak 
stereotipno, propituje stabilnost identiteta kao svjetotvorne kategorije, pri 
čem se pokazuje, uvijek iznova očekivano, da je svaki identitet, koliko god 
u danim okolnostima bio zadan i naoko postojan, konstrukcija prostor–vre-
mena i pojedinačne svijesti, i čim se pojedinčeva samosvijest nađe u novim 
okolnostima mijenja se najprije predodžba o identitetu, a time i identitet sam 
(koji ni ne postoji izvan te svijesti). U svijetu egzilanata mnoštva pojedinaca 
križaju se na njima slabo poznatim ulicama golemih velegradskih bespuća, i 
sve što dijele jest identitet bezdomnih putnika, koji se razlikuju od putnika na 
proputovanju jer nisu tu u prolazu, oni nemaju (osim dakle u emocionalnom 
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pamćenju) drugu točku na koju bi se pozivali i kojoj bi se vraćali. U današ-
njim je globalnim okolnostima tzv. putnik, koji život provodi kao bezdomna 
jedinka, posve narušio ranomodernističku predodžbu o stabilno usidrenom 
pojedincu koji, budući da je definiran prostorom i vremenom, jedini o njemu 
ima moć spoznaje (došljak se u takvu vrijednosnom sustavu mora »prilagodi-
ti« i biti zahvalan, neovisno o tome je li i on nositelj nekih vrijednosti; kakve 
god bile, njemu spoznaja ostaje uskraćena, ili mu biva uskraćeno da je podijeli 
s novim okruženjem). U »emigrantski« impostiranom romanu Marija Cze-
stochowska još uvijek roni suze3 u tolikoj se mjeri prepleću fikcionalno i fakto-
grafsko da je jedina čvrsta točka tekst sam i logika njegove naracije, koja, iako 
u postupku raspršena i kompozicijski skokovita, slijedi kritičko očekivanje o 
angažiranom pripovjedaču, koji samome sebi, na početku svojega putovanja s 
kojega se ne može dobrovoljno vratiti jer nema kamo, zadaje da spozna gdje je 
prispio i kako mu u tom snalaženju pomažu zaborav i prisjećanje. Ravnoteža 
između tih dviju narativnih linija — što bi valjalo zaboraviti, a čega se pak 
valja svjesno prisjećati — temeljna je unutrašnja borba pripovjedačice u ro-
manu. Bijega međutim nema — tek prihvaćanjem promijenjene perspektive, 
stvarnim prelaskom iz istosti u drugost, iz svojega u tuđe, otvara se moguć-
nost (koja se ne realizira dokraja literarno) propitivanja pa potom i spozna-
vanja vlastitosti u općem, ili granica identiteta, bilo intimno zamišljanih, bilo 
društveno determiniranih. 

Ne postoji prirodna identitetska danost, takva da ne bi bila konstruirana; 
stvarnost pripovjedača jest jedino ona pripovjedna. Kao što (pretpostavljamo, 
jer znati ne možemo) pripovjedačica u romanu nije dospjela u novu sredinu 
kako bi o njoj nešto spoznala pa o tom izvijestila u nekoj vrsti tekstualne auto-
refleksije (iako se baš to ostvarilo) nego je, pripovjedno i literarno, obuhvatila 
razmjerno tipsku sudbinu hiperintelektualne migrantice koja se bori s viš-
kom u refleksiji — ni njezin tekst kao proizvod refleksivna napora nije zapis 
o prostor–vremenu konkretna životnoga puta. Ni iz njezina primjera (kao ni 
iz Karahasanova eseja) ne čitamo o stvarnoj Kanadi stvarnih pojedinaca (ta-
kvoj se vrsti rekonstruiranja tobože stvarnoga konteksta nerijetko podređuje 
kritika tzv. emigrantske književnosti4). Imaginarnost omogućuje »emigrant-
skom« diskursu da ostane literaran, da se ne preinači, u naknadnoj kritičkoj 

3 O imaginarnome u prozi egzila i o toponimu kao točki njegove fikcionalizacije usp. Jasmina 
Lukić, Imaginarne geografije egzila. Berlin i Rijeka kao fikcionalni toponimi u prozi Dubrav-
ke Ugrešić i Daše Drndić. U: Znanost, prostor, vrijeme: obrisi (hrvatske) književne antropolo-
gije. Čovjek, prostor, vrijeme (zbornik). Zagreb 2006, 461–475.

4 Dostatno je uvidjeti na koji se način antologizira i kritički smješta emigrantska književnost u 
novijoj hrvatskoj književnoj historiografiji (usp. T. Šakić: emigrantska književnost. Hrvatska 
književna enciklopedija, sv. 1. Zagreb 2010) pa da postane razvidno da niz autora postmo-
dernoga izraza, napose afirmiranih 1990–ih, u takvu liniju ne može, bez kritičke prisile, biti 
uklopljen. Ostaje nam dakle da se unutar kroatistike metodološki ekstenzivnije usredotoči-
mo na postmodernu prozu koja ne pripada tzv. etničkom korpusu, proizašlom iz društveno–
političkih i ideoloških okolnosti druge polovice XX. st. 
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instrumentalizaciji, u kulturnopovijesni zapis o tzv. našem čovjeku u tuđini, 
jer to onda nije ništa drugo nego falsificiranje onoga istoga identiteta koji je u 
tekstu balansirao između zaborava i prisjećanja. Kao tipski (ako ništa drugo, 
barem po učestalosti i suvremenoj reprezentativnosti) postmoderni podžanr, 
i tzv. emigrantski diskurs zaokreće nas od svakovrsnih kulturalnih naslaga 
prema Derridaovoj postavci »nema ničeg izvan teksta«. Čega je i bilo, tekst ga 
je zanavijek zapečatio u svijetu imaginarnoga. 
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So nja Krivokapić

Dosljedna kritičarka malograđanštine

Ova priča debela je i dugačka koliko i moj život i ne spada ovdje jer moj život 
ovdje malen je i kratak, nikakav, šupalj i štur, tako mi i treba, ovdje znači spa-
dam, u ovu pustaru, u ovaj mrtvi mali grad koji, kao i ja, nekada bio je posve, 
posve živ i velik. Sad oboje tavorimo i vlastitoj malenosti, ja ljuta, on nijem, 
svjedoci naše uzajamne bijede, očevici umiranja onog drugog, njušitelju rasa-
pa naših nutrina. Tražimo vlastito bilo, tražim ja grad, traži on mene, polusli-
jepi bauljamo, tapkamo po ljepljivoj rastočenoj masi naših prošlosti, bolesni i 
nerazdvojni dok smrt nas ne rastavi. (Daša Drndić, Totenwande, 2000.)

Književno stvaralaštvo hrvatske spisateljice, urednice, dramatičarke, knji-
ževne kritičarke i profesorice engleskog jezika Daše Drndić, na neki je na-
čin uokvireno, ili bolje sugerirano gorenavedenim citatom iz njenog romana 
Totenwande. Domaći književni »svijet« prije svega uzima je kao spisateljicu 
koja tematizira ratna zbivanja, a najviše holokaust, što nije netočno, ali iz tog 
se doživljaja izuzima iz vida kompleksnost njenih djela koja daleko nadila-
ze nekakav crno–bijeli ratni stereotip. Citat iz romana Totenwande obuhvaća 
to crnilo, fizički, emocionalni i moralni trulež kojeg rat sa sobom donosi, ali 
umjesto nihilizma i odustajanja tome suprotstavlja aktivnost, traženje, tjera-
nje nogu da se i dalje u jednakom ritmu stavljaju jednu pred drugu, pa makar 
i u stanju polusljepila i bolesti. Da se radi o nekom drugom piscu a ne o Daši 
Drndić, to tjeranje dalje, prkošenje bolesti, ratu i destrukciji podrazumijevalo 
bi jednu čistu pozitivnost, snagu koja pobjeđuje slabost, dobro koje pobjeđuje 
zlo. Međutim, Daša Drndić je bila spisateljica koja je zazirala od linearnosti, 
zadanosti, crno–bijelih oslikavanja svijeta koje bi joj vjerovatno bile prihvatlji-
ve za predpubertetsku dob i samo za nju — njeni likovi nisu iz iskustva života 
izmješteni superheroji koji pobjeđuju sebe i svijet niti su holivudski akcioni 
protagonisti koji su gotovo neljudski sposobni da se distanciraju od vlastitih 
trauma. Predrasude koje imamo o životu njoj su onoliko strane koliko i pojam 
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žanra–zato ona miješa dobro i zlo, jedan žanr sa drugim, izmještajući ih s mje-
sta i na mjestima tako da ne možemo predvidjeti iduće udarce njenog ritma.

To izmještanje je često popraćeno prezirom, često uokvirenim u filozofske 
besjede, prema malograđanski uskom »pogledu na svijet«, što kaže Krleža, a 
on čak možda i najbolje opisuje njen književni rad i predstavlja njegovu najve-
ću vrijednost. Njene ratne teme bi iz pera nekog drugog vjerovatno zadržale 
jasnu moralnu granicu između krvnika i žrtve radi pojačavanja efekta stravič-
nosti rata. Ako je strahota suprotstavljena sa nečim benignim, onda ona dolazi 
više do izražaja. Daša Drdnić to ne radi, ali ne zato da bi relativizirala ratne 
strahote i umanjila njegove stravične posljedice, nego da bi se što više približila 
životu i kroz svoje pismo ga približila i čitaocima. U romanu Sonnenchein, na 
primjer, obitelj Tedeschi igra ulogu žrtve fašističkog krvnika, ali ni ona nije 
bez mana; Drndić je pregledava kao i svaku drugu, ne libeći se označiti je čak 
i kao malograđansku. U jednom takvom se zahvatu zapravo, još više nego kod 
crno–bijelih priča, može razaznati veće zlo — od njegovih kandži nitko nije 
siguran, ni oni dobri, ni malo manje dobri, niti oni koji su označeni nijansama 
između. Ono čime Daša Drndić još više potkopava tu uokvirenu podjelu na 
crno i bijelo je povijest, koja igra strašno važnu ulogu u njenim tekstovima. 
Život nije kršćanska borba apstraktnog zla sa apstraktnim dobrim — i jedno 
i drugo imaju svoju povijesnu podlogu i sama njihova definicija određena je 
povijesnim uvjetima, a to je upravo razlog zašto se u pojedinim periodima i 
legitimira. Opasnost zla ne leži toliko u njegovoj zlobi koliko u tome što je ono 
dozvoljeno, poticano i sakralizirano državnim zakonima, odnosno, u tome što 
ima moć zato što ima vlast.

 Isto tako, ono se, kao takvo, uvlači u živote svih i tako miješa s onim do-
brim. To se vidi na primjeru ljudi koji se zbog užasnih posljedica rata ubijaju 
u Totenwandeu, kao i na primjeru već spomenute malograđanštine obitelji 
Tedeschi iz romana Sonnenschein i nemiru i preziru Andreasa Bana u romanu 
Belladonna i EEG spram sveopće stvarnosti. Tema nestajanja i pojavljivanja 
zla neprestano se javlja u njenim proznim tekstovima, što opet sugerira svijest 
o važnosti povijesti — određeni povijesni mehanizmi olakšavaju cikličko po-
navljanje povijesti i osiguravaju nemogućnost izlaska iz kruga nestajanja i vra-
ćanja, zato jer oni sami nisu zaustavljeni. Na osobnom planu barem, zaustaviti 
povijest koja se stalno vraća da bi nam se uvlačila u živote možemo tako da joj 
to ne dopustimo, kako je autorica rekla u jednom intervjuu o svom zadnjem ro-
manu, a to zaustavljanje jedino može biti ostvareno kroz temeljito suočavanje. 
Najbliži povijesni primjer toga je druga Jugoslavija i Hrvatska tokom i poslije 
90–ih, što je Drndić jako dobro znala, ne libeći se kritizirati kolektivno i pojedi-
načno zatvaranje očiju pred određenim povijesnim zbivanjima i pristajanje na 
kojekakve ideologije koje služe tome da se začepe uši i zatvore oči. 

Njeno poigravanje s dokumentarnošću koje se ponavlja iz teksta u tekst 
služi ne samo zamagljivanju stvarnog i fikcionalnog, nego i rušenju malogra-
đanskih predožbi o tome što je važno a što nije. Povijest ne zapisuje samo 
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ono što se stvarno dogodilo, nego nerijetko pažnju posvećuje onom važnom 
— odnosno, tako je shvaćena od strane većine. Daša Drdnić kao kritičarka 
malograđanštine zna da nije vrijedno pričanja samo ono što se općenito sma-
tra vrijednim dokumentiranja, a književnost je područje u kojem možemo ma-
kar simulirati davanje mjesta onim nepoznatima i onom nepoznatom, kad već 
mimo nje to ne možemo jer ne možemo znati za one koji nisu znani. 

Kako se opiranjem crno–bijeloj viziji svijeta igra miješanjem dobra i zla i 
puštanjem da se oni pojave na raznim neočekivanim mjestima više približava 
realizmu, tako i načinom pripovijedanja isto stavlja ustajalu definiciju reali-
stičnog u književnosti na kušnju. Njeni su tekstovi dosljedno fragmentirano 
ispričani, što je tipično za postmodernistički način pripovijedanja, zbog čega 
ipak ne može biti govora o njenim romanima kao klasično realističnim. S dru-
ge strane, Daša Drndić svojim korištenjem postmodernističkog načina priča-
nja kritizira čvrstoću klasične fabulativne linearnosti, zamjerajući joj suženost 
pogleda na realnost i sugerirajući time da je postmodernistički način pripovi-
jedanja zapravo realističnija opcija, a čime, paradoksalno, isto tako kritizira i 
postmodernizam kao književni pravac. 

Njeno prihvaćanje postmodernizma prevazilazi način pripovijedanja. Nje-
ni se romani mogu shvatiti gotovo kao multimedijalni — u njima osim samog 
teksta obiluju tekstovi raznih fontova i veličina, fotografije, tekstovi precrtani 
linijom, i tako dalje. Ta multimedijalnost dobro se slaže s osjećajem Drndić za 
likovno — njenim tekstom obiluju vrlo žive, gotovo obojane slike, pa nekom 
ilustratoru ne bi bilo teško te riječi oslikati, onako kako je Krsto Hegedušić 
radio sa Turpitudom Marka Ristića. Dapače, morbidnost i depresivnost nešto 
je što je i Ristiću i Drndić zajedničko.

Slično kao i Ristiću, Drndić je bilo stalo do toga da ispriča priče onih koji 
je nemaju ili onih koji nemaju gdje da ih ispričaju. Pritom se tu nikako ne 
radi o parazitiranju nad tuđim životima koji se onda literarno uobličuju. Njeni 
tekstovi prepuni su citata koje, zahvaljujući svom visokom obrazovanju (ne 
(samo) institucionalnom) fino uklapa, zajedno sa svojim životnim iskustvima, 
u ostatak teksta. Osim odmicanja od copy/paste — a tuđih životnih priča u svoj 
rukopis, Drndić se distancira i od etikete autobiografičnosti i očekivanjima 
čitatelja koje ta etiketa nosi. Spoznajom o tome da jedna priča ne može nastati 
bez druge i da smo svi, htjeli to (ponekad) ili ne, uklopljeni jedni u druge, Drn-
dić stvara kompleksne mozaike priča koje nisu ponuđene zato da bi čitateljima 
bilo ugodno. Isto kao i kod ljubavi prema nekom ljudskom biću, ljubav prema 
knjigama ne doseže svoju puninu onda kad se zaustavi na pukoj ugodi i sreći 
— i ljudsko biće i knjiga prepuni su nesavršenosti, težina, prepreka, grešaka i 
problema, zajedno sa ljepotom i dubinom. Kao i sa odbijanjem oštrog razgra-
ničavanja između dobra i zla, crnog i bijelog, tako se i ovdje ne pravi granica 
između lakog i teškog, lijepog i ružnog. Prava ljepota je ona koja je malo izra-
njavana, ne ona koja je neljudski ispeglana.
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Zbog svega ovoga ne treba na Dašu Drndić gledati kao na mračnu i ironič-
nu spisateljicu teških romana koju kao takvu čeka jedna kutija da je se u nju 
uglavi. Iako je ona mnogo pažnje posvećivala »brisanim« licima, onima koje 
je sadašnjost i prošlost ispljunula i izbacila iz svojih tokova, te iste nije nikad 
dočekivala široko otvorenih ruku, praveći se da je njihova tragična sudbina štit 
za bilo kakvu kritiku koju možda i zaslužuju. 

To je ono što Dašu Drndić čini zaista posebnim piscem — uspijevala je i 
uspjela ostati dosljedna samoj sebi, što često podrazumijeva, a i podrazumije-
valo je u njenom životu, svojevrsnu izmještenost. Čini mi se da ta izmještenost, 
koja može biti u nekim periodima olakšana određenim okolnostima, ali ipak 
mora ostati često prisutna, karakterizira dobre pisce. Slika dobro prilagođe-
nog, sretnog pisca koji istovremeno može ponuditi visoku literarnu vrijednost 
izaziva veliku sumnju, a slutim da bi se Daša Drndić barem dijelom sa mnom 
složila.

U ovoj našoj današnjici u koju se sve više uvoze raznorazni pluralizmi i in-
zistiranja na individualnosti, a koji često upravo zbog nastojanja da se univer-
zalno primijene postaju svojevrsna uniformiranost, Daša je spisateljica i osoba 
koja se tome opire i odolijeva. Ona nije samo mračan pisac, nije ni pisac koji 
piše autobiografske tekstove, nije ni svesrdni pobornik žrtava onkraj njihove 
patnje, nego je naprosto to što jest.

Netko je rekao da je njena proza dostojna da parira svjetskoj. Čini mi se da 
bi ona pronašla razloge da se, i vjerovatno s pravom, naruga svjetskim velika-
nima jer joj je jasno da se (ponekad) iza razvikanosti i statusa kriju plošnosti, 
nezanimljivosti i gluposti, odnosno ono što se često pripisuje samo »običnom 
narodu«. A s obzirom na to da ta svojstva koja se kriju iza statusa prevazilaze 
političke granice i nastanjuju se u svakom kutku svijeta, rekla bih da možda 
svjetska književnost nije dostojna Daše.
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Aljoša Pužar

Iglice i meso: bilješke o političkoj 
antropologiji Daše Drndić

»Jao kakvu su nam vilu hlaaadnu bili dali na Dedinju… groooznu, smrzli se 
tamo prve zime… a ljeti bilo vruće… a preko zida kineski ambasador imao bazen, 
upoznali se s djecom njegovom… moj brat bio maali… mi preko zida na bazen, 
kuupamo se… Kad je tata moj za to saznao izgrdio nas straaašno. Rekao mi je: 
‘Nije to u redu, vi ste jugoslavenska djeca, imat ćete što i drugi, nikad više da ti 
tako nešto ne padne na pamet…’« I onda, koju godinu kasnije, na prve znakove 
pobune i psovke: »Iglice ću ti na jezik staviti! Ovako… /pokazuje bockanje jezika/ 
Samo da te još jednom čujem…« (pripovijedanje Daše D., zapisano po sjećanju)

Razgovor antifašističkog heroja, funkcionara novog poretka, pripadnika (muš-
ke) lijeve inteligencije i njegove buntovne malodobne kćeri implicira pitanje 
klase i već tada, u dalmatinsko–istarsko–zagrebačko–beogradsko–jugoslaven-
sko–kineskoj kombinaciji, pitanje pripadnosti. Tako se ovu anegdotu može či-
tati i kao zakladni narativ jedne osobne situacije i jedne mentalne impostacije, 
koja će desetljećima »informirati«, kako vele Englezi, kozmopolitsko buntov-
ništvo i etičku potragu — generacijsku nepripadnost. 

Nepripadnost, dakako, nije dimenzija praznine koja odjekuje jekom proš-
lih pripadnosti, pa čak ni zona odloženih učinaka neke traumatske potencijal-
nosti. Ona je važan lokus za sebe, produktivno polje kojem se može (a u nekim 
povijesnim okolnostima i mora) etički pripadati. Ona je, također, nezaobilazna 
polazna točka u razumijevanju djela Daše Drndić. Žalosno izlizana kao fra-
za, često površno primjenjivana na raznorazne bundžije koji se gube i traže 
oko granica nacionalnih književnih konvencija, ta »pripadnost nepripadnosti« 
ostaje ključ za razumijevanje autoričine etičke pozicije jer se nije dogodila kao 
izmaknuće postrance (u Rijeku, Istru, Kanadu, hrvatsku varijantu štokavskog 
jezika itsl.) nego ponajprije kao hrabrost i odlučnost u preciznom kaptiranju 
prošlih srazova i u najavi budućih. Kao iskreni govor u epohi izmaglice, kao 
govor bez dlake na jeziku, uz svijest o očinskim (i paternalističkim) iglicama 
koje ga pokušavaju — poput leptira u prirodoslovnom muzeju — zadržati na 
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mjestu, okolčati, ostakliti. To temporalno izmaknuće prema istinoljubivoj di-
rektnoj povijesti — osobnoj i općoj ruku pod ruku — na koncu će odrediti i nje-
no pismo i omogućiti (ne)pripadnost mnogo više no autoričina osobna i fizička 
putovanja, izbjeglištva i dnevnopolitička trvenja. 

Dok su etno–kolektivi ostali zatočeni u temporalnom rascjepu između iz-
mišljenih povijesti i budućnosti opisane kao »ne još« ili »još ne«, ucijenjeni 
narativom o »demokratskim deficitima« i »europskom putu«, temporalnost 
Daše Drndić razvijala se između »već se dogodilo« i »događa se pred našim 
očima i još će se«. Njeno vrijeme nije hegelijansko nego gotovo orijentalno: ono 
se zbiva u čeličnim petljama u čijem središtu nije samo konstrukt nacije, ali se 
zlokobne sjene tog konstrukta (naročito kroz pitanje jezika) već predugo vrlo 
teško otarasiti. 

I mada Drndić nije jedina među piscima naših naroda i narodnosti koja se 
prihvatila ovog problema povijesti koja se ponavlja i nipošto nije prva koja je 
pisala unutar tog modela, jedna je od rijetkih koje su ga uspjele u svom nara-
štaju i svom jeziku izdići iznad osobnog i lokalnog i obiteljskog i regionalnog, 
te pritom pokazati (često tišinama i prazninama) jalovost etničkih glavinjanja. 
Sve sile koje vladaju narativima Daše Drndić ili su mnogo veće i snažnije ili 
su mnogo tjelesnije od dnevne patofiziologije jedne nacijice ili grozda nacijica. 

Doista, proglasiti Dašu Drndić suvremenom hrvatskom književnicom bilo 
je i ostalo restriktivno, neprilično i od same autorice manifestno odbačeno, 
ali taj »problem« postjugoslavenske spisateljice zajedničkog jezika, istarske i 
europske autorice Daše Drndić ne može se odvojiti od iste takve paradoksal-
ne i aktivne (ne)pripadnosti srpskoj kulturnoj sceni, kako onoj in loco, tako i 
onoj raseljenoj. I mada većina novih–pravovjernih biografskih narativa o Daši 
Drndić počinje njenim prosvjednim glasom protiv srpskog nacionalizma i od-
laskom iz Beograda, etičko–politički splet koji je obilježio njeno pisanje i inte-
lektualni angažman ostao je u svojoj biti lokaliziran u srpski »sukob na ljevici« 
(da se poslužim posudbom povijesnog termina koji ovdje, mislim, ima smisla). 

Pri tome se radi o liniji debate koja započinje u trenutku u kojem se rodio 
narativ o hladnim dedinjskim vilama i bazenima, i još je uvijek u punom jeku 
tada kada započinje življeni, a kasnije i pisani, niz narativa o (glasno prešuće-
nim) osobnim i književnim ljubavima i o umiranjima, niz Drndićkinih knjiga o 
povijesti koja regulira i brutalno kvantificira odnos tih ljubavi i tih umiranja. 
Debata počinje negdje propagandno–politološkim projektima Milovana Đilasa 
koji neobično i ideološki krhko (pri tome i podosta pompozno) opisuje novu 
klasu (tj. novu elitu posve izdvojenu iz prethodne cirkulacije elita i nastalu na 
razvalinama starog poretka), nastavlja se Konstantinovićevim razotkrivanjem 
palanaštva kao bitne odrednice naše trapave modernosti, nastavlja nizom srp-
skih debata o tome što su ili tko su tzv. anarholiberali i kako se tu maglovitu 
naljepnicu definira u odnosu na starije drugove koji su iz heroja postali crvena 
buržoazija i u odnosu na ono što je došlo kasnije: na jogurt–revolucionare, 
tranzicijske lopuže, etno–kriminalce, fašiste, ali i tranzicijske liberal–femini-
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stice, nacional–ljevičare, neoliberale i libertarijance. Dodiruje se ta debata i 
čolovićevskog mjerenja krhkih ravnoteža ruralnog i urbanog, materijalnog i 
mitskog, u tome kako žive i kako govore naše etno–prijestolnice. 

Na spomen crvene buržoazije, makar i u šali, Daša Drndić pokazivala je re-
akciju koja je bila generacijska. O crvenoj buržoaziji kritičke sekvence snimaju 
sineasti njenog naraštaja poput Žilnika, i oni stariji, poput Makavejeva, o toj 
istoj zazornoj crvenoj buržoaziji piše njezin stariji rovinjski drug Mirko Kovač 
u romanu Kristalne rešetke, locirajući baš u tu klasu fetišizaciju Rusije (prvo 
dogmatsku, a onda i bolećivo–staretinarsku, pravoslavno–opsesivnu i snobov-
sku) i opisujući novu verziju staroga malograđanskog etničkog obrta koji s 
balova i iz akademija znanosti vodi pravo u i pred tenkove. Kritika crvene 
buržoazije i kritika palanke (npr. trenutno–hrvatske palanke Rijeke u romanu 
»Leica format«) zadržavaju temeljnu progresivnu usmjerenost, ali i distancu 
prema svim lijevim i desnim dogmatizmima i prema pokušaju totalizacije ili 
homogenizacije javnog prostora i javnog mišljenja. Nije ta distanca vodila u 
samoprezir, kako još uvijek pišu i desni i lijevi revizionisti u Hrvatskoj i Srbiji, 
već u vrlo jasan oblik otpora prema hegemonijskim podrivanjima krhkih regi-
onalnih modernosti, prema napadima što se rado maskiraju u ognjištarski kič, 
ali i dogmatsku nostalgiju, te se obično razotkrivaju kao sirovi klijentelizam i 
politička ekonomija grabljivosti. 

Bilo kako bilo, i tzv. anarholiberali i sofisticirani šezdesetosmaši koji su 
naslijedili svoje crvenoburžoaske roditelje i tražili svoje oblike moralne obnove 
lutajući trgovima, stipendijama i redakcijama, bili su i ostali bića jedne speci-
fične građanskosti, jedne već zrele otvorenosti, u biti erotske, kojoj nije bilo 
dopušteno da se do kraja razvije u vlast i u elitu i time zatoči svoje energije. 
Ta je skupina, osuđena na takvu produljenu socijalnu mladost, zadržala vrlo 
jasnu svijest o parametrima dobrog preživljavanja pod valovima velike povije-
sti. Ona je ars bene vivendi i ars amandi, uvijek doživljavala kao prvorazredne 
etičke zahtjeve, gdje nije samo etičko življenje dobro, nego je i dobro življenje 
u svojoj biti etičko. I kada su nedavno, na vijest o biološkom odlasku svjetske 
književnice Daše Drndić, zaredali nekrolozi iz pera znalaca i poznanika, je-
dan se motiv pojavio u mnogima od njih: Daša je, piše se, bila ono što se kod 
nas naziva »pravom gospođom« (što pretpostavlja i one druge, pokondirene), 
čuvarica standardā kojih više nema, klase zatrte tranzicijom, dostojanstvena, 
uznosita. Divlja, dakle, »posljednja bijela lavica« ali uvijek u gabaritima koje 
određuju skrivene nježnosti s jedne i građanski šlif s druge strane. Kvalitete, 
dakle, koje će u slučaju Drndić i njena kompleksnog pisma trebati definirati, 
pa makar i u formi fundamentalnog paradoksa. Mladi pisci iz regije prisjetili 
su se na karminama njene kuhinje, kao i toga kako ih je učila jesti tartufe, 
mada ih sama nije, pripovijedahu, odveć ljubila. Onkraj biografizma što su ga 
teoretičari književnosti baš njenog naraštaja ozbiljno prezirali, a onda postu-
pno prestajali prezirati, takav je narativ, naročito u svjetlu autoričine višede-
setljetne prekarnosti i oskudnosti, ali i vrlo specifične forme otpora vulgarno-
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stima plemenske fašističke pijanke, potrebno ozbiljno kulturološki razmotriti. 
U svijetu Daše Drndić prava se vulgarnost (ona kičasta što se manifestira u 
deminutivima, a gladnih je snova) liječila zdravom psovkom; ipak, za razli-
ku od kamovljevske, psovka Daše Drndić nije bila desperaterska i dječačka, 
već generacijski utemeljena, uznosita, te uvijek na pragu ironije. Povijesne 
mrtvačnice njen je jezik vjetrio vitlanjem kamenja u prozore, ali je autorica 
njegovala i jezičnu hiperkorektnost — sociolingvistički gledano odliku srednje 
klase. Njena prekarnost nije isključivala platna Olje Ivanjicki na zidu (koja 
se spominju i u autobiografskim narativima Bore Ćosića, Drndićkina druga i 
svojevrsnog debatnog partnera koji je jedini od generacije njenog oca i skupine 
srpsko–rovinjskih postjugoslavenskih postmodernista nadživio Dašu Drndić), 
nije zanemarivala razgovore o pomahnitalom Miliću od Mačve, nije odbacivala 
koncept putovanja. Dok je preživljavala kao ghost writer, pišući govore jednom 
od zazornijih lokalnih riječkih tranzicijskih političarčića, ta je dama oko sebe, 
u vječno sve manjem i sve zbijenijem svijetu, odlučila utvrditi pozicije, povući 
crte, osoviti na noge od krhotina i tragova jednu kulturnu mašinu koja će, 
uz fizičko golo preživljavanje same te hrabre žene i njene kćeri, poslužiti kao 
inkubator za neočekivano preživljavanje sudionika i potomaka jedne čitave 
raseljene klase, iste one protiv koje se kao djevojka sama dizala na noge, klase 
na koju je bila ponosna, ali ponajprije iz načelnih razloga, i s kojom je živjela 
kao s poljem svojih odmaka, odlazaka, putovanja, kao s prvim korakom u duge 
etičke šetnje. 

I mada su sve te debate o novim i starim klasama i o pobuni njihove mla-
dosti na ovaj ili onaj način obilježile i hrvatski kulturni prostor, i u njemu 
postoje knjige i ljudi koji debatirahu i o ovim pitanjima, taj je prostor, mislim, 
za Dašu Drndić ostao svojevrsna poznata nepoznanica, polje onog što je Krle-
ža davno opisao kao malograđansku ljubav spram hrvatstva, ali i zona regio-
nalnog (kapitalističkog i sluganskog) pseudoljevičarenja. Protiv tih je demona 
bilo doduše moguće ustati frontalno, feralovski, ili posegnuti za seciranjem 
nacionalnog kakvo je u srpskom prostoru odrađivao njen stariji drug po sud-
bini Mirko Kovač. Bilo je moguće i slaviti višestrukost i fluidnost identiteta 
na način na koji su to radili Dašini neposredni literarni uzori, južnoslavenski 
nevoljki postmodernisti poput Kiša, Davida ili Pekića. Na koncu, Daša Drndić 
je od njih baštinila i ukus za jednu vrstu etičke geste i osjećaj za literarni rad 
s povijesnim traumama, s pitanjima totalitarizma, antisemitizma, staljinizma, 
fašizma; naslijedila je i organsku javnu pedagogiju i osjećaj za prkos. Ona je, 
međutim, tom spletu pristupila u drugačijem povijesnom trenutku za naše 
književnosti i hladnije. Kao »žena u književnosti« (poludjela bi i graknula na 
sam spomen ovakvog bijednog stereotipa!) pristupila je pisanju uz svjesno i 
kontrolirano opiranje patetici i sevdahu, melodrami i bolećivoj tjelesnosti ka-
kve ima i kod Kiša i kod većine ostalih njenih književnih uzora. Oslobođena 
sumnji i debata koje su dokumentarizam smatrale problematičnim i izazov-
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nim tada kad se pojavio u južnoslavenskoj prozi, posve mu se predala u najbo-
ljim svojim stranicama. 

Debate svojih intelektualnih predšasnika nastavila je isprva gotovo novi-
narskim ili reportažnim stilom, u komentarima o neoliberalnoj propasti mi-
tova o multikulturalnosti i socijalnoj državi, tada kad su ti mitovi življeni i 
okušani na koži doseljenika. Trebalo je, ipak, vremena dok se usudila vratiti 
razradi arhetipskog sraza dobra i zla i poduhvatiti se pitanja holokausta u tre-
nutku kada je revizionizam počeo ljuljati ideološke temelje tzv. demokratske 
Europe i poigravati se njenim etičkim orijentirima. Razotkriti nove dimenzije 
tih traumatskih povijesti na lokacijama i u zajednicama koje su generacijama 
prale ruke, značilo je presjeći dijagonalno čitav niz dilema koje su se uskovi-
tlale u recentnim desetljećima revizionizma, kako onog na rezigniranoj ljevici, 
tako i anti–antifašističkog, tj. fašističkog. 

Pri tome važnost Daše Drndić nije u tome što je ona možda bila za ili pro-
tiv neke ideje ili kolektiva, već u tome da je vidjela, dobro desetljeće i po prije 
mnogih koji su imali prečih nacionalističkih ili antinacionalističkih zadaća, 
učinke velike i duboke idejne totalizacije kolektivnog života. Problem je to koji 
se manje odnosi na sitne ribe koje »mjere kukuruz« po hrvatskim stadionima, 
a više na vrlo jasnu asemblažu državnog terora, kapitalističke eksploatacije i 
mitskog pogonskog goriva. »Sitne ribe« kojima se, međutim, uvijek i vjerno 
vraćala, bile su žrtve — topovsko meso. 

Mada je bila samo prisilni akademac, izmaknuvši svoje pismo prema gra-
dovima koji i jesu i nisu njeni, ali mogli su biti, i prema narodu (židovskom) 
koji nije njen ali ona jest njegova, osigurala je malu distancu, gotovo znanstve-
nu, u koju je nastanila istarsku mjeru u srce jedne u biti beogradske etičke 
debate, otvorila međuprostor u koji je onda uplela svoje veliko osobno i ge-
neracijsko znanje o ljubavi i umiranju i svoju ustrajnost u prkosu. I vremen-
ski i prostorno, njeno je pismo nastajalo u faznom pomaku prema utabanoj 
stazi regionalne faction/fiction produkcije koja je često bila i pomalo epska, 
katkad i skriveno–lirska. U metataksi starih ideja o pravdi i krivdi i novog 
ironijskog i odmaknutog modusa koji ne trpi patetitku, Drndić se pokazuje 
kao naša najizrazitija metamodernistica, ugrožavajući, pritom, sve raspoloži-
ve definicije te duhovne i stilske formacije. Nakon postmodernog nihilizma i 
cinizma odjevenog u zaigranost nije, kako su olako tvrdili hipsterski teoreti-
čari metamodernizma, nastupila strateška naivnost. Naprotiv, radi se ovdje o 
nužnoj obnovi svojevrsne klasne (i spisateljske) svijesti koja kod Daše Drndić 
nije proleterska nego parezijastička — sazdana na vjeri u važnost bespošted-
nog izricanja nelagodnih istina. No i u tom i takvom parezijastičkom zanosu, 
autorica je ostala precizna dramaturginja, koja »štriha« više no što postavi na 
scenu ili objavi u eteru, dramatičarka koja odavno ne vjeruje u potrebu održa-
vanja iluzije četvrtog zida do trenutka u kojem bolest, starenje, ili tijelo koje 
sagorijeva od povijesti, postaju naoko nepremostivim zidom, pred kojim Daša 
Drndić na trenutak zastaje i onda — rendgenski — demistificira sve njegove 
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pukotine, opne i sfinktere. U tijelu koje jedva odolijeva, ali i dalje žudi, sastaju 
se mitske konc–logorske stolne lampe s abažurima od ljudske kože i starci koji 
masturbiraju u pelenama, sastaju se najveće hrabrosti i nevoljka i prezrena 
posustajanja. Tijelo, topovsko meso, postaje opsesija opusa, koji za razliku od 
mnogih naših drugih opusa posvećenih bolestima, nikad ne spušta zastavu i 
gard do razine pelene. 

Ljudi koji se diraju, koji se s lažnim osmjehom pozdravljaju u malim pri-
morskim palankama, ti su svi ljudi za Dašu Drndić agenti i žrtve povijesti, tki-
vo ravnodušnosti i tkivo otrovano plinom, bolest i zdravlje osobnog i društve-
nog tijela. Ta su tijela uvijek povezana u veliku spregu, ali imaju pravo na sebi 
posvećene jasne, kratke i moćne rečenice, na ime, prezime i na glas. Možda je 
u tom spletu garda »prave gospođe« i njene potpune predanosti vraćanju licā 
i imenā topovskom mesu povijesti (mesu bolnica, univerziteta, migrantskih 
centara, pa i onom koje simbolički stradava u mašineriji fumarolijevske »kul-
turne države« — žrtvama kulturnih politika, naročito nacionalističkih) loci-
ran autoričin najproduktivniji prkos i njen intimni paradoks, daleko onkraj 
egzilantskih nostalgičnih gudala i kozmopolitskih soareja na kojima se obično 
prezire vulgarnost tuđih skučenih pripadnosti. 

Kada se u nedavnim reakcijama na njen fizički odlazak pojavila i glupava 
teza o »kontroverznosti« Daše Drndić, to je između ostalog bio znak masovnog 
izostanka kulturoloških parametara kojima bi se danas, naročito u Hrvatskoj, 
Srbiji, ili tome slično, mogao opisati taj njen precizni dvokorak i objasniti kako 
njena mentalna impostacija (uvijek okrenuta prigrljivanju odbačenih) i soci-
olingvistički i kulturološki oblikuje njen književni projekt o dobru i zlu, o na-
cifašizmu i o, za divno čudo (i na čuđenje površnijih čitatelja) o ljubavi, spolu 
i rodu. Zatekavši se u provinicijalnom i palanačkom hrvatskom kontekstu, 
Drndić je postala (često nevoljki) lakmus i agens u jednom. Njenu »kontro-
verznost« treba vidjeti tek kao neprevodivost u okolini čiji je jezik sazdan na 
trudu oko zaborava etičkih lekcija, na potiskivanju onog odavno svladanog i u 
književnosti opisanog. 

Za razliku od one u srpskih (austrijskih, francuskih i ostalih) nevoljkih 
postmodernista i literarnih kroničara od kojih je učila, njena je metoda bila i 
ostala primjerenija trenutku u kojem je nova povijesna petlja (ona revizioniz-
ma i refašizacije) zaprijetila iznevjeravanjem naučenog i ponavljanjem oplaka-
nog. Umjesto kombinacije prisjećanja i zamagljivanja (čestih kod balkanskih i 
panonskih pisaca), ona je temi pristupila odgovornošću kirurga i dovitljivošću 
psihijatra–rutinera koji se ne da fascinirati prividima, od kojih su često naj-
zloćudniji oni koji se odnose na umišljene identitete, na uobrazilju o vlastitoj 
povijesti u sponi s izmišljenom poviješću krda. Onkraj tih privida, ali i onkraj 
hladnoće skalpela, u opusu i životu Daše Drndić postojali su i opstali fragmenti 
prostorvremena s imenom, prezimenom, adresom i grobljem, mjesta na kojima 
se nepripadnost zlu intervencijom autorice pretvara u nadu bolje pripadnosti.
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U svoj opis povijesti Toronta, Daša je ubacila rečenicu o »svojoj« (navodni-
ci su njeni) rovinjskoj ulici, Bregovitoj (del Monte). Uz poruke nakon susreta 
sa znancima i istomišljenicima, rado ubacuje fotografije. Dokumentira. Pot-
krepljuje. Dokazuje. Njena se metoda širi onkraj stranica romanā. Uz svoju 
fotografiju jednog od znanaca, koju mu šalje u Južnu Koreju, dodaje i crno–bi-
jelu fotografiju iste te Bregovite ulice, s biciklima naslonjenima na zid. Svaki 
susret, i povijesni i osobni, može se i smije locirati ako je u toj topologiji već 
sadržan pokret. Rovinjsku terasu–azil obrastaju kaotični bršljani, a ulicu na-
stanjuju bicikli — suspregnuti pokreti, lutanja, putešestvije. Rečenica je štura, 
ali juri. Psovka je snažna,  ali i opremljena malim skrivenim polusmijehom u 
kutu usne. Usta su to koja moraju snažno ispljunuti lažnodeminutivne »iglice« 
s jezika, ali zadržavaju pravo na privatni deminutiv, na mekoću i široki osmi-
jeh prema pomno odabranima: prema ranjenom mesu izmrcvarene i probode-
ne (pri)povijesti. 
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Jagna Pogačnik

Mala osobna povijest čitanja

Kada me Velimir pozvao da sudjelujem na ovom uvaženom skupu, kroz glavu 
su mi prošle dvije misli: prva, mora da je riječ o nekoj greški jer Daša sigurno 
nema još 70 godina, a druga me odvela u sada već daleku 2000. godinu kada 
započinje moje kritičarsko bavljenje njezinim romanima. Taj povratak u proš-
lost, a ja sam i inače tip od reminiscencija, pravi opterećeni povijesni tip koji 
stalno premeće događaje iz prošlosti i stavlja ih u današnji kontekst i obrnuto, 
istog je trena u meni izazvao neku vrstu nelagode. Naime, posljednjih sam go-
dina doista velika poklonica romana Daše Drndić, što se može iščitati iz mojih 
recentnijih tekstova o njezinim knjigama, i kada bih radila bilo kakav kanon 
suvremene hrvatske književnosti njezine bi knjige uvijek bile na samom vrhu. 
Kada me prijatelji iz bližeg ili daljeg inozemstva pitaju da im preporučim ne-
koga od suvremenih pisaca, zavisno o trenutku ja im preporučim nekoliko ra-
zličitih imena, ali među njima je uvijek i Daša. No, vratimo se na 2000. godinu, 
kada pišem tekst o romanu »Totenwande« upravo izašlom u nakladi Meandra. 
Mlada sam i nadobudna kritičarka, tek je započeo moj angažman u »Jutar-
njem listu«, vrijeme je FAK–a koji usrdno pratim i podržavam i očito mislim 
kako je s mojom generacijom književnost počela i završit će. Neka prvi baci ka-
men, onaj tko se bavio kritičarskim poslom, a na početku svoga djelovanja nije 
otprilike slično, generacijski razmišljao. Vrijeme je Sajma knjiga u Frankfurtu 
i u katalogu 20 za 2000., sve sam fakovac do fakovca, redom moji kolege koje s 
radošću pratim i dvoje koji po mom tadašnjem mišljenju narušavaju simetriju 
— Tribuson i Daša. To meni nekako zapne za oko, a treba priznati da u tom 
trenutku još nisam čitala ništa od Dašinih pet prije objavljenih knjiga, pa kao 
krenem istraživati i tražiti neki problem tamo gdje ga nema. No, neka prvi 
baci kamen onaj tko je radio u medijima, a nikada nije tražio senzaciju gdje je 
nema ni u tragovima. Pročitam ja »Totenwande« i napišem tekst koji započ-
nem s katalogom sajma i rečenicom kako »nigdje nije primijećeno da njezina 
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proza značajnije mijenja i inovira sliku nove hrvatske proze«. Posve solidno 
odradim važnost teme, otvorenu strukturu, dokumentaristiku, kolažiranje i 
cut–upiranje, grafičke intervencije, priču o Konradu Košeu i njegovoj obitelji, 
ali onda zabrazdim u zaključku i krenem inzistirati na navodnoj stilskoj ne-
pročišćenosti i redundantnosti i uz priznanje kako je riječ o »autorici sklonoj 
istraživanju, sa senzibilitetom za etička pitanja«, dodijelim joj visoku ocjenu za 
nakanu, ali slabiju za realizaciju, što dakako bude izvučeno u naslovu teksta. 
I sada kad zavirim u svoju knjigu »Backstage« u kojoj je tiskana i ta kritika, 
jednostavno preskočim stranice 100–103 da preskočim stid zbog teksta koji 
sam jednom potpisala.

Mladalačka bahatost, srećom, brzo splasne i kritičar polako dolazi na nor-
malu relativne objektivnosti i uvažavanja dijakronije i sinkronije književnosti 
o kojoj piše, pa zašto bih ja bila izuzetak. Prošle su samo tri godine, 2003. 
je, i pišem o Dašinom romanu »Leica format«. Naravno, ne mogu javno pot-
puno demantirati sebe otprije tri godine, no kako osjećam stanovitu grižnju 
savjesti i dug prema spisateljici za koju sam konačno shvatila da eto itekako 
inovira i mijenja sliku hrvatske proze, ma što to značilo, referiram se na samu 
sebe pa spomenem »Totenwande« u kojem je kao »škripalo između prijelaza 
iz fikcionalnog u nefikcionalno i građa se pretjerano ulančavala«, ali je svoju 
metodu fragmentarnosti autorica sada dovela do savršenstva. I tu napravim 
drugu glupost, krivnju opet prebacim na Dašu, jer ona se kao u tri godine 
promijenila, a ne ja. No, »Leica format« ocijenim kao »sjajnu i iznimno tamnu 
i potresnu prozu o iskorijenjenosti, o pokušaju ponovo u novoj sredini, suda-
ru različitih navika, običaja i jezika, kao prozu namjerno građenu od krhoti-
na jer upravo su krhotine ono što preostaje takvim sudbinama, nadopunjenu 
skladno inkorporiranim literarnim referencama«, a Dašu prigodno nazovem 
domaćom proznom Amazonkom. I time opet dodam malo senzacionalizma. 
Dvije godine kasnije, 2005., eto me nad njezinim romanom »Doppelgänger« 
reizdanim u Hrvatskoj. Tu već posve revidiram samu sebe jer pišući o Daši 
kao autorici iznimno važnih proznih naslova posljednjeg desetljeća izrijekom 
spomenem »Totenwande« među njima, a njezinu »dvojničku prozu«, kod koje 
primjećujem veći stupanj linearnosti, dovedem u kontekst Danila Kiša, Pi-
randella i Bulgakova. No, sjećam se da je ključni trenutak u kojem se dogodio 
prelazak na novi level moje recepcije Dašine proze, onaj 2007. kada je objavljen 
»Sonnenschein« jer je tada Daša definitivno postala moja spisateljica, emotiv-
no i profesionalno. U tekstu o tome romanu progovorila sam o dokumentari-
stici, o prozi koja priča priču, ali istovremeno i svjedoči, o funkcionalnoj gesti 
prekomjernosti i tome kako se »iza svakog imena krije priča« i roman ocijenila 
najvišim mogućim ocjenama. Posljednje tri kritike njezinih romana pravi su 
panegirici. 2009. »April u Berlinu« prozivam romanom koji je jedan od oblika 
»spoticanja o povijest«, hvalim pomak prema intimnom i autobiografskom i 
asocijativni pristup, dijalog s ranijim knjigama, balans privatnog i javnog i 
prozivam čitatelje koji prema takvoj prozi ne smiju biti ravnodušni. 2012. či-
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tam »Belladonnu« i pišem o Daši kao beskompromisnoj fighterici, autorici bez 
konkurencije, čija je naracija u međuvremenu postala čvršća, o romanu koji 
kroz lik Andreasa Bana iskazuju literarni, ali i životni credo ove autorice i 
nastavlja literarnu borbu protiv šutnje, zaborava i tako poznatog stava »nismo 
znali». Za taj sam se roman doista rukama i nogama zdušno, kao članica žirija 
nagrade »Meša Selimović», skupa s kolegom Vladimirom Arsenićem, borila da 
dobije nagradu, što mi na kraju nije uspjelo. No, uz taj sam roman i prekršila 
vlastiti stav da se o radu žirija iznutra, ne treba nakon toga govoriti javno, pa 
sam na jednoj tribini nekontrolirano izbacila iz sebe nezadovoljstvo što roman 
nije dobio nagradu i bez obzira što sam iznevjerila svoje principe nije mi zbog 
toga žao, jer kao da sam si malo i olakšala savjest zbog nesretne kritike o To-
tetwande. Povodom tog romana i te nagrade, koju Daša na žalost nije dobila, 
po prvi put sam se intenzivnije i prisnije par dana družila s Dašom i njezinom 
kćeri Mašom u spomenutoj Tuzli, dijelivši istu pušačku strast prema jeftinijim 
bosanskim cigaretama. Cijelo sam vrijeme, istina, razmišljala o onom nesret-
nom tekstu o »Totenwande« i čekala trenutak kad će me Daša za njega nešto 
upitati, ali nije, pa je ovo prilika da joj javno odgovorim na nepostavljeno pi-
tanje. I onda je došla ova godina, objavljen je »EEG« i moj tekst o njemu na 
koji ne treba posebno ukazivati, jer je objavljen relativno nedavno, eventualno 
samo citirati njegov kraj — »svaka čast spisateljici i njezinom alter–egu«. Na 
početku toga teksta na neki se način nalazi uvod u ono što danas ovdje govo-
rim jer on glasi: »Povijest moje ‘čitateljske karijere’ s romanima Daše Drndić, 
prikazana nekakvim grafikonom, izgledala bi kao uzlazna linija na kojoj bi 
svaki novi roman bio obilježen točkom nekoliko centimetara iznad one pret-
hodne«. To je ujedno i jedini tekst zbog kojeg me Daša nazvala i zahvalila mi se 
jednog vrelog dana ovoga ljeta. Tek nakon toga prošla me grižnja savjesti zbog 
onog prvog teksta o »Tottenwande« i osjećam kao da sam tek sada na nultoj 
točki recepcije njezine proze.

To je dakle ispovjedna kronologija moga odnosa s prozom Daše Drndić, a 
sada da vam na kraju ukratko kažem što generalno o toj prozi mislim. Riječ 
je o spisateljici koja svojom prozom ne želi samo ispričati priču već i svjedo-
čiti, dokumentirati teme koje se tiču stradanja u vihorima ideologija, ratova, 
naci(onali)zama posljednjeg stoljeća. Drndić ispisuje romane u čijem središtu 
jest individualna sudbina, ali pričama daje vrlo jasan povijesni i geografski 
kontekst, ne tek kao naznaku već kao ravnopravni, ponekad i prevladavajući 
romaneskni dio. Pisati o zločinima, interes za teme emigracije, holokausta, to-
talitarističkih ideologija, za Dašu je Drndić pitanje savjesti; u njezinom je spi-
sateljskom credu naime duboko upisana potreba, gotovo krik, da književnost 
ne bude zabava, već propitivanje univerzalnih tema i intelektualni angažman. 
Daša Drndić od jednog do drugog svoga romana vrlo dosljedno, a svaki put 
originalno, čini istu stvar — spaja fikciju, dokumentarizam i fingirani doku-
mentarizam, grafički intervenira u tekst, kolažira, te ispisuje prozu otvorene 
strukture koja kao da se ispisuje i nadopisuje pred čitateljem koji u interakciji 
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s takvom prozom doista ne može biti samo pasivni promatrač, već aktivni su-
dionik — suispisivač. Tako se njezini romani mogu čitati kao fragmentarna, 
ali istovremeno vrlo koherentna proza, romani strukture otvorene ne samo za 
različite diskurzivne prakse, već i za upisivanje sudbina drugih, supostojanje, 
gubitke pa i zamjene identiteta, pri čemu Drndićeva vrlo vješto prepliće svo-
je privatne, obiteljske priče s onim »javnim«, civilizacijskim ili pak bolje reći 
anticivilizacijskim, jasno markirajući kako njezina proza ne bježi od angažira-
nosti, ali ne radikalne, već one plemenite, ljudske. Njezini su romani spoj inti-
mnog i dokumentarnog, privatnog i javnog, težnja da se pomiješaju ali i izgube 
granice između esejističkog, fikcionalnog i dokumentarnog i da se pripovijeda 
o tamninama pojedinaca koji plaćaju račun raznih ideologija, politika i navod-
nih civilizacijskih koraka naprijed. Njezini su romani veliki europski romani u 
kojima se isprepliću brojne sudbine, šeće europskim kontinentom i ukazuje na 
nevjerojatne i slučajne veze koje često djeluju fikcionalnije od svake fikcije. Ro-
mani nužno potrebni ne samo hrvatskoj književnosti, nego i hrvatskoj državi. 
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Gordana Crnković

Latvija kao opomena

U romanu EEG produbljuju se teme i promišlja se o pripovjednim postupcima 
koji su obilježili dosadašnju prozu Daše Drndić; roman je veoma zanimljiv i 
poticajan za interpretaciju. Svaki je autoričin roman na određeni način na-
stavak prethodnog, riječ je o autorskom svijetu u kojem se stalno zbiva potra-
ga za novom nijansom istih promišljanja, novim izričajem. Tema grada, tema 
osobnog i kolektivnog sjećanja, prepletanje fikcionalnog i faktualnog, osobnog 
i povijesnog obnavljaju se iz knjige u knjigu i razvijaju se. Riječ je o autorici 
koja definitivno ne slijedi konvencionalne putove, žanrove, uhodane literarne 
konvencije. Svijet Daše Drndić nije pojednostavljen literarni svijet. Trebalo je 
pročitati više njezinih romana da ih se razumije i zavoli. Slika je sada jasnija, 
potpunija. Granice između osobnog i povijesnog, izmišljenog i dokumentarnog 
sada su mekše nego prije, pa nije neobično što će upravo u ovom romanu auto-
rica sudbine svojih likova opisati kao osobne priče upletene u klupko povijesti. 

Pripovjedač romana je Andreas Ban, kojeg poznajemo iz prethodnog ro-
mana Belladona, s kojim je romanom EEG izravno povezan. Andreas Ban 
svojevrsni je dvojnik pripovjedačice ranijih romana. Dvojnik, ali istodobno i — 
netko drugi. Zaokupljen je temama kojima su se bavili raniji romani — pam-
ćenjem povijesti, progonjenih, zločina i žrtava — no sada je na pragu starosti, 
određen i boljkama tijela i više nego prije prebire po intimnim i obiteljskim 
tajnama i sjećanjima. Novi pripovjedač donosi i refleksiju o pamćenju i sjeća-
nju kao ishodištima Dašinog pisanja. EEG je roman fragmenata, kao i većina 
autoričinih djela. Fragmentarnost je postupak ključan za razumijevanje i tu-
mačenje proze Daše Drndić. O odabiru tog postupka u romanu se i raspravlja. 
Pripovjedač zagovara poetiku fragmenta, i dovodi je u vezu s nemogućnošću 
da se cjelovite povijesti, male i velike, sastave i razumiju. Neki su Dašini pro-
zni tekstovi znali imati i uzbudljive fabule, ponajprije se to odnosi na roman 
Sonnenschein, ali fragmentarnost je i u tim tekstovima dominantan način pri-
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povijedanja. Osobna priča uvijek se prikazuje kao istraživanje koje dospijeva 
i do sudbina drugih, do sličnih iskustava, uvijek prožetih povijesnim. Stav je 
Andreasa Bana, koji je alter ego pripovjedačice ranijih romana, da žanrovske 
konvencije, fabula, kao i imperativ da likovi budu »zaokruženi«, samo spu-
tavaju spoznaju i istraživanje, a spoznaja je u središtu autoričinih literarnih 
nastojanja. Treba napomenuti i da roman EEG, kao nastavak romana Bella-
dona, novo pripovijedanje Andreasa Bana koji ipak nije počinio samoubojstvo, 
donosi autoreferencijalnost kao svoje važno obilježje. Taj je roman pravi pri-
mjer kako nastavak ne mora biti blijeda inačica predloška. Dapače, u literarno 
ambicioznijim opusima upravo nastavci mogu biti intrigantniji, u prvom je 
planu refleksija, nastojanje da se misli još jasnije artikuliraju, još ljepše i efek-
tnije izraze. U romanu EEG autoreferencijalnost osobito dobro funkcionira, 
otvara pogled na ranija djela, slike se sada čine izoštrenom, jasnom. U ovom 
romanu još jedanput se snažno promišlja vlastiti literarni put; iz pripovjedne 
pozicije koja je malo drukčija progovara se o vlastitim dosadašnjim autorskim 
dvojbama i odlukama. Kada je riječ o kompleksnoj prozi, više je nego dobro-
došla i stanovita eksplicitna refleksija o prijeđenom književnom putu. Jer fra-
gmentarnost je Dašin način pisanja, ali čitav je njezin opus povezana cjelina, 
svaki novi tekst referira se na prethodni, osvjetljava iste ili komplementarne 
motive iz novog kuta gledanja. 

Naslov romana EEG upućuje da je riječ o tekstu koji donosi izvještaj o sni-
manju stanja svijesti društva, europskih društava, te pojedinaca, briljantnih 
umova, zločinaca i prosječnih osoba, uz stalno nastojanje da se čitatelja uzne-
miri, da se neprestano iznova otkriva koliko je krhka granica između zdravlja 
i bolesti, dobra i zla, stradanja i uspješnog eskiviranja nesreće. Roman je to 
o sjećanju i zaboravu, o zaboravljenim zločinima i zaboravljenim žrtvama, o 
onima koji o sebi nisu pisali, o njihovim snovima, nadama, životima, zaoku-
pljenostima, o sramotnim međusobnim podmetanjima i niskostima. Pripovje-
dača romana Andreasa Bana telefonski poziv nekadašnje djevojke, balerine iz 
Latvije uputit će na ispisivanje stranica o povijesti Latvije, o nemogućnosti te 
zemlje da se suoči s vlastitom prošlošću, o slavljenju zločinaca, o skraćivanju 
i ublažavanju njihovih biografija. Kao što je pisanje o povijesti za Dašu uvijek 
i pisanje o suvremenosti, pisanje o Latviji, dakako, jest i pisanje o Hrvatskoj. 
Izravno svjedočenje nije način koji Drndić smatra literarno plodnim. Posegnut 
će za travestijom i prerušavanjem kad god može, upravo ona koja se riječkom 
karnevalu znala narugati, ali ovdje, u književnom tekstu, prerušavanje nije 
puka zabava ni traćenje vremena. Otvarati neke obiteljske i druge intimnije 
teme slobodnije uspijeva Andreas Ban. Andreas Ban nastavlja izazivati čitate-
lja, tamo gdje je stala pripovjedačica nekog ranijeg romana, iznova otkrivajući 
baš svakog poraženog, progonjenog, posrnulog pojedinca, s kojim se povijest 
grubo poigrala, suosjećajući sa svakom osobom, ali uvijek uz jasnu svijest o 
zločestoći u čovjeku i zlu u svijetu. Bez empatije nema pisanja, to je autorica 
više puta znala istaknuti, ali pretjerano opravdavanje takozvanih »ljudskih 
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slabosti« njoj je posve strano. Radi se o empatiji koja ne prelazi u mazohi-
zam. Sudbine pojedinaca »spašenih« od potpunog zaborava prikazuju se ba-
rem ukratko, na nekoliko stranica ili u nekoliko odlomaka, jer sve su sudbine 
vrijedne zanimanja i Drndić je posve nesklona čitav roman posvetiti samo ne-
kolicini glavnih likova. 

Za Andreasa Bana obitelj je izvor nesporazuma i zagonetki, ali i emotivni 
oslonac. Svijest o tome da je obiteljsku povijest nemoguće ispričati, razjasniti 
sve tajne, razotkriti zagonetke, prisutna je već dugo vremena u prozi Daše 
Drndić. Obiteljske priče ni u ovom romanu ne uspijevaju se »zaokružiti«, sklo-
piti, obiteljske tajne možda je bilo moguće otkriti prije, ali tada još nisu bile 
zanimljive ni važne naratoru. Andreas Ban kao pripovjedač javlja se upravo u 
tom trenutku kada ostaju samo dijelovi priče, pitanja i uznemirujuće spoznaje. 
U trenutku kada o obiteljskoj povijesti više nije moguće mnogo saznati, više 
nema onih koji bi mogli govoriti. U romanima Daše Drndić uvijek je riječ o 
pričama koje se ne mogu dovršiti, zaokružiti, i koje se nastavljaju.

Upravo taj trenutak u kojem Andreas Ban progovara pruža mu priliku za 
razmišljanje o sjećanju, o fragmentarnosti koja nije samo narativni postupak, 
nego je utemeljena na granicama razumijevanja, tako da svaka spoznaja otva-
ra lavinu novih pitanja. 

Pripovjedač Andreas Ban javlja se u opusu Daše Drndić u trenutku »kada 
smrti počnu pohoditi naše živote«, tek tada kada svjedoka nema i obiteljska 
priča nam izmiče i postajemo svjesni da nas je sve to premalo zanimalo dok je 
još bilo onih koji su mogli svjedočiti. 

Nasloviti roman prema medicinskoj pretrazi EEG, snimanju aktivnosti 
moždanih stanica, sugerira kako je riječ i o krizi svijesti europskih društava, 
odnosu prema povijesti ali i o suvremenosti. Stranice o povijesti Latvije tema-
tiziraju naše načine da ne vidimo i da prešutimo. Intimne stranice romana pri-
kazuju pripovjedačevo iskustvo neplanirane selidbe, izazvane raspadom bivše 
države i političkom i socijalnom klimom devedesetih. Neka iskustva otvaraju 
uvide i pokazuju se gorkima ali i poticajem za spoznaju, za pisanje. Osobne 
priče Dašu Drndić zanimaju kada zrcale sudbinu čovjeka i nedaće povijesti. 
Odnos pojedinca i povijesti u njenoj je literaturi uvijek putovanje od jedne 
osobne priče do druge, bez pokušaja sinteze ili interpretacije. Skepsa je stal-
ni saveznik, a otpor prema obnavljanjima fašizma i totalitarizma nit vodilja. 
Zanimljivo je da će na autoreferencijalnim stranicama romana Andreas Ban 
progovoriti i o onom famoznom postupku opsesivnog imenovanja žrtava koji, 
naslućuje se, Drndić ne smatra nekom osobito uspjelom dosjetkom, efektnom 
literarnom ekstravagancijom ili slično, nego postupkom koji se nametao, koji 
se u okviru njezinih literarnih nastojanja jednostavno nije mogao ne dogodi-
ti. Danas, nakon desetak proznih knjiga Daše Drndić, lakše je proniknuti u 
autorske postupke koji zbunjuju i uznemiruju, tako i u autoričino opetovano 
nabrajanje žrtava. Ne vjerujem da bi se ijedan ozbiljniji kritičar danas mogao 
čuditi zbog njezinih literarno navodno rogobatnih popisa žrtava. Jasno je da je 
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Daša Drndić vidjela jasnije ono što je neko vrijeme bilo (donekle) prikriveno, 
prijetnju obnove posve retrogradnih i pogubnih ideja.

Na stranicama o obiteljskoj povijesti pripovjedač Andreas Ban pokazat će 
određeno razumijevanje prema likovima koji su u kobnim godinama nastanka 
i razvoja mračnih ideologija dvadesetog stoljeća živjeli eskapizam, uživali u 
svojim ljubavima i inim životnim radostima, ali samo neko vrijeme, jer su kad-
tad jednostavno bili prisiljeni progledati ili pak slomiti se pod teretom povije-
snih događaja. Takvo ležerno, humanističko gledanje, ipak neće funkcionirati 
u današnjem kontekstu, nakon svih iskustava i tragedija dvadesetog stoljeća, 
kao i teorijske i literarne elaboracije tih iskustava. Tako će prema suvreme-
nicima Drndić biti stroža te će čitav svoj prozni opus temeljiti i na kritičkom 
promišljanju.

Na kraju, osobitost literarnog svijeta Daše Drndić, njezinog pristupa te-
matiziranju pojedinca u vrtlogu povijesti, u kritici je do sada već često razma-
trana, s manje ili više razumijevanja. Kompleksna, eruditska proza autorice, 
prožeta referencama na književnost i na povijesne događaje, pisana je visokim 
stilom, jezičnim idiomom koji bi zaslužio posebno razmatranje; držim da je taj 
aspekt njezinog djela u našoj književnoj kritici uglavnom zapostavljen ili ne-
dovoljno analiziran. Asocijativni sljedovi kreću se od esejističkih razmatranja 
najrazličitijih tema — samoubojstva, jezične politike, raznih pitanja poetike — 
pripovijedanja zgoda iz života likova, obitelji, iz obiteljske povijesti, slika grada 
i gradskih ulica, memoarskih dijelova o suvremenicima, sarkastičnih portre-
ta suvremenika, pa do reminiscencija na važne točke osobnog životnog puta 
pripovjedača i autoreferencijalnih napomena o vlastitim književnim djelima. 
Tematiziranje standardnog jezika, redukcionističke i nacionalističke jezične 
politike, prisutno u esejističkim dijelovima, pri tome je od osobite važnosti. 
Dok su mlađi pisci u bijegu od restriktivne jezične politike dospjeli do jezika 
ulice, otkrivajući u žargonu, dijalektu, korištenju anglizama način da se je-
ziku osigura prostor nesputane kreativnosti, Daša Drndić ustraje na idiomu 
zasnovanom na jezičnom standardu, zamišljenom idealno, kakav bi bio da nije 
bilo upletanja nacionalizma u jezik. Standardu koji baštini iz jugoslavenskog 
iskustva intenzivnijih kontakata među danas zasebnim jezicima, a tada je-
zičnim varijantama, no koji se ne ustručava posegnuti i za dijalektalizmima, 
koji su u tekstu dijelom situirani u dalmatinske, primorske i istarske gradove 
dakako neizbježni. U vremenu kada dobar dio autora piše kolokvijalnim jezi-
kom tjednih magazina, ovakav je izričaj još jedan dobar razlog da se čita knjige 
Daše Drndić, i posve je komplementaran spoznajnim i misaonim aspiracijama 
njezine proze. Sve to čini Dašina djela, kako kaže otrcana ali ovdje nekako 
prikladna fraza, jednim od najinspirativnijih poglavlja suvremene postjugosla-
venske književnosti. 
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Boris Postnikov

 Daša Drndić i David Albahari: 
jezik koji susreće užas

Pisanje o holokaustu u postjugoslavenskom je književnom kontekstu ključ-
na točka motivskog ulaska u tematizaciju Drugoga svjetskog rata: od »Rute 
Tannebaum« Miljenka Jergovića do »Elijahove stolice« Igora Štiksa, od »Geca 
i Majera« Davida Albaharija do »Kuće sećanja i zaborava« Filipa Davida, od 
»Biljara u Dobrayu« Dušana Šarotara do »Mog lepog života u paklu« Iva-
na Ivanjija, postjugoslavenska književnost holokausta okuplja neka od naj-
značajnijih autorskih imena koja na »ovim prostorima« stvaraju posljednjih 
desetljeća. Iz književno–sociološke perspektive koju je početkom devedesetih 
prijelomnom studijom »Pravila umjetnosti« otvorio Pierre Bourdieu, njihov 
se motivski izbor može shvatiti kao manje ili više osviještena strategija autor-
skog pozicioniranja u književnom polju. Naime, kao što u utjecajnoj »Svjet-
skoj književnoj republici« sugerira francuska kritičarka Pascale Casanova — 
nastavljajući se upravo na Bourdieua — svako se književno polje artikulira, 
među ostalim, kroz opoziciju tzv. nacionalnih i tzv. internacionalnih pisaca. 
Prvi su okrenuti isključivo »domaćoj« publici i nacionalno konstruiranom 
kanonu, a drugi usmjereni prema globalnim utjecajima i recepciji: u pojed-
nostavljenom ideološkom prijevodu, opozicija se svodi na razliku između na-
cionalne autarkije i kozmopolitizma, kulturne ukorijenjenosti i interkultural-
nosti, nacionalizma i liberalizma. Nadovezujući se na Casanovin rad, danski 
teoretičar Mads Rosendhal Thomsen u »Mapiranju svjetske književnosti« 
potom apostrofira dvije karakteristične »globalne« teme tzv. internacionalnih 
pisaca: »migrantsku književnost« i tematizaciju holokausta. Nije teško vidjeti 
kako na lokalnom primjeru funkcionira ovako razvijen kategorijalni aparat: 
svi pisci koje smo pobrojali nesumnjivo se svrstavaju na »internacionalni« 
pol, a dobar dio njih, poput Albaharija, Jergovića i Štiksa, u svojim se opusima 
bavi i temama egzilantske ili izbjegličke izmještenosti. Pisanje o holokaustu 
je, dakle, nešto poput literarnog šiboleta koji markira distancu autora spram 
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vlastitog, nacionalno obilježenog književnog konteksta. Tako je, barem, na 
književno–sociološkoj razini čitanja, koja nam pomaže da povežemo književni 
tekst i njegov društveni kontekst, proučimo linije cirkuliranja simboličkog 
kapitala i rekonstruiramo konfiguraciju polja. Ona nas, međutim, ne spreča-
va da se u drugom koraku detaljnije posvetimo pripovjednim mikro–strategi-
jama pojedinih tekstova, da ih uspoređujemo i vrednujemo. Ili, jednostavnije: 
analiza polja nezaobilazan je okvir za razumijevanje aktualnih književnih 
tendencija, ali unutar tih tendencija još uvijek možemo kritički razlikovati 
kompleksnije i manje ambiciozne autorske projekte, uspjele pokušaje i pro-
mašaje, bolja i lošija djela.

Opus Daše Drndić istodobno je paradigmatski primjer pisanja o holoka-
ustu u postjugoslavenskom kontekstu i jedan od njegovih vrhunaca. Na neki 
način, čak mu je i okosnica: za razliku od drugih pisaca, kod Drndić se motiv 
holokausta ne javlja incidentalno, nego je provodna tematska linija koja spaja 
niz njezinih romana. Ovdje izdvajamo »Sonnenschein« i čitamo ga usporedno 
s »Gecom i Majerom« Davida Albaharija: ne samo zato što je Drndić sama vrlo 
pohvalno pisala o Albaharijevu tekstu, nego stoga što se između ta dva djela 
uspostavlja gust splet sličnosti i razlika koje ih promoviraju u naoko suprotne, 
a zapravo komplementarne primjere mogućih autorskih pristupa književnoj 
artikulaciji zastrašujućeg iskustva masovnog istrebljenja Židova u Drugom 
svjetskom ratu. Osnovna je formalna podudarnost, naravno, žanrovska: i Al-
bahari i Drndić napisali su romane, ali dok je njegov kratki tekst tek nekoliko 
narativnih koraka s one strane granice na kojoj se duža pripovijest žanrovski 
kvalificira kao roman, »Sonnenschein« donosi iznimno opsežan, monumen-
talan pripovjedni zahvat. Zajedničkoj temi također prilaze različito: »Gec i 
Majer« posvećen je lokalnom istrebljenju srpskih Židova u novobeogradskom 
logoru Staro sajmište, »Sonnenschein« niže brojne toponime čitavoga konti-
nenta, od Italije, preko Hrvatske, Slovenije, Srbije, Albanije, Njemačke i Au-
strije, pa sve do Švedske i Norveške. Oboma su glavni likovi i pripovjedači 
gimnazijski profesori, iako njegov, neimenovan, predaje srpski jezik, a njena 
Haya Tedeschi matematiku. I jedan i drugi lik suočavaju se pritom s nemoguć-
nošću da učenicima prenesu užase holokausta, i jedan i drugi okreću se stoga 
vlastitoj porodičnoj prošlosti: on na zid stana lijepi list papira koji popunjava 
imenima pobijenih predaka, ona se detaljno prisjeća svojih roditelja, djedova i 
baka, a naposljetku otkriva da su joj sina, nestalog krajem rata, zapravo oteli 
nacistički vojnici pa u sklopu masovnog projekta Lebensborn dali na usvajanje 
nekoj njemačkoj porodici. I mada svi ovi aspekti nesumnjivo ukazuju na svoje-
vrsnu komplementarnost dva romana, oni ostaju unutar kategorijalnih grani-
ca elementarne, skoro pa srednjoškolske interpretacije: forma i sadržaj, glavni 
likovi, mjesto i vrijeme radnje. Dvije su dimenzije, međutim, naročito značajne 
za komparativni pristup »Gecu i Majeru« i »Sonnenscheinu«. Prva obuhvaća 
vjerojatno središnji načelni problem pisanja o holokaustu: postavljanje odnosa 
između faktografije i fikcije, dokumentarizma i imaginacije, povijesnih činje-
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nica i onoga »viška« koji izmiče historiografiji, a književnost ga pokušava arti-
kulirati. Druga se tiče osobnih imena i posebne diskurzivne uloge koju imena 
imaju u oba romana. 

Pitanju tretmana dostupne faktografije o holokaustu privilegirano je 
mjesto dao talijanski filozof Giorgio Agamben, prepoznavši u njemu funda-
mentalni historiografski problem. »Aporija je Auschwitza upravo to«, piše 
on u studiji »Ono što ostaje od Auschwitza«: »Elementi koji su toliko realni 
da naspram njih više ništa nije istinito; realnost koja je takva da prekoraču-
je svoje činjenične elemente. (…) Aporija je Auschwitza naposljetku aporija 
povijesne spoznaje: nepodudaranja između činjenica i istine, između usta-
novljavanja i razumijevanja.« Romani Daše Drndić i Davida Albaharija dva 
su pokušaja književnog izlaženja na kraj s ovom aporijom: oba eksplicitno 
polaze od dokumentarne i historiografske građe, oba pritom propituju grani-
ce činjeničnog ustanovljavanja i oba traže književnu formu koja nasumičnu 
raštrkanost faktografije može prevesti u razumijevanje naizgled neizrecivog 
užasa masovnog istrebljenja Židova. Drndić tako u sam tekst obilno interpo-
lira dokumentarnu građu — fotografije, zapisnike, redove vožnje, različite 
numeričke podatke, kino–programe — a i sam »Sonnenschein« podnaslovom 
označava kao »dokumentarni roman«, ali pritom neprestano naglašava as-
pekt fikcionalizacije, pa u nekoliko autopoetičkih ekskursa navodi kako su 
ispripovijedane priče »poluizmišljene«. Albaharijev tekst je narativno kon-
vencionalniji, ali u posebnoj »Autorovoj belešci« na samome kraju pojašnjava 
kako »istorijske činjenice na kojima se zasniva ova priča potiču iz brojnih 
izvora — arhivske građe, enciklopedijskih odrednica, novinskih feljtona, 
knjiga i studija«. Navodi potom nekoliko historiografskih naslova kojima se 
koristio, pa zaključuje: »Priča, međutim, nikada nije historija, i poštuje činje-
nice samo u onoj meri u kojoj to njoj odgovara«. Ponovno, dakle, međuigra 
sličnosti i razlika: oba romana polaze od historiografskih činjenica i zatim ih 
»nadograđuju« strategijama »poluizmišljanja«, ali »Sonnenschein« to čini hi-
percitatnošću i intermedijalnim postupcima koji razlamaju konvencionalnu 
linearnost pripovjednog teksta, dok »Gec i Majer« u nešto tradicionalnijem 
pristupu dokumentarne tragove vlastite geneze »skriva« dominantnim pripo-
vjednim glasom glavnoga lika.

Poseban slučaj »ulaska« faktografije u romane Davida Albaharija i Daše 
Drndić osobna su imena. Oboma, očito, neobično značajna: nalazimo ih, 
uostalom, već u naslovima. Albaharijevi Gec i Majer imena su marginalnih 
povijesnih ličnosti, dvojice nacističkih oficira koji su bili zaduženi za vožnje 
»dušegupkom«, kamionom u čiju bi zatvorenu prikolicu smjestili židovske lo-
goraše iz Starog sajmišta, a zatim pomoću cijevi spojili auspuh s unutrašnjo-
šću prikolice kako bi, vozeći se naokolo, ugušili svoj ljudski teret ispušnim 
plinovima. Pripovjedač romana na temelju nekoliko škrtih historiografskih 
natuknica o njima pokušava zamisliti kakvi su to zapravo bili ljudi. Pritom se 
neprestano dvoumi, govori: »Gec, ili Majer, uvek je želeo da bude pilot vojnog 
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aviona«; »posebno je Gec, a možda je to bio Majer, imao žive snove«; »Sve mi 
se čini, šapnuo je Gec, ili Majer, Majeru, ili Gecu, da on nas uopšte ne voli. 
Majer, ili Gec, je ćutao.« I tako dalje, gotovo na svakoj stranici: ambivalencija 
imenovanja, intencionalno neuspjeli pokušaj individuacije naslovnih likova, 
najupečatljiviji je postupak romana. »Gec bi, zapravo«, piše Albahari, »mogao 
da bude Majer, a Majer, uistinu, Gec. Možda i jeste tako, ko zna?« Kod Daše 
Drndić, nasuprot tome, javljaju se brojna imena žrtava: više od stotinu stra-
nica »Sonnenscheina« popunjava popis »Imena oko 9000 Židova deportiranih 
iz Italije ili ubijenih u Italiji i u zemljama koje je okupirala između 1943. i 
1945.« Ovaj katalog mrtvih zapravo je posebno poglavlje romana, naslovljeno 
»Iza svakog imena krije se priča«. Naravno, Albaharijev postupak mogao bi 
se interpretirati kao neka vrste literarne ilustracije slavne teze Hane Arendt 
o »banalnosti zla«, poučka da, u specifičnim povijesnim okolnostima, bilo tko 
može postati masovni zločinac. Evokacija imena ubijenih Židova u »Sonnen-
scheinu«, s druge strane, doima se kao književni pijetet žrtvama čiju je in-
dividualnost totalitarni sistem pokušao poništiti i izbrisati. Oba postupka, 
međutim, produktivno je pokušati razumjeti i na pozadini židovske tradicije 
imenovanja; posebnog mjesta koje, prema njoj, u jeziku zauzima osobno ime. 
Na tragu starozavjetnog učenja o stvaranju svijeta koje se može izjednačiti 
s Božjim aktom imenovanja, niz je međusobno vrlo različitih mislilaca — od 
Barucha de Spinoze, preko Waltera Benjamina i Theodora Adorna do, recimo, 
Saula Kripkea — upravo u kategoriji osobnog imena tražio izlaz iz relati-
vizma funkcionalističkih i instrumentalističkih teorija jezika, koje su riječi 
nepovratno odvajale od stvarnosti. Kao što u jednom svom ranijem eseju, »O 
jeziku kao takvom i jeziku ljudi«, tumači Benjamin: »Osobno ime je Božja 
riječ u ljudskim zvucima«. Ono, naime, postaje nekom vrstom privilegirane 
točke susreta jezika i stvarnosti. Možda je i zato — kao što su u »Dijalektici 
prosvjetiteljstva«, razvijajući filozofski odgovor na paralizirajuću enigmu na-
cizma, ustvrdili Adorno i Horkheimer — »najstariji strah« koji ljudi poznaju 
upravo »strah od nestanka vlastitog imena.« Utoliko, Albaharijev postupak 
oduzimanja imena kao čvrstih referenata svojim naslovnim likovima, njiho-
vog rastvaranja u ambivalenciji značenja, nešto je poput književne osvete oni-
ma koji su svoje žrtve lišavali imena i, posljedično, ljudskosti. Upravo staro-
zavjetne osvete: oko za oko, zub za zub, ime za ime. Kod Drndić promatramo 
sličnu operaciju u suprotnom smjeru: vraćanje imena onima kojima su imena 
oduzeta, onima koji su prvo bili svedeni na apstraktne logorske brojeve, a 
zatim na krhku aproksimaciju historiografskog zbrajanja žrtava, pripovjedno 
je iskupljenje povijesnog zaborava. 

Jedan roman koji povijesnu faktografiju podvrgava logici priče, drugi koji 
naglašava da je njegova priča »poluizmišljena«, faktografski ograničena. Jedan 
roman koji narativno operira imenima krvnika kako bi ih prizvao s historio-
grafskih margina i odmah potom ostavio da lelujaju s onu stranu povijesnog 
pamćenja, drugi koji imena žrtava nabraja strpljivo, strogo i dosljedno, jer su 
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pamćenje i pripovijedanje ono što žrtvama u ime ljudskosti dugujemo. »Gec i 
Majer« i »Sonnenschein«: dva najvažnija teksta postjugoslavenske književno-
sti o holokaustu, ali istodobno i mnogo više od toga. Polazeći od istih pripo-
vjednih premisa, razilazeći se zatim u suprotnim smjerovima, David Albahari 
i Daša Drndić opisali su granice između kojih se književna imaginacija ovoga 
jezika, susrećući najveću povijesnu traumu dvadesetoga stoljeća, danas uopće 
kreće.
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Sanjin Sorel

Daša ili o našim kontroverzama

»Nisam više pametna! Sve je zaraženo, svaki segment društva je zaražen, od 
zdravstva do školstva, svuda je trulež. Djeca u školi su kažnjena ako misle svojom 
glavom, isprana su od Bolonjske reforme koja je puna grešaka i rupa. Gdje god se 
okrenete, udarite glavom o zid. Pa pogledajte te novine, reklame, vijesti, sve se vrti 
oko toga tko je s kim spavao, tko je koga razveo, tko je koga ubio. Središnji dnevnik 
javne televizije 10 minuta posvećuje ubojstvu iz ljubomore, i to hrani ljude, zajedno sa 
sapunicama i tako žive u laži misleći da će im ta laž olakšati ovu strahotu u kojoj žive.

Sve je laž! I tako će biti sve dok ne postanu gladni, dok se ne budu mogli liječi-
ti. Onda će se valjda trgnuti. Da sam mlađa, ja bi sigurno izašla na neke barikade, 
i to govorim već 25 godina. Ali nema barikada, nema bunta, nema ljutnje. Ovaj 
narod je pacificiran sa nekim povišicama mirovina od jedan posto ili plaća od dva 
posto i onda ih time ušutkaju. Potpuno van pameti. Narod je ispranog mozga, i to 
ne samo hrvatski, već općenito, poput nekih zombija!«

Daša Drndić, Radio Slobodna Europa, 6. mart/ožujak, 2017.

U našoj kulturnoj sredini kontroverznim1 se ljudima etiketiraju oni koji 
stoje na rubovima mainstreama s bilo koje strane spektra i koji ga dovode u 
pitanje, preispitujući njegove tobože čvrste, opće strukture. Pojam se koristi 
u pejorativnome kontekstu, njime se označavaju osobe koje se po bilo kojoj 
osnovi ne uklapaju u prevladavajuće društvene diskurze, iritirajući ih svojim 
suprotstavljenim stajalištem. Očito je to priča koja ne bez prijepora govori o 
odnosu prema Drugome te racionalnoj i demokratskoj argumentaciji. Pritom, 
kada govorim o kontroverznim ljudima uopće ne uzimam u obzir one druš-
tvene pojave koje su na rubu pristojnosti, koje i prelaze daleko preko njih. Što 

1 Povod ovome tekstu o Daši Drndić jest izjava iz jedne visoke institucije u kojoj je Daša pro-
glašena kontroverznom osobom. Pretpostavljam stoga jer birokratima nije palo na pamet da 
bi ona možda, nama kolegama, bila prije svega velika književnica, vrlo obrazovana i načitana 
žena, s ogromnim životnim iskustvom, pa slijedom toga i vrlo interesantna osoba. Ali, ne! 
Ona je etiketirana kontroverznom osobom!
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znači da biti kontroverzan (lat. controversus — sporan;  contra — protiv + 
versus — usmjereno) znači biti protiv općega diskurza, duha vremena i uvijek 
spreman na raspravu. Kojega duha? Taj Zeitgeist, kojega Daša apostrofira, 
a nije milozvučan nacionalističkoj ideologiji, govori o ekonomskoj, moralnoj, 
kulturnoj, obrazovnoj, političkoj, religioznoj degradaciji, govori o raspadu svih 
vrijednosti koje se pod egidom duhovne obnove koju je promovirao don Ante 
Baković 1992. godine s »kremom«/kremom znanstvene misli početka devedese-
tih. Već tada bili smo svjedoci golemoga hrvatskoga zaborava vlastite povijesti 
koja se nije mogla drugačije pojaviti i sve više razvijati doli kao oportunizam.

Dašin rubni glas, njezin položaj u hrvatskoj je književnosti barem trostru-
ko disidentski — kao egzilijantica, kao feministički osviještena autorica te kao 
dosljedna kritičarka nacionalizma. U vremenu drugoga »hrvatskoga nacional-
noga preporoda« feministički glasovi dekonstruiraju toplinu patrijarhalnoga 
modela ognjišta i duhovne obnove, a tom se valu pridružuje i Daša u svojim 
romanima, prvo unutar autobiografske metafikcije, potom i novopovijesnih, 
a zapravo hibridnih narativnih vrsta. Probijanje kulturno–ideoloških granica 
koje su u zoni visoke umjetnosti utjecajno ispremrežene, a u medijskoj indu-
striji obilježene boflom, šundom i svakovrsnim banalnostima za Dašu je znači-
lo biti Drugom u odnosu na kulturnu sredinu u kojoj je našla životno mjesto, 
nakon Beograda i Kanade. Drugom kao ženom i drugom kao književnicom 
te konzumenticom domicilne »kulturne«/kulturne produkcije. I tu je nastao 
problem u razumijevanju književnosti, kojega je iz »povlaštenog« egzila, s pri-
silnoga nomadskoga putovanja sa sobom u Zagreb, potom i Rijeku donijela 
spisateljica — višejezičnost, književnost kojoj su jezične i političke granice 
uske, politička nekorektnost, što znači jasno iskazivanje svoga antifašizma, 
oponiranje dominantno banalnim modelima vrijednosti. I u tom rezolutnom i 
beskompromisnom stavu kojega je javno iskazivala, pretpostavljam, ugnijez-
dila se ta percepcija Daše kao kontroverzne osobe. Ženski glas je kontroverzan 
u društvu koje čak i na nacionalističkoj inačici Wikipedije ima pojam hrvatske 
šutnje, bez čije se zlatne recepture u hrvatskoj misli uglavnom samo u kuloari-
ma. A kontroverzno je u takvome društvu biti mislećom ženom koja se ne boji 
glasno izricati vlastite vrijednosti.

U vremenu raspada svih vrijednosti, povijesnoga, kulturnoga, političkoga 
revizionizma Daša se u svojim romanima opirala, u blažem obliku oportuniz-
mu, a u težemu, pak, nacionalizmu. Hermann Broch je precizno detektirao 
probleme oportunizma govoreći da ljudska prilagodba nekom vrijednosnom 
sustavu ovisi o stabilnosti toga sustava. U vremenima kada se jasna slika svi-
jeta raspada, kada stabilnost zamjenjuje nestalnost, promjenjivost, destruk-
tivnost, samo iznimni ljudi mogu stvarati vlastitu sliku svijeta (Duh i duh 
vremena) koja će prije svega biti etički dosljedna. A to je značilo, u domaćim 
prilikama, Dašino jasno imenovanje problema: nacionalizam. Hermann Broch 
će reći u Duhu i duhu vremena — »Primoran stvarati svoju vlastitu sliku svi-
jeta, svaki pravi umjetnik je u stanovitom smislu pobunjenik, spreman razbiti 
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zatvoreni sustav u kojem se i rodio, dok pritom istodobno mora spoznati da ta-
kav revolucionarni čin sam po sebi nije dovoljan, te da istodobno mora iznova 
pružiti bitni ustroj sveukupnosti svijeta.«

Rukovodeći se idejom kako umjetnosti nije tek funkcija zabava, već foku-
siranje na goruće probleme svijeta kojega je smatrala svojim te da ona mora 
govoriti o bitnome kako bi ostvarila svoju socijalnu, estetsku i etičku funkciju, 
Daša se već samim tim izborom opirala plitkom, banalnom, površnom, a koje 
je također sinonim raspadanja, kao i zlo oličeno u nacionalizmu i događaj usko 
povezan s njim u tragičnome stoljeću rata — holokaustom. Da bi to uspješno 
činila napustila je svaki oblik romanticizma i realizirala novopovijesni roman 
u dokumentarističkome vidu. Kako pisati ozbiljno o ljubavi, obitelji, ljepoti 
svijeta kada se oživljava fašizam, negira holokaust, rehabilitiraju zločinci, a 
milijuni ljudi bježe od ratom razrušenih zemalja? Zar nije pamćenje, koje je 
opsesivna Dašina tema, znak otklanjanja od ravnodušnosti, a jasni iskazi, jav-
ni i umjetnički, protiv zla nepristajanje na kompromis, na hrvatsku šutnju, na 
oportunizam, poziciju dvostrukih standardâ?

Vjerovanje u povezanost estetike s moralnim stavom čini Dašin diskurz 
izrazito ideološki jasnim. Književnost koju često zovemo angažiranom u kraj-
njoj liniji detoksikalizira društvo, nastoji ga uljuditi, humanizirati, učiniti 
pravednijim. Na tragu umjerenoga moralizma Marthe C. Nussbaum, Dašin 
pripovjedni diskurz da bi imao performativnu moć morao je biti u osnovi re-
alističan. Jer vrijednosti koje posreduje jasno su i nedvosmisleno iskazane, 
a tiču se društvene ekologije, društvene patnje, isključivanja i sl. Problem je 
u tome što je njezina pozicija u društvu bila zapravo marginalna, a to govori 
više o društvenim vrijednostima, negoli o njezinoj tobožnjoj rubnosti. Moral-
ne, emotivne, idejne vrijednosti koje u romanima promovira putem empatije 
za slabije, ponižene, žrtve očito je Dašin put prema kontroverznosti.

Nije Daši bila strana niti Gramscijeva misao koja u svojoj bespoštednoj 
kritici osrednjosti birokratima daje istaknuto mjesto u kulturi koja govori o 
tome kako da njih nema tako ne bi bilo niti većine književnoga bofla. Zahvalju-
jući kulturi osrednjosti koja se radije utječe patrijarhalnim modelima Ognjišta 
negoli Sonnenscheinu, koja bez grižnje savjesti birokratski zatvara oči pred 
ulicama Mile Budaka diljem lijepe naše i ne reagira na imena koja bolno i na-
turalističkom preciznošću Daša ispisuje na nerazrezanim stranicama romana, 
sugerirajući kako ih se treba razrezati nožem za papir (i tako opet, simbolički, 
ubiti, jer ime je znak), ta ista birokratska logika itekako je prepoznala nje-
zin beskompromisan opis raspadajućega društva: »Živimo u veoma bolesnom 
vremenu, u vremenu koje razara duh, misao, slobodu, individualnost, radost, 
ljepotu, znanje, pa i ljubav, te istovremeno razara i sebe.«

Josef Chajim Jerušalmi, češki povjesničar posvećen istraživanju židovsko-
ga svijeta, svojedobno je naglasio »da moderno stanje karakterišu dva istovre-
meno prisutna zla: atrofija pamćenja i hipertrofija istorije« (Jacques Le Rider, 
Pamćenje i zaboravljanje — Sigmund Frojd i »izlečenje kroz pisanje«). S tom 
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popudbinom Daša je ne samo živjela egzilijarno nego i književno. Jer, kako je 
svojedobno Antun Barac opisao književne kolaboracioniste kao komarce tako 
je i Daša to isto radila u svojim romanima, a nedvosmisleno i u javnim na-
stupima. Podsjećajući kako upravo revizionisti koriste povijest u dvama isto-
vremenim smjerovima — nepoželjno zaboraviti, a poželjno izmitologizirati, 
reinterpretirati, pa i izmisliti — ona se vraćala u svojim istraživanjima kojih 
se poduhvaćala prije pisanja, na početak, na sudbinu konkretnoga čovjeka. Pa 
onda kada današnji intelektualni birokrati i oportunisti — kulturni komarci 
— Dašu tituliraju kontroverznom, zar joj ne daju kompliment? Naravno, jer 
onaj tko zaboravlja kao i onaj tko rehabilitira zlo napustio je svoju humanu 
dužnost koja govori o zakonu ne–zaboravljanja. Daša ništa nije zaboravila, 
već je neprekidno otvarala »kontroverzne« prostore dajući priliku i duhovnim 
aparatčicima da prepoznaju dobru književnost čiji je naglasak, uz zanatsko–
stilsku umješnost, na etičkim pitanjima oko kojih se ponovno lomi sudbina 
Zapada — egzil i fašizam. Davala priliku, no ne ju i dočekala, osim posljednjih 
nekoliko godina.
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Gordana Benić

Pjesme

Strijela vremena
(flashback)

Kad putujemo u krug sve užim putanjama Palače, gubi zemaljsku postojanost. 
Taj planet bez geografske karte i kompasa optička je varka, pusta opsjena. Bi-
zarna ljepota rušenja i ponovnoga građenja povezuje rasute komadiće stijena 
i skriveni sedef u zidovima. Duboko ispod površine malene galaksije proždiru 
vrijeme.

Na oslikanim zidovima sudaraju se veslači carskih galija, more je podlokalo 
svaku žilicu kopna, razrovalo tajne i nesagledive visine. Čujemo kako valovi 
zapljuskuju tamu, sablasni ostaci zidova podsjećaju na titanska bića koja su 
plivala prvim morima. Zamišljene krivulje razmiču tlocrte i sjene rimskih lu-
kova, raspukli kipovi pritisnuti sipinama iznutra bliješte.

Kroz uske pukotine upisane su teleskopske mjere i svjetlo se ne može razdvoji-
ti od sjena. U zadivljujućem neredu Palača se raspada i drobi umnažajući svoje 
dijelove. Na rubovima tame otvaraju se vremenski portali, nejasne arabeske 
šire se ususret beskraju. Pod teretom ruševina akordi odbačenih epoha lete 
visoko, do granica života.

II.

Mnogo je nejasnih pojava iz doba kad je sfinga od afričkoga granita isijavala 
glazbu sfera. Zagonetni hijeroglifi trepere na kamenu od bazalta, ljeskaju se 
ružičasti mramori dopremljeni iz pustinja. Neukrotive tajne povezuju potam-
njele ornamente i kipove, raskošne ruine i varljive slike.
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Pokrenuti pijeskom što ga nanosi vjetar iz afričke pustinje, tragovi prošlosti 
počinju se mijenjati. Nevidljive građevine iznova se spajaju kroz raspukle svo-
dove, u zbijenim odronima razgrću zrak. Sjene na ulicama ostavljaju rotirajuće 
tragove, granaju se kao bršljan dok potiskuju kamen i prekrivaju usporene 
bujice mrava.

Svijet idola i bogova davno je skončao u tajnama mramorne geografije. Uruše-
ne zgrade ispuštaju visoke tonove, sjene unutarnjih soba i hodnika neprestano 
kruže. Ta nova stvarnost u kratkom se vremenu proširila od sjenovitih mrlja 
do nesagledivog obujma svemira. Rasute krhotine isijavaju himere i zvijezde, 
lagani poput oblaka zidovi se uzdižu sa Zemlje.

III.

U trenutku sjećanja Palača je tako malena da se vidi punim opsegom. Traga-
jući za izgubljenim mjestima možda smo zapali u nesvjesno, potajno se odijelili 
od zbilje. Pamtimo pustinjski vjetar, vatrene konje, perzijske minijature, zlat-
ne ptice i kipove, rasute kosti i listiće sedefa. Neke slike prenosimo snovima, 
okružuju nas nezbiljskim svjetlom i fluidima . 

Više se ne razaznaje jesu li ovdje bile carske dvorane, svečane terme, ukrašeni 
hodnici, hramovi ili grobnice. Bogovi u plitkim grobovima, sputani gustoćom 
zemlje koja se mijenja, preokreću davne slike. Naša sjećanja šire se kao koz-
mička prašina i rastvaraju poput magičnih atlasa unutarnjeg potonuća. 

Možemo nestati kroz bljesak, rasplinuti se u trenutku bez sjećanja. Harmonija 
je gotovo neosjetna, glazba nebeskih tijela u pokretu. Iza plavih zastora hlade 
se Pompeji, urušavaju se proroštva i nepoznati tlocrti. Kada se iluzije povežu 
u konačni oblik, sa svakog zamišljenog vidikovca u Palači može se vidjeti kako 
buja njezin idealni, svjetlucavi antipod. 

IV.

Otkada je Palača izgubila čvrsto uporište, neprimjetno propadamo u dubinu 
neba. Putujemo orbitama svih doba kao kometi, budimo se u rojevima leptira. 
Lebdimo u sjenama davnih putnika koji su u Palači satkali veliku psihodeličnu 
mrežu. Ovo je najbliža beskonačnost do koje smo stigli. Prostori se otvaraju 
panoramom oblaka, letom ptica i jezikom kristala.

Odvojeni od zbilje ljudi i zvukovi stvaraju imaginarne tunele kroz koje se vra-
ćaju onome što je skriveno. U nestvarnom horizontu duhovi stvaraju nove 
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ulice i trgove, pročelja i kolonade. Bizarna bića presvučena krljuštima, potam-
njeli grifoni i eroti, dobri i zli duhovi podsjećaju na tragičnu arhitekturu unu-
tarnjeg svijeta.

U nestalnim savezima lako se rasplinu tlocrti i zidovi, iskliznu rahli ornamenti 
i zmijolika bića u podnožjima žrtvenika. Obnavljaju se pučki igrokazi, čarob-
njaštvo bez boja i raskoši povezano je s magijom i zrcalima. U središtu astro-
nomske karte svemir je prikovan za jednu točku. Svjetlucava prašina hlapi iz 
podzemlja i male srebrne ribe plivaju kroz sferna zrcala.

V.

Kakav to poredak višeg i nižeg vremena može spasiti svijet kipova i majoli-
ke, staklene paste i hladnog mramora. Kad proletimo kroz vrijeme, povezani 
istom energijom, možemo čitati zapise u kamenu. Tajni prolazi i podzemni 
hodnici povezuju dvorane malih hramova. Među praznim kućama još miriše 
na orijentalne začine i zrak je zasićen mutnim odsjajima. Nešto posve nadna-
ravno pluta zrakom.

U atrijima cara mramor je ružičast, protkan tamnim sjenama. Pojavljuju se 
užareni oblaci, bridovi nepoznatih planeta, i pradavne slike lete zrakom. Mož-
da živimo s druge strane zrcala. Bljeskovi svjetla promijenili su izgled Palače, 
u plavim kristalima zraka sfinga od asuanskoga granita isijava glazbu sfera. 

Možda Zemlja više ne postoji, zvijezde koje vidimo već odavno su mrtvi svjeto-
vi. Nitko se više ne sjeća gravitacije; urušavaju se tornjevi i portali, svodovi i 
trijemovi. U svjetlucavoj plazmi gledamo kristale vulkanskih stijena, sadrene 
fosile i tragove munja na kamenim pločama. Božanski sedef odražava se u 
duginim bojama i pozlate padaju na tlo kao spržene zvijezde.

VI.

Kada su ljudi spremni za velike opsjene svjetlo može pomaknuti zidove i ne-
stvarni vidici lete u svemir. Palača se širi u svim pravcima, njezini lukovi i 
kupole ogledaju se u bezbrojnim odrazima. Kroz pukotine isijava mnogostruko 
sunce, svjetlo se rasipa u vrtlogu iskri i malih bljeskova.

Nečujno plove krovovi i ukrašena pročelja, moćni grifoni i lavovi obnavljaju 
magloviti sjaj davnih aura. U tunelima i prokopima vatre osvjetljavaju carev 
slavoluk. Mladi ratnici sa zlatnicima na očnim dupljama, Haronovi miljenici 
na lomačama carstva uzdignuti su nad visokim hrpama pepela. 
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Kada se spajaju i razdvajaju otajni svjetovi, ne možemo razlikovati poznato 
i nepoznato. Sva vremena prepliću se u nejasnim ulomcima, rasute krhotine 
mijenjaju boje. Svijetli i tamni prostori zamjenjuju mjesta, guste arabeske uti-
snute su u tihe smrti i nečujna događanja.

U slavu Jupitera pokrenu se legije naoružane munjama i krilima orlova. Nije-
me svećenice i perzijski glasnici nose znakove starih bogova. Među porušenim 
ukrasima još se kriju skarabeji i pauci, bića vatre odašilju dúgine boje. Dvorski 
pisari predano služe jeziku brojeva i opakoj ljepoti zaborava. Hipnotički odrazi 
ističu ljepotu i smrt. 

VII.

Zagledani u ruine hramova pratimo svjetlo što tinja u svetištima nošeno od-
bljescima skupocjenih mramora. Ne znamo kamo plutaju kontinenti i svi is-
hlapjeli oceani što se pomiču preko ruba zemaljske osi. Spaljeni svici papirusa 
sačuvali su miris izgorjela lišća. Ponavljaju se slogovi nemuštih jezika, odjeci 
izgubljenih prostora razbijaju duboke sjene.

Fenomeni su to čudnog sastava i boja, u trenu vas prebace preko granica zbilje, 
u zastrašujuće središte iluzornoga svijeta. Vidjeli smo vječnost, zidove sabla-
snih rubova i kristale nepoznatih moći. Gledali smo vrt što nadrasta sjene 
rimskih ruina, oblikuje nova zdanja. Beskrajne tajne su urezane u kamen i 
rasute u prašini.

Kad zalutala kozmička zraka putuje kroz podzemlje, pokrenu se sićušne vibra-
cije kukaca, guštera i ponornih biljaka. U odrazima s muljevita dna nepouzda-
ni svijet uvlači se u sebe i zarasta u tminu. Ukroćeni sjaj mramornih ulomaka 
podsjeća na duboke brazde Jupiterova mjeseca Europa, gdje odsjaji leda nikad 
ne prestaju. 

VIII.

U svakoj od svojih dimenzija Palača je vremenska kapsula sastavljena od tlap-
nji i snova. Kada se urušavaju hramovi, kamenje na gomili čuva mračne zavje-
te i duboki miris mitova. Iz podzemlja svemirsko vrijeme povlači stare promet-
ne karte, meteorske mreže pomiču oslabljene atome Zemlje.

U cijelom rasponu zodijaka promijenio se raspored planeta. Na crnom prahu 
ugasla vulkana žene plešu uz treperavo svjetlo uljanica, posve nestvarne u 
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mutnom sjaju nakita i bakrenih zrcala. Moćna čarobnica, boginja Izida, govori 
jezikom sfinge, u rodu je s fantazmima, u bratstvu s magijom i nevidljivim.
Možda je to san koji predugo traje, posve tamna zvijezda u koju se urušava 
besmrtnost. Za dugim strunama svjetla koračaju junaci i gizdavi atlete. Oslo-
bođeni robovi dolaze iz mrkline zajedno sa zvijerima i božanskim bljeskovima 
munja. Zemlja podrhtava kad stupa tako čudna vojska, gori sjemenje u hramo-
vima i uskim prolazima, lako se pronađu novčići za lađara.

IX.

Stvarnost neobičnog sna eksplodira u slikama, pretvara se u svjetlo. U tam-
nom sjaju mramora solarni vjetar savija blistave kugle svjetla, zlatni dvoprezi 
ponovno jure širokim bulevarima. Možemo zamisliti cara kako u ruci nosi teš-
ki mač kojim će označiti kamen. Sablasni je putnik dok u samoći kruži hodni-
cima, među sjenama nazire konture vlastite smrti.

Kad stoljeća propadaju, kroz zidove gibaju se kružno. Slutimo tajanstveno po-
micanje zrcalnih površina preostalih iz doba kada je munje privlačio kamen, 
koji je nekoć bio pijesak na morskom dnu. Možemo dodirnuti potonule freske, 
preklesane ornamente, krhotine od porfira i oniksa. Na granici neba slike se 
spuštaju u maglovitu dubinu i svijet čudesnoga postaje sve veći. 

Palača isijava neiscrpne zrake svjetlosti, širi se i udaljava. Tad dušu preplavi 
ljepota, kao da je riječ o živom biću što lako i bez šuma korača svemirom. 
Možemo zamisliti da je Zemlja pogođena svjetlucavom kišom i brzim valovi-
ma kometa. Na rubovima južnih zvijezda zgušnjava se eter i svemirske magle 
prekrivaju slavoluke koje je gradio Dioklecijan.

(poema iz rukopisa knjige »Palača i njezini dvojnici«)
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Vesna Biga

Tijelom u riječ
performans stihom

1. 

tko stoji iza tebe,
čija si ti riječ,
čije ime nosiš
i zašto si mi došla,
jesi li došla da te kažem, 
pišem, 
pitam se i tebe pitam,
reci nešto!

2.

ispisala sam na papiru riječ, 
polila je vinom i posula solju,
neka ta riječ bude most između 
vina i soli, neka doziva vino 
sa obala soli i sol sa obala vina,
neka vidi kako je to biti neka druga riječ, 
kako je to biti vino, biti sol
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3. 

brzim pokretima izvela sam ovu riječ
kao što rade oni koji govore rukama,
a onda sam spustila ruke niz tijelo 
u nadi da sam je uradila kako treba 
pa će otići od mene, ali ništa od toga, 
ona i dalje u mojim prstima, u šakama, 
u rukama do ramena, 
i gdje se sve nije zavukla, 
gdje sve nije upisala sebe, tamo unutra,
i ja sam uzalud tražila neispisano mjesto, 
praznu točku u koju bih buljila,
takve nigdje nije bilo

4.

iskopala sam je ispod hrpe drugih riječi, 
od kojih joj nijedna nije pružila ruku, 
nijedna nije vjerovala da je izgubljenica,
da je davljenica, da je utopljenica, 
premda se ta riječ dugo pravila mrtva i 
i pravila se da je nigdje nema, 
a to ne može preko mene žive, 
i sve dok ima mene, a ima mene, ima i nje 

5. 

htjela je na moja zapjenjena usta,
htjela da je govorim uzlupanim srcem,
ubrzanim dahom, 
htjela je u vrtlogu moga bijesa da se pronađe, 
ali druge su je riječi u mome bijesu pretekle, 
njoj u bijesu ni traga ni glasa, 
a i gdje u bijesu baš nju da tražiš,
ispisanu na nekom skrajnutom papiru, 
tako joj se piše
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6.

izgovorila sam je stojeći na rukama
i stojeći na glavi,
izgovorila sam je stojeći na lijevoj 
i stojeći na desnoj nozi,
ležeći na jednom pa na drugom boku,
izgovorila sam je iz čučnja,
ležeći potrbuške i ležeći na leđima,
izgovorila sam je, a ona uvijek ista, 
kao da ništa nema s tijelom

7. 

od usta do usta glavinja, 
kao da kruha ište i ne nalazi,
i ja više ne znam da li je gladna sebe 
ili tijela koje joj služi,
kažem je, a kao da ništa nisam rekla,
hoće još i još,
kao da je u njoj zagladnila i neka 
skrivena surječica,
ispišem je i rukom pogladim, 
ni traga joj pod prstima, 
kao da leži u bijelom grobu od papira, 
takvu bi trebalo nasipati na papir, 
slovo po slovo, pa pod slijepi prst 
da je rasturi ili je dati vjetru, vatri, vodi, 
i nju i u njoj riječ,
pa neka se raznese, utopi, izgori 
kad je takva, mojim se ustima govori, 
mojim se ušima sluša, 
mojom rukom ispisuje, 
a nikad sebe da se nasluša, 
nikako da se zapiše, 
nek ide bestraga i ova riječ i njena surječica!
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8.

ovu sam rogobatnu riječ stavila kuhati 
s nešto sitnih riječi, nalik na pah, pih i bah, 
i dodala sam u sve to još i starih uzdaha, 
po tri dobra prstohvata eh, oh i uh, 
uz malko žešćih začin–riječi, 
nalik na zrna papra,
pa neka se oljuti i do bola vrije, 
u malim riječima neka se raskuha, 
a onda neka je usrče i prepozna onaj 
tko hoće, i na jezik neka je uzme 
i oriječi je ponovo onaj tko može,
baš da vidim i to!

9.

teška kao tuč ova riječ,
tko zna koliko se još riječi u njoj sklupčalo,
a voli da je govorim penjući se uz stepenice 
i silazeći niz stepenice, 
i voli da je govorim naglas,
deset puta uvečer i deset puta ujutro, 
kao da još i silne molitve u njoj počivaju,
nedjeljom voli da je u šetnji pjevušim 
i da je vodim na tobogan, a onda da je vrištim 
dok se spuštamo niz tobogan, 
i ni to joj dosta, traži od mene da nađem štap 
i upišem je u pijesak na dječjem igralištu,
kao da je dijete, da je dijete pa još, još, 
a nije, ne ova riječ
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10.

ova mi je riječ zasvijetlila u oku,
a bila je lagana kao titraj kapka, 
providna i krhka kao glavica maslačka, 
kao vilin konjic tanana i plaha, 
i mogla se taknuti samo pogledom,
a nije to bio ni cvjetni prah ponesen vjetrom, 
niti drhtavo krilo leptira, 
a ni pahulja snijega ili sitna kap kiše, 
ako ste to pomislili, ne, 
od svega toga ona je bila nježnija, 
I ja se srećom nisam mogla sjetiti koja je to riječ,
da sam se sjetila i jezikom glagoljivim
za njom posegnula, nje više ne bi bilo, 
svojim bih je ugasila glasom 

11.

prijesne li i bijesne riječi, 
oljuti mi i zagorča usta,
ta ne štuje ni boga ni oca,
s konopca je, s kolca li je sišla,
to kad rekoh, a ona još bješnja,
te sunce da mi žarko,
te sve mi svece redom, 
i sve mi grobove, 
I onog koji me stvori,
zamukne li, to na časak bude, 
prevariš se da je k sebi došla, 
ustuknula pred drugim riječima,
a kad tamo imaš što i čuti,
ta još žešće psovkom udarila,
urečena pa joj ništa sveto,
ti je krstiš, u njoj bijes mahnita, 
takvu nikad obožiti nećeš,
a zašto ja nju u usta uzimam, 
I s njom koplja ukrštam,
to ne znam
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12.

ljetna ljeti, zimska zimi,
lijepa u lijepom oku,
ljuta u ljutom oku,
ljetna i zimska,
vruća i ledena, 
a lijepa, a ljuta, a okata,
onako, baš prava, 
na svome mjestu riječ

13.

nekad je ova je riječ bila stamena, 
i meni privržena, a onda se odmetnula,
možda sam je razgnjevila nekim drugim, 
rekla–kazala riječima, ne znam, 
sad se skita među divljom bratijom 
i zaskače me u nedoba,
nasrće da je govorim, a kad je govorim 
iz mojih mi se usta podsmijeva, zubima mi 
usnu ranjava, pitome riječi ujeda,
a govoriti je moram, svaku šutnju drsko prokine,
da je izdam, kao što je ona mene, nemam kome,
da je obuzdam riječima usrdnim, ne ide, 
nijedna na nju ne smije, ostrvljena, svaku bi da zatre,
da je zamijenim za neku drugu, a kako,
nema te riječi za ovu riječ
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14.

čujem te iz tuđih usta i već hrliš u moja,
od usta se do usta pronosiš,
u svaka usta hoćeš, iz svakih sebe govoriš, 
nijedna usta tebi se ne gade,
pod nepcem si kao na vrućoj postelji, 
vrtiš se među zubima pohotna i sva kurvanjska,
gdje si da si jezika se laćaš, 
a da te posramim ne mogu, za stid ne znaš,
kad ti ponudim riječi drukčije, 
ne bi li se boljima od sebe podala, nećeš,
a da te protjeram iz same sebe
i u neku drugu prometnem te riječ,
ni to ne mogu, 
ti si ti, i svoja si, i svačija si riječ

15.

na šutnju se pozivaš koja ti nije u rodu 
i umjesto da te govore, ti radije — pst, 
stavljaš kažiprst na svaka usta, 
kao da si u tijelu djeteta,
trepćeš kao da se igraš lutkom,
na koncima se drugih riječi nijemo klatiš,
a sve to da sebe ne čuješ,
nijedna usta tebi nisu dobra,
nijednim ustima ti sebe ne daš,
ti bi da si neizreciva, samo svoja riječ

16.

vrati se ili se nemoj vraćati, na volju ti,
idi u tri druge riječi, u pet njih,
sama si sebi drvena večera, 
kamena postelja, takva si,
a jednog dana ja ću tebi vrata zatvoriti 
i nikada više tebe izgovoriti, 
pa da si mi iz vlastitoga oka ispala, a nisi,
jesam li ja tebe rodila, nisam
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17.

ta kao da samo sebe ima i za se živi,
što čuje prečuje, što vidi previdi,
sve druge riječi njoj su tuđice, 
svakoj zube pokazuje, 
a opet uz njih živi i samotne joj stope 
do drugih riječi vode, 
dok noću prosjenjene slijedi tragove i 
neke daleke, samo sebi znane molitve
mrmori, ne zna drukčije, sama za se riječ 

18.

dugo je ova riječ bila među riječima 
kao I svaka druga, riječ riječima nalik,
kad, jednom iskočila, stala preda me
pa će srdito — ja sam božja riječ,
a koja nije, velim ja njoj, sve ste vi bogu iste, 
neka je i srdita, što mi može

19. 

iz dana u dan ti mene ne govoriš, reče mi ova riječ,
u sebi me prešutkuješ, u usta me ne uzimaš
I ne kazuješ me nikom, 
a znaš li ti što će tebi biti ako me ne kažeš nikome, 
tebi će biti kao da mene nema
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Dimitrije Popović

Biblijske žene i druge pjesme

JUDITA

Noć se cijedi niz oštricu mača
Rasuti nakit u pijanoj postelji
Sedefasta put drhti osvetom
Strast se grči u ledenoj krvi
Mirisom puti zora rosi smrt
Holofernova glava tone u bezdan tišine

SALOMA

Gipko se tijelo u sječivu budi
U mladoj maternici pohote riđe
Cvijet požude mahnito cvjeta
Hobotnice bokova šire miris vatre
Nježna se od zlata  stopala tope
U vrelini smrti prorokove glave
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MAGDALENA

Usne od latica noćne ruže
Dodiruju crveni prsti zaborava
U plodu sna topi se smola kajanja
Svjetlosni gral okamenjuje grudi
U sjenci raspletene kose
Raste raspelo od jantara

LAUTRÉAMONT

Isidorove oči boje noći
Prizivaju vjetar nevine kobi.
Pjesnikove se riječi množe
Pod rajskim cvijetom
Koji mu proklinje ime.
U mahovini kajanja
Slijepa ptica oholosti
Polaže kameno jaje.
Mladost umire na žalu
Među ribljim utrobama.
Smrt se vjenčava s morem
Rasipljući bisernu ikru.

PROSTOR

Prostor me prožima
Varljivom slikom tijela.
Osjećam daljinu  umnoženih dimenzija
U središtu nepojmljive točke sebstva.
Beskonačnost  oblikuje misao 
Iscrpljujući moju prisutnost.
Prostirući se prostorom
Postojim u nepostojanju.
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DANTEOVA SMRT

U ponoć između 14 i 15 rujna
Para se zastor zvjezdane noći.
Ovjenčana  glava  sanja zlatni lovor smrti.
Lice neba spira zemljanu put.
Pjesnik položen na odar vječnosti
Tišinom voštanih slova zbori,
Živeći vječno u svjetlosti misli
Bićem svetog broja tri 
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Renato Baretić

Nova proza

Hiperskrupulozni sindrom

Zvonkovi snovi, još od puberteta, bili su zbunjujući kolaži kratkih sekvenci, 
bez ikakvih međusobnih poveznica. Naročito pred jutro, ako bi se sam od sebe 
probudio prije budilice i nevoljko krenuo iščekivati njezinu vrisku. Vrlo se ri-
jetko događalo da usne kakav dugi san, neki od onih sa složenijom drama-
turgijom, a još rjeđe da ga se cijelog sjeća poslije buđenja. Umjesto složenih 
filmova i drama, njegova je glava noću sama sebi projicirala kratke i potpuno 
bizarne skečeve, najčešće s njim u glavnoj ulozi, katkad u sporednoj, a gdjegod 
i potpuno bez njega, sasvim bez ikakve veze s prethodnim danom ili trenutnim 
stanjem. Rascjepkani snovi u rastrojenom sjećanju, znalo ga je to ponekad i 
nervirati, to što sanja potpune gluposti koje nijedna sanjarica ne spominje niti 
u aluzijama. A koja bi i spominjala san u kojemu se užasneš na televizijsku 
vijest da je njemački ministar vanjskih poslova poginuo u prometnoj nesreći, 
a odmah nakon toga, čim ponovo usneš, da su tebe na mađarsko–hrvatskoj 
granici uhvatili za volanom šlepera punog švercanog sira?! Teško bi bilo naći i 
psihijatra koji bi se tu snašao, svem iskustvu i svoj stručnoj literaturi unatoč. 
Opet, s druge strane, ponekad bi Zvonku bilo i drago što je baš tako. Jednom je 
davno, listajući u knjižari nečiju zbirku poezije naletio na stih »Noći bez snova 
su gubljenje vremena« i iskreno ga se dojmio, baš mu se svidio. »A i popod-
neva«, znao je dometnuti kad bi ga, i tijekom kratkog zadovoljnog drijemeža 
poslije ručka, spopadale slične onirične budalaštine.

Ovaj se put probudio kao onomad u Singapuru kad je, leteći iz Fran-
kfurta, prvi put u životu uzeo dvije tablete za spavanje i zalio ih votkom, da 
lakše preživi sate bez cigarete: tup i bez ijedne misli, bez ičega u sebi osim 
silnog osjećaja gladi. Što sad? Dućan je zatvoren, devet je prošlo... Smijući se 
umorno samom sebi dok je to činio, krene prema hladnjaku i otvori ga: malo 
natruloga grožđa kojeg već danima jednostavno nema volju baciti u smeće. 
Poluprazna vrećica parmezana, dopola popijen jogurt i plastična dvolitrena 
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boca s dva gutljaja ishlapjelog piva u udubinama na nazubljenu dnu. To je 
sve. Baš sve. To je on, to je njegova legitimacija i zdravstvena iskaznica, nje-
gova putovnica i radna knjižica... Naškubi usne čekajući da ga ledeno svjetlo 
praznog frižidera potpuno razbudi, a onda se osvrne udesno, zgrabi najlon-
sku vrećicu i hitro u nju pobaca sve to iz hladnjaka. Pomisli načas kako bi baš 
zgodno bilo baciti i obje ove rešetkaste police, i ove s vrata, i lampicu i sve, 
da isprazni tu kutiju, tako da u njoj ostane samo mračna hladnoća. I onda 
da mu se nekako uvući unutra, sklupčati se i cvokoćući čekati dok netko ne 
dođe po pekmez ili već nešto. A i ne mora. A i ne može, jer zaključao je vrata 
stana i ostavio ključ u bravi. Ali što ako već noćas nestane struje, pomisli, za 
pet minuta postalo bi nepodnošljivo vruće... Sreća je što hladnjaci već odavno 
umjesto one starinske kvake na vratima imaju samo magnetnu brtvu, pa ih 
je iznutra jednako jednostavno otvoriti kao i izvana. Ili nije? Valjalo bi pro-
vjeriti.

Naglo se uspravi, užasnut mišlju da doista gubi razum, da mu se mašta 
otela kontroli i odlučila preuzeti vlast. Koljenom zalupi vrata frižidera, čvrsto 
stegne čvor na vrećici sa smećem, polako je spusti na pločice, pa posegne u 
džep hlača. Sto i dvanaest kuna i šezdeset lipa, više se od toga nije moglo iz-
brojati. Da ga Pero danas nije počastio, moglo bi se i manje... »Bonus track!«, 
prošapće, pa navuče sandale i iziđe iz stana. 

— Veliki, za ponit — rekao je prodavaču u montažnom kiosku na strmoj 
nizbrdici. — Šunku, vratinu i kulen. I malo zelene salate.

— Dobro to, al neki namaz prvo? — pitao je iza pulta dječarac beživotna 
lica s nosom poput Gaćininog, valjda naviknut na to da u svaki sendvič najprije 
izlije barem pola decilitra majoneze, kečapa ili senfa.

— Ništa namaz. Samo to, pala mi je razina svinjetine u krvi.
Nije se ni nasmiješio.
— Sira?
— Jel tebi svinje prave sir? — odvrati protupitanjem Zvonko, naprežući 

se da namjesti grimasu nekoga tko se i dalje šali. — Nemoj me sad pitat i za 
krastavce, molin te.

Mržnja ili žaljenje? Gađenje ili sućut? Zvonko je pokušavao u mislima 
sažeti, definirati, u cijelosti prepoznati i samom sebi razjasniti taj iznenadni 
osjećaj, svakako prije no što tupi mladić zabode čačkalicu u dovršen sendvič. 
Prije toga, prije... Nije stigao. Kasa je zazujala, mali je rekao »Osamnes« i 
pružio račun prije no što je Zvonko stigao shvatiti što ga je to točno obuzelo 
pri pogledu na ovo bezrazložno užurbano mlado biće u crvenoj kecelji s iskr-
zanim logotipom, biće koje reagira samo na određene riječi, kao da je dresi-
rana životinja ili mobitel s glasovnim biranjem. Nije stigao, onaj u kritikama 
hvaljeni »dobro izvježbani, gotovo seterski njuh za detalj« ni ovaj put nije 
oživio.
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— Al to je na mene — kazao je mladić, povukavši papirić nazad.
— Šta je na tebe?
— Račun, osamnes kuna. Kuća časti. Nasmija san se ka nikad na ovo s 

razinon svinjetine u krvi.
— Čekaj malo... Sereš, jebate, pa nije ti se jedan mišić na licu pomaka ni 

mrvu!
— A šta vi znate kako se ko smije? 

Otišao je dvadesetak koraka nizbrdo od kioska, pa s nenačetim sendvičem 
u ruci skrenuo lijevo i, čim je dospio izvan dosega ulične svjetiljke na uglu, sjeo 
na kameni rub školske ograde. Trebala mu je minuta da barem malo sabere 
misli, da mu se sva težina opet sroza u stopala i stražnjicu, pa da više ne pla-
huta cijelim tijelom kroz zrak, poput holograma. A i dao si je zadatak, i to se 
mora obaviti: mora nešto jesti, pojesti, mora u to tijelo iznad tih spužvastih 
stopala unijeti barem malo energije. Malo kalorija, bjelančevina, nezasićenih 
aminobezvezarija, tako nečega... Kao mahnit zagrizao je okrajak duguljastog, 
pretoplog peciva, pa krenuo žvakati, zadovoljan okusom dimljene vratine. Po-
lako, stari, ne tako brzo... Još jedan ugriz, da... Kod trećeg zalogaja, počeo je 
šaptati punih usta. Šaptati samom sebi, onako kako je često šaptao kad bi se 
napio do one granice koja majčinski nalaže što brži odlazak u postelju, bez 
sramoćenja u javnosti. Poznat osjećaj, ali večeras krajnje neobičan, jer Zvonko 
je bio savršeno trijezan. Čak ni žedan, samo gladan.

»Nije ovo dobro, nije ovo dobro, nije ovo dobro, ni–je o–vo do–bro!«...
Mrvice su izlijetale iz usta, padajući mu na nožne prste i pločnik oko njih. 

Nasmijao se, pa zakašljao, a onda odgrizao novi zalogaj.
»Topli kulen... Podgrijani... Ko normalan jede podgrijani kulen? Ne valja 

sve to skupa... Gubim se, a di se gubim? Pitaj boga dragog di se gubim. A tako 
se valjda i gubi, jer da znam gdje se gubim, hah, to ne bi bilo gubljenje, jebeš 
takvo gubljenje ako znaš di si... Topla salata... Zelena faking topla salata... On 
ju prvo hladnu zagrije u vrućem kruhu, a ja onda čekam da se ohladi... I ona i 
kulen, i vratina... Da je krepat, da je samo krepat, cvrk i gotovo! Evo, tu! Go–
to–vo! Go... Jebote, da me ko vidi...«.

Šaptao je samom sebi sve što mu je strujalo kroz misli i nakon svake re-
čenice jedva susprezao očajnički smijeh. Nije znao ni zašto bi se smijao, ni 
čemu, a još manje zašto se suspreže. Mrvice što su izlijetale iz usta postajale 
su sve veće i veće. A onda ispred njega polako prođe auto, tamni Picasso ulu-
bljenih suvozačkih vrata. Prođe, zastane ispod semafora na raskrižju i krene 
u rikverc. Zvonku zasmetaju prejaka stražnja bijela svjetla, zažmiri i spusti 
glavu a ostatak sendviča, bez ikakva razloga, sakrije pod košulju. Auto stane 
točno pred njim, s kotačima na centimetar od rubnika. Prvo se začuje zujanje 
suvozačkog prozora, potom odjavna špica večernjih vijesti s radija, a onda i 
poznati glas:
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— Nego reci ti meni, bil ti šta jeba večeras?
Zvonko u nevjerici najprije podigne obrve, potom polako i cijelu glavu. Tek 

tad otvori oči: da, kroz otvoreni prozor iznad ulubljenih vrata smiješilo mu se 
doista Barnijevo lice.

— A nać ćemo valjda neke dvi sirotice — izdeklamira stari odgovor na sta-
ro pitanje, izvuče sendvič, drugim dlanom otrese mrvice s košulje i hlača, pa 
ustane i uđe u auto. Unutra je smrdjelo kao u pepeljari pošpricanoj kolonjskom 
vodom, kao nekad.

— Baren jednu — uzvrati mu Barni. Kad su se rukovali, on ubaci u prvu i 
krene bez riječi, kao nekad.

Kao nekad...
S Barnijem, fotoreporterom, jednom ga je davno upoznao dosadni kolega. 

Upoznao ih i nestao iz kafića, ostavivši njih dvojicu, potpune neznance, da se 
snalaze kako umiju. Šutnja je potrajala desetak sekundi, a onda je Barni ispa-
lio: »Nego reci ti meni, bil ti šta jeba večeras?«.

Zvonko je na to, iznenađen i zbunjen, slegnuo ramenima i nasmiješio se: 
»A čuj...«, da bi Barni spremno odvratio: »Ajd, naćemo valjda neke dvi sirotice, 
baren jednu«.

Bilo je to prijateljstvo sklopljeno na prvi pogled, na prvi smijeh. Na stotine 
puta Barni ga je kasnije, i uvečer i ujutro i usred dana, gdje god da su bili, doče-
kivao za volanom s tim »Nego, reci ti meni...« umjesto pozdrava. Zvonko mu je 
uredno odzdravljao s onim dvjema siroticama, premda se nikad, ali baš nikad i 
nigdje, nije obojici posrećilo iste večeri. Cijelu Hrvatsku i pola Bosne prošli su 
potkraj rata u Barnijevoj rasklimanoj diani, kojoj je platneni krov iznutra bio 
prekriven križićima od izolacijske trake u raznim bojama. »To ti je porazbijala 
ona krupa prošli misec?«, pitao je Zvonko kad je prvi put sjeo u Barnijev auto. 
»Ne, to mi je iznutra, od ženskih taki!«. 

— A šta je, ovoga ti još nijedna štikla nije krstila? — upita Zvonko, zaba-
civši glavu i gledajući u tapeciranu stropnu oblogu kabine.

— A, nije to, nego visok je krov a mene krenule u zadnje vrime sve neke 
malo, ka, basetnije, pa ne dopru dogori... A nisan ti ni ja više od force, ne mogu 
svaki put, evo, niki dan mi jedna sjebala ova tvoja vrata izvanka, nisan je tija 
pustit unutra, i ja san samo čovik, ženo božja! Al tuče, brate, grebe, oće uć... 
Nije lako.

Smijeh.
Kao nekad.
Nisu se vidjeli više od godine dana, nisu ništa zajedno radili gotovo cijelo 

desetljeće, otkako je Barni iz čista mira odselio u Zagreb. A opet, sad je sve 
istog trena proradilo kao i onomad u onim gadnijim vremenima. Glupave, po-
vršne dosjetke o nekim nepostojećim ženama i silnim koitalnim dosezima koji 
obojici tek slijede — bila je to vjerojatno neka predtraumatska, traumatska i 
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posttraumatska terapija u danima, mjesecima i godinama opasnijeg življenja. 
Opasnijeg, ali i nekako smislenijeg, dovraga!

— Nego, znaš koga san neki dan trevija u Gospiću? Onu Romanu, jebate, 
jel se sićaš, ono kad si usrid zime vlakon dvanaes sati putova do Zagreba i...

Barni ga nije pitao kako je i otkud ovdje, nego je odmah navalio na uspo-
mene, baš kao da nije nimalo čudno to što ga je u ljetnu večer zatekao kako, 
na periferijskom školskom zidiću, na silu žvače sendvič prekrcan svinjeti-
nom i trza se od susprezanja besmislenog smijeha... Bivši kolega pravio se 
da je sve kao nekad, i sve je doista odjednom bilo kao nekad. I Zvonku se to 
sviđalo. Znao je da je sve skupa neka laž i slutio da Barniju nije lako glumiti 
dvadeset godina mlađeg zajebanta, ali baš mu je tako nešto trebalo. Barni je 
glumio, to je bilo jasno, ali Zvonko se smijao iskreno, najiskrenije. I znao je 
čemu se smije. Ovom susretu. S užitkom je u usta strpao ostatak sendviča, 
pa zapitao:

— Jel imaf tu kakvu muviku ofim uadija?
Barni, brzo poput pijanista, pritisne nekoliko dugmadi uz upravljač. Radio 

utihne, iz zvučnika se isprva začuje tiho zujanje, a onda se, u kontrapunktu, 
oglase crkveno zvono i jednostavni akordi na klaviru.

— Jebi fe... — profrflja Zvonko i zavali se udobnije u sjedalo, pa zaklopi oči. 
Kao nekad, dok su vrludali prijetećim vrletima, izmjenjujući se za upravljačem 
danju i noću. Jednom su se davno, malo poslije rata, silno napili u kuhinji 
Barnijeve majke, prepirući se oko toga je li »Division Bell« zadnji i najslabiji 
album Pink Floyda i bi li bilo bolje da se taj gigantski ali okljaštreni bend ski-
nuo s aparata prije snimanja. Jedino u čemu su se složili bilo je to da je »High 
Hopes« ipak dobra pjesma.

I evo je sad opet ovdje, zvoni niotkuda. Velike nade zarobljene su u ovom 
prostranom ali ipak premalom autu, svedene na svoju mjeru. Da je to ona 
stara Barnijeva diana, ne bi bilo klime i prozori bi bili skroz otvoreni i sve bi 
te nade frenetično prhnule kroz njih uvis, zasjenile svaku zvijezdu komadićem 
usitnjenih oblaka i vratile se pod križiće od selotejpa, ako i krov ne bi bio di-
gnut. A sad su ovdje, zatvorene, utamničene, osuđene na to da se međusobno 
šepesavo sudaraju glavama, od stakla do stakla, na programirana 22 stupnja, 
tako piše na displeju klime. Gotovo je sa starim nadama, valjalo bi naći neke 
nove, niže. Basetnije, rekao bi Barni. Ipak, Zvonku je bilo ugodno. Shvatio je 
da ovaj susret nije nimalo slučajan i da ga je Barni vrebao sa spremljenim i 
namještenim »High Hopes«, ali nije mu bilo krivo. Nešto je tu zbilja bilo kao 
nekad.

— Di ćemo? — upita glasno Barni.
— Di te volja. Di si isplanira. Di si dogovorija s one dvi — odgovori Zvonko, 

pa coktanjem izvuče mrvicu kulena između očnjaka. Široka ulica bila je potpu-
no prazna, svi su se već spustili u centar, nitko još nije polazio odozdo prema 
opskurnim klubovima na rubu grada. Dobro je. Dobro je. Kao nekad...
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Uto mu se, nadjačavši glazbu, iza leđa obrati glas Svjetlana Gaćine:
— Eto vidiš! I tata bi, sine! Kao nekad!
Zvonko se trgne, otkopča pojas i bijesno se osvrne: da, Gaćina je motao 

cigaretu na stražnjem sjedalu.
— Mrš u pičku materinu! Pusti me da guštan! — zavikne, a Barni prikoči 

i naglo skrene na ugibalište za autobus.
— Šta je bilo, čoviče?
— Ma... Ma ništa. Kurac je bio, ništa nije bilo... Ne znan. Danas mi je sve... 

Ma, aj, vozi na parking kod Općine, pa ćemo negdi sjest, pa ću ti reć.
Zvonko je to izgovorio ne okrećući glavu naprijed. Gledao je kako na stra-

žnjem sjedalu blijedi Svjetlanova prikaza sve tužnijeg lica: još jedna cigareta 
koju nije stigao smotati i povući barem jedan dim. Zvonku više nije bilo dobro 
u ovom autu i Gaćina se morao povući. Glavni junak »Kalendara oraha«, čini 
se, nije lagao: opet se pojavio u situaciji kad je njegovom tvorcu ugodno. Nije ga 
bilo ni kod kuće, ni u sendvičarnici, ni na školskoj ogradi, ali ovamo je odmah 
dospio.

* * *

— Dobro, otkad ti je to?
— Od danas, od podne. Reka san ti, jebate!
— Nikad prije? Ono, ništa slično?
— Slušaj, ako me treći put pitaš isto, znači da mi prva dva puta nisi virova, 

jel tako? I šta ćemo sad? Oš me i četvrti put pitat, pa da ti ja isto odgovaran? 
Onda i peti? Mislin...

— Ma neću te ništa pitat, nego... Nego mi je ovo zbunjoza turbo, ono, ra-
zumiš...

Čekali su dobrih pet minuta dok nisu uhvatili mjesto za stolom od kojeg su 
ustale dvije kratkonoge Japanke u sandalama s odbojno debelim potplatima. 
Bose nikad ne bi dosegle strop Barnijevog auta, a vjerojatno čak ni u tim plat-
formama. Kad su sjeli na još tople klupice, instinktivno su promotrili okoliš, 
pun jedrih bedara, preplanulih leđa i prsa, da bi im se pogledi opet susreli na-
kon punoga kruga. Kao nekad... Nasmiješili su se jedan drugome.

— Čita san ima dva, tri miseca — promijeni Barni temu kad su napokon 
naručili po pivo — na internetu neki članak o tome koliko je porno industrija 
uticala na modu. Jebate, nemoš virovat, ono, nemreš bilivit! I platforme i te-
tovaže i brazilska depilacija, čoviče, pirsinzi, sve je skupljeno iz pornića! Vidi 
ovo, vidi malu! I ajde, lako za ženske, al mi, mi smo najebali! Jebate, više nisi 
normalno muško ako nisi depilira skroz i kitu i noge! Prsi neću ni spominjat!

— A sićaš se prvih pornića? Nisi bija muško ako skineš sat i čarape!
— I potkošulju fakultativno!

republika132.indd   108republika132.indd   108 23.07.2018.   11:15:0723.07.2018.   11:15:07



109

Stiglo je i pivo, kucnuli su se visokim čašama. Zvonku je opet bilo lijepo, 
kao nekad. Protrne čim je osjetio ugodu, i osvrne se, tražeći po terasi Svjetlana 
Gaćinu. Je li negdje u ovome mnoštvu, ili čuči u prikrajku, mota onu svoju 
cigaretu i vreba trenutak kad će Zvonku biti još bolje?

Tad mu sine: pa da, ako se stalno bude obazirao i bio na oprezu, Gaćina 
se neće pojaviti. Ni on, niti itko od onih koje je spomenuo. Treba stalno biti 
na oprezu. Stalno! »Mrtva straža«, tako su to zvali u vojsci. Mrtva straža... 
Očekivati neprijatelja svake sekunde, nikad se ne opuštati, ni u čemu ne 
uživati.

— Ko zna otkad oni mene čekaju... — pomisli naglas.
— Sori, šta si reka? — javi se Barni.
— Ma ništa, seren nešta bezveze... Vidi ove livo, u zeleno, ka tenis loptica 

bi se odbijala, a?
— Je, al vidi joj oči — odvrati Barni tiše kad se tobože nehajno osvrnuo — 

il je luda, il je ušikana ka zmija. Jadan oni koji se njoj svidi.
— Ma znan, nego eto... Počele su me valjda malo jebuckat godine, prika. 

Pa onda i ovakve tuke gledan, ka da san opet balavac. Nisan se baš ovako za-
mišlja s četresipet, znaš? Sve šta bi mi trebalo bit normalno i barem dostupno 
uz malo truda, o svemu mogu i dalje samo maštat. Samo maštat... Imam neko 
ime, imam i godine, al ne! 

— E, sad znači možemo konačno i o ozbiljnim stvarima. Ti nemaš trenut-
no nikakav posal, jel tako?

Zvonko nervozno cokne.
— Jel znaš za onoga Jurišića, šta radi golf terene u Lici?
— Oni doktor nečega iz Austrije, šta lovišta ima i to? Nemoj mi, molin 

te, spominjat Hrvate povratnike iz Austrije, pa još doktore, jebate, kako koji 
doktor dođe otamo, napravi neko sranje. A nama pacijentima sve gore i gore.

— Slušaj, čoviku triba pi–ar, a ti si takve stvari već...
— Ma, tri bečke agencije da angažira, ne bi ga mogle oprat, šta ti je? Usred 

Like lik pravi umjetna brdašca, kopa jezerca, šumu ograđuje, ej, tok rijeke 
mijenja!

— Sve je to njegovo zemljište, uredno je platija. Ima sve papire.
— Ma dobro, jebe mi se za papire, to znamo kako ide, al ponornicu mini-

rat, mislim...
— To nije on, to su mu podmetnili. Ozbiljno. Godinu dana traje istraga, i 

dalje je »nepoznati počinitelj« jedini sumnjivac. On je bija u Rusiji cili misec 
prije toga, pregovara je s investitorima, radovi su stajali. To mu je neko iša 
metnit kajlu. Ozbiljno.

Zvonko krene sporo otpijati pivo, pa se preko čaše zagleda u prijatelja. 
Sjetio se kako su se sredinom devedesetih, one jedne brze godine, dok su za-
jedno stanovali u Zagrebu, posvađali oko Barnijevih poslova: bio je nominiran 
za godišnju fotoreportersku nagradu Hrvatskog novinarskog društva i trebao 
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je poći na proglašenje pobjednika, ali važnije mu je bilo otići u Split i snimati 
neku svadbu. Bio je uvjeren da tu nagradu ionako neće dobiti, a novac je ipak 
novac. I bio je u pravu, barem što se nagrade tiče. »Ja radin samo zato da ne bi 
mora radit, kako ne razumiš?!« rekao je tad, i ta se rečenica u Zvonkovo pam-
ćenje usjekla dublje nego ijedna od onih imaginarnih štikli u krov Barnijeve 
diane. Pokušavao ju je primijeniti i kao svoje životno geslo, često ponavljao i 
sebi i drugima, ali nije pomagalo. Barni je od početka kužio te stvari bolje od 
njega, a nikad nije patio ni od viška skrupula.

Hiperskrupuloza, tako je Zvonko odavna nazvao svoj sindrom: uvijek je, i 
u novinama i u knjigama, brižno pazio da nekoga nedužnog pišući ne povrijedi, 
ali redovito se događalo da se, unatoč svem tom oprezu, nađe neka kolateralna 
žrtva. Nakon koje bi hiperskrupuloza samo narasla, ponekad i do granica pod-
nošljivosti. Tad bi pisao bijesno, ne hajući ni za koga, dapače, s namjerom da 
povrijedi što više ljudi, ali ništa od toga nikad nije objavio.

— Čuj — progovori napokon — Ja sam si uspio napravit neko ime, ima 
dosta ljudi koji ga čak i respektiraju. Ne mogu sad tek tako...

— Točno, svaka čast, imaš ime. I sad ga nosaš okolo i šta? Hodaš kroz 
govna do nosa! Šta ti znači to ime? Ajde, evo, okreni se, pogledaj tu po štekatu, 
kome tvoje ime išta znači? Ajde, ono dvoje u kantunu, to je negdi naša genera-
cija, možda bi oni mogli znat ko si, al stranci su, brate. Vidi ih! Šta niste išli na 
olimpijadu, nego ste tu došli zbrku pravit?

Zvonko se bezvoljno osvrne u smjeru koji mu je Barni pokazao nosom. 
Sredovječni par bljedunjave puti i izgorenih bedara, on pregledava fotografije 
na displeju aparata dok ona čačka po mobitelu, ništa posebno. Ali za stolom 
do njih...

— Daj mi dvi minute, vraćam se — izgovori, brzo ustajući. Barni zbunjeno 
zausti, ali Zvonko se već okrenuo i pošao prema paru turista. No, umjesto da 
priđe strancima, Zvonko naglo zastane za stolom prije njihovog i spusti dlan 
na preplanulo rame mlade plavuše. Kad je ustala i prstima povukla prekratku 
i preusku suknjicu niz bedra, Barniju nije promakla ljepota tijela, utegnutog 
u neukusno oskudnu odjeću. Ma vidi ti moga Zvonka, pomisli, pa iz džepa na 
nogavici izvuče mali fotoaparat. Nije stigao napraviti više od jednog snimka, a 
Zvonko se već vraćao:

— Ima si pravo, nikome ovdi moje ime ne znači ništa. Ajmo ća odavde. 
Zapravo, ajde me odma baci doma, ako ti nije problem.

— Čekaj, frajeru, kako nikome ne znači? A ova mala? Jebate, avion! Aj, 
dobro, malo veću sisu da ima, al i ovako...

Zvonko ga prekine ispruženim, raširenim dlanom. Ostao je ukočen u toj 
pozi dok je ispijao ostatak piva.

— To je Jelena, jeben ti sunce pedofilsko — progovori umorno, nakon što 
je nadlanicom otro usne i bradu. — Pliz, ajde me baci doma. Tamo di si me 
naša, nema veze, bilo di.
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— Jel... Le... Čekaj malo, koja Jelena? Tvoja mala?!
— Je.
— Čekaj, koliko ona sad ima? Šesnaest, sedamnaest...
— Petnaest i po.
— Pa stani, pa šta nije njoj bila kosa crna, ricasta, ono, ka Sandri?
— Je. Oš me ti bacit doma, il ću sam?
— O majke ti Isusove, šta je ovo... 

*

Srel se jesem večeras z jenin starin prikašon. Kakti slučajno, al menščini da je 
on mene sam doša poiskati, morti je čuja kulike sen vriti, ter u govnizin. I odiš-
li smo si malo počilat, ono, kuiš, a onda trefin čeru svoju, rojenu. Jedinicu u 
oca i majke, bumo rekli za ne falit. Lasi si je sporavnala i spoblajhala, nemreja 
san bilivit f pervi čas kak zgledi! Pari kurbetina, budibogznami...

Ne mogu više, pijan sam, pa ću još samo malo ovako normalno: ne znam 
što je tom djetetu, ne znam kako da interveniram, a čini mi se da moram. Ne 
znam ni što je meni samom, imam osjećaj da... Ma ne znam šta imam....... 
Evo, ti sad plaćaš sve svoje osokoljujuće mejlove, nemam koga drugog daviti... 
Užas! U–žas!

Mislio sam sad i njoj napisati mejl, sunac joj balavi, ali treba mi za to malo 
čišći mozak, onaj prika me vozio doma, stao usput na pumpi, pa pokupovao 
tamo sve pivo šta su imali i bocu viskija. Ulili smo se sad tu kod mene ko svinje, 
pričali o nekakvim suludim poslovima, čisti nadrealizam, nadam se da je živ 
stigo do kuće... I da ću ja živ do kreveta. Sorry na ovoj gnjavaži, al nekome sam 
morao, a ti si mi nekako... Laku noć. 

* *

Nikad se prije Zvonko nije otuširao odmah nakon buđenja. Mogao je stati 
pod mlaz vode bilo u koje doba dana ili noći, bez problema, nakon bilo čega, 
ali ujutro mu je oduvijek trebalo barem sat vremena da se pribere. Sad je, 
međutim, tuširanje bilo prvo što je poželio čim je otvorio oči. Prije toga, još 
bunovan, sjetio se da je sanjao kako trči kroz neku trošnu austrougarsku 
zgradu, spušta se s kata na kat i zna da je riječ o bolnici, premda nigdje po 
hodnicima nema ni pacijenata niti osoblja, nigdje nikoga. Samo tepih od su-
hih borovih iglica pod bosim stopalima, sve deblji, mirisniji i topliji na svakoj 
nižoj etaži u tom beskrajnom nizu iz kojeg nema izlaza, jer se do prizemlja 
ne može doći.

Bilo je deset sati kad se probudio, užasnut otkrićem da su mu noge već do 
gležnjeva u tim borovim iglicama... Svjetlost i sparina već su se potpuno udo-
maćili u sobi. »Da se sad samo skotrljati s kreveta i strovaliti u more!« pomislio 
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je i, po prvi put u životu, ravno iz postelje oteturao u kadu. Hrapavi emajl pod 
oslobođenim stopalima bio je ugodno hladan. Uživao je u tom osjećaju razbu-
đivanja, pomičući se zatvorenih očiju za centimetar lijevo–desno po vlažnom 
dnu kade, a onda otvori oči i pusti vodu. Učini mu se načas da je iza plastične 
zavjese promakla neka plavičasta silueta, pa se nasmiješi šupljikavim jučeraš-
njim uspomenama i vlastitom strahu od gubljenja razuma.

Bojler, miješalica i tuš bili su jedini noviji, potpuno ispravni i pouzdani 
predmeti u ovom stanu. Lako je namjestio temperaturu vode i prepustio se 
blagotvornom bockanju jakih tankih mlazova, tek malo hladnijih od kože. Na-
ciljao je okrugli otvor odvoda i mokrio dugo u njega, osmjehnuvši se poput 
dječaka svaki put kad bi se odozdo začuo dublji, rezonantniji zvuk: to je značilo 
da je svojim mlazom pogodio ravno u jednu od šest okruglih rupica na situ. To, 
majstore! Golf u Lici je goli kurac za ovo!

»Šampon za kosu i tijelo, jeftin, jeftin...«, pjevušio je na neku neposto-
jeću melodiju nepostojeće reklame, prelazeći pjenušavim dlanovima svud po 
sebi, »kosa i tijelo za šampon, akcija, oh, vikend–akcijaaa«... »Al kraljevstvo 
za kosu i tijelo, ta–dam, tata–dam!«, zaključi kad je iz izmorenog bojlera kre-
nula stizati samo hladna voda. Spusti ručicu slavine, pa se zadovoljno zagleda 
u kapljice što su mu se slijevale preko trbuha, zadržavale nakratko uz dlake 
i onda naglo jurnule nizbrdo, pa opet... Odjednom se, iz čista mira, pojavi i 
nekad redovita jutarnja erekcija. Prvo se zbunio, onda nasmiješio. »Da, ovo 
je bilo dobro, da, ovo je bilo dobrooo!«, zapjeva je nanovo, zaključivši da će se 
odsad tuširati isključivo odmah čim iziđe iz kreveta. Valja se samo prisiliti. 
Kako ono kažu makrobiotičari, »trebaš se samo priviknuti naa oookus, naaa 
ooookuuuusss!«... Povuče zavjesu, iskorači jednom nogom preko ruba kade na 
pločice i, prestravljen, instinktivno se uhvati za rub umivaonika: pred njim je 
stajala medicinska sestra i pružala mu ručnik. Nasmiješena obla crnka kratko 
ošišane kose, ne starija od trideset, blistava osmijeha i pohotnih očiju, zazvoni 
vedrim glasom kroz zavodnički osmijeh:

— Prvo se obrišite, a onda malo pišite, može? Nitko ne voli neodgovorne 
pacijente, sjećate se, mmm?

Raskrečen i nakrivljen, Zvonko pokuša slobodnom rukom povući zavjesu 
i njome sakriti mokro spolovilo. Kad mu to nije uspjelo, pokrije ga samo dla-
nom, jedva.

— To je zadnje o čemu morate brinuti — nastavi bolničarka u povjerljivi-
jem tonu. — Toga sam se nagledala, barem bi vi to morali znati.

— Ček, čekaj malo... — napokon prozbori Zvonko. — Ko si ti, curo? Jel te 
Barni posla, ili ko?

— Ja? Ja ko sam? A ko ste vi, gospodine? Ja sam Sofija, sjetit ćete se, »ne-
izlječiva koketa, ali jedna od onih rijetkih bezgrešnih, od onih koje izgledaju 
i drže se kao da bi svima dale, a ne daju nikome. Ipak, tog je dana odlučila 
popustiti, barem malo, neodoljivom šarmu i privlačnosti doktora Stankovića, 

republika132.indd   112republika132.indd   112 23.07.2018.   11:15:0823.07.2018.   11:15:08



113

ne znajući da to neće promijeniti samo njezinu sudbinu«... Sjećate se? Sofija iz 
»Napušenog psa«.

— Ovo se zapravo ne događa, jel tako? — odvrati Zvonko, prebacujući li-
jevu nogu iz kade.

— I tako ste me ostavili u tom zagrljaju, i zaboravili — nastavi Sofija, pa 
se opet nakratko vrati glumatanju:

— »Guzovi su joj bridjeli, a cijelo tijelo podrhtavalo, već sad na samom 
rubu orgazma, dok ju je okretao od sebe i zadizao joj onu suknju što je kroz 
hodnike bolnice uvijek šuškala drukčije od svih ostalih«. Zamislite da vama ovi 
vaši guzovi bride tri godine, i da tri vražje godine, je li, podrhtavate na rubu 
orgazma! Tri godine, čovječe! Ko ste vi, gospodine?

Bila je stvarno ljuta:
— Kako možete biti tako okrutni, tako, ne znam, glupo zvuči, ali bezo-

sjećajni?! Tri godine čiste strasti i čiste grižnje savjesti, dajte samo zamislite! 
Krasno ste mi promijenili sudbinu, jelda?

— Ja ovo samo sa, sanjam, jel ta, tako? — promuca Zvonko.
— Da mene sanjate, gospodine, mene da sanjate, ne bi vam ova jedna ruka 

bila dovoljna da sakrijete tu sirotinjicu — odgovori Sofija otrovno i jednom 
rukom otkopča najgornje dugme na bluzi, gledajući mu ravno u međunožje.

On bijesno zamahne i posegne prema ručniku kojeg je bolničarka i dalje 
pružala, ali dlan mu prođe kroz njega i Sofijinu podlakticu bez ikakvog dodira, 
kao dah kroz maglu.

— Vi mene ne možete — objasni ona, i mazno i prijeteći u isto vrijeme, pa 
klekne i približi glavu njegovim preponama. — Ali ja vas mogu. Mmmmm?

»Da je stvarna, osjetio bih joj dah«, shvati Zvonko, pa odmakne ruku, da 
vidi što će biti. A dogodilo se ono najgore, ono na što nije imao vremena ni 
pomisliti: nikakav dodir ili dah ili vlažnost, ništa nije osjećao, ali spolovilo mu 
se uzdiglo i ukrutilo do bola, ud mu je nestajao u Sofijinim ustima i izranjao 
iz njih, premda i dalje nikakve taktilne senzacije nije bilo. Kao da gleda nečiji 
amaterski kućni pornić snimljen iz muške ruke, point of view...

— Okej, sad već malo bolje kužim ova sranja! — rekao je ljutito, pose-
gnuo za tušem, gurnuo ručicu slavine sasvim u stranu i krenuo se zalijevati 
sve hladnijom vodom. Sofija je i dalje klečala pred njim, baveći se onim što je 
započela, ali sve bljeđa i mutnija. A kad je počeo psovati i tresti se od hladno-
će, posve je nestala. Osvrnuo se i ugledao točno ono što je očekivao: isti ovaj 
ručnik što ga je bolničarka do maločas držala pred njim, ležao je neuredno 
presamićen preko ruba umivaonika, baš onako kako ga je Zvonko i ostavio 
prije tuširanja, da mu bude nadohvat. Onda je pogledao naprijed i dolje: da, 
ud mu je opet gubitnički visio, kao i prije, kao i inače. Kao da ga je stid, kao da 
za nečim žali, bez volje da išta pokuša. Pred tim predobro poznatim prizorom, 
dosad uvijek beskrajno obeshrabrujućim, Zvonko po prvi put u životu pomisli: 
»Dobro je, dobro je!«.
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Za svaki slučaj, odmah još jednom usmjeri ledeni mlaz ravno prema pupku 
i sačeka da se voda ocijedi, pa isključi slavinu i tek se ovlaš obriše, govoreći 
glasno: 

— Ovo treba vratit u red. U red. Vratit u red. Jer ovo nije dobro, ovo je 
nered. Nered. Vratit u red. Šta je prvo na redu? Šta je čovjeku prvo na redu? 
Šta je luđaku prvo na redu?

Drhtao je, dok mu se voda, tražeći najbrži put među pločicama, oko stopa-
la probijala prema rupičastom slivniku na podu.

* *

Srce moje, Jelenko moj, ispričavam se što sam te sinoć onako zaskočio, al stvar-
no si me šokirala. Em onakvim izgledom, em na mjestu punom pripitih pohot-
nika koji će već sutra ujutro otputovati dalje, a ti se mala misli... Ne kužim 
zašto si obojala i izravnala kosu, ne kužim zašto nosiš takve neboder–sandale i 
onakvu haljinu. Čuj mene, haljinu??? Benti, pa veće su ti bile potkošulje dok si 
išla u vrtić! Kad je to bilo, taj vrtić, lani? Preklani?

Znam da je na svijetu zadnja stvar koja ti treba to da te sad i ja gnjavim, 
sad kad nisam u poziciji da to radim svaki dan kao prije, al daj malo sjedni, 
umij se hladnom vodom, pa još jedamput, pa ozbiljno razmisli je li to kako si 
počela izgledati doista ono što ti želiš biti? Ko je tvoj »target«, kome se ti onakva 
od sinoć zapravo nudiš? Jer izgledala si kao da se nudiš, oprosti.

Ti si moje sunce, ti si jedina svijetla točka u mojem beskorisnom životiću 
(nije patetika, nego je tako!), ti si stvorena da budeš triput pametnija od mame 
i mene zajedno, i strašno mi je teško bilo sinoć kad sam pomislio da ove tvoje 
promjene (gdje su nestali Linkin Park, Arctic Monkeys, Rundek, Hladno pivo, 
TBF... ? Kad je to bilo, preko koje se noći to moglo dogoditi?!?) imaju veze s 
time što smo se mama i ja razveli, i da je to neka tvoja osveta nama blesavima.

A nismo blesavi. Okej, ja možda i jesam, ali mama sigurno nije. To je 
moralo ispasti tako, i to je ono što pametni i prisebni ljudi rade kad se nađu u 
našoj situaciji.

Djeca, naravno, uvijek najviše stradaju, ali ti znaš, rekli smo ti, sva ljubav 
svijeta usmjerena je kroz nas samo tebi.

Ako nam se već moraš na neki način osvetiti, osveti nam se svojom pameću, 
imaš je na tone!

Dušo moja, volim te najviše na svijetu i molim te najviše na svijetu da čim 
prije, najkasnije do kraja ljeta, iziđeš iz tog đira. To nisi ti, i ti sama znaš da nisi.

Čuvaj se, javi mi se čim ovo vidiš, samo te mama može voljeti više nego ja!
Tvoj tata Blentić
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* *

Izići, ili ostati u stanu? Improvizirati ovdje neku naznaku propuha, a alkohola 
ima za do navečer, pa zateturati prema zahodu i nazad, u još jedan samotnički 
dan bez smisla, sa stotinom novih ideja i bez ijedne realizacije? Ili se obuti, 
pa poći u grad, u vrelo podne kojim promiču samo kolone ispunjenih luzera 
s ispražnjenih kruzera? Za jedno se od toga morao odlučiti, treće mogućnosti 
nije bilo, osim i dalje stajati ovako usred nereda. Stari indijanski poglavice na-
mjerno sjednu na brežuljak, pa umru jer su tako odlučili, ali samo u pričama i 
dirljivim filmovima... Bilo bi sjajno biti indijanski poglavica u nekom takvom 
filmu, pomisli. Može i u stripu, svejedno.

Nagne se i, samo jednim okom, uz dovratak pogleda prema radnom stolu i 
laptopu na kojem nije bilo nikakvog znaka nove poruke, a onda naglo odskoči 
prema hodniku, obuje sandale i izjuri u vrelinu srpanjskog podneva. »Ja vapim 
žarki ilinštak!«, odjekivalo je stubištem i kad je već bio na ulici. Bio je opet gla-
dan, ali bez volje za žvakanje i gutanje. Nije bio žedan, ali bila je tu jaka volja 
za pijenjem. Piće se može progutati, njega ne treba žvakati. Sa svakim novim 
korakom, ta druga žeđ je jačala. Spuštao se nizbro, duž široke ulice kojom su 
nervozni vozači bjesomučno, puni mržnje, trubili sporim strancima koji su 
promašili put do trajektne luke. »Svaki od njih ima priču, majmune. Svaki 
od njih ima svoju priču, majmune...« ponavljao je šaptom, sve dok nije osjetio 
kako mu se znoj slijeva niz sljepoočice i kralješke. Tad je zastao i osvrnuo se: 
možda da ipak pričeka autobus na sljedećoj stanici?

Ma ionako je sve svejedno, zaključi, pa nastavi hodati. U autobusu bi se, 
uostalom, sad počeo znojiti još i više. Zašto se blamirati pred drugima, kad 
može uobičajeno, samo sam pred sobom? Zašto odgovarati drugima, pa makar 
i nelagodnim osmijehom, ako ni samom sebi ne zna ništa odgovoriti, osim tim 
istim nelagodnim osmijehom, kojeg niti ne vidi, samo ga osjeća?

Zašto nije ponio kupaće gaćice i ručnik, pa da sad skrene lijevo i nastavi 
hodati sve do Bačvica, usput se, u hodu, presvuče, luđačkim smijehom uzvrati 
svakom sablaznutom prolazniku, pa ušeta u mekano more, laktovima putem 
izudara sve one debile u plićaku i nastavi hodati sve dok ne nestane migoljavog 
pijeska pod nogama, a onda i dalje, koračati u prazno? Što drugo i zna?

Nema veze, danas je napravio ovako, ovo s Bačvicama moglo bi se izvesti 
sutra. Da, tako je, sutra, obavezno. Danas je samo još jedno sranje, samo još 
jedno sranje, takvo kakvo je. Danas je samo još jedno sranje, kao i svaki danas 
i svako sranje u zadnje vrijeme...

Iznenadi ga, premda ju je vrlo dobro poznavao, panorama na koju je odjed-
nom tako brzo naišao: veliko raskrižje, semafori na sve strane, na njegovom 
svijetli crveno, a poludesno (»two o’ clock«, rekli bi piloti i vojnici za posebne 
namjene, naučio je to iz filmova još kao dječak i iskoristio u priči kojoj se sad 
ne može sjetiti naslova ni sadržaja, ali koga za to briga, javit će se netko i iz 
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nje) i samo dva pješačka prijelaza daleko, ugašena bijela neonska reklama sa 
zelenim slovima »Demosten« i samo jedan slobodan stol na terasi... 

— Daj mi, pliz, prvo kriglu vode s puno leda, i onda najveću pivu, može? 
— rekao je čim je konobarica prišla stolu i nakratko se posramio zbog toga što 
se tako prisno obraća lijepoj konobarici s kojom prvi put komunicira. Samo 
nakratko. Onda mu je i to postalo svejedno.

Obje mu je krigle donijela za manje od minute, i poslužila ih kao da uz njih 
nudi i svoj dekolte iz snova. Tek kad se okrenula i prišla drugom stolu, Zvonko 
je shvatio da mu je na licu ostala zaleđena tužna grimasa, izraz nekoga tko če-
zne, ne toliko za prelijepim grudima koliko za davno izgubljenom sposobnošću 
da s njima nešto napravi bez sramoćenja.

Pola litre vode popio je gotovo nadušak, pustivši da mu se tanki curci iz 
kutova usana cijede niz bradu, vrat i majicu, potpuno nezainteresiran za to 
da li ga tko gleda. Brzo je grizao zalutalu kockicu leda, nestrpljiv da se maši 
i za pivom prije no što pjena splasne. Volio je piti pivo kroz pjenu, zato ga ni-
kad i nije pio izravno iz boce ili limenke, nego uvijek iz čaše ili krigle. Otpivši 
prvih nekoliko gutljaja, osjeti neočekivani spokoj, mirnoću u kakvoj bi mogao 
poživjeti do kraja, ne predugo. »K vragu, pa valjda i za mene ima još nekakve 
šanse i razloga!«, zadovoljno pomisli, malo spusti sunčane naočale i zagleda se 
preko njih u kafić, prema šanku, gdje je nova Perina konobarica energičnim 
trzajima pokušavala osloboditi ručku na aparatu za kavu. Bio je to lijep prizor, 
ali prekratko je trajao, kao i svaki raniji takav u Zvonkovu životu.

Kad je okrenuo glavu natrag prema pivu i namjestio naočale, spazio je da s 
druge strane stola opet sjedi Svjetlan Gaćina i opet mota onu vražju cigaretu. 
Zvonko ponovo spusti naočale i zabulji se u nestvarnog došljaka, iščekujući da 
se on prvi oglasi. Uto mu zazvoni mobitel. »Barni 2«, pisalo je na ekrančiću, 
sinoć je unio taj broj. Premišljao se nekoliko sekundi, nesiguran u to želi li se 
uopće javiti. Zvuk zvona postajao je sve glasniji, jedna od djevojaka za susjed-
nim stolom osvrnula se.

— Halo?
— Di si kumašine, jesi živ? Ja sam koma, čoviče, totalka, nije ovo više za 

nas mlade...
— Nije, nije. A šta me zoveš? Nije valjda da bi opet nešta jeba večeras? — 

odvrati Zvonko u pola glasa.
Gaćina načas zastane s motanjem i znatiželjno podigne pogled prema svo-

me tvorcu.
— A bi — odgovori Barni.
— Ajd, naćemo neke dvi sirotice... — ponovi Zvonko mantru i glasno se 

nasmije, spazivši kako se vrh Gaćininog jezika zaustavio na sredini papirića.
— Ajd, čujemo se predvečer — zaključi Zvonko i spusti mobitel na stol. A 

onda mu sine i nanovo ga vrati na uho, praveći se da nastavlja razgovor.
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— Okej, Gaćina, ovako možemo pričat a da me niko ne gleda ko idiota i da 
ne moram pisat po računima i blokićima... Kužiš? — progovori tiho.

— Taman sam ti to mislio predložit — odvrati uskrsli povratnik iz Ame-
rike.

— Pa šta ima, otkud sad opet ti ovdje? I otkud ona mala Sofija, bolničarka, 
jutros? Zašto nisi bio ti, moglo je bit zabavnije — nasmiješi se cinično.

— A, boring peting s doktorom Stankovićem, kaže da joj je dosadilo, taj 
samo trlja i šuti i duboko diše, pa se javila da bi i ona pošla malo do tebe. A 
budući da ja ovo jako lajkam, i sav sam se hepi jučer vratio, Mandić nam je dao 
da izvlačimo mrtve aksone. Ona je izvukla duži, pa eto... Samo da znaš, odma 
nam je prijavila da nije bilo ničega, tako da se ne moraš hvalisat joself.

— Šta da...? Šta je izvukla? Šta ste izvlačili?
— Aksone, bože mili... Ded eksans!
Ne znajući zašto, Zvonko odvoji mobitel od uha, ispruži ruku i zagleda se 

u crni zaslon. Svjetlan Gaćina brzo nastavi:
— Znaš kako izgleda njuron, živčana stanica, sel? Onako, jezgra, ko zvi-

jezda neka, pa dugački repić i onda spojnice za dalje, sinepsiz? Nouvotajmin? 
— pitao ga je, pokazujući dlanovima i spojenim vršcima prstiju o čemu govori, 
šireći potom ruke sve do susjednih stolova.

— Okej, znam kako izgleda neuron! — podvikne Zvonko ljutito, raširi i on 
ruke, pa brzo vrati mobitel na obraz. — Kakve to veze ima s nama?

— Vel, pa eksan, akson, to je veza između ta dva kraja, kanekšn... Razu-
miješ? Kad on pukne, padaju i krajevi, nou mor kanekšn... I ode tvoj njuron tu 
hel. Gadit?

— Ti govoriš o mojim neuronima?
— Huz els?
— O mojim mrtvim neuronima?
Gaćina kimne i s grimasom beskrajne dosade izvuče papirić za novu ciga-

retu.
— Vi ste izvlačili moje mrtve neurone?! Te... Aksone?!— prošapće Zvonko 

u mobitel i načas opet raširi ruke.
— Da. Pa šta misliš da ih nema? Maj men, heh, ima ih ko borovih iglica na 

zemlji in de pajn vuds! Ded karpet, reklo bi se... Ali ne brini, Mandić kaže da je 
to normal za sve ljude u tvojim godinama...

Zvonko protrne, sjetivši se sna i svih onih borovih iglica. Promisli na tren, 
pa se nanovo krene praviti da nekome telefonira:

— Čuj, reci ti Mandiću, a i tebi nek bude jasno: ja vidim da je vaša namje-
ra da ja poludim, jel tako? I da krenem pisat nastavke vaših jadnih životića, 
izmišljenih, samo zato jer je vama dosadno? E pa sad, ajde malo razmisli. Ako 
ja poludim, sto posto je sigurno da neću više u životu napisat ništa, jel tako? 
Okej, skužio sam da vas jebe manje–više isto što jebe i mene, i meni je jezivo 
dosadno, al dajte mi malo vremena, dajte mi zraka!
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— Ni mi ništa više od tebe ne tražimo, andastend? — odgovori Gaćina i 
počne blijediti, zajedno sa zadnjim dimom kojeg je pohlepno povukao i izdah-
nuo uvis. — Još malo vremena, još malo zraka.

Zvonko otpije malo piva i poželi cigaretu, jače nego ikad otkad je prestao.
— Oprostite, jel slobodno? Samo ću kratko, dok se neki stol ne oslobodi, 

sve je puno i unutra... — obratila mu se žena dječački kratke plave kose i savr-
šene figure. Jedna od one dvije bankarice.

— Nar... Naravno, izvolite — odvrati Zvonko smeteno, pokazujući dlanom 
stolac sučelice, na kojem je do maločas sjedio Gaćina. — I kolegica isto, nema 
problema.

— Hvala vam, nema kolegice, sama sam.
— A što, ona na godišnjem? Stalno vas viđam tu skupa, čovjek bi logično 

pomislio da onda i na godišnji idete u isto vrijeme, koliko ste zajedno... — pri-
brao se i krenuo u banalnu konverzaciju. Odjednom osjeti ugodu: razgovara s 
ljepoticom, a nije se prije toga trebao domišljati kako da joj priđe. Istog trena 
Svjetlan zasvijetli na stolcu između njih, malo spusti glavu i mangupski ga 
pogleda ispod obrva.

— Svašta bi čovjek logično pomislio. I vi ste svašta pomislili, nemojte mi-
sliti da nismo čitale i da se nismo prepoznale, samo da znate — rekla je i na-
smiješila se.

— O bože... — prošapće Zvonko, počeše se po bedru i pogleda ulijevo. Ga-
ćina je ponovo blijedio, prijeteći mu kažiprstom i vragolasto se osmjehujući.

— Khm, ja sam Zvonko — reče pruživši ruku i nagnuvši se preko stola s 
dvije ispražnjene krigle.

— Znam. Lidija — odgovorila je.
Naručila je »ka i uvik«, a on još jednu kriglu piva.
— A kad ćete vi na godišnji? — postavio je jedino pitanje koje mu je palo na 

pamet. Nikako mu se nije dalo razgovarati o onoj priči i o tome zašto je Lidiju i 
kolegicu bez pitanja posudio iz stvarnosti i pretvorio u lezbijke zauvijek. Uop-
će nije znao što bi joj izgovorio o toj temi i kako bi se opravdao.

— Posli bolovanja — odgovorila je i opet se nasmiješila.
— Ostalo vam par dana bolovanja od lani? — uzvrati Zvonko starom do-

sjetkom, zadovoljan što konverzacija ide ka opuštenosti, a još je i on usmjera-
va. Blijedi Gaćina domahne mu sa susjednog stola, praveći se da sjedi u krilu 
krupne crnke.

— Nije, ovo je novo, friško — odvrati Lidija paleći cigaretu, pa nastavi, po-
malo gorko: — Dvanaest godina staža, nijedan dan bolovanja osim porodiljnog, 
al evo, koji put se mora i to...

Isuse, pomisli Zvonko, ova ima neki rak, sad će me udavit, na šta da okre-
nem priču?! Lidija prebaci nogu preko koljena i dopola otkrije bedro, bjelje čak 
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i od Zvonkovih nogu. Ni ona se, očito, ne kupa i ne sunča baš previše... Da nije 
melanom?

— Ne morate se bojat, nije ništa ni zarazno za vas, ni smrtonosno za 
mene. Mislim, valjda nije. Ma, samo živci. Posal, stres, svašta nešto... Ništa 
posebno.

Zvonko se napregne u pokušaju da mu lice ne oda misli: ajme, luđakinja, 
zašto se uvijek lijepe na mene svi takvi isfrustrirani i bespomoćni tipovi, zašto 
misle da ih baš ja trebam i želim slušati!? Meni je triput gore nego njima, pa ne 
cmoljim okolo i ne zaskačem nepoznate ljude...

— A kad ste već spomenili kolegicu... Inače, Ines se zove, nije Zrinka kako 
ste napisali, ka šta ni ja nisam Mirta. Ines je na godišnjem od jučer, na Hvaru. 
I to s mojim mužem.

Vjerojatno je izgledao onako kako se i osjećao, zbunjeno i nejasno prestra-
šeno, jer Lidija je zakimala zgrčenih obrva, zagledana ravno u njegove oči:

— Aha. U petak su mi javili na mobitel, tri godine oni već, a ja pojma ni-
sam imala... Ona je ostala trudna s onim svojim šonjom, meni je ovi moj vepar 
napravija dite, a možda je i onaj njezin isto njegov, ne bi me čudilo, ružan je 
previše, pari kozlin...

Zvonko poduzme očajnički pokušaj skretanja, štono bi se reklo, narator-
skog fokusa:

— Zanimljivo, kad smo krenuli u razgovor, govorili ste čisti hrvatski, ono, 
kao da smo u službenom nekom odnosu, ono... A čim ste se malo zažarili, od-
mah iz jezika progovara Dalmatinka, ali ne ni s obale niti s otoka, jel tako? Ja 
se malo kužim u dijalekte, onako, amaterski... Odakle ste vi točno? Vrgorac, 
tu negdje? Ili...?

— Iz pizde materine, najtočnije — odgovori Lidija bezvoljno, ali onda brzo 
zgrabi kriglu s pivom čim ju je konobarica spustila na stol ispred Zvonka. Pot-
puno nesukladno toj energičnoj gesti, otpije tek dva kratka gutljaja i mirno, 
gotovo bez ikakva zvuka, vrati kriglu na plohu od lažnog mramora:

— Oprostite. Nadam se da vam ne smeta, nisam vas ni pitala...
— Ma, nije to ništa... Kad je meni bivša žena rekla da hoće da odem čim 

prije, ja sam popio cijelu benzinsku pumpu. Ravno iz one cijevi, sav dizel. I 
to obični, ne eurodizel. Ozbiljno vam kažem, vidi je, šta se sad smijete tuđoj 
nevolji?

Opet je zagospodario situacijom, to je dobro... A nasmijala se prelijepo, 
blistavo, i nije mu uopće zasmetalo to što se jasno vidjelo da joj u zubalu nedo-
staju obje gornje petice. Davno se prestao obazirati na takve detalje. Gaćina je 
odmah mutno zasjao, praveći se da visi sa suncobrana, poput čimpanze.

— Znači — nastavi Zvonko — frendica vas je lijepo zeznila...
— A zašto vi muški uvik svalite krivnju na žensko? Zar me nije muž više 

zeznija od nje?
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— Ma je, naravno, al njega ne znam i nisam ga nikad ni vidija, a vas dvi vi-
đam svako malo, uvijek u podne, tu. Vi ste mi nekako više par, zato vas i jesam 
onako opisao, je li... A šta je s djetetom, mislim vašim?

— Eno njega s njima na Hvaru. Ka skladna obitelj na godišnjem. 
— A... Kako da kažem... A taj njen, je li, šonjo? 
— Nemam pojma. Plovi. Ko zna je li mu šta rekla uopće. A i kad mu kaže, 

neće taj ubrat iz prve, nema šanse. Možda oko Božića... Al tek pravoslavnog.
Zvonko se nasmiješi. Osjeti neku nejasnu dragost prema ovoj lijepoj a 

ostavljenoj i višestruko prevarenoj ženi, još tako mladoj, a već tako izigranoj.
— Vi se sad vraćate na posao?
— Ne, otvorila sam danas bolovanje, rekla san vam.
— Jeste onda za neki ručkić, sitno nešto, jer malo sam, khm, monetarno 

insuficijentan, pače insolventan, u zadnjem obračunskom periodu. Ali rado 
bih vas počastio.

Nasmiješila se tom amaterskom pokušaju imitiranja bankarske termino-
logije:

— Fala, al moram u matere. Spremila je punjene paprike, to mali oboža-
va... Ona bidna još ništa ne zna, morat ću joj danas reć.

— O, bože... Onda bi vam navečer možda neko kratko piće možda moglo 
dobro leć? Ne upucavam se, ne brinite, samo mi je nekako došla potriba da 
nekome budem od nekakve pomoći, ako me razumite.

Zastao je, na tren promislivši da li da izgovori ono što mu je već bilo navrh 
jezika, pa onda ipak izgovorio:

— A vi mi se činite ka neko kome bi dobro došla podrška, pa makar i od mene 
jadnoga. Oćete mi učinit tu uslugu? Još od zime osićan se totalno beskorisno...

Zasmijala se naglo i glasno, pa prekrila usta dlanom, tresla su joj se ra-
mena, podrhtavale su joj grudi ispod bluze, spustila je nogu s koljena i s oba 
stopala zatoptala po asfaltu, a onda se krenula osvrtati i svima uokolo drugim 
dlanom pokazivati da se ispričava i da je sve u redu. Zvonko ju je zbunjeno 
promatrao, ne znajući da li da bude sretan ili zabrinut zbog brzopletog zbliža-
vanja s histeričarkom, ili pak posramljen zbog nečeg što ne razumije. Lidiji je 
trebalo pola minute da dođe sebi.

— Opros...ti...stite — progovorila je kroz zadnji poriv za smijanje — to 
kako ste rekli »osićan«... Khm, skužajte... To je jedna naša stara baza, vic, a vi 
ste zvučali baš ka lik iz njega... Skužajte, moran do vecea, upiškit ću se, valjda 
je od piva...

Zgrabila je torbicu i utrčala u kafić. Zvonko se, s blesavim osmijehom, 
stane osvrtati, tražeći Gaćininu njušku među svima što su i dalje bile okre-
nute prema njegovu stolu. Nije je bilo nigdje u vidokrugu. Znači li to, pomisli 
Zvonko, da mi nije ugodno? Zašto mi ne bi bilo ugodno? Sućutan sam prema 
simpatičnoj osobi, nasmijavam lijepu ženu... Gaćina, gdje si? Sofija, barem ti?!
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Nikoga na vidiku, osim Lidije, koja je izišla kroz vrata »Demostena«, oz-
biljno i energično kao da mu prilazi prilijepiti šamar:

— Večeras u devet ovdi, jel to okej? Moran na punjene paprike.
Umjesto šamara na njegov obraz, prilijepila je posjetnicu s logotipom ban-

ke na vlažni stol. Zvonko je kimnuo, za njim i ona, pa se okrenula i otišla kao 
da i danas žuri nazad na posao. »Možda je ipak luda«, prođe mu kroz glavu. 
»A ja možda nisam«, bila je sljedeća misao. Nasmiješi im se umorno objema, i 
Lidiji i toj misli.

(ulomak iz romana u nastajanju)
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Dorta Jagić

Klopka za uspomene

Rujan u Parizu

Ponekad stanem pred kalendar a on me pritisne na svoj zid pun starih pra-
vilno raspoređenih mrlji dana. A ponekad se kalendar nakrivi na moju stranu 
čežnje i s neba mi padne u krilo službeni poziv u goste nekom gradu gdje ne 
moraš čekati na čuda duže od par minuta. Recimo, gradu svjetala i to u ono 
oker narančasto, najnježnije doba godine — kasno ljeto. Budući da mi je tog 
proljeća u Parizu (2017.) izašao izbor iz poezije, izdavači su me pozvali da više 
od mjesec dana živim — autentično pariški — kao gost pisac po zadatku. Spi-
sateljica sama u Parizu. To mora uroditi nekim sočnim i tamno–svjetlucavim 
plodom. No krenimo. 

No od toliko polazišta, odakle krenuti? Za promjenu, treba krenuti od onih 
mjesta koja mi se nisu svidjela. Da ih se nježno otarasim. Krenem li odatle, 
osjetim slobodu od nekog prešutnog putopisnog reda, slobodu za neuredno, 
plesno pisanje. Kao prvo, ne volim groblja. U Parizu nisam željela imati nika-
kvog estetskog, spisateljskog posla s grobljima. Kao što više ne umijem — a i 
ne želim — imati posla s prašnim i plačljivim nokturnima i mjesečevim sonata-
ma. U ovom gradu kao da nema nijednog novog lijesa ni pogreba, postoje samo 
sva ta uzvišena groblja. Mahovina, lišajevi i čađ. Kako sam svake nedjelje pu-
tem do crkve prolazila pokraj groblja Montparnasse posve ravnodušna, počela 
sam se sramiti neosjetljivosti. Je li to neka vrsta sociopatije? Neuživljenost 
u fizičku blizinu genija, makar mrtvog. Zato sam pokušala — ega radi — u 
nekoliko navrata prošetati svim onim šlagerski slavnim pariškim grobljima 
ali — ništa. Zaista nisam osjetila ništa od veličajnosti koja im se jednogla-
sno pripisuje, one zavodljivo mutne aure koju su ta mjesta stekla zbog svojih 
ukletih i karizmatičnih stanara. Što se mene tiče, groblja su lijepa najviše mi-
nutu, a onda postaju samo plosnati zemljani strojevi za proizvodnju nečijeg 
lažno vječnog prebivališta, a za posjetitelja ponuda lažne blizine znamenitom 
lešu, i često izmaštanih sjećanja u teatralnom odavanju počasti. Nema tu ništa 
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vječnoga. Ni te realno postojeće kosti slavnih mrtvaca nisu vječne a ni dostu-
pne šetaču. Svemu tomu nedostaje pravi supstrat uzvišenosti — život. Ono 
po čemu je Pariz bio oduvijek poznat. Ono što je od sveg tog pokopanog blaga 
vječno i uzvišeno zasigurno nije ovdje, u labirintu sjenovitog i mahovinastog 
Pčre–Lachaisea.

Život je među živima. To ne znači da sam krenula istraživati pariška rodi-
lišta. Osjećala sam da je život na neukrotivim ulicama Clichyja, gdje vitalizam 
koji kola tijelima zaigranih ljudi na pločnicima i u redovima ispred kina indu-
cira stalni potres pod asfalt nom korom. U čokoladnim izlozima, pačjim prsima 
u medu, salatama, puževima na sto načina i crnim vinima. Mahnitanje uzviše-
na pariškog života je u raskošnim geometrijskim parkovima koji i najstarijim 
stablima vraćaju mentalnu ravnotežu, u drhtavim Monetovim lopočima koji 
bistre a lede krv u Muzeju oranžerije. Tom sublimnom muzeju čiji je recepcio-
nar — gle čuda — beogradski pjesnik surrealist eteričnog lica i akvamarinskih 
očiju. Sreća je u mlakom i izduženom lahoru koji bistri a ledi krila labudovima 
i muhama kroz prostrane perivoje i vitke fontane Jardin du Luxembourga i 
Bois de Boulogne. Pariški je život u gustoći i vrelosti crne kave poslužene po 
sitnim, liliputanskim kafeima razasutim kroz cijeli grad. Poslije pljuska, na 
ulicama sve isparava po mekoći znatiželje onih bonvivana koji onako, tipič-
no pariški, samo sjede na terasi i motre prolaznike. Pariz, Pariz je motrenje. 
Gledam u tihu radost neotvorenih novina na stolu, i fino usporavanje gašenja 
dana kroz vedre tonove uličnog jazz svirača blizu Saint–Germain–des–Présa. 
Uspomene na užareno jazz doba Pariza, na sve one već kanonske romane na-
stale u ljeskavoj eri jazza i slavnih pariških kavana.

Život pariškog polusvijeta je u ranjenom, treperavom neonu zabačenih 
kvartova, u vrevi čupavih kupaca u nekom turistički nevoljenom i musavom 
okrugu, topla srednjovjekovna gužva oko sklepanih roštilja na otvorenom gdje 
su jedino oružje klipovi pečena kukuruza i psovke, zatim u natrulim voćnim 
štandovima s muževnim i namrštenim tezgarima čije se siluete zrcale u krva-
vim halal mesnicama prepunim muha tog nepravedno ozloglašenog Barbesa. 
Taj život s ruba, neproziran i gladan, ovdje ne poseže za bodežima i pištoljima; 
samo skače preko jama popišanih ulaza u metro i ulazi na vrata restorana 
prebrze hrane, vadi zadnjih 5 eura za kebab. Iako govore o lisicama na ruka-
ma blizu Montmartrea, a podno debeljuškaste crkve Sacré–Coeur odakle Pariz 
gleda sam sebe lijepog dolje u dolini, ne, nikada mi se u skitnji tim paklenim 
krajevima ništa ružno nije dogodilo. Možda zato jer je odmah iznad ove kar-
nalne četvrti neka vrsta neba, brdo Montmartre. Na tom olimpu sjedili su, iz-
među ostalih, sami i pijani u svojim gutljajima boja, Van Gogh, Renoir, Degas, 
Picasso, Modigliani… Svi se kunu — to su bila vremena!

Visoko gore lebde slavna imena, slava…. A dolje, svud po Parizu, ali iza 
leđa onih najzlatnijih arondismana, neobično naglašeno slavljenje čina vjenča-
nja — plodno tržište za mlade i zaljubljene siromašne žene; obećanja bračne 
sreće kipe po asfaltu kao zaboravljeno mlijeko na štednjaku u beskrajnom nizu 
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dućana s vjenčanicama, čipkanim velima i rukavicama koje izgledaju kao da 
su ih tu zaboravile zijevajuće mladenke. Jeftine ali djevičanski bijele u musa-
vom i predugom svijetu dućana na Boulevard de Magenta. Život je Pariza u 
bezbrojnim pasažima, tržnicama, stotinama kazališta i malih knjižara. U svim 
slikovitim četvrtima nakrcanim afričkim frizerskim salonima s milijun veli-
čanstvenih skalpova na kojima iz minute u minutu rastu komplicirane frizu-
re–prašume. Ti frizerski saloni nabujali su po ulicama kao ilegalna gradilišta, 
tvornice, kovačnice. Unutra sve iskri; oči, škare, četke, fen, sve radi da bi čvr-
sta afrička kosa promijenila oblik, promijenila poruku. Prolazeći s vrećicama 
duž Boulevarda de Strasbourg polupognute glave kroz rojeve dokonih muška-
raca, pokušavam skriti golu znatiželju pogleda u tu bizarnost, ali ne ide. Iz na-
tiskanih malih radnji ravno u mene gledaju velika zrcala i uzane radne plohe 
natrpane frizerskim rekvizitima kroz čista stakla izloga. Koliko jakih portreta 
u zrcalima! Lica. Žarki crni impresionizam; u magli radne svakodnevice da, da 
oholi će Pariz pojesti sva ta nečitljiva i raspjevana, o crna kosa! Ondje popa-
dala po podu u mrtvim zmijicama, ovdje vise vlasi poput bičeva, ili strše kao 
bodlje u zraku preko četke; tone su to opasnoga carga, te bale ponosne kose 
koje se u rukama frizera predu i krote u nešto tajanstveno i kaligrafsko, u 
poruku bivših robova koja se poslije u avenijama vije poput afričkih zastava, a 
ispod tih frizerskih skulptura smješkaju se lijepa lica koja provjeravaju novu 
kosu u očima svojih muževa i prijateljica. Vani pred ulazom stoje muškarci u 
grupicama, vabe mušterije, nožićem kažiprsta urezuju mi u oko poziv unutra. 
Brzo odmičem za ugao. Neka moje obične frizure na ionako preneobičnoj glavi!

A život nepočešljanog Pariza je u zamašćenim kistovima off galerija, u 
šarenim art manufakturama kao što je ona skvoterska na šest katova u velikoj 
aveniji Rivoli, na broju 59, s umjetnošću sluđenim mladim slikarima koji tamo 
žive od donacija i prodaje slika dok rade pred posjetiteljima. Ili u baršunastoj 
i bojama izgaženoj Latinskoj četvrti, zatim oko prostranih kolodvora Gare du 
Nord i Gare de l’Est, u mom, predivno ljudskom 10 arondismanu. Spetljan, 
iskrivudan šinama i ljudima, Gare de l’Est je moja daljinama tješiteljska ko-
lodvorska stanica; moj fratarski samostan sučeljem gleda na tu golemu zgradu 
odakle je prvi put krenuo Orient Express prema Istanbulu. Do desnog krila 
uspinju se stube što vode u četvrt Mala Indija s majušnim zalogajnicama u ko-
jima i konobar i kava i kosa mirišu na curry. Tu, uokolo sipljivih starih hotela 
i busnih stanica, kiša i vjetar noću polome beskućnike kao kišobrane.

Istina je, volim rezidencijske boravke. Između ostaloga, rezidencije za pis-
ce prilika su za bijeg od kućnog nasilja raznih računa i samoće za računalom. 
Ova pariška unaprijed mi je mirisala na plodne sjednice mladih pisaca pod 
velikim kestenom pred ulazom velike fratarske tvrđe u rue du Faubourg Sa-
int–Martin. Što je ljepše od vedrog zajedništva umjetnika sa sva četiri vjetra 
svijeta! Ipak, kasni rujan u bivšem samostanu Les Recollets stvara samo tuga-
ljive sladolede u hladnjacima. Najčešće nema nikoga ni na hodnicima. Možda 
zato jer cijeloga rujna pada kiša. Pada drukčija kiša, kiša puna boli zbog zatrte 
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uzvišene i netrivijalne povijesti ovog mističnog mjesta i s pravom, da s pravom 
bijesni sjeverni vjetar udara u zidove i prozore našeg bivšeg samostana. Neka 
nema nikoga. Ja sam zadovoljna; moj je monaški stan svijetao i prostran, uga-
oni. Najbolji jer ima goleme, otmjene prozore. S lijeve strane ti duboki prozori 
gledaju na samozatajni i visoki hotel, a s desne na šareni kubanski bar. Taj bar 
je moj movable feast! Dok pišem ili spravljam večeru, svake večeri pod prozo-
rom mi lude ritmove udaraju pariško–kubanski sastavi, a znojna publika pleše 
u transu, smije se bučno i pije kubanska pića. Ali zašto mi, monasi teksta, sa 
svojim maštama i po svojim numeriranim sobama ne tvorimo zajedničko ku-
ćanstvo ni bratstvo? Skandal! I to u fratarskom samostanu! Ne poznajemo se i 
ne pozdravljamo na hodnicima. Čudi me to, to užasno otuđenje. Družila bih se 
barem jutrima na putu do trgovine s druge strane tamnozelenog i romantič-
nog kanala Saint Martin. Izmjenjivala iskustva i kontakte.

Usput, otkrila sam da se moja omiljena trgovina nalazi odmah do slavnog 
Hôtel du Nord, u kojem je svojevremeno živio A. G. Matoš. Pitam se, da je da-
nas živ bi li mogao svakoga dana kao svi mi pisci ići po špeceraj, budući da je 
navodno bio uvijek švorc? 

I tako, svaki za sebe, mi usamljeni pisci na gostovanju u Parizu navaljuje-
mo s bajunetama samo svojih očekivanja na velegradske atrakcije. Mi, inter-
netizirane i postmoderne individue s tankim slušalicama u ušima. Vidi nas, 
svijete, s Eiffela, vidi nas dolje kako po bulevarima uzvišeno koračamo sami 
sami sami i uzdišemo pred crkvama, muzejima i onim jajolikim bizarnim sece-
sijskim ulazima u metro. Nije nam lako. Sami smo do kosti, na rubu histerije 
takozvanog »pariškog sindroma«. Može nas netko i prebiti, što mi se zamalo i 
dogodilo — kad je izbila tuča među gostima — desilo se na terasi Starbucksa 
na Pigalleu. Jer lako je biti taj estradno potrošeni i vječni Pariz, teško je biti čo-
vjek, krhki stvor u tom lijepom čudovištu — Parizu. Dovoljno je dobiti prehla-
du na upornoj pariškoj kiši, ili po prvih nekoliko arondismana do krvi nažuljati 
požudne pete, ili noću zaostalom čokoladom pokvariti kutnjak, ili pak u tamni 
sumrak biti ostavljen bez orijentira u radničkoj četvrti Belleville. Biti blijed od 
straha nasred neznanog trga punog lica neprozirnih kao crni katran heroin. 
I onda si tvrdokuhani stranac. Do jezgre kosti, ma do moždine u neumoljivoj 
kičmi velegradske noći.

I kad se taj likvor samoće prelije iz tijela na ulice, on, bez majke i oca, bez 
Matoša i Baudelairea da ga nazove na mobitel, pisac putnik pomakne se sa 
svoga mjesta u kolebljivo tuđe, zaljulja se kao i svaki tuđinac. Počne ukorije-
njenim stanovnicima, domaćima mucati po stanicama samo pardon pardon, 
guriti se. Razmišljati da se vrati doma, prvim avionom. Ipak, vikendom nazove 
pa naiđe netko iz nekog ranijeg života, neko lijepo poznanstvo s pjesničkog 
festivala koje te — prije kave na nekoj od terasa Trocadera — zagrli. Popijete 
pivo. Izdah. Olakšanje. Prisnost može samo dati čovjek. Ipak, ovaj grad nije 
tako moćan ni velik. Iako je grad ljubavi — ne može ni zagrliti, ni sažaliti, ne 
može se sakriti ni pobjeći u novi, anonimni život. Neka neka; putnik može sve 
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što ovaj preveliki grad ne može, i zato je slobodni vlasnik samo one kratke viju-
ge đona na pločniku, cvikane karte i ostavljena opuška — tek prolaznik, ranji-
vi stanovnik koji živi i mijenja se a da ga stalno ne fotografiraju. Ne proganjaju 
ga sluđeno kao što proganjaju ovaj grad. U ovakvom gradu možeš — dok kuješ 
planove spasa u kavani nadomak Gardin de Luxembourga— igrati veliku igru 
skrivača s identitetom. U nijednoj ulici nitko te ne zna, čak ni u brojnim obla-
čićima »naškog« što lebde niz aveniju Champs–Élysées. Možeš čak povesti igru 
bukača, zalagati se na bogatom Ternesu za odbačene, pretvarati se da možeš 
promijeniti nepravdu na ulicama. Ili povijest, makar svoju. Na pet minuta, dok 
na pola Boulevarda de bonne nouvelle mucavo popričaš sa sirijskim izbjeglica-
ma na pločniku, ili u nekoj od kavana pišeš nacrte za eseje i priče, biti velikim 
čovjekom. Kao svi oni veliki Parižani što su na velika vrata ušli u kolektivno 
sjećanje, ili svi oni ukleti a sjajni američki pisci koji su tu lumpali, pisali i živje-
li pa post mortem dobili svoje ulice. 

Ipak, nisu veliki ljudi Pariza ona bolna mjesta opće čežnje; veliki su grado-
vi jedinstven objekt neugodne nostalgije koja luči gorak šećer na oči i uši. Zašto 
taj popišani asfalt koji ljeti vibrira u ravnodušnom gradu koji si nekad posjetila 
sretna, jako sretna, na početku nečeg strašno važnog u tvom mladom životu, 
prije 16 godina, danas izaziva nepodnošljivo bolnu nostalgiju?

Kad mi se više ne da pisati na suho i čitati knjižuljke u svom stanu, brzo 
navučem baloner i krećem žurno prema autobusnom stajalištu. Putujem naj-
više autobusima. Tako jasno pregledam svu parišku površinu, a nije ni tlaka ni 
problem, brzo sam naučila napamet sve linije. Gdje god izađem fotografiram 
najuređeniju, najkultiviraniju prezentaciju materije na svijetu i uzdišem kao 
da je sve što vidim još neotkrivena Amerika. Ona pra–amerika, ona i prije 
svemira. Uzdišem, jer skupljajući komadiće Pariza skupljam zapravo sav ve-
liki bijeli svijet. Fotografije su najvažnija kolekcija u očima suparničkog tima, 
onog koji doma grize nokte i zavidi. Odjednom ohola kao libanonski cedar, dok 
padam kroz atmosferu Grada Svjetla kao repatica, želim izlagati tu skupocje-
nu zbirku, objaviti je na Facebooku tisućama svojih frendova i razbiti je tek 
kad dođem do kraja živaca. Drhtim od slabe slave prolaznosti. I cijele vječnosti 
slabi i slasni šum te slave uzalud se vraćao.

Smiješna sam sama sebi. Kao da ću jako narasti iznutra gledanjem Pari-
za. Napeto zurim u opere, robne kuće, versajske trgove i piramide, orginalna 
ulja na platnu, katedrale i palače. Želim uzeti od svijeta njegove najvrjednije 
kopije, ekstazu kultivirane materije. Progutati sve Proustove madelaine. Ali, 
ne, na kraju tako istrčanog i izgledanog dana shvatim da mi nema ovaj svi-
jet što zbiljski vrijednog ponuditi. Ništa originalno, važno. Nešto što teče uz 
tebe i kroz tebe, kao fino zračenje crno–zlatne rupe. Sve što je na uzavreloj i 
prolivenoj krvi i s puno revolucionarnih uzdaha, pjene i estetskih vrhunaca 
bučno živjelo, minulo je. Sva ona zanosna carstva, ideje republike i potrošne 
iluzije o velebnim zdanjima u zlatnom rezu, o vječnoj vlasti baš njihova zlata 
pod neosvojivim suncem. Onaj pravi Pariz je nestao. Tako mi govore i sami 

republika132.indd   126republika132.indd   126 23.07.2018.   11:15:0823.07.2018.   11:15:08



127

sjetni Parižani. Sve je progutao digitalni merkantilizam. Ponos. Možda je bio 
na Mjesecu, ali Čovjek ipak nije sletio na Sunce i zabio zastavu... Ni njegove oči 
nisu doprle do sunca, a kamoli on. I da, koliko je drskih kraljevskih očiju sunce 
oslijepilo, ugasilo kao opušak?

Kad smo kod sunca, hladno mi je. Zašto je Pariz digao nad mene, nad sve 
nas svoje brojne sleđene Marie Antoanete svoje zelenkaste Mona Lise, svoje 
maslinasto i hladno sunce. Iako su turisti donijeli ljetnu odjeću, grad ostaje 
hladnokrvan i smiren u slavnoj plazmi svoje rijeke. Tako metalno zelenoj, tako 
kao pukli bubnjić grifona. Prehladno nam je, zašto nije pričekao jesen i njeno 
sluđeno umiranje? Kaprica. I pokraj Comédie–Française rasuo je vlažne česti-
ce anonimnih ljudskih sudbina kao mirisni sprej najtužnije šansone u zraku. 
Ništa se nije promijenilo. Ni jedan vodvilj, mjuzikl, film o njemu. Otkad svijet 
postoji, ništa, ni postelje, ni žudnje, ni malenost njegovih stanova ni elegan-
cija, chic. Grad je isti u reklamnoj poruci koju šalje u svemir, isti u uhodanoj i 
atraktivnoj stranosti, svakoga jutra uvijek iznova ekstravagantan i sam sebi. 
Prije nego sunce zađe uvjeri se pomoću stalnosti Seine da je ostao netaknut. 
Uvečer zavodnički sikće i šapće iz monstruoznih izloga: divi mi se, divi mi se. 
Ja ću biti tvoj prolaznik, ti ćeš biti moj grad. 

Kad ne obilazim lude i neukroćene muzeje kao što je Centar Pompidou, 
šetam Parizom kao povijesnim udžbenikom. Svuda znakovi prošloga. I u onom 
ugodno kićenom Muzeju romantičnog života koji sam posjetila u rascvalom 
romantičarskom raspoloženju. Naš svijet, tako napadno civiliziran i iskusan, 
nudi povijest kao ispašu, kao hranjivu tvar, velike prašne namotaje i bale povi-
jesti. Prodaje ukroćenu, dobro izrezanu i ispeglanu povijest. Onu za koju pla-
ćamo ulaznice i stojimo u glupom redu. Ali što može danas, na tim blagajnama, 
reći o budućnosti, punuditi kad budućnost ima netko Drugi? Onaj Nepoznati, 
onaj veliki Budućnik što, poput plemenita barbarina, nošen zvjezdanim vje-
trom dolazi na bijelcu?

Kad mi je u posjet došao dragi prijatelj L. gledanje Pariza se promijenilo. 
Je li to zbog L.–ova pariškog autoriteta? Da, Pariz se odjednom razmekšao i 
otvorio. Kao da je to samo povremeno, kao da se još ne može naviknuti da svi 
ljudi imaju beskrajnu dušu. Čini se da se Pariz ponekad spotiče o svoje velike 
ljude. Ne zna točno gdje su. Oni velikani koje je slučajno proizveo, možda ne-
majući prava na autorstvo. U sjeni Moulin Rougea dragi L. i ja smo tako posve 
slučajno naišli — u uskoj slijepoj uličici koju nakriljuje plavi emajlirani natpis 
Cité Véron — neupadljivu spomen ploču Borisu Vianu i Jacquesu Prévertu i 
njihovu psu, piše »tri satrapa«. Dirnuti, čitali smo natpis na ploči dok su u dvo-
rani iza naših glava držale probu balerine tanje od žica violine. Očito, prošavši 
ispod svoda plave pločice ušli smo u nadrealni svijet. 

Šetam sama i nakon tri tjedna. Nitko mi se ovdje nije svidio. Nije bilo onog 
susreta. A kad nema ljubavi, javi se druga glad — budem gladna hranjivog, 
zasitnog prostora. Jednog sam jasnog jutra, i drugog sam jasnog jutra sjedila 
na neobjašnjivo za dušu toplom trgu ispred kazališta, u sjeni Porte Saint Mar-

republika132.indd   127republika132.indd   127 23.07.2018.   11:15:0823.07.2018.   11:15:08



128

ten, i pila espresso napravljen da miriše na nešto drevno, kao od zrnaca neke 
drevne zemlje. Odletjela sam u nebo kao mladenke na Chagallovim slikama. 
Drugog sam jasnog popodneva i trećeg sam jasnog popodneva sjela u minija-
turnu tursku zalogajnicu — jednu u beskrajnom nizu — i srkala divne čorbe 
zaborava s nekoliko kapi limuna, čitajući neki nepoznati romančić W. Wolf. 
Jako me veseli da je u blizini moga stana, životni musavi i bujni kvart Saint 
Denis, sve te kurdske, indijske, turske juhe i egzotične mesnice. Kad se naj-
edem i napijem, zahvalna sam prolaznica kroz obližnji mračni Pasage Brady, 
koji je u svojih sto metara utrpao cijelu mošusnu i šarenu Indiju. Nedostaju 
samo ukrašeni slonovi i paunovi u toj vremensko–prostornoj pukotini. I inače, 
u poslijepodneva raskoračena između Porte Saint Denis i Porte Saint Martin, 
odmaram u mirisima i bojama stotinu etničkih skupina. I osjetim vrstu ljuba-
vi, bratstva.

Ali dođu i sunčani, blještavi dani kad se zaželim Place de Gaullea, Ritza, 
Majestica, i sve one pariške dijamantne slave. Recimo, mosta Aleksandara III, 
nastanjenog zlatom, anđelima i nimfama. Hodam manijakalno oko Pantheona, 
ne obazirući se na kišu i na umor ne bih li obrisala prašinu s površine i dobila 
ono tako rijetko — uvid. Neobično je ponižavajuća nepomičnost spomenika. 
Jasan je kôd ponosnih skulptura na Place de la Concorde, Place de la Bastille 
itd. Nebesa taj kôd ne priznaju. Jer nema prašnog crva našeg upitnika u tom 
ponosnom dvadesetmetarskom uskličniku! Obelisci, tornjevi, šiljci, hramovi, 
razvili su se kao odgovor na ravnicu, na zbunjenost plohe, kao obavijest o 
vertikali, o tužnoj erekciji zemlje. Ne samo iz ravnice Pariza; odavna su okrut-
ne kamene igle krenule iz velikih dolina i gradova u vječni i nikad dovršeni 
uspon. Iz ptičje i anđeoske perspektive sumorno neuspješan. Na njima piše 
nevidljivo — sigurno nestajanje. Ne baš kao što svake godine iznova nestaju 
tvrde zime i žarka ljeta. Ali sigurno. Nikad u sukobu kretnje i zaustavljenosti 
u najdivnijem kipu nije bilo nutrašnje zlatne sjene ni obećanja vječna leta. 
Prodora kroz rajeve i dimenzije, nužnost općeg klimaksa koji piramida ispred 
Louvrea uzalud pokušava utjeloviti. To dotjerano kamenje, ti dvorci, to su tek 
uređene ali sitne krhotine bijele, jako bijele mašte koju muči horror vacui. 
Pustinja golema trga kojim vjetar vije samo obično ljudsko trunje, paperjasto 
perje ptica, papiriće i koščice oglodana pileta. Dok jedem hamburger do muča-
ljivog backpackera, rascvrkutana fontana na La place de la République naoko 
otkupljuje naše male tragedije i prolazni trk sreće. Dok šetaš s otvorenim nov-
čanikom po razinama Les Halles ili po otmjenom Maraisu ne vide se zemljane 
brige skupljene primjerice u kvržicu na vratu, tik, svrab na laktu, smješkaš 
se klišejima dok ispred sinagoge djevojka u haljini silazi s bicikla i na tlo baca 
darovani buket cvijeća. 

Da, ovdje su ulice od zlata i patnje. Metro je pun ljudi koji ulaze i izlaze kao 
suze, suze pune odluka i planova. Iako je toga dana padala jaka kiša, opušteno 
sam naoštrila putne oči i krenula lutati na ozloglašeni sjever grada gdje iz tla 
natiču krv, barut i pljuvačka, a iz izloga nestaju svaki biser i pozlata. No nisam 
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naišla na neko upečatljivo lice. Kasnije, već nešto bliže onim avenijama luksu-
za, a blizu Gare Saint Lazare — prije raskršća zaskočio me gotovo nespremnu 
prvi pravi prizor. Nezaboravan. Na kiši, kao živi spomenik nečem neiskazivo 
uzvišenom, leži krepka sredovječna Crnkinja. Gledam je kroz zapareni pro-
zor sporog autobusa, gledam je kao u remek djelo. Bilo je to kao da je za nas 
upravo naslikana; nedostajao je samo pozlaćen i naheren okvir pa da ta naša 
drumska i razvlaštena kraljica Antoaneta bude slika za Louvre. U punašnoj 
desnoj ruci držala je velik crn kišobran nad glavom, ljuljala ga blago, jer mu je 
drška slomljena kao kičma njene životne priče. S naoko glatkom, za sve nasil-
ne poglede zatvorenom utrobom u šarenoj haljini, ležala je kao Gola Maya na 
klupi, štitila se od kiše svom tom mošusnom kosom, valovitom i golemom kao 
Afrika. Nešto me u tom hladnom, kirurški točnom prizoru velegradske ulice 
ugrijalo. Ta krupna žena je topla pogača života. Život koji je još gladan života. 
Zamišljam, u toj maloj baršunastoj torbici za sitniš što visi oko vrata samo je 
drhtaj mrtvih centi, počelo otrova propasti. Ipak, u grudima joj se nakupila 
ponoć, mogućnost čuda, promjene. Pariško nebo je ipak prostrlo kao stol iznad 
nje. Čeka i sluša. Vidim, žena se ispruža da bolje vidi neku scenu preko ceste, 
smije se, a u dnu tog smijeha blista i lista se nama neznani, još raskošniji Ver-
sailles — u tom smijehu vjerojatno se čuje neka ostarjela i uporna nevinost; 
u nagibu njenog tijela pokrivenog debelom, ali otrcanom dekom ironično kra-
ljevskog uzorka, ideja je ne njene — strane, tuđe globalne okrutnosti. Zagriz 
vilice hrta i pitbula s grba. Naslonjena je na lijevi lakat, i takvom odustalom, 
nehajnom pozom otvorena, preotvorena i to boli kao opća rana svih turista i 
prolaznika. Mogućnost svačije sudbine, obala crnokosti, litica propasti. S ruba 
njena obraza dimi se pust krajolik, bespuće sporednosti. Ova je beskućnica 
samo jedan od tisuće pariških Muzeja prekinutog dostojanstva. Svi su oni bes-
pomoćne žarulje. Ne daju im da svijetle. Oni su veliki negativi, crno–bijele i 
točne izjave o ovome svijetu. Evanđelje, Markovo evanđelje u živoj slici. Oni su 
što — s tmastih obala života — svijetle u mraku, vješti ronioci između zakona 
i smeća, ljudi u kontejnerima. Oni, skitnice i doseljenici, Božje suze, tetovirani 
bijednici svijeta, čupave žene i oni sneni i vitki crnci naslonjeni na uglu. Oni 
što ravno iz svog sirotinjskog zgloba vole život, pa kakav god bio, i visoko gore 
pjevaju Aleluja alejuja, ali skoro nikoga na ovom pločniku nije briga. U Parizu 
tisuće tornjeva natječe se samo s punčastim karuselima, rumenim i vatastim 
vrtuljcima, Michelinovim restoranima. Ali nikako ne s ljudima. Ma koliko veli-
ki bili, ljudi ipak imaju na kraju ruke mali prst, u utrobi slijepo crijevo i u sva-
koj stanici smrtnost. Kožni i ranjivi strojevi, neznanci bez dokumenta, Židovi, 
Meksikanci, Crnci, Cigani, Srbi, Albanci, Sirijci, Ništarije i Sveci. Uostalom, 
za ljudsko meso opasnost je svugdje — u terorizmu pa čak i ti tako nedužni 
tobogani i vrtuljci mogu izrezati meso žiletima u utorima sjedala ili navodno 
opasnom bakterijom u kapi zaostale sline. Slina i krv sve hvataju. Smrt je u 
komadu metalne drške, odbačene plastike i milimetru zalaska sunca na klupi. 
U nedostatku motiva za nastaviti dalje. Suicid usred Pariza! Biti zgnušan, uni-
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šten jadno, kao pijana osa! Ali svi bi mi histerični putnici htjeli progutati čak 
i mračni Saint Denise, pa i opasni Barbes de Rochechouart gdje sja raspuklo 
voće, crvene se bijesno mesnice, a muhe vrište na krvavim sjekirama, škare, 
druže se noževi i pile i policija, neredi su nalik plesu... Policija, mobiteli i no-
gomet. Promatrati, a onda se jeftinim avionom vratiti u svoje sigurne sobe i 
neznamenite domovine.

A što kažu Parižani i Parižanke? Ništa, u miru jedu svoj ručak, najvažniji 
dio dana. Čini se da se odavna uzbudljiva pariška tijela ne mijenjaju. Pariški 
chic je vječan jer je stvar genetike. Odmjereno našminkane starice do onih ne-
odmjereno našminkanih tvore sklad lažnih i pravih bisera. Lepeze i papige. U 
malim lobijima kazališta podno Montmartrea sjede kraj starih knjiga i krletki 
čekajući predstavu kao da su lik kojeg tek netko treba napisati. Napudrane 
im nosnice njuše onaj osobit mošusni mrak kazališta tako mistično praznog 
pred predstavu. Kabaretski i i golicavi mrak kazališne praznine, bez glumaca 
i bez publike, stvara dramsku napetost. Vani, na ulicama, mlade Parižanke su 
kolektivno lijepe, to je nešto zadano, one, nenagrižene strahom od propadanja 
i brzom lošom hranom. I te ležerne marame oko vrata koje slute na neuhvatlji-
vost, nešto klizavo svojstveno tajni velikih majstora, ona elegancija za koju ne 
možeš ukrasti recept. Ta otmjena, jednostavna tijela i lica kao da su im satka-
na od suzdržanosti stotine zadivljenih pogleda. Jedna jedina vožnja biciklom 
mlade Parižanke niz bulevare postaje vrhunska literatura ili art film. Neka 
zamišljena Lisa ili nasmiješena Marie čita knjigu u kafeu ispred Sorbonne. Na 
tlo kraj fontane palo je prvo smeđe lišće. I to je vizualni događaj! U sumrak, u 
knjižari Shakespeare & Co. kupila sam jednog tankog Patricka Modiana, i iako 
je prohladno, čitam njegov »Crni notes« na terasi kafea na Place Saint–Michel 
ogrnuta tek bršljanom samoće. Konobar mi dobacuje lasku. Toplije mi je. Osje-
ćam se kao Parižanka.

Kad se probudim neraspoložena, krenem slijediti ljude gdje god zalutam. 
Kao Poeov čovjek gomile. Grijati se na ljudima, to je vatra samaca! Djeca i 
mladi ljudi u onoj osobitoj nevinosti divljenja osvježavajući su prizor. S fotoa-
paratom se spotičem o njihove lijepe i potresne sjene podno Notre Dame. Na 
pločniku ili svijena u hladu krošnji zdrava i lijena tijela nesvjesno nose zapise 
predaka. U nekim su tijelima zapisi i sjećanja na brokat i kristalne lustere, 
dvorane, kamere i blještave protokole, u nekim tijelima samo osjećaj škrguta 
zubiju, radnog alata, grča želuca i protokol pretvorbe praha u prah.

A ja? Kako drugima izgledam?
Gledana odozgo, recimo s vrha Centre Pompidou, moja sjena u nečijem 

vidnom polju nestaje i vraća se. Vrti se istim ulicama, kovitla i zastaje, nesi-
gurna kamokuda. Baš kako i dolikuje flaneru.
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Žarko Paić

Jean–Luc Nancy

Tamna jezgra mimesisa:
umjetnost, tijelo i slika u mišljenju 

Jean–Luca Nancyja
La mimesis n’est pas la copie, ni l’imitation reproductrice. 

Elle re–produit au sens où elle produit à nouveau,
c’est–à–dire à neuf, la forme, 

c’est–à–dire l’idée ou la vérité de la chose. 

Jean–Luc Nancy, Le plaisir au dessin, p. 18.

Uvod

Govoriti o »smislu« onoga o čemu u bliskome susretu između filozofije i um-
jetnosti ostajemo bez riječi pretpostavlja već bitno razlikovanje. No, nije ovdje 
posrijedi razlikovanje u rangu proizašlo iz čudovišnoga prvotnoga (arché) iz 
kojeg se razmatra povijesnost bitka, bića i biti čovjeka. Razlikovanje proizvodi 
razlike kao što mišljenje proizvodi smisao. Ali tek onda kada se u jeziku uspo-
stavlja istovjetnost onoga što Jean–Luc Nancy već na prvim stranicama Noli 
me tangere: Ogleda o uzlaženju tijela naziva »paraboličnom istinom«. Ukazu-
jući na prikazivanje Isusa Krista u povijesti umjetnosti i simboličkome tijeku 
zapadnjačke povijesti nešto se odjednom događa poput nepredviđenoga sluča-
ja. U Kristovu tijelu više ne postoji razlika između »logosa, figure i slike«.1 Ako 
filozofija i umjetnost proizvode smisao u kazivanju i pokazivanju svijeta kao 
horizonta značenja, tada se ova istovjetnost, koju Nancy drži problemom on-
tologijskoga određenja bez ranga i hijerarhije između »logosa, figure i slike«, 
može smatrati ne–istovjetnošću. Utoliko je još više problematičnim iskazom. 
Kako, naime, može biti isto i istovjetno ono što je prema izvornome određe-
nju različito te upućuje na primat filozofije pred umjetnošću? Logos ne može 

1 Jean–Luc Nancy, Noli me tangere: On the Raising of the Body, Fordham University Press, 
New York, 2008., str. 4. Translated by Sarah Clift, Pascale Anne–Brault, and Michael Naas 
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postati figurom ni slikom ako se prethodno njegova »bit« ne razgradi. No, čak 
u slučaju kada u figuri kao slici vidimo ono »logički« savršeno izvedeno kao u 
nekom djelu konceptualne umjetnosti, primjerice Josepha Kosutha, još uvijek 
nije jasno kako i pod kojim uvjetima može mišljenje postati figurom–slikom. 
Nedvojbeno je da taj čin mora imati u sebi nešto s onu stranu logike u for-
malnome smislu riječi. Štoviše, mora postojati neki medij, neko posredujuće 
iskustvo stapanja mišljenja i osjetilnosti da bismo mogli biti osvjedočeni kako 
razlike iščezavaju pred gotovo mističnom istovjetnošću. 

Taj medij jest tijelo. Ono omogućuje istovjetnost onoga što se čini metafi-
zički razlikovnim. Logos i figura kao slika tek iz odnosa spram tijela postaju 
mogućim odnosom. Može se čak pokazati da je to posredovanje, ta medijalnost 
u susretu filozofije i umjetnosti bez vladavine prvoga nad drugim kao što je to 
bilo tijekom čitave povijesti metafizike do Heideggera, ključna točka kristali-
zacije mišljenja otvorenosti smisla. U dodiru između onog razdvojenoga zbiva 
se drukčije mišljenje. Misliti tijelo izvan metafizike Zapada znači dodirnuti ne-
dodirljivo. Nije li, međutim, nedodirljivost ono što uskraćuje mogućnost dodira 
čak i kada se čini da je osjetilnost poput nematerijalnosti virtualnoga svijeta 
s onu stranu svake zamislive taktilnosti? Pitanje o dodiru izravno nas pogađa 
viškom sinestetske osjetilnosti. Dodir se ne može razumjeti iz prostornosti 
tvari, stvari i predmeta u kretanju kao nužnom stapanju, sudaranju, prožima-
nju, prodiranju, sintezi djelovanja materije i energije. Samo se bića dodiruju. U 
želji za bliskošću i povjerljivošću nadomještaju urođeni nedostatak samodos-
tatne egzistencije. Što ih pritom pokreće nadilazi iskustvo tjelesnosti u smislu 
fizičke pokretljivosti (meso i živci). Pitanje o »uzlazećem tijelu« koje više nema 
značajke gole tjelesnosti za Nancyja u ogledu Noli me tangere kao i u knjizi 
Corpus odnosi se na misterij dvostruke zavojnice bitka. S jedne je strane riječ 
o rastjelovljenju nakon smrti bića, a s druge, pak, o pristupu nečem što je 
»relikt« metafizike u teologijskome shvaćanju transcendencije kao puta k na-
dosjetilnosti. Tko misli »na« tijelo u egzistencijalnoj otvorenosti smisla svijeta 
mora prijeći u stanje slobode od mišljenja »o« tijelu. U estetskome iskustvu 
uzvišenoga dolazimo do praga Platonove forme (eidos), Kantova shematizma i 
Lyotardove prikazive neprikazivosti same stvari. 

Nancyjev ogled o »uzlaženju tijela« pritom ne treba smatrati tek varijaci-
jom na problem kršćanstva s obzirom na odnos čovjeka i božanskoga, života 
i smrti, raspeća i uskrsnuća. Uostalom, poznato je da čitav poredak rasteme-
ljenja »smisla« u povijesti zapadnjačke metafizike od Derridae nosi pečat rada 
dekonstrukcije. Polazeći od prvotnoga pojma/riječi kao što je logos, znamenuje 
se bitak u Heraklita. Sve do Hegelova apsolutnoga duha logos, označava po-
četnu riječ/pojam za smisao bitka. Bez obzira kako ga se shvaća i s kojim izra-
zima nadomješta izvorna samopokazivost. Iz Nancyjeva djela, nadalje, slijedi i 
»dekonstrukcija smisla«. Razlog leži u tome što se ne može iskoračiti iz okrilja 
metafizike u otvorenost novoga povijesnoga svijeta ukoliko se ne rastemelji 
bitak (Being, Sein). U jeziku se još uvijek razotkriva nasljeđe razlikovanja ono-
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stranoga i ovostranoga (transcendencije i imanencije). Usto, teško se probija 
na svjetlo dana misao o singularnome mnoštvu događaja.2 Filozofija i umjet-
nost na preklapajući se način prožimaju u susretu s onim što uopće omogućuje 
ovaj odnos. Ako ga svedemo na sveprisutni pojam »događaja« kojim se od Hei-
deggera do Derridae, Deleuzea i Lyotarda misli ono nesvodljivo na bilo kakvu 
intencionalnost svijesti, na bilo što predmetno i fiksno, tada je ovo događaj 
kojemu pripada doista posebna autentičnost. Odakle pristupiti otvorenome 
mišljenju rastemeljenja zapadnjačke metafizike u djelu Jean–Luc Nancyja? 
Možda je upravo pitanje o autentičnosti nekog mišljenja znak njegove posve-
mašnje vjerodostojnosti. U slučaju spisatelja jedinstvenoga interpretacijskog 
ogleda Noli me tangere, u isto vrijeme hermeneutike kršćanskoga prikaza 
tajne uskrsnuća i filozofijski istančane analize odnosa umjetnosti i svijeta iz 
horizonta žive tjelesnosti, moguće je kazati da ono nedodirljivo i oku nevidlji-
vo označava »tamnu jezgru mimesisa«. Tako to sâm Nancy iskazuje u knjizi 
Muze.3 Što označava ovaj zagonetni iskaz u djelu posvećeno m pitanju o smislu 
umjetnosti? Budući da se umjetnosti ne mogu svesti na zajednički nazivnik, 
jer su u svojoj »biti« mnoštveno razgranate, otpada bilo kakva samodjelatnost 
redukcije i suspenzije umjetničkoga karaktera bitka na neku praiskonsku for-
mu koja djeluje izvanpovijesno. Kada umjetnost prikazuje i predstavlja bitak 
onda se ne radi o nekom estetskome doživljaju svijeta kakav već uvijek postoji 
od pamtivijeka. Posve suprotno, svako je prikazivanje kao predstavljanje ono-
ga čudovišno otvorenoga početak novoga događaja. S njim nastaje pustolovina 
osmišljavanja svijeta. 

Moja je postavka koju ću nastojati obrazložiti kroz tri razine rasprave da 
se mimesis (μίμησις) za Nancyja ne svodi na puko oponašanje neke već uvijek 
postojeće zbilje. Umjesto toga, posrijedi je stvaralačko načelo otvorenosti svije-
ta kao smisla polazeći od mogućnosti oponašanja nečeg što se ne može prika-
zati–predstaviti drukčije negoli u istovjetnosti logosa, figure i slike. Mimesis 
otuda prikazuje–predstavlja egzistencijalni događaj novoga u svijetu. Ako se o 
događaju ne može pitati tradicionalno metafizički što on jest (quiddittas), nego 
kako se događa (quoddittas), ne možemo se pouzdati u jezik otvorenosti smisla 
svijeta bez prethodnog razjašnjenja o medijalnosti medija u Nancyjevu mišlje-
nju. To istodobno znači da logos i sliku ne povezuje jezik ni prikaz nečega kao 
nečega (bitka kao singularnoga mnoštva). Događaj se događa autentično upra-
vo u tom »uzlaženju tijela« (levée du corps). A ono nije ni istina »uskrsnuća«, a 
niti tajna »transcendencije«. U Nancyjevu kazivanju posve je jasno kako tijelo 
(corpus) zauzima mjesto onog nemislivoga u tradicionalnome filozofijskome 
mišljenju. Utoliko je logos tijela u njegovu prikazu kao figuri–slici u onome što 

2 Vidi o tome: Jean–Luc Nancy, Dis–Enclosure: The Deconstruction of Christianity, Fordham 
University Press, New York, 2008. Translated by Bettina Bergo, Gabriel Malenfant, and 
Michael B. Smith

3 Jean–Luc Nancy, Muze, Meandarmedia, Zagreb, 2014., str. 163. S francuskoga prevela Vanda 
Mikšić

republika132.indd   133republika132.indd   133 23.07.2018.   11:15:0823.07.2018.   11:15:08



134

je otvoreno i stoga izvan opreke »sebstva« i »izvanjskoga«. Da bismo mogli mi-
sliti tu »pukotinu« između filozofije i umjetnosti (logosa i mimesisa) potrebno 
je odlučno razračunati se sa »zaboravom tijela« u čitavoj zapadnjačkoj filozofiji 
do Mauricea Merleau–Pontyja. 

Zašto je to nužno? Sjetimo se da problem tijela ne igra gotovo nikakvu ulo-
gu u Heideggerovu glavnome djelu Bitak i vrijeme. Bit će to osnovnim razlo-
gom današnjeg preusmjeravanja fenomenologije spram odnosa tijela i svijeta 
nakon uvida u tehničku transformaciju bitka. Kritika Heideggera ne znači 
istodobno da je put oslobađanja tijela na ishodu metafizike jednoznačno otvo-
ren. Što određuje smisao bitka tubitka (Dasein) nije ništa drugo negoli egzi-
stencijalna otvorenost u nabačaju mogućnosti bitka kao smislene svjetovnosti 
svijeta. Za Heideggera se tijelo ne može pojaviti problematičnim u okružju 
destrukcije tradicionalne ontologije naprosto stoga što tubitak (Dasein) nije 
animal rationale ni homo faber. A budući da ga u tematiziranju ne iscrplju-
ju biologija, psihologija i antropologija očito je da ljudsko egzistiranje nadila-
zi metafizičko razlikovanje duha/duše i tijela.4 Kao i u Derridae, tako se i u 
Nancyja s obzirom na razračunavanje s misaonom sjenom Heideggera pojav-
ljuje problem razmještanja jezika metafizike. Što je prvi učinio Merleau–Ponty 
u izlasku izvan Heideggerove »dogme o egzistenciji« čini se da se ovdje još 
radikalnije nastavlja drugim sredstvima. Dok je Merleau–Ponty u Fenomeno-
logiji percepcije egzistenciju shvatio prostornom kategorijom prvoga reda usu-
prot vremenske perspektive Heideggera, čitav je niz obrazloženja Nancyjeva 
kretanja u smjeru prostorno–tjelesne konfiguracije čovjeka izvan metafizike 
subjekta–objekta. Nancy o tome izričito kaže u Corpusu:

»Bodies aren’t some kind of fullnes or filled space (space is filled everywhere): 
they are open space, implying, in some sense, a space more properly spacious, and 
nothing exists without s place, a there, a “here”, a “here is”, for a this. (…) More 
precisely, it makes room for the fact that the essence of existence is to be without 
any essence. That’s why ontology of the body is ontology itself: being’s in no way 
prior or subjacent to the phenomenon here. The body is the being of existence. (…) 
The ontological body has yet to be thought.«5

Ove hajdegerijanski intonirane postavke o »otvorenome prostoru«, o »biti 
egzistencije bez ikakve biti« s kulminacijom u izreci da se »ontologijsko tijelo 
tek ima misliti« neka zasad ostanu bez dodatnoga komentara. Iskazi su goto-
vo programatski. Moguće je povezati u sklop Nancyjeve postavke iz različitih 
knjiga, ogleda, predavanja posvećenih umjetnosti. I sve će kružiti oko temeljne 
ideje »otvorenosti smisla« bitka kao singularne pluralnosti. Na tragu Derridae 
korak će smjerati onkraj dekonstrukcije logocentrizma u pokušaju rasteme-
ljenja matrice zapadnjačke metafizike. No, ako je egzistencijalno ustrojstvo 

4 Martin Heidegger, Sein und Zeit, GA, sv. 2, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 1977. 14. izd.
5 Jean–Luc Nancy, Corpus, Fordham University Press, New York, 2008., str. 15. Translated by 

Richard A. Rand
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čovjeka u suvremeno doba vladavine tehnike kao planetarne tehnologije pogo-
đeno izostankom »biti«, nije samo po sebi razumljivo da se jedna ontologija za-
mijeni drugom. Da se, naime, ona s vodećim pojmom bitka nadomjesti tijelom 
u sinestetskome značenju onkraj puke osjetilnosti. Štoviše, nije uopće jasno 
zašto bi »otvorenost smisla« za svoje jamstvo u prisutnosti (bitka) na način 
artikulacije nečega što nema bit, ali se odnosi na formu ili shemu mišljenja kao 
takvoga, mogla postati autonomnom idejom upisivanja umjetnosti kao doga-
đaja istovremenosti. U toj perspektivi logos, figura i slika prikazuju–predstav-
ljaju svijet bez iluzije privida i njegova sjaja u času svečane agonije i beskraj-
noga kraja. Nancy misli otvorenost svjetova iz otvorenosti prostora. Nipošto 
se ne radi o prostoru kao matematičko–fizikalnome problemu kretanja tvari. 
Otvorenost prostora misli se, naprotiv, iz primarne dimenzije smještenosti i 
nastanjivosti mjesta na kojem čovjek obitava, helderlinovski kazano »pjesnički 
na ovoj Zemlji« (»Voll verdienst, doch dichterisch wohnet der Mensch auf die-
ser Erde«). Tijelo stoga ima egzistencijalnu slobodu mogućnosti da bude nešto 
drugo i drukčije od faktičnosti postojanja bez »biti«. Kako se, međutim, ima 
shvatiti to da se tijelo kao medijalnost odnosa između filozofije i umjetnosti 
(logosa i mimesisa) tek ima ontologijski misliti ako je početak njegove nove 
pustolovine određen dramom rastjelovljenja i rasvjetovljenja? Ako se, napo-
sljetku, ono što povezuje mišljenje i osjetilnost u prikazivanju–predstavljanju 
umjetničkoga djela mora izvesti iz nemogućnosti kazivanja i viđenja onoga što 
su Grci imenovali zagonetnom riječju iskona, izvora, početka, začetka, temelja 
bitka uopće — arché?

1.
Što je umjetnost?

Na početku knjige Muze Nancy postavlja pitanje u ogledu »Zašto postoji više 
umjetnosti, a ne samo jedna?« što uopće jest umjetnost kao takva. Ovo je pita-
nje formalno ontologijske naravi. Čini se, naime, kao da se pita o nečemu kao 
nečemu što iziskuje mišljenje »o« jednoj sferi bitka. Poznato je da se umjetnost 
odnosi na područje osjetilnosti. U tom smislu sâm Nancy ne poriče da je Hege-
lova postavka o ljepoti kao osjetilnome sjaju ideje najviši vrhunac metafizike 
s obzirom na određenje »biti« umjetnosti. No, tematiziranje umjetnosti nije 
tek stvar moderne estetike. Od Kanta se njezina nakana u bitnome svodi na 
pronalaženje primjerenoga jezika za ono što umjetnost uzdiže iznad prirode 
stvarajući dva tijesno povezana osjećaja u promatralačkoj refleksiji — ljepo-
tu i uzvišenost. Od Platona se umjetnost određuje kao sveza poiesis i téchne. 
No, umjetnost za Grke nije ništa samostojno. Tek iz službe bogovima u gradu 
(polis) ona poprima mjesto i vrijeme osmišljavanja bitka. U mnoštvenoj neo-
dređenosti iz nje proizlazi nešto uznemirujuće i istodobno smirujuće. Umjet-
nošću se, naime, zbiva oponašanje bitka (mimesis). Kada se oponaša nekoga 
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ili nešto, suočeni smo s dva moguća objašnjenja razloga oponašanja. Ono je 
puko ili slijepo ponavljanje postojanja u drugoj formi kazivanja ili slike; ono je, 
nasuprot tome, stvaralački čin promjene već postojećeg izvornika. U Aristote-
lovoj Poetici, tako, mimetički čin u tragediji kao dramskome obliku umjetnič-
koga izvođenja prikazuje i predstavlja sudbinu čovjeka u srazu s božanskim 
moćima. Katarza koja naposljetku uokviruje djelo prikazivanja–predstavljanja 
uznosi čovjeka u sfere duševnoga pročišćenja i duhovnoga spokoja. Kako god 
bilo, početak umjetnosti odgovara oponašanju bitka u drugoj formi njegove 
zbiljske faktičnosti. Zamišljati nezamislivo i misliti nemislivo znači proći kroz 
začarane odaje logosa i mimesisa.

Mimesis uspostavlja dvoznačni odnos umjetnosti i bitka kao »forme živo-
ta«: tehnički i poetički. Jezik umjetnosti nije otuda nešto tek samo umjetničko, 
pripadno osamostaljenom području onoga što od romantike postaje težnjom za 
cjelovitim umjetničkim djelom (Gesamtkunstwerk) preobrazbom »forme živo-
ta«. Nancy u pokušaju »dekonstrukcije smisla« čitave zapadnjačke metafizike 
raspravlja o estetici Hegela i mišljenju o umjetnosti u djelu Heideggera. U tom 
sklopu pitanje o umjetnosti ne pretpostavlja tek razgradnju pojma umjetnosti 
kakav se tradicijom prenio u suvremenost. U pitanju jest i način mišljenja »o« 
umjetnosti kao filozofijsko razumijevanje stanja/uvjeta njezine opstojnosti u 
svijetu. Ne kaže uzalud slikar Barnett Newmann da umjetnici potrebuju teo-
riju kao što ptice iziskuju ornitologiju. Povezanost razgradnje predmeta filozo-
fijskoga pitanja o umjetnosti s refleksivnim moćima promišljanja stvari sâme 
koja se ovdje razotkriva pritom polazi od Nancyjeve »ontologije smisla« bitka 
kao singularnoga mnoštva. Već je odatle razvidno da pitanje »o« umjetnosti 
upućuje na nešto paradoksalno i aporetično. Ne pitamo više o »Jednome«. Mi-
sli se da se »Jedno« (unum) kao ono obuhvatno i početno sabire kao Mnoštvo. 
Sabiranje predstavlja čin smislenoga razabiranja (logos). Ako ne postoji zajed-
nički temelj (arché) za svekolike umjetnosti, uključujući i arhitekturu, što pre-
ostaje mišljenju nakon Adornove estetike moderne umjetnosti koja konstatira 
da »istina nije cjelina«? 

Slijed Nancyjeva izvođenja pojma i »biti« umjetnosti u spisima kao što 
su Muze, Corpus i Temelj slike, te u kratkome predavanju »Umjetnost da-
nas« održanome 2006. godine u Italiji, odgovara strukturi povijesno–filozo-
fijske »dekonstrukcije«. No, potrebno je dodati da se ova metoda misaonoga 
razvitka same stvari o kojoj se raspravlja proširuje time što Nancy za razli-
ku od Derridae na Heideggerovu tragu uvodi u optjecaj preklapajuća mjesta 
onog nemislivoga. Kako to valja razumjeti? Nemislivo nije netematizirano u 
spisima tradicije. Kao što nije niti previđeno nekim propustom u mišljenju. 
Razlog nemislivosti nekog problema proizlazi otuda što mišljenje svagda na-
staje kao događaj. Da bi se otvorio problem onako kako je to u svojim spisima i 
predavanjima pokazivao Heidegger mora postojati neka izvorna situacija koja 
iziskuje rješenje ili barem postavljanje problema na način pitanja. Pitati sto-
ga o »biti« umjetnosti u doba vladavine tehničke svjetovnosti svijeta ne čini 

republika132.indd   136republika132.indd   136 23.07.2018.   11:15:0923.07.2018.   11:15:09



137

se uputnim. Umjesto toga, pitanje se odnosi »na« umjetnosti u njihovu na-
stanku i događanju. Kao što se bitak zbiva u singularnosti mnoštva događaja, 
tako se zagonetka umjetnosti ne svodi na rješenje problema zašto umjetnost, 
primjerice, ne treba više danas estetiku za svoj posljednji metafizički razlog 
opravdanja. To, naravno, ne znači da su estetike iscrpljene u svojim misaonim 
dosezima. Posvuda zapravo cvjetaju novi estetski pristupi zbilji. Sve se danas 
odvija u znaku estetizacije umjetnih svjetova.6 Kao što se u Corpusu iskazuje 
da ontologijski tijelo tek valja početi misliti drukčije od čitave dosadašanje tra-
dicije filozofije, tako u analogiji vrijedi i za umjetnost. Ipak, kako se dospijeva 
do ove programatske postavke koju Nancy zadobiva iz vlastita razumijevanja 
»budućnosti filozofije«?7 Odgovor valja potražiti u imanentnome tumačenju 
problema o kojem se misli u navedenim tekstovima. Kako je već rečeno, u 
Muzama se odlučno odstranjuje postojanje neke općenite »biti« pripadne um-
jetnosti. Polazeći od tzv. singularne pluralnosti ili pluralne singularnosti, a to 
čine redom svi francuski poststrukturalisti od Lévinasa, Derridae, Deleuzea, 
Lyotarda, Lacana, pa sve do Badioua, bitak se u kategorijalnome određenju 
suspendira. Ono što nije »Jedno«, već ima značajke »Mnoštva« ne znači da 
je iščeznulo kvantitativno izvođenje bitka u metafizičkome smislu, a ne tek 
matematičkome. Samo je u ovome »postmodernome nominalizmu« na djelu 
kvalitativni obrat »biti« ontologije. 

Nije, dakle, umjetnost postala samo bezbitnom i razaralačkom samodje-
latnošću u suvremeno doba vladavine planetarne tehnologije. Ona se više jed-
nostavno ne može izvesti iz nekog zajedničkoga pra–temelja. Jer bi to značilo 
redukciju na izvanumjetničku zbilju i načelo događanja umjetnosti kao razli-
čitih djelatnosti polazeći od nečeg izvanjskoga. Problem je u tome što Nancy 
zadržava u postupku rastemeljenja »biti« umjetnosti ono što Platon naziva 
idejom ili formom, a Kant shematizmom uma. Naravno, »zadržavanje« se ne 
odvija u nekom vidu transcendentalnoga načela oblikovanja zbilje. No, preo-
staje upravo ono što proizlazi iz »tamne jezgre mimesisa«. U svim će estetskim 
spisima Nancy govoriti stoga o »formaciji ili oblikovanju smisla«. Umjetnost 
kao singularni događaj mnoštva formi jedina ima tu fatalnu značajku da unosi 
novo u svijet. Time ga ujedno čini smislenim. Ovo vrijedi čak i kada obesmi-
šljava tiraniju smisla u hiperproizvodnji estetski bezvrijednih djela. Marcel 
Duchamp u suvremenu je umjetnost uveo pojam estetskoga objekta (objet 
trouvé ili readymade). S njime sve postaje estetiziranom banalnošću »svijeta« 
kao industrijske tvorbe zbilje. Ono što se čini paradoksalnim i aporetičnim 
u rastemeljenju ideje umjetnosti kao arché jest da je njezina »bit« saglediva 
jedino u egzistencijalnome nabačaju mogućnosti nastanka novih svjetova. Ako 
umjetnost nema svoju »bit«, onda umjetnosti kao samodjelatnosti događaja 

6 Vidi o tome: Dieter Mersch, Epistemologien des Ästhetischen, Diaphanes, Zürich–Berlin, 
2015.

7 Vidi o tome: B. C. Hutchens, Jean–Luc Nancy and the Future of Philosophy, McGill–Queen’s 
Univesity Press, Routledge, London — New York, 2005.
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mimetičkoga odnosa spram svijeta nisu samorazumljive iz mišljenja događaja 
(Ereignis), kako je to izveo kasni Heidegger. Uostalom, razlike između djela i 
događaja u promišljanju suvremene umjetnosti dostatno svjedoče o problemu 
razdjelovljenja u doba tehnosfere.8 

Nancyjeva kritika Heideggera proizlazi otuda što umjesto sinteze poiesis 
i téchne ustrajava na njihovoj razlici. Nije to bilo kakva razlika. Njezino je po-
drijetlo onkraj metafizike iskona i utemeljenja (arché).9 I zato je otuda mogu-
će misliti umjetnost bez »biti« uspostavljajući mjesto razlike u samoj uporabi 
tradicionalnih ontologijskih kategorija. Umjesto kvazi–transcendentalnosti 
kategorija i pojmova metafizike susrećemo se s proizvodnjom smisla. Trago-
vi singularne pluralnosti događaja ukazuju na dijalog mišljenja i umjetničke 
prakse. Umjetnost ne pripada u događaj, kao što je to slučaj u Heideggera. 
Ona je kontingentno događanje bez »biti« u projektu osmišljavanja egzisten-
cije. Osmisliti znači otvoriti ono čega nema. A to ujedno znači dovesti u pri-
sutnost bitak u formi logosa, figure i slike. Stvaranje svijeta u mnoštvu arti-
kulacija bitka (mondialisation) ne dovodi do primata subjektnosti subjekta 
pred objektnošću objekta.10 U tom smislu Nancy za razliku od Heideggera ne 
razmatra umjetnost polazeći od shvaćanja djelovnosti djela u kojem se sabire 
ljepota i uzvišenost bitka. Umjetnost bez »biti« ne samo da više nema djela u 
estetskome smislu te riječi. Štoviše, ostala je i bez svojeg kultno–otajstvenoga 
događaja ili svetkovine, o čemu je najupečatljivije uz Heideggera pisao Walter 
Benjamin.11 Problem onoga nemislivoga u jeziku metafizike, iako se naizgled 
čini da je posve različit u Nancyja u odnosu na Heideggera, jest iskrsavanje u 
prvi plan onog artificijelnoga, čudovišno samodostatnoga, što formalno ima 
grčko podrijetlo, ali se od novoga vijeka do suvremenoga doba informacijsko–
komunikacijskih tehnologija prometnulo u stvar koja misli. Štoviše, na putu je 
čak da u potpunosti nadomjesti čovjeka. Nancy stoga kaže:

»Umjetnosti su, tako, ponajprije tehničke. One su to ’ponajprije’, ali ne u smi-
slu da sadrže početni dio postupka, na koji zatim dolazi završni dio ’umjetničkog’ 
ostvarenja. Muze se ne pridodaju zanatskom zahvatu, one ga utemeljuju. (…) Um-
jetnosti su tehničke u smislu da je lako moguće da su nerazdvojne od onoga što 
barem provizorno možemo nazvati ’bit tehnike’, pa bi za naše doba ’umjetnost i 

8 Vidi o tome: Žarko Paić, Slika bez svijeta: Ikonoklazam suvremene umjetnosti, Litteris, Za-
greb, 2006. 

9 Vidi o tome: Erich Hörl, »The Artificial Intelligence of Sense: The History of Sense and 
Technology after Jean–Luc Nancy (by way of Gilbert Simondon)«, Parrhesia, br. 17/2013., 
str. 11–24. https://www.parrhesiajournal.org/parrhesia17/parrhesia17_horl.pdf

10 Jean–Luc Nancy, The Creation of the World or Globalization, SUNY Press, New York, 2007.
11 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Suhr-

kamp, Frankfurt a.M., 1963. Vidi o tome: Žarko Paić, Anđeo povijesti i mesija događaja: 
umjetnost–politika–tehnika u djelu Waltera Benjamina, Fakultet za medije i komunikacije, 
Univerzitet Singidunum, Beograd, 2017.
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tehnika’ istodobno tvorilo unutarnju rascijepljenost i problematični iskaz koji smo 
iznijeli na samome početku.«12

Ne treba nas zavarati što Nancy ovdje ne govori o »biti« tehnike kao He-
idegger u Pitanju o tehnici.13 Ako umjetnost nema »bit« ili zajednički temelj 
pripadan svim singularno određenim umjetnostima (književnosti, drami, glaz-
bi, slikarstvu, kiparstvu), onda ni tehnika nema temelj na kojem stoje sve dru-
ge tehničke discipline nastale još u doba Rima razdvajanjem obrtništva kao 
tehničkoga umijeća i umjetnosti kao umijeća stvaranja novoga. Ova razlika 
prisutna je u disciplinarnome uređenju tzv. prirodno–tehničkih i društveno–
humanističkih znanosti do današnjice. Uostalom, Nancy u nastavku razma-
tranja tog problema u knjizi Muze tvrdi:

»Tehnika otkriva povlačenje ’temelja’, a to otkrivanje najvidljiviji je dio naše 
povijesti. Tehnika kao takva, u uobičajenom smislu riječi, istodobno otkriva i skri-
va tu Grundlosigkeit ili tu Abgründigkeit. I to je razlog što ne postoji ’tehnika’, 
nego ’tehnike’, i zašto je u toj množini sama bit«. Moguće je da umjetnost, umjet-
nosti, nisu ništa drugo do drugi stupanj izlaganja same tehnike, ili pak tehnika 
samoga temelja. Kako proizvesti temelj koji se ne proizvodi sam — to bi bilo pitanje 
umjetnosti, i njezina izvorna pluralnost.«14

Bezdan, bestemeljnost, ne–mogućnost prvotnoga i iskonskoga kao zajed-
ničke platforme za nastanak svega drugoga, eto o čemu je riječ kada se nastoji 
misliti umjetnost polazeći od njezine zbiljske mnoštvenosti. No, što je to Mnoš-
tvo za razliku od Jednoga? Zar samo negacija Jednoga ili bitka kao takvoga? 
Ili se možda radi o drukčijem promišljanju bezdanoga svijeta bestemeljnosti 
kao »novoga« što se proizvodi upravo zahvaljujući tehničkome karakteru um-
jetnosti? Nancy je sklon, kako smo pokazali, ići prema rješenju koje pretpo-
stavlja otvorenost smisla bitka u njegovoj mnoštvenosti. Ono što je drukčije 
od Jednoga nije nikakva suprotnost ili negacija. Riječ je o drukčije arikulirano-
me načinu događanja umjetnosti u činu stvaralačkoga oponašanja (mimesis). 
Ako nema jedne tehnike, onda su brojne tehnike dokaz postajanja drugim i 
drukčijim kako se to uspostavilo tijekom povijesti tehničkih umijeća i njihovih 
tvorevina (objekata i aparata). Međutim, umjetnost se ne svodi na tehniku. 
Njezina je zagonetka u tome što pripada poetičkome sklopu mimesisa, a ne 
tehničkome. Nije naodmet istaknuti kako se u jednom od zanimljivijih tuma-
čenja Nancyjeve filozofije s obzirom na njegovo razumijevanje odnosa tehnike 
i umjetnosti uvodi u igru novo shvaćanje »egzistencijalne fenomenologije«.15 
Kada nije moguće više pristupiti umjetnosti tradicionalno metafizički, što pre-

12 Jean–Luc Nancy, Muze, str. 50–51.
13 Martin Heidegger, »Die Frage nach der Technik«, in: Vorträge und Aufsätze, GA, sv. 7, V. 

Klostermann, Frankfurt a. M. 2000.
14 Jean–Luc Nancy, Muze, str. 53.
15 Ian James, The Fragmentary Demand: An Introduction to the Philosophy of Jean–Luc Nancy, 

Stanford University Press, Stanford CA, 2006., str. 203.
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ostaje? Nancy ostavlja u pojmovnome horizontu sve što je krasilo fenomenolo-
giju i dekonstrukciju, ali tako da preusmjerava njihove puteve promišljanja u 
singularnu pluralnost »otvorenosti svijeta«. Umjetnost otvara svjetove samo 
zbog toga što joj je imanentna svrha u »transcendenciji« već postojećega »svi-
jeta« čije su značajke u tehničkoj konstrukciji i oblikovanju bitka.

Zašto se za Nancyja umjetnost pojavljuje u znakovima »otvorenosti«, 
»smisla« i »svijeta«? Dok je za Heideggera još 1930–ih godina pronalazak dviju 
ključnih riječi novoga puta mišljenja kao što su to bile »umjetnost« (Kunst) i 
»događaj« (Ereignis) označavao traganje za zbiljskom alternativom metafizič-
kome hodu zapadnjačke povijesti u nihilizam s posljednjom utvrdom moder-
ne tehnike u kibernetici, Nancyjeva je zadaća mišljenja s obzirom na pitanje 
o umjetnosti »skromnije« postavljena. Nitko više ne može polagati pravo da 
upućuje na znakove »drugoga početka« filozofije u njezinome povratku iskonu 
u nadolazećem vremenu osim ako ne vidi ono nevidljivo u povijesno–epohalno-
me sklopu nihilizma kao nastanak drukčije epohe bitka uopće. Problem je za 
Nancyja stoga ujedno ontologijske i estetske naravi. U knjigama Muze, Corpus 
i Temelj slike umjetnost se u doba tehničke konstrukcije bitka više ne odre-
đuje iz njezine rastemeljene biti. Ono što se postavlja u središte jest upravo 
umjetnost kao pitanje o mogućnostima »otvorenosti« i »smisla« svijeta. Zašto, 
dakle, umjetnost jedina ima tu povlasticu da je postala filozofijskim pitanjem, 
a ne odgovorom? Derrida na jednom mjestu rasprave u Capriju 1994. godine 
posvećenom pitanju identiteta i razlike Europe nakon povratka religije u su-
vremena zapadna društva kaže da religija za razliku od filozofije sebe nikad 
ne postavlja u pitanje. Religija je, prema tome, uvijek pozitivan odgovor iz jed-
nostavnog razloga što je njezin izvor događanja u objavljenoj vjeri u Boga.16 Za 
razliku od filozofije, pak, i umjetnost i religija proizlaze iz živih rana osjetilno-
sti. Osjećaj ljepote i uzvišenosti te doživljaj vjere u onostranost najvišega bića 
određivali su metafizičku strukturu mišljenja sve do Hegela. Nancy umjetno-
sti ne podaruje, doduše, mesijansko–apokaliptičko mjesto izbavljenja čovjeka 
u doba planetarne tehnologije kao Moloha koji proždire ostatke neke iskonske 
ljudskosti. Međutim, ne smije se smetnuti s uma da je umjetnost sveza téchne i 
poiesis i da je njezina izvanpovijesna ontologijska odredba od Platona jednako 
tako dvoznačna. Umjetnost je oblikovanje svijeta iz pojma ljepote i uzvišenosti 
te istodobno oponašanje svijeta. S jedne je strane riječ o proizvođenju novoga 
(poiesis), a s druge, pak, o ponavljanju bitka u formi jezika i slikovnoga pri-
kaza. K tome, glazba kao najuzvišenija i najapstraktnija od svih umjetnosti 
nadilazi granice svjetova ovostranosti i onostranosti. Uzdižući se iznad osje-
tilnih granica zamjećivanja i doživljaja svijeta upravo se u glazbi doseže točka 
u kojem tijelo nadilazi svoju fizičku tjelesnost. Problem s kojim se Nancy želi 

16 Jacques Derrida, »Glaube und Wissen: Die beiden Quellen der ‘Religion’ an den Grenzen der 
bloβen Vernunft«, u: Jacques Derrida i Gianni Vattimo, Die Religion, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M., 2000., str. 46.
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razračunati kad je riječ o poslanstvu umjetnosti u tehnički konstruiranome 
svijetu suvremenosti još jednom na istu razinu postavlja umjetnost i tehniku:

»Technics “as such” is nothing other than the “technique” of compensating 
for the nonimmanence of existence in the given. Its operation is the existing of 
that which is not pure immanence. It begins with the first tool, for it would not 
be as easy as one imagines to demarcate it clearly and distinctly from all animal, 
if not indeed vegetable, “techniques”. The “nexus” of technics is existing itself. 
Insofar as its being is not, but is the opening of its finitude, existing is technical 
through and through. Existence is not itself the technics of anything else, nor 
is technics “as such” the technics of existence: it is the “essential” technicity of 
existence insofar as technics has no essence and stands in for being.«17

Pitanje o »biti« umjetnosti više nije održivo. Vidjeli smo i zašto. Umjesto 
toga suočeni smo s obratom u ideji kojom umjetnost još uvijek preživljava svoje 
povijesno–epohalno zastarijevanje. Na nekoliko mjesto Nancy u Muzama spo-
minje Hegela i njegovu znamenitu postavku da je doba umjetnosti prošlo jer se 
lik istine više ne pojavljuje u osjetilnome ruhu. Možemo se složiti s Nancyjem 
kada Hegelov koncept umjetnosti naziva zapadnjačkom idejom. No, što to ui-
stinu znači? Ništa drugo negoli da je umjetnost u doba »bezumjetnosnosti« 
(Kunstlosigkeit), kako je to izrekao Heidegger u komentarima uz Dnevnik Pa-
ula Kleea, osuđena na prelazak u stanje koje više nema ništa zajedničko s 
povijesnim epohama u kojima je igrala sudbonosnu ulogu posrednika između 
božanskoga i ljudskoga, neba i Zemlje. Njezina se zadaća više ne sastoji u tome 
da bude oblik u kojem prebiva istina, pravednost, dobro. Što je preostalo od ve-
ličajnoga poslanstva umjetnosti u suvremeno doba svodi se na egzistencijalni 
znak slobode. Geste ekscentričnoga otpora su postale važnije od samoga djela, 
a događaji intervencije u društvene odnose od institucionalnoga pogona umjet-
nosti. Ako nema više moći univerzalne ideje s kojom se umjetnost poistovjeći-
vala u oblikovanju svjetova (primjerice, gotike, renesanse, baroka, romantike), 
što naposljetku još preostaje?

»U najgorem slučaju, ostaje još samo Ideja same umjetnosti, kao čista gesta 
prezentacije koja se pregiba natrag u sebe. No taj reziduum još funkcionira kao 
Ideja, pa čak i kao čista Ideja čistoga smisla, ili kao idealna vidljivost bez drugog sa-
držaja osim same svjetlosti: kao čista tamna jezgra apsolutnog samooponašanja.«18

U predavanju »Umjetnost danas« održanome 2006. u Italiji, Nancy je na 
sažeti način prikazao temeljne probleme suvremene umjetnosti. Budući da se 
kriterij »suvremenosti« ne može izvesti bez razračunavanja s razumijevanjem 
vremena u razlici metafizičkoga i povijesnoga mišljenja bitka kao događaja, 
posve je jasno kako taj pojam/riječ izaziva mnoštvo nesporazuma. Ponajprije, 
suvremeno je nešto blisko aktualnome u smislu »novosti«. Ali se ne svodi na 

17 Jean–Luc Nancy, Finite Thinking, Stanford University Press, Stanford CA, 2003., str. 24. Ed. 
Simon Sparks

18 Jean–Luc Nancy, Muze, str. 163.
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puko ubrzavanje vremena u tehničkome značenju inovacija. Stoga Nancy raz-
borito ukazuje na to da je »pragmatični« smisao suvremene umjetnosti u tome 
što se mora, htjeli mi to ili ne, razmatrati u okviru discipline povijesti umjet-
nosti. Iz jednostavnog razloga što u sebi obuhvaća avangardne pokrete poput 
kubizma i arte povere do najnovijih trendova u digitalnome ili cyber–artu. Pro-
blematičnost se »suvremene umjetnosti« još više pokazuje u njezinoj nakani 
da poput Duchampova sušila za boce u sebe sve integrira, počevši od estetskog 
modaliteta figuracije i apstrakcije, hiperrealizma i body–arta. Način razmatra-
nja u Nancyjevu mišljenju »na« umjetnost naizgled se čini neobičnim. On, na-
ime, ne dovodi u pitanje kategoriju vremena kao vulgarne prolaznosti »sada« 
i ne izvodi kao neki drugi autori, primjerice Heidegger i Simondon, nastanak 
tehničkoga ustrojstva »biti« umjetnosti kakva se razvila od pokreta povijesne 
avangarde do današnjice. Problem na koji neprestano usmjerava pozornost 
jest isti kao i u drugim spisima koje smo u širokim potezima analizirali. A riječ 
je o statusu ili mjestu umjetnosti u »osmišljavanju« egzistencije čovjeka na 
ishodu metafizički proigrane povijesti Zapada:

»Where does art stand today? What is happening with art today? Firstly, this 
category of ‘contemporary art’ has been created and is being used, and this cate-
gory immediately raises a whole series of problems, for art has always been con-
temporary with its time. Michelangelo was contemporary, Praxiteles was contem-
porary, the painter of Lascaux was contemporary with his contemporaries, how 
could an artist not be contemporary? He or she cannot be so probably only if he or 
she works in some style of art, that is, if today someone executes a painting in the 
style of Poussin or Renoir, he or she will not be contemporary, he or she will not 
even be contemporary with Renoir or Delacroix, he or she will be contemporary 
with no one, he or she will be somewhere in a repetition of forms. So we under-
stand that art is always contemporary because it always belongs to a creation of 
forms in the space of the contemporary, in the space of an actuality, and that in 
this actuality art makes us feel, see first of all, if we are talking about the plastic 
arts.«19

Što upada ponajprije u oči jest »konfuzija« koju Nancy pridaje ideji suvre-
mene umjetnosti. Prema njoj sve i ništa može postati djelom umjetnosti. Na-
dalje, suvremeno nije nužno i aktualno. Stoga postavka da su i veliki majstori 
klasičnoga doba, uključujući anonimne sudionike okultnoga prikaza života 
špiljskih ljudi iz prapovijesti čovječanstva, na isti način »suvremeni« u svojem 
dobu zvuči odveć samorazumljivo zdravome razumu. Da se pritom treba klo-
niti njegovih načela kad je riječ o umjetnosti dostatno govore manifesti avan-
gardnih pokreta. Dadaizam je u tome zacijelo najpouzdaniji svjedok u proro-
čanskim iskazima Huga Balla. Nije li ono suvremeno u suvremenoj umjetnosti 
nešto uistinu čudovišno u određenju njezine suspendirane i neutralizirane 

19 Jean–Luc Nancy, »Art Today«, Journal of Visual Culture, 2010, 9: str. 92 (91–99) DOI: 
10.1177/1470412909354265 https://paralelotrac.files.wordpress.com/2013/04/03–nancy–art–
today.pdf
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»biti« što čini mogućim i ono naizgled nemoguće: da se prožimaju klasično 
i moderno u suvremenosti tek onda ako je posrijedi događaj žive prisutnosti 
tjelesnoga u »logici zbivanja« samoga svijeta? Kriteriji razlikovanja suvremene 
umjetnosti od moderne, što Nancy želi ontologijski utvrditi, doista ne mogu 
biti strogo odijeljeni kao u konceptu Heideggerove »ontologijske razlike« bitka 
i bića u njegovu djelu Bitak i vrijeme (Sein und Zeit). Nije mi nakana ovdje ula-
ziti u kritičku raspravu s Nancyjevim razumijevanjem problematičnosti pojma 
»suvremene umjetnosti« s obzirom na njezino daljnje »širenje« i »razvitak«. 
Dostatno je tek kazati da se u estetskome smislu riječi razlika između moder-
ne i suvremene umjetnosti pokazuje već u tome što potonja počiva na trojstvu 
pojmova izvedbe–koncepta–postava događaja kao djela, a ne obratno. To znači 
da se ono »suvremeno« u ideji umjetnosti ne može razdvojiti od njezine životne 
prakse. U svemu se ogleda radikalnost želje za objektiviranjem, preobrazbom 
tijela u estetski objekt koji misli i egzistira u svijetu oblikovanom prema za-
htjevima tehnosfere.20 

Nema nikakve sumnje da je suvremena umjetnost povijesno nastala kate-
gorija. Presudno u njezinu djelovanju pokazuje se u tome što nadilazi sve do-
sadašnje metafizičke granice. To vrijedi za dokidanje ranga, demokratiziranje 
ukusa, preklapanje tehničke i poetičke dimenzije mimesisa. Iako će gotovo sva 
mjerodavna tumačenja ideje suvremene umjetnosti taj drevni grčki izraz sma-
trati zastarjelim za objašnjenje složenosti umjetničkoga događaja kao estetsko-
ga objekta u rastjelovljenome stanju, a tome sukladno i pojam reprezentacije 
koji je Michel Foucault postavio credom moderne episteme, kako je to istaknu-
to u njegovu najznačajnijem djelu Riječi i stvari: Arheologija humanističkih 
znanosti iz 1966. godine,21 kod Nancyja ne pronalazimo ovaj »epistemologijski 
rez« na tako radikalan način. Zbog toga se može rabiti pojam suvremenosti i 
suvremenoga krajnje fluidno. Još bolje: može se kretati njezinim rubovima i 
čvorištima mreže bez straha od pada u bezdan tehničke banalnosti. Podarujući 
starome pojmu novo značenje mi ga ne uskrisujemo iz ništavila samo zato da 
bismo povijest obnovili na varljivim temeljima. Mnogo je važnije u svemu tome 
nešto »iracionalno«. Jezik za razliku od slike kao da se otima svojoj neumitnoj 
sudbini iščeznuća. 

Zašto Nancy izbjegava govoriti o suvremenoj umjetnosti kao stanju i sklo-
pu raznolikih tehno–poetičkih praksi i priklanja se jednostavno fenomenolo-
gijskome opisu onoga što se događa »danas«? Vjerojatno se odgovor skriva u 
njegovu pokušaju da iz ideje same umjetnosti dospije do praga »smisla svijeta« 
kao procesa utiskivanja novih značenja (mondialisation). I zato je umjetnost 
svagda u svojem današnjem kretanju dvoznačna. Ona je i suvremena i ne–su-

20 Žarko Paić, »Technosphere — A New Digital Aesthetic? The Body as Event, Interactivity and 
Visualization of Ideas«, in: Žarko Paić & Krešimir Purgar, Theorizing Images, Cambridge 
Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 2016., str. 121–143.

21 Michel Foucault, The Order of Things: Archaeology of the Human Sciences, Routledge, Lon-
don–New York, 2001.
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vremena. Razlog leži u tome što je ideja kao autorefleksija vlastita položaja 
u »formi života« bez ikakvih izravnih odnosa spram referencijalnoga okvira 
društva, ideologije, politike, kulture itd. Drugim riječima, suvremenoj um-
jetnosti za razliku od svih prethodnih epoha nedostaje »Veliki Drugi«. Mit i 
religija su odavno iščezli iz svijeta umjetnosti. Ono što preostaje su moderni 
nadomjesci u repolitiziranju i reestetiziranju događaja. Heidegger je to neuvi-
jeno nazvao političkim i estetskim kičem modernizma.22 Pitanje što je umjet-
nost naposljetku mora nužno otvoriti neku drukčiju perspektivu u doba kada 
logos, tijelo i slika nisu više razdvojeni entiteti. Umjesto razlike i razlikovanja 
svjedočimo proizvodnji mnoštva identiteta. To seže od uronjenosti u virtual-
ni prostor do mogućnosti preobrazbe tijela u estetski objekt čiste vidljivosti. 
Problem sa (suvremenom) umjetnošću kao sklopom »forme života« sastoji se 
u tome što Nancy mora pretpostaviti da iza njezine bitne autonomnosti na-
spram znanosti i tehnosfere leži duboka praznina. Mi smo uronjeni u estetski 
kôd svijeta. Čini se da zato pouzdano znamo kako sve funkcionira tako da se 
nalazi u službi »svrhovitosti bez svrhe«. No, nije to više ona Kantova definicija 
ljepote bez koje umjetnost nema smisla. Sada je posrijedi nešto mnogo složeni-
je i čudovišnije. To je ono što Nancy u Muzama govoreći o pojmu slike iskazuje 
na sljedeći način:

»U svijetu bez slike u tom se smislu pojavljuje prava bujica, vrtlog slika u ko-
jima se više ne snalazimo, u kojima se umjetnost više ne snalazi. To je proliferacija 
viđenja/viđenog (vues), mnogostruki odbljesci samoga vidljivog ili osjetilnog, i koji 
ni na što ne upućuju. Viđenja koja ništa ne pokazuju, ili koja ništa ne vide: viđenja 
bez vizije. (Sjetimo se nestanka romantičnog lika umjetnika vizionara.«23

2.
Rastjelovljenje i uzlaženje tijela

Možemo li pitati što je tijelo ako je pitanje što je umjetnost postalo samorazu-
mljivim kretanjem u krugu bez značenja? Svatko se danas unaprijed osjeća ob-
veznim otresti na Descartesov dualizam uma i tijela (res cogitans i res extensa). 
Kao da je posrijedi neka zavjetna dužnost suvremene filozofije i njoj podobne 
umjetnosti da mora pokazati integralni sklop u kojem više nema transcenden-
talnoga primata svijesti nad empirijskom zbiljom tjelesnoga svijeta. Umjesto 
toga, kao da se čini nužnim za mišljenje ustrajavati na novome monizmu. Do-
duše, tijelo nije u ontologijskome smislu nadređeno umu, kako bi se na prvi 
pogled moglo predmnijevati. Ali ono ima drukčiji način artikulacije onog što je 
preostalo od metafizičke riznice pojmova utemeljenja i vladavine nad zbiljom 
uopće. U slučaju Nancyjeva promišljanja statusa umjetnosti »danas« vidjeli 

22 Martin Heidegger, Besinnung, GA, sv. 66, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 1997. str. 39.
23 Jean–Luc Nancy, Muze, str. 168.
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smo kako se odnos između logosa i mimesisa razmješta na razini prožimanja 
i tzv. uzajamnoga odnosa. Nije to više nalik spekulativnoj dijalektici Hegela. 
Sada smo suočeni s obratom u razumijevanju odnosa egzistencijalne slobode 
stvaranja novoga svijeta i »ontologije tijela«. Ako se logos uzima za tvorca 
značenja, kao označitelj bitka uopće, tada je samoizvjesno da mimesis može 
biti samo ono označeno na navlastit način. Umjetnost se, međutim, za Nancyja 
ne pojavljuje tek medijem estetskoga iskustva kojim subjekt konstruira svoje 
imaginarne svjetove da bi njima vladao s pomoću ljepote i uzvišenosti. Radi 
se o događaju osmišljavanja novoga svijeta. A to istodobno znači da mimesis 
iziskuje »svoj« autentičan logos. Nancy nije blizak nikakvoj estetici nove raci-
onalnosti koja u pojmu refleksije pronalazi novi ključ za dešifriranje tehno–po-
etičkoga kôda suvremene umjetnosti. Njegov je temeljni problem u nastojanju 
da fenomenologijski otvori prostor egzistencijalne slobode stvaranja »smisla«. 
Za tako nešto potrebno je promisliti kako medijalnost medija, kojom se umjet-
nost »danas« samopokazuje kao ideja bez »biti«, kao čista tjelesnost dolazi 
do svoje autopoietičke »ekstenzivnosti«. Za nju ni psihoanaliza niti teologija 
(želja i Bog) ne mogu biti više od metafizički izblijedjele fikcije. Tijelo u svojoj 
suverenosti događaja egzistenciji podaruje »meso« i »živce«. Tako nastaje figu-
ra–slika životnoga samopotvrđivanja bitka u trenucima ugroženosti njegova 
smisla. Koliko je tijelo oslobođeno »grijeha« zapalosti u mehaničko kretanje 
u praznome prostoru kako je to zamišljao racionalizam 18. stoljeća, toliko se, 
pak, sama prostornost u kojem se događa tjelesnost egzistencije bitno mijenja 
pod pritiskom nove situacije mišljenja i kazivanja.

»The body exposes a breakthrough of sense, constituted absolutely and simply 
by existence. .... Which is why we will not speak of it as anterior or posterior, exte-
rior or interior to the signifying order — but at the limit. And finally, we will not it 
“the body of sense,” as if “sense” at this limit could still be the suport or subject of 
anything at all: instead, and absolutely so, we will call it the body, as the absolute 
of sense itself, properly exposed. The body is neither a “signifier” nor a “signified.” 
It’s exposing/exposed: ausgedehnt, an extension of the breakthrough that existen-
ce is. An extension of the there, the site of a breakthrough through which it can 
come in from the world. A mobile extension, spacings, geological and cosmological 
displacements, drifts, sutures and fractures in archi–continents of sense, in imme-
morial tectonic plates shifting under our feet, under our history. The body is the 
architectonics of sense.«24

Za Nancyja je sljedeći obrat odlučujući: tijelo jest bitak egzistencije! Ovo 
se čini protuusmjerenošću spram Heideggera iz Bitka i vremena. Umjesto bit-
ka–k–smrti (Sein–zum–Tode), što je temeljna vremenska određenost tubitka 
(Dasein) ili čovjeka, ovdje se zbiva egzistencijalno proizvođenje događaja. Nije 
slučajno u Corpusu naveden posthumni fragment Sigmunda Freuda iz 1938. 
godine: »Psyche ist ausgedehnt; weiss nichts davon. (Psiha je proširena; ona 

24 Jean–Luc Nancy, Corpus, str. 25.
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ne zna ništa o tome)«.25 Izreka podsjeća na onu Spinoze koju je rado navodio 
Gilles Deleuze: Mi još ne znamo što sve tijelo može. Derrida u tome pronala-
zi razlog za dekonstrukciju tijela i tjelesnosti u zapadnjačkoj metafizici time 
što podvrgava kritici fenomenologijski pristup intuicionizma kao suprotnosti 
racionalizmu. U svakom slučaju Nancy polazi od »konkretizacije« egzisten-
cijalnoga događaja. Tijelo postaje »arhitektonikom osjetila« tek onda kada je 
u raskrižju između dva podjednako nesvodljiva stanja: između prijetnje išče-
znuća ili smrti i puta spram uskrsnuća. Rastjelovljenje i uzlaženje nisu nega-
cije živoga tijela u njegovu autentičnome bitku. Bolje je reći da su to krajnje 
mogućnosti tijela u njegovoj egzistencijalnoj slobodi samopotvrđivanja života. 
U navedenom tekstu iz Corpusa susrećemo se s obratom Kantova transcen-
dentalnoga idealizma. Ne može se, dakle, zaključiti da je sada tijelo umjesto 
svijesti postalo subjektom. Posve suprotno, njegova »proširenost« svjedoči o 
nužnosti drukčijega pristupa bestemeljnosti egzistencijalne slobode u svijetu. 
Da bi se takvo fluidno i mobilno tijelo moglo otvoriti kao problem filozofij-
skoga tematiziranja čini se da je potreban neki uvjet mogućnosti bez kojeg je 
uzaludan čitav napor mišljenja tijela. Uostalom, ta toliko začudno postavlje-
na misao o »budućnosti filozofije« ne može zanemariti dostignuća »taktilno–
korporalnoga obrata«. Taj uvjet mogućnosti iskrsavanja tijela kao »mesa« i 
»živaca« egzistencije pretpostavlja kritiku strukturalizma i preusmjeravanje 
fenomenologije u artikulaciju »smisla svijeta«. Jasno je otuda da tijelo nije mo-
guće fiksirati kao označitelja niti označeno. Još ga je manje razložno smatrati 
pukim estetskim objektom. U tehnički uspostavljenome svijetu tijelo sve više 
gubi svoju ekscentričnost. Postajući protezom ili organima–bez–tijela zbiva se 
proces njegova rastjelovljenja. Ne smije se zaboraviti da uspon »umjetnoga 
uma« (A–intelligence) istodobno znači gubitak važnosti egzistencijalnoga do-
dira između bića.

Govor o tijelu unutar egzistencijalne fenomenologije već je za pokušaj mi-
šljenja Merleau–Pontyja bio skandalom ili ekscesom. Ponajprije je posrijedi 
nešto nemislivo sa stajališta metafizičkoga odnosa logosa i mimesisa. »Logika« 
tijela ne skriva se u »oponašanju« već uvijek uspostavljenoga bitka u njegovoj 
faktičnosti. Zašto? Iz jednostavnog razloga što bi to značilo da su i filozofija 
i umjetnost rezultati neke nadosjetilne moći (Boga?). Otklon od toga smjera 
spram iznimne mogućnosti bitka kao singularnoga mnoštva. Poznato je, nada-
lje, da za Merleau–Pontyja svijet nije bio misliv izvan tijela. Može se obuhvatiti 
tek otvaranjem u višestranim putovima samoozbiljenja kroz i preko tijela.26 
U tom smislu govor o »utjelovljenoj egzistenciji« označava raskid s metafizi-
kom duha njemačke spekulativne tradicije od Kanta i Fichtea do Schellinga i 
Hegela. Korak dalje u prokrčavanju putova mogućnosti mišljenja tijela izvan 

25 Vidi o tome: Jacques Derrida, On Touching — Jean–Luc Nancy, Stanford University Presss, 
Stanford CA, 2005. Translated by Christine Irizarry

26 Maurice Merleau–Ponty, Phenomenology of Perception, Routledge, London–New York, 2013. 
Translated by Donald A. Landes
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dekartovske tradicije značio je i preispitivanje razloga zašto fenomenologija 
u Husserla nije odlučnije postavila pitanje tijela izvan diobe na meso (Leib) i 
tjelesnost (Körper). Problem dodira koji je na tako istančan filozofijski način 
postavio Nancy u ogledu o uskrsnuću Noli me tangere ne možemo smatrati 
njegovim posljednjim stvarima u mišljenju o tijelu. Kao i u Corpusu i u tom se 
tekstu naglašava nužnost prolaženja s onu stranu redukcije fenomenologije 
na intersubjektivnost. Tijelo se u dodiru pokazuje više negoli egzistencijalno 
krhkim i fluidnim »objektom«.27 Stoga se »arhitektonika osjetila« mora proa-
nalizirati mnogo dublje negoli je to uzmogla i htjela metafizička tradicija sve-
dena na »racionalizam« i »intuicionizam«. U protežnosti tijela kao tvari koja 
nema svoju »bit« u svijetu sve se zbiva na taj način da u prvi plan dolazi ono 
što iz tradicije novoga vijeka i njegove metafizike nazivamo objektom. To ne 
znači nipošto da se u procesu »osmišljavanja svijeta« tijelo objektivira, iako 
je ovo sve više nemoguće izbjeći. Tijelo se, dakako, ne može ni »subjektivira-
ti«, postati nekim solipsističkim »Ja« u tradiciji vladavine svjesnoga bitka kao 
jamstva ili temelja umnoga poretka svijeta. Ono što tijelo »može«, a što psiha 
ne zna, skriva se u njegovoj težnji za rastjelovljenjem kao uzlaženjem. Stoga 
je kršćanstvo u ontologijskome smislu uistinu najveći mogući skandal i eksces 
u svjetskoj povijesti. Problem je u tome što se u figuri–slici Isusa Krista ne 
događa samo sinteza logosa i mimesisa, mišljenja i osjetilnosti, nego se radi o 
univerzalnoj drami sukoba između osmišljavanja bitka i nihilizma onoga što 
je prvi zamijetio Heidegger, a Nancy na Derridaovu tragu izveo postavku kako 
je kršćanstvo ili monoteizam u »biti« svojevrsni nihilizam povijesti. Paradok-
salna »sudbina« tijela raspetoga na križu i činom uskrsnuća uzlazećeg ponad 
Zemlje svjedoči o misteriju bitka kao događaju žrtvovanja. Istina je, dakle, 
žrtvovanja ništa drugo negoli estetsko–etički zavjet egzistencijalne slobode u 
suočenju s bezdanom onoga Ništa.

U Nancyjevu mišljenju, pak, razlikovanje »izvanjskoga« (svijeta) i »seb-
stva« prolazi kroz preobrazbe tijela. Što je za Lévinasa ono apsolutno dru-
go u bezuvjetnoj ljubavi spram njegove egzistencije kao opravdanja »mojeg« 
življenja iz etičke perspektive, za Nancyja je estetski preoblikovano mjesto 
Drugoga. Umjesto lica kao znaka identiteta Drugoga, sada se radi o dodiru 
tijela u svim zamislivim značenjima. Što je to Drugi ako se njegov bitak sada 
nastoji približiti polazeći od estetske dimenzije dodira tijela? U posljednjem 
ogledu iz Corpusa, i ujedno najupečatljivijem, naslovljenim »L’intrus«, nadah-
nutim iskustvom borbe samoga Nancyja s patnjama tijela prouzročenih rakom 
i nužnošću transplantacije srca, tijelo se pokazuje poput stranca ili apsolutno 
Drugoga.28 I to ne samo stoga što je za nastavak životnih procesa uključujući 
mišljenje nužna tehnička proteza kao jamstvo produžetka drukčije osjetilnosti 

27 Vidi o tome: Mladen Dolar, »O dodiru«, Tvrđa, br. 1–2/2016., str. 212–224. Sa slovenskoga 
preveo Mario Kopić.

28 Jean–Luc Nancy, »The Intruder«, in: Corpus, str. 161–170.
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od one »zdravoga čovjeka«. Što preostaje od »čovjeka« na kraju njegove prirod-
ne tjelesnosti? Nancy na kraju Corpusa o tome kaže:

»We are, along with the rest of my more and more numerous fellow creatures, 
the beginnings, in effect, of a mutation: man begins again by passing infinitely 
beyond man. (This is what «the death of god» has always meant, in every possible 
way.) Man becomes what he is: the most terrifying and the most troubling tech-
nician, as Sophocles called him twenty–five centuries ago, who denatures and re-
makes nature, who recreates creation, who brings it out of nothing and, perhaps, 
leads it back to nothing. One capable of origin and end. The intruder is nothing 
but myself and man himself. None other than the same, never done with being 
altered, at once sharpened and exhausted, denuded and overequipped, an intruder 
in the world as well as in himself, a disturbing thrust of the strange, the conatus 
of an on–growing infinity.«29

Što je to — tijelo? U značenjskome izvođenju svih mogućnosti riječi do-
spjele iz latinskoga jezika (corpus) Nancy naglašava da je jezik sâm već dokaz 
materijalnosti i smislenosti ulaženja tijela u diskurs. Jezik kroz govor kazuje 
o »proširenju« psihološke strukture nesvjesnoga. Osim toga, tijelo se raspro-
stire u mreži osjetilnosti. Naspram »kontejnera« za prazne dvodimenzionalne 
objekte tijelo jest prostornost u pet dimenzija kozmičko–biološko–kognitivne 
evolucije. Uspon tjelesnosti u 20. stoljeću kad je riječ o humanističkim znano-
stima dolazi istodobno s razgradnjom metafizike u lingvistici i semiologiji, te u 
napredujućim studijima tehnički stvorene vizualnosti u kibernetici i informa-
tici. Tijelo u strogome smislu riječi, ontologijski gledano, »nije« naprosto zbog 
toga što se ne svodi na bitak u značenju puke protežnosti (extensio). Fizička 
prisutnost ne razlikuje ljudsko tijelo od bilo kakvog drugog objekta. Ima li, 
pak, neke »više«, korporalne razlike između čovjeka i životinje? Sa stajališta 
klasične metafizike čovjek je utjelovljenje duhovnih sposobnosti mišljenja i 
osjećanja nalik Bogu. Čitamo u Bibliji da je čovjek načinjen na sliku i pasliku 
Boga. Ova sličnost ili nalikovina dovodi izravno u svezu tijelo sa slikom (ei-
kon). Tijelo ne može biti mimetički mišljeno ako je posrijedi figura u smislu 
obrisa njegova oplošja s dodatkom simboličke dimenzije ljepote i uzvišenosti. 
Stvar se, međutim, bitno mijenja prikazivanjem–predstavljanjem (Kristova) 
tijela u povijesti umjetnosti. Na to treba uvijek skrenuti pozornost da ne bi 
došlo do privida. Mi ne možemo s izvjesnošću imati predstavu o povijesnome 
liku Spasitelja. Razlog leži u tome što je njegova egzistencija upravo dvoznač-
no ne–moguća. Istovremeno je riječ o rastjelovljenome tijelu kao žrtvovanju 
na Raspeću i o uskrsnuću uzlaženjem tijela u nebeske sfere obitavanja čisto-
ga duha. Tijelo se, dakle, određuje kao egzistencijalno žrtvovanje.30 Ovo treba 
shvatiti početkom svake »ontologije tijela« koja u dosadašnjem metafizičkome 

29 Jean–Luc Nancy, Corpus, str. 170.
30 Jean–Luc Nancy, »The Unsacrificeable«, Yale French Studies, br. 79 (1991), pp. 20–38. 

Translated by Richard Livingston DOI: 10.2307/2930245 URL: http://www.jstor.org/sta-
ble/2930245
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jeziku i slici nije bila mogućom. A nije to mogla biti zbog toga što je shvaćanje 
mimetičke naravi Isusa Krista zanijekano već time što nije posrijedi »čovjek«, 
već Bog u ljudskome liku kao prikazu–predstavi onoga vidljivoga u posvemaš-
njoj nevidljivosti.

U ogledu Noli me tangere Nancy virtuozno prolazi kroz sva zagonetna 
mjesta tumačenja Kristova uskrsnuća. Pritom se njegov koncept dodira izvo-
di iz fenomenologije tjelesnosti kao nedjelovne prisutnosti smisla. Ništa nije 
tek u opipu onoga tvarnoga. Već je Sartre u Bitku i ništavilu te u romanu 
Mučnina posve izričito pokazao zazornost (abjekciju) spram iskonske magme 
bitka. Ono što se dodiruje nije meso (flesh, Leib) tijela kao složevine proteina, 
neko ovako ili onako biologijski strukturirano objektiviranje predmeta. Dodir 
je osmišljavanje svijeta u nečemu što nadilazi metafizičko razlikovanje duha/
duše i tijela. I zato je posrijedi egzistencijalna drama susreta s Drugim. Kada 
Krist zabranjuje Magdaleni koja ga je prva ugledala nakon čina uskrsnuća bilo 
kakav fizički dodir njegova »novoga« tijela, onda je u činu zabrane izrečena ne-
lagoda u onome što se pokazuje stanjem–između (in–between). Nancy minucio-
zno egzegetski i hermeneutički ispituje narav ovog iskaza »nemoj me dotaknu-
ti« (noli me tangere) budući da mu je jasno kako se ovdje ne radi više o sukobu 
između dvojstava s pečatom metafizičkoga shvaćanja razlike. Bog i čovjek nisu 
tek dva različita bića u tradiciji ontologije. Oni su ponajprije mjesto pomirenja 
razlika između logosa i mimesisa, mišljenja i osjetilnosti. A to mjesto valja 
shvatiti kao početak novoga prostora kojemu tijelo kao medijalnost medija po-
daruje dublje značenje. Između Boga i čovjeka, između rastjelovljenja i uzla-
ženja tijela postoji ono dosad nemislivo. Prostor između jest ono nedodirljivo 
što nije nikakav religiozni tabu za mogućnost vjerodostojnoga žrtvovanja tijela 
kao darovanoga »objekta«. Ako je u Nancyjevu shvaćanju mogućnost mimesi-
sa izvedena iz tehničke i poetičke vizije stvaranja svijeta umjetničkim djelom, 
onda je razlika između darovanosti »objekta« i njegove tvorbe upravo u tome 
što priroda postupa mimetički žrtvovanjem tijela, a tehnička se konstrukcija 
»umjetnoga života« (A–life) pokazuje onim ne–žrtvovanim uopće.

»Why, then, a body? Because only a body can be cut down or raised up, because 
only a body can touch or not touch. A spirit can do nothing of the sort. A »pure 
spirit« gives only a formal and empty index of a presence entirely closed in on 
itself. A body opens this presence; it presents it; it puts presents outside of itself; it 
moves presents away from itself, and, by that very fact, it brings others along with 
it: Mary Magdalene thus becomes the true body of the departed.«31

Zašto, dakle, tijelo? Nancyjev je odgovor o mjestu–između dvojeg, onog što 
je već uvijek na putu rastjelovljenja i onog što čeka na uzlaženje u nebo, izni-
mno »realističan«. Samo tijelo omogućuje duhu njegovu nevidljivo djelovanje. 
U »tamnoj jezgri mimesisa« postoji ono što osvjetljava prolaz naspram mjesta 
apsolutne nedodirljivosti. To je logos kao figura–slika uzlazećega tijela čiji pri-

31 Jean–Luc Nancy, Noli me tangere, str. 48.
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kaz–predstavu u zapadnjačkome slikarstvu dosežu tek rijetki pokušaji viđe-
nja poput Rembrandta i Tiziana. Ali, zašto samo slikarstvo? Zašto ne i drugi 
mediji poput pjesništva i filma? Ne skriva li se u tome neka varljiva dimenzija 
prvotnosti slike nad jezikom? Nancyju se čini nemogućim da bi bilo koja druga 
umjetnost u njezinoj singularnoj naravi mogla prikazati–predstaviti ovaj doga-
đaj vidljive nevidljivosti. Razlog leži u viđenju mjesta posredovanja. Vidjeti ne 
znači opaziti u smislu puke zamjedbe nekog izvanjskoga predmeta. Posrijedi 
je vizija u kojoj se susreće vremenska dimenzija prisutnosti tijela »ovdje« i 
»sada« s onim što je odsutno u smislu nadolazeće budućnosti. Tajna je tijela 
otuda pitanje o vremenu egzistencijalnoga događaja s kojim povijesno zbivanje 
poprima smisao. Samo je »u« tijelu moguće ostaviti znakove propadanja i »na« 
tijelu vidjeti znakove uzlaženja. To je kao kad u agoniji bolesti izmučeno tijelo 
pridodaje duhu onu nesvodljivu crtu plemenitoga trpljenja patnje. Slikarstvo 
to može jer je jedino ukorijenjeno u »tamnoj jezgri mimesisa«. U jazu između 
rastjelovljenja tijela i njegova uzlaženja preostaje djelo u spokojstvu trajanja–
u–vječnosti. Za razliku od pjesništva, koje jeziku podaruje uzvišenost, i za ra-
zliku od filma, koji sliku reducira na niz »sada« u pokretu, samo se slikarstvo 
sve do nepredmetnosti i apstrakcije događa kao sinteza i utjelovljenje logosa, 
figure i slike. Od Giotta do Francisa Bacona slikarstvo razgrađuje tijelo kao 
duh i meso, ideju i zbilju univerzalne izvedbe ljudskosti ostavljene na milost 
i nemilost umjetnosti. Kako se slikarstvo razvija od renesanse do kubizma, 
tako se tijelo sve više svodi na mrlju, točku, crtu. Apstrahiranje kao metoda 
desupstancijaliziranja slikovne umjetnosti ostavlja tijelu još samo proteze i na-
domjeske. U tom pogledu valja iznova propitati tehničke i poetičke dimenzije 
mimesisa. Zašto se, naime, u slikarstvu nakon pokreta povijesne avangarde 
više ne radi o slici tijela, gdje je figura Isusa Krista doslovno isparila pred 
zahtjevima estetizacije i politizacije umjetnosti, nego samo o prelasku tijela u 
događaj performativno–konceptualnoga obrata?32 Prihvatljivi odgovor na to 
pitanje proizlazi iz nasilja nad tijelom, njegovim komadanjem kao što je to 
ponajbolje svjedočanstvo Picassova Guernica. Ali što stoji iza te svima vidljive 
»dekonstrukcije« svijeta kojemu je slikarstvo podarivalo sjaj i privid dostojan-
stva? Nancy u Muzama o tome kaže:

»Slika se povlači kao fantom ili fantazam Ideje kojemu je suđeno da iščezne u 
samoj idealnoj prisutnosti. Ona se tako povlači kao slika nečega ili nekoga tko nije 
slika. Ona se briše kao simulakrum ili kao lice bitka, kao sudarij ili slava Božja, kao 
otisak kakve matrice ili kao izraz nečega nezamislivog.«33 

Da, slika više ne odgovara ni na kakvu univerzalnu Ideju kao što ne odgo-
vara ni na kakav povijesni smisao kojemu se više ne nazire obris u budućnosti. 
Pa, kako je onda moguće da umjetnost u srazu između rastjelovljenja i uzla-

32 Vidi o tome: Žarko Paić, »Događaj i razlika: Performativno–konceptualni obrat suvremene 
umjetnosti«, in: Treća zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014., str. 63–105.

33 Jean–Luc Nancy, Muze, str. 167.
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ženja tijela još uvijek ostavlja tragove neke nade u spasonosno u tehnologijski 
opustošenome svijetu? 

3.
Slika bez temelja

Nancyjeva se »ontologija slike« ne može razumjeti bez njegove »ontologije ti-
jela«. Ako je tijelo za zapadnjačku metafiziku bilo skandalom i ekscesom, tada 
je dugovjeko promišljanje slike bilo ako ne istovjetno položaju tijela, a onda 
zacijelo slične sudbine. Tijelo se nije moglo misliti iz svoje autonomnosti kao 
događaj sveze/odnosa logosa, figure i slike kao što se slika nije mogla istinski 
razumjeti bez odnosa spram umjetnosti kao prikazivanja–predstavljanja stva-
ri. Nedvojbeno je pojam mimesisa onaj koji tu svezu/odnos omogućuje. No, 
pitanje je pod kojim uvjetima je moguće sliku kao materijalni trag ili otisak 
tehničkoga umijeća stvaranja novoga razlučiti od njezine izvorne »transcen-
dencije«. Problem je »ontologije slike« u tome što njezina materijalna struk-
tura ne doseže do »biti« onoga što slika »jest«. A ona izvorno »jest« ponajprije 
nešto što pripada u područje »svetoga«. Nancy u svojoj dekonstrukciji religije 
i monoteizma u knjizi Temelj slike poduzima metodičko i hermeneutičko raz-
dvajanje svetoga i religije, pa čak i vjere i religije. Razlog leži u tome što se ono 
sveto može razumjeti jedino polazeći od nedodirljivoga. Vidjeli smo da je njego-
vo promišljanje dodira usmjereno k tome da oslobodi tijelo od svake vezanosti 
uz dvije olovne kugle: 

(1)  nadosjetilnosti prema kojoj Bog ili njegov sekularni nadomjestak ulazi 
u tijelo kao simbolički trag božanstva i tako duh/dušu obuzima u svim 
aspektima njegove metafizičke »biti; 

(2)  osjetilnosti kao mehaničke stege koja od Descartesa tijelu ostavlja tek 
prostor beskonačnoga proširenja (extensio). 

Iz ovoga je jasno da Nancy pretpostavlja fenomenologijsko shvaćanje slike. 
Zamjećivanje se stoga pojavljuje ključnim pojmom sinestetike s kojom dvojne 
suprotnosti praslike i preslike, duha i tijela, objekta i subjekta gube značenje 
fiksnih odrednica. Tek sada možemo razabrati zašto se slika više ne izvodi iz 
»čiste forme«. Umjesto tog platonskoga pojma Nancy se koristi materijalnim 
supstratima poput »energije« i »intenziteta«. Ako »forma« (eidos) nije više te-
melj slike u metafizičkome shvaćanju prvotnosti (arché) i uvjeta mogućnosti 
svega što slika označava, što dolazi na prazno mjesto forme, shematizma uma 
i prikazive neprikazivosti? 

»The thing as image is thus distinct from its being–there in the sense of the 
Vorhanden, its simple presence in the homogeneity of the world and in the linking 
together of natural or technological operations. Its distinction is the dissimilarity 
that inhabits resemblance, that agitates it and troubles it with a pressure of spa-
cing and of passion. What is distinct in being–there is being–image: it is not here 
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but over there, in the distance, in a distance that is called ‘‘absence’’ (by which one 
often wants to characterize the image)only in a very hasty manner. The absence 
of the imaged subject is nothing other than an intense presence, receding into 
itself, gathering itself together in its intensity. Resemblance gathers together in 
force and gathers itself as a force of the same — the same differing in itself from 
itself: hence the enjoyment [jouissance] we take in it. We touch on the same and 
on this power that affrms this: I am indeed what I am, and I am this well beyond 
or well on this side of what I am for you, for your aims andyour manipulations.We 
touch on the intensity of this withdrawal or this excess. Thus mimesis encompa-
sses methexis, a participation or a contagion through which the image seizes us.«34

Kako Nancy to naglašava, mimesis obuhvaća methexis. Značenje se ove 
drevne grčke riječi (μέθεξις) izvodi iz zajedničkoga udjela, sudioništva u slici. 
Ritual povezuje ljude u zajedništvu kojim se iskazuje privrženost svetome. Bez 
toga zajednica ostaje praznom i napuštenom. Sada je, dakle, očito da slika ne 
može biti drugo negoli »svetom« u značenju posve drukčijem od svođenja na 
»religioznost« pojedinca. Da bi slika kao mimesis bila više od preslikavanja ili 
oponašanja bitka, mora se dogoditi nešto iznimno. Slika mora pokazivati pri-
sutnu odsutnost nekog skrivenoga temelja s onu stranu puke materijalnosti 
i znaka. Drugim riječima, slika kao methexis jest događanje susreta svetoga i 
svjetovnoga i to čak kad se čini da je nastupilo posvemašnje doba profanacije 
bitka uopće. Vrijedi postaviti pitanje je li Nancyjeva fenomenologija slike mo-
guća bez razumijevanja »smisla bitka«? Ono što naziva »temeljem slike« ne 
odnosi se na skrivenu formu platonske Ideje. Ipak, teško je ne pokazati barem 
malo skepse prema načinu kojim se nastoji održati pojam slike o kojem smo 
govorili i to u doba kada slika preuzima značajke performativnosti i gestualno-
sti. Modernost je obilježilo nastajanje slike kao neodređene referencijalnosti. 
Stoga se kriza reprezentacije ne osjeća sve do usavršavanja tehničkih aparata 
u prekidu s »oponašanjem« i »predstavljanjem« nove složene stvarnosti. Di-
stinkcija i distancija, na čemu Nancy zasniva svoja zapažanja o teoriji slike, 
odnose se ponajprije na status objekta u očima promatrača. Njegova je uloga 
bitno promijenjena. Nije to više kantovski pasivan subjekt refleksije lijepoga, a 
niti ničeanski aktivan proizvoditelj djela koji uznemirava ravnodušna osjetila. 
Promatrač ne gleda što se zbiva u slici kao na nekom praznome ekranu. Nasi-
lje izazvano buđenjem kaotične stvarnosti 20. stoljeća, ratovima i revolucija-
ma, tehničkim ubrzanjem kinematičke energije sâmoga života, postaje »ener-
gijom« i »intenzitetom« slike. Slika je uvijek prikaz nečega. Stoga je mimetička 
u svojoj težnji da živo pretvori u objektiviranost zbilje. Međutim, prikaz neče-
ga ne znači da je posrijedi tek prazan intencionalni čin zamjećivanja predmeta. 

Mimesis ponajprije označava mogućnost preoblikovanja predmeta u stva-
ranju nove situacije i konteksta. Tijela koja prikazuju i predstavljaju moguće 
događaje promjene u načinu promatranja nisu pritom zamrznuta u vremenu. 

34 Jean–Luc Nancy, The Ground of the Image, Fordham University Press, New York, 2005., str. 
9. Translated by Jeff Fort
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Njihova je »bit« stvaralačka projekcija mogućnosti radikalne promjene. Što se 
mijenja nije ništa izvanjsko, a niti unutarnje. Posrijedi je imanentna promjena 
perspektive iz koje neko djelo zadobiva status iznimnoga događaja u svojem 
vremenu, poput Maljevičeve nepredmetne slike ili izokrenute figure–slike u 
konceptualnoj umjetnosti neoavangarde koja raskida sa svim ostacima refe-
rencijalnosti i na njihovo mjesto postavlja pitanje o smislu umjetnosti. Vrati-
mo se još nakratko pitanju o suspenziji i neutraliziranju ideje temelja. Naziv 
Nancyjeve knjige u kojoj raspravlja izričito o »ontologiji slike« na prvi je pogled 
problematičan. O kojem to »temelju« vrijedi još govoriti na koji bi se slika 
mogla pozivati i na njemu počivati ako ne metafizičkome izvoru razlikova-
nja duha i tvari, forme i sadržaja, uma i osjetilnosti? Zacijelo da je riječ ona 
koja proizlazi iz baštine zapadnjačke filozofije. Ipak, umjetnost nije za Nancyja 
nikad bila sluškinjom religije. Iako je mit početak mimetičke djelatnosti ka-
zivanja, pa se u njemu prožimaju priča i logika same stvari, vidjeli smo da 
je razlikovanje svetoga i svjetovnoga uvjetovano razlikom slike kao događaja 
smisla bitka i slike kao materijalno–znakovne podloge. Dekonstrukcija ideje 
temelja slike otuda može biti samo u tome što se iza ideje ili forme (idea ili 
eidolon) ne skriva Božji logos same stvari. Tajna je mimesisa u methexisu. Ono 
što sada više ne djeluje kvazi–transcendentalno kao u Derridae, pojavljuje se 
u snazi dodira i to u čitavom spektru energija i intenziteta. Temelj slike u nje-
zinoj izvornoj bestemeljnosti upravo jest taj fluidni dodir u njegovoj nedodir-
ljivosti kakav je Nancy savršeno precizno iščitao u hermeneutici kršćanskoga 
razumijevanja tijela kao medija egzistencijalne slobode između rastjelovljenja 
i uzlaženja (Noli me tangere). Slika je u svojoj nedodirljivosti naprosto uzorno 
dodirljiva. Zato vizualnost predstavlja ovdje tek jedan od načina njezine pri-
sutnosti. Ostali su u glazbi, pjesništvu, kinestetičkome doživljaju itd. Bez slike 
kao događaja prikazivanja–predstavljanja tijelo ne bi moglo uopće biti ono što 
uznemirava psihu jer ga ne može logosom dohvatiti. Dodir uvijek izmiče u že-
lji za apsolutnim posjedovanjem Drugoga kao objekta. U čemu je onda temelj 
slike ako je duh izgubio tlo pod nogama?

»There is nothing in the spirit that is not in the senses: nothing in the idea 
that is not in the image. I become the ground and depth of the painter’s eye that 
looks at me, as well as the reflection in the mirror (in Aachen’s painting). I become 
the dissonance of a harmony, the leap of a dance step. “‘I”’: but it is no longer a 
question of “I.” Cogito becomes imago.«35

Kako cogito postaje imago? Proces nastanka slike važniji je od njezine ve-
zanosti uz svete i svjetovne sadržaje. Kako god bilo, slika će ostati slikom, 
a um će ostati umom sve dok postoji nešto tako poput nedodirljivoga bitka. 
Drugim riječima, međusobno prožimanje jednog s drugim moguće je bez onto-
logijskoga sloma tek uz pretpostavku opstojnosti neke univerzalne strukture 
zbilje. Budući da Nancy misli na tragu Heideggera i Derridae, uz fenomeno-

35 Jean–Luc Nancy, The Ground of the Image, str. 10.
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logijski trag mišljenja Merleau–Pontyja, ne čini se uputnim da je ova pret-
postavka neuzdrmanom. Naime, bitak i njegov smisao nisu ništa unaprijed 
određeno u vremenskome i prostornome značenju. Zbog toga je moguće da se 
proces nastanka novoga odnosa ili proizvođenje nove forme koju umjetnost 
unosi u svijet događa simultano s dekonstrukcijom ideje temelja. Um nije na-
dređen osjetilima; racionalizam nema nadmoć nad empirizmom. No, razlike 
su nužne da bi istovjetnost bila potvrđena drukčijim načinom mišljenja. Uto-
liko je posrijedi postfenomenologijski pristup osmišljavanju svijeta polazeći od 
zahtjeva za otvorenošću egzistencije. Njezino je mjesto posredovanja između 
uma i slike u tjelesnoj konstituciji »forme života« pripadne čovjeku. Što se 
događa kada umjesto temelja u metafizičkome smislu disponiramo s dodirom 
i fluidnim značenjima »smisla bitka«? Vjerojatno ništa spektakularno, osim 
što razabiremo da dodir naposljetku ne može biti ništa puko osjetilno. U teh-
ničkome načinu artikulacije bitka dodir već postaje samorazumljivim uvjetom 
mogućnosti djelovanja digitalnoga svijeta vizualnih komunikacija. Vratiti do-
stojanstvo dodiru nemoguće je bez povratka slike »temelju« koji povezuje mi-
mesis s methexisom. No, ako više nije moguć nikakav referencijalni okvir ili 
univerzalna Ideja kojom bi umjetnost mogla djelovati spasonosno u »ovome« 
svijetu, preostaje tragati za onim što slici podaruje više od estetske privlačno-
sti u bezbitnome dobu tehničke destrukcije. Gdje je uopće to spasonosno za 
Nancyja osim u nedjelovnoj zajednici svijeta kao mjestu i vremenu istinskog 
osmišljavanja bitka (mondialisation)?

Zaključak

U mišljenju Jean–Luc Nancyja pitanje o »smislu bitka« za razliku od Heideg-
gera ne znači tek kazivanje o mogućnostima filozofije i umjetnosti na kraju 
metafizički određene zapadnjačke povijesti. Umjesto toga susrećemo se zapra-
vo s tri dekonstrukcije: 

(1)  ideje »smisla bitka« polazeći od shvaćanja bitka kao singularnoga 
mnoštva; 

(2)  »zaborava tijela« u nastojanju da se tijelo misli u njegovoj otvorenosti 
kao nabačaj egzistencijalne slobode u prostoru čija se vremenska per-
spektiva ne svodi na aktualnost i trajanje; 

(3)  ideje umjetnosti kao forme s kojom svijet poprima značajke sinteze 
logosa, figure i slike. 

Utoliko se Nancyjev poduhvat promišljanja onog što je bilo nemislivo u po-
vijesti filozofije pokazuje i kao pokušaj novoga razumijevanja temeljne riječi za 
zapadnjački koncept umjetnosti — mimesis. U doba kada umjetnosti naizgled 
doživljavaju jednoznačan globalizirani utjecaj na estetsko oblikovanje životnih 
svjetova pitanje o mogućnostima mišljenja kao sveze/odnosa jezika i slike u 
događaju stvaranja novih svjetova označava korak spram nečega što izravno 
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pogađa ljudsku osjetilnost uopće. Posrijedi je, dakako, dodir s kojim se svijet 
otvara u zajedničkome osjećaju bliskosti s Drugim. Nancyjev se estetsko–kor-
poralni obrat u »biti« metafizike naposljetku pokazuje jedinstvenim putem 
mišljenja na tragu postfenomenologije. Time i ono već mislivo, poput bitka, 
temelja, razloga, postaje izazovom drukčijeg tematiziranja. Što je umjetnost u 
doba njezine rastemeljenosti i rastjelovljenja negoli događaj zajedničkoga do-
dira onoga nedodirljivoga, što više ne pripada području »svetoga«, ali ni banal-
nostima ove vrtoglavo ubrzane tehničke pustolovine života s kojim iščezavamo 
bez vidljivoga traga, poput točke, mrlje, crte u ništavilo. Pitanje o umjetnosti 
stoga je posljednje sudbonosno pitanje o smislu ljudske egzistencije. 
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Jean–Luc Nancy

Corpus

CORPUS

Hoc est enim corpus meum [ovo je tijelo moje, ceci est mon corps]: dohodimo 
iz kulture u kojoj su milijuni ministranata milijuna kultova neumorno izgo-
varali ovu ritualnu frazu. U ovoj je kulturi svi (pre)poznaju [(re)connaissent], 
bili kršćani ili nekršćani. Među kršćanima neki joj pridaju vrijednost zbiljskog 
posvećenja — tijelo Boga jest tu [le corps de Dieu est là] — drugi joj pridaju 
vrijednost simbola u kojem komuniciraju oni koji u Bogu čine tijelo [ceux qui 
font corps en Dieu]. Među nama ona je i najvidljivije opetovanje tvrdoglavog 
ili sublimiranog poganstva: kruh i vino, druga tijela drugih bogova, otajstvo 
osjetilne izvjesnosti. U prostoru naših fraza predstavlja možda opetovanje par 
excellence, sve do opsesije — »ovo je moje tijelo« [ceci est mon corps] postaje 
tako i predmetom mnoštva šala.

Ova je fraza naš Om mani padne… naš Allah ill’Allah… naš Shema 
Israël… No brojne inačice naše formule odmah nam naznačuju našu najvla-
stitiju razliku: opsjednuti smo time da želimo pokazati ovo [ceci], i želimo (se) 
uvjeriti da je to ovo [ce ceci], ovdje [ici], nešto što jest i što nije moguće ne vi-
djeti, ne dodirnuti, ni ovdje ni negdje drugdje — i da ovo jest ono [ceci est cela], 
ne na bilo kakav način, nego kao njegovo tijelo. Pretpostavka da postoji nešto 
takvo kao tijelo onoga [ça; u francuskom jednostavno »to«, ali i u uporabi za 
prijevod Freudova Es, ono, op. prev.] (Boga, apsoluta itd.), da ono ima tijelo 
ili da ono jest tijelo (što nas navodi na misao da je tijelo kao takvo apsolutno) 
— evo naše opsesije. Ovo oprisućenje Odsutnog par excellence: neprestance 
smo ga zvali, na nj se pozivali, posvećivali ga, pregledavali, htjeli lukavštinom 
pridobiti za sebe, htjeli ga, apsolutno ga htjeli. Htjeli smo jamstvo, čistu izvje-
snost nekog EVO [VOICI]; evo, i ništa više, apsolutno, evo, ovdje, ovo, sama 
stvar [voici, ici, ceci, la même chose].
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Hoc est enim… izaziva, umiruje sve naše dvojbe glede privida, dodjeljuje 
realnom [réel] njegov pravi zadnji dodir čiste Ideje: njegovu zbiljnost [réalité], 
njegovu eksistenciju [existence: iz–stoj]. Iz te fraze moguće su beskonačne ina-
čice (navodim po slučaju: ego sum, akt u slikarstvu, Društveni ugovor, Ni-
etzscheovo ludilo, Montaigneovi Ogledi, Vaga za živce [Pèse–nerfs: djelo An-
toina Artauda iz 1925. godine; op. prev.], »Madame Bovary, to sam ja«, glava 
Ljudevita XVI., Vesaliusove ili Leonardove grafike, glas — kastrata, soprana 
itd. — trstika koja misli, histeričarka, zbiljsko je to tkivo iz kojega smo istka-
ni…). Hoc est enim… može proizvesti cjelokupan korpus opće Enciklopedije 
Znanosti, Umjetnosti i Mišljenja Zapada.

Tijelo: eto kako smo ga iznašli. Tko ga drugi na svijetu poznaje?
Zacijelo možemo naslutiti neku užasnu tjeskobu: taj »evo« nije siguran, 

treba ga zajamčiti. Upravo ništa ne jamči da je stvar sama kadra biti tu [être 
là; francuski prijevod za Heideggerov Da–sein, tu–bitak, op. prev.]. Tu [là], 
gdje smo mi, možda nije ništa drugo nego odsjaj, lelujave sjene. Treba ustra-
jati: »hoc est enim, uistinu vam kažem, i ja sam taj koji vam kažem: tko bi 
mogao biti više siguran u moje prisuće u mesu i krvi [en chair et en sang]? Ta 
sigurnost će postati vaša, zajedno s tijelom što ćete ga inkorporirati«. No tje-
skoba ne prestaje: što je ovo [ceci], koje je tijelo? Ne samo ovo što vam pokazu-
jem, nego i svako »ovo«? Sve neodređeno toga »ovog« i tih »ovih« [du »ceci« et 
des »ceci«]? Sve to [tout ça]? Čim je dodirnuta, osjetilna se izvjesnost upravlja 
prema kaosu, oluji, i svi se osjeti [sens] u njoj remete.

Tijelo je preopterećena izvjesnost [certitude sidérée], razbijena u komadi-
će. Ništa nije svojstvenije, ništa nije stranije našem starom svijetu.

Vlastito tijelo, strano tijelo [corps propre, corps étranger]: vlastito tijelo 
koje pokazuje, koje se daje dodirnuti, koje se daje jesti hoc est enim? Vlastito 
tijelo [corps propre] ili sama Vlastitost [Propriéte]. Biti–za–Sebe u tijelu. No 
iznenada, kao i svagda, strano je tijelo ono koje se pokazuje [se montre] kao po-
šast [monstre] koju nije moguće proždrijeti. Nemoguće ga je izbjeći, zapleteni 
u gomilu slika, koje idu od Krista, zamišljeno fiksirana u svoj beskvasni kruh, 
do Krista koji čupa sebi pulsirajuće, krvavo Sveto Srce. Ovo [ceci], ovo… ovo je 
svagda previše, a ne dostatno da bi bilo ono [ça].

Sve teorije »vlastitog tijela« samo su mukotrpni napori da bismo ponovno 
prisvojili ono što smo neopravdano smatrali »objektivnim« ili »reificiranim«. 
Sve te teorije vlastitog tijela usporedive su s kreveljenjem [contorsion]: ne za-
vršavaju drukčije nego isključivanjem onoga što su tražile.

Tjeskoba, želja da vidimo, dodirnemo ili pojedemo tijelo Boga, kako bismo 
bili to tijelo i ne bi bili ništa drugo nego ono [ça], to je načelo (ne)uma Zapada 
[le principe de (dé)raison de l’Occident]. Zbog toga se to tijelo ili naprosto neko 
tijelo nikada ne događa [n’y a jamais lieu], prije svega ne tada kada ga se na-
ziva i priziva. Tijelo je za nas svagda već žrtvovana hostija. 
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Ako nam hoc est corpus meum nešto zbori, to je izvan riječi, nije izrečeno 
[dit], nego ekskribirano [excrit; Nancyjev neologizam od glagola écrit, pisano, 
i ex, iz, op. prev.] — na izgubljenom tijelu.

STRANA STRANA TIJELA [ÉTRANGES CORPS ÉTRANGERS]

Tko drugi na svijetu poznaje nešto takvo kao što je »tijelo«? To je najkasniji, 
najdulje pročišćavani, najrafiniraniji, najdemontiraniji [démonté] i najremon-
tiraniji [remonté] produkt naše drevne kulture. Ako je Zapad pad [chute], kao 
što kazuje njegovo ime, tada je tijelo posljednja težina [poids], ekstremnost 
težine koja se prevrće u tom padu. Tijelo jest težina [pesanteur]. Zakoni gravi-
tacije pogađaju tijela u prostoru. No najprije je samo tijelo ono koje teži [pèse] 
samo u sebi: spustilo se u sebe sama, pod specifičnim zakonom gravitacije što 
ga je gurnuo sve do točke na kojoj ga više nije moguće odvojiti od njegova 
tereta [charge]. Što će reći, od svoje gustoće [épaisseur] zida zatvora ili svoje 
mase [masse] na grobu nagomilane zemlje ili svojeg ljepljivog tereta [leurder] 
odloženih starih odijela i naposljetku svoje specifične težine [poids] vode i ko-
sti — no svagda, no najprije opterećen [charge] svojim padom, palim iz nekog 
etera, crn konj, loš konj.

Strmoglavljeno s najviše visine, od samog Najvišeg, u lažnost osjeta, u ma-
lignost grijeha. Neizbježno katastrofalno tijelo: pomračen i hladan pad nebe-
skih tijela. Jesmo li izumili nebo s jedinom svrhom da iz njega padaju tijela?

Ponajprije ne smijemo umišljati da smo se oslobodili svega toga. Ne govo-
rimo više o grijehu, sada imamo izbavljena tijela, zdrava tijela, sportska tijela, 
uživalačka tijela. No tko ne zna da to samo još više pogoršava katastrofu: tijelo 
je još više palo, još niže, budući da je njegov pad sve skoriji [plus imminente], 
sve tjeskobniji. »Tijelo« je naša razgolićena tjeskoba.

Da, koja civilizacija ga je bila kadra izumiti? Tijelo tako golo: tijelo, napo-
sljetku…

Strana strana tijela, obdarena Jinom i Jangom, Trećim okom, Cinobero-
vim poljem i Oceanom vjetrova, urezana tijela, gravirana, obilježena, razreza-
na u mikrokozmose, konstelacije: koja ne znaju za katastrofu. Strana strana 
tijela, uskraćena težini svoje goloće, zavjetovana usredotočiti se na same sebe, 
pod njihovom kožom zasićenom znacima, sve do retrakcije svih svojih osjeta 
na jedan jedini bezosjetan i prazan osjet, živo–izbavljena tijela, čiste točke svje-
tlosti, ejakulirane iz njih samih.

Dakako, nijedna njihova riječ ne zbori nam o našem tijelu. Tijelo bijelca 
što ga oni smatraju bljedolikim, svagda već na granici toga da se raširi umjesto 
da se stegne, tijelo što ga ne vezuje nikakvo znamenje, nikakav rez, nikakav 
oblog — za njih je to tijelo još više čudno [étrange] od bilo kakve druge strane 
stvari [chose étrange]. Jedva je nešto…
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Nismo razgolitili tijelo: iznašli smo ga i ono je goloća i nema druge goloće 
doli ove i ona je stranija od svih stranih stranih tijela. 

Da »tijelo« imenuje Stranca [l’Étranger], apsolutno, takva je misao koju 
smo sretno izveli do kraja. To kažem bez ironije, ne ponižavam Zapad. Upravo 
obratno: bojim se da bismo loše ocijenili ekstremnost te misli, njezinu snagu 
istrgnuća i da je ne možemo zaobići. Prije svega se pak ne smijemo ponašati 
kao da se ta misao nije dogodila i kao da blijedo golo tijelo Boga, Stranca, ne bi 
bilo nikada bačeno preko slike.

(Bilo kako bilo, nipošto ne iznenađuje da tijelo pobuđuje toliko mržnje.)
(Nipošto ne iznenađuje da ta riječ nije samo isforsirana, uska, uprljana, re-

zervirana, neukusna — ali i odurna, debela, mutna, opscena, pornoskopska.)
(Ta riječ možda se može izbaviti samo lijepim geometrijskim slikama u tri 

ili n dimenzija, ili elegantnim aksonometrijama: no potom sve visi u zraku, 
dočim tijelo treba dodirivati zemlju.)

PISATI TIJELO

Pisati, ne o tijelu, nego samo tijelo. Ne tjelesnost [corporéité], nego tijelo. Ne 
znamenja, slike, šifre tijela, nego još uvijek tijelo. To je bio, i nedvojbeno više 
nije, program moderniteta.

Odsada nije više posrijedi drugo nego biti odlučno moderan i nema više 
nikakva programa, samo nužnost, urgentnost. Motiv? Dostatno je već uključiti 
televizor, pa ga imamo, svakoga dana: u četvrtini ili trećini svijeta vrlo malo 
tijela cirkulira naokolo (samo meso, koža, lica, mišići — tijela su manje ili više 
skrovita: u bolnicama, na grobljima, u tvornicama, kadšto i u krevetima), i u 
ostatku svijeta ništa drugo nego to, iz dana u dan sve brojnija tijela, neprestan-
ce multiplicirajuća (često izgladnjela, iznemogla, ubijena, nemirna, tu i tamo 
nasmiješena i plesna).

I s te je strane tijelo na granici, u ekstremu: dohodi nam iz daljine, obzorje 
je njegovo mnoštvo koje dohodi.

Pisati: dodirnuti ekstrem [toucher à l’extremité]. Kako dakle dodirnuti 
tijelo [toucher au corps], ne označujući ga ili ne čineći ga nečim što označuje 
[le signifier ou de le faire signifier]? Zavodljivo bi bilo odgovoriti ili da je ne-
moguće da je tijelo neupisivo [ininscriptible] ili da je pak posrijedi mimikrija, 
odnosno pripijanje tijela [de mimer ou d’épouser le corps] pisanjem (plesati, 
krvariti...). Nedvojbeno neizbježni odgovori — no ipak prebrzi, konvencional-
ni, nedostatni: završavaju time da označuju tijelo [signifier le corps], nepo-
sredno ili posredno, kao odsuće ili prisuće. Pisati ne znači označavati. Pitali 
smo: kako dodirnuti tijelo? Možda je nemoguće odgovoriti na to »kako?« kao 
na tehničko pitanje. No valja reći da se to — dodirnuti tijelo, dodirivati tijelo, 
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ukratko, dodir [toucher au corps, toucher le corps, toucher enfin] — svagda u 
pisanju događa.

Možda se to ne događa precizno u pisanju, ako pisanje uopće ima neku 
»nutrinu«. No na obrubu [bordure], na granici [limite], na vrhu [pointe], u 
ekstremu pisanja [extrémité d’écriture], ne događa se ništa drugo doli to. No 
pisanje ime svoje mjesto na granici. Dakle, ako se štogod događa pisanju, ne 
događa mu se ništa drugo nego dodir. Točnije: dodirivati tijelo [toucher le 
corps] (ili neko pojedinačno tijelo) netjelesnošću »smisla« [avec l’incorporel su 
»sens«: netjelesnošću »osjeta«]. I posljedično, učiniti netjelesno dodirljivim 
[rendre l’incorporel touchant] ili načiniti iz smisla dodir [faire du sens une 
touche].

(Ne čini mi se potrebnim posebice naglasiti da tu ne zagovaram dvosmisle-
no »ganutljivu literaturu« [littérature touchante]. Poznajem razliku između 
pisanja i sentimentalne proze, no ne poznajem pisanje koje ne dotiče [écriture 
qui ne touche pas]. Jer tada to ne bi bilo pisanje, nego samo izvještavanje ili 
izlaganje. Pisanje u svojoj bîti dotiče tijelo [touche au corps].)

No nipošto nije posrijedi trgovanje s granicama [limites], prizivanje ne 
znam kakvih tragova koji bi se imali upisati na tijela [s’inscrire sur le cor-
ps] ili malo vjerojatnih tijela, koja bi se imala splesti u slova [se tresser aux 
lettres]. Pisanje dotiče tijela uzduž apsolutne granice [selon la limite absolu-
te], koja odvaja smisao jednog od kože i živčevlja drugog. Ništa ne prelazi i 
upravo je tu ono što dotiče [rien ne passe, et c’est là ça touche]. (Mrzim Kaf-
kinu priču »Kažnjenička kolonija«, lažnu, površnu i prenapuhanu od početka 
do kraja.)

»Pisana tijela« [corps écrit] — urezana, gravirana, tetovirana, puna 
brazgotina — jesu dragocjena, prezervirana, rezervirana kao kodovi od kojih 
su načinjeni gloriozni engrami: no to naposljetku nije moderno tijelo, nije 
tijelo koje smo bacili, tamo, pred sebe [jeté, là, devant nous] i koje nam se 
približuje, golo, samo golo, i unaprijed ekskribirano [excrit] iz svakog pisanja 
[écriture].

Ekskripcija [excription] našeg tijela, eto kroz to moramo najprije proći. 
Kroz njegovu inskripciju–izvan [inscription–dehors], njegov položaj izvan–
teksta [hors–texte] kao najvlastitije [propre] kretanje njegova teksta: sam 
tekst napušten, ostavljen na svojoj granici [limite]. To nije »pad«, ono [ça] 
nema ni gore ni dolje, nije palo [déchu], nego je na granici [limite], na izvanj-
skom rubu [en bord externe], ekstremu [extrême], koji ga nimalo ne zatvara. 
Rekao bih: lanac je obrezivanja razbijen, nema ništa drugo osim beskonačne 
crte [ligne in–finie], trag pisanja, koji je ono samo ekskribirano, odmah potom 
beskonačno prekinuto [infiniment brisé], razdvojeno kroz mnoštvo tijela, crta 
razdvajanja je prenesena na sva njegova mjesta: tangencijalne točke [points 
de tangence], dodiri [touches], presijecanja [intersections], dislokacije [dis-
locations].
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Ne znamo koja »pisanja« ili koje »ekskripcije« imaju doći iz tih mjesta. Koji 
dijagrami, mreže, topološki kalemi, koje geografije mnoštva.

Vrijeme je da započnemo pisati i misliti to tijelo kroz beskonačnu udalje-
nost, koja ga čini našim, koja ga čini da nam dođe iz još veće udaljenosti od svih 
naših misli: izloženo tijelo [le corps exposé] svjetske populacije.

(Otuda ova nužnost koja zasad ostaje posvema neodgonetljivom: ovo tijelo 
zahtijeva pisanje, popularnu misao.)

AFALOSNO I AKEFALNO

Platon zahtijeva da diskurs ima dobro konstituirano tijelo neke velike životi-
nje, s glavom, trbuhom i repom. Tako da svi mi, dobri stari platonisti, znamo i 
ujedno ne znamo kakav bi bio diskurs bez glave i repa, afalosan [aphalle] i ake-
falan [acephale]. Znamo: to je besmisao [non–sens]. Ali ne znamo: ne znamo 
što učiniti od te »besmislenosti«, budući da ne uspijevamo vidjeti preko smisla 
[bout du sens].

Svagda se obraćamo smislu: s onu stranu smisla gubimo tlo pod nogama 
[nous lâchons pied] (Platon nas napušta [Platon nous lâche], sveto božje tije-
lo!).

»Tijelo« je gdje se gubi tlo pod nogama. »Besmisao« ovdje ne znači nešto 
poput apsurda, niti u smislu naopakosti [à l’envers] niti kreveljenja [contor-
sionné] (kod Lewisa Carrolla nema doticanja tijela). Umjesto toga znači: bez 
smisla, ili još, smisla, kojemu se nijedna figura »smisla« ne može približiti. 
Smisla koji ima smisao ondje gdje smisao ima granicu [sens qui fait sens là où 
c’est, pour le sens, limite]. Nijem, zatvoren, autističan smisao: ali bez autos, 
bez »samoga sebe« [soi–même]. Autizam bez autos tijela, što ga čini nečim što 
je beskonačno manje od »subjekta«, ali i nečim što je beskonačno drukčije od 
njega: bačenim ali ne »pod–vrgnutim« [jeté non »sub–jeté«], ali i čvrstim i in-
tenzivnim i neizbježnim i singularnim poput subjekta.

Dakle, bez glave, bez repa, jer ništa ne daje ni potporu ni supstanciju toj 
materiji. Kažem »afalosan i akefalan«, a ne »lišen repa«, što bi odgovaralo ža-
bama. Nemoćno i neinteligentno [impuissant et inintelligent] tijelo. Njegove 
mogućnosti, snage i misli nahode su drugdje.

No riječi »nemoćno« i »neinteligentno« u ovom su kontekstu i same ne-
moćne i neinteligentne. Tijelo nije ni glupo ni nemoćno. Za nj vrijede drukčije 
kategorije snage i misli.

Koje snage i misli bi prvenstveno pripadale tomu biti–bačen–tu [être–jeté–
là], što jest tijelo? Tomu biti–napušten, biti–rasprostrt i ponovno zatočen na 
granici onoga »tu« [là], onoga »ovdje–sada« [ici–maintenant] i onoga »ovo« 
[ceci]? Koje su snage, misli onoga hoc est enim? Tu nema čina, ni strasti, ni 
koncepta, ni intuicije. Koje snage i koje misli — snage–misli [forces–pensées] 
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možda — mogu uopće izraziti tu tako familijarnu stranost [l’étrangeté si 
familière] onoga biti–tu [être–là], onoga biti–ono [être–ça]?

Reklo bi se da za odgovor moramo što prije napustiti opisane strane i dis-
kurs, jer tijela nikada neće imati ovdje svoje mjesto. No ako bismo tako rekli, 
pogriješili bismo. Ono što se imenuje »pisanjem« i ono što se imenuje »onto-
logijom« ima posla upravo s time: s mjestom za ono što ostaje, ovdje, bez mje-
sta [la place pour ce qui reste, ici, sans place]. Artaud bi protestirao da ovdje 
nemamo što činiti i da bismo morali biti mučeni i usmrćeni na licu mjesta: 
odgovaram da nije baš ništa drukčije ako se potrudimo razmaknuti — u sadaš-
njosti [présent] i punoći diskursa i prostora što ga zasjedamo — mjesto [place], 
otvaranje tijela [l’ouverture des corps].

Tijela nisu »ono puno«, napunjen prostor (prostor je sav napunjen): ti-
jela su otvoren prostor, u nekom smislu prostor koji je više rasprostrt [spaci-
eux] nego prostoran [spatial], odnosno ono što bismo mogli imenovati mje-
stom [lieu]. Tijela su mjesta eksistencije [lieux d’existence: mjesta iz–stoja, op. 
prev.], nema eksistencije bez mjesta, bez tu [là], bez »ovdje« [ici], »evo« [voi-
ci], za »ovo« [ceci]. Tijelo–mjesto [corps–lieu] nije ni puno ni prazno, nema ni 
izvanjskost ni nutrinu, ništa više nego što nema ni dijelova, ni cjeline, ni funk-
cija, ni svrha. Afalosno i akefalno takoreći u svim smislovima. Koža koja je na 
različite načine naborana, preborana, izglađena, multiplicirana, invaginirana, 
egzogastrulirana, orificirana, rastegnuta, povučena, zategnuta, opuštena, uz-
buđena, upaljena, zavijena, odvijena. Na te načine i još na tisuće drugih (nika-
kvih »apriornih formi intuicije« niti »tabela kategorija«: transcendentalno je 
u neodređenim modifikacijama i modulacijama rasprostiranja kože) tijelo daje 
mjesto [donne lieu] eksistenciji.

Točnije, daje mjesto tome da je bît eksistencije u tome da odista nema bît 
[l’existence a pour essence de n’avoir point d’essence]. Zato je ontologija tijela 
sama ontologija: bitak nije nešto što prethodi [préalable] ili pod–leži [sous–ja-
cent] fenomenu. Tijelo jest bitak eksistencije. Kako najbolje uzeti smrt zaoz-
biljno? I također: Kako reći da eksistencija nije »za« smrt, nego da je »smrt« 
tijelo eksistencije, što je nešto posve drugo. Nikakve »smrti« nema, shvaćene 
kao bît, kojoj bismo bili predani: postoji tijelo [il y a le corps: ima tijela, op. 
prev.], smrtno rasprostiranje tijela [l’espacement mortel du corps] koje ispisu-
je da eksistencija nema bît (još manje »smrt«), nego samo ek–sistira [ex–iste: 
iz–stoji, op. prev.].

Cijeli svoj život tijelo je i mrtvo tijelo, tijelo mrtvaca, tog mrtvaca koji sam 
ja sam kao živ. Živ ili mrtav, ni živ ni mrtav, ja sam otvor, grob ili usta, jedno 
u drugom.

Još se nije mislilo ontološko tijelo.
Samu se ontologiju još nije mislilo ukoliko je fundamentalno ontologija 

tijela = mjesto eksistencije ili lokalne eksistencije [existence local].
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(»Lokalno« ovdje ne treba razumjeti u smislu komada zemlje, provinci-
je ili rezervata, nego više u pitoresknom smislu lokalnog kolorita [la colour 
local]: vibracija, singularni intenzitet — samo promjenljiva, mobilno umno-
žavajuća — prigoda kože [événement de peau] ili kože kao mjesta prigode 
ek–sistencije.)

(Ovdje bismo mogli još dodati: slikarstvo je umjetnost tijela, budući da 
ne poznaje ništa drugo nego kožu, ono je koža skroz naskroz. Drugo ime za 
lokalni kolorit jest inkarnat [carnation]. Inkarnat je veliki izazov što ga po-
stavljaju milijuni tijela slikarstva: ne inkarnacija [incarnation], gdje je tijelo 
nadahnuto Duhom, nego naprosto inkarnat [carnation] koji se odnosi na puls, 
boju, frekvenciju i nijansu nekog mjesta, neke prigode eksistencije. Zbog toga 
je Diderot rekao da zavidi slikarima jer su kadri bojama se približiti onome 
čemu on, pisac, ne može pristupiti: užitku žene.)

No možda se ta ontologija ne dade misliti. Ili bolje: što se naziva mišlje-
njem, ako mišljenje jest mišljenje tijela? Kakav je odnos, na primjer, između 
mišljenja i slikarstva? I dodira? I uživanja (i patnje)?

Možda ne bismo smjeli misliti »ontološko tijelo« nigdje drugdje osim ondje 
gdje se mišljenje dotiče čvrste stranosti, ne–misleće i ne–mislive izvanjskosti 
toga tijela. Ali samo takvo dodirivanje ili takav dodir jest uvjet istinske misli.

Nešto s glavom i repom se digne, ne iz mjesta [lieu], nego iz položaja [pla-
ce]: glava i rep se smještaju uzduž smisla, cjelina daje smislu mjesto, a sve 
pozicije su obuhvaćene u velikoj od–glave–do–repa Univerzalnoj životinji. No 
bez–glave–ni–repa ne ulazi u takvu organizaciju ili u takvu kompaktnu gusto-
ću. Tijela nemaju mjesta, ni u diskursu, ni u materiji. Ne žive ni u »duhu« ni 
u »tijelu«. Imaju mjesto na granici, ako graniči: granica [ils ont lieu à limite, en 
tant que la limite: limite] — izvanjski rub [bord externe], prijelom [fracture] i 
presijecanje [intersection] stranog u kontinuumu smisla, kontinuumu materi-
je. Otvor, diskretnost.

Glava i rep, na kraju krajeva jesu tijela i oni: oni su sama diskretnost 
mjesta smisla, momenti organizma, elementi materije. Tijelo je mjesto koje 
otvara [ouvre], razmiče [écarte] i rasprostire [espace] falos i kefalos [pohalle 
et céphale]: daje im mjesto prigađanja (uživati, trpjeti, misliti, rađati, umrijeti, 
voditi ljubav, smijati, kihati, drhtati, plakati, zaboraviti…).

PISATI TIJELU

Tako se ontologija pokazuje kao pisanje. »Pisanje« ne znači prikazivanje niti 
dokazivanje označavanja [signification], nego gestu kojom je moguće dotaknu-
ti smisao [toucher au sens]. Dodir, takt, koji je kao naputak [adresse]: onaj koji 
piše ne dotiče se na način shvaćanja [saisie], dokučivanja [prise en main] (kao 
u begreifen — shvatiti, obuhvatiti, što je njemački izraz za »pojmiti«), nego se 
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dotiče na način odnošenja, odašiljanja prema dodiru izvanjskog, što se uskra-
ćuje, odmiče, rasprostire. Njegov vlastiti dodir, koji je zacijelo njegov, jest u 
temelju uskraćen, rasprostrt, odmaknut. Pisanje jest: premda se zbiva strani 
dodir [contact étranger], strano ostaje strano u tom dodiru (u dodiru ostaje 
strano samom dodiru: to je cjelokupna poanta takta, dodira tijela [la touche 
des corps]).

Tako se obraća [s’adresse] pisanje. Pisanje je upućena misao [la pensée 
adressée], poslana tijelu, odnosno onome što je odmiče, što je otuđuje.

To još nije sve. Jer od mojeg tijela ja se obraćam mojem tijelu — ili bolje, od 
tijela je »ja« pisanja [le »je« d’écriture] odaslan na tijela. Od mojeg tijela imam 
svoje tijelo kao nešto meni strano, razvlašteno [exproprié]. Tijelo je stranac 
»tamo–dolje« [là–bas] (mjesto svojstveno svemu stranom), jer je ovdje. Ovdje, 
u »tu« onoga ovdje [dans le »là« de l’ici], tijelo otvara, reže, razmiče ono »tu« 
dolje [»là«–bas]

Pisanje se obraća [s’adresse] (obraća nas) od tu [là] do tu–dolje [là–bas], 
u ovdje [ici]. I to je upisano u hoc est enim: ukoliko nije transsupstancijaci-
ja (to znači generalizirana inkarnacija, imanentnost apsolutno posredovane 
transcendentnosti), jest, tomu usuprot, razmak između supstancija ili subje-
kata, što jedino omogućuje njihov singularni karakter, koji nije ni imanentan 
ni transcendentan, nego dimenzija ili gesta nekog naputka [adresse], raspro-
stiranja. Kao i tijela ljubavnika: ne predaju se transsupstancijaciji, nego se 
dotiču, u beskonačnost obnavljaju svoja rasprostiranja, razmiču se, upućuju 
jedan (na) drugog.

(»Pisanje« je još uvijek varljiva riječ. Ono što se na taj način uputi na tije-
lo–izvan [corps–dehors], to se ekskribira [s’excrit], kao pokušaj pisanja, uspo-
redno s tim izvan ili kao samo to izvan.)

»Ontologija tijela« = ekskripcija bitka [excription de l’être]. Eksistencija, 
upućena na neki iz–van [au–dehors] (tu nema nikakve adrese, nikakva odredi-
šta [destination]; pa ipak — ali kako? — postoji adresat: ja, ti, mi, beskonačno 
tijelo). Eksistencija: tijela su eksistiranje [exister], sam čin eksistencije, bitak.

Pisati tijelom (a što drugo rade pisci?): ono odaslano bitku, ili bolje, sam se 
bitak odašilje (a što drugo misao misli?).

Od svojih tijela imamo, za nas, tijela kao svoje strance. To nema ništa 
s raznim dualizmima, monizmima ili fenomenologijama tijela. Tijelo nije ni 
supstancija, ni fenomen, ni meso [chair], ni značenje [signification]. Nego ek-
skribiran bitak [l’être excrit].

(Pišem li, proizvodim učinke smisla [effets de sens] — postavljam glavu, 
rep, trbuh — tako da dakle razmičem tijela. No opravdano: to se mora dogodi-
ti, potrebna je beskonačna mjera, svagda već ocrtana u odnosu na taj razmak. 
Ekskripcija ide kroz pisanje — i zacijelo ne kroz ekstaze mesa ili smisla. I tako 
moramo pisati iz tijela koje niti imamo niti nismo: nego odakle se bitak ek-
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skribira. — Pišem li, ta se ruka već neprimjetno uvukla [glissée] u moju ruku 
koja piše.)

Otuda nemogućnost »pisanja tijelu« ili »pisanja tijela«, barem ne bez rup-
tura, preobrata, diskontinuiteta (diskretnosti), kao i ne bez dosljednosti, pro-
tuslovlja, razmaka diskursa u njemu samome. Treba se baciti preko tog »su-
bjekta«, a ovome »subjektu«, njemu samome, riječ tijelo nameće suhu i žilavu 
čvrstoću, nervoznu, koja šamara [claque] rečenice u kojima se koristi.

Možda je tijelo riječ bez uporabe par excellence. Možda je ta riječ, u svakom 
jeziku–govoru [langage], riječ odveć [le mot en trop].

No taj »odveć« ujedno nije ništa. Ne navješćuje se razularenom dernjavom 
ili pjevanjem s onu stranu jezika–govora niti bezdanom tišine. Ne; tijelo ničim 
ne nadilazi jezik–govor, uopće ne, tijelo je riječ kao sve druge, posve na svojem 
mjestu (čak na više mogućih mjesta), samo malko strši van, posve mala izrasli-
na [excroissance] koja se nikada ne resorbira.

S tom izraslinom svagda postoji skorašnja opasnost sloma [fracture] i iz-
ljeva [épanchement] same riječi iz ožilja smisla, gdje inače cirkulira s ostalim 
riječima. Tijelo kao koščica, kao kamenčić, kao teško tijelo, kao potegača koja 
pada okomito.

Nešto dakle upućuje na fragment, ovdje više nego negdje drugdje. Zbilja, 
fragmentacija pisanja, odakle i gdje bilo da se dogodi (bilo svagda i posvuda 
ili pak u skladu sa »žanrom«), odgovara nekoj repetitivnoj instanci tijela u — 
protu — pisanju. Presijecanje, prekid, ta provala [effraction] svakog jezika–go-
vora ondje gdje jezik–govor dotiče smisao [où le langage touche au sens].

PSYCHE IST AUSGEDEHNT

Freudova najfascinantnija i možda (bez pretjerivanja) najodlučnija izjava na-
lazi se u sljedećem postumnom zapisu: »Psyche ist ausgedehnt: weiss nicht 
davon«. »Psiha je protežna: o tome ne zna ništa«. To znači da je psiha takoreći 
tijelo, ona je upravo ono što mu izmiče, a njezino izmicanje (smijemo pret-
postaviti) konstituira je kao »psihu«, u dimenziji ne–(moći/htjeti)–sebe–znati 
[ne–pas–(pouvoir/vouloir)–se–savoir].

Tijelo ili tijela što ih pokušavamo dodirnuti mišljenjem upravo su to: tije-
lo »psihe«, biti–protežan [être–étendue] i izvan–sebe [hors–de–soi] prisuća u 
svijetu [présence–au–monde]. Rođenje: rasprostiranje, izlaz iz punktualnosti, 
ekstenzija kroz mreže u brojne ektopije (ne samo prsi), izvan/unutra, fort/da, 
geografija Onog (Es), bez zemljovida ili teritorija, zone (užitak se zbiva mje-
sno). Nije slučaj da je Freud bio opsjednut topikom: »nesvjesno« je to Psihino 
biti–protežan, a ono što su neki, nakon Lacana, imenovali subjektom jest sin-
gularnost lokalnog kolorita [la colour local] ili inkarnata [carnation].
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Još više iznenađuje da neki određeni diskurs psihoanalize naizgled ustra-
java, nijekanjem svojega objekta, na tome da tijelo »označuje«, umjesto da bi 
demaskirao značenje kao ono što odista skriva rasprostiranje tijela. Takva 
analiza »ektopizira« (ili »utopizira«) tijelo izvan–mjesta [hors–lieu]: rasplinju-
je ga i indeksira ga na netjelesnost smisla. Sve pokazuje da se na takav način 
histerija postavlja kao egzemplarna: tijelo, zasićeno značenjem. I tako nema 
više tijela… Histeriju, tomu usuprot, vidim kao kompletno parazitiranje tijela 
na netjelesnosti smisla, sve do točke kad tijelo utiša netjelesno i na njegovu 
mjestu pokaže komadić, zonu bez–značenja. (Jer naposljetku treba ispitati je 
li histerik uglavnom uključen u prevođenje i interpretaciju ili, upravo obrnuto 
i dublje, u nepopustljivu blokadu transmisije smisla. Inkarniran diskurs [dis-
cours incarné] ili blokirajuće tijelo [corps bloquant]: tko ne vidi da bez blokira-
jućeg tijela nema niti histerije?)

Histerično tijelo [corps hystérique] je egzemplarno na neodrživoj granici 
svoje afirmacije čiste koncentracije po sebi, čistog biti–po–sebi svoje protege 
[un pur être–à–soi de son étendue], koja negira i katatonira ekstenziju, raspro-
stiranje. Tijelo koje se ne može odriješiti, otvoriti. Subjekt, apsolutna supstan-
cija, apsolutno bez značenja. Ta granica izlaže istinu tijela u formi implozije. 
(No, zar nešto što se otvori u patnji i uživanju, umjesto da bi se zatvorilo, 
nešto što daje mjesto prijelazu kroz granicu, umjesto da je učvrsti, nije li to 
svojevrsna vesela histerija [hysterie joyeuse] i tijelo smisla samo [corps même 
du sens]?)

U ishodištu nisu označavanje, prevođenje, interpretacija: nego granica, 
rub, kontura, krajnost, obris, lokalni kolorit–subjekt, koji se ujedno može sku-
piti, zgusnuti, nakloniti točki neekstenzije, točki u samom sebi i ujedno otvori-
ti, rastegnuti kroz prijelaze i distribucije. Jedino to može zatvoriti ili osloboditi 
prostor za »interpretacije«.

Nedvojbeno će mi biti rečeno da su koncentracija ili ekstenzija, en–topija 
ili ek–topija svagda već u interpretaciji i da su prema tome sva tijela uhvaće-
na u mrežu označavanja i da nema »slobodnih tijela«, koja bi plivala izvan 
smisla. Na to odgovaram da je sam smisao taj koji će plivati kako bi se zau-
stavio ili započeo na vlastitoj granici: a ta granica jest tijelo, ne jednostavno 
kao izvanjskost smisla, niti kao ne znam kakva nedodirnuta [intacte] »materi-
ja«, nedodirljiva [intouchable], položena u neku nevjerojatnu transcendenciju, 
zatvorenu u zgusnutu neposrednost (u svakom slučaju, takva je ekstremna 
karikatura »osjetilnog« [sensible] svih idealizama i materijalizama), ne dakle, 
kako bi se zaustavio kao »tijelo«, nego kao TIJELO SMISLA.

Tijelo smisla nipošto nije utjelovljenje idealiteta »smisla«: upravo suprot-
no, ono je kraj takvog idealiteta, kraj smisla, ukoliko se smisao ne vraća i ne 
odnosi više na sebe (na idealitet koji ga »osmišljava«), suspendirajući se na toj 
granici koja je njegov najvlastitiji smisao i koja ga izlaže [l’expose] kao takvog. 
Tijelo smisla izlaže tu »fundamentalnu« suspenziju smisla (izlaže eksistenciju) 
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— što bismo mogli imenovati provalom [l’effraction], koja je smisao u samom 
poretku »smisla«, »označavanja« i »interpretacija«.

Tijelo izlaže provalu smisla što je apsolutno i jednostavno konstituira ek-
sistencija.

Zbog toga se o njemu neće govoriti kao o nečemu anteriornom ili posteri-
ornom, izvanjskom ili unutarnjem označiteljskom poretku [l’ordre signifiant] 
— nego na granici. Naposljetku, to nećemo zvati »tijelo smisla«, kao da bi 
»smisao« na toj granici još uvijek mogao biti oslonac subjekta ili bilo čega dru-
gog: umjesto toga reći ćemo tijelo, apsolutno, kao sam apsolut točno izloženog 
smisla [proprement exposé].

Tijelo nije ni »označitelj« [signifiant] ni »označeno« [signifié], nego izla-
gatelj/izloženo [exposant/exposé]: ausgedehnt, ekstenzija provale, to jest eksi-
stencije. Ekstenzija toga »tu«, mjesta provale, preko kojega ono [ça] može doći 
iz svijeta. Pokretna ekstenzija, rasprostiranja, geološki i kozmološki razmaci, 
otkloni, šavovi i pukotine arhi–kontinenata smisla [archi–continents du sens], 
pradavne tektonske ploče, koje se pomiču ispod naših nogu, pod našu povijest. 
Tijelo je arhi–tektonika smisla [l’archi–tectonique du sens].

(Na taj se način prepliću dva »hoc est enim…«: onaj koji prilagođuje hoc 
»tijelu smisla«, provodeći transsupstancijaciju, izjednačujući smisao s dovrše-
nim totalitetom svijeta; i onaj koji se izlaže zakopavanju i premještanju arhi–
tektonike samoga hoc.) 

EGO

Ne »moje tijelo«, nego: corpus ego. »Ego« nema nikakva smisla ako ga se ne 
izgovori [prononcé], iskaže [profére] (u svojem je iskazivanju [profération] 
njegov smisao upravo identičan eksistenciji: »ego sum, ego existo«). Descar-
tes je dobro rekao da je istina te izjave [énoncé] ovisna o okolnosti, »svako-
putnost« [»chaque fois«] njezina izjavljivanja [énonciation]: »svaki put kad 
je izgovorim ili kad je pojmim [conçois]« (pri čemu je jasno, kako precizira 
Descartes, da je »poimanje« [conception] koje se nahodi »u mojoj duši« ekvi-
valentno iskazivanju [profératon], budući da je to jedan od njegovih modusa: 
posrijedi je ista artikulacija). Dostatno je već jednom, diskretna kvantiteta 
koja daje prostor vremenu artikulacije ili koja joj daje mjesto (da se to »jed-
nom« nedvojbeno neprestano događa, svaki put, u svakom prostoru vremena 
eksistencije, u svakom trenutku, to nije ništa protuslovno: jednostavno poka-
zuje da eksistirati eksistira prema toj diskreciji, prema tom kontinuiranom 
diskontinuitetu, to znači: prema svojem tijelu). Kad je posrijedi artikulacija 
kartezijanskog ega, usta i duša su prema tome jedno te isto: svagda već tijelo. 
Nije tijelo od »ego« nego corpus: ego, »ego« koji nije »ego« ako nije artikuliran, 
koji se artikulira kao rasprostiranje, pregibanje [flexion], čak svijanje [inflexi-
on] mjesta. Izjavljivanje »ega« nema jednostavno mjesto [n’a pas seulement 
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lieu], nego jest mjesto [elle est lieu]. Postoji samo kao lokalizirano: ego=ovdje 
(zbog toga dislokacija: ego je položen i tu [là], odložen tamo–dolje [là–bas] 
u distanci spram artikulacije). Svako je mjesto primjereno kad je posrijedi 
is–kazivanje »ega« (potiskivanje van iz sebe, tako da uopće može imati neko 
»sebstvo«), nego samo ukoliko mjesto. Nema nikakve ego atopije ni ego utopi-
je. Nego samo artikulatorna ek–topija [ec–topie articulatorie] koja konstituira 
apsolutnu topiku svakoputnog apsolutnog ega. Hic et nunc, hoc est enim… 
Ovdje, sada, to znači sukladno s tim prostorom, s pulsom, provalom supstan-
cije, koja je eksistirajuće tijelo, apsolutno tjelesna eksistencija. Ja sam, svaki 
put kad jesam događa se svijanje mjesta, nabor [pli] ili obrat [jeu], preko ko-
jega se ono [ça] is–kazuje. Ego sum, to lokalno svijanje, ionako svakoputno, 
singularno (i koliko puta u »jednom« putu, koliko artikulacije u »jednom«?), 
čak taj akcent ili ton.

Materijalni aksiom, ili apsolutna arhi–tektonika, corpus ego implicira 
da ne postoji »ego« uopće, nego samo — putnost [la fois: kratnost], stjecaj i 
okolnost za neki ton: tenzija, vibracija, modulacija, boja, krik ili pjevanje. U 
svakom slučaju, svagda je glas, a ne »voix significativa«, ne označiteljski pore-
dak, nego pečat mjesta, gdje se tijelo izlaže i iskazuje. Ne priziva ništa drugo 
nego ekstenziju, koja nije ekstenzija dviju usana na kraju organske diobe, nego 
sama ekstenzija, tijelo partes extra partes. Potrebno je da se ono [ça] otvori od 
glave do repa, čak bez glave i bez repa, kako bi se ego mogao izgovoriti.

Corpus ego nema osobine [sans propriété], nema »egoitet« [sans »égoïté«] 
(i još manje egoizam). Egoitet je (nužno) značenje ega: ego se vezuje na samo-
ga sebe, vezuje odriješenost svojega iskazivanja, vezuje tijelo, zavezuje zamku 
sebstva oko tijela. Egoitet uspostavlja kontinuiran prostor, nerazlučenost — 
putnost eksistencije (i time užas smrti…), prsten [boucle] smisla ili smisao kao 
zatvoren u sebe [bouclé].

Corpus ego čini smisao otvorenim [débouclé] ili njegov prsten [boucle] ne-
određenim, diskretnim prelaženjem s mjesta na mjesto, na svim mjestima. 
Tijelo prelazi sva tijela ukoliko prelazi samoga sebe: tijelo je upravo oprečnost 
svijeta zatvorenih monada, ukoliko nije, konačno, kao tijelo, istina presijeca-
nja i ko–penetracije monada u cjelinu.

Svagda artikulirajući se ego — hoc, et hoc, et hic, et illic… dohođenje–ot-
hođenje tijela: glas, hrana, izmet, spol, dijete, zrak, voda, zvuk, boja, tvrdo-
ća, miris, toplina, težina, rana, milovanje, svijest, spomen, sinkopa, pogled, 
izgled i naposljetku svi beskonačno multiplicirani dodiri, svi umnažajući se 
tonovi.

Svijet tijela nije im–penetrabilan, budući da sveudilj nije podvrgnut kom-
paktnosti prostora (prostor kao takav je samo ispunjenje ili barem prividno 
ispunjenje), nego je takav svijet gdje tijela sveudilj artikuliraju prostor. Kad 
tijela nisu u prostoru, nego je prostor u tijelima, tada je svijet rasprostiranje, 
napetost mjesta.
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Partes extra partes: ono što je tu im–penetrabilno [impenetrable] nije 
masivna gustoća tih parts, nego upravo suprotno, razmicanje toga extra. Ti-
jelo nikada ne »penetrira« [pénètre] u ono otvoreno drugog tijela, osim ako 
ga ne ubije (zato je leksikon seksualnosti siromašan, nije drugo do leksikon 
ubojstava i smrti…). No tijelo »u« tijelu, ego u »egu«, ne »otvara« ništa: jest 
na samom otvorenom, koje tijelo već jest, beskonačno, više nego izvorno; 
upravo se tu događa to prelaženje bez penetriranja, to miješanje bez mješa-
vine [mêlée sans mélange]. Ljubav je dodir otvorenog [l’amour est le toucher 
de l’ouvert].

No »ono otvoreno« nije i ne može biti »supstantiv«. To »extra« nije neki 
»pars« među ostalim, nego samo raspodjela [partition] dijelova. Podjela, raspo-
djela, odvajanje [partage, partition, départ]. 

ALTER

Ego formira i apsolutnu prepreku [obstacle absolu] tijelu, došašću tijela. 
Ego–točka [point d’ego] nekog tijela, koja (se) izjavljuje, što će reći koja (se) 
proteže, formira i, na identičan način, ne protuslovno a ipak kao protivnost, 
točku ekstremne koncentracije, u kojoj sebstvo koje se proteže i koje se izjav-
ljuje zatamnjuje protezanje, tijelo koje je ono samo. Izjavljen ego [ego énoncé] 
se povlači neposredno od izjavljujućeg ega [ego énonçant], upravo zato jer je 
isti i dakle ego: povučen identitet, identificiran kao povučen, identičan svo-
jem povlačenju. Povlači se u neku točku, u točku svoje vlastite protivnosti 
[contrariété]: tamo gdje (se) corpus izjavljuje »ego«, ego stupa u protivnost, 
gdje mu se suprotstavlja sebstvo [soi] naspram samoga sebe, tako da corpus 
postaje materijom–preprekom [matière–obstacle] te protivnosti (i samo mje-
sto izjavljivanja). Ob–jektna [ob–jetée: objektivirano bačena, op. prev.] mate-
rija sub–jekta [sub–jet: ono pod–ležeće, op. prev.]. Zbog toga nema »vlastitog 
tijela«, ono je rekonstrukcija. Bilo da je tijelo još uvijek samo »protega« i u 
tom slučaju je prerano za »vlastito«, bilo da je već zatočeno u tu protivnost, 
pa je u tom slučaju prekasno. No corpus nije nikada doista vlastito ja [pro-
prement moi].

Tijelo je svagda već »objekt«, ob–jektirano [ob–jecté] tijelo upravo protiv 
pretenzije da bude tijelo–subjekt [à la pretension d’être corps–sujet] ili subjekt–
u–tijelu [subjet–en–corps]. Descartes ima pravo i u ovome: ja objektiviram 
svoje tijelo [je m’objecte mon corps], stranu stvar [chose étrangère], čudnu 
[étrange] izvanjskost mojem izjavljivanju (»ego«) od samog tog izjavljivanja. 
Ili pak još jednom Hegel: »duh je kost«, rekao je povodom oblika čovjekove 
lubanje, odnosno da kost izmiče duhu, da mu se odupire, suprotstavlja mu 
se impenetrabilnim prigovorom [objection impénétrable]. (Hoc est enim cor-
pus meum: to je neko nemoguće prisvajanje, sama nemogućnost prisvajanja 
[appropriation] uopće. Nema protegnutog »Ja«: čim se ja protegne, već je izru-
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čeno drugome. Ili, bolje, protega, koja sam ja sam, jesam ukoliko sam povučen, 
uskraćen, uklonjen i objektiviran).

Tijelo je svagda već iz izvanjskosti objektivirano »vlastito ja« ili netko dru-
gi. Tijela su najprije i svagda već drugi [autres] — kao što su i drugi najprije 
i svagda već tijela. Nikada neću spoznati svoje tijelo, nikada se neću spoznati 
kao tijelo, upravo ondje gdje »corpus ego« jest posvemašnja izvjesnost, Druge, 
naprotiv, svagda ću spoznati kao tijela. Drugi je tijelo, budući da je samo tijelo 
ono drugo. Ima ovaj nos, ovu boju kože, ovaj madež, ovu visinu, izboranost, 
tijesnost. Teži ovoliku težinu. Ima ovaj miris. Zašto je to tijelo takvo kakvo 
jest, a ne drukčije? Jer je drugo — i jer drugost [altérité] postoji u biti–takav 
[être–tel], u beskonačnosti bitka takav i takav i takav toga tijela, izložena sve 
do ekstrema. Neiscrpan corpus tjelesnih karakteristika.

Ob–jekcija dotiče [l’ob–jection touche]. Ovo tijelo, ovu crtu, ovu zonu ovog 
tijela mi dotiče (dotiče se »mojega« tijela). Sviđa mi se ili mi se ne sviđa, su-
protstavlja mi se ili ne, zanima me ili me ne zanima, pogađa me ili me ostavlja 
ravnodušnim, uzbuđuje me ili me odbija. No svagda će ono doći iz veće uda-
ljenosti nego svaka druga stvar drugog [toute autre chose de l’autre]. Ono će 
doći samim došašćem drugog. Bližnji [autrui] će sveudilj doći iz veće, čak naj-
više udaljenosti nego sam korpus crta, koji se naposljetku identificira s »njim« 
— ostajući ipak neidentifikabilan [unindentifiable]: jer te crte su sve odreda 
strane jedna drugoj, ova ruka i ova brada, ove dlake i ove također, ovaj glas i 
ovaj… svi ujedno tvore tijelo [faisant corps] i dislociraju se.

I tako dalje, sve do točke gdje biva jasno da »drugi«, »bližnji« nisu niti 
prave riječi, nego samo »tijelo«. Svijet u kojem sam ja rođen, u kojem umirem, 
eksistiram, nije svijet »drugih«, budući da je i »moj«. To je svijet tijela. Svijet 
izvan. Svijet izvanjskosti. Svijet u kojem je ono unutra izvana, svijet naglav-
ce. Svijet protivnosti [contrariéte]. Svijet protimbe [encontre]. Neizmjernog, 
beskonačnog protustavljanja: svako tijelo, svaka masa, uzeta od tijela, jest ne-
izmjerna, to znači bezgranična, beskonačna za pregled, dodir, vaganje, pogled, 
prepuštena vaganju, podnositi, podupirati kao težina ili kao pogled, kao pogled 
težine [le regard d’un poids].

Zašto je tu ta stvar, vid [vue], a ne radije nešto, što bi ono vidjeti [vuer] 
pomiješalo s onim čuti/razumjeti [entendre]. No, ima li smisla [sense] govoriti 
o takvoj mješavini? I u kakvom smislu [sense]? Zašto upravo taj vid [vue], koji 
ne vidi infracrveno? Taj sluh [ouïe], koji ne čuje ultrazvuk? Zašto bi svaki osjet 
[sense] trebao imati svoju granicu i zašto su među osjetima postavljeni zidovi? 
Štoviše: zar nisu osjeti odvojeni svjetovi? Ili bolje. Dislokacija svih mogućih 
svjetova? Što je razmaknutost [l’écartement] osjeta? I zašto pet prstiju? Zašto 
to zrno ljepote? Zašto ta bora na rubu usana? Zašto ta brada, ondje? Zašto taj 
zrak, taj tempo, ta mjera, ta neizmjernost? Zašto to tijelo, zašto taj svijet, zašto 
apsolutno i isključivo on? Hoc est onim: ovaj svijet–ovdje [ce monde–ci], ovdje 
ležeći [ci–gisant], sa svojim klorofilom, svojom sunčevom galaksijom, svojim 
metamorfnim okameninama, protonima, svojom dvostrukom deoksiribonu-
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kleinskom spiralom, svojim Avogadrovim brojem, svojim razvučenim konti-
nentima, dinosaurima, svojim ozonskim omotačem, svojim zebrastim strija-
ma, svojom ljudskom životinjom, Kleopatrin nos, broj cvjetnih listova ivančice, 
spektar duge, Rubensov stil, koža pitona, Andrejev obraz na ovoj slici od 16. 
siječnja, ova biljka trave i ova krava koja je žvače, i nijansa irisa oka onoga koji 
čita ove riječi, ovdje i sada? I zašto ne i osjeti bez imena, osjeti koji se ne osjeća-
ju [sens qu’on ne sent pas] ili bar ne osjećaju kao osjeti, osjet trajanja vremena 
koje prolazi? I čak osjet za rasprostiranje osjeta? I osjet za čistu eks–tenziju? 
Ili ek–sistenciju?

EKSDERMOPOZICIJA [EXPEAUSITION]

[Eksdermopozicija je Nancyjeva kovanica od exposition, ekspozicija, izlaganje, 
izložba, i peau, koža, ovdje prevedeno latinizmom eksdermopozicija, op. prev.]

Tijela su svagda tik na odlasku [départ], u skorašnjosti kretanja, pada, 
razmaka, dislokacije. (Čak i najjednostavniji odlazak je samo to: onaj trenutak 
u kojem neko tijelo nije više tu, upravo ovdje gdje je bilo. Trenutak u kojem 
stanovito tijelo tvori prostor za zijev rasprostiranja koje jest ono samo. Odla-
zeće tijelo odnosi sa sobom vlastito rasprostiranje i na neki se način umiče u 
mjesto, povlači u samo sebe — no ujedno ostavlja to isto rasprostiranje »iza 
sebe« — kako se to kaže — što znači na svojem položaju [à sa place], pri čemu 
taj položaj ostaje njegov, istodobno apsolutno nedodirnut i apsolutno napušten 
[abandonnée]. Hoc est enim absentia corporis et tamen corpus ipse.)

To rasprostiranje, taj odlazak, jest sama njegova intimnost, ekstremnost 
njegova sebepovlačenja (ili, ako hoćete, njegove distinktivnosti, singularnosti, 
čak subjektivnosti). Tijelo je sebstvo [soi] u odlasku, ukoliko odlazi [part] — 
ukoliko se upravo tu udaljava od ovdje. Intimnost tijela izlaže čisto asebstvo 
[aséite] kao razmak i odlazak, što naposljetku i jest. Asebstvo — (n)a–sebstvo 
[l’à–soi], za sebstvo [le par soi] Subjekta — eksistira samo kao razmak i odla-
zak [départ] toga a (toga na stranu sebstva [à part soi]), koje je mjesto [lieu], 
instanca svojstvena njegovu prisuću, njegovoj autentičnosti, njegovu smislu. 
Ono na stranu sebstva kao odlaska [l’à part soi en tant que départ], eto onoga 
što je izloženo.

»Ekspozicija« [exposition] ne znači da se intimnost izvukla iz svojeg povla-
čenja, da je odnesena izvan, dana na uvid [mis en vue]. Jer bi u tome slučaju 
tijelo bilo ekspozicija »sebstva«, u smislu prijevoda, interpretacije ili mizansce-
ne [mis en scène]. »Ekspozicija« znači upravo suprotno, da je samo izražavanje 
[expression] intimnost i povlačenje. Taj a sebstva se ne prevodi ili utjelovljuje 
u ekspoziciju, postoji ondje gdje jest: vrtoglavo povlačenje od sebe, koje je po-
trebno da se otvori beskonačnost povlačenja sve do sebe [jusq’à soi]. Tijelo je 
odlazak od sebe, do sebe.
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Izloženo, dakle: ali to ne znači dati na uvid nešto što je u prvom času bilo 
skriveno ili zatvoreno. Ovdje je ekspozicija sam bitak (ono što nazivamo »ek-
sistirati«). Ili bolje: ako bitak, kao subjekt, ima za bît samopostavljanje/au-
topoziciju [autoposition], tada je samo samopostavljanje ovdje po svojoj bîti i 
strukturi ekspozicija. Sebe [auto] = iz [ex] = tijelo. Tijelo je biti–izložen bitka 
[le corps est l’être–expose de l’être].

Zato je »ekspozicija« daleko od toga da bi se događala samo kao ekstenzija 
neke površine. Sama ta ekstenzija izlaže druge — kao recimo ono partes extra 
partes, koje je singuralno rastavljanje [singulier désassemblement] »pet osje-
ta«. Tijelo je osjetno tijelo unutar tog razmaka, tog razdvajanja osjeta, koji nije 
ni fenomen ni ostatak neke duboke »auto–estezije« [»auto–esthésie«], nego u 
cjelini osobina estetskog tijela, te jednostavne tautologije.

Jedna nad drugom, unutar druge, tik pokraj druge: tako izložene jesu sve 
one estetike unutar kojih je tijelo diskretno, mnoštveno i na gusto sastavlje-
no [rassemblement]. Njegovi udovi — falosni i akefalni, — njegovi dijelovi 
— stanice, membrane, tkiva, izrasline, paraziti — njegov tegument, njegov 
znoj, njegove crte, boje, svi njegovi lokalni koloriti (nikada nećemo nadići 
rasizam, barem ne dok mu budemo suprotstavljali generičko bratstvo čovje-
čanstva, umjesto da ga povežemo s dislokacijom, učvršćenom i potvrđenom, 
naših rasa i naših crta: crni, žuti, bijeli, debelih usana, pljosnatih nosova, na-
puhani, ograničeni, dlakavi, debeli, bademasti, spljošteni, podmukli, nježni, 
s izbačenom donjom vilicom, zakrivljeni, smežurani, mišićavi…). Posvuda, 
od tijela do tijela, od mjesta do mjesta, od mjesta gdje su tijela, do tjelesnih 
zona i točaka, posvud kapriciozno rastavljanje [capricieux désassemblement] 
onoga što bi moglo biti uzeto kao neko tijelo. Posvud raspad koji nije zatvo-
ren u neko čisto i neizloženo sebstvo [soi pur et non exposé] (smrt), nego se 
širi sve do ekstremne gnjiloće, da, koje se širi čak tamo, — nesnosan kao što 
jest — nevjerojatna materijalna sloboda, koja ne ostavlja mjesta ni za kakav 
kontinuum, tinkture, sjaja, tonova, linija, jer je, naprotiv, beskonačno raši-
ren, obnovljena provala [effraction] početnog spajanja/dijeljenja stanica iz 
kojih se rađa tijelo.

Sva tijela su dio [partie] te provale, tog odlaska tijela u sva tijela, a mate-
rijalna sloboda — materija kao sloboda — nije samo sloboda geste ili svjesnog 
djelovanja, nego i sloboda dviju nijansi liskuna, milijuna različitih ljusaka i 
neodređene ekstenzije principium individuations, tako da se same individue 
ne prestaju in–dividuirati, sve više različite od samih sebe, sve više slične sa-
mima sebi, zato sve više zamjenljive samim sobom, ali nikada ne reducirane 
na supstanciju, ako se sama supstancija, prije nego bilo što podupire, sebe ili 
drugoga, ne izloži ovdje: u svijetu.

(Treba priznati: svekoliku je »filozofiju prirode« potrebno iznovice napisa-
ti ako prirodu valja misliti kao ekspoziciju tijela.)

(To znači: kao slobodu.)

republika132.indd   172republika132.indd   172 23.07.2018.   11:15:1023.07.2018.   11:15:10



173

MISAO

U mišljenju tijela samo tijelo sili misao sve dalje, svagda predaleko: predaleko 
kako bi se još mogla misliti, no nikada dostatno daleko da bi postala tijelom.

Zbog toga nema nikakva smisla zboriti o tijelu i misli odvojeno jedno od 
drugoga, kao da bi svatko za sebe imalo bilo kakvo opstojanje [subsistance]: jesu 
samo kao njihovo međusobno dodirivanje, dodir provale [effraction] jednog pre-
ko drugog, jednog u drugo. Taj dodir je granica [limite], rasprostiranje eksisten-
cije [l’espacement de l’existence]. No taj dodir ima ime, imenuje se »radost« 
[joie] i »bol« [douleur] ili »patnja« [peine]. To ime nedvojbeno ne znači ništa dru-
go nego granicu svakog značenja — i sam rub, pristup rasprostiranju. Ništa ne 
znači, samo izlaže kombinatoriku tih četiriju termina: tijelo–misao–radost–bol. 
Sve njihove figure dotiču se toga istog razmaka što ih raspodjeljuje.

Postoji [il y a] čak ime za tu kombinatoriku odnosno raspodjelu: »spol« 
[sex]. To nije ime za nešto što ima biti izloženo: to je ime dodirivanja same 
ekspozicije [exposition].

»Spol« se dotiče nedodirljivog [intouchable]. To ime–bljesak [nom–éclat] 
tijela, ime koje je kadro imenovati tek nakon što je već rasprostrlo tijela po 
frag mentima te suplementarne estezije [esthésie: ćutilna neposrednost, op. 
prev.]: spolovi. Same te spolove nije moguće ni (pre)brojiti [nombrer] ni ime-
novati [nommer]. Ovdje »dva« nije ništa drugo nego pokazatelj polimorfnog 
razmaka. »Moj« spol nipošto nije posvema jedan, nego diskretan, aleatoran, 
prigađa kako »moje« tijelo tako i tijela drugih — moje tijelo biva drugo kad se 
dodirne ondje, ako je ondje dodirnuto, postaje dakle isto, apsolutnije, odsječeno 
više nego bilo kada, više identificirano kao biti–mjesto–dodira [être–lieu du 
toucher] (protege [de l’étendu]). Od (a)falosnog do (a)kefalnog, izloženo [étal], 
jednako, pluralno, zonirano, osjenčano, dodirnuto tijelo. Nećemo ga imeno-
vati ni »ženom« ni »muškarcem«: ta imena, kakogod ih već shvaćali, svagda 
nas ostavljaju odveć njihati se među fantazmama i funkcijama, što nije ono o 
čemu je ovdje riječ. Radije ćemo dakle reći: neko tijelo [un corps], nerazlučeno/
razlučeno, nediskretno/diskretno, jest seksuirano tijelo–bljesak [le corps–éclat 
sexué], klizeće od jednog tijela prema drugom sve do intimnosti, bljeska grani-
ce, gdje se dotiče svojega razmaka.

Iz toga slijede određene konsekvence: zakon najmanjeg ticanja [attouche-
ment] ili treptaj okom kao već maksimalna intenzivnost užitka; zakon najve-
će površnosti [superficialité], gdje tijelo apsolutno slovi kao koža, bez dubljeg 
organa ili penetracije (seksuirana tijela su neranjiva, vječna); s time povezan 
zakon, prema kojem nema seksa [sexe] bez nekog minimuma ljubavi (osim u 
slučaju finaliziranih laboratorijskih operacija), pa premda beskonačno male-
nog (i svjesno zanijekanog), niti ima ljubavi bez seksa, čak neznatnog; i napo-
sljetku, sam seks kao zakon, taj imperativ dodira, jebanja, koje nema ništa ni s 
instinktom ni s »libidom«. Jer taj imperativ ne cilja na nikakav objekt, ni velik 
ni malen, ni na sebe ni na dijete, nego samo na radost/bol nekog dodirivati–
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se [se–toucher]. (Ili još: nekog ostati–kod–sebe [rester–soi] ili bivati–sebstvo 
[devenir–soi] bez povratka sebi [revenir à soi]. Uživanje je u srcu dijalektike 
stanovito širenje srca bez sistole: to srce jest tijelo.

Doticati se tebe [se toucher toi] (a ne »sebe«) — ili još, što je isto, doticati se 
kože (a ne »sebe«): takva je misao što je tijelo sili sve dalje, svagda predaleko. A 
zapravo je misao sama ta koja sebe sili, koja sebe dislocira: jer sva težina [poids], 
sva sila teže misli [gravité de la pensée: ozbiljnost, važnost misli, op. prev.] — 
koja je samo neko vaganje [pesée: pomnjivo ispitivanje, promišljanje, op. prev.] 
— ne stječe se u ništa drugo nego u pristati na tijelo. (Razdraženi pristanak.)

Jean–Luc Nancy, Corpus, Editions Métaillié: Paris, 2000. 

S francuskoga preveo MARIO KOPIĆ
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Jean–Luc Nancy

Rođenje prsiju

I tada se milina goloće (rođenje nogu ili prsiju) doticala besko-
načnosti.

(George Bataille)

Ah, da sam taman i noćan! Kako bih htio sisati na prsima svjetla!
O, tek ste vi ti, vi tamni, vi noćni… tek vi pijete svoje mlijeko i 
okrepu iz vimena svjetla!

(Friedrich Nietzsche)

… vježba u divljenju, navještenju ili opjevavanju — da bismo izgovorili 
riječ koja se sama od sebe odvaja — prsi — u golom prisuću uzdizanja k sebi, 
izvan i daleko od riječi, uzdizanja ispunjenog, umirenog, lagane i gipke teži-
ne…

… niti hladna oblost sfere bivstvovanja niti podmukla krivulja simbola, 
nego njihovo paralelno, katalelno [naspramno, op. prev.] i uzajamno podvaja-
nje, njihovo međusobno razvezivanje i rascvjetavanje, alegorija svijeta i pješča-
ni nanos znakova, čuvstveno i tegobno kretanje, bujnost, neprestano rođenje i 
obećanje duše u vlastitu velikodušnom tijelu…

… vatrena misao, pomiješana s komadićima poklona, s pripovijestima, pje-
smama, odama i renesansnim blasonima, inspiracijama i udasima najjedno-
stavnijeg otajstva.

1.

Uzdizanje [élévation] bez kraja, nezamjetljivo, ali s potporom bez krzmanja, 
podizanje [soulèvement], lagana i gipka napetost do krajnosti vlastitog svršet-
ka [terminaison] što uzdizanje ne zaustavlja, nego nastavlja i naprasno stišće, 
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boji i potamnjuje [fonce], nabire [fronce] i skrbno prekriva brazgotinama, kako 
bi njegovo suktanje [saillie] razriješila u zatvoren, simetričan odgovor napetih, 
otvorenih usta koja su se razjapila kako bi izgovorila riječ koja se sama od sebe 
odvaja — prsi — koja je izvan i veoma daleko od jezika–govora [langage], kao 
golo prisuće uzdizanja k sebi, jednostavno dovršenog, umirenog, lagane i gipke 
težine — dovršenje sebe sama svagda u bivanju [devenir], ponavljajući se bez 
predaha, niti hladna oblost sfere bivstvovanja niti podmukla krivulja simbola, 
niti jedno niti drugo, nego njihovo paralelno i katalelno, uzajamno podvajanje, 
međusobno raščinjanje [défaire], njihovo uzajamno razvezivanje u dražesnim, 
razigranim, laganim ritmičnim alternacijama dvostrukog uzdizanja, nepresta-
na međusobna upućenost, i kretanje — pomak koji ništa ne duguje mišićima, 
nego sve čuvstvu i težini — onemogućujući dospijevanje do kraja [fin: svr-
ha, op. prev.], budući da ukida kraljevstvo kraja [fin: svrha, op. prev.], nudeći 
svagda iznovice samo težinu i njezinu opreku, sažetak elementarne fizike i 
duše svijeta, neprestano rođenje svijeta, niti velika junačka vrsta, niti lirski 
čuvstveni izljev [épanchement lyrique], niti krugovi i kutovi koncepta, nego 
više no ikad silna potreba, napokon [à la fin], ponovno vratiti [retourner] jezik 
prema onome što ga je dotaknulo [vers ce qui l’a touchée], što ga je razvezalo 
pred svakim jezikom, prema onome što mu izmiče, potreba, želja da se okrenu 
ruke prema onome što je najprije izdubilo i napunilo njihove dlanove, što ih je 
kano vijuge ostavilo među vijugama, posudama i nacrtima [épures] stvari, ne 
zarad povratka početku i sisanja [téter] nostalgije, naprotiv, zarad opetovane 
spoznaje kako je započinjanje još više novo, još više naprijed [en avant], ne-
znano, izloženo [exposé], kako je svo iz razlike koja nije razlika između riječi i 
stvari, niti razlika između spolova, niti razlika između prirode i tehnike, nego 
razlika preko koje se različitosti međusobno beskonačno pretječu, izmjenično 
se pretječu, ne dopuštajući predah, zbunjujući [troublant] predah (čineći za-
gonetku i otajstvo, imenujući božanskog hermafrodita, Tiresiju sa ženskim 
prsima, s njegovim znanjem, njihovim, znanjem ženskih prsiju na dnu trbu-
ha — pogodite što), iznova i drukčije obvezujući se da umu nećemo dopustiti 
predah, kao što mu Kant nije više dopuštao vjerovati da sebi predah može naći 
uobraziljom, pokazati i predstaviti nužnosti po sebi biti on sam [nécessité en 
soi de l’être lui–même] ili Bog, obvezujući se da bez njega (bez Boga, pa i Kan-
ta) nastavimo uzdizanje uma prema dovršenju, gdje je pri završetku [termi-
naison], bez bezumnog blebetanja [déraisonner] istovremeno siguran u sebe i 
smijući se sam sebi, um, koji ne polaže računa [raison que ne rend pas raison], 
koji se uopće ne polaže, koji se uzdižući [s’exalter] ipak ne samo podiže, nego 
i spušta, pada, ali ne zbog pada, nego pomirenosti, koja ostaje bez predaha, no 
unatoč tome dopušta štogod radosti posred sušnosti.

Točno, upravo točno tako kao da je u napuštenosti bivstvovanja [dérélic-
tion de l’être; Heideggerova dijagnoza suvremenosti, op. prev.] i isušenosti bi-
vanja [dessèchement du devenir; Deleuzeova dijagnoza sadašnjosti, op. prev.] 
potrebno podsjetiti na najprisnija, ali i najsingularnija znamenja izobilja. Ili 
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kao da je uz dokazanu poniznost muškarca potrebno evocirati spokojan ponos 
žene. 

U materiju se upuštam ne pokušavajući dokazati njezinu važnost. Nema 
te važnosti. Barem ne one važnosti o kojoj bi trebalo raspravljati, naime važ-
nosti predmeta. O nijednom predmetu neću razmišljati. Započinjem kretanje, 
slijedim čuvstvo [je suis une émotion: ja sam čuvstvo, op. prev.], prepuštam 
se vodstvu slutnje o usporenoj slaboći [défaillance] pisanja, mišljenja — dakle 
slabljenju pisanjem ili samim mišljenjem. 

»Ja sam čuvstvo/slijedim čuvstvo« [je suis une émotion]: francuski jezik 
sili na tu dvosmislenost. Na tragu čuvstva sam, pratim ga, daleko iza njega 
stupam, po njegovim stopama. Ili pak: jesam (»vlastito ja«?) čuvstvo, samo to 
jesam, ipse [osebičnost] je točka usijanja, iščeznuća, trenutačna nemira.

Kad sam prvi put ugledao svoje posve gole ženske dojke, gotovo sam se 
onesvijestio.1

Nikakve dakle rasprave, nikakve knjige o prsima. Postoji nekoliko takvih, 
mogao bih ih navesti, neke ću i navesti. Pregledao sam cjelokupnu bibliogra-
fiju koju sam imao na volju. O prsima su napisane učene i groteskne, medi-
cinske i voajerske, galantne i pohotne knjige. Sve je rečeno, dakako, dohodimo 
prekasno ili prerano.

Nije ništa drukčije u ovoj kući, sobi prsiju. Kroz pukotinu ispod zatvorenih 
vrata lije mlijeko i kroz rupu ključanice prodire pust, bijeli miris, zbog kojeg 
me hvata slabost. U toj se sobi ništa ne čuje, u njoj vlada tišina porodiljske sale. 
Tu sočnu, duboku tišinu dobro poznajem iz sjećanja na prošlost. Tada sam 
željela da traje zavazda. A danas je sve strašno drukčije i soba prsiju ispunja 
me samo očajem.2

Dakle, bit će, ako hoćete, pretekst [prétexte: izgovor]. Taj predmet [sujet], 
koji nije predmet, jest pretekst da bismo govorili o drugim stvarima. O čemu, 
to mi ipak ostaje neznano. Posrijedi je polet prema nečemu, draž nečega što 
još nije određeno niti odredivo — riskantna i neizbježna stvar. Prema nekoj 
granici jezika [vers une limite de langue], no prema granici koju je moguće 
dodirnuti [une limite à toucher], prema krhkoj koži. Ta riječ, »prsi«, dodvorna 
[insinuant], klizava [glissant], oćutljiva u kratkom podizanju glasa [montée 
de la voix] i još brže zamukla [éteint], prepuštena [laissé] svojem rođenju, 
svojem uzdignuću [levée] u govor. Jer nije posrijedi samo čisto odsuće. Nije 
posrijedi samo nedokučivo otajstvo, ili će to biti, kao pri svakom otajstvu, kao 
pri otajstvu samom općenito i apsolutno, samo kretanje vlastitog objavljivanja 
[révélation], ono što se otkriva od sebe, i čemu se treba razotkriti ništa dru-
go nego vlastito kretanje, to predstavljanje [présentation] ili prinos [offrande: 

1 Gustave Flaubert, Mémoires d’un fou, u: isti, Oeuvres, sv. 11, Paris: Flammarion 1991, str. 
304.

2 Unica Zürn, L’Homme–jasmim (Der Mann im Jasmin), francuski prijevod Ruth Henry i 
Robert Valençay, Paris: Gallimard 1971, str. 184.
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dar] sebe. Pretekst: ono što je postavljeno naprijed [mis en avant: izneseno], 
što je istkano sprijeda, porub tkanine, čipke, galona, opšav ili obrub — to obru-
bljuje i veze odijelo sebstva,

nabreklost prsiju
ispod bluze3

»Sebstvo« [soi], koje nije ništa drugo nego to: ono naprijed nošeno [porté 
en avant], ono što sebi prethodi [se précédent], prisuće koje prestiže svaku 
eksistenciju, prepreka smislu i želji, otkucaj bivstvovanja, klizanje riječi kroz 
njihov balast. »Sebstvo«, koje se sastoji upravo u razdaljini [distance] koja od-
vaja sebe od sebe–sama [sépare soi de soi–même], i u povratku k sebi, koje 
presijeca razdaljinu, neprestance se sudarajući s njom, jer jedno prelazi drugo, 
ne znajući o ništa — slijepa njedra, zakopčana dugmad, naprijed, uspravno, 
neprovidne baklje, prema ničemu zavitlane. Izložene [exposé], postavljene 
sprijeda, na ogled [mis en vue], u vetrinu i na prodaju [en vitrine et en vente] 
— prostitutum — i upravo preko toga protectum zaštićene oklopom ili štitom, 
prsnim štitom, prsi pred prsima, koje pokrivaju dno, ono što raste iz dna daha 
i srca, ab imo pectore, ekstrovertirani autizam.

Izložena interiornost [intériorité exposée], sinus u prsi uzdignuta i rastvo-
rena [déclos] trbuha.

Pretekst, dakle, možda za ono za što je možda svaka knjiga ili rasprava 
samo pretekst? Onaj tko piše svagda je najsramežljiviji i najbestidniji od sviju. 
No to vrijedi i bez pisanja za svakoga i svako, ukoliko je postavljen(a) pred lice 
drugog, u jednostavnom dodiru bića–među–sobom.

No agora je sve drugo nego uobičajen malen trg. U Olintu je, recimo, ve-
lika osam insula, a jednakog je opsega i u Miletu, u Prijeni, u svim teorijski 
najusmjerenijim gradovima. Plan je dakle znakovit, govori o značenju agore. 
Još je očitija druga zajednička osobina agora, naime njihov anomalijski ili, 
bolje, prigodni karakter u prostoru grada. Ta se prigoda ne zbiva izgradnjom 
u doslovnom značenju, spomenikom, nego prazninom, izborom gradskog tkiva. 
Puno više nego rez posrijedi je polje, rasprostrto u prsište mjesta, koje ni izda-
leka ne izvlači iz njega, nego ga isteže, uzdiže i razrješuje.4

Kako smo goli! No što obrubljuje našu goloću i nosi je svemu i svima usu-
sret? Što svagda i bez ostatka izdaje (kao što se kaže) najtajnovitije sudove i 
trase našeg intimnog shematizma, što ih uopće ne poznajemo? Što otvara ono 
što je za nas same zatvoreno, poput one brazgotine između mojih prsiju, ispod 
koje, kažu, presadiše mi srce?

Koje milovanje tihog uvlačenja [intrusion silencieuse] razgolićuje prsište 
sve do srca?

3 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, Paris: Mercure de France 1975, str. 24.
4 Jean–Christophe Bailly, »Théâtre et agora«, u: Isaac Joseph (ur.), Prendre place: Espace pu-

blic et culture dramatique, Paris: Éditions Recherches 1995.
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2.

Dok ne pridobije sliku, »rođenje prsiju« ne smije opisivati ili označavati ništa 
drugo: rezervu, zadržanost, koja nosi mogućnost i možda nužnost odmaka, 
odricanja, zadržavanja koje omogućuje zalet.

Kako zboriti a ne zboriti o predmetu? Kako prestupiti na stranu stvari 
— tamo gdje nas svagda pretječe, svagda već tu, gonjena naprijed — kako 
prestupiti na njezinu stranu, njoj uz stran, preuzeti njezino kretanje, točan 
oblik njezina prisuća, ne predstavljenosti — oblik njezine obzirnosti? Kako po-
sljedično s jezikom prijeći k samoj stvari, kako je dodirivati, držati, obrađivati, 
izmjeriti i očuvati zato da bismo je dali njoj samoj, da bismo je pustili, stvar, 
naposljetku golu — no u goloći koja je identična njezinu izricanju? Izricanje 
gole dojke [sein nu], reći »gola dojka«.

Usta sufliraju taj laki slog i uzimaju dojku među usne.
Kod onoga što se pojavljuje pod različitim imenima »literatura«, »poezija«, 

»pjevanje« i čak nadasve jednostavno — »jezik–govor« [langage], nije posrijedi 
zapravo ništa drugo nego dvostruki genitiv izraza »izricanje stvari« [»le dire de 
la chose«]. I zato je iza svih knjiga skrivena knjiga, zapisana intimnost, koja za-
htijeva svoje gluho, duboko izgovaranje, koje izranja iz goloće same, kao goloća 
sama. Knjiga iz same mogućnosti knjiga, njihova izručenja [le livre de la seule 
possibilité des livres, de leur livraison]. Knjiga koja bi nas oslobodila svih knjiga, 
njihove raspršene značenjske konfuzije, koja bi bila pravedna i milosrdna spram 
bijesa uspravne točke na dnu trbuha, točka spoja i razdora, razdor duša/tijelo, 
epifiza [glande pinéale: pinealna žlijezda, treće oko, op. prev.] u nesnosnom sta-
nju intimacije [intimation: službena obavijest, poziv na sud, op. prev.] i intimida-
cije [intimidation: zastrašivanje]. Vlastito ja [moi] na vrhuncu živčanosti. Dvo-
struko značenje francuske riječi »sein« [dojke, maternica, op. prev.] napaja se 
upravo na toj iskrivljenosti što ga istodobno uznemiruje, draži: iz najdubljeg, iz 
srca, iz bubrega ili maternice [matrice] prema najpovršnijem, prema dvama do-
padljivim vršcima [ecusson], iz kojih se može iscijediti mlijeko. Dvostruka tajna 
uspona i izloženost stvari same (ništa manje nego histerija same stvari, pomisli-
mo li bolje), došašće iz dna i izvora, proizvedeno za površinu i kao površina, kao 
prekomjerno dizanje ljudskog tijela, prema vrhuncu uzdignutog tijela, još više s 
onu stranu, naspram sebi dignutog, osjetna, vidljiva prethodnost podjele duše i 
tijela, koja u temelju nije ništa drugo no uzdizanje i drhtanje jezika–govora. Nije 
ni nikakva tajna, nego plitko, ganutljivo, pokunjeno komešanje.

FRONTISPIC: Da, pala je iz moje prsne bradavice, ni opazio nisam. Kao 
brod što s posadom isplovljuje iz špilje, a da more pritom unaprijed ne zadrhti, 
da zemlja ne osjeti novu pustolovinu, tako je iz moje kibelske dojke otpala pje-
sma, ni opazio nisam.5

5 Max Jacob, Le Cornet à dés, Paris: Stock 1923, str. 55.
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Kako govoriti u elementu koji nije ni od vlastitog ja ni od svijeta ni od bo-
gova, nego ostaje u području podrobnosti [circonscription d’un detail], uske, 
rezervirane, obzirne, čak indistinktivne, a zato ujedno nemirne, teturajuće (i 
posljedično također — neobzirne, prema tome, ustrajne, ometajuće i uznemi-
rujuće — ganute i ganutljive), kako?

Samo podrobnost, gotovo ništa. Ne »prsi«, nego njihovo rođenje, kao si-
ćušna zona tijela, ne točno određena, nego prelazeća preko svake određenosti, 
kako bi zacrtala i dala nam osjetiti neosjetno. Univerzalno singularno.

Nezamjetljiva zona tijela, početak [amorce] puberteta ili milovanja. Od-
maknuta zona, postavljena na stranu, rezervirana za otajstvo. Čim se rodi, 
tijelo se raspoređuje u zone, raspodijeli se u neizvjesne teritorije brojnih ra-
skrivanja. Iznovice se rodi sebi, s mnoštvenim rođenjima što se sama iznovice 
rađaju.

S beskonačnom tankoćutnošću nadovezujemo se na ono što imenujemo ro-
đenje prsiju, prsiju tog majušnog nabora, koji sa svake strane udubine obi-
lježuje začetak oblosti. U ljepoti prsiju to je najsvetiji kraj, jer je iz odsuća, u 
udubini dekoltea muški pogled zamjećuje ono što zamišlja. Rođenje mora biti 
savršeno, kako bi upućivalo na vidjeti još više.6

Poprsje je pak druga strana stanovnica Valaisanesa. Pomoću tijesne odjeće 
nastoje očarati čvrstoćom; poznaju i načine kako ostaviti dojam bojom. Iako 
sam te stvari vidio samo izdaleka, pogled ima tako slobodan put da mu ne 
treba imati posla s nagađanjem. Čini se da zbog toga te gospe slabo razumiju 
svoju korist; jer ako imaju koliko toliko prijatno lice, mašta gledatelja služit 
će im više nego njegove oči, gaskonjski filozof pak kaže da je savršena lakoća 
silnija od one koja je bila zadovoljena bar jednim osjetom.7

Još više: isto tako kao rođenje prsiju rođenje bi isprva moglo značiti i ro-
đenje bilo čega drugoga. Same prsi su dakle pretekst: govor tijela koje je pred 
sobom, na svojem mjestu, onamo gdje se samo »tijelo« porađa, ocrtava, skica 
duše, bivstvovanja  ili geste. »Tijelo« je samo podizanje, protežna bježeća kri-
vulja razvidnog prijelaza, koji probada obzorje i iščezava.

I naposljetku; znati se zadovoljiti prijelazom — pretjecanjem sebe, svagda, 
i prelaziti, uzdignuto protežno mrtvo tijelo, u prsima zemlje besmrtno.

Dojke su prsi koje su se uspele prema otajstvu; moralizirane prsi. Mrtav 
čovjek je čovjek uzdignut u stanje apsolutnog otajstva.8

Smrt bi imala biti uzašašće prsiju: ne povratak u svoje prsi, nego najviši 
uspon, prsi, uzdignute prema kraju [bout: kraj, ali i bradavica, op. prev.]. Kraj: 
posljedica tjeranja, zibanja, rasta. Pupak [bouton; pupak, ali i bradavica, op. 

6 Monique Brossard–Le Grand, Le Sein ou la vie de femme, Paris: Renaudot et Cie 1989, str. 
159.

7 Jean–Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, 2. dio, XXI, u: isti, Oeuvres complètes, sv. 2, 
Paris: Gallimard 1961, str. 266.

8 Novalis, Fragments, francuski prijevod Maurice Maeterlinck, Paris: José Corti 1992, str. 148.
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prev.] je najprije izdanak, zatvoren cvijet, prvi posljedak rasti i zibanja soka 
po granama. Život tjera smrt, raste k smrti: iz toga se sastoji njegov posao — i 
hrabrost. K toj beskrajnoj veličini uzdiže, gradi hram, katedralu, tumulus, sti-
snut pod izraslinu eksistencije [excroissance d’une existence]. Žene nose smrt 
urezanu na vršcima [bout] prsiju. Smrt je izdanak [bourgeon: pupoljak]: vječ-
nost, koja sabire vrijeme, njegovu zonu, tijesno stisnut pojas. Gomilica živah-
nih grudica. Smrt u njedrima života — ili pak obrnuto — velikodušno jedna s 
drugom, milosrdno jedna do druge. Otkidanje mladica [pincement], olakšanje.

… ljubav
se vraća u ležišta, kosa
žena ponovno raste,
unutra uvrnut,
pupoljak na njezinim prsima
izlazi na vidjelo, crtama
života, srca budi ti se
u ruci, koja se uspela uz bedra.9

…
Život sve miješa, u noćnom klubu
uz bocu jeftinog alkohola možeš
prsi lijepe milovati
srcem, punim smrti…10 

A samo rođenje? Može li rođenje biti ono samo? Može li samo biti, biti 
samo nešto kao »ono samo«? (Ništa više nego blizanačka smrt.)

Kako može biti »nešto« što pretječe i priprema prisuće nečega? Nešto što 
posljedično ne može imati nikakvo prisuće sebe? Ili je možda rođenje nerođe-
na stvar, jedina koja se ne rađa, nego je naprosto tu [là], ništa više nego, bez 
ostatka i bez bivanja? Bilo bi samo bivstvovanje, takav kakav jest, na neki 
način prirođen [inné] i nekovrsno i posljedično nikada rođen, niti rođenu na-
mijenjen. No to bivstvovanje nipošto ne može biti istovjetno rođenju. Rođenje 
bi moralo figurirati kao opreka bivstvovanju, pa ipak ne kao ne–bivstvovanje 
[non–être] ili kao bivanje [devenir]. Bivanje je prelaženje [passage] i nepre-
stano preinačenje [altération continue]. Rođenje je pak došašće [venue] koje 
još nije postalo [devenue]. Rođenje je prije pretjecanja i utire mu put. Rođenje 
započinje [commence], ne bivajući počelo započinjanja [principe du commence-
ment]. Rođenje nije ni izvor ni začeće [engendrement]. Rođenje nije punktual-
no, nahodi se između točke izvora i krivulje pune prisuća, koja se dogodila sve 

9 Paul Celan, La Rose de personne, francuski prijevod Martine Broda, Paris: Le Nouveau 
Commerce 1979, str. 143.

10 Joseph Kessel, Dames de Californie, Paris: Gallimard 1996, str. 16.
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do druge točke, točke punoće. Rođenje je (od)nošenje [enlèvement], uzdizanje 
[élévation] te krivulje, uspon [montée], no i taj uspon sam zakrivljuje pro-
stor za svoje uspinjanje, svoje uzdizanje. U tom savijanju [inflexion], rođenje 
ispražnjuje, razmiče, savija [fléchit] i dubi [creuse] isto toliko koliko iskrivljuje 
[cambre] i uzdiže. Otvara i predaje bitnom [l’essentiel] — jer

Ma koliko pritisnula nužda
i odgoj strog; najviše su, 
naime, kadri rođenje
i zrak svjetlosti što
susretne novorođenče…
i tako sretno rođen
iz svetih prsiju [sein sacré; donekle neprecizan francuski prijevod, u origi-

nalu: aus heiligem Schoße, iz svete utrobe, op. prev.]11 …

(Već me pri izgovoru samoglasnika »bitno« kao pri riječi »prsi« preplav-
ljuje i potresa teško ovladiva nestrpljivost. Kao da je posrijedi ista stvar: isto 
draženje nedokučivog, ali i znanje da nedokučivo potrebujemo kako bismo do-
spjeli do njega, vrijeme malaksavanja, vrijeme probadanja. Rođenje, bît: ono 
što čini da žena u meni izmiče, da me okrzne, i da je želim izvan sebe, pred 
sobom, s toliko nestrpljivosti na vrhovima prstiju.)

Po pločnicima
Dočaravaju sunce i lipanj
Stada prsiju…12

I njemačka riječ Burst i engleska breast imaju prizvuk uzdizanja, procva-
ta, pupoljka. Svagda je posrijedi uspon, širenje, nešto što opravdano možemo 
nazvati izricanje: proglas smisla. Prsa su smisao u usponu, u uzdizanju, u 
obećanju, u darivanju [en offrande: u prinošenju] — uzvišenost.

3.

Zakrivljen, podignut [soulevé] prostor, odvojen od pravca i ravnine, prostor 
koji ne pripada više samo poretku sjecišta i visine, i još se ne uvrštava u pore-
dak zaključenih, određenih obrisa, prostor kretanja, ali ipak ne premještanja, 

11 Friedrich Hölderlin, »Le Rhin«, francuski prijevod Gustave Roud, u: isti, Oeuvres, Paris: 
Gallimard 1967, str. 850–851.

12 Georges Séféris, »Haiku« (1929), francuski prijevod Xavier Bordes i Robert Longueville, 
Po&sie, br. 40, 1987.
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klizanje vlastitog izvođenja, infinitezimalno oticanje [fluxion] vlastite razlike, 
prostor izranjanja samog prostora, to je prostornost što je nazivamo vrijeme. 
Točka koja ne ostaje probodena, sužena [rétréci] na svoju prirodu točke bez 
dimenzije, nije ni ponavljana u beskonačnost indiferentne punktualnosti, nego 
se samoj toj prirodi otvara — svojoj vlastitoj negativnosti, kaže Hegel — i tu 
prirodu otvara kao razliku prigode: ne biti jednostavno na istom, i posljedično 
ne biti više tu, i još ne biti tu. Drugdje, biti na drugom mjestu.

Kako je bila mlada! Mlađa nego što se činila kad je bila odjevena. Da, sli-
kari i kipari su ga prevarili: ništa mu nije dalo nasluti da su prsi na početku 
svojeg rasta duguljaste i sitne, s predugim ružičastim vršcima, koji podsjećaju 
na neke prerijske biljke što iz zemlje najprije pomole tanko bijelo–ljubičasto 
stabalce.13

Prostor i vrijeme su dva imena rođenja, dvostruko ime koje je potrebno za 
došašće, savijanje, uzdizanje [levée] prigode, ni točka ni prisuće [présent] (ni 
prostor ni vrijeme), nego predstavljanje (izginuće).

Prostor nije više samo razastrt [étalé] i prorešetan [criblé] reperima, vri-
jeme nije više uzastopno i nepovratno, nego su jedno s drugim otvoreni, a ne 
samo otvoreni, nego otvarajući; otvarajuće mjesto, događanje [l’avoir–lieu: 
imanje mjesta, op. prev.] mjesta.

To reče i otpadne potom od prsiju izvezen i šaren pojas u kojem su ušivene 
sve njezine magije. U tom je pojasu žudnja i ljubav, nagovor tu je i prelašćenje 
što pamet i mudrim opčinjava ljudima. Afrodita ga pruži Heri, započne riječ i 
prozbori ovo: »Evo ti šareni pojas taj, u svoja stavi ga njedra, sve je u nj ušive-
no; mislim da se nećeš vratiti, a da ti ne pođe za rukom ono što u srcu želiš«.14

Prostor–vrijeme rođenja prsiju;: događanje [avoir–lieu] kao takvo zamjet-
ljivo [perceptible] u čistom stanju, obuhvaćeno [saisi] u svojem podizanju 
[soulèvement], a time i ono što ostaje od rosno mlade djevojke, za cijeli život 
žene, rođenju njedara, izrezu bluze.

Ono što ženi ostaje za cijeli život: život.
Ono što životu ostaje za život: rođenje samo, slatko i pogibeljno rođenje. 

Prsi što se podižu i hvataju zraka, koje privlače zrak i ruke i usta, oči, pokret 
i misao.

[Jean–Luc Nancy, La naissance des seins, Paris: Editions Galilée 2006, str. 
11–26]

S francuskoga preveo MARIO KOPIĆ

13 Valery Larbaud, »Beauté, mon beau souci…«, Amants, heureux amants, u: Oeuvres, Paris: 
Gallimard 1957, str. 570.

14 Homère, L’Iliade, XIV, francuski prijevod Mario Meunier, Paris: Albin Michel 1971, str. 278.
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