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Velimir Viskovic¢

Zivot i borba

Smrt je Dasu Drndié zapravo prekinula na vrhuncu karijere: posljednjih go- 3
dina pojavile su se njezine knjige na velikim, svjetskim jezicima. Izlazile kod
uglednih nakladnika, kritike o njoj objavljivane su na stranicama vodeéih
svjetskih novina i kulturnih revija. Pristizale su do zadnjeg trena i vijesti o
internacionalnim nagradama za koje je konkurirala rame o rame s najugled-

nijim svjetskim piscima.

Njezin put do toga internacionalnog uspjeha i ozbiljnoga umjetnickog re-
nomea nije bio nimalo lak. Prve dvije knjige, Put do subote i Kamen s neba,
objavila je u Beogradu, gdje je odrasla i skolovala se na studiju anglistike te
radila kao urednica Dramskog programa Radio Beograda. Formirajuéi svoju
autorsku poetiku u druzenju s piscima poput Danila Kisa i Mirka Kovaca, i
ona je ve¢ zarana zaokupljena fenomenom autobiografije, prepletanja doku-
mentaristicke grade i fikcionalnog pripovijedanja, zanimaju je i eksperimenti
s grafickim oblikovanjem teksta... Kolikogod joj je druZenje s velikim piscima
nesumnjivo pomoglo u knjizevnom formiranju, kraj tako velikih autoriteta
tesko se bilo nametnuti vlastitom osobnos$éu; vjerojatno nije sluc¢ajno dvijeti-
suéitih kao temu svojega doktorata odabrala dramski opus Lillian Hellman,
ameri¢ke feministi¢ke spisateljice, koja je svoj autenti¢ni Zenski glas morala
potvrditi u sjeni svojeg zivotnog suputnika, velikog ameri¢kog prozaika Das-
hiella Hammetta.

Bujanjem srpskog nacionalizma osamdesetih, Dasa Drndi¢ se suocava s
¢injenicom da je pripadnica manjine, Hrvatica u Beogradu. Iako sama nikad
nije bila nacionalno ostraséena, onako tvrdoglava i ponosna kakva je uvijek
bila, nije se htjela prilagodavati; strastveno i borbeno je odgovarala na nacio-
nalisticke ispade u svojoj okolini. Sve dok daljnji ostanak nije postao nemoguc.

Uslijedilo je traumati¢no preseljenje u Hrvatsku, nesnalaZenje u novoj
sredini, bez profesionalnog uporista, bez prijatelja koji bi je poduprli. U mi-
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litarno-psihoti¢noj atmosferi zapravo permanentno sumnjiva zbog svojega
beogradskog naglaska i »izdajni¢kih isto¢njackih fraza« koje su upozoravale
sugovornike da »nije (dovoljno) nasa«. Osim toga, sumnjiva i zbog obiteljske
povijesti, oca koji je bio organizator partizanskog ustanka u Istri, a potom
funkcionar nove socijalisticke vlasti.

Nakon kratkotrajnog boravka u Hrvatskoj uslijedio je novi egzil, ovaj put
u Kanadu. Ponovo problemi s integracijom, nalazenjem adekvatnog posla, pa i
s nemogucénos$éu umjetnicke artikulacije u novoj sredini.

Naposljetku, odlucéila se za povratak u Hrvatsku 1997., u Rijeku, dovoljno
blizu Istre, iz koje Drndié¢i vuku korijene, blizu Rovinja u kojemu Dasa provodi
ljeta. Cini se to logi¢nim izborom, jer Rijeka je na glasu kao multietni¢ki grad,
lijevo orijentiran, Sto izrazito politi¢noj Dasi nije bas nebitno.

Medutim, i njezin odnos s Rijekom u kojoj je provela zadnja dva, umjetnic-
ki najproduktivnija desetljeéa Zivota, nije jednostavan ni posve harmonican. U
knjizi Leica format ona izazivacki baca rukavicu u lice samodovoljnoj i samo-

4 zadovoljnoj Rijeci koja ée malogradanski kao svoju reprezentativnu umjetnic-
ku figuru radije izabrati Ivana pl. Zajca nego drugoga svojeg poznatog Zitelja,
velikog srednjoevropskog pisca Odéna von Horvatha.

Dasa je nemilosrdna u tim svojim opisima depresivne Rijeke, mozda ce
nekoga i razljutiti, ali treba znati da ona nije ni prema sebi bila njezna i po-
pustljiva.

Sredi$nja tema njezinih knjiga jest holokaust, velika tragedija zidovskog
naroda, ali i moralna tragedija njemacke nacije i njihovih kolaboranata, koji
su dopustili da njihov nacionalizam preraste u razorni nacizam, ideologiju koja
mrzi, prezire i unistava pripadnike nizih rasa. Za Dasu Drndié nacizam nije
izolirani povijesni fenomen; ona u nasoj suvremenosti, u aktualnoj svakod-
nevici prepoznaje mehanizme koji se zasnivaju na mrznji prema drugome i
druk¢éijemu i intencionalno te aktualne fenomene nesnosljivosti jukstaponira
povijesnom nacizmu. Stoga u njezinim knjigama nema linearne naracije: one
se zasnivaju na kompleksnim sizeima s nekoliko paralelnih radnji, prekidanih
citatima iz dokumentarnih tekstova, novinskih izvjestaja, sudskih dokume-
nata... U romanu Sonnenschein ¢ak je otisnut i stotinjak stranica dug popis s
imenima svih Zidova stradalih u Italiji u Drugome svjetskom ratu.

Ali ne bavi se Dasa Drndi¢ samo masovnim zlo¢inima; zapravo je u foku-
su njezine pozornosti mali pojedinac. osjetljiv, nesposoban da se identificira s
jednom nacijom, jednom domovinom. Uplasen, neprilagoden, anksiozan. Na-
ravno, njezina osobna biografija davala joj je bogatu gradu za te suvremene
vremenske slojeve i aktualne pri¢e u njezinim romanima.

Dasu sam dobro poznavao i osobno, usudio bih se reéi da smo bili prijatelji.
ali Dasa nije bila ¢ovjek koji pristaje na povrsna, laka druZenja, uz lagodnu
konverzaciju. Vrlo je strogo sudila o svemu $to se dogadalo oko nas, nije bilo
lako steci njezino povjerenje. Mrzila je laz, prijetvornost, iznad svega. Ali ako

republikal32.indd 4 @ 23.07.2018. 11:15:04



si zavrijedio njezino povjerenje, bila je odan prijatelj, na kojega si se mogao
osloniti. Nista ti nije moglo jam¢iti da u nekom razgovoru neée uéi u prepirku,
nista te nije moglo zastititi od njezine jetke ironije, ali znala je i podnijeti od-
govor, ne naljutiti se.

Godinama smo se druzili ljeti u Rovinju, gdje smo oboje ljetovali; s Dasom
sam uredivao ¢asopis Sarajevske biljezZnice, pa smo skupa putovali na promo-
cije i sastanke redakcije; obi¢no sam ja vozio u Sarajevo, Beograd, Tuzlu... I u
tih nekoliko sati voznje cesto otvori§ dusu, ispovijedas se i o nekim skrivenim
dogadajima iz svojeg Zivota, tajnama koje nisu namijenjene svakome.

Sjeéam se i jedne voznje iz Rovinja na otvaranje Motovunskog filmskog fe-
stivala prije desetak godina; u jednom trenutku nadomak Motovuna pokazala
mi je rukom: — Tamo ti je moja Karojiba; otud su moji Drndiéi!

Zacudnom njeznoséu, potpuno neocekivanom kad je moja ratoborna prija-
teljica posrijedi. Da, proputovala je dosta svijeta, vidjela i dozZivjela svasta, ali
malo istarsko selo u kojem nikad nije zivjela bilo je za nju Zavicaj. Nisam joj to
htio komentirati, da ne pomisli da se rugam njezinoj sentimentalnosti. Da, bila
je to njeznost u esencijalnom obliku, s kakvom je govorila samo o svojoj Masi. 5

Za sve druge, pa i za svoje prijatelje, ona je bila gorda visoka Zena, koju
malo muci kraljeznica, pa i ta pluca, ali nema veze, ne da se ona, cijeli zivot se
borila. I nikad se neée prestati boriti!

Stoga, kad spomenem ime Dasa, pomislim najprije na hrabru, talentiranu
zenu koja se bori, sama, neumrezena u klanovske podjele moéi, ¢istim svojim
talentom. I tek potkraj Zivota dozivljava priznanja, ali prije u svijetu nego u
vlastitoj domovini!

Za tobom ostaju tolike vrijedne knjige: Put do subote, 1982.; Kamen s neba,
1984.; Marija Czestochowska jos uvijek roni suze ili Umiranje u Torontu, 1997,
Canzone di guerra — Nove davorije, 1998.; Totenwande, Zidovi smrti, 2000;
Doppelginger, 2002; Leica format, 2003.; After Eight, 2005.; Feministicki ru-
kopis ili politicka parabola: drame Lillian Hellman, 2006.; Sonnenschein —
dokumentarni roman, 2007.; April u Berlinu, 2009.; Belladonna, 2012.; EEG,
2016.

Ostali smo duzni tvome talentu; obe¢avam, draga Daso, trudit éemo se da
to nadoknadimo!
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Bora Cosi¢

Karmine

6 Ne, nismo onog utorka pokapali samo jednu pesnikinju i borca za ljudsko se-
¢anje, tonula je u onu mraénu rupu neljudske institucije zagrebackog krema-
torija ¢itava jedna ideja, ostala bez svojih pravih i stvarnih uéesnika. Dasa
Drndi¢ odlazi od nas onda kad ova pusta zemlja zaboravlja svaki proplamsaj
neceg Sto ne bi bila zatucanost, rigidno bogomoljastvo, lopovluk i zlikovacke
nakane. Sest nejakih devojackih glasova koje pevuse Internacionalu to potvr-
duje, jer ovu melodiju koju decenijama pevali su suznji, a da sloboda nije umela
je zadrzati u svome grlu, moze se danas pevusiti samo poistiha, i sa ovakvim
treperenjem pulskih devojéica u crnom. Cega na njima nije bilo samo zarad
prisutne pokojnice, no mozda i zarad njihovih vlastitih Zivota. Ko to tamo de-
snom koraca!, citira jedan pisac Vladimira Vladimiroviéa, a veé onda, pre sto-
tinu godina, pokazalo se koliko je moj dragi oblak u pantalonama fulao, kao da
su pobedonosni mars imali da izvedu samo jednonogi. Zar je moguce da se po
levici od samih pocetaka nahvatala skrama sektastva, a da tek najcrnji reak-
cionari zadrzali su za svoje potrebe duh vlastite monolitnosti. Mrac¢njaci svih
zemalja ujedinili su se neuporedivo bolje od svojih proleterskih protivnika,
desnica, mnogo manje metafori¢na, manje poetic¢na, ali zeljezno pragmaticna,
uvek nesravnjeno je bolje organizovana. Ako na ovim karminama treba pre-
brojati nekadasnje leve snage, vide¢emo koliko su one rastrkane. Zar bi inace
dopustale da povampirena plava divizija, koja je 1941 opsedala Moskvu, menja
sada povijesni tok, posebno onaj koji je veé obavljen. Po njenim regulama drugi
svetski rat uopste nije zavrsen onako kako se misli, danas se pozdravlja dijalog
izmedu jednih i drugih, svejedno $to u maju 1945, u berlinskom predgradu
Karlhorst prestala je svaka njihova medusobna diskusija, feldmarsal Kaitel
na&vrékao je svoj kapitulantski potpis pred marsalom Zukovom, i tu je svaki
kolokvij izmedu fasizma i antifagizma bio zavrsen. Samo u ovom svracjem za-
kutku, Krlezinom, moze se porediti pobednicki poklik Smrt fasizmu — slobo-
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da narodu, sa kvislinskom parolom o njihovoj spremnosti za dom. Cak i ona
gospoda koja pretendira na doktorat iz povijesti misli da je to drevni hrvatski
poklik, makar odbegli kvisling u svojoj argentinskoj mi§joj rupi tvrdio je kako
ga je sam izmislio. Ali ova je zemlja poplavljena, ne samo na nacin prikazan
Hegedusevi¢evim platnom. Ovo je zemlja u kojoj uz jarbol pribili su crvenog
admirala, ne samo u pesmi Krlezinoj. Tako spustamo u jamu nasu dragu prija-
teljicu, a sa njom i sve $to je ona sama ispisala, jedino ne znam za koga.

Leprsa predamnom ona vitka devojcica od pre pedeset godina, tamo u
mome rovinjskom susedstvu, na bregu ispod kampanila svete Eufemije, a njen
otac koji oslobodio je istarsku zemlju od Paveli¢evih kupaca, snazna jedna ¢ove-
¢ina, izrasla na tom nepomirljivom tlu, smesi se, pak svejedno, u nekakvoj ner-
vozi grize vlastiti jezik. Ko god ga je znao, mora pamtiti ovaj njegov neurotski
obicaj, koji nije napustao ni u najboljem raspolozenju. A moguce da je i u nje-
govoj glavi, kao i u pameti svakog revolucionara postojao tracak sumnje zarad
Cega, za krista kralja, sve su to pocinili! Jer ovo je narod veéinom bogomoljacki,
tup i zaostao, retrogradan po svemu, i nikakav mu levi mars, jednonogih, ne
moze pomoéi. Za kog boga, ovaj orijas u nekakvom nastupu kolektivisti¢ke 7
euforije poklonio je svoj roditeljski dom, neznano kome i ¢emu? Bio sam u toj
kuéi Karojbe, pustoj, jer jos niko nije se bio prihvatio da onamo ude, a na podu
jedne sobe ugledao sam cilindar, onaj isti sa Kraljeviéeve slike, ¢ija nerazumlji-
va epifanija na tom mestu pokazivala je svu nejasnost Zivota kojim smo Ziveli.
Jesmo 1i svi mi bili samo ¢lanovi neke cirkuske trupe, istorijine, koji gubili
smo tokom vlastitog tumbanja sopstvene rekvizite? Grize moj gorostasni Lju-
bo svoj jezik, a pored njega lebdi mati nase prijateljice, ta diva antickog imena
i lepote, takode anticke. Koja dvori goste i znance, lec¢i svoje susede i ukuéane,
a jedanput doprema mi ova svetlooka Timea nekakav orman, istarski, da onde
mozda pohranimo nase tadasnje prijateljsko bivstvo. Tako je uz svoje roditelje
rasla moja druga, darovita spisateljica, s mnogo neveselih epizoda, i sa svojom
re$enoscéu, pesnickom, retkom u nas. Koja u prvim godinama nedavnog rata
sastavlja no¢ima boziéne kutijice za neku kanadsku firmu, jer onamo u taj ¢as
jo$ nisu prepoznali njen dar, kamo jo$ nisu stigle njene ubojite knjige, kojih
danas ima i onde. Potom napusta svoj posao u rijeckom karitativnom uredu,
kad shvati da Sef ove udruge uzima najveé¢i deo humanitarne sume za sebe.
Silno pati kada u tom gradu uvida da njeni studenti anglistike ne znaju tko
je Faulkner. Jer to je i dalje ona poplavljena zemlja sa Hegedusicevog platna i
ono isto okolje sa ruba pameti iz poznate knjige. Konaé¢no izbilo je stablo Da-
Sine poetike, isto kako je iz tvrdog betona njenog rovinjskog dvorista iznikla
tvrdoglava, a vesela nespula. Pod njom smo obavili mnogo toga iz neposredne
edukacije, knjiZevne i Zivotne, nesto je ostalo i za lodu u mojoj susednoj kuéi.
Nisam ucestvovao u njenoj poslednjoj bitci, bio sam daleko, a veé¢ sam i star. Ali
na pokop nasih skupnih ideala sam stigao, makar malo hramajuéi.

jun 2018.
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Nadezda Cacinovi¢

Dasa Drndic¢ ili kako se suociti sa zlom

8 Ne mogu znati zasto je moja elegantna, duhovita, darovita vr$njakinja u svo-
jem pisanju u toliko presudnoj mjeri bila vodena moralnom osjetljivoséu, mo-
ralnom indignacijom, zeljom za moralnom jasno¢om.

Mogu govoriti samo o tome kako se nosila s pisanjem o zlu i §to je, opéenito
govoreci, problem takvoga pisanja.

Zapravo, $to je opéenito sa zlom i $to je s nasim reakcijama na zlo.

Zlo dvadesetoga stoljeéa dovelo je i do ekstremnih stavova o nemogucénosti
da se pjesnicki, knjizevnicki, pa i na druge umjetnicke na¢ine bavimo njime.

I doista pisanje postaje sukrivcem ukoliko poduzima bilo kakav pokusaj
pomirenja, kompenzacija bez obzira na namjere, na primjer u poboznoj tvrdnji
da patnja oplemenjuje.

Dasa Drndié je znala da je to uvreda za zrtve. Kao $to je uvreda i pretjera-
na askeza, obrnuti ki¢ mucenja ¢itatelja. (U ovom tekstu ne govorim o svemu
ostalome iz Dasinih knjiga, Zestokoj satiri, blagim osjecajima...)

Dasa Drndi¢ se morala udaljiti od uobic¢ajenih, konvencionalnih, stavova.
Prije svega onoga jako prosirenog koji i ne shvaca vlastiti kukavi¢luk, a sastoji
se u naglasavanju da se ono $to se dogodilo nije dogodilo.

Ima tu i pravoga straha i tjeskobe. Bojimo se dotacéi zla, bojimo se zadrzati
na zlu i zlim djelima kao da éemo se zaraziti, kao da ée potaknuti nesto u nama
sto radije ne bismo Zeljeli vidjeti. I to valja osvijestiti.

Naravno, u dnevnoj smo borbi ¢esée suocéeni s politickim nijekanjem zlih
¢ina na nacin neke vrste stalnog prera¢unavanja i mjerenja $to je tko ucinio
kome, nasi ili oni drugi. To je apsolutno nedopustivo i ne navodi na nikakvo
vjezbanje tolerancije. Ali suocavanje sa zlom trazi i vise.

Neprijatelj toga suocavanja je zlo nemisljenja. Kada nesto doZivljavamo
kao zlo? Ne uvijek na jednak nacin: $to nije istovremeno i relativiziranje.
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Ma koliko bili zgranuti elementarnim nesrec¢ama i potresima, danas ¢ak
ni fundamentalisti ne smatraju potrebnim smisljati nova opravdanja za Sve-
visnjeg. Veliki potres u Lisabonu bio je moralni, svjetonazorski preokret. Uza
sve razlike, zlo s kojim smo sada zaokupljeni je ono koje ¢ine ljudi, ono za koje
smo odgovorni sami.

Filozofi su radili i rade $to mogu, od pateti¢cnih pokusaja sekularizirane
teodiceje koji traze opravdanje u velikoj shemi zbivanja do aktivisti¢kog oprav-
davanja zrtava za buduée dobro. Ali razmisljaju i o radikalnom zlu.

A kao najvaznije: o zlu nemisljenja.

Zlo nemisljenja je upravo ono $to predstavlja izazov za knjiZzevnost. Svjesni
toga zla, moramo misliti o pojedinacénome zlu i kako djeluje na nas. To nisu
stvari poopéavanja. Mozemo teorijski formulirati razliku izmedu Zrtava koje
su kolateralne, pa bile one i dje¢je, i pedantnog otpravljanja djece u plinske
komore. Agamben donosi misaoni eksperiment $to se ti¢e Nietzschea i velikog
prihvacanja vjecitoga vracanja: nikakve takve spekulacije nisu moguce jer to
ukljucuje ponavljanje Auschwitza.

Moralna osjetljivost prolazi kroz proces ucenja i razjasnjavanja i to je zi- 9
votno djelo Dase Drndié. Nista tu nije samo po sebi razumljivo. Za njenu i
moju generaciju najprije se moralni problem pokazivao u moguénosti da ¢ovje-
¢anstvo nuklearnim oruzjem pocini samoubojstvo te, naravno, u samo po sebi
razumljivoj obavezi izgradnje boljega svijeta.

Onda smo shvatili da moramo iéi dalje i dublje.

A Dasa je to vidjela i znala provesti.
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Katarina Luketi¢

Pobuna u pisanju’

10 Renato Caccioppoli bio je vrsni matematicar i omiljeni profesor na talijanskim
sveudiliStima, $toviSe bio je matematicki genij, tvorac vaznih analiti¢kih teo-
rija i uz to pijanist i zaljubljenik u glazbu. Uo¢i trijumfa talijanskog fasizma,
Caccioppoli vise puta javno protestira, upozorava svoje studente i prokazuje
nadolazece zlo. U dane velike faSisticke parade 1938. kada Napulj posjecuje
Hitler i kada strah i konformizam ve¢ dobrano narkotiziraju stanovnistvo,
Caccioppoli u jednom restoranu trazi od orkestra da izvede Marseljezu. Drzi
i kratak govor protiv fasizma, a o pjesmi kaze: »To je himna slobodi koja se
u ovoj zemlji gusi, slobodi koju Benito Mussolini ne priznaje«. Odmah potom
Caccioppolija hapse skupa s njegovom partnericom. Tada veé vladaju repre-
sivni fasisticki propisi, no njegova obitelj, jos dovoljno ugledna u gradu (majka
mu je kéi ruskog revolucionara Mihaila Bakunjina, a teta ugledna kemicarka
u Napulju), uspijeva ishoditi lije¢ni¢ku potvrdu o njegovoj neuracunljivosti.
Caccioppolija smjestaju u ludnicu i tako spasavaju od zatvora, mucenja i smrti.
U ludnici on i dalje svira i pjeva, posebno Marseljezu, vodi mali zbor, a bole-
snici ga — kao ranije studenti — obozavaju. Nakon pustanja iz bolnice (pred
kraj rata) Caccioppoli nastavlja s otporom: organizira strajkove, blizak je Ko-
munistickoj partiji te se posveéuje matematici i profesuri. Na kraju se razoca-
rao u politiku, sve vise pio i 1959. pocinio samoubojstvo. Njegova genijalnost,
individualizam i borbenost ipak ostavljaju jasan trag. Njegovo ime danas nose
matematicki odjel Sveucilista u Napulju i jedan asteroid.

1  Tekst je objavljen kao »In memoriam« u tjedniku Novosti, br. 965, 15. lipnja 2018.
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Iza svakog imena krije se pri¢a

Pri¢u o matematicaru Caccioppoliju ispric¢ala je u svom romanu Sonnenschein
Dasa Drndi¢. Ucinila je to na samo nekoliko stranica, ali tako ekspresivno
da tog nesalomljivog matematic¢koga genija, njegov Sarm i neposluh, njegovu
malu gestu pobune protiv rezima pamtis dugo vremena. Pamtiti, to je zapravo
i namjera toga pripovijedanja. Izvuéi iz tame proslosti, pa imenovati, opisati,
prikazati i tako uvesti te ljude i njihove pri¢e u nas zivot. Pamtiti, kako bi se
i danas isto zlo — zlo fasizma u njegovim bezbrojnim mutacijama — moglo
prepoznati i protiv njega ustati.

Osim Caccioppolijeve, u istom je romanu Dasa Drndié¢ ispripovijedala i
mnoge druge biografije — stotine pojedina¢nih Zivotnih pri¢a i Zivotnih izbora
u mrac¢nim vremenima nasilja, represije i stradanja. I u drugim svojim roma-
nima ¢inila je isto: imenovala, prikazivala, pamtila, jer pisanje za nju nije bilo
usputna razonoda veé nacin borbe protiv ljudskog pada u ravnodusje, moralnu
degeneraciju, narcisoidnost i konformizam.

Tesko da je mogucée naéi suvremenog autora/icu, ne samo u ovdasnjem 11
nego i znatno Sirem kontekstu, koji/a je u svoja djela ukljuéio/la i na neki naéin
fikcionalizirao/la toliko mnogo stvarnih osoba i biografija kao $to je to ucinila
Dasa Drndié. Za nju, kako je napisala u Sonnenscheinu: »Iza svakog imena
krije se prica«. Neke od tih pri¢a ona je ispripovijedala u cijelosti, neke samo
naznacila; veéinu je prenijela u autenti¢énom obliku, neke je pak domislila ka-
muflirajuéi u njima fakte i intimu. Pri tome, nisu sve pri¢e o pobunjenicima
poput Caccioppolija, $tovie, najvise ih je o Zrtvama: Zidovima, djeci, psihié-
kim bolesnicima, izgnanima, obespravljenima, ljudima koji su na razne nacine
stradali i jo$ stradavaju od fasizma. Veliki dio tih pri¢a govori o zlo¢incima i
tihim promatrac¢ima: onoj svakom poretku prilagodljivoj masi koja svojim ne—
djelovanjem i Sutnjom omogucava uspon i odrzavanje rezima.

U Sonnenscheinu je na stotinjak stranica ispisala imena oko 9000 tali-
janskih Zidova koji su u razdoblju 1943-45. ubijeni ili deportirani u logore. U
romanu Belladonna popisala je 1055 imena jugoslavenskih Zidova ubijenih
u logoru blizu Sapca i gotovo isto toliko djece u dobi od 3 mjeseca do 18 godi-
na stradalih u Nizozemskoj. Nije to bilo protokolarno memoriranje stradalih,
pateti¢no ispisivanje zZrtvoslovlja kako bi se trgovalo u politikantske svrhe ili
spisateljski ekshibicionizam. Naprotiv, rije¢ je o dosljedno provedenom nacelu,
traganju za katarzom i nastojanju da se razbije »zamrznuto more u namac, $to
po Kafki ¢ini smisao knjizevnosti.

Dokumentarnost i ostranenie

Osim na biografijama stvarnih ljudi, imenima i popisima, Dasa Drndi¢ inzisti-
rala je u svojim romanima na ¢injenicama, dokumentima, arhivskim nalazima,
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nastojec¢i pomocu brojnih pojedinosti izgraditi kompleksnu i vjerodostojnu sli-
ku proslosti i sadasnjosti. Knjizevnost je tako postala poput arheologije: istra-
zivanje, kopanje, otkrivanje, suocavanje, kako same sebe tako i drugih, ovoga
drustva, s traumama, zlo¢inima i mrznjom u razli¢itim slojevima vremena.

U njezine romane usla je opsezna faktografija poput voznih redova i izvje-
Staja o teretu vlakova za Treblinku, intervjua sa sudenja nacistima, fotografija
stvarnih osoba (i Caccioppolija), fotografija unutrasnjosti logora i zatvora: i fa-
sistickih u Njemackoj i Italiji, i staljinistickih kao $to je KGB-ov u Potsdamu.
Tu su i notni zapisi, matematic¢ke formule, crtezi (npr. uha s akupunkturnim
tockama) i pretisak cijele kartoteke ukradene imovine u Zagrebu za vrijeme
NDH s imenima bivsih vlasnika, uglavnom Zidova. Kada Daga Drndi¢ sve te
popise, abecedarije, dokaze, izvornu gradu, svu tu statistiku i taksativnost
umece u sasvim neocéekivani kontekst — u knjizevnost — onda oni gube svoju
apstraktnu neutralnost i izazivaju novo videnje, novu perspektivu stvarnosti
ili, kako bi Rusi lijepo rekli, ostranenie (zacudnost).

Dasa Drndié pisala je i o brojnim javnim kuéama otvorenim za rata u Tr-

12 stu ili o slavnim Sahistima koji i dalje, usred Reicha igraju turnire i onima koji
to ne ¢ine. Pisala je detaljno o nacistickoj organizaciji Lebensborn za poboljsa-
nje stanovni$tva, koja je otimala djecu diljem Europe i odgajala ih u posebnim
ustanovama kao »superiorne arijevce«. Pisala je dakle o svakodnevici fasizma
i razli¢itim devijacijama koje ¢ine bolesno drustvo. Cesto je problematizirala
pitanje eti¢nosti u umjetnosti, piSuéi npr. o redateljima koji su snimali i pro-
pagandne filmove za NDH i partizanske filmove ili o dogadajima poput velike
izlozbe »Zidovi« odrzane 1942. u zagrebatkom Umjetni¢kom paviljonu, na &-
jem je plakatu pisalo: »Izlozba o razvoju zZidovstva i njihovog rusilackog rada u
Hrvatskoj prije 10. IV. 1941. i rjeSenje zidovskog pitanja u N.D.H.«

Mehanizam fasizma

Romani Dase Drndié ispisuju antropologiju zla: pokazuju kako se mrznja §iri,
kako se duh vremena truje, kako mase progresivno postaju slijepe i kako cijeli
sloZeni fasisticki mehanizam funkcionira. Taj mehanizam se morao svakod-
nevno odrzavati i pokretati, na tome su predano radile tisuée i tisuée ljudi.
Ubijanje nije apstraktno, netko ga mora narediti, organizirati, izvrsiti. Ubija-
nje takvih masovnih razmjera kao $to je bilo ono tijekom Drugoga svjetskog
rata trazi metodu, organizaciju, efikasnost, sustavnost. Za Dasu Drndié, kako
je sama kazala, nije bilo »malih fasizama«, onih kojima bismo mogli progledati
kroz prste. Fasizam uvijek znac¢i mrznju i unistavanje drugoga, a to se ne moze
umanyjiti.

Pisudéi o povijesnim fasistickim i nacisti¢kim porecima: u Njemackoj, Ita-
liji, Hrvatskoj, Dasa Drndié je upirala prstom i u na$ danasnji fasizam koji
mnogi ne Zele zvati fagizmom, veé nekako drukdije: blaze i pitomije. U svoje ro-
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mane, u svijet knjizevnog teksta kao male subverzije ubacivala je zato dogada-
je iz novije domace povijesti: bacanje nepo¢udnih knjiga u kontejnere, progon
izbjeglica, jezi¢no Cistunstvo, negiranje antifasizma, rehabilitaciju ustastva.
Uopée sav nacionalizam, mrznju i iskljuéivost koji su predigra za fasisticki
poredak i koji, evo, sasvim lijepo bujaju u zoni demokracije, navodno zasti¢enoj
od svakog totalitarizma.

Da bi se doista uspostavio fasisti¢ki sustav i stvorila atmosfera ubijanja
potrebno je zamraciti cijeli horizont. Dasa Drndi¢ to je znala i zato je toliko
kopala, istrazivala, uranjala u faktografiju, pa onda do tancina opisivala doga-
daje, opsesivno imenovala ljude i osvjetljavala detalje tzv. obi¢nog Zivota. Znala
je da fasizam nije povijesni eksces niti ga se moze tumaciti samo kroz lik polu-
djelog vode i njegovih izopacenih sljedbenika. Totalitarna vizija drustva koju
fasizam proizvodi i nastoji u stvarnosti uspostaviti moze nastati bilo gdje, kada
se za to stvore odredeni preduvjeti, prije svega — kada otpor drustva postane
slab, a pokornost normalna.

13
Knjizevnost i povijest

Ispisivati slozenu antropologiju fagizma na nacin da se u nju ukljudéi i doga-
dajna povijest, ambijent, svakodnevica, emotivnost, cijela fenomenologija zla,
a da se pri tome stalno ima u fokusu pojedinacni zZivot: ime, biografija, osobno
iskustvo — to se moze postié¢i samo u knjizevnosti. U tom je smislu knjizevnost
druk¢ija i od povijesti i od filozofije. Povijest, posebno tzv. velika povijest biljezi
vazne dogadaje, prevrate, utjecajne politic¢ke li¢nosti i sl. te brine o dominan-
tnim tokovima vremena. Pri tome, ona tezi neutralnosti (je li ona moguéa?) i
sveobuhvatnosti, pa ¢esto njeguje jasan i ogoljen iskaz. Uz to, povijest, kako
piSe Dasa Drndi¢ u romanu EEG, uglavnom »pamti imena zlo¢inaca, dok ime-
na Zrtava zaboravlja«. Knjizevnost pak mozZe obuhvatiti totalitet vremena u
svoj njegovoj raznolikosti i proturjecnosti, u knjizevno djelu mogu stati stvarni
dogadaji i snovi, vozni redovi i emocije, drustvene devijacije i intimni odabiri.
Knjizevnost se zanima i za zlo€ince i za Zrtve, za vladare i pijune, moéne i
ne-moc¢ne: one koji na drugim poljima bivaju ¢esto izbrisani ili nevidljivi. Ko-
nacno, pomoc¢u knjizevnog jezika moguce je obuhvatiti ono neiskazivo — ono
zlo nakon kojega se, po Adornu, moze tek sutjeti.

Pisati o zZivotima drugih
Tako je rekonstrukcija proslosti u njima minuciozna, a udio stvarnoga velik,
tekstovi Dage Drndié prije svega su knjiZzevnost. U njima je vaznije ono kako

je nesto receno, negoli §to je receno, odnosno to $to je receno ima snagu samo
zbog toga $to je receno na odredeni nacin.
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U njezinim se romanima tako stalno prepleéu dokumentarno i fikcional-
no, tako da jedno poprima ton drugoga. No, glavni pripovjedni tijek, sam ton
pisanja, nacin ulijevanja digresija u glavnu struju price, jezik, metaforika, ri-
tam, imaginacija, sve je to specificno knjizevno. Tradicija kojom se inspirira
takoder je knjizevna: Borges, Bernhard, Gombrowicz; ili pak filozofska, ali u
naglaseno literariziranoj formi kao kod Juliena Bende, Radomira Konstanti-
noviéa ili Ciorana.

Uz dokumentarnost, ona je u svoje romane ugradila i mnoge autobiograf-
ske elemente, kamuflirajuéi ih u drugim likovima, pripovjedac¢ima, situacija-
ma. Isljednicki tragati za takvim elementima u pojedinome tekstu, doista nije
posao knjizevnog kriti¢ara ni predanog citatelja. Dovoljno je samo primijetiti
da se neke situacije iz zivota same autorice preklapaju sa zivotima likova u
romanima Umiranje u Torontu koji tematizira samocu i Sikaniranje izbjeglica/
migranata u stranom svijetu, ili Belladonna i EEG koji su naglaseno intimi-
sti¢ki i govore o odbacivanju starih i bolesnih te okrutnosti malih, »palanac-
kih« sredina.

14 No, koliki god bio udjel autobiografskoga i ispovjednoga vazno je naglasiti
da Dasa Drndi¢ nije nikada gradila tekstove na samo jednom liku, svome alter
egu. Cak i kada u tim tekstovima dominira jedan glas, kao §to je glas Andreasa
Bana u dva spomenuta romana, oni uvijek ukljuc¢uju i zivote drugih: tudu pat-
nju, odbacenost i poniZenost.

U vremenu kulta narcizma i gubitka »javnoga ¢ovjeka« (Richard Sennett),
onoga koji je politicko biée i djeluje na dobrobit svoga drustva, takvo pozicioni-
ranje autora prema svome djelu vazan je znak njegove angaziranosti. Empati-
ja, briga za druge i noSenje tereta tude patnje (jer to je mogla biti i fvoja patnja)
vazne su eticke sastavnice knjizevnosti Dase Drndié. Njezina odbojnost prema
naglagenome knjizevnom egocentrizmu i sirovoj autobiografi¢nosti vjerojatno
su razlozi zasto nije voljela pisce poput Knausgaarda koji je ispisao pet tomova
romaneskne mitologije o sebi, dok se divila Gombrowiczu koji je svoje iskustvo
znao uobliditi neizravno, ¢ak kao burlesku.

Raspadanje svijeta, fragmentiranje teksta

Na kraju, Daga Drndié namjerno je pisala tako da se ¢inilo kao da ne kontro-
lira u potpunosti svoj tekst. Njezino pripovijedanje nije nikad linearno i prag-
mati¢no na nacin da jedan element neizbjezno vodi drugome, a svaki motiv
ima jasnu funkciju u djelu. Ideali nisu efikasnost, ¢istoc¢a, urednost. Nema
sveznajuéih i prikrivenih pripovjedac¢a, kompozicijskih bravura i razmetanja
formom. Pripovijedanje je fragmentirano, digresije opsezne, a montiranja i
kolaziranja protezu se kroz cijele romane. Diskurs je naglaseno emotivan, iz
melankolije se prelazi u ogorcenje, iz rezignacije u buku. Paradoksalno, sva
uklopljena faktografija ne proizvodi uc¢inak hladnog i racionalnog knjizevnog
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teksta, dapace ona pojacava dojam emotivnosti, bijesa i pobune. Kao da vam
je netko bacio hrpe dokumenata u lice. Nema umiljatosti i poStede ¢itatelja.

Pisati disciplinirano i smireno o toliko strasnim temama, pisati uredno i
odmjereno u vremenu opce nesigurnosti, za Dasu Drndié¢ oéito nije imalo smi-
sla. Forma i jezik morali su pratiti sadrzaj i znacenja. Raspadanje i nesigurnost
svijeta odrazavali su se u fragmentiranosti teksta; anomalije i bolesti drustva
u aritmiji i ekspresiji izraza.

Pisanje i Marseljeza

Pisanje je za Dasu Drndi¢ bilo vid otpora: otpora zaboravu, otpora fasizmu u

svim njegovim pojavnim oblicima, otpora kolektivizmu, nacionalizmu i mr-

Znji prema drugome. Ujedno, otpora ljudskoj gluposti, sebi¢nosti, rigidnosti

i samodovoljnoj zatvorenosti kakve su karakteristi¢ne danas za, Agamben bi

rekao, dominantnu klasu »planetarne malogradanstine«.

Dasu Drndié je na pisanje nagonio impuls slican onom Caccioppolijevu da 15

javno, pred nosom fasistima, u Napulju 1938. svira i pjeva Marseljezu. To je

impuls nezadovoljstva, nemira, zelje za slobodom i pobunom. Kad se na koncu

svedu racuni, takvi »mali otpori« pojedinaca ono su najvaznije $to odreduje

necije bivanje.
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Andrea Zlatar

Iscuriti u jezik, otplivati kontra plime

16 Andreas Ban, glavni je lik dvaju recentnih romana suvremene hrvatske spi-
sateljice Dase Drndi¢, Belladonna i EEG, objavljenih 2012. i 2016. godine. U
samom pocetku drugoga romana, veé na ¢etvrtoj stranici EEG-a Andreas Ban
daje precizan, sazet i jasan pripovjedni i deskriptivni prikaz samoga sebe u ta
dva teksta:

»Onomad, napustio sam Rijeku, jezik, tijelo, iscurio sam kapajuéi. Sad sku-
pljam ostatke (sebe), tu smjesu nalik mokrom pijesku koji djeca gnjece, prave kli-
mave figure, napukle, izobli¢ene i sive. Sad sam kasast, sad sam kasa koja se ra-
stace, koja bjezi od forme, kasa zgnjec¢enih organa, mush. Sréika, pulpa, bezobli¢je.
Pabirc¢im i okrske, patrljke tudih Zivota, ne bih li im dao kakvo obli¢je, makar i
nakaradno, istrzano obli¢je /.../.« (Drndi¢, 2016: 12)

Ovaj se, uvjetno receno opis, namecée kao interpretativni modus romana
koji se tek zacinje pripovijedati. Zastanimo, zasad, na imenicama i pridjevima
koji zamjenjuju tradicionalne opise ljudskog tijela temeljene na formi, boji i
dugim percepcijskim moguénostima, poput opipa i mirisa. Klju¢na rije¢ u na-
vedenom ulomku je kasa, iz nje izvire gubitak forme (»kasa koja se rastace,
koja bjezi od forme«) i vodi u prostor ispraznjen od stvarnosti, bez linija ili
granica mase, vodi doslovno u bezobli¢je. Jedina boja naziva se sivom, boja
koja i nije boja iz kromatskog spektra veé¢ nastaje mjesavinom drugih dviju
akromatskih boja, bijele i crne. Svakodnevna jezi¢na uporaba to visestruko
potvrduje, od ekonomske ili pravnicke sintagme siva zona, do egzistencijalnog
iskustva sivog zivota. Usporedba vlastita sebstva sa smjesom nalik mokrom
pijesku iz kojeg djeca rade klimave figure, dograduje moment gubitka postoja-
nosti forme kroz vrijeme. To je upravo ono $to se dogodilo Andreasu Banu, nje-
mu kojemu je zivot »iscurio kapajuéi« kad je — vlastitim rije¢ima — napustio
»Rijeku, jezik, tijelo«. Ta su tri prije sidrista bila ¢vrsta, kao potpornji njegova
identiteta: jezik, grad i tijelo. Oni su prijecili pretvaranje u kasastu masu koja,
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da bi imala kakvo-takvo obli¢je, pa makar i nakaradno, u vremenu sadasnjo-
sti pisanja romana mora posizati za tudim Zivotima. Znacéenje grada, posebno
Rijeke, u konstrukciji pluralnih identiteta analizirano je u opusu Dase Drndié
ponajvise na predlosku njezina romana Leica format, a sloZzenost teme jezi¢nih
identiteta visekratno je tematizirana u njezinim romanima. Tema grotesknog
tijela, mozda najdirektnije prisutna u romanu Doppelgidnger, neodvojiva je
od cjeline njezina opusa koji se bavi funkcioniranjem i metodama nacistickog
sustava (od romana Totenwande, Zidovi smrti, do Sonnenscheina i Aprila u
Berlinu). Tema tijela koje je rascjepkano, fragmentizirano, moze se postaviti i
kao polazna tocka za razmatranje poetike romaneskne fragmentiranosti, koju
recentna kritika (Arsenié¢, Primorac, Glavas) sve viSe koristi kao krovni ter-
min kojim oznacavaju tehnike diskurzivne montaze u romanima Dase Drndié:
supostavljanje fikcionalnog i dokumentarnog, biografskog i historiografskog.
Pripovijedajuéi o samome sebi, Andreas Ban koncentrira se na tijelo. Sto
se tijekom Zivota u Rijeci dogodilo s njegovim tijelom? U tom gradu (o kojemu
nije smio pisati onako kako je pisao, napomenula mu je sugradanka) Andreas
Ban nesto je i dobio: 17

»Ipak, ovdje jesam nesto stekao: svoju sada veé lojalnu pratiteljicu—daviteljicu
— astmu; nju mi jest ova zemlja poklonila. U ovome gradu dobio sam jo$ kojekakve
bolestine, samo $to su to uglavnom hereditarne devijantnosti ili bolesti koje dola-
ze sa starenjem, kao $to je onaj karcinom, ili onaj glaukom, ili ona degenerirana
kiéma, pa arterioskleroti¢na koljena i okostali vrat, mozda i zacepljene karotide,
pusacki KOBP, i sad jo$ neki kamen u bubregu i male ciste na jetri, /.../ bagaza koju
mi je sudeno tegliti kroz ovo Sto se zove Zivot.« (Drndi¢, 2016: 48)

Ovaj popis bolesti, najveé¢im dijelom degenerativnih, upuéuje na provodnu,
istovremeno podzemnu i povrs$inski vidljivu, stopljenost bolesti i starenja. Iako
nabrajanje navodi na odredeni slijed, temeljni efekt je kumulativan. Bolest u
starosti nije ireverzibilna, nema povratka na »zdravo«, na ono »prije«. U pro-
cesu starenja, kad se dosegne odredena tocka, taj proces prestaje biti procesom
i pretvara se u stanje u kojemu se vremenitost, kao temeljna karakteristika
zivota, gubi. Naime, jedina perspektiva koja preostaje u tom stanju jest oce-
kivanje smrti. U pripovjednom smislu, romani Belladonna i EEG doslovno
ocrtavaju tu promjenu biografske, Zivotne situacije. Conditio humana nepo-
vratno je drugacija. Na kraju prvoga romana, Belladonna, Andreas Ban poku-
sava samoubojstvo. Pripovjeda¢ u treéem licu citatelje je na moguénost toga
¢ina pripremao desecima stranica ranije. Pa ipak, zadnje recenice ostavljaju
otvorena vrata alternativi — Andreas Ban ispija medicinski ugljen, pokusava
povratiti, zove hitnu pomoé. I kako zapoc¢inje EEG? Re¢enicom u prvom licu:
»Naravno da se nisam ubio.« (isto: 9)

Prijelaz iz Belladonne u EEG Dasa Drndi¢ naziva »tihim samoubojstvom«.
Promjena pripovjednog glasa, iz treéeg u prvo lice, podcrtava moment trans-
formacije iz perspektive starijeg ¢ovjeka koji pobolijeva, u starca kojemu su
starost i bolest istodobna, istovjetna stanja. Prvo lice pripovijedanja, uvijek
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podatnije za ispisivanje beskonac¢ne sadasnjosti (prisjetimo se Beckettovih ro-
mana, posebno konstrukcije diskursa u romanu L’innommable), otvara tek-
stualni prostor jednome »ja« koje sebe ispisuje, ispisuje svoje ogoljeno sebstvo,
liseno personaliziranosti, biografske perspektive, »ja« koje roman pri kraju
poantira jedinom moguéom recenicom: »Sad imam vremena u vremenu u ko-
jem vremena nemam.«(isto: 408) Sam kraj prepusten je slici mora, s refleksi-
jom snage ustostrucenog Kierkegaarda, filozofski dubinskog egzistencijalizma
kojemu je temeljni pojam strah.

Zamijenimo li u navedenoj recenici rije¢ vrijeme s rijeéju tijelo, ona ¢e gla-
siti: »Sad imam tijela u tijelu u kojem tijela nemam.« Mnozina tijela na prvome
mjestu odnosi se na skup razli¢itih deformiranih, degeneriranih tijela u staro-
sti, a tijelo u kojem tijela nemam takvo je staracko, aseksualno, aspolno tijelo
koje — analiza pokazuje — gubi svoj bivsi socijalnokulturni rodni identitet
(stara Zena, stari muskarac) i zamjenjuje ga novom drustveno-ekonomski-
kulturnom tvorevinom starosti kao takve, naprosto starosti, starosti same.
Rekla bih da to nije transrodni termin, veé¢ uvjetno kazano sadrzaj koji je kon-

18 struiran mimo roda, koji vise ne ukljucuje nijedan od stupnjeva prethodnih
transformacija i identitetskih oblikovanja, ve¢ u tjelesnom smislu vodi u nista-
vilo amorfnog postojanja.

Nimalo ne ¢udi $to je i u ova dva romana, u Belladoni i u EEG-u, pripo-
vjedna tematska jezgra u osnovi elipti¢na. Elipsa, ne kao pjesnicka figura veé
kao krivulja (novohrvatski: iz obitelji ¢unosjeénica!) kao izduljeni krug s dva
zariSta. U romanima Dage Drndié¢ uvijek je jedan od fokusa nacizam, naci-
sticka Europa i njezina suvremena revizionisti¢ka posizanja za prosloséu. U
drugom Zaristu je pric¢a o pojedincu; pripovjedni i dokumentarni krakovi fasiz-
ma izvijaju se u grupnim i osobnim pri¢ama, u sociografijama i biografijama.
U ranijim romanima su Italija i Njemacka bile prostor dogadanja, u novim
romanima popriste totalitarizma je manje poznata proslost Litve. Povezivanje
nacisti¢kih mehanizama razaranja ljudskosti s iskustvom gubitka ¢ovjecnosti
u suvremenom drustvu, na primjerima bolesti i starosti, nije ni najmanje slu-
¢ajna. Filozofsku perspektivu »ogoljavanja Zivota« i raspravu o biopolitickim
pitanjima otvorio je sredinom devedesetih talijanski autor Giorgio Agamben
knjigom Homo sacer u kojoj se goli zivot analizira naspram suverene modi.
U povijesnom vremenu koje, nastavljajuéi se na Adorna, Agamben zove vre-
menom poslije Auschwitza, ¢ovjeka se podvrgava razli¢itim rezimima koji svi
imaju posljedice onkraj ¢ovjecnosti. Drustveni, to znaci institucionalni modeli
azila, bolnica, specijaliziranih domova, nacelno su temeljeni na izolaciji onih
koji su prije bili socijalno integrirani, da bi kao bolesni, siromasni, stari, bili
iskljuceni iz drustva. Poput »hodajuéih lesevac, onih o kojima pisu i Agamben
i Primo Levi (temeljem iskustva prezivjelog logorasa), onih koji su stupili na
fatalni put umiranja.
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Isklju¢ivanje, izgon, otpor

Izgon Andreasa Bana iz svijeta drustvenoekonomskog, poceo je, logi¢no i do-
slovno banalno, izravnim dopisom o umirovljenju:

»Vrhunac kafkijanske akademske korespondencije koja Andreasu Banu pre-
lijeva ¢asu jest njemu, Andreasu Banu upucéeno polupismeno pismo (klasa: 602—
04/11-01-11-01) /.../ pismo u prvom licu mnozine (mi) s potpisom jednog dekana
(ja)«, kojim ga se obavjestava o (Zakonu, naravno, sukladnom) prestanka ugovora
o radu da bi ga se u zavrsnici tog »mi« pisma jo§ zamolilo da se malo pobrine
oko zamjenskog profesora u svrhu »nesmetanoga kontinuiteta odvijanja nastave«.
(Drndié, 2012: 97-98)

Ne treba biti pametan kao Andreas Ban da se shvati kako je, mozda, bilo
jednostavnije njemu produljiti ugovor o radu; joS manje treba nasjedati na
trikove o nesmetanom odvijanju nastave, kao da je kontinuirana briga o oba-
vezama fakulteta prema studentima bas najpreca briga takvih »mi-ja« upra-
va. Ukratko, Andreas Ban, usprkos svim znanjima o ulozi intelektualaca u
manjim sredinama ostaje bez ikakva javnog prostora. Nema honorarnih po- 19
slova, nema kolumni, ili redovitih ¢lanaka, tek sitne mrvice lokalnoga kvazi-
kulturnog stola koje njemu, Andreasu Banu, ¢ovjeku od znanja, eti¢kih nacela
i iluzija, nisu prihvatljive. Naravno da on razumije $to se dogada i zna da je
iskljué¢ivanje prvo nacelo palanackog mentaliteta, kako ga definira Radomir
Konstantinovié. No ne moze sprijeciti ono $to je zapocelo, strmoglavljenje u
nistavilo socijalnoekonomskog tipa: otkaz — prisilno umirovljenje, nuzno po-
vlacenje iz akademskog, pa onda i intelektualnog kruga — proces izbjeljivanja,
nestajanja, klasi¢éni fade-out proces. Siromastvo kao drugi krug, bolest kao
treé¢i krug — ne pakla, nego zivota u 65+ vremenu.

Starost je stigma, starenje je postepeni hod prikupljanja pojedinih stigmi
— najcesée tjelesno vidljivih, znakova bolesti i degenerativnih promjena. Su-
vremena sociologija i antropologija slazu se da je u modernom drustvu po-
sebno uocljiv, proces iskljucivanja iz drustva. Nazivajuéi starost »sivim konti-
nentom«, David Le Breton naglasava suvremeno svodenje starosti na tjelesne
aspekte, starost je bolest kojoj ne moze izbjeéi cjelina osobnosti, jer ona napada
upravo na osobnost. Nije rije¢ o pojedinom manje funkcionalnom organu, koji
mozZzemo smatrati nekonstitutivnim za nasu osobnost, radi se o totalnom po-
nistenju.

Andreas Ban u Belladonni — dok se njegovo tijelo postepeno raspada i
rastace — odbija moguénost ponistenja. Odupire se, korak po korak: ne Zeli
leéi u bolnicki krevet, ne zeli nositi uobicajene pidzame, »kuéne ogrtace« i
obavezne bijele soknice, ne Zeli uopée nastupati na takvoj izlozbi odbac¢enoga
ljudskog mesa, kakva se svakodnevno uprizoruje na bilo kojem odjelu bilo koje
bolnice. Ne zeli u svijet pileéih krilaca, zeli i dalje rizoto s plodovima mora,
¢asu vina i cigaretu. Korak po korak tijelo uzmice, svijest izdrzava. Protiv
fizioloskog diskontinuiteta svoga tijela Andreas Ban bori se kontinuitetom svi-
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jesti, svijesti o sebi u interakciji s malobrojnim prijateljima ili rodbinom. Nije
ni senilan, jo§ manje dementan: razmisljanje i pisanje ga odrzavaju na zivotu.

SloZzenost vokabulara na engleskom jeziku kojim se bolest naziva pomocéu
tri rije¢i — disease, illness i sickness — dala je sociolozima bolesti uporiste za
definiranje tri dimenzije bolesti. Disease se koristi za oznacavanje fizioloske
razine, skup obiljezja bolesti kao fizioloske stvarnosti (ne mora je osoba ni
biti svjesna, kao npr. kod visokog tlaka). Druga dimenzija je u pojmu illness
koji sadrzava percepciju i iskustva bolesti od strane pojedinaca koji je proziv-
ljavaju, kao i meduljudsku percepciju bolesti. Trec¢a i najslozZenija razina je
sickness — koja ukljucuje medicinski protokol i cijelu socijalnu institucionalnu
strukturiranost bolesti (Marzano, 2007: 540-1). Andreas Ban u Belladonni
prozivljava drugu i trecu dimenziju; u tre¢oj dimenziji bolesti otkriva se hi-
jerarhija moé¢i kakva se uspostavlja u suvremenim drustvima: sustav/rezim
vlada pojedincem.

20 Rak dojke nema spol

U fizioloskom smislu rak dojke mogué je i kod muskaraca i kod zena. Statistic-
ki gledano, tipi¢no je zenska bolest. I prvi koraci zdravstvene skrbi u smislu
prevencije upuceni su Zenama, od uputa za samopreglede i potrebe redovite
lijeénicke kontrole, sve do organizacije besplatnih mamografskih pregleda za
ciljane, ugrozenije skupine. Dobivaju li muskarci poziv za godi§nju mamogra-
fiju? Naravno da ne. Ali rak dojke mogu dobiti. Tipi¢na bolest koja nije spolno
uvjetovana, ali je izrazito rodno obiljezena.

Dodjeljuju¢i Andreasu Banu rak dojke, pripovjedacica ga je smjestila u na-
oko ambivalentnu situaciju: radi se o muskarcu koji se iz dana u dan susrece
sa situacijama koje su pretezito pripadne Zenskim ulogama. Mogli bismo reéi
da se u pocetku Andreas Ban dijeli po logici binarne opozicije: tijelo koje jest
nije identi¢no tijelu koje ima. Protumacimo li tu opoziciju kao klasi¢nu su-
bjekt-objekt relaciju, slijedio bi zaklju¢ak da Ban—subjekt odbija narusiti svoj
subjektivitet time §to je medicinski, dakle, socijalno, tretiran kao objekt koji
ima Zensku bolest. To je to¢no u onoj mjeri u kojoj Andreas Ban zauzima situ-
aciju subjekta—promatraca, onoga koji gleda, vidi, opaza.

S obzirom da mu je autorica atribuirala tipiéno Zensku bolest, on proma-
tra Zene viSe nego obi¢no, u ¢ekaonicama, u hodnicima odjela, slusa njihove
price. Umirovljeni nikomu—potreban-intelektualac s gadenjem odbija taj svi-
jet zenskih bolesti. Koristi distancu, ironiju i autoironiju, cinizam — dok ne
potrosi sve §to ima na raspolaganju u garazi intelektualnih alata. Nakon po-
kusaja samoubojstva, osim rije¢i niSta mu drugo ne ostaje na raspolaganju. U
tom razdoblju rodnog prijelaza/ponistavanja sam se pita: A $to bi tek sa mnom
bilo da sam zena? Da je Andreas Ban, kojim sluc¢ajem Zena, bi li bio jo$ vise
bolestan, jos$ vise siromasan, jo$ viSe sam? Neke bi Zivotne okolnosti mozda

republikal32.indd 20 @ 23.07.2018. 11:15:04



bile nesto drugacije, ali u osnovi bio bi jednako iskljucen. Bolest, siromastvo
i starost ponistavaju rodne razlike, odnosno, konstruiraju novo rodno bic¢e —
iskljuéeno, dezintegrirano, fragmentizirano, ogoljeno.

Prema Le Bretonu, tri su temeljna modusa u kojima se pokazuju nacini
¢ovjekove iskljucenosti u vremenu moderniteta. Iskljuéenost se tumaci kao
odijeljenost i kao, doslovno i grubo receno, odrezanost: ¢ovjek je odrezan od
kozmosa, odrezan od drugih, odrezan od samoga sebe. (Le Breton, 1990:47)
Time je doveden s onu stranu ¢ovjecnosti. U konacnici, ili u osnovi, tijelo je
podrudje politickoga, jer je svijet politicka konstrukcija. Socijalne konstruk-
cije bolesnog i starog tijela posljedica su neumitnog slijeda prevladavajuéih
opozicija. Sva stanja o kojima govorimo nalaze se na negativnom dijelu ljes-
tvice, poput bolesti/invaliditeta, siromastva/prekarnosti, ruznoce, slabosti,
i proizvedena su logikom kasnog kapitalizma u kojem na trzistu vrijednosti
igraju druga pravila. Zdravo, mlado i lijepo tijelo ima svoju trzi$nu vrijednost
koja, dakako varira od zemlje do zemlje, od provincije do metropole, ali ubr-
zano raste ve¢ stotinjak godina — u dobu moderniteta. Pojmovi humanosti
ili ¢ovjecnosti napusteni su ili dovedeni do groteske u javnim diskursima o 21
potrebitima, potiskujuéi pritom temeljno pravo da se bude ljudsko biée. Nista
u romanima Belladonna i EEG nije sluc¢ajno: nijedna prepricana anegdota,
nijedan umetnuti dokument. Kljuéni uc¢inak oblikovanja lika Andreasa Bana,
konstrukcijom njegova rodnog identiteta jest razotkrivanje oblika Zenskog
rodnog identiteta u suvremenom drustvu. Rodna nakalamljenost — dodavanje
zenskih atributa (u medicinskom obliku tipi¢na Zenska bolest, u socijalnom
ispitivanje rodne ravnopravnosti) na musko tijelo, vidljiva je upravo zato $to je
biologka, spolna odredenost Andreasa Bana, figure muskarca—starca, ogoljena
od tradicionalnih epiteta muskosti (fizi¢ka snaga, socijalna mo¢) u paralelnom
narativnom sklopu dvaju procesa, biolo§kog starenja i socijalnoekonomske
marginaliziranosti. Ispitivanja jezi¢nih raznolikosti — koje radno nesposob-
ne povlacée s trzista ili ih umirovljuju nisu klju¢no vazne — socijalno prazno
mjesto postaje na kraju i osobno prazno mjesto, prazan prostor u kojemu, kad
iSCezne svijest, ne ostaje nista. To nista, za Andreasa Bana je, pripovjednom
odlukom Dage Drndié na kraju romana EEG, oblikovano ritmickim pokretima
plivanja u moru. Uz Andreasa Bana su, kao citatna podrska, Cioran, Pessoa i
Kierkegaard. On ne mora viSe nikoga gledati, niti njega netko gleda. Vise ne
moze biti niti suvisan.

Pretpostavimo da ée more biti mirno, da ¢e se smiriti nakon Banovih za-
veslaja. Nigdje viSe neée biti nereda. Red je bitan. U redu je umrijeti. EEG viSe
neée pokazati nikakvu nervnu aktivnost. A Andreas Ban ionako nije nikada
bio ni mogao biti: bella donna, lijepa zena. Nije ni htio. Otrov jezika spasavao
ga je u onoj mjeri u kojoj je ta biljka lijek ako ju se pravilno dozira.

(Napomena: Izvorna, dulja verzija ovoga teksta nastala je na temelju izla-
ganja na Slavistic¢koj §koli u Dubrovniku, kolovoz 2017.)

republikal32.indd 21 @ 23.07.2018. 11:15:04



Literatura:

Drndié¢, Dasa (2012): Belladonna, Zagreb, Fraktura

Drndié¢, Dasa (2016): EEG, Zagreb, Fraktura

Le Breton, David (1990): Antthropologie du corps et modernité, Paris, PUF

Le Breton, David (2006): Anthropologie de la douleur, Paris, Editions Métaillé
Marzano, Michela (dir.) (2007): Dictionnaire du corps, Paris, Quadrige/PUF

Salamon, Gayle (2010): Assuming a Body. Transgender and Rhetorics of Materiality,
New York, Columbia University Press

22

republikal32.indd 22 @ 23.07.2018. 11:15:04



Jasmina Lukic¢

Politika memorije u prozi Dase Drndic

Istrazujuéi dinamiku generacijske memorije, Harald Wydra ukazao je na pose- 23
ban problem koji se pojavljuje u europskom prostoru kad se gravitacijsko sre-
diste memorije prebaci s takozvanog Zapada na takozvani Istok: »U zaokretu
od Pariza na Varsavu, ‘europska memorija’ bila bi potpuno drugacija, a meha-
nika i strasti ovog premjestanja vrlo su slozeni, pa i kaoti¢ni.«! Ove sloZenosti
povezane su s drugacijim tumacenjima raznih epizoda iz zajednicke povijesti
i novim ¢itanjem proslosti nakon 1989. godine. Wydra smatra da razlike u tu-
macenjima nedavne proslosti ne nastaju samo zbog postkomunistickih novih
tumacenja, vec¢ i slozenih procesa medugeneracijskog prijenosa memorije, na
koji bitno utjecée povijesni i drustveni kontekst u kojem se taj prijelaz konkret-
no dogada. Za Wydru, indikativan primjer upravo je podjela izmedu Istoka i
Zapada:

U prijenosu generacijske memorije u Siru kulturnu memoriju ideja o »zajed-
nic¢koj europskoj memoriji« zadobiva nov i presudan obrat. Njega bismo mogli opi-
sati kao Zelju za priznanjem u onom §to se moze nazvati civilizacijska podjela u
Europi: prakticki svi »Zapadnjaci« »poveéanje« Europske unije shvacaju kao ve-
likodusan poklon Europe... U kulturnoj memoriji mnogih zitelja srednje Europe
»upaméen« je povijesni dug koji im »Europa« navodno duguje.?

Nesposobnost uvidanja razlika u medusobnom samorazumijevanju tako-
der je usko povezana s kolektivnom samoidentifikacijom u prijenosu kolektiv-
ne memorije, a to nije neposredovan proces.

1  Harald Wydra, »Dynamics of generational Memory«; Eric Lagenbacker i dr. (ur.) Dynamics of
Memory and Identity in Contemporary Europe, New York i Oxford: Berghan, 2012, s. 14-38,
s. 25.

2 Wydra, Dynamics, s. 28-29.
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Propast komunizma oznacila je prekid koji iziskuje bitno drugacije tuma-
¢enje kolektivnih mitova i narativa o samoidentifikaciji. Kad je rije¢ o nedav-
noj proslosti, éesto se pojavljuju dva suprotstavljena narativa o viktimizaciji,
jedan o nacizmu, a drugi o komunizmu.? A posto je pad komunizma skorasnji
dogadaj, kojem je pridano sustinsko znacenje u transformacijskom/tranzicij-
skom procesu u postkomunistickim zemljama, on je isto tako izbio u prvi plan
u novom promisljanju novije povijesti. Nadalje, ova podjela nije karakteristic¢-
na samo za postkomunisticke zemlje. Kao $to je rekao Dan Stone, na tragu
Hannah Arendt, svjedo¢imo »memorijskom ratu« koji bukti diljem Europe,
u kojem su zaraéene strane itekako svjesne da je »kontrola proslosti uvjet za
kontrolu buduénosti, pa je jo$ zeséi sukob oko toga koja bi verzija proslosti
trebala pobijediti«.* U ¢itavom ovom procesu, krajnja desnica kaze da je »(na
Istoku) bilo nemogucée odnosno (na Zapadu) vrlo tesko otvoreno pokazati ste-
¢enu snagu i uvjerenje da je propast komunizma, za neke, oznacila smrt svih
liberalno-ljevi¢arskih ideologija nastalih u prosvjetiteljskom misljenju«.5

U ovoj situaciji, shvaéanje holokausta opet se pokazuje kao svojevrstan
ogledni primjer za sposobnost svakog drustva da kriti¢ki promisli svoju pros-
lost. S ovim ustvari parafraziram srednjoeuropskog pisca Danila Kisa, koji je
1980-ih napisao:

24

Jer za intelektualce ovog veka, ovog naseg doba, postoji samo jedan ispit sa-
vesti, postoje samo dva predmeta iz kojih se padne ne na godinu, nego zbog kojih
se gubi pravo (moralnog) glasa jednom zauvek: fasizam i staljinizam. Sve ostalo su
trice i kuéine.®

Ovo eticko stajaliste bitno je utjecalo na prozu Dase Drndié¢,” pa se njezin
interes za naslijede fasizma ne moze shvatiti izvan danasnjih zbivanja. Drndié¢
govori o fasizmu kako bi nesto bitno rekla o vremenu u kojem Zivimo.

Fasizam je sredi$nja tema u njezina dva najvaznija romana, Leica format®
i Sonnenschein (englesko izdanje naslovljeno je Trieste).® U Leica formatu, ro-

3  Zasveobuhvatni prikaz stanja vidi John-Paul Himka, Joanna Beata Michelic (ur.) Bringing
the Dark Past to Light: The Reception of the Holocaust in Postcommunist Europe, Lincoln i
London: University of Nebraska Press, 2013.

4  Dan Stone, The Holocaust, Fascism and Memory: Essays in the History of Ideas, Houndmills:
Palgrave Macmillan, 2013, s. 172-173.

5  Stone, The Holocaust, s. 173.

6  Danilo Kis, Skladiste, Beograd: BIGZ, 2003, s. 146.

7  Dasa Drndié rodena je u Zagrebu 1946, Zivjela je u Beogradu, Rijeci, Torontu i opet u Rijeci,
gdje je predavala na Odsjeku za englesku knjizevnost. Jedna od najvaznijih suvremenih hr-
vatskih spisateljica i otvorena kriti¢carka nacionalizma. Objavila je 11 proznih knjiga, a u ino-
zemstvu je najpoznatiji njezin roman Sonnenschein (u engleskom prijevodu Ellen Elias Bur-
saé naslovljen Trieste). Medu drugim vaznim naslovima su Leica format (2003), Totenwande,
Zidovi smrti (Zagreb, 2000) i Canzone di guerra — Nove davorje (Zagreb, 1998).

8  Dasa Drndié, Leica format, Beograd: Fabrika knjiga, 2003.

9  Dasa Drndi¢, Sonnenschein, Zagreb: Fraktura, 2007. Ovaj roman najée$ée navodim koristeéi
engleski naslov Trieste, a navodim citate iz ovog hrvatskog izdanja.
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manu koji nazalost nije preveden na engleski,” Dasa Drndié piSe o svom shva-
¢anju fasizma kao drustvene bolesti koja je sli¢na sifilisu: on je latentan, na-
izgled uspavan i vraca se ako se ne izlije¢i, a svaki put sve je jaci i razorniji. U
Leica formatu fasizam je jedna od glavnih tema, zbog toga $to roman, u kojem
je grad Rijeka ogledni primjer, najvise govori o danasnjem vremenu i mnogim
medusobno povezanim pitanjima: postjugoslavenska realnost nakon otvore-
nih sukoba, drustvena i ekonomska tranzicija na Balkanu, emigracija, novo
pisanje regionalnih povijesti i potiskivanje sjecanja na fasizam.

Luisa Passerini u svojoj analizi odnosa izmedu sje¢anja, Sutnje i memorije,
govori o posebnom mehanizmu brisanja memorije koji je tipican za dvadeseto
stoljece, a pojavljuje se u demokratskim kao i tranzicijskim rezimima.!’ A to
je eticka i politicka agenda u osnovi romana Trieste. Zaboraviti problemati¢nu
proslost nije samo neeticki, veé je vrlo opasno. Povijest ¢e se uporno ponavljati
sve dok zaista od nje neSto ne nauc¢imo, kaze naratorica u romanu Sonnen-
schein/ Trieste.! Povijest dominira u ovom roman, a najcescée je skrivena ili
zaboravljena povijest (ove dvije ¢esto su prepletene). Naci—plan za osvajanje 9
svijeta sazdan je sav od tajnosti, kaze Drndié¢ u romanu, od skrivenih institu- 5
cija, od povjerljivih dokumenata, od mra¢nih eksperimenta, od misti¢nih fan-
tazama, od laznih bolnica, od kamufliranih logora, od dubiozne industrije.'?
Neke od ovih tajni tematiziraju se u romanu, a najvaznija je dugo ¢uvana tajna
o djeci Lebensborna. Kao i neotkrivena, odnosno nepoznata, pa je onda i tajna,
povijest ratnih zlo¢inaca, koji nisu kaznjeni ili su prakticki ostali nekaznjeni
(ovdje se opet trebamo prisjetiti da je Drndi¢ postjugoslavenska spisateljica
koja takoder govori o nasem vremenu).

Naracija u romanu Trieste temelji se na dva lika, Hayi Tedeschi, koja
je Sezdeset godina tragala za svojim sinom, koji je kao beba u travnju 1945.
ukraden iz dje¢jih kolica u Goriziji, i Hansu Traubeu, koji je tek u kasnim
pedesetim godinama saznao da je usvojen. Hayina potraga je putovanje kroz
povijest koja je i dalje djelomiéno poznata, bez obzira na biblioteke napisanih
knjiga i arhive u kojima su sacuvani materijali. U romanu se pretresaju neki
razlozi, recimo unistenje dokumenata o zlo¢inima pocinjenim prije pada Tre-
éeg Reicha. Medutim, Dasa Drndi¢ takoder navodi druge povijesne razloge
koji su doprinijeli da se o odredenim dogadajima i temama ne govori, kao $to je
bio slucaj s djecom Lebensborna. Kad je saznao istinu o svom usvajanju, Hans
Traube krenuo je u potragu za svojim porijeklom, te je saznao da je bio medu
djecom koja su oteta diljem Europe kako bi se odgajali kao pravi arijevci i da je
on ustvari Antonio Tedeschi, Hayin ukradeni sin.

[U meduvremenu je objavljeno englesko izdanje romana Leica Format, u prijevodu Celie
Hawkesworth, London: MacLehose Press, 2015. Prev.]

10 Luisa Passerini, Memoria and Utopia, London i Oakville: Equinox, 2007, s. 18.
11 Dasa Drndié, Sonnenschein/ Trieste, s. 445.
12 Dasa Drndié, Sonnenschein/ Trieste, s. 95.
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Roman se odvija u ove dvije potrage, koje usmjeravaju dvije osnovne pripo-
vjedne linije. Prva je »prava« historijska potraga, a zapocinje s Hayinom obi-
teljskom povijeséu, koja obuhvaca i pri¢u o njezinoj ljubavnoj aferi sa SS—¢a-
snikom u okupiranom Trstu i rodenje sina Antonija, a zatim govori o Hayinom
istrazivanju holokausta na podrudju Trsta i Gorizie, dobro poznatog logora
smrti, nazvanog Risiera di San Saba i opéenito svakodnevice fagizma, uklju-
¢ivsi njezino otkrivanje institucije Lebensborn. Ovo zauzima veéi dio romana
i ispripovijedano je u treéem licu, a u sredistu fokalizacije je Haya. Druga pri-
povjedna linija usmjerena je na temu Lebensborna, ali sada sa stajalista djece
koja su ondje rodena ili prisilno dovedena, a moraju se suoditi s traumatskim
pitanjem o svom identitetu. Drugi dio u prvom licu pripovijeda Hans/Antonio,
koji govori u ime obje skupine ove djece, a njihove glasove docarava u obliku
kratkih autobiografskih skica.

Roman Trieste u podnaslovu je definiran kao »dokumentarni roman«. U
Leica formatu ona nije navela izvore, ali Drndié je oCito koristila sa¢uvane
dokumentarne materijale koje je ugradila u prozni okvir, ali s ciljem da zadrzi

26 njihovu prepoznatljivost kao dokumenta i svjedocanstva. U roman je uvrsten
raznovrstan materijal. Imamo podatke o deportaciji talijanskih Zidova u Tre-
blinku, o njihovom putovanju u zatvorenim vagonima i potresne pojedinosti o
vrlo slaboj pomoéi koju su ovi nesretni ljudi dobili na proputovanju kroz Svi-
carsku. Detaljno je opisan proces ubijanja ljudi u Treblinki, koji je organiziran
kao produktivna tvornica smrti. Imamo podatke o logoru Risiera di San Saba
u Trstu, kao i pojedinosti o nacisti¢kim duznosnicima i krvnicima s njihovim
imenima, ratnim i poratnim biografijama. Neki od njih su osudeni, ali mnogi
su izbjegli sudenje, te su mirno umrli u dubokoj starosti.

U sredi$njem dijelu romana navedeno je oko 9000 imena talijanskih Zido-
va, koji su deportirani iz Italije i podrucja koja je Italija okupirala u Drugom
svjetskom ratu. Popis imena najavljen je s reCenicom: »Iza svakog imena krije
se prica«, recenicom s kojom se zeli vratiti ljudska jedinstvenost svakom od
tih imena-brojki. Ova se recenica ponavlja u ¢itavom romanu, a najéesce je iz-
govara Hayina majka, Ada, kao odredeni pripovjedni moto s kojim se ¢itatelje
podsjeca da ubijanje zapocinje kad se ove price potpuno zaborave. Popis imena
je svojevrstan kamen spoticanja, odsutna prisutnost, oznaka za »zaboravnu
memoriju«, memoriju u kojoj se »ova odsutnost priznaje s oprisutnjenjem ono-
ga $to je zauvijek izgubljeno«.3

Koncepcija o »zaboravnoj memoriji« moze nam pomo¢i u analizi inheren-
tnog paradoksa romana Trieste, u kojem se u pripovijedanju umjesno koristi
suprotnost izmedu dokumentarnih i fikcijskih dimenzija romana. Napisan je u
post—postmodernom dobu, u kojem sve dominantne teorije uzdrmavaju objek-
tivnost historije i propituju pouzdanost memorije, a Dasa Drndié tvrdoglavo se

13 Michael Bernard-Donalds, Forgetful Memory: Representation and Remembrance in the Wake
of the Holocaust, New York: The State of the New York Press, 2009, s. 14.
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drzi ¢injenica i istice dokumentarne aspekte svoje proze, ne samo kad se radi
0 imenima i historijskim ¢injenicama, veé¢ i na primjeru osobnih pric¢a djece
Lebensborna. Cini se da je Drndié u ovim pri¢ama, ugradenim u Hansovu/An-
tonijevu naraciju kao trenutacni bljesci prisjeéanja, posegnula za oralnom hi-
storijom kao dodatnim izvorom dokumentarizma u romanu. Ove pric¢e govore
o zapostavljanju, patnji, a ¢esto i mucenjima. Djecu rodenu u Lebensborn do-
movima opsjeda pitanje o moralnoj odgovornosti njihovih roditelja za nacistic-
ke zloc¢ine i potreba da pronadu vlastiti glas. Djeca koja su oteta i sreéom nisu
patila nakon usvajanja, kao Hans Traube, moraju se suociti s ¢injenicom da su
njihovi zivoti fabricirani. U oba primjera prikupljene price isto tako funkcioni-
raju kao manifestacije »zaboravne memorije«, koje uzdrmavaju sluzbeni histo-
rijski narativ i ukazuju na odsutnosti u njegovom protoku. Njih izgovaraju oni
koji su usutkani i koji su se morali boriti kako bi zadobili svoj glas.

Koristeéi tipologiju Sidonie Smith i Julije Watson, mozemo rec¢i da osob-
ne price djece Lebensborna funkcioniraju kao kombinacija pri¢a prezivjelih i
oglednih studija, u kojima se Zivotna pri¢a »prikuplja u dosjeu kako bi se di-
jagnosticirala i identificirala neka bolest ili poremecaj«.!* Navodim ovaj citat
kako bih istaknula medicinski diskurs i nagnala ¢itatelje da upamte da je Dasa
Drndié u romanu Leica format fasizam definirala kao neiskorijenjenu drustve-
nu bolest. U potresnim i vrlo ¢esto Sokantnim pri¢ama o razorenim zivotima
djece Lebensborna pojavljuje se zaboravljena povijest, ne samo vremena u ko-
jem je postojala ova institucija, ve¢ i vremena kad je ona raspustena, a prica
se morala zaboraviti. Dakle, ove pri¢e govore u dubokim tragovima koji su
potisnuti pa i zaboravljeni, a ipak su i dalje vidljivi i utjecajni.

U ratu su djeca Lebensborna bila ukljucena u tajnu strategiju nacistickog
rezima, a nakon rata ustvari nisu oslobodena od svoje proslosti, ve¢ su vrlo
Cesto odbacena i pretvorena u drustvene izopéenike. U drustvima koja su se
odrekla nacizma, djeca koju je ova ideologija prisvojila postala su njeno neze-
ljeno naslijede i njene Zrtve. Stoga je Trieste isto tako roman o naslijedu fasiz-
ma u kojem se reproduciraju neki oblici drustvene patologije: oni koji su bili
zrtve tog rezima postali su objekt prijenosa na koji drustva projiciraju svoje
traume. Dasa Drndié navodi pri¢e djece koja su odbacena, zlostavljana i za-
klju¢ana u dusevnim bolnicama, kojima je uskraceno obrazovanje i nisu imala
nikakvu emotivnu zastitu.’® Naravno da postoje i sretniji primjeri o dobrim i
zastitnickim usvojiteljima, koje moramo uvaziti i cijeniti. Ali i dalje nije rijeSe-
no osnovno eticko pitanje s kojim su se neka djeca Lebensborna morala suoditi,
a to je odgovornost njihovih bioloskih roditelja za zlodjela. Na primjer, Drndié¢
navodi primjer Beate Niemann, autorice filma Mein guter Vater, u kojem se
Neimann suodila s ¢injenicom da je njezin otac bio brutalni ubojica i govori o

27

14 Sidonie Smith, Julia Watson (ur.) Reading Autobiography: A Guide for Interpreting a Life
Narratives, Minneapolis i London: University of Minnesota Press, 2001, s. 281 i 246.

15 Dasa Drndi¢, Sonnenschein/ Trieste, s. 419-426.
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svojoj potrebi da od prezivjelih i njihove djece zatrazi oprostaj.’® A ipak s time
se ne rjesava problem ukradenog identiteta u sluéaju otete djece, kao Sto se
jasno vidi na primjeru pripovjeda¢a Hansa/Antonija.

Problem Lebensborna je izrazito rodna tema s kojom se otvara vrlo slozeno
rodno pitanje u nacizmu. Njime se moze prikazati viktimizacija Zena od strane
tog rezima, kao i njihova suradnja s rezimom. Institucija Lebensborna isto tako
se uklapa u vrlo proturjecan spolni rezim koji je osnovan u Treéem Reichu,
a u biti je takoder obiljezen pomocu rase i klase. Vandana Joshi detaljno je
analizirala ovu strategiju i pokazala njenu proturjeénost na mnogim razina-
ma.!” Istrazivala je problem nezakonskog majéinstva u nacisti¢koj Njemackoj
i opisala medusobnu povezanost klase, rase i roda kako bi se ovo majcinstvo
moglo uklopiti u drugacije drustvene skupine. Institucija Lebensborna bila je
proturjecna zbog toga $to je ozakonila izvanbracne spolne prakse i promicala
nezakonsko roditeljstvo muskaraca kao i Zena, ali samo za odredene skupine
ljudi, one koji su doprinosili »rasno vrijednom« razmnozavanju.'8

28 . U nacisti.ékom' r.e.iimu spolni moral stog.a je dobio novo z.naéenje. Stoviﬂée, n.aci-
sticke vode nisu §titili samo nezakonsko majéinstvo u redovima »rasno vrijednih«,
nego su povrh toga osmislili koncepciju o drustvenom ocinstvu kako bi prikrili
identitet esesovaca i vojnika, a teret odgajanja njihove izvanbracéne djece prebacili
na »rasisticku socijalnu drzavu«.!®

Nadalje se kaze da su »nacisti znali da Lebensborn vrijeda dominantno
burzujsko i krséansko shvaéanje spolnog morala«,? a ipak su pokusali natje-
rati ljude da usvoje novi spolni moral, dok su ¢itav projekt drzali u tajnosti.
»Lebensborn je bio elitisticki pokusaj rasnog inzenjeringa kako bi se posijalo
sjeme onoga $to je rezim nazvao ‘zdrav narodni nagon’ u njegovom ‘pozeljnom
stadu’. On se nije propagirao pomoé¢u Goebbelsovih bu¢nih i vulgarnih hvalo-
spjeva na radiju i tisku«.?! A istodobno je bio tipi¢an projekt za srednju klasu.?
S druge strane, seksualnost Zena iz nizih klasa, a pogotovo Zena vojnika i ne-
udanih seljanki, izvrgnuta je mnogo strozoj drzavnoj kontroli te su brutalno
kaznjavane zbog nepozeljnih spolnih odnosa, a posebno ako se radilo o pri-
padnicima drugih nacionalnosti, kao sto su zarobljenici koji su radili u raznim
poduzec¢ima i najéesce na seoskim imanjima. »Rodnica je postala najvaznije
popriste rasnog prociséenja, a ako je oplodena od strane rasno nepozeljnog
muskarca, odmah je pretvorena u objekt drzavne kontrole i progonstvac, pise

16 Dasa Drndié, Sonnenschein/ Trieste, s. 444.

17 Vandana Joshi, »Maternalism, Race, Class and Citizenship: Aspects of Illegitimate Mother-
hood in Nazi Germany«, Journal of Contemporary History, 46(4), 2011, s. 832-853. http://jch.
sagepub.com/content/46/4/832, uéitano 1. prosinca 2014.

18 Joshi, »Maternalisme, s. 835.
19 Joshi, »Maternalism«, s. 836.
20 Joshi, »Maternalism«, s. 838.
21 Joshi, »Maternalism«, s. 840.
22 Joshi, »Maternalism«, s. 839.
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Joshi i napominje da su postojala dva drugacija morala za muskarce i Zene:
vojnici su raspolagali seksualnim robinjama, a Zene su strogo kontrolirane i
kaznjavane za svoje »prijestupe«.?®

Interdisciplinarna analiza Vandane Joshi temelji se na feministi¢koj teoriji
i prvenstveno je usredotoc¢ena na Zene. Dasa Drndi¢ sebe ne smatra feminis-
tkinjom, ve¢ kaze da je antitotalitaristicka, antifasSisti¢ka i antinacionalisticka
intelektualka. Medutim, u njezinom je pisanju razvidna feministi¢ka crta. Kao
Sto je rekla Elizabeth Grosz, »feministicki tekst ustvari ne zahtijeva femini-
sti¢ku autoricu, ali u njemu se na ovaj ili onaj naéin moraju propitati usvojeni
maskulinisti¢ki nacini na koje autor preuzima poziciju iskazivanja... Nijedan
tekst nije unaprijed etiketiran svojim politickim statusom, nijedan tekst ne
moze se jednom zauvijek oznaciti kao iskljuc¢ivo feministic¢ki ili iskljucivo pa-
trijarhalan: ove oznake ovise o kontekstu, njegovom mjestu u tom kontekstu,
kako se koristi, tko ga i s kojim ciljem koristi«.? Nacin na koji Drndi¢ u svom
romanu Trieste ulazi u povijest fasizma i zahvaéa politiku memorije obraca
nam se na feministicki na¢in u kontekstu danasnje navale nacionalistickog 29
historijskog revizionizma, koji je postao sastavnim dijelom tranzicije.

Novi tranzicijski nacionalizmi sa sobom ¢esto donose snaznu repartijar-
halizaciju zena pod krinkom odbacivanja socijalisticke totalitarne ideologije.
A to je bilo potpuno bjelodano u jugoslavenskim »ratovima za odcjepljenje«,
u kojima je zlostavljanje Zzenskih tijela koristeno kao bitna ratna strategija.?®
A takoder je bjelodano u novim diskursima o oduzimanju nekih steéenih Zen-
skih prava, kao $to je pravo na pobacaj, promicanje tradicionalne uze obitelji i
majcinstva kao primarne uloge za Zene. U kontekstu ovih diskursa, paméenje
nacina na koja su zenska tijela zlostavljana u nacistickom rezimu moraju se
C¢itati kao feministicki tekst.

S ovog je stajalista zanimljivo pratiti razvoj glavnog Zenskog lika, Haye.
Na pocetku romana, Haya je, kao i njezina obitelj, otvoreno apoliti¢na i nastoji
izbjedi bilo kakvo sudjelovanje u suvremenim dogadajima, pa je ne zanimaju ni
zbivanja u svijetu. Premda je Zidovskog porijekla, Haya se upusta u ljubavnu
avanturu s jednim SS—¢asnikom, potpuno nesvjesna ratnih zlo¢ina koje je on
pocinio. Ako se prisjetimo analize Vandane Joshi, zbog ove veze ona bi bila
zakonski progonjena, a njemu bi progledali kroz prste. Medutim, kad Hayi
otmu dijete, ona kreée u potragu u kojoj ¢e se i ona temeljito promijeniti. Haya
ée shvatiti svoj polozaj tek kad prode mucénu ku$nju nakon gubitka djeteta i
zatim suocavanja sa zlo¢ina¢kom proslo§éu svog ljubavnika. U mladosti, dok je
ljubovala s Franzom Kurtom, Haya je bila uvjerena kako je imala hrabrosti da

23 Joshi, »Maternalism«, s. 837-838.
24  Elizabeth Grosz, Space, Time and Perversion, New York i London: Routledge, 1995, s. 23.

25 Vise o ovoj temi u Dubravka Zarkov, The Body of War: Media, Ethnicity, and Gender in
the Break-up of Yugoslavia (Next Wave: New Directions in Women’s Studies), Dirham, NC:
Duke UB, 2007.
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stupi u ovu nekonvencionalnu vezu. U epizodi koja govori o moéi masmedija,
dok je bila zaljubljena u Franza Kurta, Haya se usporeduje s jednim likom iz
tada vrlo popularnog romanti¢nog filma, »Die Goldene Stadt«, u kojem je ju-
nakinja, koju glumi Kristina S6derbaum, brutalno kaznjena zbog malog isko-
raka iz »prirodnog« zenskog okruzja.?

Ova usporedba je bitna ne samo za shvaéanje Hayine osobne pozicije, nego
i zbog toga $to je izravno povezuje s drugim Zenama ¢ija je tijela zlostavljala
nacisti¢ka ideologija. Kristina S6derbaum trebala je biti model za »dezinfici-
ranu gumenu lutku u prirodnoj veli¢ini«, koju su trebali koristiti njemacki
vojnici na bojistu. Lutka je dobila i ime, Borghilda, proizveden je prototip, ali
nikad nije usla u serijsku proizvodnju.?” Zbog neznanja o svijetu u kojem je
Zivjela i nepoznavanja prave li¢nosti svog ljubavnika, Haya je ustvari preuzela
ulogu zive Borghilde, odnosno onih Zena koje su dobrovoljno sudjelovale u
projektu Lebensborn.

U ovom se znac¢enju Hayin lik uklapa u rodnu kriticku analizu nacisti¢kog

30 sustava eksploatacije Zenskih tijela, a na drugoj razini ona pripada drustvenoj

skupini koju Dasa Drndi¢ ne zeli shvatiti kao rodno uvjetovanu. Radi se o go-
lemoj skupini takozvanih bystandera, »koji stoje po strani i nista ne ¢ine kako
bi pomogli«.2® Drndi¢ ih takoder naziva »slijepi promatraci«, koji igraju na si-
gurno, ziherasi, a svoje zivote Zele Zivjeti neometano. I ova bitna linija izravno
je povezana s nasim vremenom, jer Drndi¢ ukazuje na nove armije slucajnih
prolaznika koje su rodene nakon svih novih ratova i drustvenih previranja.
Izgovor je uvijek isti: »Nevini smo jer nismo znali.«** Sluc¢ajni prolaznici su
muskarci kao i Zene,* a Drndi¢ku najvise zanimaju moralna pitanja u vezi
obje pozicije; ona ustvari ne govori o tome tko je vise odgovoran od slu¢ajnih
svjedoka holokausta, ve¢ danasnjem citatelju zeli porucditi da smo svi odgovor-
ni za svijet u kojem Zivimo i da je politika memorije dio ove odgovornosti. U
svojoj analizi suvremenih borbi oko memorije u Europi, Dan Stone spominje
slucaj Risiere di San Sabe u Trstu kao istaknuti primjer.3!

26 Dasa Drndi¢, Sonnenschein/ Trieste, s. 102.
27 Dasa Drndi¢, Sonnenschein/ Trieste, s. 103-104.

28 Ronald J. Berger, The Holocaust, Religion, and the Politics of Collective Memory: Beyond
Sociology, New Brunswick (SAD) i London (UK): Transaction Publishers, 2012, s. 113.

29 Dasa Drndié, Sonnenschein/ Trieste, s. 96.

30 Sistom interdisciplinarnom logikom koju Joshi koristi u analizi Lebensborna mogla bi se vrlo
lako naznaciti nijansirana rodna perspektiva i na ovom primjeru, a pogotovo ako se u ovaj
kontekstu uvedu pitanja o klasnoj i drustvenoj moéi. Medutim, Dasa Drndi¢ nije napisala
drustvenu studiju, ve¢ roman, pa ovo nije bitno zapaZzanje u vezi njezinog teksta.

31 »Na jednom od najupecatljivijih primjera, Risiera di San Saba u Trstu, talijjanski najozlo-
glaseniji koncentracijski logor u Drugom svjetskom ratu, nasao se u fokusu Zestoke borbe
za memoriju o ratu, u kojoj su fojbe (ubojstva talijanskih vojnika i civila 1943. i 1945. godine
pocinjena od strane jugoslavenskih partizana) usporedena s holokaustom, kako bi se pomocéu
instrumentalizacije zrtava holokausta promicale revizionisti¢ke teze.« Dan Stone, The Ho-
locaust, Fascism and Memory: Essays on the History of Ideas, s. 1717.
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Kao poznavateljica djela Dase Drndié, ne bih rekla da je bas ova rasprava
bila njezin primarni motiv u pisanju ovog romana, veé ¢itava situacija koju
je Stone opisao, a koja je postala bjelodana na Balkanu, na kojem je pocet-
kom 1990-ih rat za memoriju bio bitan dio ratova za odcjepljenje, te i dalje
obuhvaéa znatan dio sluzbenih politika u novim drzavama ove regije. Istra-
zivanje uvrsteno u knjizi Himke i Michelic indikativno je za situaciju u regiji
i komplikacije koje nastaju kad se radi o (zlo)upotrebi holokausta za poseb-
ne regionalne politicke interese. Konkretno, oni pokazuju kako se sukobljeni
narativi o viktimizaciji mogu iznova tumaciti u drugacijim kontekstima. Na
primjer, u Bosni tijekom rata 1992-1995. stvoreni su osnovni sukobljeni na-
rativi onih koji su htjeli sacuvati jedinstvo Bosne i Hercegovine i onih koji su
bili na suprotnoj strani i radili na njenom unistenju. Zidovska zajednica, koja
je bila izvan i protiv nacionalisti¢kih narativa, podrzala je o¢uvanje i jedinstvo
zemlje, a zbog toga je opéenito pozitivno percipirana. S druge strane, u danas-
njoj trodiobi zemlje izmedu Muslimana (Bos$njaka), Srba i Hrvata, pripadnici
zidovske zajednice oznaceni su kao »drugi«,?? kao $to se jasno vidi na sluc¢aju
Sejdié-Finci.?® U Hrvatskoj imamo sukobljene narative izmedu Zrtava naciz- 31
ma i zrtava komunizma, a rasprava o sudbini zZidovske zajednice uklopljena
je u §iru raspravu o »hrvatskom nacionalizmu, identitetu i usmjerenju pos-
tkomunisti¢ke tranzicije u Hrvatskoj«. Znatan dio ovih rasprava posvecen je
opasnostima od relativizacije zlo¢ina pocinjenih za trajanja profasisticke drza-
ve NDH.** A u Srbiji, narativ o viktimizaciji Srba i »novo prihvaéeno isticanje
historije srpskog stradanja imalo je kljuénu ulogu u oblikovanju shvaéanja Ho-
lokausta u javnosti«, te je 1990-ih proizveo retoriku o »komparativnom stra-
danju«. Istodobno se u snaznoj kampanji historijskog revizionizma u obliku
»antikomunizma« zahtijeva novo tumacenje Drugog svjetskog rata i pozitivno
prevrednovanje uloge srpskih kolaboracionista, profasistickih snaga.?

Dasa Drndié prije svega je kriti¢arka postjugoslavenskog nacionalizma, pa
bi ¢injenicu da je izabrala slu¢aj San Sabe trebalo tumaciti u tom kontekstu,
kao i u kontekstu opceg rata protiv memorije koji hara diljem Europe. U tom
je znacenju indikativan i njezin odabir gradiéa Gorizie kao jedne od sredi$njih

32 Francine Friedman, »Contemporary Responses to the Holocaust in Bosnia and Herzegovi-
na«, John-Paul Himka, Joanna Beata Michelic (ur.), Bringing the Dark Past to Light: The
Reception of the Holocaust in Postcommunist Europe, Lincoln i London: University of Nebra-
ska Press, 2013, s. 83-107, s. 104-105..

33 Samo Bardutzky, »The Strasbourg Court on the Dayton Constitution, Judgment in the case
of Sejdié and Finci vs. Bosnia and Herzegovina, 22 December 2009«, European Constitutio-
nal Law Review, 6: 309-333, 2010; http://search.proquest.com/docview/759093372?account
id=14194, ucitano 8. prosinca 2014.

34 Vidi Mark Biondich, »Representations of the Holocaust and Historical Debates in Croatia
since 1989«, John-Paul Himka, Joanna Beata Michelic (ur.), Bringing the Dark Past to Light,
s. 131-165, s. 131.

35 Vidi Jovan Byford, »«Between Marginalization and Instrumentalization: Holocaust Memory
in Serbia since the Late 1980s« u John-Paul Himka, Joanna Beata Michelic (ur.), Bringing
the Dark Past to Light, s. 530-531.
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lokacija u romanu. Gorizia je mjesto s bogatom multietnickom i visekonfesi-
onalnom povijeséu, koja je u proslosti bila predmet sukobljenih teritorijalnih
zahtjeva, pa su granice u tom gradu i oko njega ¢esto iznova iscrtavane. To je
povijest koja po sebi ukazuje na arbitrarnost granica i konstrukciju identite-
ta. Ako u romanu slijedimo ovu liniju, Drndi¢kina proza moze se ¢itati i kao
primjer pisanja o granici u znacenju koje je toj koncepciji dala Emily D. Hicks,
koja granicu shvaca kao produktivno susretiste drugacijih kultura. Na taj na-
¢in Hicks shvaéa geografske, kao i kulturne i simboli¢ke granice. U pisanju o
granici istice se razlika izmedu referencijalnih kodova dviju ili vise kultura,
a zblizavaju se zivotna iskustva u dvojezi¢nim, dvokulturnim i dvokoncepcij-
skim realnostima.®
Kao emigrantkinja koja je zZivjela u raznim dijelovima Jugoslavije i postju-
goslavenskim prostorima, a neko je vrijeme Zivjela i u Kanadi, Dasa Drndi¢ op-
§irno je pisala o egzilu i prisilnim ratnim migracijama kao iskustvu u kojem se
razne vrste granica istodobno uspostavljaju i osporavaju. U svojim knjigama,
kao $to su Leica format i Canzone di Guerra, autobiografski oblici pripovijeda-
32 nja i osobna sjecanja koriste se za prokazivanje logike u osnovi monokulturnih
diskursai praksi. U Leica formatu i Sonnenscheinu/Tristeu ovu su ulogu dobili
i gradovi koji su prikazani kao grani¢ni prostori u kulturno produktivnom
znacenju ove koncepcije. U Triesteu, to je Gorizia, a u Leica formatu to je grad
Rijeka, koji funkcionira kao konkretan i izmisljen toponim, povodom kojeg
su ispric¢ane price o kolektivnom i osobnom sjeéanju i zaboravu. U ovom kon-
tekstu, ona se okreée fasizmu kao krajnjem primjeru iskljucive, destruktivne
monokulture koja zatire razlike i podiZe granice kao neprobojne barijere. Rea-
proprijacija historije i memorije uvijek je sadrzana u ovim procesima, pa se
zbog toga u Triesteu ponavlja upozorenje da povijest sa¢injavaju realni Zivoti
realnih ljudi, a »iza svakog imena krije se pric¢a«.

S engleskoga preveo MILOS DPURPEVIC

36 Emily D. Hicks, Border Writing: The Multidimensional Text, Minneapolis i Oxford: Univer-
sity of Minnesota Press, 1991, s. xxv.
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Marina Protrka Stimec

Kao sjekira za zamrznuto more u nama

Dokumentarnost i angazman Dase Drndié¢ u romanu
Sonnenschein

Na dnu crvene kosare koja joj, kao svojevrsna metafora neusustavljivih frag- 33
menata povijesnog i osobnog sjeéanja, po¢iva pod nogama, Haya Tedeschi na-
lazi dokumente kojima ponekad ni sama ne zna podrijetlo ni znacenje. Pred
njezinim se o¢ima odvrtio zivot u koji je stala osobna i pograni¢na povijest,
u kojem su se nasli i iz kojeg su poispadali bliski i daleki ljudi, tako da sada,
njiSuéi se na stolici koja cvili, dajuéi svom nestrpljenju rije¢i koje su iznad
svake referencijalnosti — ona »prebire po proslosti kao da otvara suhe ma-
hune iz kojih ispadaju zrna graha nalik na zatvorene, zarobljene male price
sacinjene od slika koje prolijeéu u bljeskovima, dok kopajuéi po crvenoj kosari
kod svojih nogu razgrée skorjele naslage na gomilicama zapecenih Zivota....«
(Drndié 2007: 133). Njezina su sjeéanja ponekad kolebljiva i varljiva, ali, kao i
dokumenti koje nalazi i interpretira, bolno upisana u osobno tjelesno iskustvo.
Jedno od temeljnih pitanja koja je progone je, dok se suocava sa spozna-
jama o zlu koje je, s bujanjem fagizma, zahvatilo sve slojeve drustva, ukljucu-
juéi i nju i njezinu obitelj jest: »kako to da nisam znala, kako nisam vidjela?«
(ibid: 69) Njezino »neznanje« zapravo je dio kompleksa koji je na razli¢itim
razinama — osobnim, institucionalnim, drZzavnim — omogucio Sirenje fasiz-
ma i njegov put do holokausta, najveceg zla koje se dogodilo u povijesti Zapa-
da. Interes pripovijedanja Dase Drndié¢ stoga u razmatranju ove teme vise ne
smjera prema zrtvama ili krvnicima nego, u prvom redu, prema Sutljivoj vecini
— onima koje naziva »bystanderi«, a koji u opasnim vremenima »samo zive
svoje zivote«, postajuéi Sutljivom gomilom koja je, kako se pokazuje, zapravo
ravnopravan sudionik zlo¢ina. Deviza bystandera je: »Zivot je jadi od rata. Za
veéinu, za poslusne i Sutljive, za one koji stoje po strani, za bystandere, Zivot
postaje spakiran kovcezié koji se ne otvara, mala prtljaga tutnuta pod krevet,
prtljaga koja nikamo ne odlazi, u kojoj sve je uredno poslozeno — dani, suze,
smrti i sitne radosti, iz koje se $iri miris plijesni. Kod onih koji stoje po strani
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nikad se ne zna Sto misle, za koga navijaju, jer oni samo stoje i gledaju $to se
oko njih zbiva kao da nista ne vide, kao da se nista i ne zbiva. Oni Zive ona-
ko kako svaki i svaciji zakon nalaze, a to im, kad ratovi zavrse, dobro dode.
Bystandera ima mnogo, oni su veéina. Slijepi promatraci »obi¢ni« su ljudi koji
igraju na sigurno, ziherasi. Oni svoje Zivote Zele Zivjeti neometano. U ratu i
mimo rata, ti slijepi promatraci ravnodusno okreéu glavu i aktivno odbijaju
suosjecati, njihova samoobmana tvrdi je Stit, ljuStura unutar koje veselo se
bagkare kao larve. Ima ih svuda. U neutralnim vladama neutralnih zemalja,
medu saveznicima, u okupiranim zemljama, medu veéinom, medu manjinom,
medu nama.

Bystanderi, to smo mi. Sezdeset godina ti slijepi promatraéi busaju se u
prsa vi¢uéi nevini smo jer nismo znali, a s dolaskom novih ratova i novih ne-
volja, naviru novi promatraci, radaju se armije mladih i snaznih bystandera s
povezima preko oéiju, koji se hrane na svojoj promatrackoj nevinosti, na svojoj
neunistivoj podobnosti, ti podanicari, ti omogucéivadi zla. (Ibid: 96).

Na strah bystanderi reagiraju zatvaranjem u ljusturu svoje svakodnevice

34 koja, kao »Zivot« u prethodnom citatu, postaje zalogom prezivljavanja. Hayin
otac se, kao Zidov, pokusava pritajiti i preZivjeti u talijanskom drustvu koje je
krajem tridesetih godina obiljezeno ubrzanom fasistizacijom. On je, takoder,
jedan od onih koji stoje sa strane i Sute. Tada gimnazijalka, Haya puno toga
zbilja ne razumije: ono $to vidi je suzavanje prostora slobode kojoj je izlo-
Zena njezina obitelj, »nestajanje« profesora, istaknutih osoba, susjeda. Nje-
zin omiljeni gimnazijski profesor, Amato di Veroli, par mjeseci prije nego $to
mu ravnatelj gimnazije urucuje otkaz, na sat dovodi svog prijatelja i éuvenog
matematicara Renata Caccioppolija.«Maj je. Napulj mirise na »Santa Luci-
ju«, na opranu posteljinu i na limunove. Haya ima petnaest godina. Profesor
Caccioppoli ima lijepo lice. Profesor Caccioppoli ima zute prste od duhana i
trideset pet godina. Kad govori, poskakuje. Smijesi se.« I zatim izgovara re-
¢enicu koju ¢e Haya i njezini prijatelji pamtiti u godinama koje dolaze, a koja
se moze postaviti i kao kljuéna narativna strategija cijelog romana: »Ako se
necega plasite, izmjerite to ¢ega se plasite i vidjet éete da je u pitanju sitnica,
kaze profesor Caccioppoli, vidjet éete, vas strah je beznacajnost, gotovo neiz-
myjerljiv.« (ibid: 58). Sve prije i kasnije $to Haya, odnosno autorica u romanu
¢ine s vlastitim strahom — ili strahom zajednice koja je izloZena previranjima
jest, metaforicko — mjerenje straha. U tom suoc¢avanju s onim $to temeljno
ugrozava egzistenciju, slobodu i stvaralastvo pojedinca i zajednice — Renato
Caccioppoli nalazi svoju odvaznost, pa ¢éak ako je, kao i mnogi poput njega,
plaéa cijenom zivota.
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Autorsko redefiniranje poznatog koncepta: novi povijesni
roman

Autorska gesta Dase Drndi¢ je u romanu Sonnenschein prepoznatljivo novo-
povjesnicarska. U njezinim ¢e se metahistorijskim opservacijama' prepoznati
figura povijesti shvacene kao kruznog ponavljanja zla. Nacin na koji, prika-
zujuéi temu, tretira dokument i likove, takoder je srodan postupku koji su
afirmirali Nedjeljko Fabrio, Ivan Aralica i Feda Sehovi¢. Medutim, kako je po-
kazala Natka Badurina, u njezinom tekstu izostaje uloga pasivne zrtve, objek-
ta povijesti koju su, kao svojevrsnu prefabulaciju nacionalnohomogenizacijske
slike koristili njezini spomenuti muski kolege. Kako bi istaknula ulogu, rasi-
renost i odgovornost »bystandera« medu kojima se, u suvremenom kontekstu,
lako mogu prepoznati i njezini suvremeni citatelji — Dasa Drndié¢ uvodi neo-
logizam »samoodluke«. Zbog toga ¢ée, pokusavajudi, zajedno sa svojim disper-
ziranim narativnim instancama, razmrsiti ¢vorove povijesti i pripovijedanja,
napisati: »Ne postoji glasovita cigla koja ¢ovjeku padne na glavu; postoje spone
— i samoodluke — za koje naizgled ne znamo, za kojima tragamo«. (ibid: 8). 35

Samoodluke za kojima tragaju njezini likovi — Haya i Antonio (Hans), u
prvom redu — jesu premrezene obiteljskim, osobnim i kolektivnim izborima,
aktivnostima i Sutnjama. Njihova arhiva je golema i Dasa Drndi¢ je obilato
koristi — i to tako $to stvara roman koji ne samo da nosi naziv »Dokumen-
tarni romanc, veé i koji svoju arhivisticku pomnju u koristenju dokumenata i
fingiranju sudskog procesa naglaseno istice. Pri tome se iskazi svjedoka, foto-
grafije, arhivski materijal, geografske karte, note, naslovnice popularnih ¢aso-
pisa ili plakata filmova doimaju kao kolazi koji upotpunjuju referencijalnost i
pouzdanost teksta. Istovremeno, sam tekst, kako primjeéuje glavni fokalizator
romana — Haya — pada pod teretom dokumenta. Rijeci, dosljedno spoznaji
o neizgovorljivosti i nepredocivosti traume, kako je pokazala Cathy Caruth
(1996), vidljivo dolaze do ruba svoje funkcionalnosti. One se, kako primjecéuje
junakinja, ubrzano prazne od znacenja, pa ona, matematicarka, pokusava smi-
sliti novi jezik, matematicke rijeci. »Slusa simfonijsku muziku jer simfonijska
muzika nema rijeci, sve §to nema rije¢i Hayi Tedeschi godi« Zato naglas citira
Pierrea Goldmana: Trebalo bi govoriti rukama, jezikom gluhih i nijemih (...)
nesporazumi bi bili manji, poruke kratke i saZete.« (ibid: 132-133)

Postupak koji Dasa Drndi¢ uskladuje s ovim nazire se u razinama kori-
stenja dokumenata koje istovremeno afirmira arhiv i odustajanje od doku-

1  Usp. npr. »Ratovi su velike igre. Razmazeni momci pomicu figurice olovnih vojnika na svojim
Sarenim kartama. Ucrtavaju dobitke. Onda odlaze na spavanje. Karte lete nebom kao avioni
od papira, lijezu na gradove, polja, planine i rijeke. Poklope ljude, figurice koje potom veliki
stratezi razmjestaju, sele, tamo—amo, zajedno s njihovim kuéama i njihovim glupim snovima.
Karte razuzdanih vojskovoda prekrivaju ono $to je bilo, zakopavaju proslost. Kad se igra
zavrsi, ratnici se odmaraju. Dolaze povjesnicari koji okrutne igre nezasitnih mangasa pre-
tvaraju u laz. PiSe se nova proslost koju ¢e nove vojskovode ucrtavati u nove karte kako igra
nikada ne bi zavrsila.« (Drndi¢ ibid: 15-16)
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mentarnosti. Naime, piSuéi o temi holokausta, traume, zrtve i odgovornosti:
najprije priziva svjedoke, ispituje ih i suceljava — inscenirajuéi sudski proces.
Prvi svjedok kojeg poziva, od svih brojnih — krvnika, Zrtava i svjedoka — bilo
mrtvih ili Zivih jesu Zeljeznicari. »Godine 1944. bivsi visi inspektor drzavnih
zeljeznica, tada veé »penzionisani Zeleznicki nadinspektor«, pisac reda voznje
zeljeznickog saobracdaja, Eduard Sam, koraca u »koloni nevoljnika i bolesnika,
med uzasnutim Zenama i prestravljenom decom, iduéi s njima i uz njih, onako
visok i pogrbljen, bez svojih naocara, i bez $tapa, koje mu bjehu oduzeli, ge-
gajudi se nesigurnim koracima u toj koloni Zrtvovanih, kao pastir med svojim
stadom, kao rabin sa svojom pastvom, kao profesor na ¢éelu svojih daka ... «
(...), dok Eduard Sam tako koraca ka svojoj konacnosti, prvo u Berlinu, potom
u Krakovu i Varsavi, nacisti¢ki duznosnik, savrseni birokrat Walter Stier, sluz-
benik Reichsbahna, Zeljeznica Treéega Reicha, Sef Odjela za promet prema
istoénim zemljama (Abteilung 33), s ponosom primjenjuje svoj novosacinjeni
red voznje jednog novog poretka. SS—sluzbenik Walter Stier, bez i najmanje zle
primisli, zdu$no, predano i pedantno, precrtava, ponistava godinama sastav-

36 ljan red voznje Eduarda Sama, i u miru provjetrenog ureda sastavlja vlastiti
Fahrplanordnung 587, specijalni red voznje, za specijalne vlakove, na koji uti-
skuje kancelarijski pec¢at unistenja.« (ibid: 76)

Na pitanja suca/ispitivaca o tome §to se zbilja dogadalo na Zeljeznici i s
voznim redovima koje je marljivo uredivao, Stier uporno odgovara: Nisam
znao. Njegova ¢inovnicka lojalnost, doslovnost i nedostatak bilo kakva moral-
nog okvira u kojem bi procijenio svoje postupke njegov iskaz ¢ine nadrealnim,
posve u skladu s onim koji je, u izvjeStajima sa sudenja Eichmannu, Hanah
Arendt nazvala »banalnoséu zla«. Stier tako ponavlja: Nisam znao. Poljaci, oni
su znali.

Njegov iskaz: »Zidove su transportirali kao i putnike svake ekskurzije.«
(ibid: 78) prekinut ¢e drugi glas, takoder izdvojen kao tekst u kurzivu: »Pri-
cate gluposti, Stiere. Veé u svibnju 1942, dok logor jos nije ni postojao, znali
smo da se u Treblinki i nesto sprema, a podatke su nam dali upravo njemacki
Zeljeznicari.« (ibid: 80). Sto ¢e pripovjedac/ica komentirati na sljede¢i nacin:
Obitelj Tedeschi takoder Zivi u neznanju. Te jos$ dalje i detaljnije pokazujuéi
»nove pride« i njihova imena: »neutralna Svicarska« takoder ne zna éemu slu-
Ze zatvoreni vagoni u kojima se preko njihova teritorija prevoze ljudi. Crveni
kriz, Crkva, bystanderi koji se, s manjom ili veCom mjerom osobne ukljuc¢eno-
sti prepoznaju kao sudionici zlo¢ina: onoga koji se odvijao nekad i onoga koji se
zbiva sada. Zato, ¢ak i ako izuzmemo vidljive Savove teksta i nedostatak pitke
price koja bi ih spajala u homogenu cjelinu — tekstovi Dase Drndié, a naro¢ito
Sonnenschein, djeluju, prema znamenitoj Kafkinoj primjedbi, poput sjekire
koja bespostedno lomi led (neznanja, izuzimanja, neodgovornosti) u nama.
Sutljivi administratori svoje svakodnevice, bystanderi tako sada raskopavaju
proslosti svojih obitelji: vlastite osobne i tjelesne uronjenosti u zajednicku klo-
aku drustvene odgovornosti.
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Svjedoci tako ispriéane povijesti vrlo ¢esto nose, kako sam spomenula,
snaznu dozu uvjerljivosti. Njihovu pouzdanost, medutim, autorica upotpunju-
je i ocudava na vise nac¢ina. Medu ostalim, tako $to podjednaki status daruje
svjedocima koji su postojali, ali govore kao mrtvi (i takvi se deklariraju) ili —
jos dalje — glasovima knjizevnika i filozofa koji sudjeluju u imaginarnim ra-
spravama i fikcionalnim razgovorima. Haya tako ravnopravno razgovara ili se
svada s Kierkegaardom: »Ja o¢ajavam jer se sjeéam. Ostavi me, Kierkegaarde.
Zar ne vidi$ da se vrijeme slozilo u kruznicu. Proslost je stvarnost. Proslost je
¢injeni¢no stanje. Proslost je fait accompli. A buduénost nudi razgranate mo-
guénosti. Razmisli malo o temporalnoj logici. Meni je s mojim o¢ajem sasvim
dobro. Kao i s mojom samoéom.« (ibid: 347).

Njezin Kierkegaard, Umberto Saba, T. S. Eliot ili Franc Bevk, ulaze ne
samo kao imaginarni sugovornici veé i, na citatnoj razini, svojim stihovima.
Kao i njezina majka koja odustaje ili njezin sin koji se ima suoditi sa svojim
obiteljskim naslijedem, i Haya pokuSava »izmjeriti svoj strah« — i strahove
drugih oko nje. Ona u svoju kosaricu, pozurujuéi vrijeme, slaze uspomene i
sjeéanja: informacije koje je znala i koje nije znala. Pita se: kako to da nisam
znala? Njezino je sjeanje tjelesno, a pokusaj njegova strukturiranja u autor-
skoj gesti dolazi do ruba iskazivog. Na tom rubu na kojem se dotic¢e granica
neiskazivog (boli, iskustva, traume) ulogu svjedoka preuzima poetski tekst.
Stihovi Umberta Sabe ili, kao u sljedeéem primjeru, Franca Bevka: »Nemiren
sem, ko voda, ki Sumi,/ razbit ko slap, ki v brezdno mod prsi /in sam si Steie kap
lie bolecine, [ki padajo vse dni, vse dni ...« (113) Fokalizatori ovih rijeéi ¢esto su
likovi koji su, poput Hayine majke?, s onu stranu moguénosti racionalizacije.
Poezija i ludilo u nizu iskaza koje Dasa Drndié koristi u svom romanu postaje
povlastenim pristupom jezgri besmisla. »Kroz Hayine staracke misli«, kako
istice Natka Badurina (2012: 25), »autorica uvodi temu bijesa prema jeziku
koji nas izdaje, i zudnje prema nekom nedostiznom autenti¢nom predjezi¢nom
sebstvu. Hayino bavljenje suvremenim slikarstvom takoder se mozZe dovesti u
vezu s trazenjem iskaza za neiskazivo i nejezi¢no sublimno. Haya je skepti¢na
prema retorici humanisticke i prosvjetiteljske tradicije kao one koja je svojom
dijalektikom morbidnog progresa, dovela Europu do katastrofe«.

37

Spomenuta skepsa prema naslijedu — prosvjetiteljskim konceptima i hu-
manistickoj retorici svakako je, kao i u ovom tekstu, svojstvena umjetnosti
koja nastaje neposredno nakon Drugoga svjetskog rata ili se suocava s nje-
govim posljedicama. Medutim, to u ovom sluc¢aju (a i u mnogim drugima) ne

2 Zarazliku od Hayine majke koja se lije¢i u psihijatrijskoj bolnici, Renato Caccioppoli je tamo
interniran kako bi ga se spasilo od odmazde fasista. Tamo nastavlja na slican nacin kao i
»vani«: »I bolesnici obozavaju Caccioppolija. Pjevaju u njegovom zboru koji nazivaju »zbor
ludih«, cijela bolnica pjeva, ljudi iz svijeta nestvarnosti pjevaju posve drugacije pjesme od
onih koje se pjevaju u svijetu stvarnosti koje se zapravo ne pjevaju jer se uz njih ne moze ple-
sati nego samo koracati, tamo vani. Tamo vani pjesma se susi, to nije pjesma, pjesmu cijede,
pretvaraju je u drop« (Drndié¢ 2007: 63-64)
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znaci odustajanje od govora, pisma ili knjizevnosti. naime, iako se, kako je
ranije spomenuto, Haya suocava s praznjenjem rije¢i od njihova smisla, odno-
sno s neizgovorljivosti ¢udovi$nog, zazornog i traumatskog — ona, kao lik, na
razini autorskog postupka dolazi do mjesta na kojem i sam postupak pisanja
dokumentarnog romana staje. Naime, mjesta u kojem referencijalnost iska-
za svjedoka postaje tek uoblicenje uzasa i banalnosti zla, dok se iza $utnje i
pijeteta moze govoriti samo izvan referencijalnosti: dakle poezijom. Tako ¢e
pjesnicki iskaz postati ne samo iskaz onih koji su izgubili mo¢ razuma ili rijeci,
nego i autentiéni iskaz zrtve. Analogno tome, da bi se o strahotama Sutjelo tu
je Sutnju potrebno odrediti knjizevnim tekstom. Tome u prilog ide i razgovor
izmedu djeda Bruna Baara i djevojc¢ice Haye, na prvim stranicama romana, na
mjestu na kojem se referira o Prvome svjetskom ratu. Djed, naime, pripovijeda
ponovno sliénu potresnu pric¢u o stradanjima: »Pri¢a Bruno Baar a Haya opet
pita, Sto si TI radio u ratu, djede? pa kaze, Sve izmisljas, to je Hemingwayeva
prica, to nije tvgja pri¢a. Prica je pri¢a, kaze Bruno Baar. MoZe biti svadija.«
(ibid: 30). Prica je izmjenjiva, ali imena nisu zamjenjiva, kako se vidi. »Iza sva-
38 kog imena stoji prica« — ponavlja se kao refren na kljuénim mjestima u roma-
nu, a naroc¢ito u samoj njegovoj sredini, dokumentarnom nabrajanju zrtava,
9000 imena, Zidova koji su deportirani iz Italije ili ubijeni izmedu 1943. 1 1945.
Pri¢e u romanu govore fikcionalni i stvarni svjedoci, kao i filozofi ili knji-
zevnici ¢iji se tekstovi o ratu citiraju. Na istoj razini otvaraju se razlic¢iti arhivi:
imaginarni i stvarni, kako bi upotpunili ono $to se naziva »pri¢a« u ¢ijoj je
jezgri Sutnja koju je moguée omediti ili dotaknuti samo poezijom. Zbog toga
bismo postmodernisti¢ku gestu pisanja Dase Drndié, vidljivu u paralelnom po-
stavljanju kodova price i povijesti na koncu, uz snazan politi¢ki i eticki anga-
Zzman, mogli prepoznati kao afirmaciju knjizevnosti, i to prije svega poetskog
teksta. Njime se na prikladan nacin zapravo provodi ono «mjerenje vlastitog
straha« — osobnog i kolektivnog, u suocavanju sa svim onim $to pojedinca
pretvara u gomilu i onemoguéuje mu iskazivanje slobode u kreativnosti, dje-
lovanju i govoru.
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Dubravka Bogutovac

Rani romani Dase Drndic¢

40 Ovaj kratki prikaz dvaju ranih romana Dase Drndi¢ ima za cilj prikazati neka
od njihovih temeljnih motivsko-tematskih, strukturnih i stilskih obiljezja, kao
i odredene aspekte njihove recepcije. Prvi roman Dase Drndié, Put do subote,
objavljen je 1982. godine u beogradskoj Prosveti. Obasize 150 stranica, pisan
je u tri dijela (pod naslovima Zima, Pre zime i Kraj zime), od kojih sredi$nji
zauzima najveci prostor romana, dok uvodni i zavrsni imaju funkciju svoje-
vrsnog prologa i epiloga. Napisan je u prvome licu jednine Zenskoga roda, a
pripovjedacica po imenu Darija, umjetnica, pripovijeda fragmentarno i skoko-
vito svoju pri¢u. U prikazu romana koji je napisao Igor Mandié, pod naslovom
Zenska imaginacija, u NIN-u 23. sijecnja 1983., a kasnije naslovljenom Ku-
hinjska knjiZevnost u njegovoj knjizi Sto, zapravo, hoce te Zene? 1984. godine,
autor konstatira, komentirajuéi ovaj roman zajedno s jo$ tri romana zenskih
autorica (Maja Purié, Irena Luksié i Ana Zube), da mugkarcima nije dano da
razumiju o ¢éemu to Zene govore i pisu, kad je rije¢ o onome $to on naziva »po-
kusajima knjiZzevnog pripovijedanja«. Priznaje da mu je lak$e zapamtiti misli
Kanta i Heideggera nego c¢itati i preéitavati mjesec dana, s olovkom u ruci, ove
¢etiri knjige Zenskih autorica, koje on odreduje kao »literarni trac«. Takoder
dodaje da kad se god Zene late romanopisanja, mozemo govoriti o »kuhinjskoj
knjizevnosti«. Pritom naglasava da taj termin ne obezvrjeduje Zensku imagi-
naciju, nego nastoji prikazati njenu specifi¢nost.

U romanu je rije¢ o mladoj emancipiranoj Zeni, koja otvoreno i neposred-
no pripovijeda svoju Zivotnu pri¢u, ne mareéi pritom previse za kronologiju.
Fokus njene price je na obiteljskim i l[jubavni¢kim odnosima. Pripovijedanje je
obiljezeno ironijom i autoironijom, a zbivanja u romanu cesto su samo djelo-
micno iskazana, nedovrsena. Roman obiluje mnostvom likova. Po vrsti bismo
ga mogli odrediti na viSe nacina: i kao ispovjedni roman i kao svojevrsni od-
gojni roman, ali i kao lirsku, meditativnu prozu s mnostvom elemenata dru-
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gih Zanrova, poput poezije, pisama i sl., koji su vjesSto interpolirani u njegovu
strukturu, ne narusavajuéi pritom njenu koherentnost. Ova proza pisana je
metodom slobodnih asocijacija koje se kreéu u mnostvu slojeva. Iskustva o
kojima pripovijeda ova pripovjedacica ¢esto su vrlo gorka, ali roman uspjes-
no izbjegava pateti¢nost iskaza postupcima autoironije. Mozda je odgovor na
pitanje koje je postavio Igor Mandié u svome provokativnom tekstu zapravo
postavljanje novog pitanja: mora li lik nuzno biti zagledan u sebe da bi o sebi
nesto saznao ili se to saznanje konstruira u relaciji spram drugih likova? Na-
ime, ¢ini mi se da kriticaru ovog romana smeta grada na kojoj je sazdan — a
koja bi se doista mogla podvesti pod gradu za tra¢ — ali gubi iz vida (hotimié-
no ili nehotice?) da je diskurzivna obrada ove potencijalne »trac-grade« vrlo
kompleksno pripovjedacki izvedena. U romanu su prisutni poetski fragmenti,
paralelno s realistickim kazivanjem, ali i kretanjem prema fantastici. Doku-
mentaristicki iskazi funkcionalno su iskoristeni da bi se razjasnili psiholoski
porivi likova. A likova jest mnogo, i junakinja kroz njih i odnose prema njima
gradi pri¢u o potrazi za vlastitim identitetom. Koliko likova je potrebno da bi
pripovjedac¢/lik romana dosao do nekog saznanja o sebi? To je pitanje na koje 41
ne postoji tocan ili netocan odgovor. Kao $to ne mozemo tvrditi da postoje
manje ili viSe vrijedne knjiZzevne teme. Knjizevni postupak ove autorice sastoji
se upravo u tome da iz banalnih podataka svakodnevice uobli¢i pri¢u koja je
transtemporalna i univerzalna po karakteru, a to je pric¢a o ljudskoj potrazi za
samim sobom. Cini mi se da je to sredi$nja tema romana: koliko drugi ljudi i
nasi odnosi s njima utje¢u na formiranje naseg vlastitog identiteta i koliko su
nam potrebni da o sebi ne$to saznamo. Uz ovu temu vezu se i brojne podteme,
kao $to su, primjerice, pitanje umjetnickog stvaranja, problem musko-zenskih
odnosa, nomadizam, obiteljski odnosi, traume, problem slobode i njezinih mo-
guénosti i granica.

Drugi roman Dase Drndi¢, Kamen s neba, objavljen je 1984. godine u be-
ogradskoj Prosveti. Kritika je primijetila da se autorica ovim romanom nas-
la pred velikim izazovom: valjalo je dokazati da nije »pisac prve knjige«, ali
i razuvjeriti zlonamjerne kriti¢are, koji su u njezinom prvijencu trazili au-
tobiografske pikanterije i isklju¢ivo njih predstavljali kao pozitivne aspekte
romana. Takoder je zamijecen i problem pitanja projekcije pisca u vlastitog
junaka, ali, na srecu, i utvrdeno kako se taj problem namedée ¢esée kad se pro-
cjenjuju tekstovi tzv. zenske knjizevnosti. U tom smislu, kritika primjecuje
da se i glavni junak ovoga romana, Ivan, moze Citati kao svojevrsni alter ego
same autorice. Rije¢ je o beogradskom lije¢niku, koji dolazi na otok (Losinj),
s namjerom da u dje¢jem ljecilistu za bronhijalnu astmu potrazi alternativni
put vlastitog Zivota. Motivi i teme koje roman donosi su Ivanovo djetinjstvo u
sjeni autoritarnog oca revolucionara, poraz u pokusaju da spasi zZivot voljene
Zene, ali takoder i njegov rad u ljecilistu, prijateljstva i veze s oto¢anima, bli-
skost s Bornom — dje¢akom kojega lijeci; ljubav. Kriticari takoder primjeéuju
da je Dasa Drndié¢ spisateljica (iako oni najcescée kazu: »pisac«!) mediteran-
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skog senzibiliteta, pa su u tom smislu kao najbolji dijelovi romana istaknuti
dozivljaji iz Ivanove sadasnjosti na otoku — njegov dozivljaj i interpretacija
otoka kao fenomena. Jedan od kriticara ovoga romana primjecuje da je Dasa
Drndi¢ u njemu potpuno nov pisac (opet ta rijec¢ »pisac!«) u odnosu na svoj pr-
vijenac. Istice »zarku temu«, umjetnicku i ljudsku hrabrost, ali i strukturalnu
zanimljivost teksta. Roman otvara slozene procese suvremenosti i promatra
ih u vise dimenzija. Spisateljica je, u tom kontekstu, pronasla adekvatan nacin
da temu svoga romana dublje osmisli ulaskom u povijesni kontekst trajanja
i zblizavanja. U tom smislu logi¢no je da je junak koji je u sredistu romana
beogradski lije¢nik, koji u jednom trenutku shvaca da u velikome gradu ne
nalazi viSe motiv za zivot i rad te odlazi na otok u potragu za novim osmislja-
vanjem vlastite sudbine. Naravno, on brzo shvaéa da ni taj otok nije utodiste,
i da je sudbina ljudskoga biéa u njemu samome, a ne u mjestu koje nastanjuje.
Zanimljivo je primijetiti da ¢ak i najostrija kritika ovoga romana isti¢e kao nje-
govu vrijednost prikaz teme muskarca i Zene: »Sto se Coveka i Zene ti¢e, Dasa
Drndié je tu najbolja i zbog toga vredi procitati ovu knjigu, uz probijanje kroz

42 digresije i ostale usputne neprilike«, pise Misko Sprud u svome prikazu ovoga
romana, u kojem takoder tvrdi da je tema oc¢evoga politi¢koga progona zloupo-
treba romana — tvrdnja koju ne mozemo prihvatiti. Ipak, kriticar priznaje da
roman posjeduje element izvjesne dugoro¢ne mudrosti koji ga spasava. S ova-
kvim opaskama se nikako ne mozemo sloziti, osobito kad je u pitanju tretman
teme politi¢koga progonstva i problema ideoloske naravi, ali prihvaé¢amo tezu
ovoga kriticara kada je u pitanju njegovo isticanje jasnoce misli ove autorice:
»Ona jasno misli« tvrdnja je koja se odnosi ne samo na ovaj roman, nego i na
tekstove koji su slijedili nakon njega.

Aspekt koji nije dovoljno istaknut u kritici romana, a smatram ga izuzet-
no relevantnim kad je o ovoj prozi rijec¢, jest njegova kompozicija i stil; nacin
na koji autorica uobli¢uje ove »jasne misli« koje spominje kriticar. Roman se
otvara citatom iz Novog zavjeta, poslanicom Gala¢anima: »ViSe da mi niko ne
dosaduje, / jer ja rane Gospodina Isusa / na tijelu svojemu nosim.« Potom sli-
jedi novi citat, iz Enciklopedije leksikografskog zavoda, u kojem se objasnjava
Sto je to otok. Zanimljivost odabira ovog citata vidim u tome §to sadrzi jedno
iznenadenje: ne bismo ocekivali od enciklopedijske natuknice o pojmu »otok«
poeti¢nost kakvu ovdje zatjecemo, i autorica sigurno ima na umu taj element
iznenadenja kad odabire ovaj citat. Naime, u natuknici piSe da se otoci javljaju
u skupinama, nizovima, »i osamljeni, pojedinac¢ni, daleko od kopna.

U ovim romanima se nasluéuju obiljezja poetike koja ée karakterizirati i
kasnije prozno stvaralastvo Dase Drndi¢: zanrovska hibridnost, asocijativno
ulancane epizode, tema sjeéanja, biljezenje proslosti, lucidno preplitanje fikcije
i zbilje, upotreba dokumentrane grade i problematiziranje njezine funkcional-
nosti u izgradnji price. Takoder, zanimljivo je da se nijedan od ovih romana
gotovo uopée ne moze »prepricati«, jer je u njima naglasak na detaljima sva-
kodnevice, koji upuéuju na univerzalnost njezinih opsesivnih tema — ideolo-
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gije i slobode, kako na individualnom, tako i na kolektivnom planu. Stoga je
pitanje o ¢emu govore ovi romani mozda pogresan put prema razumijevanju
slojeva njihovog znacenja. Pravo pitanje bi mozda bilo: koliko likova je potreb-
no uvesti u pricu, i koliko puta pri¢u treba ponoviti u razli¢itim varijacijama,
da bi se potaklo, ili mozda bolje reéi, isprovociralo ¢itatelja na sukreiranje nje-
zinoga smisla? Odgovor ove proze jest: onoliko puta koliko je potrebno, i onda
jos. Ne vidim taj postupak kao nemilosrdnost prema citatelju — naprotiv, i u
ovim ranim prozama, kao i u onima koje su uslijedile kasnije, pokazuje se kao
djelatan, poticajan, provokativan i estetski relevantan.

43
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Vladislava Gordi¢ Petkovic¢

Lice brige, opomene i nade

44 Razmisljajuéi sta to moze dovoljno adekvatno da objasni bogatu li¢nost ka-
kva je bila Dasa Drndié, moja prijateljica i moja lektira, shvatila sam da ri-
zik patetike iz ove formulacije u italiku vreba odasvud: ovih dana otkako je
preminula i otkako o njoj govorim, sa prijateljima i poznanicima, sa srodnim
dusSama i saveznicima, u javnim prilikama i privatnim susretima, neprestano
u sebi proveravam njene potencijalne reakcije na ono $to bih rekla ili napisala.
Dakako, cesto zaklju¢im da bi se naljutila, uzjogunila, mrzovoljno gundala,
da bi gestom ili izrazom lica odluéno odbacila iskazivanje emocija i patetiku
svake vrste, da bi, onakva kakva je bila, najmanje dozvolila da je pohvalim i
polaskam njenoj energiji, hrabrosti, talentu, dusevnosti.

Mislim da bi ipak dopustila da za nju vezem sledece trojstvo: briga, opo-
mena i nada. Jer, ona je brinula i zbog malih ljudi, i zbog velikih nepravdi; nije
se ustezala nijednog trenutka da opomene ni na dizanje neke male buke, ni
na obrise velikog zla; do¢im upravo to Sto je spremno gorela na svakoj vatri
ovog sveta i brinula svaku brigu i najmanjeg stvora govori i da je ona umela
da se nada uspehu borbe za bolje, da se nada snaznije i strasnije od veéine nas
koji gurnemo nos u pesak ¢im nas pecne i najmanji komarac koji je mozda sve
vreme bio samo Slager-muzika. Zato bih je i nazvala oli¢enjem brige, opomene
i nade.

Dasa i ja prvi put smo se srele u Novom Sadu 2002., na promociji srpskog
izdanja romana Doppelgdnger, i posle su se nasi susreti i razgovori odigra-
vali u Sarajevu, Umagu, Pecuju, Ljubljani; moj suprug, koji ju je poznavao u
Beogradu i Rovinju, mnogo pre bolnih devedesetih, upoznao me je sa Dasom
tako $to mi je dao da procitam Put do subote, koji mi je i dalje nekako najdrazi,
mozda upravo zato $to je njen spisateljski prapocetak. Zvuéi kao da smo delile
bogatu bibliografiju druZenja i susretanja, ali kad zavirim u svoj inbox vidim
da je nasa prepiska bila dobrim delom vezana za dogovore i pregovore, za or-
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ganizaciju njenih dolazaka: njenog gostovanja na Beogradskom sajmu knjiga
2011, ili pak njenog nerealizovanog dolaska u Novi Sad u martu 2015, kad je
trebalo da bude plenarna predavacica na anglisti¢koj konferenciji ELALT Filo-
zofskog fakulteta. U Novom Sadu se nije mogla pojaviti zato $to je polovinom
februara Sonnenschein izasao na nemackom, te je putovala na Sajam knjiga u
Leipzig i promocije u Kolnu. Razgovori i prepiska sa Dasom bili su puni vreca-
vih detalja, nekad goré¢ine, nekad humora, ali topline i prisnosti nije manjkalo
nijednog trenutka.

Beskompromisni poput nje, Dasini romani pokusavaju da administriraju
ontologiju: da statistici smrti i unistenja daju lice, upravo s nadom da ¢e ne-
pravda zabrinuti ostatke ¢ovecanstva i opomenuti na to Sta valja ¢initi bolje
i boljim. Jo$ je Umiranje u Torontu pribralo sve statistike koje od Kanade
¢ine teskobnu utopiju u kojoj se govori tiho i jede jeftino. Nedostatak energije,
hedonizma, razumevanja za sve potrebe koje su suvise ljudske, sve ¢e to izgna-
nike izgnati iz vestackih rajeva koji im, poput Kanade, daju drugu Sansu samo
pod uslovom da neupitno i bez odlaganja izgube sebe same. Doppelgdnger sa-
drzi ¢itav niz opsesivnih katalogizacija seéanja, dragih predmeta, kurioziteta; 45
Artur, Isabella i Pupi zive u seéanju i nabrajanju jer je to jedini nacin da se do-
sko¢i praznini staracke sadasnjosti i neumitnosti smrti. Artur i Isabella srecu
se u novogodi$njoj noéi, njihova ljubav ¢e tu poceti i okoncati se, oni su izop-
Steni i usamljeni, pate od iste bolesti, inkontinencije, koja je metafora ne samo
za neuspeh samokontrole i neuspeh suzdrzavanja, nego i metafora nemoéi da
se zaboravi vlastita priroda iz nekog drugog, boljeg vremena. Isabellinih tri-
deset i Sest vrtnih patuljaka poredanih u stanu, sa metalnim plo¢icama oko
vrata, na kojima stoje imena rodaka stradalih u nemackim koncentracionim
logorima, najavljuju sve bolne katalogizacije smrti i stradanja koje ¢e uslediti
nakon ove knjige. Inkontinencija, inkompetencija, inkompatibilnost, te reci iz
Doppelgingera zvuce i kao definicija i kao molitva za spas.

Dasin knjiZevni opus nastaje iz perspektive jedne konstruktivne ogoréeno-
sti, ali nju ne zanima da zahvati u inherentnu kritiku svega postojeéeg koliko
god bila kivna na poredak vrednosti koji se ne popravlja i proticanje vremena
koje »ranjava sva zaceljenja« (kako je to gorko i ironi¢no srocio jedan americki
prozaista), nije u pitanju zloguka mrznja usmerena prema svetu koji se gasi
u entropiji, ve¢ analiticka, skepti¢na oporost zrelog doba koja je oduvek bila
u stanju da proizvede pamtljive i hvale vredne knjizevne efekte. Andreas Ban
nemilosrdno zaseca u tajne i prestupe tude i svoje, jednako odlu¢no kad kopa
po sopstvenim ranama i kad potkazuje nepravedne druge, taj unapred pora-
zeni borac i zainaéeni zagovornik zaboravljenih vrednosti koje uzmicu pred
agresijom povrsnog i frivolnog. Privatno i politicko, moral i izdaja, istorijsko
i individualno, u Dasinom delu ostvaruju jednu tesku, mué¢nu ravnotezu nes-
pokoja.

Sonnenschein je rekonstruktivna hirurgija: Dasa Drndi¢ zaseca u doga-
daje i pojave u kojima se krije tumor nacizma. Sonnenschein je roman o ne-
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podnosljivoj sveprisutnosti zla koje nas zaslepljuje. Sonnenschein je roman o
mori umrlih vremena koja i dalje kruzi svetom, roman istrazivanja i secanja,
predocenih kroz ulancane fragmente svedocanstava, beleski, spisa i statistika
o sudbinama ogromnog broja ljudi ¢iji su se Zivoti zavrsili u paklu nacisticke
industrije smrti. Mnogo je, i s pravom, pisano o njemu, ali ne postoji dovoljno
nacina da se kaze i pokaze koliko je u tom romanu o¢ajne nade u nemoguce.
Uostalom, u njemu Dasa Drndi¢ sklapa neostvarivu i neodrzivu povest poro-
dice koja nikad nije Zivela skupa: Jevrejka Haya Tedeschi, u ¢ijem se prezime-
nu krije italijanska re¢ za Nemca, postaje ljubavnica SS oficira i krvolo¢nog
unistitelja u logorima smrti Kurta Franza, a njihov ukradeni sin Antonio, pod
imenom Hans Traube, postaje deo projekta za ocuvanje rasne ¢istote nemacke
nacije. Oni su deo nerazmrsive price koja u kovitlacu nosi milione Zivota uni-
stenih u ime rasisti¢ke ideologije o arijevskoj suprematiji.

Ali nema jedne price, kao $to to Dasa kaze u intervjuu »Jutarnjem listu«
juna 2016: »Ne postoji jedna prica, jer i kada je ona u romanu prezentirana,
opet nije sveobuhvatna, cjelovita, definitivna, nego je fragment kojem bi bilo

46 dobro dati prostor za gibanje, za mijenjanje. Tko je od nas zaokruzen? Jeste li
vi zaokruzeni? Jesam li ja zaokruzena? Svi smo od fragmenata, razlomljeni.«
Potom govori o rasejanosti razlic¢itih pri¢a: »Ni nasa paznja i percepcija nisu
linearne i stabilne. Dok pri¢éam s vama, pored mene je kompjutor, monitor s
ikonicama, mogu pogledati kroz prozor, ¢ujem zvukove, imam fleseve, upadaju
slike iz drugih pri¢a, mojih i tudih. Sve to mozak registrira i na neki nacin
procesuira i negdje skladisti.« Dasa Drndi¢ nase Zivote vidi »kao kaleidoskop,
kao razbijenu sliku u kojoj se permanentno smjenjuje na tisuée manjih sli-
¢ica«, upozoravajudéi da je fragmentarnost sveprisutna: »Sve je fragment, Zi-
vot, povijest, emocije. Pitanje je koliko smo u stanju nositi se s tom sveopéom
fragmentacijom, s tim, nazovi, kaosom.« Suo¢en najpre sa obesmisljavanjem
sveta koji predstavlja, pa potom i sa pretnjom njegovog iS¢eznuca, fragment se
ipak trudi da bude dominantan i relevantan, da omoguéi uspostavljanje celine,
autenti¢ne i pouzdane, i Dasa je verovala u njega kao u jedinu mogucu pricu.

Iste 2016. godine Will Self u ¢lanku koji objavljuje londonski The Guardi-
an insistira da roman treba da bude »svet koji je samom sebi dovoljan i samog
sebe objasnjava«, da treba da bude sacinjen »u istom onom kognitivnom mo-
dusu u kom se i konzumira«, odnosno, da pisac treba da se osloni na epizodic-
nost svog paméenja koliko i na kanonska znanja, da treba da »zamislja sve ono
Sto opisuje, a ne da gugla kako bi video $ta neko drugi misli o tome kako bi
odredena stvar trebalo da izgleda«. Nema pisca koji je toliko druk¢iji od Dase,
a koji razmislja na tako slican nacin.

Selfova prica »Knjiga mrtvih Severnog Londona« (The North London
Book of the Dead) smrt predstavlja kao promenu adrese, kao preseljenje u ma-
nje uglednu gradsku cetvrt, Sto protagonista otkriva kad sazna da se njegova
pokojna majka iz zapadnog Londona preselila u severni deo megalopolisa, Cro-
uch End. Za posthumno premestanje junak saznaje tek kad jednog tmurnog
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utorka, iduéi u posetu prijatelju, majku sretne na ulici, odevenu u plavic¢astu
jaknu i crne pantalone, sa kesom na kojoj je logo izdava¢a Barnes & Noble i
cegerom sa amblemom supermarketa Waitrose u rukama. Iako preminula i
kremirana, majka je u istom telu nastavila Zivot na drugom prostoru, sa sta-
rim hobijima, novim krugom prijatelja i novim parom macaka. To posthumno
postojanje predstavljeno je realisticki, konstatovano kao ¢injenica, kafkijan-
ski: verodostojno apsurdno i apsurdno verodostojno.

Pretvarajuéi London u nekropolis, u suburbanu nekroutopiju, Will Self
progovara o suocenju sa gubitkom drage osobe, procesom u kom se uvek traga
za kompenzacijom. Nije u Selfovoj paraboli¢noj pri¢i uspostavljena samo Zelja
da preminuloj osobi produzimo zivot, niti se smrti podsmehnuo kao jo§ jednom
fenomenu socijalne mobilnosti. Pokazao nam je nadmoéno kako seobi dusa
nikad ne dodajemo i onu, jednako logi¢nu, selidbu tela.

Pric¢a mi je dala onu suvise ljudsku i napadno literarnu nadu da ¢u Dasu
sresti u nekoj ulic¢ici, mediteranskoj ili panonskoj; da ¢e mi ona zabraniti da
se tome susretu zacudim; te da ¢ée sopstvenu smrt i nase Zalovanje zbog nje
oglasiti nistavim. 47
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(4

Vladimir Arsenic¢

Dasa Drndic i politike post-istine

48 Cinjenica da zZivimo u svetu post-istine je viSe nego o¢igledna. Taj pojam ozna-
¢ava da je istina, na izvestan nacin, nedokuciva, da se nalazi izvan naseg do-
masaja i to ne samo stoga $to je skrivena ili tajnovita, veé prostom ¢injenicom
da postoje instance koje se pomno staraju da ¢injeni¢nu istinu sklone od oéiju
javnosti. éinjeniéna istina, ona koja se moze proveriti i dokazati, gotovo ma-
tematicki, danas je veoma Cesto zamenjena post-istinom, onom koja se tice
emocija, a kojom moc¢nici i zajednica ucenjuju svoje podanike i/ili ¢lanove. Na
primer, ukoliko ste stanovnik Srbije, od vas se o¢ekuje da NE govorite o geno-
cidu, veé o »masovnim ubistvima i organizovanom zloé¢inu §irih razmera« koji
su se dogodili na podruéju Srebrenice u julu 1995, uprkos presudi Medunarod-
nog suda pravde iz 2007. godine.

Ovaj zahtev je emocionalan iz viSe razloga. Prvo, niko ne bi Zeleo da se
njegova domovina povezuje s najogavnijim zlo¢inima. Drugo, ukoliko to ipak
ucinite, vi mozete da ugrozite napredak Srbije, jer bi drzava bila primorana da
plati kompenzaciju. Konac¢no, uloga vlasti bi bila pomnije ispitana, a to nikako
ne bi bilo dobro po one koji su na ovaj ili onaj nacin bili umesani, aktivno ili
pasivno. Dakle, osim ako niste veoma zainteresovani da se suocite s prosloséu
i otkrijete $ta se zapravo dogodilo, a to se moze uciniti s lakoéom, vi éete pri-
hvatiti zvani¢nu interpretaciju istine, onu koja se servira kroz oficijelne srpske
medije, onu koja je emotivna, onu koju nazivamo post-istinom, a koja stoji
umesto ¢injenicne.

Srbija nije jedinstven primer. Upravo suprotno, citav svet se davi u poli-
tici post—istine, to veé znaju i oni poslovi¢ni vrapci na grani. Medutim, koja je
uloga knjizevnosti u ovakvim okolnostima, posebno posto je istinitost umet-
nosti, od Aristotelove Poetike naovamo, univerzalna, a ne partikularna. Da
citiram: »Ali one se razlikuju u sledeéem, da jedna govori o stvarima koje su
se dogodile, a druga o stvarima koje su mogle da se dogode. Stoga, poezija je
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filozofskija i vrednija paznje od istorije. Jer poezija govori viSe o opStem, a isto-
rija o pojedina¢nom.« Dozvolite mi da tvrdim da je upravo ovo mesto ono na
kojem bi trebalo da tragamo za ponovnim uspostavljanjem uloge knjiZevnosti
u danasnjem drustvu, u kojem su mediji korumpirani, isparcéani i vulgarizova-
ni, a drustvene mrezZe preuzimaju prostor javne rasprave koja, potom, postaje
nalik na njih, ve¢ prema tvrdnji Marsala Mekluana da je medijum poruka.
Na drustvenim mrezama rasprava je vrlo li¢na, najéesée neargumentovana i
sa velikim emotivnim ulaganjem — a $ta drugo i da se o¢ekuje od Tvitera ili
Fejsbuka. Cinjeni¢na istina, s druge strane, ne bi trebalo da bude takva — ona
bi trebalo da je objektivna, dokaziva, odmerena i smirena.

Polje knjizevnosti se menja. Odnosno, da budemo precizni, promenilo se
zauvek odmah nakon otkric¢a interneta. Vremena su brza i besna. Jedva pod-
nose nesto $to podrazumeva i zahteva vreme. A knjiZzevnosti je ono neophodno.
Mnogo vremena. Ali upravo zato postoji prilika da se bude smiren i objektivan,
odmeren i dokazan. U literaturu je moguce ubaciti stvari koje su se nekada
nalazile u medijima. Naravno, ne na identi¢an nacin, ne tako $to bismo poe-
ziju i prozu pretvorili u novinske ¢lanke ili kolumne, ali upravo na onaj nacin 49
da moraju da budu istiniti. Znam da ovo zvudéi suludo, ali evo primera koji se
izdvaja upravo ovim osobinama, ostajuéi pri tome vrhunska knjizevnost.

Dasa Drndi¢ je jedna od najcenjenijih hrvatskih spisateljica u inostranstvu.
Njeni romani prevedeni su na vise od dvadeset jezika, a primili su pozitivne
kritike u ¢itavoj Evropi ali i Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama. Medutim, u
svojoj domovini, ali ni u regiji kojoj jezikom pripada, nije osvojila nijednu vaz-
nu knjizevnu nagradu. Bila je nominovana nekoliko puta, ali to je sve. Neko bi
mogao da pita zbog ¢ega, a jedini tacan odgovor je da ona piSe o stvarima koje
nisu vrlo prijatne za uho veéine, kao ni onih koji imaju moé. Ona pise, bez ima-
lo zadrske, o usponu klerikalizma, o nacionalizmu, sirovom i grubijanskom ka-
pitalizmu, drugim re¢ima, o svim onim stvarima koje se dogadaju u Hrvatskoj
i na drugim mestima na Balkanu i Evropi. Ona se ne bavi emocionalnim isti-
nama, kao $to bi se moglo ocekivati iz ugla knjizevnosti, kao ni, ili ne samo i,
stvarima koje su se mogle dogoditi, ve¢ vrlo specifi¢nim i odredenim istinama o
nekim od zloé¢ina koji su se dogodili tokom Drugog svetskog rata, od strane na-
cisti¢kih vlasti i njihovih kolaboracionista, u ¢itavoj Evropi. Tako u Belladoni
jedan od centralnih dokumenata predstavlja spisak ubijenih Jevreja u Zasavici
nedaleko od Sapca, u Srbiji, a u romanu EEG to su litvanski nacisticki zloc¢ini.
Ona se ne libi da saspe najporaznije istine u lice koristeéi se razli¢itim izvori-
ma, stavljajuéi u funkciju romana ono $to je nepobitna ¢injeni¢na istina. Ne
preza od toga da ukoliko je potrebno donese materijalne dokaze — spiskove,
fotografije, pisma, druge dokumente koji jamce da iza svakog imena stoji prica
vredna pric¢anja. Iako hibridni, njeni narativi su besumnje romani, ¢ak u stro-
gom smislu reci, oni su fikcionalni, ¢ak i kada su autenti¢no biografski poput
Umiranja u Torontu ili Aprila u Berlinu, protagonisti nisu istorijske li¢nosti,
premda se tako ¢ini, jer Dasa Drndi¢ vrlo dobro zna §ta je istorija a Sta litera-
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tura, zbog Cega je u jednoj mnogo toga dozvoljeno, osim da se laze, a u drugoj
naizgled nista nije dozvoljeno, a laze se neumereno. Iskrivljuju se materijalne
¢injenice, licitira se brojevima, uspostavljaju se lazne uzroé¢no-posledi¢ne veze,
redju manipuliSe se tumacenjima. Dasa Drndié¢ zna da je knjizevnost toga oslo-
bodena i da moze da funkcioniSe po metaforickom principu i ona to koristi
krecéudi se asocijativnim nizovima i skokovima koji ¢itaoce oslobadaju dosade,
ali mu zauzvrat nude istinu upakovanu u vratolomiju jezika.

Dasa Drndi¢ poseduje ¢italacku publiku i niko ne moze da ospori njen
uspeh, ali establiSment ¢uti jer su zaokupljeni konstrukcijom post-istinitih
politika. Ona i njoj sli¢ni nisu dobrodosli u danasnjoj Hrvatskoj, kao ni Srbiji,
u kojima se preispituje uloga partizanskog pokreta u Drugom svetskom ratu,
ubice i ratni zloc¢inci se rehabilituju, a ¢injeniéna istina o nasoj proslosti i sa-
dasnjosti je Cesto zamagljena i zamenjena onom emocionalnom.

Delo Dase Drndié nije samo primer, ona je seme i model onoga sto ovde
pokusavam da predlozim — mala zamena uloga. Zbog uzurpiranosti medija,
trebalo bi da se vratimo literaturi, umetnosti kao prenosniku, ili kao jednom

50 od prenosnika c¢injeni¢ne istine. Ona mozda nije brza kao internet, radio ili
televizija, ¢ak ni kao novine, ali postoji jedna njena neuporediva prednost. Ona
traje zauvek.
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Tea Rogi¢ Musa

Imaginarnost egzila:
Marija Czestochowska josS uvijek roni
suze (umiranje u Torontu)

O romanu Marija Czestochowska jos uvijek roni suze (umiranje u Torontu) 51
Dase Drndié¢, objavljenom u Zagrebu 1997, pisalo se kriti¢ki i u sredini na
koju se tema romana odnosi, dakle u Kanadi, pa saznajemo, na koricama sa-
moga izdanja, da je djelo bilo primljeno kao uspio primjer proze u izmijesa-
nom i isprepletenom fakcija/fikcija stilu, ostvareno u tehnici samoispovijesti,
s izrazenom socijalnom percepcijom, a ta se svodi na pripovijedanje o tegobnoj
svakidas$njici kanadske emigrantice koja je, emigriravsi s Balkana, ponijela sa
sobom sav intelektualni i kriti¢ki senzibilitet tzv. stare Europe i njezina ukusa
(u svemu, od hrane, preko politike do knjizevnosti). Emigranticu se tumaci
kao prototip moderne lutalice, koja nosi obiljezje izbjeglistva i onda kad se
ukorijeni u drugosti. Roman doista na povrsinskoj pripovjednoj razini biljezi
svakida$nje pojave emigranti¢ina novoga, kanadskoga Zivota; danasnjem ¢ita-
telju odmah je uocljiv dubok procijep s danas$njicom, najoéitije u tehnologiji i
medijskoj percepciji (sve $to je pripovjedacici bilo novo i neuobicajeno, u Ka-
nadi je veé bilo staro i ustaljeno, a takvo je postalo, do danas, i gotovo svagdje
po tzv. zapadnom svijetu). Nedvosmisleno se usporeduju pojave koje kanadsku
kulturu u tolikoj mjeri obiljezuju da se za tamosnji zivot podrazumijevaju, ali
su neznatno prisutne u kulturama tada veé bivse Jugoslavije pa ih pripovjeda-
¢ica smatra egzotiénima. U najkracem, bilo bi oportuno, i ne bi bilo neto¢no,
cijeli tekst opisati kao roman toka svijesti, sastavljen od niz slika razmjerno
tipske moderne izbjegli¢ke storije, ¢emu pridonose i mnogobrojni ulomci povi-
jesnoga pamdéenja, zapravo prisjeéanja na pojedinosti iz napustenoga zavicaj-
noga materijalnoga svijeta. Medutim, takav opis ne bi posve zadovoljio nakanu
da se ponudi opis promjene u ¢ovjeku koji se nasao izmjesten iz vlastita jezika
i kulturnoga horizonta. Glavnom zadac¢om ne drzimo stoga objasniti kako pri-
povjedacica tumaci nacine zivotne i svekolike prilagodbe u novim okolnostima
(koje ne uvazavaju nista sto je duSevno i emocionalno donijela sa sobom) nego
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odustajanje od jezi¢nosti kao oblikovanja zbilje. To nas vodi pitanju o naravi
knjizevne refleksije.

Kako bi se objasnila pripovjedna situacija junakinje romana, posegnut
éemo za esejom Boravak u ogledalu DZevada Karahasana', koji zapocinje pri-
sjeGanjem na roman Zimsko [jetovanje Vladana Desnice. Stanje Desni¢inih
izbjeglica, koji od ratom zahvaéena Zadra bjeze u neposrednu okolicu, i dalje
vidjevsi na svoje oci $to se oko njih dogada, ali ni u ¢em izravno ne sudjeluju-
¢i, Karahasan objasnjava pojmom socijalnoga stranca, junaka koji je dospio u
strani ambijent. Postupak je toliko uobicajen kao literarna strategija da bi se
mogao smatrati tipskim upravo za roman (prebogat je niz knjizevnih djela u
kojima se radnja i postupci razvijaju oko dosljaka raznih vrsta koji upadaju
u kojekakve nevolje u njima nepoznatom ambijentu, iz ¢ega proizlaze brojni
nesporazumi, bilo komi¢ni, bilo tragi¢éni). Razlika je ovdje u vrsti socijalnoga
konteksta. Taj nam kontekst Karahasan pribliZuje pricom posve sli¢nom ju-
nakinjinoj u Torontu: stanoviti Dragan, ratni izbjeglica iz Sarajeva, koji godi-

52 nama zivi u Vancouveru (opet ta Kanada), koji vlastitu udaljenost od njemu
nedohvatna duhovnoga Zivota (koji za njega nije bivsi nego itekako sadasnji)
pokusava premostiti informirajuéi se svakoga jutra, kao dio svojega obave-
znoga dnevnoga rituala, o vremenu u napustenom Sarajevu, pa tako svakod-
nevno komentira s kim stigne kakvo je vrijeme u Sarajevu, prozivljava vlazna
sarajevska popodneva usred vjetrovitoga prohladnoga kanadskoga ljeta. Svoje
Sarajevo, koje Zivi jo§ jedino u njegovu duhu, nije napustao ni jednoga trena
za dugih kanadskih godina, iz njega nije otiSao ni jednoga jutra dok se u Van-
couveru spremao jutrima na posao. Nepounutriv§i materijalni svijet koji ga
okruzuje, éuvao je prostor za njegovanje artefakata svojega duhovnoga Zivota.
Kao i pripovjedaéica u romanu, i razni »Dragani« funkcioniraju u vanjskom
svijetu zbiljske Kanade: idu na posao, zaraduju, imaju obitelj i nove prijatelje
(s kojima ne dijele ni komadi¢ svojega unutrasnjega zivota), putuju i integrira-
ju se, svjesni da kao $to ne mogu zanemariti i zapustiti stvarne ljude svojega
stvarnoga Zivota, ne mogu i nikad nece oti¢i iz ambijenta koji je u sredistu
njihova duhovnoga svijeta.

Tako je emigrant osuden na svojevrsnu bizarnost: polazi mu za rukom da
Zivi na dva mjesta, iako u punini vlastite prisutnosti ne Zivi ni u jednom od
njih. Tipska je to egzistencijalna situacija s tzv. emigrantima — znat ée bolje
$to se novo ¢ita u negdasnjoj domovini od onih koji u njoj zive, ali, i ako se vra-
te u zavicaj, nece moci sudjelovati u stvarnosti kakva jest nego se vracaju onoj
koju su napustili u trenutcima odlaska, pa i da je to bilo pola stoljeéa ranije.
Dvije naoko razlicite pric¢e o kanadskim emigrantima svjedoce da se emotivno
pamcéenje s lakoéom emancipira od svojega vlasnika — i kad je starac po go-
dinama, emigrant je emotivno mlad, zarobljen u ozracju i slikama mladosti i

1 U knjizi eseja Nedoumice, Zagreb 2017.
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bivsega zZivota. Tako se duhovno i materijalno, emocionalno i razumsko, nikad
ne pomiruju jer se ne osjeca ono $to se Zivi, i Zivi ono $to se ne osjeca.

Iskustvo egzila, da bi ga se pojmilo literarno, treba biti kontekstualizirano
tekstualno, ne samo egzistencijalno. Jer ako je literarnost refleksivna, ona ni-
kad ne moZe biti neposredna, nikad se ne pribliZuje Zivotu samome, pa je posve
slicna duhovnoj strani emotivnoga paméenja, koja muci i junakinju u Torontu
i Dragana u Vancoveuru, koji su, kao knjizevni likovi, refleksije u totalnosti,
daleke od neposrednosti zZivota kao i kakav putnik po antickome svijetu, ko-
jega danas ¢itamo kao odredeni tip ili pojam, i ne vidimo i ne ¢ujemo pojedin-
ca jer smo pomireni s usudom vremenske udaljenosti medu nama. Kljucna je
osobina prostorno izmjestena lika odvojenost od materijalnoga svijeta, sto ga
lisava mogucénosti da spozna neposrednost tzv. Zivota. I kad je zbog necega eu-
fori¢na i kad je posve melankoli¢na pa i depresivna, i kad tvrdi da joj nista nije
jasno i kad joj je sve kristalno jasno, junakinja u romanu odvojena je od onoga
na $to se referira — ili se krije, ili promatra sa strane, ili odbija sudjelovati, ili
ju nitko ni ne zove. Kako Karahasan nadahnuto tvrdi (parafrazirajué¢i Romana
Guardinija), takav covjek ostaje savrseno nesposoban pristati na postojanje 53
onakvo kakvo jest. Zaokupljena time da sacuva sjeéanja, dozivljena i izmasta-
na, u njihovoj toboznjoj cjelovitosti i smislenosti, junakinja osjeéa da je veza s
proslo$éu uvjet njezina opstanka u sadasnjosti, da njezinu kuéu u novom gradu
nastanjuju osobe i teme njezine nekadasnje kucée, i da su se svi ti »bivsi« udob-
no smjestili, bez nakane da je ikad napuste. I kad uoc¢ava dopadljive novosti u
svojem novom gradu i Zivotu, slabo im se raduje, kako ne bi narusila bliskost
s prosloscu, a kako sa sadasnjo$¢éu ne ostvaruje emocionalnu neposrednost, ni
njoj se ne moze radovati (ne moze doduse zbog nje ni tugovati, tek je tuga kao
najpovlastenija emocija posve rezervirana za imaginativno i refleksivno). U
takvu ljudskom duhu postoje samo proslost, koju se detaljno pamti i svakod-
nevno rekonstruira, i buduénost, koja ée zasigurno biti sliénija proslosti nego
sadasnjosti, s kojom junakinja ne uspostavlja stvarnu nego samo refleksivnu
razmjenu, poimajuéi je tek toliko koliko joj treba da je usporeduje i omjerava
sa slikama iz emotivnoga pamdenja.

Priée o »nasim ljudima« svagdje po svijetu potvrduju sliéan uzorak —
iako mogu biti vedri, optimisti¢ni, ljudi od akcije, kao likove prati ih osjecaj
besmisla i uzaludnosti jer nisu svoji tamo gdje borave i jer ne borave tamo
gdje su svoji. Golem broj svojevoljnih i prisilnih putnika, koji pak kruze stvar-
nim svijetom nakon $to su napustili svoj duhovni izvor, poti¢e na uoc¢avanje
stanovitih pravilnosti u tom kretanju, koje proizlazi iz preduvjerenja da je
duhovni dom sigurno negdje drugdje u odnosu na stvarni, da je odvojenost od
neposrednoga zivota koji nas okruzuje prirodna, ¢ak neumitna. Karahasan
taj cijep generalizira na sljedeéi nac¢in — veéina je tzv. bivsih Jugoslavena bila
donekle prisiljena na rez u vlastitu zivotu, na prekid kontinuiteta koji nije bio
ni planiran ni prizeljkivan; takav iznenadan rasplet za veéinu njih, posebno
za one koji su tada ve¢ bili zreli ljudi s prosloséu, u naknadnoj refleksiji nije

republikal32.indd 53 @ 23.07.2018. 11:15:06



moguce emocionalno nadiéi i zatomiti. Takav pojedinac (u zivotnoj empiriji,
a vidimo i u knjizevnoj transmisiji) trajno zivi u disharmoniji, u neravnotezi
izmedu svoje emocionalne nutrine i vanjske predmetnosti, pa i onda kad je
»realiziran«, naoko prilagoden novonastalim okolnostima. Ti su likovi svo-
jevrsna emocionalna djeca, ljudi u zrelim godinama koji svakodnevno zive u
slikama mladosti.

Prisjeéanje je, znamo, refleksna reakcija na nuznost promjene u socijal-
nom ponasanju — pristavsi na zivot u drustvu bitno drukéijem od onoga u ko-
jem su oblikovani, prisiljeni su u¢iti forme socijalizacije koje se ne podudaraju
s njihovim emocionalnim paméenjem. Nasavsi se u novom gradu, u kojem je
nitko ne poznaje i nitko o njoj nista ne zna, junakinja u Mariji Czestochowskoj
ne prepoznaje u njemu nista $to bi za nju moglo biti vazno jer ionako malo
toga emocionalno, kompatibilno s emocionalnim paméenjem, prozivljava. Pri-
mjerice, »spoznaje« da je novac najvazniji, da se tamo radi da bi se imalo, a ne
da bi se trosilo, u¢i se kontroli emocija kao vrhunskoj vrlini, a pamti da dolazi
iz kulture koja visoko cijeni emocionalnost i iskrenost. Usporedbe kakve nam

54 je ponudio Karahasan u svojem eseju (kojemu je tema egzila tek nit s pomo-
¢u koje se tumaci stanje permanentne, cjelozivotne melankolije) nisu vrijed-
nosne, sluze tome da opi$u literarnu kruznicu koja zahvaéa nepomirljivost
izmedu emocionalnoga i racionalnoga, a koja se u tkivu romana ocituje pak
kao nepomirljivost izmedu prosloga i sadasnjega u drustvenoj zbilji pojedinca.
Koliko god vremenska distanca pomogla razumijevanju mnogostrukih krako-
va u sudbinama tzv. biv§ih Jugoslavena — i njihovih literarnih utjelovljenja o
kojima je ovdje rije¢ — i danas su pitanja koja oni postavljaju otvorena (hoce
li emigrant ikad nadvladati svoj nostalgi¢ni uzdisaj; hoée li nadiéi pitanje od
¢ega se spasio ako je sacuvao zivu glavu; zasto ga mori ili osjeéaj krivnje ili
se osjeca zrtvom). Ni u jednom od navedenih pitanja nije rije¢ o ideoloskom
razmisljanju o drugosti i o Drugome, nego o uspostavljanju jasnijih granica
izmedu emocionalnoga i racionalnoga, antropoloskoga i tekstualnoga?, o ne-
mogucénosti, nerjesivoj i paradoksalnoj, da izademo iz teksta u zbilju i o toj
zbilji iSta neposredno spoznamo, te o nemoguénosti da tekstom posredujemo
bilo kakvu neposrednost, osim nutarnje, refleksivne.

Paradoks zivotne situacije emigranta svodi se na informiranost o Zivotu
(vidi i ¢uje Sto se oko njega dogada), ali kao da ne moze sudjelovati u punini Zi-

2 Citirajuéi Andrewa Gibsona, iz njegove teorije o pripovijedanju, Lada Cale Feldman uvodi
nas u definiciju knjizevne antropologije komentarom o naravi knjizevne refleksije: pojedno-
stavljeno, knjizevna se refleksija, neovisno o tome je li nedvosmisleno (metodoloski i deduk-
tivno-teorijski) znanstveno utemeljena ili je kriticko-recepcijska (makar je i takva dakako
kadsto znanstvena), bavi, oduvijek, samo dvjema temama i kategorijama, uvjetno nazvanima
antropolo$kom i tekstualnom, a podrazumijevaju dva aspekta knjizevnosti koja su ponavlja-
juée teme u svekolikoj knjizevnoznanstvenoj refleksiji, dakle — prikazano i jezi¢no, ljudsko
i materijalno, svijet i struktura, oznaceno i oznacitelj, sadrzaj i forma. U: Znanost, prostor,
vrijeme: obrisi (hrvatske) knjizevne antropologije. Covjek, prostor, vrijeme (zbornik). Zagreb
2006, 13-32.
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vota. Umjesto zZivljenja zivota, on zivot razumijeva i o njemu iznova uci. Zivot
u takvoj parcijalnoj svakidasnjici poucava o neponovljivosti svake pojedinosti,
svakog susreta i pojedina¢noga dogadaja jer, liSeni konkretna, neposredna
iskustva svojega negdasnjega Zivljenja, o njemu samo razmisljamo, prisjeca-
mo se, racionaliziramo uspomene, uopéavamo i apstrahiramo, i sve ono $to
nam se dogodilo kao pojedincu postaje univerzalno, svacije, s tim se svaki
emigrant jednako poistovjecéuje (tako se gradi dojam, dakako nuzno pogresan,
da svi emigranti iz istoga zavi¢aja poznaju iste knjige, istu muziku, gledali
su iste predstave, susretali iste ljude, pamte slicne krajolike). U danasnjim
zbiljskim Zivotnim i geopoliti¢kim okolnostima, kad je izbjeglicka tjeskoba
postala sveprisutna (jer je i nju odavna zahvatila neumitnost globalizacije),
moze li se jezikom i misljenjem antropoloski zasnovana knjizevnoga teksta
misliti o intersubjektnoj vrijednosti emigrantskih iskustava, jesu li te — zbilj-
ski utemeljene — egzistencije dovoljno univerzalne da bi bile i antropoloski
relevantne i literarne? Pripovjedadica u romanu Dase Drndi¢ nema znanje o
stvarima i pojavama o kojima »mi« danas znamo sve. Ono $to mi nemamo jest
suocéenost s tim stvarima u njihovoj prvotnoj konkretnosti i neponovljivosti. 55
Buduéi da je njezino iskustvo bilo osjetilno i egzistencijalno, utoliko je vrjed-
nije, u smislu univerzalnosti, nego nase (koje je rodeno u imaginaciji, kao
plod racionalizacije znanja o pojavama $to ih nismo iskusili). Pripovjedacdica
stoji u svojevrsnoj obrnutoj simetriji u odnosu na svijet u koji je dospjela: ona
dijelove toga svijeta prozivljava osjetilno, ali buduéi da nema predodzbu o cje-
lini toga svijeta, ne reflektira ga duhovno, preobrazavajuéi svoj glas, izrazito
determiniran kriti¢kim i literarnim sadrZajima »bivSega« zivota, u glediste
tzv. maloga ¢ovjeka u egzilu, koji jedva da ima ista zajednic¢koga s ¢ovjekom
negdasnjega, predemigrantskoga zivota. Stvarni grad sa svojim stvarnim lju-
dima i mjestima nije narusio imaginaciju o gradu koju je pripovjedacica poni-
jela sa sobom, svjesna da je ¢eka novi zivot; zbilja nije ugrozila imaginaciju,
prethodne slike i predodzbe koegzistiraju uz stvarne, onemogucéujuéi donekle
da se naknadno u ¢itanju razbistri §to pripovjedacica prozivljava u Torontu, a
$to »samo misli« da je tamo ¢eka; njezina su je gledista dakako i tamo zaplju-
snula, jace nego stvarnost koja ju je okruzila. Tako se pripovjedacica smjestila
u srediste paradoksa, i pocela svoj zivot samo kao knjizevna junakinja, obli-
kovana tako da i ne moze Zivjeti, niti zamisljati da Zivi, ni u kakvoj stvarnosti
osim literarnoj. Sve $to vidi oko sebe, ona ne razumije dovoljno da bi i u ¢emu
rado sudjelovala; ono $to razumije i predobro, i jo§ uvijek osjeéa intenzivno,
toga oko nje vise nema, od zivotnoga postalo je duhovni sadrzaj. Tako joj se
zivot pocinje dijeliti na duhovni dio (koji viSe nije dio neposredne stvarnosti
niti to ikad moze ponovo postati) i na svijet u kojem tjelesno boravi, a taj pak
nema nikakve veze s njezinim duhom.

Nije stoga emigrantski rukopis put prema razumijevanju pripovjednoga
glasa stvarne autorice Dase Drndi¢; on je put u spoznaju o paradoksu s pocet-
ka teksta — izmedu zivota i refleksije o njemu, izmedu unutrasnjega i vanj-
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skoga, izmedu sebe i drugoga. Nase vrijeme sklono je lakonski prevladavati
navedene dihotomije, jer se kod modernoga nomada napose cijene prilagod-
ljivost i uklopljivost. MozZebitna zamka c¢itanja tzv. emigrantske knjizevnosti
antropoloskim ocistem (a ve¢ smo na terenu antropoloskoga ¢im smo tekst
proglasili »emigrantskim») sastoji se u neproblematiziranju dokumentarne
vrijednosti knjizevnoga teksta koji tematizira emigrantovu sudbinu. Takav
stav za posljedicu ima pokusaje ekstrahiranja konkretna kulturnoga, drus-
tvenoga i svekolikoga konteksta prostora i vremena u koji emigrant dospije-
va. Silini autorefleksije u takvu knjizevnom tekstu nije svrha rekonstruiranje
stvarnosnoga konteksta. Rije¢ je o obrnutom potencijalu — da knjizevni tekst
bude subjekt refleksije o zbilji s ciljem njezina narativnoga i simbolickoga
spoznavanja i oblikovanja. Ipak, izrazita kontekstualna obiljezenost tzv. emi-
grantske knjizevnosti nuzno determinira i njezino ¢itanje i naknadno upisi-
vanje u (kriti¢arov, ne pisc¢ev) horizont ocekivanja. Unutar tako ocrtana hori-
zonta savrSeno se uklapaju dionice, koje kao da su prototip za Dasu Drndié,
postmodernoga hibrida izmedu romana toka svijesti, fragmentarne autobio-

56 grafske proze i kulturolog§koga eseja o prostoru i vremenu: »Ovdje ima mnogo
poslusnih ljudi. Oni su poslu$ni mozda zato $to su dugo bili stranci. Mozda su
poslusni jer kad su dosli na stranom jeziku nisu znali (ili nisu htjeli) lijepo i
Zustro se svadati kao $to to umiju na vlastitom. Kad bi naudili (jezik), bilo je
kasno. Ostali su stajati u redovima, jedan po jedan (a svi na gomili), ¢ekajuéi
autobuse, ¢ekajudi za karte za kino, ¢ekajuéi na otvaranje trgovina, ¢ekajuéi
na sladoled, kupujucéi §to im reklame namecu, ¢itajuéi Sto im novine predlazu,
smijeSeci se nepoznatim prolaznicima, jeduéi ono $to je jeftino, Sareno i éega
ima u izobilju. Tako se eliminira zbrka. Tako se uspostavlja red. Ovo je zemlja
beskrajnog reda«.

Zaokupljenost pak jezikom («ViSe niti jedan jezik ne pisem i ne govorim
bez opreza. A oprez je selekcija. Selekcija je ¢istota.« Ili prigodni prijevod Da-
nila Ki$a, za kojim pripovjedacica poseZe da objasni svoju situaciju: »Ne znaju
da je piscu jezik sudbina. I da je svaki pokus$aj spoljne intervencije, svako
nasilje nad tom sudbinom, poput neke teske operacije ili mutacije gena iz
kojih se ne izlazi ¢itav, ne izlazi isti«.) kao medijem presudnim za literarno
posredovanje svijeta upucuje na pitanje identiteta kao duboku dvojbu »egzi-
lantske« pripovjedacice. Situacija egzila okvir je unutar kojega se cesto, ¢ak
stereotipno, propituje stabilnost identiteta kao svjetotvorne kategorije, pri
¢em se pokazuje, uvijek iznova ocekivano, da je svaki identitet, koliko god
u danim okolnostima bio zadan i naoko postojan, konstrukcija prostor-vre-
mena i pojedinacne svijesti, i ¢im se pojedin¢eva samosvijest nade u novim
okolnostima mijenja se najprije predodzba o identitetu, a time i identitet sam
(koji ni ne postoji izvan te svijesti). U svijetu egzilanata mnostva pojedinaca
kriZaju se na njima slabo poznatim ulicama golemih velegradskih bespucéa, i
sve Sto dijele jest identitet bezdomnih putnika, koji se razlikuju od putnika na
proputovanju jer nisu tu u prolazu, oni nemaju (osim dakle u emocionalnom
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paméenju) drugu tocku na koju bi se pozivali i kojoj bi se vracali. U danas-
njim je globalnim okolnostima tzv. putnik, koji Zivot provodi kao bezdomna
jedinka, posve narusio ranomodernisticku predodzbu o stabilno usidrenom
pojedincu koji, buduéi da je definiran prostorom i vremenom, jedini o njemu
ima moc¢ spoznaje (do§ljak se u takvu vrijednosnom sustavu mora »prilagodi-
ti« 1 biti zahvalan, neovisno o tome je li i on nositelj nekih vrijednosti; kakve
god bile, njemu spoznaja ostaje uskracena, ili mu biva uskraéeno da je podijeli
s novim okruZenjem). U »emigrantski« impostiranom romanu Marija Cze-
stochowska jos uvijek roni suze®u tolikoj se mjeri preplecu fikcionalno i fakto-
grafsko da je jedina ¢vrsta tocka tekst sam i logika njegove naracije, koja, iako
u postupku rasprsena i kompozicijski skokovita, slijedi kriti¢ko oéekivanje o
angaziranom pripovjedacu, koji samome sebi, na pocetku svojega putovanja s
kojega se ne moze dobrovoljno vratiti jer nema kamo, zadaje da spozna gdje je
prispio i kako mu u tom snalazenju pomazu zaborav i prisje¢anje. Ravnoteza
izmedu tih dviju narativnih linija — Sto bi valjalo zaboraviti, a ¢ega se pak
valja svjesno prisjeéati — temeljna je unutrasnja borba pripovjedacice u ro-
manu. Bijega medutim nema — tek prihvaéanjem promijenjene perspektive, 5%
stvarnim prelaskom iz istosti u drugost, iz svojega u tude, otvara se mogu¢é-
nost (koja se ne realizira dokraja literarno) propitivanja pa potom i spozna-
vanja vlastitosti u opéem, ili granica identiteta, bilo intimno zamisljanih, bilo
drustveno determiniranih.

Ne postoji prirodna identitetska danost, takva da ne bi bila konstruirana;
stvarnost pripovjedaca jest jedino ona pripovjedna. Kao $to (pretpostavljamo,
jer znati ne mozemo) pripovjedacica u romanu nije dospjela u novu sredinu
kako bi o0 njoj nesto spoznala pa o tom izvijestila u nekoj vrsti tekstualne auto-
refleksije (iako se ba$ to ostvarilo) nego je, pripovjedno i literarno, obuhvatila
razmjerno tipsku sudbinu hiperintelektualne migrantice koja se bori s vis-
kom u refleksiji — ni njezin tekst kao proizvod refleksivna napora nije zapis
o prostor-vremenu konkretna Zivotnoga puta. Ni iz njezina primjera (kao ni
iz Karahasanova eseja) ne ¢itamo o stvarnoj Kanadi stvarnih pojedinaca (ta-
kvoj se vrsti rekonstruiranja toboze stvarnoga konteksta nerijetko podreduje
kritika tzv. emigrantske knjizevnosti?). Imaginarnost omoguéuje »emigrant-
skom« diskursu da ostane literaran, da se ne preinaci, u naknadnoj kritickoj

3 O imaginarnome u prozi egzila i o toponimu kao tocki njegove fikcionalizacije usp. Jasmina
Lukié, Imaginarne geografije egzila. Berlin i Rijeka kao fikcionalni toponimi u prozi Dubrav-
ke Ugresi¢ i Dase Drndié. U: Znanost, prostor, vrijeme: obrisi (hrvatske) knjiZevne antropolo-
gije. Covjek, prostor, vrijeme (zbornik). Zagreb 2006, 461-475.

4 Dostatno je uvidjeti na koji se na¢in antologizira i kriticki smjesta emigrantska knjizevnost u
novijoj hrvatskoj knjizevnoj historiografiji (usp. T. Saki¢: emigrantska knjizevnost. Hrvatska
knjizevna enciklopedija, sv. 1. Zagreb 2010) pa da postane razvidno da niz autora postmo-
dernoga izraza, napose afirmiranih 1990-ih, u takvu liniju ne moze, bez kriticke prisile, biti
uklopljen. Ostaje nam dakle da se unutar kroatistike metodoloski ekstenzivnije usredotoci-
mo na postmodernu prozu koja ne pripada tzv. etnickom korpusu, proizaslom iz drustveno—
politickih i ideoloskih okolnosti druge polovice XX. st.
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instrumentalizaciji, u kulturnopovijesni zapis o tzv. nasem ¢ovjeku u tudini,
jer to onda nije nista drugo nego falsificiranje onoga istoga identiteta koji je u
tekstu balansirao izmedu zaborava i prisje¢anja. Kao tipski (ako nista drugo,
barem po udestalosti i suvremenoj reprezentativnosti) postmoderni podzanr,
i tzv. emigrantski diskurs zaokreée nas od svakovrsnih kulturalnih naslaga
prema Derridaovoj postavei »nema niceg izvan teksta«. Cega je ibilo, tekst ga
je zanavijek zapecatio u svijetu imaginarnoga.

58
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Sonja Krivokapic

Dosljedna kritiCarka malogradanstine

Ova prica debela je i dugacka koliko i moj Zivot i ne spada ovdje jer moj Zivot 59
ovdje malen je i kratak, nikakav, Supalj i Stur, tako mi i treba, ovdje znadi spa-
dam, u ovu pustaru, u ovaj mrtvi mali grad koji, kao i ja, nekada bio je posve,
posve Ziv i velik. Sad oboje tavorimo i vlastitoj malenosti, ja ljuta, on nijem,
syjedoci nase uzajamne bijede, ocevici umiranja onog drugog, njusitelju rasa-
pa nasih nutrina. TraZimo vlastito bilo, trazim ja grad, traZi on mene, polusli-
Jjept bauljamo, tapkamo po ljepljivoj rasto¢enoj masi nasih proslosti, bolesni i
nerazdvojni dok smrt nas ne rastavi. (Dasa Drndié, Totenwande, 2000.)
Knjizevno stvaralastvo hrvatske spisateljice, urednice, dramaticarke, knji-
zevne kriticarke i profesorice engleskog jezika Dase Drndi¢, na neki je na-
¢in uokvireno, ili bolje sugerirano gorenavedenim citatom iz njenog romana
Totenwande. Domaéi knjizevni »svijet« prije svega uzima je kao spisateljicu
koja tematizira ratna zbivanja, a najvise holokaust, $to nije neto¢no, ali iz tog
se dozivljaja izuzima iz vida kompleksnost njenih djela koja daleko nadila-
ze nekakav crno-bijeli ratni stereotip. Citat iz romana Totenwande obuhvacéa
to crnilo, fizicki, emocionalni i moralni trulez kojeg rat sa sobom donosi, ali
umjesto nihilizma i odustajanja tome suprotstavlja aktivnost, trazenje, tjera-
nje nogu da se i dalje u jednakom ritmu stavljaju jednu pred drugu, pa makar
i u stanju polusljepila i bolesti. Da se radi o nekom drugom piscu a ne o Dasi
Drndié, to tjeranje dalje, prkosenje bolesti, ratu i destrukciji podrazumijevalo
bi jednu ¢istu pozitivnost, snagu koja pobjeduje slabost, dobro koje pobjeduje
zlo. Medutim, Dasa Drndi¢ je bila spisateljica koja je zazirala od linearnosti,
zadanosti, crno-bijelih oslikavanja svijeta koje bi joj vjerovatno bile prihvatlji-
ve za predpubertetsku dob i samo za nju — njeni likovi nisu iz iskustva zivota
izmjesteni superheroji koji pobjeduju sebe i svijet niti su holivudski akcioni
protagonisti koji su gotovo neljudski sposobni da se distanciraju od vlastitih
trauma. Predrasude koje imamo o Zivotu njoj su onoliko strane koliko i pojam
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Zanra-zato ona mijesa dobro i zlo, jedan zZanr sa drugim, izmjestajuéi ih s mje-
sta i na mjestima tako da ne mozemo predvidjeti iduée udarce njenog ritma.
To izmjestanje je cesto popraéeno prezirom, ¢esto uokvirenim u filozofske
besjede, prema malogradanski uskom »pogledu na svijet«, Sto kaze Krleza, a
on ¢ak mozda i najbolje opisuje njen knjiZzevni rad i predstavlja njegovu najve-
¢u vrijednost. Njene ratne teme bi iz pera nekog drugog vjerovatno zadrzale
jasnu moralnu granicu izmedu krvnika i Zrtve radi pojacavanja efekta stravic-
nosti rata. Ako je strahota suprotstavljena sa ne¢im benignim, onda ona dolazi
viSe do izrazaja. Dasa Drdnié¢ to ne radi, ali ne zato da bi relativizirala ratne
strahote i umanjila njegove stravi¢ne posljedice, nego da bi se $to viSe priblizila
zivotu i kroz svoje pismo ga priblizila i ¢itaocima. U romanu Sonnenchein, na
primjer, obitelj Tedeschi igra ulogu zrtve fasistickog krvnika, ali ni ona nije
bez mana; Drndi¢ je pregledava kao i svaku drugu, ne libeéi se oznadciti je ¢ak
i kao malogradansku. U jednom takvom se zahvatu zapravo, jos vise nego kod
crno-bijelih pri¢a, moze razaznati veée zlo — od njegovih kandzi nitko nije
siguran, ni oni dobri, ni malo manje dobri, niti oni koji su oznac¢eni nijansama
60 izmedu. Ono ¢ime Dasa Drndié jo$ vise potkopava tu uokvirenu podjelu na
crno i bijelo je povijest, koja igra strasno vaznu ulogu u njenim tekstovima.
Zivot nije kri¢éanska borba apstraktnog zla sa apstraktnim dobrim — i jedno
i drugo imaju svoju povijesnu podlogu i sama njihova definicija odredena je
povijesnim uvjetima, a to je upravo razlog zasto se u pojedinim periodima i
legitimira. Opasnost zla ne lezi toliko u njegovoj zlobi koliko u tome $to je ono
dozvoljeno, poticano i sakralizirano drzavnim zakonima, odnosno, u tome $to
ima mo¢ zato §to ima vlast.

Isto tako, ono se, kao takvo, uvlaéi u zZivote svih i tako mijesa s onim do-
brim. To se vidi na primjeru ljudi koji se zbog uzasnih posljedica rata ubijaju
u Totenwandeu, kao i na primjeru veé spomenute malogradanstine obitelji
Tedeschi iz romana Sonnenschein i nemiru i preziru Andreasa Bana u romanu
Belladonna i EEG spram sveopée stvarnosti. Tema nestajanja i pojavljivanja
zla neprestano se javlja u njenim proznim tekstovima, $to opet sugerira svijest
o vaznosti povijesti — odredeni povijesni mehanizmi olakSavaju ciklicko po-
navljanje povijesti i osiguravaju nemoguénost izlaska iz kruga nestajanja i vra-
¢anja, zato jer oni sami nisu zaustavljeni. Na osobnom planu barem, zaustaviti
povijest koja se stalno vraca da bi nam se uvlacila u Zivote mozemo tako da joj
to ne dopustimo, kako je autorica rekla u jednom intervjuu o svom zadnjem ro-
manu, a to zaustavljanje jedino moze biti ostvareno kroz temeljito suo¢avanje.
Najblizi povijesni primjer toga je druga Jugoslavija i Hrvatska tokom i poslije
90-ih, $to je Drndié jako dobro znala, ne libeéi se kritizirati kolektivno i pojedi-
nacno zatvaranje o¢iju pred odredenim povijesnim zbivanjima i pristajanje na
kojekakve ideologije koje sluze tome da se zacepe usi i zatvore o¢i.

Njeno poigravanje s dokumentarnoséu koje se ponavlja iz teksta u tekst
sluzi ne samo zamagljivanju stvarnog i fikcionalnog, nego i ruSenju malogra-
danskih predozbi o tome $to je vazno a $to nije. Povijest ne zapisuje samo
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ono $to se stvarno dogodilo, nego nerijetko paznju posveéuje onom vaznom
— odnosno, tako je shvaéena od strane veéine. Dasa Drdnié¢ kao kriticarka
malogradanstine zna da nije vrijedno pri¢anja samo ono $to se opéenito sma-
tra vrijednim dokumentiranja, a knjizevnost je podrudje u kojem mozemo ma-
kar simulirati davanje mjesta onim nepoznatima i onom nepoznatom, kad veé
mimo nje to ne mozemo jer ne mozemo znati za one koji nisu znani.

Kako se opiranjem crno-bijeloj viziji svijeta igra mijesanjem dobra i zla i
pustanjem da se oni pojave na raznim neocekivanim mjestima vise priblizava
realizmu, tako i na¢inom pripovijedanja isto stavlja ustajalu definiciju reali-
sti¢nog u knjiZzevnosti na ku$nju. Njeni su tekstovi dosljedno fragmentirano
ispricani, Sto je tipi¢no za postmodernisticki naéin pripovijedanja, zbog cega
ipak ne moze biti govora o njenim romanima kao klasi¢no realisti¢nim. S dru-
ge strane, Dasa Drndi¢ svojim koriStenjem postmodernisti¢kog nacina prica-
nja kritizira ¢vrstocu klasi¢ne fabulativne linearnosti, zamjerajuéi joj suzenost
pogleda na realnost i sugerirajuéi time da je postmodernisticki nacin pripovi-
jedanja zapravo realisti¢nija opcija, a ¢ime, paradoksalno, isto tako kritizira i 61
postmodernizam kao knjiZevni pravac.

Njeno prihvacéanje postmodernizma prevazilazi nacin pripovijedanja. Nje-
ni se romani mogu shvatiti gotovo kao multimedijalni — u njima osim samog
teksta obiluju tekstovi raznih fontova i veli¢ina, fotografije, tekstovi precrtani
linijom, i tako dalje. Ta multimedijalnost dobro se slaze s osjeéajem Drndi¢ za
likovno — njenim tekstom obiluju vrlo Zive, gotovo obojane slike, pa nekom
ilustratoru ne bi bilo tesko te rijeci oslikati, onako kako je Krsto Hegedusi¢
radio sa Turpitudom Marka Risti¢a. Dapace, morbidnost i depresivnost nesto
je $to je i Ristiéu i Drndié¢ zajednicko.

Sli¢éno kao i Risti¢u, Drndié je bilo stalo do toga da isprica pri¢e onih koji
je nemaju ili onih koji nemaju gdje da ih ispricaju. Pritom se tu nikako ne
radi o parazitiranju nad tudim Zivotima koji se onda literarno uobli¢uju. Njeni
tekstovi prepuni su citata koje, zahvaljujuéi svom visokom obrazovanju (ne
(samo) institucionalnom) fino uklapa, zajedno sa svojim zivotnim iskustvima,
u ostatak teksta. Osim odmicanja od copy/paste — a tudih Zivotnih pri¢a u svoj
rukopis, Drndié¢ se distancira i od etikete autobiografi¢nosti i o¢ekivanjima
citatelja koje ta etiketa nosi. Spoznajom o tome da jedna pri¢a ne moze nastati
bez druge i da smo svi, htjeli to (ponekad) ili ne, uklopljeni jedni u druge, Drn-
dié¢ stvara kompleksne mozaike pric¢a koje nisu ponudene zato da bi ¢itateljima
bilo ugodno. Isto kao i kod ljubavi prema nekom ljudskom bic¢u, ljubav prema
knjigama ne dosezZe svoju puninu onda kad se zaustavi na pukoj ugodi i sreéi
— iljudsko bice i knjiga prepuni su nesavrsenosti, tezina, prepreka, gresaka i
problema, zajedno sa ljepotom i dubinom. Kao i sa odbijanjem ostrog razgra-
ni¢avanja izmedu dobra i zla, crnog i bijelog, tako se i ovdje ne pravi granica
izmedu lakog i teskog, lijepog i ruznog. Prava ljepota je ona koja je malo izra-
njavana, ne ona koja je neljudski ispeglana.
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Zbog svega ovoga ne treba na Dasu Drndié¢ gledati kao na mraé¢nu i ironié-
nu spisateljicu teskih romana koju kao takvu ¢eka jedna kutija da je se u nju
uglavi. Iako je ona mnogo paznje posvecéivala »brisanim« licima, onima koje
je sadasnjost i proslost ispljunula i izbacila iz svojih tokova, te iste nije nikad
dodekivala $iroko otvorenih ruku, pravedéi se da je njihova tragi¢na sudbina stit
za bilo kakvu kritiku koju mozda i zasluzuju.

To je ono $to Dasu Drndi¢ ¢ini zaista posebnim piscem — uspijevala je i
uspjela ostati dosljedna samoj sebi, $to ¢esto podrazumijeva, a i podrazumije-
valo je u njenom Zivotu, svojevrsnu izmjestenost. Cini mi se da ta izmjestenost,
koja moze biti u nekim periodima olakSana odredenim okolnostima, ali ipak
mora ostati Cesto prisutna, karakterizira dobre pisce. Slika dobro prilagode-
nog, sretnog pisca koji istovremeno moze ponuditi visoku literarnu vrijednost
izaziva veliku sumnju, a slutim da bi se Dasa Drndi¢ barem dijelom sa mnom
slozila.

U ovoj nasoj danasnjici u koju se sve vise uvoze raznorazni pluralizmi i in-
zistiranja na individualnosti, a koji ¢esto upravo zbog nastojanja da se univer-

62 zalno primijene postaju svojevrsna uniformiranost, Dasa je spisateljica i osoba
koja se tome opire i odolijeva. Ona nije samo mracan pisac, nije ni pisac koji
pise autobiografske tekstove, nije ni svesrdni pobornik zrtava onkraj njihove
patnje, nego je naprosto to Sto jest.

Netko je rekao da je njena proza dostojna da parira svjetskoj. Cini mi se da
bi ona pronasla razloge da se, i vjerovatno s pravom, naruga svjetskim velika-
nima jer joj je jasno da se (ponekad) iza razvikanosti i statusa kriju plosnosti,
nezanimljivosti i gluposti, odnosno ono §to se Cesto pripisuje samo »obi¢nom
narodu«. A s obzirom na to da ta svojstva koja se kriju iza statusa prevazilaze
politicke granice i nastanjuju se u svakom kutku svijeta, rekla bih da mozda
svjetska knjizevnost nije dostojna Dase.
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Aljosa Puzar

Iglice i meso: biljeske o politiCkoj
antropologiji Dase Drndi¢

»Jao kakvu su nam vilu hlaaadnu bili dali na Dedinju... groooznu, smrzli se 63

tamo prve zime... a ljeti bilo vruée... a preko zida kineski ambasador imao bazen,
upoznali se s djecom njegovom... moj brat bio maali... mi preko zida na bazen,
kuupamo se... Kad je tata moj za to saznao izgrdio nas straaasno. Rekao mi je:
‘Nije to u redu, vi ste jugoslavenska djeca, imat éete $to i drugi, nikad vise da ti
tako nesto ne padne na pamet...’« I onda, koju godinu kasnije, na prve znakove
pobune i psovke: »Iglice ¢u ti na jezik staviti! Ovako... /pokazuje bockanje jezika/
Samo da te jos$ jednom ¢ujem...« (pripovijedanje Dase D., zapisano po sjeéanju)

Razgovor antifasistickog heroja, funkcionara novog poretka, pripadnika (mus-
ke) lijeve inteligencije i njegove buntovne malodobne kéeri implicira pitanje
klase i ve¢ tada, u dalmatinsko-istarsko-zagrebacko-beogradsko—jugoslaven-
sko-kineskoj kombinaciji, pitanje pripadnosti. Tako se ovu anegdotu moze ¢i-
tati i kao zakladni narativ jedne osobne situacije i jedne mentalne impostacije,
koja ¢e desetlje¢ima »informirati«, kako vele Englezi, kozmopolitsko buntov-
nistvo i etiku potragu — generacijsku nepripadnost.

Nepripadnost, dakako, nije dimenzija praznine koja odjekuje jekom pros-
lih pripadnosti, pa ¢ak ni zona odloZenih uc¢inaka neke traumatske potencijal-
nosti. Ona je vazan lokus za sebe, produktivno polje kojem se moze (a u nekim
povijesnim okolnostima i mora) etiéki pripadati. Ona je, takoder, nezaobilazna
polazna tocka u razumijevanju djela Dase Drndié. Zalosno izlizana kao fra-
za, Cesto povrsno primjenjivana na raznorazne bundzije koji se gube i traze
oko granica nacionalnih knjizevnih konvencija, ta »pripadnost nepripadnosti«
ostaje kljuc¢ za razumijevanje autoricine eti¢ke pozicije jer se nije dogodila kao
izmaknuce postrance (u Rijeku, Istru, Kanadu, hrvatsku varijantu stokavskog
jezika itsl.) nego ponajprije kao hrabrost i odluénost u preciznom kaptiranju
pros§lih srazova i u najavi buduéih. Kao iskreni govor u epohi izmaglice, kao
govor bez dlake na jeziku, uz svijest o o¢inskim (i paternalisti¢kim) iglicama
koje ga pokusavaju — poput leptira u prirodoslovnom muzeju — zadrzati na
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mjestu, okoléati, ostakliti. To temporalno izmaknuée prema istinoljubivoj di-
rektnoj povijesti — osobnoj i opéoj ruku pod ruku — na koncu ¢ée odrediti i nje-
no pismo i omoguciti (ne)pripadnost mnogo vise no autori¢ina osobna i fizicka
putovanja, izbjeglistva i dnevnopoliti¢ka trvenja.

Dok su etno-kolektivi ostali zatofeni u temporalnom rascjepu izmedu iz-
misljenih povijesti i buduénosti opisane kao »ne jos« ili »jo§ ne«, ucijenjeni
narativom o »demokratskim deficitima« i »europskom putu«, temporalnost
Dase Drndié razvijala se izmedu »veé se dogodilo« i »dogada se pred nasim
ocima i jos ¢e se«. Njeno vrijeme nije hegelijansko nego gotovo orijentalno: ono
se zbiva u ¢eli¢nim petljama u ¢ijem srediStu nije samo konstrukt nacije, ali se
zlokobne sjene tog konstrukta (narocito kroz pitanje jezika) veé predugo vrlo
tesko otarasiti.

I mada Drndié nije jedina medu piscima nasih naroda i narodnosti koja se
prihvatila ovog problema povijesti koja se ponavlja i niposto nije prva koja je
pisala unutar tog modela, jedna je od rijetkih koje su ga uspjele u svom nara-
Staju i svom jeziku izdié¢i iznad osobnog i lokalnog i obiteljskog i regionalnog,

64 te pritom pokazati (Cesto tiSinama i prazninama) jalovost etni¢kih glavinjanja.
Sve sile koje vladaju narativima Dase Drndi¢ ili su mnogo vece i snaznije ili
su mnogo tjelesnije od dnevne patofiziologije jedne nacijice ili grozda nacijica.

Doista, proglasiti Dasu Drndi¢ suvremenom hrvatskom knjiZzevnicom bilo
je i ostalo restriktivno, nepriliéno i od same autorice manifestno odbaceno,
ali taj »problem« postjugoslavenske spisateljice zajednic¢kog jezika, istarske i
europske autorice Dase Drndié ne moze se odvojiti od iste takve paradoksal-
ne i aktivne (ne)pripadnosti srpskoj kulturnoj sceni, kako onoj in loco, tako i
onoj raseljenoj. I mada veéina novih—-pravovjernih biografskih narativa o Dasi
Drndi¢ pocinje njenim prosvjednim glasom protiv srpskog nacionalizma i od-
laskom iz Beograda, eticko—politicki splet koji je obiljeZio njeno pisanje i inte-
lektualni angazman ostao je u svojoj biti lokaliziran u srpski »sukob na ljevici«
(da se posluzim posudbom povijesnog termina koji ovdje, mislim, ima smisla).

Pri tome se radi o liniji debate koja zapoc¢inje u trenutku u kojem se rodio
narativ o hladnim dedinjskim vilama i bazenima, i jo§ je uvijek u punom jeku
tada kada zapocinje Zivljeni, a kasnije i pisani, niz narativa o (glasno presuce-
nim) osobnim i knjizevnim ljubavima i o umiranjima, niz Drndi¢kinih knjiga o
povijesti koja regulira i brutalno kvantificira odnos tih ljubavi i tih umiranja.
Debata pocinje negdje propagandno-politoloskim projektima Milovana Dilasa
koji neobic¢no i ideoloski krhko (pri tome i podosta pompozno) opisuje novu
klasu (tj. novu elitu posve izdvojenu iz prethodne cirkulacije elita i nastalu na
razvalinama starog poretka), nastavlja se Konstantinoviéevim razotkrivanjem
palanastva kao bitne odrednice nase trapave modernosti, nastavlja nizom srp-
skih debata o tome $to su ili tko su tzv. anarholiberali i kako se tu maglovitu
naljepnicu definira u odnosu na starije drugove koji su iz heroja postali crvena
burZoazija i u odnosu na ono $to je doslo kasnije: na jogurt-revolucionare,
tranzicijske lopuze, etno-kriminalce, fasiste, ali i tranzicijske liberal-femini-
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stice, nacional-ljevi¢are, neoliberale i libertarijance. Dodiruje se ta debata i
¢olovicevskog mjerenja krhkih ravnoteza ruralnog i urbanog, materijalnog i
mitskog, u tome kako Zive i kako govore nase etno—prijestolnice.

Na spomen crvene burzoazije, makar i u Sali, Dasa Drndié pokazivala je re-
akciju koja je bila generacijska. O crvenoj burzoaziji kriticke sekvence snimaju
sineasti njenog narastaja poput Zilnika, i oni stariji, poput Makavejeva, o toj
istoj zazornoj crvenoj burzoaziji piSe njezin stariji rovinjski drug Mirko Kovaé
u romanu Kristalne resetke, locirajuéi bas u tu klasu fetisizaciju Rusije (prvo
dogmatsku, a onda i boleéivo—staretinarsku, pravoslavno—opsesivnu i snobov-
sku) i opisujuéi novu verziju staroga malogradanskog etnickog obrta koji s
balova i iz akademija znanosti vodi pravo u i pred tenkove. Kritika crvene
burzoazije i kritika palanke (npr. trenutno-hrvatske palanke Rijeke u romanu
»Leica format«) zadrzavaju temeljnu progresivnu usmjerenost, ali i distancu
prema svim lijevim i desnim dogmatizmima i prema pokusaju totalizacije ili
homogenizacije javnog prostora i javnog misljenja. Nije ta distanca vodila u
samoprezir, kako jo$ uvijek piSu i desni i lijevi revizionisti u Hrvatskoj i Srbiji,
vec u vrlo jasan oblik otpora prema hegemonijskim podrivanjima krhkih regi- 65
onalnih modernosti, prema napadima $to se rado maskiraju u ognjistarski kic,
ali i dogmatsku nostalgiju, te se obi¢no razotkrivaju kao sirovi klijentelizam i
politicka ekonomija grabljivosti.

Bilo kako bilo, i tzv. anarholiberali i sofisticirani Sezdesetosmasi koji su
naslijedili svoje crvenoburzoaske roditelje i trazili svoje oblike moralne obnove
lutajuéi trgovima, stipendijama i redakcijama, bili su i ostali biéa jedne speci-
ficne gradanskosti, jedne veé zrele otvorenosti, u biti erotske, kojoj nije bilo
dopusteno da se do kraja razvije u vlast i u elitu i time zatoci svoje energije.
Ta je skupina, osudena na takvu produljenu socijalnu mladost, zadrzala vrlo
jasnu svijest o parametrima dobrog prezivljavanja pod valovima velike povije-
sti. Ona je ars bene vivendi i ars amandi, uvijek dozivljavala kao prvorazredne
eticke zahtjeve, gdje nije samo eticko zivljenje dobro, nego je i dobro Zivljenje
u svojoj biti eticko. I kada su nedavno, na vijest o bioloskom odlasku svjetske
knjiZzevnice Dase Drndié, zaredali nekrolozi iz pera znalaca i poznanika, je-
dan se motiv pojavio u mnogima od njih: Dasa je, piSe se, bila ono $to se kod
nas naziva »pravom gospodom« ($to pretpostavlja i one druge, pokondirene),
Cuvarica standarda kojih vise nema, klase zatrte tranzicijom, dostojanstvena,
uznosita. Divlja, dakle, »posljednja bijela lavica« ali uvijek u gabaritima koje
odreduju skrivene njeznosti s jedne i gradanski §lif s druge strane. Kvalitete,
dakle, koje ¢e u slucaju Drndié i njena kompleksnog pisma trebati definirati,
pa makar i u formi fundamentalnog paradoksa. Mladi pisci iz regije prisjetili
su se na karminama njene kuhinje, kao i toga kako ih je ucila jesti tartufe,
mada ih sama nije, pripovijedahu, odveé ljubila. Onkraj biografizma $to su ga
teoreticari knjizevnosti bas njenog narastaja ozbiljno prezirali, a onda postu-
pno prestajali prezirati, takav je narativ, naroéito u svjetlu autoric¢ine visede-
setljetne prekarnosti i oskudnosti, ali i vrlo specificne forme otpora vulgarno-
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stima plemenske fasistic¢ke pijanke, potrebno ozbiljno kulturoloski razmotriti.
U svijetu Dase Drndié prava se vulgarnost (ona kic¢asta $to se manifestira u
deminutivima, a gladnih je snova) lije¢ila zdravom psovkom; ipak, za razli-
ku od kamovljevske, psovka Dase Drndié nije bila desperaterska i djecacka,
ve¢ generacijski utemeljena, uznosita, te uvijek na pragu ironije. Povijesne
mrtvacénice njen je jezik vjetrio vitlanjem kamenja u prozore, ali je autorica
njegovala i jezi¢nu hiperkorektnost — sociolingvisti¢ki gledano odliku srednje
klase. Njena prekarnost nije iskljucivala platna Olje Ivanjicki na zidu (koja
se spominju i u autobiografskim narativima Bore Cosi¢a, Drndiékina druga i
svojevrsnog debatnog partnera koji je jedini od generacije njenog oca i skupine
srpsko-rovinjskih postjugoslavenskih postmodernista nadzivio Dasu Drndié),
nije zanemarivala razgovore o pomahnitalom Mili¢u od Macve, nije odbacivala
koncept putovanja. Dok je prezivljavala kao ghost writer, piSuéi govore jednom
od zazornijih lokalnih rijeckih tranzicijskih politi¢arcica, ta je dama oko sebe,
u vjefno sve manjem i sve zbijenijem svijetu, odlucila utvrditi pozicije, povuéi

66 crte, osoviti na noge od krhotina i tragova jednu kulturnu masinu koja ce,
uz fizicko golo prezivljavanje same te hrabre Zene i njene kéeri, posluziti kao
inkubator za neoc¢ekivano prezivljavanje sudionika i potomaka jedne citave
raseljene Kklase, iste one protiv koje se kao djevojka sama dizala na noge, klase
na koju je bila ponosna, ali ponajprije iz nacelnih razloga, i s kojom je zZivjela
kao s poljem svojih odmaka, odlazaka, putovanja, kao s prvim korakom u duge
eticke Setnje.

I mada su sve te debate o novim i starim klasama i o pobuni njihove mla-
dosti na ovaj ili onaj nacin obiljezile i hrvatski kulturni prostor, i u njemu
postoje knjige i ljudi koji debatirahu i o ovim pitanjima, taj je prostor, mislim,
za Dasu Drndi¢ ostao svojevrsna poznata nepoznanica, polje onog $to je Krle-
za davno opisao kao malogradansku ljubav spram hrvatstva, ali i zona regio-
nalnog (kapitalistickog i sluganskog) pseudoljevicarenja. Protiv tih je demona
bilo doduse moguce ustati frontalno, feralovski, ili posegnuti za seciranjem
nacionalnog kakvo je u srpskom prostoru odradivao njen stariji drug po sud-
bini Mirko Kovac. Bilo je moguce i slaviti viSestrukost i fluidnost identiteta
na nacin na koji su to radili Dasini neposredni literarni uzori, juznoslavenski
nevoljki postmodernisti poput Kisa, Davida ili Peki¢a. Na koncu, Dasa Drndié¢
je od njih bastinila i ukus za jednu vrstu eti¢ke geste i osjecéaj za literarni rad
s povijesnim traumama, s pitanjima totalitarizma, antisemitizma, staljinizma,
fagizma; naslijedila je i organsku javnu pedagogiju i osje¢aj za prkos. Ona je,
medutim, tom spletu pristupila u drugacijem povijesnom trenutku za nase
knjizevnosti i hladnije. Kao »Zena u knjizevnosti« (poludjela bi i graknula na
sam spomen ovakvog bijednog stereotipa!) pristupila je pisanju uz svjesno i
kontrolirano opiranje patetici i sevdahu, melodrami i boleéivoj tjelesnosti ka-
kve ima i kod Kisa i kod veéine ostalih njenih knjizevnih uzora. Oslobodena
sumnji i debata koje su dokumentarizam smatrale problemati¢nim i izazov-
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nim tada kad se pojavio u juznoslavenskoj prozi, posve mu se predala u najbo-
ljim svojim stranicama.

Debate svojih intelektualnih predsasnika nastavila je isprva gotovo novi-
narskim ili reportaznim stilom, u komentarima o neoliberalnoj propasti mi-
tova o multikulturalnosti i socijalnoj drzavi, tada kad su ti mitovi Zivljeni i
okusani na kozi doseljenika. Trebalo je, ipak, vremena dok se usudila vratiti
razradi arhetipskog sraza dobra i zla i poduhvatiti se pitanja holokausta u tre-
nutku kada je revizionizam poceo ljuljati ideoloske temelje tzv. demokratske
Europe i poigravati se njenim eti¢kim orijentirima. Razotkriti nove dimenzije
tih traumatskih povijesti na lokacijama i u zajednicama koje su generacijama
prale ruke, znacdilo je presjeéi dijagonalno ¢itav niz dilema koje su se uskovi-
tlale u recentnim desetlje¢ima revizionizma, kako onog na rezigniranoj ljevici,
tako i anti—antifasistickog, tj. fasistickog.

Pri tome vaznost Dage Drndié nije u tome $to je ona mozda bila za ili pro-
tiv neke ideje ili kolektiva, ve¢ u tome da je vidjela, dobro desetljece i po prije
mnogih koji su imali prec¢ih nacionalistickih ili antinacionalistickih zadaca,
ucinke velike i duboke idejne totalizacije kolektivnog zivota. Problem je to koji 67
se manje odnosi na sitne ribe koje »mjere kukuruz« po hrvatskim stadionima,
a viSe na vrlo jasnu asemblazu drzavnog terora, kapitalisticke eksploatacije i
mitskog pogonskog goriva. »Sitne ribe« kojima se, medutim, uvijek i vjerno
vracala, bile su Zrtve — topovsko meso.

Mada je bila samo prisilni akademac, izmaknuvsi svoje pismo prema gra-
dovima koji i jesu i nisu njeni, ali mogli su biti, i prema narodu (Zzidovskom)
koji nije njen ali ona jest njegova, osigurala je malu distancu, gotovo znanstve-
nu, u koju je nastanila istarsku mjeru u srce jedne u biti beogradske eticke
debate, otvorila meduprostor u koji je onda uplela svoje veliko osobno i ge-
neracijsko znanje o ljubavi i umiranju i svoju ustrajnost u prkosu. I vremen-
ski i prostorno, njeno je pismo nastajalo u faznom pomaku prema utabanoj
stazi regionalne faction/fiction produkcije koja je ¢esto bila i pomalo epska,
katkad i skriveno-lirska. U metataksi starih ideja o pravdi i krivdi i novog
ironijskog i odmaknutog modusa koji ne trpi patetitku, Drndi¢ se pokazuje
kao naSa najizrazitija metamodernistica, ugrozavajuéi, pritom, sve raspolozi-
ve definicije te duhovne i stilske formacije. Nakon postmodernog nihilizma i
cinizma odjevenog u zaigranost nije, kako su olako tvrdili hipsterski teoreti-
¢ari metamodernizma, nastupila strateska naivnost. Naprotiv, radi se ovdje o
nuznoj obnovi svojevrsne klasne (i spisateljske) svijesti koja kod Dase Drndi¢
nije proleterska nego parezijasticka — sazdana na vjeri u vaznost besposted-
nog izricanja nelagodnih istina. No i u tom i takvom parezijasticCkom zanosu,
autorica je ostala precizna dramaturginja, koja »$triha« viSe no $to postavi na
scenu ili objavi u eteru, dramaticarka koja odavno ne vjeruje u potrebu odrza-
vanja iluzije ¢etvrtog zida do trenutka u kojem bolest, starenje, ili tijelo koje
sagorijeva od povijesti, postaju naoko nepremostivim zidom, pred kojim Dasa
Drndi¢ na trenutak zastaje i onda — rendgenski — demistificira sve njegove
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pukotine, opne i sfinktere. U tijelu koje jedva odolijeva, ali i dalje zudi, sastaju
se mitske konc-logorske stolne lampe s abazurima od ljudske koze i starci koji
masturbiraju u pelenama, sastaju se najveée hrabrosti i nevoljka i prezrena
posustajanja. Tijelo, topovsko meso, postaje opsesija opusa, koji za razliku od
mnogih nasih drugih opusa posveéenih bolestima, nikad ne spusta zastavu i
gard do razine pelene.

Ljudi koji se diraju, koji se s laznim osmjehom pozdravljaju u malim pri-
morskim palankama, ti su svi ljudi za Dasu Drndié agenti i Zrtve povijesti, tki-
vo ravnodusnosti i tkivo otrovano plinom, bolest i zdravlje osobnog i drustve-
nog tijela. Ta su tijela uvijek povezana u veliku spregu, ali imaju pravo na sebi
posvecene jasne, kratke i moéne recenice, na ime, prezime i na glas. Mozda je
u tom spletu garda »prave gospode« i njene potpune predanosti vra¢anju lica
i imena topovskom mesu povijesti (mesu bolnica, univerziteta, migrantskih
centara, pa i onom koje simbolic¢ki stradava u masineriji fumarolijevske »kul-
turne drzave« — zrtvama kulturnih politika, naro¢ito nacionalistickih) loci-

68 ran autorié¢in najproduktivniji prkos i njen intimni paradoks, daleko onkraj
egzilantskih nostalgi¢nih gudala i kozmopolitskih soareja na kojima se obi¢no
prezire vulgarnost tudih skucenih pripadnosti.

Kada se u nedavnim reakcijama na njen fizi¢ki odlazak pojavila i glupava
teza o »kontroverznosti« Dase Drndié, to je izmedu ostalog bio znak masovnog
izostanka kulturoloskih parametara kojima bi se danas, narocito u Hrvatskoj,
Srbiji, ili tome sli¢no, mogao opisati taj njen precizni dvokorak i objasniti kako
njena mentalna impostacija (uvijek okrenuta prigrljivanju odbacenih) i soci-
olingvisticki i kulturoloski oblikuje njen knjizevni projekt o dobru i zlu, o na-
cifagizmu i o, za divno ¢udo (i na ¢udenje povrsnijih ¢itatelja) o ljubavi, spolu
i rodu. Zatekavsi se u provinicijalnom i palanac¢kom hrvatskom kontekstu,
Drndi¢ je postala (Cesto nevoljki) lakmus i agens u jednom. Njenu »kontro-
verznost« treba vidjeti tek kao neprevodivost u okolini ¢iji je jezik sazdan na
trudu oko zaborava etickih lekcija, na potiskivanju onog odavno svladanogiu
knjiZzevnosti opisanog.

Za razliku od one u srpskih (austrijskih, francuskih i ostalih) nevoljkih
postmodernista i literarnih kronicara od kojih je ucila, njena je metoda bila i
ostala primjerenija trenutku u kojem je nova povijesna petlja (ona revizioniz-
ma i refaSizacije) zaprijetila iznevjeravanjem naucenog i ponavljanjem oplaka-
nog. Umjesto kombinacije prisje¢anja i zamagljivanja (¢estih kod balkanskih i
panonskih pisaca), ona je temi pristupila odgovornoséu kirurga i dovitljivoséu
psihijatra-rutinera koji se ne da fascinirati prividima, od kojih su ¢éesto naj-
zlo¢udniji oni koji se odnose na umisljene identitete, na uobrazilju o vlastitoj
povijesti u sponi s izmisljenom povijeséu krda. Onkraj tih privida, ali i onkraj
hladnoce skalpela, u opusu i zivotu Dase Drndié postojali su i opstali fragmenti
prostorvremena s imenom, prezimenom, adresom i grobljem, mjesta na kojima
se nepripadnost zlu intervencijom autorice pretvara u nadu bolje pripadnosti.
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U svoj opis povijesti Toronta, Dasa je ubacila rec¢enicu o »svojoj« (navodni-
ci su njeni) rovinjskoj ulici, Bregovitoj (del Monte). Uz poruke nakon susreta
sa znancima i istomisljenicima, rado ubacuje fotografije. Dokumentira. Pot-
krepljuje. Dokazuje. Njena se metoda §iri onkraj stranica romana. Uz svoju
fotografiju jednog od znanaca, koju mu $alje u Juznu Koreju, dodaje i crno-bi-
jelu fotografiju iste te Bregovite ulice, s biciklima naslonjenima na zid. Svaki
susret, i povijesni i osobni, moze se i smije locirati ako je u toj topologiji veé
sadrzan pokret. Rovinjsku terasu-azil obrastaju kaoti¢ni brsljani, a ulicu na-
stanjuju bicikli — suspregnuti pokreti, lutanja, putesestvije. Recenica je Stura,
ali juri. Psovka je snazna, ali i opremljena malim skrivenim polusmijehom u
kutu usne. Usta su to koja moraju snazno ispljunuti laznodeminutivne »iglice«
s jezika, ali zadrzavaju pravo na privatni deminutiv, na mekoc¢u i Siroki osmi-
jeh prema pomno odabranima: prema ranjenom mesu izmrcvarene i probode-
ne (pri)povijesti.

69
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Jagna Pogacnik

Mala osobna povijest Citanja

70 Kada me Velimir pozvao da sudjelujem na ovom uvazenom skupu, kroz glavu
su mi prosle dvije misli: prva, mora da je rije¢ o nekoj greski jer Dasa sigurno
nema jo$ 70 godina, a druga me odvela u sada veé daleku 2000. godinu kada
zapocinje moje kriti¢arsko bavljenje njezinim romanima. Taj povratak u pros-
lost, a ja sam i inace tip od reminiscencija, pravi optereéeni povijesni tip koji
stalno premecée dogadaje iz proslosti i stavlja ih u danasnji kontekst i obrnuto,
istog je trena u meni izazvao neku vrstu nelagode. Naime, posljednjih sam go-
dina doista velika poklonica romana Dase Drndi¢, $to se moze isé¢itati iz mojih
recentnijih tekstova o njezinim knjigama, i kada bih radila bilo kakav kanon
suvremene hrvatske knjizevnosti njezine bi knjige uvijek bile na samom vrhu.
Kada me prijatelji iz blizeg ili daljeg inozemstva pitaju da im preporué¢im ne-
koga od suvremenih pisaca, zavisno o trenutku ja im preporu¢im nekoliko ra-
zli¢itih imena, ali medu njima je uvijek i Dasa. No, vratimo se na 2000. godinu,
kada pisem tekst o romanu »Totenwande« upravo izaslom u nakladi Meandra.
Mlada sam i nadobudna kriti¢arka, tek je zapoeo moj angazman u »Jutar-
njem listu«, vrijeme je FAK-a koji usrdno pratim i podrzavam i o¢ito mislim
kako je s mojom generacijom knjiZzevnost pocela i zavrsit ¢e. Neka prvi baci ka-
men, onaj tko se bavio kriti¢arskim poslom, a na pocetku svoga djelovanja nije
otprilike sli¢no, generacijski razmisljao. Vrijeme je Sajma knjiga u Frankfurtu
iu katalogu 20 za 2000., sve sam fakovac do fakovca, redom moji kolege koje s
radoséu pratim i dvoje koji po mom tadasnjem misljenju narusavaju simetriju
— Tribuson i Dasa. To meni nekako zapne za oko, a treba priznati da u tom
trenutku jo$ nisam ¢itala nista od Dasinih pet prije objavljenih knjiga, pa kao
krenem istrazivati i traziti neki problem tamo gdje ga nema. No, neka prvi
baci kamen onaj tko je radio u medijima, a nikada nije trazio senzaciju gdje je
nema ni u tragovima. Proéitam ja »Totenwande« i napiSem tekst koji zapoc-
nem s katalogom sajma i re¢enicom kako »nigdje nije primijeéeno da njezina
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proza znacajnije mijenja i inovira sliku nove hrvatske proze«. Posve solidno
odradim vaznost teme, otvorenu strukturu, dokumentaristiku, kolaziranje i
cut—upiranje, graficke intervencije, pricu o Konradu Koseu i njegovoj obitelji,
ali onda zabrazdim u zaklju¢ku i krenem inzistirati na navodnoj stilskoj ne-
prociséenosti i redundantnosti i uz priznanje kako je rije¢ o »autorici sklonoj
istrazivanju, sa senzibilitetom za eti¢ka pitanja«, dodijelim joj visoku ocjenu za
nakanu, ali slabiju za realizaciju, Sto dakako bude izvuéeno u naslovu teksta.
I sada kad zavirim u svoju knjigu »Backstage« u kojoj je tiskana i ta kritika,
jednostavno preskocim stranice 100-103 da preskoc¢im stid zbog teksta koji
sam jednom potpisala.

Mladalacka bahatost, sreéom, brzo splasne i kriti¢ar polako dolazi na nor-
malu relativne objektivnosti i uvazavanja dijakronije i sinkronije knjizevnosti
o kojoj pise, pa zasto bih ja bila izuzetak. Prosle su samo tri godine, 2003.
je, i piSem o Dasinom romanu »Leica format«. Naravno, ne mogu javno pot-
puno demantirati sebe otprije tri godine, no kako osje¢am stanovitu griznju
savjesti i dug prema spisateljici za koju sam konac¢no shvatila da eto itekako
inovira i mijenja sliku hrvatske proze, ma $to to znacilo, referiram se na samu 71
sebe pa spomenem »Totenwande« u kojem je kao »Skripalo izmedu prijelaza
iz fikcionalnog u nefikcionalno i grada se pretjerano ulanéavala«, ali je svoju
metodu fragmentarnosti autorica sada dovela do savrsenstva. I tu napravim
drugu glupost, krivnju opet prebacim na Dasu, jer ona se kao u tri godine
promijenila, a ne ja. No, »Leica format« ocijenim kao »sjajnu i iznimno tamnu
i potresnu prozu o iskorijenjenosti, o pokusaju ponovo u novoj sredini, suda-
ru razlic¢itih navika, obicaja i jezika, kao prozu namjerno gradenu od krhoti-
na jer upravo su krhotine ono $to preostaje takvim sudbinama, nadopunjenu
skladno inkorporiranim literarnim referencama«, a Dasu prigodno nazovem
domacom proznom Amazonkom. I time opet dodam malo senzacionalizma.
Dvije godine kasnije, 2005., eto me nad njezinim romanom »Doppelginger«
reizdanim u Hrvatskoj. Tu veé posve revidiram samu sebe jer pisuc¢i o Dasi
kao autorici iznimno vaznih proznih naslova posljednjeg desetljeca izrijekom
spomenem »Totenwande« medu njima, a njezinu »dvojni¢ku prozu«, kod koje
primjeéujem veéi stupanj linearnosti, dovedem u kontekst Danila Kisa, Pi-
randella i Bulgakova. No, sjeéam se da je klju¢ni trenutak u kojem se dogodio
prelazak na novi level moje recepcije DaSine proze, onaj 2007. kada je objavljen
»Sonnenschein« jer je tada Dasa definitivno postala moja spisateljica, emotiv-
no i profesionalno. U tekstu o tome romanu progovorila sam o dokumentari-
stici, o prozi koja prica pricu, ali istovremeno i svjedoci, o funkcionalnoj gesti
prekomjernosti i tome kako se »iza svakog imena krije pri¢a« i roman ocijenila
najvisim moguéim ocjenama. Posljednje tri kritike njezinih romana pravi su
panegirici. 2009. »April u Berlinu« prozivam romanom koji je jedan od oblika
»spoticanja o povijest«, hvalim pomak prema intimnom i autobiografskom i
asocijativni pristup, dijalog s ranijim knjigama, balans privatnog i javnog i
prozivam citatelje koji prema takvoj prozi ne smiju biti ravnodusni. 2012. ¢i-
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tam »Belladonnu« i pisem o Dasi kao beskompromisnoj fighterici, autorici bez
konkurencije, ¢ija je naracija u meduvremenu postala ¢vrséa, o romanu koji
kroz lik Andreasa Bana iskazuju literarni, ali i Zivotni credo ove autorice i
nastavlja literarnu borbu protiv Sutnje, zaborava i tako poznatog stava »nismo
znali». Za taj sam se roman doista rukama i nogama zdus$no, kao ¢lanica Zirija
nagrade »Mesa Selimovié», skupa s kolegom Vladimirom Arseniéem, borila da
dobije nagradu, $to mi na kraju nije uspjelo. No, uz taj sam roman i prekrsila
vlastiti stav da se o radu Zirija iznutra, ne treba nakon toga govoriti javno, pa
sam na jednoj tribini nekontrolirano izbacila iz sebe nezadovoljstvo §to roman
nije dobio nagradu i bez obzira §to sam iznevjerila svoje principe nije mi zbog
toga Zao, jer kao da sam si malo i olaksala savjest zbog nesretne kritike o To-
tetwande. Povodom tog romana i te nagrade, koju Dasa na zalost nije dobila,
po prvi put sam se intenzivnije i prisnije par dana druzila s Dasom i njezinom
kéeri Masom u spomenutoj Tuzli, dijelivsi istu pusacku strast prema jeftinijim
bosanskim cigaretama. Cijelo sam vrijeme, istina, razmigljala o onom nesret-
nom tekstu o »Totenwande« i ¢ekala trenutak kad ¢e me Dasa za njega nesto

72 upitati, ali nije, pa je ovo prilika da joj javno odgovorim na nepostavljeno pi-
tanje. I onda je dosla ova godina, objavljen je »EEG« i moj tekst o njemu na
koji ne treba posebno ukazivati, jer je objavljen relativno nedavno, eventualno
samo citirati njegov kraj — »svaka ¢ast spisateljici i njezinom alter—egu«. Na
pocetku toga teksta na neki se nacin nalazi uvod u ono $to danas ovdje govo-
rim jer on glasi: »Povijest moje ‘Citateljske karijere’ s romanima Dase Drndié,
prikazana nekakvim grafikonom, izgledala bi kao uzlazna linija na kojoj bi
svaki novi roman bio obiljeZen to¢kom nekoliko centimetara iznad one pret-
hodne«. To je ujedno i jedini tekst zbog kojeg me Dasa nazvala i zahvalila mi se
jednog vrelog dana ovoga ljeta. Tek nakon toga prosla me griznja savjesti zbog
onog prvog teksta o »Tottenwande« i osgjecam kao da sam tek sada na nultoj
tocki recepcije njezine proze.

To je dakle ispovjedna kronologija moga odnosa s prozom Dage Drndié, a
sada da vam na kraju ukratko kazem $to generalno o toj prozi mislim. Rijec¢
je o spisateljici koja svojom prozom ne Zeli samo ispricati pricu veé i svjedo-
¢iti, dokumentirati teme koje se ti¢u stradanja u vihorima ideologija, ratova,
naci(onali)zama posljednjeg stoljeéa. Drndi¢ ispisuje romane u ¢ijem sredistu
jest individualna sudbina, ali priéama daje vrlo jasan povijesni i geografski
kontekst, ne tek kao naznaku ve¢ kao ravnopravni, ponekad i prevladavajuéi
romaneskni dio. Pisati o zlo¢inima, interes za teme emigracije, holokausta, to-
talitaristickih ideologija, za Dasu je Drndié pitanje savjesti; u njezinom je spi-
sateljskom credu naime duboko upisana potreba, gotovo krik, da knjizevnost
ne bude zabava, veé propitivanje univerzalnih tema i intelektualni angazman.
Dasa Drndi¢ od jednog do drugog svoga romana vrlo dosljedno, a svaki put
originalno, ¢ini istu stvar — spaja fikciju, dokumentarizam i fingirani doku-
mentarizam, grafi¢ki intervenira u tekst, kolazira, te ispisuje prozu otvorene
strukture koja kao da se ispisuje i nadopisuje pred citateljem koji u interakciji
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s takvom prozom doista ne moze biti samo pasivni promatraé, veé aktivni su-
dionik — suispisiva¢. Tako se njezini romani mogu citati kao fragmentarna,
ali istovremeno vrlo koherentna proza, romani strukture otvorene ne samo za
razli¢ite diskurzivne prakse, veé i za upisivanje sudbina drugih, supostojanje,
gubitke pa i zamjene identiteta, pri ¢emu Drndic¢eva vrlo vjesto prepliée svo-
je privatne, obiteljske pri¢e s onim »javnime, civilizacijskim ili pak bolje reéi
anticivilizacijskim, jasno markirajuéi kako njezina proza ne bjezi od angazira-
nosti, ali ne radikalne, ve¢ one plemenite, ljudske. Njezini su romani spoj inti-
mnog i dokumentarnog, privatnog i javnog, teznja da se pomijesaju ali i izgube
granice izmedu esejistickog, fikcionalnog i dokumentarnog i da se pripovijeda
o tamninama pojedinaca koji plaé¢aju ra¢un raznih ideologija, politika i navod-
nih civilizacijskih koraka naprijed. Njezini su romani veliki europski romani u
kojima se isprepli¢u brojne sudbine, Sece europskim kontinentom i ukazuje na
nevjerojatne i sluc¢ajne veze koje ¢esto djeluju fikcionalnije od svake fikcije. Ro-
mani nuzno potrebni ne samo hrvatskoj knjizevnosti, nego i hrvatskoj drzavi.

73
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Gordana Crnkovic

Latvija kao opomena

74 U romanu EEG produbljuju se teme i promislja se o pripovjednim postupcima
koji su obiljezili dosadasnju prozu Dase Drndi¢; roman je veoma zanimljiv i
poticajan za interpretaciju. Svaki je autori¢in roman na odredeni nacin na-
stavak prethodnog, rijec je o autorskom svijetu u kojem se stalno zbiva potra-
ga za novom nijansom istih promisljanja, novim izricajem. Tema grada, tema
osobnog i kolektivnog sje¢anja, prepletanje fikcionalnog i faktualnog, osobnog
i povijesnog obnavljaju se iz knjige u knjigu i razvijaju se. Rije¢ je o autorici
koja definitivno ne slijedi konvencionalne putove, Zanrove, uhodane literarne
konvencije. Svijet Dase Drndié nije pojednostavljen literarni svijet. Trebalo je
procitati viSe njezinih romana da ih se razumije i zavoli. Slika je sada jasnija,
potpunija. Granice izmedu osobnog i povijesnog, izmisljenog i dokumentarnog
sada su mekse nego prije, pa nije neobi¢no §to ¢e upravo u ovom romanu auto-
rica sudbine svojih likova opisati kao osobne pric¢e upletene u klupko povijesti.

Pripovjeda¢ romana je Andreas Ban, kojeg poznajemo iz prethodnog ro-
mana Belladona, s kojim je romanom EEG izravno povezan. Andreas Ban
svojevrsni je dvojnik pripovjedacice ranijih romana. Dvojnik, ali istodobno i —
netko drugi. Zaokupljen je temama kojima su se bavili raniji romani — pam-
éenjem povijesti, progonjenih, zlocina i Zrtava — no sada je na pragu starosti,
odreden i boljkama tijela i vise nego prije prebire po intimnim i obiteljskim
tajnama i sje¢anjima. Novi pripovjedac¢ donosi i refleksiju o paméenju i sjeca-
nju kao ishodistima Dasinog pisanja. EEG je roman fragmenata, kao i veéina
autoric¢inih djela. Fragmentarnost je postupak kljuéan za razumijevanje i tu-
macenje proze Dase Drndié. O odabiru tog postupka u romanu se i raspravlja.
Pripovjedac zagovara poetiku fragmenta, i dovodi je u vezu s nemoguénoséu
da se cjelovite povijesti, male i velike, sastave i razumiju. Neki su Dasini pro-
zni tekstovi znali imati i uzbudljive fabule, ponajprije se to odnosi na roman
Sonnenschein, ali fragmentarnost je i u tim tekstovima dominantan naéin pri-
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povijedanja. Osobna pri¢a uvijek se prikazuje kao istrazivanje koje dospijeva
i do sudbina drugih, do sli¢nih iskustava, uvijek prozetih povijesnim. Stav je
Andreasa Bana, koji je alter ego pripovjedadice ranijih romana, da Zanrovske
konvencije, fabula, kao i imperativ da likovi budu »zaokruzeni«, samo spu-
tavaju spoznaju i istrazivanje, a spoznaja je u srediStu autoriéinih literarnih
nastojanja. Treba napomenuti i da roman EEG, kao nastavak romana Bella-
dona, novo pripovijedanje Andreasa Bana koji ipak nije poc¢inio samoubojstvo,
donosi autoreferencijalnost kao svoje vazno obiljezje. Taj je roman pravi pri-
mjer kako nastavak ne mora biti blijeda inacica predloska. Dapace, u literarno
ambicioznijim opusima upravo nastavei mogu biti intrigantniji, u prvom je
planu refleksija, nastojanje da se misli jo$ jasnije artikuliraju, jos ljepse i efek-
tnije izraze. U romanu EEG autoreferencijalnost osobito dobro funkcionira,
otvara pogled na ranija djela, slike se sada ¢ine izoStrenom, jasnom. U ovom
romanu jo$ jedanput se snazno promislja vlastiti literarni put; iz pripovjedne
pozicije koja je malo druk¢éija progovara se o vlastitim dosada$njim autorskim
dvojbama i odlukama. Kada je rije¢ o kompleksnoj prozi, vise je nego dobro-
dosla i stanovita eksplicitna refleksija o prijedenom knjizevnom putu. Jer fra- 75
gmentarnost je Dasin nacin pisanja, ali ¢itav je njezin opus povezana cjelina,
svaki novi tekst referira se na prethodni, osvjetljava iste ili komplementarne
motive iz novog kuta gledanja.

Naslov romana EEG upucuje da je rijec o tekstu koji donosi izvjestaj o sni-
manju stanja svijesti drustva, europskih drustava, te pojedinaca, briljantnih
umova, zlo¢inaca i prosjecnih osoba, uz stalno nastojanje da se Citatelja uzne-
miri, da se neprestano iznova otkriva koliko je krhka granica izmedu zdravlja
i bolesti, dobra i zla, stradanja i uspje$nog eskiviranja nesrece. Roman je to
o sjecanju i zaboravu, o zaboravljenim zlo¢inima i zaboravljenim Zrtvama, o
onima koji o sebi nisu pisali, o njihovim snovima, nadama, Zivotima, zaoku-
pljenostima, o sramotnim medusobnim podmetanjima i niskostima. Pripovje-
da¢a romana Andreasa Bana telefonski poziv nekadasnje djevojke, balerine iz
Latvije uputit ¢e na ispisivanje stranica o povijesti Latvije, o nemogucnosti te
zemlje da se suoci s vlastitom prosloséu, o slavljenju zlo¢inaca, o skraéivanju
i ublazavanju njihovih biografija. Kao $to je pisanje o povijesti za Dasu uvijek
i pisanje o suvremenosti, pisanje o Latviji, dakako, jest i pisanje o Hrvatskoj.
Izravno svjedocenje nije nacin koji Drndié¢ smatra literarno plodnim. Posegnut
ée za travestijom i prerusavanjem kad god moze, upravo ona koja se rijeCkom
karnevalu znala narugati, ali ovdje, u knjizevnom tekstu, prerusavanje nije
puka zabava ni traéenje vremena. Otvarati neke obiteljske i druge intimnije
teme slobodnije uspijeva Andreas Ban. Andreas Ban nastavlja izazivati Citate-
lja, tamo gdje je stala pripovjedacica nekog ranijeg romana, iznova otkrivajuéi
bas svakog poraZenog, progonjenog, posrnulog pojedinca, s kojim se povijest
grubo poigrala, suosje¢ajuéi sa svakom osobom, ali uvijek uz jasnu svijest o
zlocestoéi u ¢ovjeku i zlu u svijetu. Bez empatije nema pisanja, to je autorica
viSe puta znala istaknuti, ali pretjerano opravdavanje takozvanih »ljudskih
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slabosti« njoj je posve strano. Radi se o empatiji koja ne prelazi u mazohi-
zam. Sudbine pojedinaca »spasenih« od potpunog zaborava prikazuju se ba-
rem ukratko, na nekoliko stranica ili u nekoliko odlomaka, jer sve su sudbine
vrijedne zanimanja i Drndi¢ je posve nesklona ¢itav roman posvetiti samo ne-
kolicini glavnih likova.

Za Andreasa Bana obitelj je izvor nesporazuma i zagonetki, ali i emotivni
oslonac. Svijest o tome da je obiteljsku povijest nemogude ispricati, razjasniti
sve tajne, razotkriti zagonetke, prisutna je ve¢ dugo vremena u prozi Dase
Drndié. Obiteljske pric¢e ni u ovom romanu ne uspijevaju se »zaokruziti«, sklo-
piti, obiteljske tajne mozda je bilo moguce otkriti prije, ali tada jo$ nisu bile
zanimljive ni vazne naratoru. Andreas Ban kao pripovjedac javlja se upravo u
tom trenutku kada ostaju samo dijelovi price, pitanja i uznemirujuce spoznaje.
U trenutku kada o obiteljskoj povijesti vise nije moguée mnogo saznati, vise
nema onih koji bi mogli govoriti. U romanima Dage Drndié¢ uvijek je rije¢ o
pri¢cama koje se ne mogu dovrsiti, zaokruziti, i koje se nastavljaju.

Upravo taj trenutak u kojem Andreas Ban progovara pruza mu priliku za

76 razmisljanje o sjecanju, o fragmentarnosti koja nije samo narativni postupak,
nego je utemeljena na granicama razumijevanja, tako da svaka spoznaja otva-
ra lavinu novih pitanja.

Pripovjeda¢ Andreas Ban javlja se u opusu Dase Drndié u trenutku »kada
smrti po¢nu pohoditi nase Zivote«, tek tada kada svjedoka nema i obiteljska
pri¢a nam izmice i postajemo svjesni da nas je sve to premalo zanimalo dok je
jos bilo onih koji su mogli svjedociti.

Nasloviti roman prema medicinskoj pretrazi EEG, snimanju aktivnosti
mozdanih stanica, sugerira kako je rijec i o krizi svijesti europskih drustava,
odnosu prema povijesti ali i o suvremenosti. Stranice o povijesti Latvije tema-
tiziraju nase nacine da ne vidimo i da presutimo. Intimne stranice romana pri-
kazuju pripovjedacevo iskustvo neplanirane selidbe, izazvane raspadom bivse
drzave i politicCkom i socijalnom klimom devedesetih. Neka iskustva otvaraju
uvide i pokazuju se gorkima ali i poticajem za spoznaju, za pisanje. Osobne
price Dasu Drndié¢ zanimaju kada zrcale sudbinu ¢ovjeka i nedaée povijesti.
Odnos pojedinca i povijesti u njenoj je literaturi uvijek putovanje od jedne
osobne price do druge, bez pokusaja sinteze ili interpretacije. Skepsa je stal-
ni saveznik, a otpor prema obnavljanjima fasizma i totalitarizma nit vodilja.
Zanimljivo je da ée na autoreferencijalnim stranicama romana Andreas Ban
progovoriti i o onom famoznom postupku opsesivnog imenovanja zrtava koji,
naslucuje se, Drndié ne smatra nekom osobito uspjelom dosjetkom, efektnom
literarnom ekstravagancijom ili sli¢no, nego postupkom koji se nametao, koji
se u okviru njezinih literarnih nastojanja jednostavno nije mogao ne dogodi-
ti. Danas, nakon desetak proznih knjiga Dase Drndié, laksSe je proniknuti u
autorske postupke koji zbunjuju i uznemiruju, tako i u autori¢ino opetovano
nabrajanje zrtava. Ne vjerujem da bi se ijedan ozbiljniji kriti¢ar danas mogao
¢uditi zbog njezinih literarno navodno rogobatnih popisa zrtava. Jasno je da je
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Dasa Drndi¢ vidjela jasnije ono $to je neko vrijeme bilo (donekle) prikriveno,
prijetnju obnove posve retrogradnih i pogubnih ideja.

Na stranicama o obiteljskoj povijesti pripovjeda¢ Andreas Ban pokazat ce
odredeno razumijevanje prema likovima koji su u kobnim godinama nastanka
i razvoja mracnih ideologija dvadesetog stoljeéa zZivjeli eskapizam, uzivali u
svojim ljubavima i inim Zivotnim radostima, ali samo neko vrijeme, jer su kad-
tad jednostavno bili prisiljeni progledati ili pak slomiti se pod teretom povije-
snih dogadaja. Takvo lezerno, humanisticko gledanje, ipak neée funkcionirati
u danasnjem kontekstu, nakon svih iskustava i tragedija dvadesetog stoljeca,
kao i teorijske i literarne elaboracije tih iskustava. Tako ée prema suvreme-
nicima Drndié biti stroza te ¢e ¢itav svoj prozni opus temeljiti i na kritickom
promisljanju.

Na kraju, osobitost literarnog svijeta Dase Drndié¢, njezinog pristupa te-
matiziranju pojedinca u vrtlogu povijesti, u kritici je do sada veé ¢esto razma-
trana, s manje ili vise razumijevanja. Kompleksna, eruditska proza autorice,
prozeta referencama na knjizevnost i na povijesne dogadaje, pisana je visokim
stilom, jezi¢nim idiomom koji bi zasluzio posebno razmatranje; drzim da je taj 77
aspekt njezinog djela u nasoj knjizevnoj kritici uglavnom zapostavljen ili ne-
dovoljno analiziran. Asocijativni sljedovi kreéu se od esejisti¢kih razmatranja
najrazlid¢itijih tema — samoubojstva, jezi¢ne politike, raznih pitanja poetike —
pripovijedanja zgoda iz zivota likova, obitelji, iz obiteljske povijesti, slika grada
i gradskih ulica, memoarskih dijelova o suvremenicima, sarkasti¢nih portre-
ta suvremenika, pa do reminiscencija na vazne to¢ke osobnog Zivotnog puta
pripovjedaca i autoreferencijalnih napomena o vlastitim knjizevnim djelima.
Tematiziranje standardnog jezika, redukcionisticke i nacionalisti¢ke jezi¢ne
politike, prisutno u esejistickim dijelovima, pri tome je od osobite vaznosti.
Dok su mladi pisci u bijegu od restriktivne jezi¢ne politike dospjeli do jezika
ulice, otkrivajuéi u zargonu, dijalektu, koristenju anglizama nacin da se je-
ziku osigura prostor nesputane kreativnosti, Dasa Drndi¢ ustraje na idiomu
zasnovanom na jezi¢nom standardu, zamisljenom idealno, kakav bi bio da nije
bilo upletanja nacionalizma u jezik. Standardu koji bastini iz jugoslavenskog
iskustva intenzivnijih kontakata medu danas zasebnim jezicima, a tada je-
ziénim varijantama, no koji se ne ustruéava posegnuti i za dijalektalizmima,
koji su u tekstu dijelom situirani u dalmatinske, primorske i istarske gradove
dakako neizbjezni. U vremenu kada dobar dio autora pise kolokvijalnim jezi-
kom tjednih magazina, ovakav je izri¢aj jos jedan dobar razlog da se ¢ita knjige
Dase Drndié, i posve je komplementaran spoznajnim i misaonim aspiracijama
njezine proze. Sve to ¢ini Dasina djela, kako kaze otrcana ali ovdje nekako
prikladna fraza, jednim od najinspirativnijih poglavlja suvremene postjugosla-
venske knjizevnosti.
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Boris Postnikov

Dasa Drndi¢ i David Albahari:
jezik koji susrece uzas

78 Pisanje o holokaustu u postjugoslavenskom je knjizevnom kontekstu kljuc-
na tocka motivskog ulaska u tematizaciju Drugoga svjetskog rata: od »Rute
Tannebaum« Miljenka Jergoviéa do »Elijahove stolice« Igora Stiksa, od »Geca
i Majera« Davida Albaharija do »Kuce seéanja i zaborava« Filipa Davida, od
»Biljara u Dobrayu« Dusana Sarotara do »Mog lepog Zivota u paklu« Iva-
na Ivanjija, postjugoslavenska knjizevnost holokausta okuplja neka od naj-
znacajnijih autorskih imena koja na »ovim prostorima« stvaraju posljednjih
desetljeéa. Iz knjizevno-socioloske perspektive koju je po¢etkom devedesetih
prijelomnom studijom »Pravila umjetnosti« otvorio Pierre Bourdieu, njihov
se motivski izbor moze shvatiti kao manje ili vise osvijestena strategija autor-
skog pozicioniranja u knjizevnom polju. Naime, kao §to u utjecajnoj »Svjet-
skoj knjizevnoj republici« sugerira francuska kriticarka Pascale Casanova —
nastavljajuéi se upravo na Bourdieua — svako se knjiZzevno polje artikulira,
medu ostalim, kroz opoziciju tzv. nacionalnih i tzv. internacionalnih pisaca.
Prvi su okrenuti isklju¢ivo »domacoj« publici i nacionalno konstruiranom
kanonu, a drugi usmjereni prema globalnim utjecajima i recepciji: u pojed-
nostavljenom ideoloskom prijevodu, opozicija se svodi na razliku izmedu na-
cionalne autarkije i kozmopolitizma, kulturne ukorijenjenosti i interkultural-
nosti, nacionalizma i liberalizma. Nadovezujuéi se na Casanovin rad, danski
teoreticar Mads Rosendhal Thomsen u »Mapiranju svjetske knjizevnosti«
potom apostrofira dvije karakteristicne »globalne« teme tzv. internacionalnih
pisaca: »migrantsku knjizevnost« i tematizaciju holokausta. Nije tesko vidjeti
kako na lokalnom primjeru funkcionira ovako razvijen kategorijalni aparat:
svi pisci koje smo pobrojali nesumnjivo se svrstavaju na »internacionalni«
pol, a dobar dio njih, poput Albaharija, Jergoviéa i Stiksa, u svojim se opusima
bavi i temama egzilantske ili izbjeglicke izmjestenosti. Pisanje o holokaustu
je, dakle, nesto poput literarnog Siboleta koji markira distancu autora spram
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vlastitog, nacionalno obiljezenog knjizevnog konteksta. Tako je, barem, na
knjizevno-socioloskoj razini ¢itanja, koja nam pomaze da povezemo knjizevni
tekst i njegov drustveni kontekst, prouc¢imo linije cirkuliranja simboli¢ckog
kapitala i rekonstruiramo konfiguraciju polja. Ona nas, medutim, ne spreca-
va da se u drugom koraku detaljnije posvetimo pripovjednim mikro—strategi-
jama pojedinih tekstova, da ih usporedujemo i vrednujemo. Ili, jednostavnije:
analiza polja nezaobilazan je okvir za razumijevanje aktualnih knjizevnih
tendencija, ali unutar tih tendencija jo$ uvijek mozemo kritic¢ki razlikovati
kompleksnije i manje ambiciozne autorske projekte, uspjele pokusaje i pro-
masaje, bolja i losija djela.

Opus Dase Drndi¢ istodobno je paradigmatski primjer pisanja o holoka-
ustu u postjugoslavenskom kontekstu i jedan od njegovih vrhunaca. Na neki
nacin, ¢ak mu je i okosnica: za razliku od drugih pisaca, kod Drndié se motiv
holokausta ne javlja incidentalno, nego je provodna tematska linija koja spaja
niz njezinih romana. Ovdje izdvajamo »Sonnenschein« i ¢itamo ga usporedno
s »Gecom i Majerom« Davida Albaharija: ne samo zato $to je Drndi¢ sama vrlo
pohvalno pisala o Albaharijevu tekstu, nego stoga $to se izmedu ta dva djela 79
uspostavlja gust splet sli¢nosti i razlika koje ih promoviraju u naoko suprotne,
a zapravo komplementarne primjere mogudéih autorskih pristupa knjizevnoj
artikulaciji zastrasujuceg iskustva masovnog istrebljenja Zidova u Drugom
svjetskom ratu. Osnovna je formalna podudarnost, naravno, Zanrovska: i Al-
bahari i Drndié¢ napisali su romane, ali dok je njegov kratki tekst tek nekoliko
narativnih koraka s one strane granice na kojoj se duza pripovijest zanrovski
kvalificira kao roman, »Sonnenschein« donosi iznimno opsezan, monumen-
talan pripovjedni zahvat. Zajednic¢koj temi takoder prilaze razli¢ito: »Gec i
Majer« posveéen je lokalnom istrebljenju srpskih Zidova u novobeogradskom
logoru Staro sajmiste, »Sonnenschein« nize brojne toponime ¢itavoga konti-
nenta, od Italije, preko Hrvatske, Slovenije, Srbije, Albanije, Njemacke i Au-
strije, pa sve do Svedske i Norveike. Oboma su glavni likovi i pripovjedaci
gimnazijski profesori, iako njegov, neimenovan, predaje srpski jezik, a njena
Haya Tedeschi matematiku. I jedan i drugi lik suo¢avaju se pritom s nemogué-
noséu da ucenicima prenesu uzase holokausta, i jedan i drugi okreéu se stoga
vlastitoj porodi¢noj proslosti: on na zid stana lijepi list papira koji popunjava
imenima pobijenih predaka, ona se detaljno prisjeéa svojih roditelja, djedova i
baka, a naposljetku otkriva da su joj sina, nestalog krajem rata, zapravo oteli
nacisti¢ki vojnici pa u sklopu masovnog projekta Lebensborn dali na usvajanje
nekoj njemackoj porodici. I mada svi ovi aspekti nesumnjivo ukazuju na svoje-
vrsnu komplementarnost dva romana, oni ostaju unutar kategorijalnih grani-
ca elementarne, skoro pa srednjoskolske interpretacije: forma i sadrzaj, glavni
likovi, mjesto i vrijeme radnje. Dvije su dimenzije, medutim, narocito znacajne
za komparativni pristup »Gecu i Majeru« i »Sonnenscheinu«. Prva obuhvaca
vjerojatno sredis$nji nacelni problem pisanja o holokaustu: postavljanje odnosa
izmedu faktografije i fikcije, dokumentarizma i imaginacije, povijesnih ¢inje-
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nica i onoga »viska« koji izmice historiografiji, a knjizevnost ga pokusava arti-
kulirati. Druga se tic¢e osobnih imena i posebne diskurzivne uloge koju imena
imaju u oba romana.

Pitanju tretmana dostupne faktografije o holokaustu privilegirano je
mjesto dao talijanski filozof Giorgio Agamben, prepoznavsi u njemu funda-
mentalni historiografski problem. »Aporija je Auschwitza upravo to«, pise
on u studiji »Ono §to ostaje od Auschwitza«: »Elementi koji su toliko realni
da naspram njih vise nista nije istinito; realnost koja je takva da prekoracu-
je svoje ¢injeni¢ne elemente. (...) Aporija je Auschwitza naposljetku aporija
povijesne spoznaje: nepodudaranja izmedu cCinjenica i istine, izmedu usta-
novljavanja i razumijevanja.« Romani Dase Drndi¢ i Davida Albaharija dva
su pokusaja knjizevnog izlazenja na kraj s ovom aporijom: oba eksplicitno
polaze od dokumentarne i historiografske grade, oba pritom propituju grani-
ce Cinjeni¢nog ustanovljavanja i oba traze knjizevnu formu koja nasumiénu
rastrkanost faktografije moze prevesti u razumijevanje naizgled neizrecivog
uzasa masovnog istrebljenja Zidova. Drndié tako u sam tekst obilno interpo-

80 lira dokumentarnu gradu — fotografije, zapisnike, redove voznje, razli¢ite
numericke podatke, kino—programe — a i sam »Sonnenschein« podnaslovom
oznacava kao »dokumentarni roman, ali pritom neprestano naglasava as-
pekt fikcionalizacije, pa u nekoliko autopoetickih ekskursa navodi kako su
ispripovijedane pri¢e »poluizmisljene«. Albaharijev tekst je narativno kon-
vencionalniji, ali u posebnoj »Autorovoj belesci« na samome kraju pojasnjava
kako »istorijske ¢injenice na kojima se zasniva ova pric¢a poti¢u iz brojnih
izvora — arhivske grade, enciklopedijskih odrednica, novinskih feljtona,
knjiga i studija«. Navodi potom nekoliko historiografskih naslova kojima se
koristio, pa zakljuc¢uje: »Pri¢a, medutim, nikada nije historija, i postuje ¢inje-
nice samo u onoj meri u kojoj to njoj odgovara«. Ponovno, dakle, meduigra
sliénosti i razlika: oba romana polaze od historiografskih ¢injenica i zatim ih
»nadograduju« strategijama »poluizmisljanja«, ali »Sonnenschein« to ¢ini hi-
percitatnoséu i intermedijalnim postupcima koji razlamaju konvencionalnu
linearnost pripovjednog teksta, dok »Gec i Majer« u nesto tradicionalnijem
pristupu dokumentarne tragove vlastite geneze »skriva« dominantnim pripo-
vjednim glasom glavnoga lika.

Poseban sluéaj »ulaska« faktografije u romane Davida Albaharija i Dase
Drndié¢ osobna su imena. Oboma, ocito, neobi¢no znacajna: nalazimo ih,
uostalom, veé u naslovima. Albaharijevi Gec i Majer imena su marginalnih
povijesnih liénosti, dvojice nacistickih oficira koji su bili zaduzeni za voznje
»dusegupkom«, kamionom u ¢iju bi zatvorenu prikolicu smjestili Zidovske lo-
gorase iz Starog sajmista, a zatim pomocu cijevi spojili auspuh s unutrasnjo-
$éu prikolice kako bi, vozeci se naokolo, ugusili svoj ljudski teret ispusnim
plinovima. Pripovjeda¢ romana na temelju nekoliko $krtih historiografskih
natuknica o njima pokusava zamisliti kakvi su to zapravo bili ljudi. Pritom se
neprestano dvoumi, govori: »Gec, ili Majer, uvek je Zeleo da bude pilot vojnog
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aviona«; »posebno je Gec, a mozda je to bio Majer, imao zive snove«; »Sve mi
se ¢ini, Sapnuo je Gec, ili Majer, Majeru, ili Gecu, da on nas uopste ne voli.
Majer, ili Gec, je ¢utao.« I tako dalje, gotovo na svakoj stranici: ambivalencija
imenovanja, intencionalno neuspjeli pokusaj individuacije naslovnih likova,
najupecatljiviji je postupak romana. »Gec bi, zapravo«, piSe Albahari, »mogao
da bude Majer, a Majer, uistinu, Gec. Mozda i jeste tako, ko zna?« Kod Dase
Drndié, nasuprot tome, javljaju se brojna imena zrtava: vise od stotinu stra-
nica »Sonnenscheina« popunjava popis »Imena oko 9000 Zidova deportiranih
iz Italije ili ubijenih u Italiji i u zemljama koje je okupirala izmedu 1943. i
1945.« Ovaj katalog mrtvih zapravo je posebno poglavlje romana, naslovljeno
»Iza svakog imena krije se pri¢a«. Naravno, Albaharijev postupak mogao bi
se interpretirati kao neka vrste literarne ilustracije slavne teze Hane Arendt
o »banalnosti zla«, poucka da, u specifiénim povijesnim okolnostima, bilo tko
moze postati masovni zlo¢inac. Evokacija imena ubijenih Zidova u »Sonnen-
scheinuc, s druge strane, doima se kao knjizevni pijetet Zzrtvama ¢iju je in-
medutim, produktivno je pokus$ati razumjeti i na pozadini Zidovske tradicije 81
imenovanja; posebnog mjesta koje, prema njoj, u jeziku zauzima osobno ime.
Na tragu starozavjetnog ucenja o stvaranju svijeta koje se moze izjednaciti
s Bozjim aktom imenovanja, niz je medusobno vrlo razli¢itih mislilaca — od
Barucha de Spinoze, preko Waltera Benjamina i Theodora Adorna do, recimo,
Saula Kripkea — upravo u kategoriji osobnog imena trazio izlaz iz relati-
vizma funkcionalisti¢kih i instrumentalistickih teorija jezika, koje su rijeci
nepovratno odvajale od stvarnosti. Kao §to u jednom svom ranijem eseju, »O
jeziku kao takvom i jeziku ljudi«, tumaci Benjamin: »Osobno ime je Bozja
rije¢ u ljudskim zvucima«. Ono, naime, postaje nekom vrstom privilegirane
tocke susreta jezika i stvarnosti. Mozda je i zato — kao $to su u »Dijalektici
prosvjetiteljstva«, razvijajudéi filozofski odgovor na paraliziraju¢u enigmu na-
cizma, ustvrdili Adorno i Horkheimer — »najstariji strah« koji ljudi poznaju
upravo »strah od nestanka vlastitog imena.« Utoliko, Albaharijev postupak
oduzimanja imena kao ¢vrstih referenata svojim naslovnim likovima, njiho-
vog rastvaranja u ambivalenciji znacenja, nesto je poput knjiZevne osvete oni-
ma koji su svoje zrtve liSavali imena i, posljedi¢no, ljudskosti. Upravo staro-
zavjetne osvete: oko za oko, zub za zub, ime za ime. Kod Drndié promatramo
sliénu operaciju u suprotnom smjeru: vra¢anje imena onima kojima su imena
oduzeta, onima koji su prvo bili svedeni na apstraktne logorske brojeve, a
zatim na krhku aproksimaciju historiografskog zbrajanja zrtava, pripovjedno
je iskupljenje povijesnog zaborava.

Jedan roman koji povijesnu faktografiju podvrgava logici price, drugi koji
naglasava da je njegova prica »poluizmisljena«, faktografski ogranicena. Jedan
roman koji narativno operira imenima krvnika kako bi ih prizvao s historio-
grafskih margina i odmah potom ostavio da lelujaju s onu stranu povijesnog
paméenja, drugi koji imena zZrtava nabraja strpljivo, strogo i dosljedno, jer su
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paméenje i pripovijedanje ono $to zZrtvama u ime ljudskosti dugujemo. »Gec i
Majer« i »Sonnenschein«: dva najvaznija teksta postjugoslavenske knjiZzevno-
sti o holokaustu, ali istodobno i mnogo vise od toga. Polazeéi od istih pripo-
vjednih premisa, razilazedi se zatim u suprotnim smjerovima, David Albahari
i Daga Drndié opisali su granice izmedu kojih se knjiZevna imaginacija ovoga
jezika, susrecuci najvecu povijesnu traumu dvadesetoga stoljeca, danas uopce
krece.

82
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Sanjin Sorel

Dasa ili o nasim kontroverzama

»Nisam viSe pametna! Sve je zarazeno, svaki segment drustva je zarazen, od 83
zdravstva do Skolstva, svuda je trulez. Djeca u $koli su kaznjena ako misle svojom
glavom, isprana su od Bolonjske reforme koja je puna gresaka i rupa. Gdje god se
okrenete, udarite glavom o zid. Pa pogledajte te novine, reklame, vijesti, sve se vrti
oko toga tko je s kim spavao, tko je koga razveo, tko je koga ubio. Sredi$nji dnevnik
javne televizije 10 minuta posvecuje ubojstvu iz ljubomore, i to hrani ljude, zajedno sa
sapunicama i tako Zive u lazi misleéi da ée im ta laz olaks8ati ovu strahotu u kojoj Zive.

Sve je laz! I tako ée biti sve dok ne postanu gladni, dok se ne budu mogli lijeéi-
ti. Onda ¢e se valjda trgnuti. Da sam mlada, ja bi sigurno izasla na neke barikade,
i to govorim veé 25 godina. Ali nema barikada, nema bunta, nema ljutnje. Ovaj
narod je pacificiran sa nekim povi$icama mirovina od jedan posto ili plaéa od dva
posto i onda ih time uSutkaju. Potpuno van pameti. Narod je ispranog mozga, i to
ne samo hrvatski, veé opéenito, poput nekih zombija!«

Dasa Drndié¢, Radio Slobodna Europa, 6. mart/ozujak, 2017.

U nasoj kulturnoj sredini kontroverznim?® se ljudima etiketiraju oni koji
stoje na rubovima mainstreama s bilo koje strane spektra i koji ga dovode u
pitanje, preispitujuéi njegove toboze ¢vrste, opée strukture. Pojam se koristi
u pejorativnome kontekstu, njime se oznacavaju osobe koje se po bilo kojoj
osnovi ne uklapaju u prevladavajuée drustvene diskurze, iritirajuéi ih svojim
suprotstavljenim stajaliStem. Ocito je to prica koja ne bez prijepora govori o
odnosu prema Drugome te racionalnoj i demokratskoj argumentaciji. Pritom,
kada govorim o kontroverznim ljudima uopée ne uzimam u obzir one drus-
tvene pojave koje su na rubu pristojnosti, koje i prelaze daleko preko njih. Sto

1  Povod ovome tekstu o Dasi Drndié jest izjava iz jedne visoke institucije u kojoj je Dasa pro-
glasena kontroverznom osobom. Pretpostavljam stoga jer birokratima nije palo na pamet da
bi ona mozda, nama kolegama, bila prije svega velika knjizevnica, vrlo obrazovana i nacitana
Zena, s ogromnim zivotnim iskustvom, pa slijedom toga i vrlo interesantna osoba. Ali, ne!
Ona je etiketirana kontroverznom osobom!
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znaci da biti kontroverzan (lat. controversus — sporan; conira — protiv +
versus — usmjereno) znaci biti protiv opéega diskurza, duha vremena i uvijek
spreman na raspravu. Kojega duha? Taj Zeitgeist, kojega Dasa apostrofira,
a nije milozvucan nacionalistickoj ideologiji, govori o ekonomskoj, moralnoj,
kulturnoj, obrazovnoj, politickoj, religioznoj degradaciji, govori o raspadu svih
vrijednosti koje se pod egidom duhovne obnove koju je promovirao don Ante
Bakovié 1992. godine s »kremom«/kremom znanstvene misli pocetka devedese-
tih. Veé tada bili smo svjedoci golemoga hrvatskoga zaborava vlastite povijesti
koja se nije mogla drugacije pojaviti i sve vise razvijati doli kao oportunizam.

Dasin rubni glas, njezin polozaj u hrvatskoj je knjizevnosti barem trostru-
ko disidentski — kao egzilijantica, kao feministic¢ki osvijeStena autorica te kao
dosljedna kritiéarka nacionalizma. U vremenu drugoga »hrvatskoga nacional-
noga preporoda« feministic¢ki glasovi dekonstruiraju toplinu patrijarhalnoga
modela ognjista i duhovne obnove, a tom se valu pridruzuje i Dasa u svojim
romanima, prvo unutar autobiografske metafikcije, potom i novopovijesnih,
a zapravo hibridnih narativnih vrsta. Probijanje kulturno-ideoloskih granica

84 koje su u zoni visoke umjetnosti utjecajno ispremrezene, a u medijskoj indu-
striji obiljezene boflom, Sundom i svakovrsnim banalnostima za Da$u je znaci-
lo biti Drugom u odnosu na kulturnu sredinu u kojoj je nasla zivotno mjesto,
nakon Beograda i Kanade. Drugom kao Zenom i drugom kao knjizevnicom
te konzumenticom domicilne »kulturne«/kulturne produkcije. I tu je nastao
problem u razumijevanju knjizevnosti, kojega je iz »povlastenog« egzila, s pri-
silnoga nomadskoga putovanja sa sobom u Zagreb, potom i Rijeku donijela
spisateljica — viSejezi¢énost, knjizevnost kojoj su jezi¢éne i politicke granice
uske, politicka nekorektnost, $to znaci jasno iskazivanje svoga antifasizma,
oponiranje dominantno banalnim modelima vrijednosti. I u tom rezolutnom i
beskompromisnom stavu kojega je javno iskazivala, pretpostavljam, ugnijez-
dila se ta percepcija Dase kao kontroverzne osobe. Zenski glas je kontroverzan
u drustvu koje ¢ak i na nacionalisti¢koj inacici Wikipedije ima pojam hrvatske
Sutnje, bez ¢ije se zlatne recepture u hrvatskoj misli uglavnom samo u kuloari-
ma. A kontroverzno je u takvome drustvu biti misleéom Zenom koja se ne boji
glasno izricati vlastite vrijednosti.

U vremenu raspada svih vrijednosti, povijesnoga, kulturnoga, politickoga
revizionizma Dasa se u svojim romanima opirala, u blazem obliku oportuniz-
mu, a u teZemu, pak, nacionalizmu. Hermann Broch je precizno detektirao
probleme oportunizma govoreéi da ljudska prilagodba nekom vrijednosnom
sustavu ovisi o stabilnosti toga sustava. U vremenima kada se jasna slika svi-
jeta raspada, kada stabilnost zamjenjuje nestalnost, promjenjivost, destruk-
tivnost, samo iznimni ljudi mogu stvarati vlastitu sliku svijeta (Duh i duh
vremena) koja ¢e prije svega biti eticki dosljedna. A to je znadilo, u domaéim
prilikama, Dasino jasno imenovanje problema: nacionalizam. Hermann Broch
ée re¢i u Duhu i duhu vremena — »Primoran stvarati svoju vlastitu sliku svi-
jeta, svaki pravi umjetnik je u stanovitom smislu pobunjenik, spreman razbiti
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zatvoreni sustav u kojem se i rodio, dok pritom istodobno mora spoznati da ta-
kav revolucionarni ¢in sam po sebi nije dovoljan, te da istodobno mora iznova
pruziti bitni ustroj sveukupnosti svijeta.«

Rukovodedi se idejom kako umjetnosti nije tek funkcija zabava, ve¢ foku-
siranje na goruce probleme svijeta kojega je smatrala svojim te da ona mora
govoriti o bitnome kako bi ostvarila svoju socijalnu, estetsku i eticku funkciju,
Dasa se ve¢ samim tim izborom opirala plitkom, banalnom, povrsnom, a koje
je takoder sinonim raspadanja, kao i zlo oli¢eno u nacionalizmu i dogadaj usko
povezan s njim u tragi¢nome stolje¢u rata — holokaustom. Da bi to uspjesno
¢inila napustila je svaki oblik romanticizma i realizirala novopovijesni roman
u dokumentaristickome vidu. Kako pisati ozbiljno o ljubavi, obitelji, ljepoti
svijeta kada se ozivljava fasizam, negira holokaust, rehabilitiraju zlo¢inci, a
milijuni ljudi bjeZe od ratom razrusenih zemalja? Zar nije pamcenje, koje je
opsesivna Dasina tema, znak otklanjanja od ravnodusnosti, a jasni iskazi, jav-
ni i umjetnicki, protiv zla nepristajanje na kompromis, na hrvatsku sutnju, na
oportunizam, poziciju dvostrukih standarda?

Vjerovanje u povezanost estetike s moralnim stavom ¢ini Dasin diskurz 85
izrazito ideolo§ki jasnim. KnjiZzevnost koju éesto zovemo angaziranom u kraj-
njoj liniji detoksikalizira drustvo, nastoji ga uljuditi, humanizirati, uc¢initi
pravednijim. Na tragu umjerenoga moralizma Marthe C. Nussbaum, Dasin
pripovjedni diskurz da bi imao performativihu moé morao je biti u osnovi re-
alisti¢an. Jer vrijednosti koje posreduje jasno su i nedvosmisleno iskazane,
a ticu se drustvene ekologije, drustvene patnje, iskljucivanja i sl. Problem je
u tome $to je njezina pozicija u drustvu bila zapravo marginalna, a to govori
viSe o drustvenim vrijednostima, negoli o njezinoj toboznjoj rubnosti. Moral-
ne, emotivne, idejne vrijednosti koje u romanima promovira putem empatije
za slabije, ponizene, zrtve ocito je Dasin put prema kontroverznosti.

Nije Dasi bila strana niti Gramscijeva misao koja u svojoj bespostednoj
kritici osrednjosti birokratima daje istaknuto mjesto u kulturi koja govori o
tome kako da njih nema tako ne bi bilo niti veéine knjizevnoga bofla. Zahvalju-
juéi kulturi osrednjosti koja se radije utjece patrijarhalnim modelima Ognjista
negoli Sonnenscheinu, koja bez griznje savjesti birokratski zatvara o¢i pred
ulicama Mile Budaka diljem /ijepe nase i ne reagira na imena koja bolno i na-
turalistickom preciznoséu Dasa ispisuje na nerazrezanim stranicama romana,
sugerirajuéi kako ih se treba razrezati nozem za papir (i tako opet, simbolic¢ki,
ubiti, jer ime je znak), ta ista birokratska logika itekako je prepoznala nje-
zin beskompromisan opis raspadajuéega drustva: »Zivimo u veoma bolesnom
vremenu, u vremenu koje razara duh, misao, slobodu, individualnost, radost,
ljepotu, znanje, pa i ljubav, te istovremeno razara i sebe.«

Josef Chajim Jerusalmi, ¢eski povjesnic¢ar posvecéen istrazivanju zidovsko-
ga svijeta, svojedobno je naglasio »da moderno stanje karakterisu dva istovre-
meno prisutna zla: atrofija paméenja i hipertrofija istorije« (Jacques Le Rider,
Pamdéenje i zaboravljanje — Sigmund Frojd i »izledenje kroz pisanje«). S tom
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popudbinom Dasa je ne samo Zivjela egzilijarno nego i knjizevno. Jer, kako je
svojedobno Antun Barac opisao knjizevne kolaboracioniste kao komarce tako
je i Dasa to isto radila u svojim romanima, a nedvosmisleno i u javnim na-
stupima. Podsjeéajuéi kako upravo revizionisti koriste povijest u dvama isto-
vremenim smjerovima — nepozeljno zaboraviti, a poZeljno izmitologizirati,
reinterpretirati, pa i izmisliti — ona se vraéala u svojim istrazivanjima kojih
se poduhvacala prije pisanja, na pocetak, na sudbinu konkretnoga ¢ovjeka. Pa
onda kada danasnji intelektualni birokrati i oportunisti — kulturni komarci
— Dasu tituliraju kontroverznom, zar joj ne daju kompliment? Naravno, jer
onaj tko zaboravlja kao i onaj tko rehabilitira zlo napustio je svoju humanu
duznost koja govori o zakonu ne-zaboravljanja. Dasa nista nije zaboravila,
vec je neprekidno otvarala »kontroverzne« prostore dajuéi priliku i duhovnim
aparatcicima da prepoznaju dobru knjizevnost ¢iji je naglasak, uz zanatsko—
stilsku umjesnost, na etickim pitanjima oko kojih se ponovno lomi sudbina
Zapada — egzil i fagizam. Davala priliku, no ne ju i do¢ekala, osim posljednjih
nekoliko godina.

86
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Gordana Benic¢

Strijela vremena
(flashback)

Kad putujemo u krug sve uzim putanjama Palace, gubi zemaljsku postojanost. 87
Taj planet bez geografske karte i kompasa opticka je varka, pusta opsjena. Bi-

zarna ljepota ruSenja i ponovnoga gradenja povezuje rasute komadice stijena

i skriveni sedef u zidovima. Duboko ispod povrsine malene galaksije prozdiru
vrijeme.

Na oslikanim zidovima sudaraju se veslaci carskih galija, more je podlokalo
svaku zilicu kopna, razrovalo tajne i nesagledive visine. Cujemo kako valovi
zapljuskuju tamu, sablasni ostaci zidova podsjeéaju na titanska biéa koja su
plivala prvim morima. Zamisljene krivulje razmicu tlocrte i sjene rimskih lu-
kova, raspukli kipovi pritisnuti sipinama iznutra blijeste.

Kroz uske pukotine upisane su teleskopske mjere i svjetlo se ne moze razdvoji-
ti od sjena. U zadivljujuéem neredu Palaca se raspada i drobi umnazajuci svoje
dijelove. Na rubovima tame otvaraju se vremenski portali, nejasne arabeske
Sire se ususret beskraju. Pod teretom rusevina akordi odbac¢enih epoha lete
visoko, do granica Zivota.

Il.

Mnogo je nejasnih pojava iz doba kad je sfinga od afri¢koga granita isijavala
glazbu sfera. Zagonetni hijeroglifi trepere na kamenu od bazalta, ljeskaju se
ruzicasti mramori dopremljeni iz pustinja. Neukrotive tajne povezuju potam-
njele ornamente i kipove, rasko$ne ruine i varljive slike.
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Pokrenuti pijeskom $to ga nanosi vjetar iz afri¢ke pustinje, tragovi proslosti
pocinju se mijenjati. Nevidljive gradevine iznova se spajaju kroz raspukle svo-
dove, u zbijenim odronima razgréu zrak. Sjene na ulicama ostavljaju rotirajuée
tragove, granaju se kao br§ljan dok potiskuju kamen i prekrivaju usporene
bujice mrava.

Svijet idola i bogova davno je skonc¢ao u tajnama mramorne geografije. Uruse-
ne zgrade ispustaju visoke tonove, sjene unutarnjih soba i hodnika neprestano
kruze. Ta nova stvarnost u kratkom se vremenu prosirila od sjenovitih mrlja
do nesagledivog obujma svemira. Rasute krhotine isijavaju himere i zvijezde,
lagani poput oblaka zidovi se uzdizu sa Zemlje.

1.

U trenutku sjecanja Palaca je tako malena da se vidi punim opsegom. Traga-

88 juéi za izgubljenim mjestima mozda smo zapali u nesvjesno, potajno se odijelili
od zbilje. Pamtimo pustinjski vjetar, vatrene konje, perzijske minijature, zlat-
ne ptice i kipove, rasute kosti i listiée sedefa. Neke slike prenosimo snovima,
okruzuju nas nezbiljskim svjetlom i fluidima.

Vise se ne razaznaje jesu li ovdje bile carske dvorane, sve¢ane terme, ukraseni
hodnici, hramovi ili grobnice. Bogovi u plitkim grobovima, sputani gustoéom
zemlje koja se mijenja, preokrecu davne slike. Nasa sje¢anja Sire se kao koz-
micka prasina i rastvaraju poput magi¢nih atlasa unutarnjeg potonuca.

Mozemo nestati kroz bljesak, rasplinuti se u trenutku bez sjeéanja. Harmonija
je gotovo neosjetna, glazba nebeskih tijela u pokretu. Iza plavih zastora hlade
se Pompeji, urusavaju se prorostva i nepoznati tlocrti. Kada se iluzije povezu
u konacni oblik, sa svakog zamisljenog vidikovca u Palac¢i moze se vidjeti kako
buja njezin idealni, svjetlucavi antipod.

Iv.

Otkada je Palaca izgubila ¢vrsto uporiste, neprimjetno propadamo u dubinu
neba. Putujemo orbitama svih doba kao kometi, budimo se u rojevima leptira.
Lebdimo u sjenama davnih putnika koji su u Palaci satkali veliku psihodeli¢nu
mrezu. Ovo je najbliza beskonac¢nost do koje smo stigli. Prostori se otvaraju
panoramom oblaka, letom ptica i jezikom kristala.

Odvojeni od zbilje ljudi i zvukovi stvaraju imaginarne tunele kroz koje se vra-
¢aju onome $to je skriveno. U nestvarnom horizontu duhovi stvaraju nove
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ulice i trgove, procelja i kolonade. Bizarna bi¢a presvucéena krljustima, potam-
njeli grifoni i eroti, dobri i zli duhovi podsjecaju na tragi¢nu arhitekturu unu-
tarnjeg svijeta.

U nestalnim savezima lako se rasplinu tlocrti i zidovi, iskliznu rahli ornamenti
i zmijolika biéa u podnozjima zrtvenika. Obnavljaju se pucki igrokazi, ¢arob-
njastvo bez boja i raskosi povezano je s magijom i zrcalima. U srediStu astro-
nomske karte svemir je prikovan za jednu tocku. Svjetlucava prasina hlapi iz
podzemlja i male srebrne ribe plivaju kroz sferna zrcala.

V.

Kakav to poredak viSeg i nizeg vremena moze spasiti svijet kipova i majoli-

ke, staklene paste i hladnog mramora. Kad proletimo kroz vrijeme, povezani

istom energijom, mozemo Citati zapise u kamenu. Tajni prolazi i podzemni
hodnici povezuju dvorane malih hramova. Medu praznim kucama jo$ mirise 89
na orijentalne zacine i zrak je zasiéen mutnim odsjajima. Nesto posve nadna-

ravno pluta zrakom.

U atrijima cara mramor je ruzicast, protkan tamnim sjenama. Pojavljuju se
uzareni oblaci, bridovi nepoznatih planeta, i pradavne slike lete zrakom. Moz-
da zivimo s druge strane zrcala. Bljeskovi svjetla promijenili su izgled Palace,
u plavim kristalima zraka sfinga od asuanskoga granita isijava glazbu sfera.

Mozda Zemlja vise ne postoji, zvijezde koje vidimo veé odavno su mrtvi svjeto-
vi. Nitko se viSe ne sjeca gravitacije; urusavaju se tornjevi i portali, svodovi i
trijemovi. U svjetlucavoj plazmi gledamo kristale vulkanskih stijena, sadrene
fosile i tragove munja na kamenim plo¢ama. Bozanski sedef odrazava se u
duginim bojama i pozlate padaju na tlo kao sprzene zvijezde.

VI.

Kada su ljudi spremni za velike opsjene svjetlo moze pomaknuti zidove i ne-
stvarni vidici lete u svemir. Palaca se §iri u svim pravcima, njezini lukovi i
kupole ogledaju se u bezbrojnim odrazima. Kroz pukotine isijava mnogostruko
sunce, svjetlo se rasipa u vrtlogu iskri i malih bljeskova.

Necujno plove krovovi i ukrasena procelja, moéni grifoni i lavovi obnavljaju
magloviti sjaj davnih aura. U tunelima i prokopima vatre osvjetljavaju carev
slavoluk. Mladi ratnici sa zlatnicima na o¢nim dupljama, Haronovi miljenici
na lomacama carstva uzdignuti su nad visokim hrpama pepela.

republikal32.indd 89 @ 23.07.2018. 11:15:07



Kada se spajaju i razdvajaju otajni svjetovi, ne mozemo razlikovati poznato
i nepoznato. Sva vremena prepli¢u se u nejasnim ulomcima, rasute krhotine
mijenjaju boje. Svijetli i tamni prostori zamjenjuju mjesta, guste arabeske uti-
snute su u tihe smrti i ne¢ujna dogadanja.

U slavu Jupitera pokrenu se legije naoruzane munjama i krilima orlova. Nije-
me sveéenice i perzijski glasnici nose znakove starih bogova. Medu porusenim
ukrasima jo$ se kriju skarabeji i pauci, bi¢a vatre odasilju digine boje. Dvorski
pisari predano sluze jeziku brojeva i opakoj ljepoti zaborava. Hipnoticki odrazi
isti¢u ljepotu i smrt.

ViI.

Zagledani u ruine hramova pratimo svjetlo $to tinja u svetistima noseno od-

90 bljescima skupocjenih mramora. Ne znamo kamo plutaju kontinenti i svi is-
hlapjeli oceani $to se pomicu preko ruba zemaljske osi. Spaljeni svici papirusa
sacuvali su miris izgorjela liséa. Ponavljaju se slogovi nemustih jezika, odjeci
izgubljenih prostora razbijaju duboke sjene.

Fenomeni su to ¢udnog sastava i boja, u trenu vas prebace preko granica zbilje,
u zastraSujuce srediSte iluzornoga svijeta. Vidjeli smo vje¢nost, zidove sabla-
snih rubova i kristale nepoznatih moéi. Gledali smo vrt $to nadrasta sjene
rimskih ruina, oblikuje nova zdanja. Beskrajne tajne su urezane u kamen i
rasute u prasini.

Kad zalutala kozmicka zraka putuje kroz podzemlje, pokrenu se si¢usne vibra-
cije kukaca, gustera i ponornih biljaka. U odrazima s muljevita dna nepouzda-
ni svijet uvlaci se u sebe i zarasta u tminu. Ukroceni sjaj mramornih ulomaka
podsjeca na duboke brazde Jupiterova mjeseca Europa, gdje odsjaji leda nikad
ne prestaju.

VIII.

U svakoj od svojih dimenzija Palaca je vremenska kapsula sastavljena od tlap-
nji i snova. Kada se urusavaju hramovi, kamenje na gomili ¢uva mrac¢ne zavje-
te i duboki miris mitova. Iz podzemlja svemirsko vrijeme povlaci stare promet-
ne karte, meteorske mreze pomicu oslabljene atome Zemlje.

U cijelom rasponu zodijaka promijenio se raspored planeta. Na crnom prahu
ugasla vulkana Zene pleSu uz treperavo svjetlo uljanica, posve nestvarne u

republikal32.indd 90 @ 23.07.2018. 11:15:07



mutnom sjaju nakita i bakrenih zrcala. Moéna ¢arobnica, boginja Izida, govori
jezikom sfinge, u rodu je s fantazmima, u bratstvu s magijom i nevidljivim.
Mozda je to san koji predugo traje, posve tamna zvijezda u koju se urusava
besmrtnost. Za dugim strunama svjetla koracaju junaci i gizdavi atlete. Oslo-
bodeni robovi dolaze iz mrkline zajedno sa zvijerima i bozanskim bljeskovima
munja. Zemlja podrhtava kad stupa tako ¢udna vojska, gori sjemenje u hramo-
vima i uskim prolazima, lako se pronadu nov¢iéi za ladara.

IX.

Stvarnost neobi¢nog sna eksplodira u slikama, pretvara se u svjetlo. U tam-
nom sjaju mramora solarni vjetar savija blistave kugle svjetla, zlatni dvoprezi
ponovno jure Sirokim bulevarima. Mozemo zamisliti cara kako u ruci nosi tes-
ki ma¢ kojim ¢e oznaciti kamen. Sablasni je putnik dok u samoéi kruzi hodni-
cima, medu sjenama nazire konture vlastite smrti.
91

Kad stoljeéa propadaju, kroz zidove gibaju se kruzno. Slutimo tajanstveno po-
micanje zrcalnih povrsina preostalih iz doba kada je munje privlacio kamen,
koji je nekoé bio pijesak na morskom dnu. Mozemo dodirnuti potonule freske,
preklesane ornamente, krhotine od porfira i oniksa. Na granici neba slike se
spustaju u maglovitu dubinu i svijet ¢udesnoga postaje sve vedéi.

Palaca isijava neiscrpne zrake svjetlosti, Siri se i udaljava. Tad dus$u preplavi
ljepota, kao da je rije¢ o Zivom bi¢u $to lako i bez Suma koraéa svemirom.
Mozemo zamisliti da je Zemlja pogodena svjetlucavom kiSom i brzim valovi-
ma kometa. Na rubovima juznih zvijezda zgus$njava se eter i svemirske magle
prekrivaju slavoluke koje je gradio Dioklecijan.

(poema iz rukopisa knjige »Palaca i njezini dvojnici«)
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Vesna Biga

Tijelom u rijeC

performans stihom

tko stoji iza tebe,

Cija si ti rijec,

¢ije ime nosis

1 zasto si mi dosla,

jesi li dosla da te kazem,
piSem,

pitam se i tebe pitam,
reci nesto!

ispisala sam na papiru rijec,

polila je vinom i posula solju,

neka ta rije¢ bude most izmedu

vina i soli, neka doziva vino

sa obala soli i sol sa obala vina,

neka vidi kako je to biti neka druga rije¢,
kako je to biti vino, biti sol
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brzim pokretima izvela sam ovu rije¢
kao $to rade oni koji govore rukama,

a onda sam spustila ruke niz tijelo

u nadi da sam je uradila kako treba

pa ¢ée otiéi od mene, ali nista od toga,
ona i dalje u mojim prstima, u Sakama,
u rukama do ramena,

i gdje se sve nije zavukla,

gdje sve nije upisala sebe, tamo unutra,
ija sam uzalud trazila neispisano mjesto,
praznu tocku u koju bih buljila,

takve nigdje nije bilo

iskopala sam je ispod hrpe drugih rijeci,
od kojih joj nijedna nije pruzila ruku,
nijedna nije vjerovala da je izgubljenica,
da je davljenica, da je utopljenica,

premda se ta rije¢ dugo pravila mrtva i

i pravila se da je nigdje nema,

a to ne moze preko mene Zive,

i sve dok ima mene, a ima mene, ima i nje

htjela je na moja zapjenjena usta,

htjela da je govorim uzlupanim srcem,
ubrzanim dahom,

htjela je u vrtlogu moga bijesa da se pronade,
ali druge su je rije¢i u mome bijesu pretekle,
njoj u bijesu ni traga ni glasa,

a i gdje u bijesu bas nju da trazis,

ispisanu na nekom skrajnutom papiru,

tako joj se pise

93

23.07.2018.

11:15:07



94

republikal32.indd 94

izgovorila sam je stojeéi na rukama

i stojedi na glavi,

izgovorila sam je stojeéi na lijevoj

1 stojeci na desnoj nozi,

lezeé¢i na jednom pa na drugom boku,
izgovorila sam je iz ¢u¢nja,

lezedi potrbuske i lezeéi na ledima,
izgovorila sam je, a ona uvijek ista,
kao da nista nema s tijelom

od usta do usta glavinja,

kao da kruha iste i ne nalazi,

ija viSe ne znam da li je gladna sebe
ili tijela koje joj sluzi,

kazem je, a kao da nista nisam rekla,
hoée jos i jos,

kao da je u njoj zagladnila i neka
skrivena surjecica,

ispiSem je i rukom pogladim,

ni traga joj pod prstima,

kao da lezi u bijelom grobu od papira,
takvu bi trebalo nasipati na papir,
slovo po slovo, pa pod slijepi prst

da je rasturi ili je dati vjetru, vatri, vodi,
i nju i u njoj rijec,

pa neka se raznese, utopi, izgori

kad je takva, mojim se ustima govori,
mojim se usima slusa,

mojom rukom ispisuje,

a nikad sebe da se naslusa,

nikako da se zapisSe,

nek ide bestraga i ova rije¢ i njena surjecica!
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ovu sam rogobatnu rije¢ stavila kuhati

s nesto sitnih rije¢i, nalik na pah, pih i bah,
i dodala sam u sve to jos i starih uzdaha,
po tri dobra prstohvata eh, oh i uh,

uz malko ze$éih zacin-rijedi,

nalik na zrna papra,

pa neka se oljuti i do bola vrije,

u malim rije¢ima neka se raskuha,

a onda neka je usrée i prepozna onaj

tko hoce, i na jezik neka je uzme

1 orijeci je ponovo onaj tko moze,

bas da vidim i to!

95

teska kao tuc ova rijec,

tko zna koliko se jos rije¢i u njoj sklupcalo,

a voli da je govorim penjuéi se uz stepenice

i silazeéi niz stepenice,

ivoli da je govorim naglas,

deset puta uvecer i deset puta ujutro,

kao da jo$ i silne molitve u njoj pocivaju,
nedjeljom voli da je u Setnji pjevusim

i da je vodim na tobogan, a onda da je vristim
dok se spustamo niz tobogan,

ini to joj dosta, trazi od mene da nadem Stap
iupisem je u pijesak na djedjem igralistu,
kao da je dijete, da je dijete pa jos, jos,

a nije, ne ova rijec
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10.

ova mi je rije¢ zasvijetlila u oku,

a bila je lagana kao titraj kapka,

providna i krhka kao glavica maslacka,

kao vilin konjic tanana i plaha,

i mogla se taknuti samo pogledom,

a nije to bio ni cvjetni prah ponesen vjetrom,
niti drhtavo krilo leptira,

a ni pahulja snijega ili sitna kap kise,

ako ste to pomislili, ne,

od svega toga ona je bila njeznija,

I ja se sre¢om nisam mogla sjetiti koja je to rijec,
da sam se sjetila i jezikom glagoljivim

za njom posegnula, nje viSe ne bi bilo,

svojim bih je ugasila glasom

11.

prijesne li i bijesne rijedi,

oljuti mi i zagorca usta,

ta ne $tuje ni boga ni oca,

s konopca je, s kolca li je sisla,
to kad rekoh, a ona jos bjesnja,
te sunce da mi zarko,

te sve mi svece redom,

i sve mi grobove,

I onog koji me stvori,

zamukne li, to na ¢asak bude,
prevaris se da je k sebi dosla,
ustuknula pred drugim rije¢ima,
a kad tamo imas §to i ¢uti,

ta jo$ ZeScée psovkom udarila,
urecena pa joj nista sveto,

ti je krstis, u njoj bijes mahnita,
takvu nikad oboziti necées,

a zasto ja nju u usta uzimam,

I s njom koplja ukrstam,

to ne znam
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12.

ljetna ljeti, zimska zimi,
lijepa u lijepom oku,
ljuta u ljutom oku,
ljetna i zimska,

vruca i ledena,

a lijepa, a ljuta, a okata,
onako, bas prava,

na svome mjestu rijec

13.

nekad je ova je rijec bila stamena,

1 meni privrzena, a onda se odmetnula, 97
mozda sam je razgnjevila nekim drugim,
rekla-kazala rije¢ima, ne znam,

sad se skita medu divljom bratijom

1 zaskacCe me u nedoba,

nasrée da je govorim, a kad je govorim

iz mojih mi se usta podsmijeva, zubima mi

usnu ranjava, pitome rijeci ujeda,

a govoriti je moram, svaku Sutnju drsko prokine,

da je izdam, kao $to je ona mene, nemam kome,

da je obuzdam rije¢ima usrdnim, ne ide,

nijedna na nju ne smije, ostrvljena, svaku bi da zatre,
da je zamijenim za neku drugu, a kako,

nema te rijeci za ovu rijec¢
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14.

éujem te iz tudih usta i veé hrli§ u moja,

od usta se do usta pronosis,

u svaka usta hoces, iz svakih sebe govoris,
nijedna usta tebi se ne gade,

pod nepcem si kao na vrucoj postelji,

vrti§ se medu zubima pohotna i sva kurvanjska,
gdje si da si jezika se laéas,

a da te posramim ne mogu, za stid ne znas,
kad ti ponudim rije¢i drukéije,

ne bi li se boljima od sebe podala, neces,

a da te protjeram iz same sebe

iu neku drugu prometnem te rije¢,

ni to ne mogu,

ti si ti, i svoja si, i svacdija si rijeé¢

15.

na Sutnju se pozivas koja ti nije u rodu

i umjesto da te govore, ti radije — pst,
stavlja$ kaziprst na svaka usta,

kao da si u tijelu djeteta,

trepées kao da se igras lutkom,

na koncima se drugih rije¢i nijemo klatis,
a sve to da sebe ne Cujes,

nijedna usta tebi nisu dobra,

nijednim ustima ti sebe ne das,

ti bi da si neizreciva, samo svoja rijeé¢

16.

vrati se ili se nemoj vracéati, na volju ti,
idi u tri druge rijeci, u pet njih,

sama si sebi drvena vecera,

kamena postelja, takva si,

a jednog dana ja ¢u tebi vrata zatvoriti

i nikada vise tebe izgovoriti,

pa da si mi iz vlastitoga oka ispala, a nisi,
jesam li ja tebe rodila, nisam
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17.

ta kao da samo sebe ima i za se Zivi,

S$to ¢uje precuje, Sto vidi previdi,

sve druge rije¢i njoj su tudice,

svakoj zube pokazuje,

a opet uz njih zivi i samotne joj stope

do drugih rijeéi vode,

dok nocu prosjenjene slijedi tragove i
neke daleke, samo sebi znane molitve
mrmori, ne zna drukcije, sama za se rije¢

18.

dugo je ova rije¢ bila medu rije¢ima

kao I svaka druga, rije¢ rijeCima nalik,

kad, jednom iskocila, stala preda me

pa ce srdito — ja sam bozja rije¢,

a koja nije, velim ja njoj, sve ste vi bogu iste,
neka je i srdita, $to mi moze

19.

iz dana u dan ti mene ne govoris, rece mi ova rijec,
u sebi me presutkujes, u usta me ne uzimas

I ne kazuje$ me nikom,

a znas$ li ti $to ée tebi biti ako me ne kaze$ nikome,
tebi ¢e biti kao da mene nema

99
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Dimitrije Popovic

Biblijske zene i druge pjesme

JUDITA

Noé se cijedi niz ostricu maca

Rasuti nakit u pijanoj postelji
Sedefasta put drhti osvetom

Strast se gré¢i u ledenoj krvi

Mirisom puti zora rosi smrt
Holofernova glava tone u bezdan tisine

SALOMA

Gipko se tijelo u sjec¢ivu budi

U mladoj maternici pohote ride
Cvijet pozude mahnito cvjeta
Hobotnice bokova Sire miris vatre
Njezna se od zlata stopala tope
U vrelini smrti prorokove glave
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MAGDALENA

Usne od latica noéne ruze
Dodiruju crveni prsti zaborava

U plodu sna topi se smola kajanja
Svjetlosni gral okamenjuje grudi
U sjenci raspletene kose

Raste raspelo od jantara

LAUTREAMONT

Isidorove oci boje noéi
Prizivaju vjetar nevine kobi.
Pjesnikove se rije¢i mnoze
Pod rajskim cvijetom 101
Koji mu proklinje ime.

U mahovini kajanja

Slijepa ptica oholosti

Polaze kameno jaje.
Mladost umire na zalu
Medu ribljim utrobama.
Smrt se vjenc¢ava s morem
Rasipljuéi bisernu ikru.

PROSTOR

Prostor me prozima

Varljivom slikom tijela.

Osjeéam daljinu umnozenih dimenzija
U sredistu nepojmljive tocke sebstva.
Beskonacnost oblikuje misao
Iscrpljujuéi moju prisutnost.
Prostiruci se prostorom

Postojim u nepostojanju.
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DANTEOVA SMRT

U pono¢ izmedu 14 i 15 rujna

Para se zastor zvjezdane nodi.

Ovjencana glava sanja zlatni lovor smrti.
Lice neba spira zemljanu put.

Pjesnik polozen na odar vje¢nosti
Tisinom vostanih slova zbori,

Zivedi vietno u svjetlosti misli

Bi¢em svetog broja tri

102
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Nova proza

Renato Baretic

Hiperskrupulozni sindrom

Zvonkovi snovi, jo§ od puberteta, bili su zbunjujuéi kolazi kratkih sekvenci, 103
bez ikakvih medusobnih poveznica. Narocito pred jutro, ako bi se sam od sebe
probudio prije budilice i nevoljko krenuo isc¢ekivati njezinu vrisku. Vrlo se ri-
jetko dogadalo da usne kakav dugi san, neki od onih sa slozenijom drama-
turgijom, a jos$ rjede da ga se cijelog sjeca poslije budenja. Umjesto slozenih
filmova i drama, njegova je glava no¢u sama sebi projicirala kratke i potpuno
bizarne skeceve, najcescée s njim u glavnoj ulozi, katkad u sporednoj, a gdjegod
i potpuno bez njega, sasvim bez ikakve veze s prethodnim danom ili trenutnim
stanjem. Rascjepkani snovi u rastrojenom sjecanju, znalo ga je to ponekad i
nervirati, to $to sanja potpune gluposti koje nijedna sanjarica ne spominje niti
u aluzijama. A koja bi i spominjala san u kojemu se uzasne$ na televizijsku
vijest da je njemacki ministar vanjskih poslova poginuo u prometnoj nesredi,
a odmah nakon toga, ¢im ponovo usne$, da su tebe na madarsko-hrvatskoj
granici uhvatili za volanom §lepera punog $vercanog sira?! Tesko bi bilo naéi i
psihijatra koji bi se tu snasao, svem iskustvu i svoj strucnoj literaturi unatoc.
Opet, s druge strane, ponekad bi Zvonku bilo i drago $to je bas tako. Jednom je
davno, listajuéi u knjizari neciju zbirku poezije naletio na stih »No¢i bez snova
su gubljenje vremena« i iskreno ga se dojmio, bas mu se svidio. »A i popod-
neva, znao je dometnuti kad bi ga, i tijekom kratkog zadovoljnog drijemeza
poslije rucka, spopadale slicne oniri¢ne budalastine.

Ovaj se put probudio kao onomad u Singapuru kad je, leteéi iz Fran-
kfurta, prvi put u zivotu uzeo dvije tablete za spavanje i zalio ih votkom, da
lak$e prezivi sate bez cigarete: tup i bez ijedne misli, bez i¢ega u sebi osim
silnog osjecaja gladi. Sto sad? Duéan je zatvoren, devet je proslo... Smijuéi se
umorno samom sebi dok je to ¢inio, krene prema hladnjaku i otvori ga: malo
natruloga grozda kojeg ve¢ danima jednostavno nema volju baciti u smece.
Poluprazna vreéica parmezana, dopola popijen jogurt i plasticna dvolitrena
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boca s dva gutljaja ishlapjelog piva u udubinama na nazubljenu dnu. To je
sve. Bas sve. To je on, to je njegova legitimacija i zdravstvena iskaznica, nje-
gova putovnica i radna knjizica... Nagkubi usne ¢ekajuéi da ga ledeno svjetlo
praznog frizidera potpuno razbudi, a onda se osvrne udesno, zgrabi najlon-
sku vreéicu i hitro u nju pobaca sve to iz hladnjaka. Pomisli nac¢as kako bi bas
zgodno bilo baciti i obje ove resetkaste police, i ove s vrata, i lampicu i sve,
da isprazni tu kutiju, tako da u njoj ostane samo mracéna hladnoca. I onda
da mu se nekako uvuéi unutra, sklupcati se i cvokocuéi ¢ekati dok netko ne
dode po pekmez ili veé nesto. A i ne mora. A i ne moze, jer zakljucao je vrata
stana i ostavio kljuc¢ u bravi. Ali §to ako veé nocéas nestane struje, pomisli, za
pet minuta postalo bi nepodnosljivo vruce... Sreéa je $to hladnjaci veé¢ odavno
umjesto one starinske kvake na vratima imaju samo magnetnu brtvu, pa ih
je iznutra jednako jednostavno otvoriti kao i izvana. Ili nije? Valjalo bi pro-
vjeriti.

Naglo se uspravi, uzasnut mislju da doista gubi razum, da mu se masta
otela kontroli i odlucila preuzeti vlast. Koljenom zalupi vrata frizidera, ¢vrsto
stegne ¢vor na vredici sa smeéem, polako je spusti na plocice, pa posegne u
dzep hlacéa. Sto i dvanaest kuna i Sezdeset lipa, vise se od toga nije moglo iz-
brojati. Da ga Pero danas nije pocastio, moglo bi se i manje... »Bonus track!«,
prosapcée, pa navuce sandale i izide iz stana.

104

— Veliki, za ponit — rekao je prodavacu u montaznom kiosku na strmoj
nizbrdici. — éunku, vratinu i kulen. I malo zelene salate.

— Dobro to, al neki namaz prvo? — pitao je iza pulta djecarac bezivotna
lica s nosom poput Gaéininog, valjda naviknut na to da u svaki sendvié¢ najprije
izlije barem pola decilitra majoneze, kecapa ili senfa.

— Nista namaz. Samo to, pala mi je razina svinjetine u krvi.

Nije se ni nasmijesio.

— Sira?

— Jel tebi svinje prave sir? — odvrati protupitanjem Zvonko, naprezuéi
se da namjesti grimasu nekoga tko se i dalje sali. — Nemoj me sad pitat i za
krastavce, molin te.

Mrznja ili zaljenje? Gadenje ili su¢ut? Zvonko je pokusavao u mislima
sazeti, definirati, u cijelosti prepoznati i samom sebi razjasniti taj iznenadni
osjecaj, svakako prije no $to tupi mladié¢ zabode ¢ackalicu u dovrsen sendvic.
Prije toga, prije... Nije stigao. Kasa je zazujala, mali je rekao »Osamnes« i
pruzio rac¢un prije no $to je Zvonko stigao shvatiti Sto ga je to to¢no obuzelo
pri pogledu na ovo bezrazlozno uzurbano mlado bic¢e u crvenoj kecelji s iskr-
zanim logotipom, biée koje reagira samo na odredene rijeci, kao da je dresi-
rana zivotinja ili mobitel s glasovnim biranjem. Nije stigao, onaj u kritikama
hvaljeni »dobro izvjezbani, gotovo seterski njuh za detalj« ni ovaj put nije
ozivio.
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— Al to je na mene — kazao je mladié, povukavsi papirié nazad.

— Sta je na tebe?

— Racun, osamnes kuna. Kuéa ¢asti. Nasmija san se ka nikad na ovo s
razinon svinjetine u krvi.

— Cekaj malo... Seres, jebate, pa nije ti se jedan misié na licu pomaka ni
mrvu!

— A §ta vi znate kako se ko smije?

Otisao je dvadesetak koraka nizbrdo od kioska, pa s nenacetim sendvi¢cem
u ruci skrenuo lijevo i, ¢im je dospio izvan dosega uli¢ne svjetiljke na uglu, sjeo
na kameni rub Skolske ograde. Trebala mu je minuta da barem malo sabere
misli, da mu se sva tezina opet sroza u stopala i straznjicu, pa da vise ne pla-
huta cijelim tijelom kroz zrak, poput holograma. A i dao si je zadatak, i to se
mora obaviti: mora nesto jesti, pojesti, mora u to tijelo iznad tih spuzvastih
stopala unijeti barem malo energije. Malo kalorija, bjelanéevina, nezasi¢enih
aminobezvezarija, tako necega... Kao mahnit zagrizao je okrajak duguljastog, 105
pretoplog peciva, pa krenuo Zvakati, zadovoljan okusom dimljene vratine. Po-
lako, stari, ne tako brzo... Jo§ jedan ugriz, da... Kod treéeg zalogaja, poceo je
Saptati punih usta. Saptati samom sebi, onako kako je esto Saptao kad bi se
napio do one granice koja majéinski nalaze $to brzi odlazak u postelju, bez
sramocenja u javnosti. Poznat osjecaj, ali veceras krajnje neobic¢an, jer Zvonko
je bio savrieno trijezan. Cak ni Zedan, samo gladan.

»Nije ovo dobro, nije ovo dobro, nije ovo dobro, ni—je o—vo do-bro!«...

Mrvice su izlijetale iz usta, padajuéi mu na nozne prste i plo¢nik oko njih.
Nasmijao se, pa zakasljao, a onda odgrizao novi zalogaj.

»Topli kulen... Podgrijani... Ko normalan jede podgrijani kulen? Ne valja
sve to skupa... Gubim se, a di se gubim? Pitaj boga dragog di se gubim. A tako
se valjda i gubi, jer da znam gdje se gubim, hah, to ne bi bilo gubljenje, jebes
takvo gubljenje ako znas di si... Topla salata... Zelena faking topla salata... On
ju prvo hladnu zagrije u vruéem kruhu, a ja onda ¢ekam da se ohladi... I ona i
kulen, i vratina... Da je krepat, da je samo krepat, cvrk i gotovo! Evo, tu! Go-
to—vo! Go... Jebote, da me ko vidi...«.

Saptao je samom sebi sve §to mu je strujalo kroz misli i nakon svake re-
¢enice jedva susprezao oc¢ajnicki smijeh. Nije znao ni zasto bi se smijao, ni
¢emu, a joS manje zasto se suspreze. Mrvice §to su izlijetale iz usta postajale
su sve vece i vece. A onda ispred njega polako prode auto, tamni Picasso ulu-
bljenih suvozackih vrata. Prode, zastane ispod semafora na raskrizju i krene
u rikverc. Zvonku zasmetaju prejaka straznja bijela svjetla, zazmiri i spusti
glavu a ostatak sendvica, bez ikakva razloga, sakrije pod kosulju. Auto stane
to¢no pred njim, s kota¢ima na centimetar od rubnika. Prvo se zacuje zujanje
suvozackog prozora, potom odjavna Spica veéernjih vijesti s radija, a onda i
poznati glas:
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— Nego reci ti meni, bil ti Sta jeba veceras?

Zvonko u nevjerici najprije podigne obrve, potom polako i cijelu glavu. Tek
tad otvori oéi: da, kroz otvoreni prozor iznad ulubljenih vrata smijesilo mu se
doista Barnijevo lice.

— A naé ¢emo valjda neke dvi sirotice — izdeklamira stari odgovor na sta-
ro pitanje, izvucée sendvic, drugim dlanom otrese mrvice s kosulje i hlaca, pa
ustane i ude u auto. Unutra je smrdjelo kao u pepeljari pospricanoj kolonjskom
vodom, kao nekad.

— Baren jednu — uzvrati mu Barni. Kad su se rukovali, on ubaci u prvu i
krene bez rijeéi, kao nekad.

Kao nekad...

S Barnijem, fotoreporterom, jednom ga je davno upoznao dosadni kolega.
Upoznao ih i nestao iz kafica, ostavivsi njih dvojicu, potpune neznance, da se
snalaze kako umiju. Sutnja je potrajala desetak sekundi, a onda je Barni ispa-
lio: »Nego reci ti meni, bil ti Sta jeba veceras?«.

106 Zvonko je na to, iznenaden i zbunjen, slegnuo ramenima i nasmijesio se:
»A ¢uj...«, da bi Barni spremno odvratio: »Ajd, na¢emo valjda neke dvi sirotice,
baren jednu«.

Bilo je to prijateljstvo sklopljeno na prvi pogled, na prvi smijeh. Na stotine
puta Barni ga je kasnije, i uvecer i ujutro i usred dana, gdje god da su bili, doce-
kivao za volanom s tim »Nego, reci ti meni...« umjesto pozdrava. Zvonko mu je
uredno odzdravljao s onim dvjema siroticama, premda se nikad, ali bas nikad i
nigdje, nije obojici posredéilo iste veceri. Cijelu Hrvatsku i pola Bosne prosli su
potkraj rata u Barnijevoj rasklimanoj diani, kojoj je platneni krov iznutra bio
ona krupa prosli misec?«, pitao je Zvonko kad je prvi put sjeo u Barnijev auto.
»Ne, to mi je iznutra, od zenskih taki!«.

— A sta je, ovoga ti joS nijedna Stikla nije krstila? — upita Zvonko, zaba-
civsi glavu i gledajuéi u tapeciranu stropnu oblogu kabine.

— A, nije to, nego visok je krov a mene krenule u zadnje vrime sve neke
malo, ka, basetnije, pa ne dopru dogori... A nisan ti ni ja viSe od force, ne mogu
svaki put, evo, niki dan mi jedna sjebala ova tvoja vrata izvanka, nisan je tija
pustit unutra, i ja san samo ¢ovik, Zeno bozja! Al tuce, brate, grebe, oce ué...
Nije lako.

Smijeh.

Kao nekad.

Nisu se vidjeli vise od godine dana, nisu nista zajedno radili gotovo cijelo
desetljece, otkako je Barni iz ¢ista mira odselio u Zagreb. A opet, sad je sve
istog trena proradilo kao i onomad u onim gadnijim vremenima. Glupave, po-
vr$ne dosjetke o nekim nepostojeéim Zenama i silnim koitalnim dosezima koji
obojici tek slijede — bila je to vjerojatno neka predtraumatska, traumatska i

republikal32.indd 106 @ 23.07.2018. 11:15:07



posttraumatska terapija u danima, mjesecima i godinama opasnijeg zivljenja.
Opasnijeg, ali i nekako smislenijeg, dovraga!

— Nego, zna$ koga san neki dan trevija u Gospiéu? Onu Romanu, jebate,
jel se siéas, ono kad si usrid zime vlakon dvanaes sati putova do Zagreba i...

Barni ga nije pitao kako je i otkud ovdje, nego je odmah navalio na uspo-
mene, bas$ kao da nije nimalo ¢udno to $to ga je u ljetnu vecer zatekao kako,
na periferijskom $kolskom zidiéu, na silu zvade sendvi¢ prekrcan svinjeti-
nom i trza se od susprezanja besmislenog smijeha... Bivsi kolega pravio se
da je sve kao nekad, i sve je doista odjednom bilo kao nekad. I Zvonku se to
svidalo. Znao je da je sve skupa neka laz i slutio da Barniju nije lako glumiti
dvadeset godina mladeg zajebanta, ali bas mu je tako nesto trebalo. Barni je
glumio, to je bilo jasno, ali Zvonko se smijao iskreno, najiskrenije. I znao je
¢emu se smije. Ovom susretu. S uzitkom je u usta strpao ostatak sendvica,
pa zapitao:

— Jel imaf tu kakvu muviku ofim uadija?

Barni, brzo poput pijanista, pritisne nekoliko dugmadi uz upravlja¢. Radio 107
utihne, iz zvuénika se isprva zacuje tiho zujanje, a onda se, u kontrapunktu,
oglase crkveno zvono i jednostavni akordi na klaviru.

— Jebi fe... — profrflja Zvonko i zavali se udobnije u sjedalo, pa zaklopi o¢i.
Kao nekad, dok su vrludali prijete¢im vrletima, izmjenjujudi se za upravljacem
danju i noéu. Jednom su se davno, malo poslije rata, silno napili u kuhinji
Barnijeve majke, prepiruéi se oko toga je li »Division Bell« zadnji i najslabiji
album Pink Floyda i bi li bilo bolje da se taj gigantski ali okljastreni bend ski-
nuo s aparata prije snimanja. Jedino u ¢emu su se slozili bilo je to da je »High
Hopes« ipak dobra pjesma.

I evo je sad opet ovdje, zvoni niotkuda. Velike nade zarobljene su u ovom
prostranom ali ipak premalom autu, svedene na svoju mjeru. Da je to ona
stara Barnijeva diana, ne bi bilo klime i prozori bi bili skroz otvoreni i sve bi
te nade freneti¢no prhnule kroz njih uvis, zasjenile svaku zvijezdu komadi¢em
usitnjenih oblaka i vratile se pod krizi¢e od selotejpa, ako i krov ne bi bio di-
gnut. A sad su ovdje, zatvorene, utamnicene, osudene na to da se medusobno
Sepesavo sudaraju glavama, od stakla do stakla, na programirana 22 stupnja,
tako piSe na displeju klime. Gotovo je sa starim nadama, valjalo bi na¢i neke
nove, nize. Basetnije, rekao bi Barni. Ipak, Zvonku je bilo ugodno. Shvatio je
da ovaj susret nije nimalo sluc¢ajan i da ga je Barni vrebao sa spremljenim i
namjestenim »High Hopes«, ali nije mu bilo krivo. Nesto je tu zbilja bilo kao
nekad.

— Di éemo? — upita glasno Barni.

— Di te volja. Di si isplanira. Di si dogovorija s one dvi — odgovori Zvonko,
pa coktanjem izvude mrvicu kulena izmedu oénjaka. Siroka ulica bila je potpu-
no prazna, svi su se ve¢ spustili u centar, nitko jo$ nije polazio odozdo prema
opskurnim klubovima na rubu grada. Dobro je. Dobro je. Kao nekad...
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Uto mu se, nadjacavsi glazbu, iza leda obrati glas Svjetlana Gacine:

— Eto vidi§! I tata bi, sine! Kao nekad!

Zvonko se trgne, otkopca pojas i bijesno se osvrne: da, Gaéina je motao
cigaretu na straznjem sjedalu.

— Mr$ u picku materinu! Pusti me da gustan! — zavikne, a Barni priko¢i
i naglo skrene na ugibaliste za autobus.

— Sta je bilo, dovice?

— Ma... Ma nista. Kurac je bio, nista nije bilo... Ne znan. Danas mi je sve...
Ma, aj, vozi na parking kod Opéine, pa éemo negdi sjest, pa éu ti rec.

Zvonko je to izgovorio ne okrec¢uéi glavu naprijed. Gledao je kako na stra-
znjem sjedalu blijedi Svjetlanova prikaza sve tuznijeg lica: jo$ jedna cigareta
koju nije stigao smotati i povuéi barem jedan dim. Zvonku vise nije bilo dobro
u ovom autu i Gaéina se morao povuéi. Glavni junak »Kalendara oraha«, ¢ini
se, nije lagao: opet se pojavio u situaciji kad je njegovom tvorcu ugodno. Nije ga
bilo ni kod kuée, ni u sendviéarnici, ni na $kolskoj ogradi, ali ovamo je odmah

108 dospio.

— Dobro, otkad ti je to?

— Od danas, od podne. Reka san ti, jebate!

— Nikad prije? Ono, nista sli¢no?

— Slusaj, ako me treéi put pitas isto, znaci da mi prva dva puta nisi virova,
jel tako? I sta ¢emo sad? OS me i Cetvrti put pitat, pa da ti ja isto odgovaran?
Onda i peti? Mislin...

— Ma necu te nista pitat, nego... Nego mi je ovo zbunjoza turbo, ono, ra-
zumis...

Cekali su dobrih pet minuta dok nisu uhvatili mjesto za stolom od kojeg su
ustale dvije kratkonoge Japanke u sandalama s odbojno debelim potplatima.
Bose nikad ne bi dosegle strop Barnijevog auta, a vjerojatno ¢ak ni u tim plat-
formama. Kad su sjeli na jo$ tople klupice, instinktivno su promotrili okolis,
pun jedrih bedara, preplanulih leda i prsa, da bi im se pogledi opet susreli na-
kon punoga kruga. Kao nekad... Nasmijesili su se jedan drugome.

— Cita san ima dva, tri miseca — promijeni Barni temu kad su napokon
narucili po pivo — na internetu neki ¢lanak o tome koliko je porno industrija
uticala na modu. Jebate, nemo$ virovat, ono, nemres bilivit! I platforme i te-
tovaze i brazilska depilacija, ¢ovice, pirsinzi, sve je skupljeno iz porniéa! Vidi
ovo, vidi malu! I ajde, lako za Zenske, al mi, mi smo najebali! Jebate, viSe nisi
normalno musko ako nisi depilira skroz i kitu i noge! Prsi neéu ni spominjat!

— A sicas se prvih pornié¢a? Nisi bija musko ako skine$ sat i ¢arape!

— I potkosulju fakultativno!
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Stiglo je i pivo, kucnuli su se visokim ¢asama. Zvonku je opet bilo lijepo,
kao nekad. Protrne ¢im je osjetio ugodu, i osvrne se, trazedi po terasi Svjetlana
Gacinu. Je li negdje u ovome mnostvu, ili ¢uéi u prikrajku, mota onu svoju
cigaretu i vreba trenutak kad ¢e Zvonku biti jo§ bolje?

Tad mu sine: pa da, ako se stalno bude obazirao i bio na oprezu, Gaéina
se nece pojaviti. Ni on, niti itko od onih koje je spomenuo. Treba stalno biti
na oprezu. Stalno! »Mrtva straza«, tako su to zvali u vojsci. Mrtva straza...
Ocekivati neprijatelja svake sekunde, nikad se ne opustati, ni u ¢emu ne
uzivati.

— Ko zna otkad oni mene éekaju... — pomisli naglas.

— Sori, $ta si reka? — javi se Barni.

— Ma nista, seren nesta bezveze... Vidi ove livo, u zeleno, ka tenis loptica
bi se odbijala, a?

— Je, al vidi joj o¢i — odvrati Barni tiSe kad se toboZe nehajno osvrnuo —
il je luda, il je usikana ka zmija. Jadan oni koji se njoj svidi.

— Ma znan, nego eto... Pocele su me valjda malo jebuckat godine, prika. 109
Pa onda i ovakve tuke gledan, ka da san opet balavac. Nisan se bas ovako za-
mislja s Cetresipet, znas? Sve $ta bi mi trebalo bit normalno i barem dostupno
uz malo truda, o svemu mogu i dalje samo mastat. Samo mastat... Imam neko
ime, imam i godine, al ne!

— E, sad znaci mozemo konac¢no i o ozbiljnim stvarima. Ti nemas trenut-
no nikakav posal, jel tako?

Zvonko nervozno cokne.

— Jel zna$ za onoga JuriSiéa, Sta radi golf terene u Lici?

— Oni doktor necega iz Austrije, Sta lovista ima i to? Nemoj mi, molin
te, spominjat Hrvate povratnike iz Austrije, pa jo$ doktore, jebate, kako koji
doktor dode otamo, napravi neko sranje. A nama pacijentima sve gore i gore.

— Slusaj, ¢oviku triba pi-ar, a ti si takve stvari vec...

— Ma, tri becke agencije da angazira, ne bi ga mogle oprat, $ta ti je? Usred
Like lik pravi umjetna brdasca, kopa jezerca, Sumu ograduje, ej, tok rijeke
mijenja!

— Sve je to njegovo zemljiSte, uredno je platija. Ima sve papire.

— Ma dobro, jebe mi se za papire, to znamo kako ide, al ponornicu mini-
rat, mislim...

— To nije on, to su mu podmetnili. Ozbiljno. Godinu dana traje istraga, i
dalje je »nepoznati pocéinitelj« jedini sumnjivac. On je bija u Rusiji cili misec
prije toga, pregovara je s investitorima, radovi su stajali. To mu je neko isa
metnit kajlu. Ozbiljno.

Zvonko krene sporo otpijati pivo, pa se preko case zagleda u prijatelja.
Sjetio se kako su se sredinom devedesetih, one jedne brze godine, dok su za-
jedno stanovali u Zagrebu, posvadali oko Barnijevih poslova: bio je nominiran
za godi$nju fotoreportersku nagradu Hrvatskog novinarskog drustva i trebao
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je poéi na proglasenje pobjednika, ali vaznije mu je bilo otiéi u Split i snimati
neku svadbu. Bio je uvjeren da tu nagradu ionako neée dobiti, a novac je ipak
novac. I bio je u pravu, barem $to se nagrade ti¢e. »Ja radin samo zato da ne bi
mora radit, kako ne razumis?!« rekao je tad, i ta se rec¢enica u Zvonkovo pam-
éenje usjekla dublje nego ijedna od onih imaginarnih §tikli u krov Barnijeve
diane. Pokusavao ju je primijeniti i kao svoje Zivotno geslo, éesto ponavljao i
sebi i drugima, ali nije pomagalo. Barni je od pocetka kuzio te stvari bolje od
njega, a nikad nije patio ni od viska skrupula.

Hiperskrupuloza, tako je Zvonko odavna nazvao svoj sindrom: uvijek je, i
u novinama i u knjigama, brizno pazio da nekoga neduznog pisuéi ne povrijedi,
ali redovito se dogadalo da se, unato¢ svem tom oprezu, nade neka kolateralna
zrtva. Nakon koje bi hiperskrupuloza samo narasla, ponekad i do granica pod-
nosljivosti. Tad bi pisao bijesno, ne hajudi ni za koga, dapace, s namjerom da
povrijedi $to vise ljudi, ali nista od toga nikad nije objavio.

— Cuj — progovori napokon — Ja sam si uspio napravit neko ime, ima
dosta ljudi koji ga ¢éak i respektiraju. Ne mogu sad tek tako...

— Toéno, svaka cast, imas ime. I sad ga nosa$ okolo i §ta? Hoda$ kroz
govna do nosa! Sta ti znadi to ime? Ajde, evo, okreni se, pogledaj tu po Stekatu,
kome tvoje ime iSta znaci? Ajde, ono dvoje u kantunu, to je negdi nasa genera-
cija, mozda bi oni mogli znat ko si, al stranci su, brate. Vidi ih! Sta niste igli na
olimpijadu, nego ste tu dosli zbrku pravit?

Zvonko se bezvoljno osvrne u smjeru koji mu je Barni pokazao nosom.
Sredovje¢ni par bljedunjave puti i izgorenih bedara, on pregledava fotografije
na displeju aparata dok ona c¢acka po mobitelu, nista posebno. Ali za stolom
do njih...

— Daj mi dvi minute, vraéam se — izgovori, brzo ustajuéi. Barni zbunjeno
zausti, ali Zvonko se veé okrenuo i poSao prema paru turista. No, umjesto da
pride strancima, Zvonko naglo zastane za stolom prije njihovog i spusti dlan
na preplanulo rame mlade plavuse. Kad je ustala i prstima povukla prekratku
i preusku suknjicu niz bedra, Barniju nije promakla ljepota tijela, utegnutog
u neukusno oskudnu odjeéu. Ma vidi ti moga Zvonka, pomisli, pa iz dZepa na
nogavici izvuce mali fotoaparat. Nije stigao napraviti vise od jednog snimka, a
Zvonko se ve¢ vracao:

— Ima si pravo, nikome ovdi moje ime ne znaci nista. Ajmo éa odavde.
Zapravo, ajde me odma baci doma, ako ti nije problem.

— Cekaj, frajeru, kako nikome ne zna@? A ova mala? Jebate, avion! Aj,
dobro, malo vecu sisu da ima, al i ovako...

Zvonko ga prekine ispruzenim, rasirenim dlanom. Ostao je ukocen u toj
pozi dok je ispijao ostatak piva.

— To je Jelena, jeben ti sunce pedofilsko — progovori umorno, nakon $to
je nadlanicom otro usne i bradu. — Pliz, ajde me baci doma. Tamo di si me
nasa, nema veze, bilo di.
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— Jel... Le... Cekaj malo, koja Jelena? Tvoja mala?!

— Je.

— éekaj, koliko ona sad ima? Sesnaest, sedamnaest...

— Petnaest i po.

— Pa stani, pa $ta nije njoj bila kosa crna, ricasta, ono, ka Sandri?
— Je. O$ me ti bacit doma, il éu sam?

— O majke ti Isusove, $ta je ovo...

Srel se jesem vederas z jenin starin prikason. Kakti sluéajno, al menséini da je
on mene sam dosa poiskati, morti je ¢uja kulike sen vriti, ter u govnizin. I odis-
li smo si malo pocilat, ono, kuis, a onda trefin éeru svoju, rojenu. Jedinicu u
oca 1 majke, bumo rekli za ne falit. Lasi si je sporavnala i spoblajhala, nemreja
san bilivit f pervi éas kak zgledi! Pari kurbetina, budibogznami...

Ne mogu vise, pijan sam, pa ¢u jos samo malo ovako normalno: ne znam 111
Sto je tom djetetu, ne znam kako da interveniram, a ¢ini mi se da moram. Ne
znam ni $to je meni samom, imam osjecaj da... Ma ne znam $ta imam.......
Evo, ti sad plaéas sve svoje osokoljujuée mejlove, nemam koga drugog daviti...
Uzas! U-zas!

Mislio sam sad i njoj napisati mejl, sunac joj balavi, ali treba mi za to malo
Gis$éi mozak, onaj prika me vozio doma, stao usput na pumpi, pa pokupovao
tamo sve pivo sta su imali i bocu viskija. Ulili smo se sad tu kod mene ko svinje,
pricali o nekakvim suludim poslovima, ¢isti nadrealizam, nadam se da je Ziv
stigo do kuce... I da ¢éu ja Ziv do kreveta. Sorry na ovoj gnjavazi, al nekome sam
morao, a ti si mi nekako... Laku noé.

Nikad se prije Zvonko nije otusirao odmah nakon budenja. Mogao je stati
pod mlaz vode bilo u koje doba dana ili noéi, bez problema, nakon bilo ¢ega,
ali ujutro mu je oduvijek trebalo barem sat vremena da se pribere. Sad je,
medutim, tusiranje bilo prvo $to je pozelio ¢im je otvorio oéi. Prije toga, jos
bunovan, sjetio se da je sanjao kako tr¢i kroz neku tro$nu austrougarsku
zgradu, spusta se s kata na kat i zna da je rije¢ o bolnici, premda nigdje po
hodnicima nema ni pacijenata niti osoblja, nigdje nikoga. Samo tepih od su-
hih borovih iglica pod bosim stopalima, sve deblji, mirisniji i topliji na svakoj
nizoj etazi u tom beskrajnom nizu iz kojeg nema izlaza, jer se do prizemlja
ne moze doéi.

Bilo je deset sati kad se probudio, uzasnut otkri¢éem da su mu noge ve¢ do
gleznjeva u tim borovim iglicama... Svjetlost i sparina veé su se potpuno udo-
macili u sobi. »Da se sad samo skotrljati s kreveta i strovaliti u more!« pomislio
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je i, po prvi put u zivotu, ravno iz postelje oteturao u kadu. Hrapavi emajl pod
oslobodenim stopalima bio je ugodno hladan. Uzivao je u tom osjeéaju razbu-
divanja, pomic¢uéi se zatvorenih oc¢iju za centimetar lijevo-desno po vlaznom
dnu kade, a onda otvori o¢i i pusti vodu. Ué¢ini mu se nacas da je iza plasti¢ne
zavjese promakla neka plavicasta silueta, pa se nasmijesi Supljikavim juceras-
njim uspomenama i vlastitom strahu od gubljenja razuma.

Bojler, mijesalica i tus$ bili su jedini noviji, potpuno ispravni i pouzdani
predmeti u ovom stanu. Lako je namjestio temperaturu vode i prepustio se
blagotvornom bockanju jakih tankih mlazova, tek malo hladnijih od koze. Na-
ciljao je okrugli otvor odvoda i mokrio dugo u njega, osmjehnuvsi se poput
djecaka svaki put kad bi se odozdo zac¢uo dublji, rezonantniji zvuk: to je znacilo
da je svojim mlazom pogodio ravno u jednu od Sest okruglih rupica na situ. To,
majstore! Golf u Lici je goli kurac za ovo!

»éampon za kosu i tijelo, jeftin, jeftin...«, pjevusio je na neku neposto-
jeéu melodiju nepostojece reklame, prelazeé¢i pjenusavim dlanovima svud po

112 sebi, »kosa i tijelo za Sampon, akcija, oh, vikend-akcijaaa«... »Al kraljevstvo
za kosu i tijelo, ta—dam, tata—dam!«, zakljuéi kad je iz izmorenog bojlera kre-
nula stizati samo hladna voda. Spusti rucicu slavine, pa se zadovoljno zagleda
u kapljice $to su mu se slijevale preko trbuha, zadrzavale nakratko uz dlake
i onda naglo jurnule nizbrdo, pa opet... Odjednom se, iz ¢ista mira, pojavi i
nekad redovita jutarnja erekcija. Prvo se zbunio, onda nasmijesio. »Da, ovo
je bilo dobro, da, ovo je bilo dobrooo!«, zapjeva je nanovo, zakljucivsi da ée se
odsad tusirati isklju¢ivo odmah ¢im izide iz kreveta. Valja se samo prisiliti.
Kako ono kazu makrobiotic¢ari, »trebas se samo priviknuti naa oookus, naaa
ooookuuuusss!«... Povuée zavjesu, iskoraci jednom nogom preko ruba kade na
plocice i, prestravljen, instinktivno se uhvati za rub umivaonika: pred njim je
stajala medicinska sestra i pruzala mu ru¢nik. Nasmije$ena obla crnka kratko
osisane kose, ne starija od trideset, blistava osmijeha i pohotnih o¢iju, zazvoni
vedrim glasom kroz zavodni¢ki osmijeh:

— Prvo se obrisite, a onda malo pisite, moze? Nitko ne voli neodgovorne
pacijente, sjeate se, mmm?

Raskrecen i nakrivljen, Zvonko pokusa slobodnom rukom povuéi zavjesu
i njome sakriti mokro spolovilo. Kad mu to nije uspjelo, pokrije ga samo dla-
nom, jedva.

— To je zadnje o ¢emu morate brinuti — nastavi bolni¢arka u povjerljivi-
jem tonu. — Toga sam se nagledala, barem bi vi to morali znati.

— Cek, ¢ekaj malo... — napokon prozbori Zvonko. — Ko si ti, curo? Jel te
Barni posla, ili ko?

— Ja? Ja ko sam? A ko ste vi, gospodine? Ja sam Sofija, sjetit cete se, »ne-
izlje¢iva koketa, ali jedna od onih rijetkih bezgresnih, od onih koje izgledaju
i drze se kao da bi svima dale, a ne daju nikome. Ipak, tog je dana odlucila
popustiti, barem malo, neodoljivom Sarmu i privla¢nosti doktora Stankoviéa,
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ne znajudéi da to neée promijeniti samo njezinu sudbinu«... Sjecate se? Sofija iz
»NapusSenog psa«.

— Ovo se zapravo ne dogada, jel tako? — odvrati Zvonko, prebacujuéi li-
jevu nogu iz kade.

— I tako ste me ostavili u tom zagrljaju, i zaboravili — nastavi Sofija, pa
se opet nakratko vrati glumatanju:

— »Guzovi su joj bridjeli, a cijelo tijelo podrhtavalo, ve¢ sad na samom
rubu orgazma, dok ju je okretao od sebe i zadizao joj onu suknju §to je kroz
hodnike bolnice uvijek Suskala drukéije od svih ostalih«. Zamislite da vama ovi
vasi guzovi bride tri godine, i da tri vrazje godine, je li, podrhtavate na rubu
orgazma! Tri godine, ¢ovjece! Ko ste vi, gospodine?

Bila je stvarno ljuta:

— Kako mozete biti tako okrutni, tako, ne znam, glupo zvudi, ali bezo-
sjeéajni?! Tri godine Ciste strasti i Ciste griznje savjesti, dajte samo zamislite!
Krasno ste mi promijenili sudbinu, jelda?

— Ja ovo samo sa, sanjam, jel ta, tako? — promuca Zvonko. 118

— Da mene sanjate, gospodine, mene da sanjate, ne bi vam ova jedna ruka
bila dovoljna da sakrijete tu sirotinjicu — odgovori Sofija otrovno i jednom
rukom otkopé¢a najgornje dugme na bluzi, gledajuéi mu ravno u medunozje.

On bijesno zamahne i posegne prema ruéniku kojeg je bolni¢arka i dalje
pruzala, ali dlan mu prode kroz njega i Sofijinu podlakticu bez ikakvog dodira,
kao dah kroz maglu.

— Vi mene ne moZete — objasni ona, i mazno i prijeteéi u isto vrijeme, pa
klekne i priblizi glavu njegovim preponama. — Ali ja vas mogu. Mmmmm?

»Da je stvarna, osjetio bih joj dah«, shvati Zvonko, pa odmakne ruku, da
vidi $to ¢e biti. A dogodilo se ono najgore, ono na $to nije imao vremena ni
pomisliti: nikakav dodir ili dah ili vlaznost, niSta nije osjecao, ali spolovilo mu
se uzdiglo i ukrutilo do bola, ud mu je nestajao u Sofijinim ustima i izranjao
iz njih, premda i dalje nikakve taktilne senzacije nije bilo. Kao da gleda neciji
amaterski kuéni pornié snimljen iz muske ruke, point of view...

— Okej, sad ve¢ malo bolje kuzim ova sranja! — rekao je ljutito, pose-
gnuo za tusem, gurnuo rucdicu slavine sasvim u stranu i krenuo se zalijevati
sve hladnijom vodom. Sofija je i dalje klecala pred njim, baveéi se onim $to je
zapocela, ali sve bljeda i mutnija. A kad je poceo psovati i tresti se od hladno-
ée, posve je nestala. Osvrnuo se i ugledao to¢no ono §to je ocekivao: isti ovaj
rucnik $to ga je bolnicarka do malocas drzala pred njim, lezao je neuredno
presamicen preko ruba umivaonika, bas onako kako ga je Zvonko i ostavio
prije tusiranja, da mu bude nadohvat. Onda je pogledao naprijed i dolje: da,
ud mu je opet gubitnicki visio, kao i prije, kao i inace. Kao da ga je stid, kao da
za necim zali, bez volje da ista pokusa. Pred tim predobro poznatim prizorom,
dosad uvijek beskrajno obeshrabrujué¢im, Zvonko po prvi put u Zivotu pomisli:
»Dobro je, dobro je!«.
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Za svaki slucaj, odmah jos jednom usmjeri ledeni mlaz ravno prema pupku
i saceka da se voda ocijedi, pa iskljuci slavinu i tek se ovlas obriSe, govoreéi
glasno:

— Ovo treba vratit u red. U red. Vratit u red. Jer ovo nije dobro, ovo je
nered. Nered. Vratit u red. Sta je prvo na redu? Sta je ¢ovjeku prvo na redu?
Sta je ludaku prvo na redu?

Drhtao je, dok mu se voda, trazeéi najbrzi put medu ploc¢icama, oko stopa-
la probijala prema rupic¢astom slivniku na podu.

Srce maoje, Jelenko moj, ispri¢avam se sto sam te sinoc¢ onako zaskocio, al stvar-
no si me Sokirala. Em onakvim izgledom, em na mjestu punom pripitih pohot-
nika koji ée veé sutra ujutro otputovati dalje, a ti se mala misli... Ne kuZim
zasto si obgjala i izravnala kosu, ne kuZim zasto nosis takve neboder-sandale i

114  onakvu haljinu. Cuj mene, haljinu??? Benti, pa veée su ti bile potkosulje dok si
i$la u vrtié! Kad je to bilo, taj vrtié, lani? Preklani?

Znam da je na svijetu zadnja stvar koja ti treba to da te sad i ja gnjavim,
sad kad nisam u poziciji da to radim svaki dan kao prije, al daj malo sjedni,
umij se hladnom vodom, pa jos jedamput, pa ozbiljno razmisli je li to kako si
pocela izgledati doista ono Sto ti Zelis biti? Ko je tvoj »target«, kome se ti onakva
od sino¢ zapravo nudis? Jer izgledala si kao da se nudis, oprosti.

Ti st moje sunce, ti si jedina svijetla to¢ka u maojem beskorisnom Zivotiéu
(nije patetika, nego je tako!), ti si stvorena da budes triput pametnija od mame
i mene zajedno, i strasno mi je tesko bilo sinoé¢ kad sam pomislio da ove tvoje
promjene (gdje su nestali Linkin Park, Arctic Monkeys, Rundek, Hladno pivo,
TBE.. ? Kad je to bilo, preko koje se noéi to moglo dogoditi?!?) imaju veze s
time $to smo se mama i ja razveli, i da je to neka tvoja osveta nama blesavima.

A nismo blesavi. Okej, ja moZda i jesam, ali mama sigurno nije. To je
moralo ispasti tako, i to je ono $to pametni i prisebni [judi rade kad se nadu u
nasoj situaciji.

Djeca, naravno, uvijek najvise stradaju, ali ti znas, rekli smo ti, sva ljubav
svijeta usmjerena je kroz nas samo tebi.

Ako nam se veé moras na neki nadin osvetiti, osveti nam se svgjom pameéu,
imas je na tone!

Duso moja, volim te najvise na svijetu i molim te najvise na svijetu da éim
prije, najkasnije do kraja [jeta, izides iz tog dira. To nisi ti, i ti sama znas da nist.

C’uvaj se, javi mi se éim ovo vidis, samo te mama moze voljeti vise nego ja!

Tvoj tata Blenti¢
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1ziéi, ili ostati u stanu? Improvizirati ovdje neku naznaku propuha, a alkohola
ima za do navecer, pa zateturati prema zahodu i nazad, u jo$ jedan samotnicki
dan bez smisla, sa stotinom novih ideja i bez ijedne realizacije? Ili se obuti,
pa poéi u grad, u vrelo podne kojim promic¢u samo kolone ispunjenih luzera
s ispraznjenih kruzera? Za jedno se od toga morao odlucditi, treée moguénosti
nije bilo, osim i dalje stajati ovako usred nereda. Stari indijanski poglavice na-
mjerno sjednu na brezuljak, pa umru jer su tako odlucili, ali samo u pricama i
dirljivim filmovima... Bilo bi sjajno biti indijanski poglavica u nekom takvom
filmu, pomisli. MoZe i u stripu, svejedno.

Nagne se i, samo jednim okom, uz dovratak pogleda prema radnom stolu i
laptopu na kojem nije bilo nikakvog znaka nove poruke, a onda naglo odskoci
prema hodniku, obuje sandale i izjuri u vrelinu srpanjskog podneva. »Ja vapim
zarki ilinstak!«, odjekivalo je stubistem i kad je ve¢ bio na ulici. Bio je opet gla-
dan, ali bez volje za Zvakanje i gutanje. Nije bio Zedan, ali bila je tu jaka volja
za pijenjem. Pi¢e se moze progutati, njega ne treba zZvakati. Sa svakim novim
korakom, ta druga Zed je jacala. Spustao se nizbro, duz Siroke ulice kojom su
nervozni vozacéi bjesomucno, puni mrznje, trubili sporim strancima koji su
promasili put do trajektne luke. »Svaki od njih ima pri¢u, majmune. Svaki
od njih ima svoju pri¢u, majmune...« ponavljao je Saptom, sve dok nije osjetio
kako mu se znoj slijeva niz sljepoocice i kraljeske. Tad je zastao i osvrnuo se:
mozda da ipak priceka autobus na sljedecoj stanici?

Ma ionako je sve svejedno, zakljudi, pa nastavi hodati. U autobusu bi se,

......
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mozZe uobicajeno, samo sam pred sobom? Zasto odgovarati drugima, pa makar
i nelagodnim osmijehom, ako ni samom sebi ne zna nista odgovoriti, osim tim
istim nelagodnim osmijehom, kojeg niti ne vidi, samo ga osjeca?

Zasto nije ponio kupace gadice i rucnik, pa da sad skrene lijevo i nastavi
hodati sve do Bacvica, usput se, u hodu, presvuce, ludackim smijehom uzvrati
svakom sablaznutom prolazniku, pa useta u mekano more, laktovima putem
izudara sve one debile u plicaku i nastavi hodati sve dok ne nestane migoljavog
pijeska pod nogama, a onda i dalje, koradati u prazno? Sto drugo i zna?

Nema veze, danas je napravio ovako, ovo s Ba¢vicama moglo bi se izvesti
sutra. Da, tako je, sutra, obavezno. Danas je samo jo$ jedno sranje, samo jo$
jedno sranje, takvo kakvo je. Danas je samo jos jedno sranje, kao i svaki danas
i svako sranje u zadnje vrijeme...

Iznenadi ga, premda ju je vrlo dobro poznavao, panorama na koju je odjed-
nom tako brzo naiSao: veliko raskrizje, semafori na sve strane, na njegovom
svijetli crveno, a poludesno (»two o’ clock«, rekli bi piloti i vojnici za posebne
namjene, naucio je to iz filmova jos kao djecak i iskoristio u pric¢i kojoj se sad
ne moze sjetiti naslova ni sadrzaja, ali koga za to briga, javit ¢e se netko i iz
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nje) i samo dva pjesacka prijelaza daleko, ugasena bijela neonska reklama sa
zelenim slovima »Demosten« i samo jedan slobodan stol na terasi...

— Daj mi, pliz, prvo kriglu vode s puno leda, i onda najveéu pivu, moze?
— rekao je ¢im je konobarica prisla stolu i nakratko se posramio zbog toga $to
se tako prisno obraca lijepoj konobarici s kojom prvi put komunicira. Samo
nakratko. Onda mu je i to postalo svejedno.

Obje mu je krigle donijela za manje od minute, i posluzila ih kao da uz njih
nudi i svoj dekolte iz snova. Tek kad se okrenula i prisla drugom stolu, Zvonko
je shvatio da mu je na licu ostala zaledena tuzna grimasa, izraz nekoga tko ée-
zne, ne toliko za prelijepim grudima koliko za davno izgubljenom sposobnoséu
da s njima nesto napravi bez sramocenja.

Pola litre vode popio je gotovo nadusak, pustivsi da mu se tanki curci iz
kutova usana cijede niz bradu, vrat i majicu, potpuno nezainteresiran za to
da li ga tko gleda. Brzo je grizao zalutalu kockicu leda, nestrpljiv da se masi
i za pivom prije no $to pjena splasne. Volio je piti pivo kroz pjenu, zato ga ni-

116k""' .
ad i nije pio izravno iz boce ili limenke, nego uvijek iz case ili krigle. Otpivsi
prvih nekoliko gutljaja, osjeti neocekivani spokoj, mirnoé¢u u kakvoj bi mogao
pozivjeti do kraja, ne predugo. »K vragu, pa valjda i za mene ima jo$ nekakve
Sanse i razloga!«, zadovoljno pomisli, malo spusti sun¢ane naocale i zagleda se
preko njih u kafié, prema Sanku, gdje je nova Perina konobarica energi¢nim
trzajima pokusavala osloboditi ru¢ku na aparatu za kavu. Bio je to lijep prizor,

ali prekratko je trajao, kao i svaki raniji takav u Zvonkovu Zivotu.

Kad je okrenuo glavu natrag prema pivu i namjestio naocale, spazio je da s
druge strane stola opet sjedi Svjetlan Gadina i opet mota onu vrazju cigaretu.
Zvonko ponovo spusti naocale i zabulji se u nestvarnog dosljaka, iS¢ekujuéi da
se on prvi oglasi. Uto mu zazvoni mobitel. »Barni 2«, pisalo je na ekranciéu,
sino¢ je unio taj broj. Premisljao se nekoliko sekundi, nesiguran u to zeli li se
uopce javiti. Zvuk zvona postajao je sve glasniji, jedna od djevojaka za susjed-
nim stolom osvrnula se.

— Halo?

— Di si kumasine, jesi ziv? Ja sam koma, ¢ovice, totalka, nije ovo vise za
nas mlade...

— Nije, nije. A $ta me zoves? Nije valjda da bi opet nesta jeba veceras? —
odvrati Zvonko u pola glasa.

Gacéina nacas zastane s motanjem i znatiZzeljno podigne pogled prema svo-

me tvorcu.
— A bi — odgovori Barni.
— Ajd, naéemo neke dvi sirotice... — ponovi Zvonko mantru i glasno se

nasmije, spazivsi kako se vrh Gaéininog jezika zaustavio na sredini papiriéa.
— Ajd, ¢ujemo se predvecer — zakljuci Zvonko i spusti mobitel na stol. A
onda mu sine i nanovo ga vrati na uho, praveci se da nastavlja razgovor.
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— Okej, Gacina, ovako mozemo pric¢at a da me niko ne gleda ko idiota i da
ne moram pisat po rac¢unima i bloki¢ima... Kuzi$? — progovori tiho.

— Taman sam ti to mislio predlozit — odvrati uskrsli povratnik iz Ame-
rike.

— Pa §ta ima, otkud sad opet ti ovdje? I otkud ona mala Sofija, bolni¢arka,
jutros? Zasto nisi bio ti, moglo je bit zabavnije — nasmijesi se cini¢no.

— A, boring peting s doktorom Stankoviéem, kaze da joj je dosadilo, taj
samo trlja i Suti i duboko diSe, pa se javila da bi i ona posla malo do tebe. A
buduéi da ja ovo jako lajkam, i sav sam se hepi jucer vratio, Mandié nam je dao
da izvla¢imo mrtve aksone. Ona je izvukla duzi, pa eto... Samo da znas, odma
nam je prijavila da nije bilo nicega, tako da se ne moras hvalisat joself.

— Sta da...? Sta je izvukla? Sta ste izvla¢ili?

— Aksone, boze mili... Ded eksans!

Ne znajuéi zasto, Zvonko odvoji mobitel od uha, ispruzi ruku i zagleda se
u crni zaslon. Svjetlan Gaéina brzo nastavi:

— Znas kako izgleda njuron, zivéana stanica, sel? Onako, jezgra, ko zvi- 117
jezda neka, pa dugacki repié i onda spojnice za dalje, sinepsiz? Nouvotajmin?
— pitao ga je, pokazujuéi dlanovima i spojenim vrscima prstiju o ¢emu govori,
Sireéi potom ruke sve do susjednih stolova.

— Okej, znam kako izgleda neuron! — podvikne Zvonko ljutito, rasiri i on
ruke, pa brzo vrati mobitel na obraz. — Kakve to veze ima s nama?

— Vel, pa eksan, akson, to je veza izmedu ta dva kraja, kaneksn... Razu-
mijes? Kad on pukne, padaju i krajevi, nou mor kaneksn... I ode tvoj njuron tu
hel. Gadit?

— Ti govori$ o mojim neuronima?

— Huz els?

— O mojim mrtvim neuronima?

Gacina kimne i s grimasom beskrajne dosade izvuce papiri¢ za novu ciga-
retu.

— Vi ste izvladili moje mrtve neurone?! Te... Aksone?!— prosapée Zvonko
u mobitel i nacas opet rasiri ruke.

— Da. Pa $ta misli§ da ih nema? Maj men, heh, ima ih ko borovih iglica na
zemlji in de pajn vuds! Ded karpet, reklo bi se... Ali ne brini, Mandi¢ kaze da je
to normal za sve ljude u tvojim godinama...

Zvonko protrne, sjetivsi se sna i svih onih borovih iglica. Promisli na tren,
pa se nanovo krene praviti da nekome telefonira:

— Cuj, reci ti Mandiéu, a i tebi nek bude jasno: ja vidim da je vasa namje-
ra da ja poludim, jel tako? I da krenem pisat nastavke vasih jadnih zivotiéa,
izmisljenih, samo zato jer je vama dosadno? E pa sad, ajde malo razmisli. Ako
ja poludim, sto posto je sigurno da necu vise u zivotu napisat nista, jel tako?
Okej, skuzio sam da vas jebe manje-viSe isto $to jebe i mene, i meni je jezivo
dosadno, al dajte mi malo vremena, dajte mi zraka!
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— Ni mi nista viSe od tebe ne trazimo, andastend? — odgovori Gaéina i
pocne blijediti, zajedno sa zadnjim dimom kojeg je pohlepno povukao i izdah-
nuo uvis. — Jo§ malo vremena, jo$ malo zraka.

Zvonko otpije malo piva i pozeli cigaretu, jac¢e nego ikad otkad je prestao.

— Oprostite, jel slobodno? Samo ¢u kratko, dok se neki stol ne oslobodi,
sve je puno i unutra... — obratila mu se Zena djecacki kratke plave kose i savr-
Sene figure. Jedna od one dvije bankarice.

— Nar... Naravno, izvolite — odvrati Zvonko smeteno, pokazujuéi dlanom
stolac sucelice, na kojem je do malocas sjedio Gaéina. — I kolegica isto, nema
problema.

— Hvala vam, nema kolegice, sama sam.

— A §to, ona na godi$njem? Stalno vas vidam tu skupa, ¢ovjek bi logi¢no
pomislio da onda i na godi$nji idete u isto vrijeme, koliko ste zajedno... — pri-
brao se i krenuo u banalnu konverzaciju. Odjednom osjeti ugodu: razgovara s
ljepoticom, a nije se prije toga trebao domisljati kako da joj pride. Istog trena

118 Svjetlan zasvijetli na stolcu izmedu njih, malo spusti glavu i mangupski ga
pogleda ispod obrva.

— Svasta bi ¢ovjek logiéno pomislio. I vi ste svasta pomislili, nemojte mi-
sliti da nismo ¢itale i da se nismo prepoznale, samo da znate — rekla je i na-
smijesila se.

— O boze... — prosapée Zvonko, pocese se po bedru i pogleda ulijevo. Ga-
¢ina je ponovo blijedio, prijete¢i mu kaziprstom i vragolasto se osmjehujudi.

— Khm, ja sam Zvonko — rece pruzivsi ruku i nagnuvsi se preko stola s
dvije ispraznjene krigle.

— Znam. Lidija — odgovorila je.

Narudila je »ka i uvik«, a on jo$ jednu kriglu piva.

— A kad ¢éete vi na godi$nji? — postavio je jedino pitanje koje mu je palo na
pamet. Nikako mu se nije dalo razgovarati o onoj priéi i o tome zasto je Lidiju i
kolegicu bez pitanja posudio iz stvarnosti i pretvorio u lezbijke zauvijek. Uop-
¢e nije znao $to bi joj izgovorio o toj temi i kako bi se opravdao.

— Posli bolovanja — odgovorila je i opet se nasmijesila.

— Ostalo vam par dana bolovanja od lani? — uzvrati Zvonko starom do-
sjetkom, zadovoljan $to konverzacija ide ka opustenosti, a jo$ je i on usmjera-
va. Blijedi Gaé¢ina domahne mu sa susjednog stola, praveéi se da sjedi u krilu
krupne crnke.

— Nije, ovo je novo, frisko — odvrati Lidija paleéi cigaretu, pa nastavi, po-
malo gorko: — Dvanaest godina staza, nijedan dan bolovanja osim porodiljnog,
al evo, koji put se mora i to...

Isuse, pomisli Zvonko, ova ima neki rak, sad ¢e me udavit, na Sta da okre-
nem pric¢u?! Lidija prebaci nogu preko koljena i dopola otkrije bedro, bjelje ¢cak
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i od Zvonkovih nogu. Ni ona se, o¢ito, ne kupa i ne sunca bas previse... Da nije
melanom?

— Ne morate se bojat, nije niSta ni zarazno za vas, ni smrtonosno za
mene. Mislim, valjda nije. Ma, samo Zivci. Posal, stres, svasta nesto... Nista
posebno.

Zvonko se napregne u pokusaju da mu lice ne oda misli: ajme, ludakinja,
zasto se uvijek lijepe na mene svi takvi isfrustrirani i bespomoéni tipovi, zasto
misle da ih bas ja trebam i zelim slusati!? Meni je triput gore nego njima, pa ne
cmoljim okolo i ne zaska¢em nepoznate ljude...

— A kad ste ve¢ spomenili kolegicu... Inace, Ines se zove, nije Zrinka kako
ste napisali, ka $ta ni ja nisam Mirta. Ines je na godi$njem od juéer, na Hvaru.
I to s mojim muzem.

Vjerojatno je izgledao onako kako se i osjeéao, zbunjeno i nejasno prestra-
Seno, jer Lidija je zakimala zgréenih obrva, zagledana ravno u njegove o¢i:

— Aha. U petak su mi javili na mobitel, tri godine oni ve¢, a ja pojma ni-
sam imala... Ona je ostala trudna s onim svojim Sonjom, meni je ovi moj vepar 119
napravija dite, a mozda je i onaj njezin isto njegov, ne bi me ¢udilo, ruzan je
previse, pari kozlin...

Zvonko poduzme oc¢ajnic¢ki pokusaj skretanja, Stono bi se reklo, narator-
skog fokusa:

— Zanimljivo, kad smo krenuli u razgovor, govorili ste ¢isti hrvatski, ono,
kao da smo u sluzbenom nekom odnosu, ono... A ¢im ste se malo zazarili, od-
mabh iz jezika progovara Dalmatinka, ali ne ni s obale niti s otoka, jel tako? Ja
se malo kuzim u dijalekte, onako, amaterski... Odakle ste vi to¢no? Vrgorac,
tu negdje? Ili...?

— Iz pizde materine, najto¢nije — odgovori Lidija bezvoljno, ali onda brzo
zgrabi kriglu s pivom ¢im ju je konobarica spustila na stol ispred Zvonka. Pot-
puno nesukladno toj energi¢noj gesti, otpije tek dva kratka gutljaja i mirno,
gotovo bez ikakva zvuka, vrati kriglu na plohu od laznog mramora:

— Oprostite. Nadam se da vam ne smeta, nisam vas ni pitala...

— Ma, nije to nista... Kad je meni bivSa Zena rekla da hoée da odem ¢im
prije, ja sam popio cijelu benzinsku pumpu. Ravno iz one cijevi, sav dizel. I
to obi¢ni, ne eurodizel. Ozbiljno vam kazem, vidi je, Sta se sad smijete tudoj
nevolji?

Opet je zagospodario situacijom, to je dobro... A nasmijala se prelijepo,
blistavo, i nije mu uopée zasmetalo to $to se jasno vidjelo da joj u zubalu nedo-
staju obje gornje petice. Davno se prestao obazirati na takve detalje. Gaéina je
odmah mutno zasjao, pravedi se da visi sa suncobrana, poput ¢éimpanze.

— Znadi — nastavi Zvonko — frendica vas je lijepo zeznila...

— A zasto vi muski uvik svalite krivnju na zensko? Zar me nije muz vise
zeznija od nje?
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— Ma je, naravno, al njega ne znam i nisam ga nikad ni vidija, a vas dvi vi-
dam svako malo, uvijek u podne, tu. Vi ste mi nekako vise par, zato vas i jesam
onako opisao, je li... A sta je s djetetom, mislim vasim?

— Eno njega s njima na Hvaru. Ka skladna obitelj na godi$njem.

— A... Kako da kazem... A taj njen, je li, Sonjo?

— Nemam pojma. Plovi. Ko zna je li mu $ta rekla uopcée. A i kad mu kaze,
nece taj ubrat iz prve, nema Sanse. Mozda oko Bozié¢a... Al tek pravoslavnog.

Zvonko se nasmijesi. Osjeti neku nejasnu dragost prema ovoj lijepoj a
ostavljenoj i viSestruko prevarenoj Zeni, jos tako mladoj, a veé tako izigranoj.

— Vi se sad vracate na posao?

— Ne, otvorila sam danas bolovanje, rekla san vam.

— Jeste onda za neki ruckié, sitno nesto, jer malo sam, khm, monetarno
insuficijentan, pace insolventan, u zadnjem obracunskom periodu. Ali rado
bih vas pocastio.

Nasmijesila se tom amaterskom pokus$aju imitiranja bankarske termino-

120 logije:

— Fala, al moram u matere. Spremila je punjene paprike, to mali oboza-
va... Ona bidna jo$ nista ne zna, morat ¢u joj danas reé.

— O, boze... Onda bi vam navecéer mozda neko kratko pi¢ée mozda moglo
dobro leé? Ne upucavam se, ne brinite, samo mi je nekako dosla potriba da
nekome budem od nekakve pomoéi, ako me razumite.

Zastao je, na tren promislivsi da li da izgovori ono $to mu je ve¢ bilo navrh
jezika, pa onda ipak izgovorio:

— A vi mi se ¢inite ka neko kome bi dobro dosla podrska, pa makar i od mene
jadnoga. Ocete mi ucinit tu uslugu? Jos od zime osic¢an se totalno beskorisno...

Zasmijala se naglo i glasno, pa prekrila usta dlanom, tresla su joj se ra-
mena, podrhtavale su joj grudi ispod bluze, spustila je nogu s koljena i s oba
stopala zatoptala po asfaltu, a onda se krenula osvrtati i svima uokolo drugim
dlanom pokazivati da se ispri¢ava i da je sve u redu. Zvonko ju je zbunjeno
promatrao, ne znajudéi da li da bude sretan ili zabrinut zbog brzopletog zbliza-
vanja s histericarkom, ili pak posramljen zbog neceg $to ne razumije. Lidiji je
trebalo pola minute da dode sebi.

— Opros...ti...stite — progovorila je kroz zadnji poriv za smijanje — to
kako ste rekli »osi¢an«... Khm, skuzajte... To je jedna nasa stara baza, vic, a vi
ste zvucali bas ka lik iz njega... Skuzajte, moran do vecea, upiskit ¢u se, valjda
je od piva...

Zgrabila je torbicu i utréala u kafié. Zvonko se, s blesavim osmijehom,
stane osvrtati, trazeéi Gacininu njusku medu svima $to su i dalje bile okre-
nute prema njegovu stolu. Nije je bilo nigdje u vidokrugu. Znadi li to, pomisli
Zvonko, da mi nije ugodno? Zasto mi ne bi bilo ugodno? Suéutan sam prema
simpatiénoj osobi, nasmijavam lijepu Zenu... Gaéina, gdje si? Sofija, barem ti?!
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Nikoga na vidiku, osim Lidije, koja je izisla kroz vrata »Demostenac, oz-
biljno i energi¢no kao da mu prilazi prilijepiti Samar:

— Veceras u devet ovdi, jel to okej? Moran na punjene paprike.

Umjesto Samara na njegov obraz, prilijepila je posjetnicu s logotipom ban-
ke na vlazni stol. Zvonko je kimnuo, za njim i ona, pa se okrenula i otisla kao
da i danas Zuri nazad na posao. »Mozda je ipak luda«, prode mu kroz glavu.
»A ja mozda nisam«, bila je sljede¢a misao. Nasmijesi im se umorno objema, i
Lidiji i toj misli.

(ulomak iz romana u nastajanju)
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Klopka za uspomene

Dorta Jagi¢

Rujan u Parizu

122 Ponekad stanem pred kalendar a on me pritisne na svoj zid pun starih pra-
vilno rasporedenih mrlji dana. A ponekad se kalendar nakrivi na moju stranu
¢eznje i s neba mi padne u krilo sluzbeni poziv u goste nekom gradu gdje ne
mora$ ¢ekati na ¢uda duze od par minuta. Recimo, gradu svjetala i to u ono
oker narancasto, najnjeznije doba godine — kasno ljeto. Buduéi da mi je tog
proljeéa u Parizu (2017.) izasao izbor iz poezije, izdavaci su me pozvali da vise
od mjesec dana zivim — autenti¢no pariski — kao gost pisac po zadatku. Spi-
sateljica sama u Parizu. To mora uroditi nekim so¢nim i tamno-svjetlucavim
plodom. No krenimo.

No od toliko polazista, odakle krenuti? Za promjenu, treba krenuti od onih
mjesta koja mi se nisu svidjela. Da ih se njezno otarasim. Krenem li odatle,
ogjetim slobodu od nekog presutnog putopisnog reda, slobodu za neuredno,
plesno pisanje. Kao prvo, ne volim groblja. U Parizu nisam Zeljela imati nika-
kvog estetskog, spisateljskog posla s grobljima. Kao $to vise ne umijem — a i
ne zelim — imati posla s prasnim i placljivim nokturnima i mjesec¢evim sonata-
ma. U ovom gradu kao da nema nijednog novog lijesa ni pogreba, postoje samo
sva ta uzvisena groblja. Mahovina, liSajevi i ¢ad. Kako sam svake nedjelje pu-
tem do crkve prolazila pokraj groblja Montparnasse posve ravnodusna, pocela
sam se sramiti neosjetljivosti. Je li to neka vrsta sociopatije? Neuzivljenost
u fizi¢ku blizinu genija, makar mrtvog. Zato sam pokusala — ega radi — u
nekoliko navrata prosetati svim onim $lagerski slavnim pariskim grobljima
ali — niSta. Zaista nisam osjetila nista od veli¢ajnosti koja im se jednogla-
sno pripisuje, one zavodljivo mutne aure koju su ta mjesta stekla zbog svojih
ukletih i karizmati¢nih stanara. Sto se mene tice, groblja su lijepa najvise mi-
nutu, a onda postaju samo plosnati zemljani strojevi za proizvodnju necijeg
lazno vje¢nog prebivalista, a za posjetitelja ponuda lazne blizine znamenitom
lesu, i Cesto izmastanih sjecanja u teatralnom odavanju pocasti. Nema tu nista
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vje¢noga. Ni te realno postojece kosti slavnih mrtvaca nisu vje¢ne a ni dostu-
pne Setacu. Svemu tomu nedostaje pravi supstrat uzvisenosti — Zivot. Ono
po ¢emu je Pariz bio oduvijek poznat. Ono §to je od sveg tog pokopanog blaga
vje¢no i uzviSeno zasigurno nije ovdje, u labirintu sjenovitog i mahovinastog
Pere-Lachaisea.

Zivot je medu Zivima. To ne znadi da sam krenula istraZivati pariska rodi-
lista. Osjecala sam da je zivot na neukrotivim ulicama Clichyja, gdje vitalizam
koji kola tijelima zaigranih ljudi na plo¢nicima i u redovima ispred kina indu-
cira stalni potres pod asfaltnom korom. U ¢okoladnim izlozima, padjim prsima
u medu, salatama, puzevima na sto nacina i crnim vinima. Mahnitanje uzvise-
na pariskog zivota je u rasko$nim geometrijskim parkovima koji i najstarijim
stablima vrac¢aju mentalnu ravnotezu, u drhtavim Monetovim lopo¢ima koji
bistre a lede krv u Muzeju oranzerije. Tom sublimnom muzeju ¢iji je recepcio-
nar — gle éuda — beogradski pjesnik surrealist eteri¢nog lica i akvamarinskih
ociju. Sreca je u mlakom i izduZenom lahoru koji bistri a ledi krila labudovima
i muhama kroz prostrane perivoje i vitke fontane Jardin du Luxembourga i
Bois de Boulogne. Pariski je Zivot u gustoéi i vrelosti crne kave posluzene po 123
sitnim, liliputanskim kafeima razasutim kroz cijeli grad. Poslije pljuska, na
ulicama sve isparava po mekoéi znatizelje onih bonvivana koji onako, tipi¢-
no pariski, samo sjede na terasi i motre prolaznike. Pariz, Pariz je motrenje.
Gledam u tihu radost neotvorenih novina na stolu, i fino usporavanje gasenja
dana kroz vedre tonove uli¢nog jazz sviraca blizu Saint—-Germain-des—Présa.
Uspomene na uzareno jazz doba Pariza, na sve one veé kanonske romane na-
stale u ljeskavoj eri jazza i slavnih pariskih kavana.

Zivot pariskog polusvijeta je u ranjenom, treperavom neonu zabacenih
kvartova, u vrevi ¢upavih kupaca u nekom turisticki nevoljenom i musavom
okrugu, topla srednjovjekovna guzva oko sklepanih rostilja na otvorenom gdje
su jedino oruzje klipovi pe¢ena kukuruza i psovke, zatim u natrulim voénim
Standovima s muzevnim i namrs$tenim tezgarima éije se siluete zrcale u krva-
vim halal mesnicama prepunim muha tog nepravedno ozloglasenog Barbesa.
Taj zivot s ruba, neproziran i gladan, ovdje ne poseze za bodezima i piStoljima;
samo skace preko jama popiSanih ulaza u metro i ulazi na vrata restorana
prebrze hrane, vadi zadnjih 5 eura za kebab. Iako govore o lisicama na ruka-
ma blizu Montmartrea, a podno debeljuskaste crkve Sacré—Coeur odakle Pariz
gleda sam sebe lijepog dolje u dolini, ne, nikada mi se u skitnji tim paklenim
krajevima nista ruzno nije dogodilo. Mozda zato jer je odmah iznad ove kar-
nalne ¢etvrti neka vrsta neba, brdo Montmartre. Na tom olimpu sjedili su, iz-
medu ostalih, sami i pijani u svojim gutljajima boja, Van Gogh, Renoir, Degas,
Picasso, Modigliani... Svi se kunu — to su bila vremena!

Visoko gore lebde slavna imena, slava.... A dolje, svud po Parizu, ali iza
leda onih najzlatnijih arondismana, neobi¢no naglaseno slavljenje ¢ina vjenca-
nja — plodno trziste za mlade i zaljubljene siromasne Zene; obeéanja braéne
srece kipe po asfaltu kao zaboravljeno mlijeko na stednjaku u beskrajnom nizu
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duéana s vjenc¢anicama, ¢ipkanim velima i rukavicama koje izgledaju kao da
su ih tu zaboravile zijevaju¢e mladenke. Jeftine ali djevicanski bijele u musa-
vom i predugom svijetu du¢ana na Boulevard de Magenta. Zivot je Pariza u
bezbrojnim pasazima, trznicama, stotinama kazalista i malih knjizara. U svim
slikovitim Cetvrtima nakrcanim africkim frizerskim salonima s milijun veli-
¢anstvenih skalpova na kojima iz minute u minutu rastu komplicirane frizu-
re-prasume. Ti frizerski saloni nabujali su po ulicama kao ilegalna gradilista,
tvornice, kovaénice. Unutra sve iskri; o¢i, Skare, ¢etke, fen, sve radi da bi ¢vr-
sta africka kosa promijenila oblik, promijenila poruku. Prolazeéi s vreéicama
duz Boulevarda de Strasbourg polupognute glave kroz rojeve dokonih muska-
raca, pokusavam skriti golu znatizelju pogleda u tu bizarnost, ali ne ide. Iz na-
tiskanih malih radnji ravno u mene gledaju velika zrcala i uzane radne plohe
natrpane frizerskim rekvizitima kroz ¢ista stakla izloga. Koliko jakih portreta
u zrealima! Lica. Zarki crni impresionizam; u magli radne svakodnevice da, da
oholi ¢e Pariz pojesti sva ta necitljiva i raspjevana, o crna kosa! Ondje popa-
dala po podu u mrtvim zmijicama, ovdje vise vlasi poput biéeva, ili strse kao
124 bodlje u zraku preko cetke; tone su to opasnoga carga, te bale ponosne kose
koje se u rukama frizera predu i krote u nesto tajanstveno i kaligrafsko, u
poruku bivsih robova koja se poslije u avenijama vije poput africkih zastava, a
ispod tih frizerskih skulptura smjeskaju se lijepa lica koja provjeravaju novu
kosu u o¢ima svojih muzeva i prijateljica. Vani pred ulazom stoje muskarci u
grupicama, vabe musterije, nozi¢em kaziprsta urezuju mi u oko poziv unutra.
Brzo odmicem za ugao. Neka moje obi¢ne frizure na ionako preneobic¢noj glavi!

A zZivot nepocesljanog Pariza je u zamaséenim kistovima off galerija, u
Sarenim art manufakturama kao $to je ona skvoterska na Sest katova u velikoj
aveniji Rivoli, na broju 59, s umjetno$éu sludenim mladim slikarima koji tamo
zive od donacija i prodaje slika dok rade pred posjetiteljima. Ili u barsunastoj
i bojama izgazenoj Latinskoj ¢etvrti, zatim oko prostranih kolodvora Gare du
Nord i Gare de I’Est, u mom, predivno ljudskom 10 arondismanu. Spetljan,
iskrivudan Sinama i ljudima, Gare de I’Est je moja daljinama tjesiteljska ko-
lodvorska stanica; moj fratarski samostan suceljem gleda na tu golemu zgradu
odakle je prvi put krenuo Orient Express prema Istanbulu. Do desnog krila
uspinju se stube $to vode u ¢etvrt Mala Indija s majus$nim zalogajnicama u ko-
jima i konobar i kava i kosa miri$u na curry. Tu, uokolo sipljivih starih hotela
i busnih stanica, kisa i vjetar noéu polome beskuénike kao kiSobrane.

Istina je, volim rezidencijske boravke. Izmedu ostaloga, rezidencije za pis-
ce prilika su za bijeg od ku¢nog nasilja raznih racuna i samoce za racunalom.
Ova parigka unaprijed mi je mirisala na plodne sjednice mladih pisaca pod
velikim kestenom pred ulazom velike fratarske tvrde u rue du Faubourg Sa-
int-Martin. Sto je ljepse od vedrog zajedniStva umjetnika sa sva Cetiri vjetra
svijeta! Ipak, kasni rujan u bivéem samostanu Les Recollets stvara samo tuga-
ljive sladolede u hladnjacima. Najce$ce nema nikoga ni na hodnicima. Mozda
zato jer cijeloga rujna pada kisa. Pada druk¢ija kisa, kisa puna boli zbog zatrte
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uzvisene i netrivijalne povijesti ovog mistiénog mjesta i s pravom, da s pravom
bijesni sjeverni vjetar udara u zidove i prozore naseg bivSeg samostana. Neka
nema nikoga. Ja sam zadovoljna; moj je monaski stan svijetao i prostran, uga-
oni. Najbolji jer ima goleme, otmjene prozore. S lijeve strane ti duboki prozori
gledaju na samozatajni i visoki hotel, a s desne na Sareni kubanski bar. Taj bar
je moj movable feast! Dok pisem ili spravljam veceru, svake veceri pod prozo-
rom mi lude ritmove udaraju pariSko-kubanski sastavi, a znojna publika plese
u transu, smije se buc¢no i pije kubanska piéa. Ali zasto mi, monasi teksta, sa
svojim mastama i po svojim numeriranim sobama ne tvorimo zajednicko ku-
¢anstvo ni bratstvo? Skandal! I to u fratarskom samostanu! Ne poznajemo se i
ne pozdravljamo na hodnicima. Cudi me to, to uzasno otudenje. Druzila bih se
barem jutrima na putu do trgovine s druge strane tamnozelenog i romantic-
nog kanala Saint Martin. Izmjenjivala iskustva i kontakte.

Usput, otkrila sam da se moja omiljena trgovina nalazi odmah do slavnog
Hoétel du Nord, u kojem je svojevremeno zivio A. G. Mato$. Pitam se, da je da-
nas Zziv bi li mogao svakoga dana kao svi mi pisci iéi po Speceraj, buduéi da je
navodno bio uvijek §vorc? 125

I tako, svaki za sebe, mi usamljeni pisci na gostovanju u Parizu navaljuje-
mo s bajunetama samo svojih o¢ekivanja na velegradske atrakcije. Mi, inter-
netizirane i postmoderne individue s tankim slusalicama u usima. Vidi nas,
svijete, s Eiffela, vidi nas dolje kako po bulevarima uzviseno koracamo sami
sami sami i uzdiSemo pred crkvama, muzejima i onim jajolikim bizarnim sece-
sijskim ulazima u metro. Nije nam lako. Sami smo do kosti, na rubu histerije
takozvanog »pariskog sindroma«. MoZe nas netko i prebiti, $to mi se zamalo i
dogodilo — kad je izbila tuéa medu gostima — desilo se na terasi Starbucksa
na Pigalleu. Jer lako je biti taj estradno potroseni i vje¢ni Pariz, tesko je biti ¢o-
vjek, krhki stvor u tom lijepom ¢udovistu — Parizu. Dovoljno je dobiti prehla-
du na upornoj pariskoj kisi, ili po prvih nekoliko arondismana do krvi nazuljati
pozudne pete, ili noéu zaostalom ¢okoladom pokvariti kutnjak, ili pak u tamni
sumrak biti ostavljen bez orijentira u radnickoj ¢etvrti Belleville. Biti blijed od
straha nasred neznanog trga punog lica neprozirnih kao crni katran heroin.
I onda si tvrdokuhani stranac. Do jezgre kosti, ma do mozdine u neumoljivoj
ki¢mi velegradske nodi.

I kad se taj likvor samoce prelije iz tijela na ulice, on, bez majke i oca, bez
Matosa i Baudelairea da ga nazove na mobitel, pisac putnik pomakne se sa
svoga mjesta u kolebljivo tude, zaljulja se kao i svaki tudinac. Po¢ne ukorije-
njenim stanovnicima, domaé¢ima mucati po stanicama samo pardon pardon,
guriti se. Razmisljati da se vrati doma, prvim avionom. Ipak, vikendom nazove
pa naide netko iz nekog ranijeg zivota, neko lijepo poznanstvo s pjesni¢kog
festivala koje te — prije kave na nekoj od terasa Trocadera — zagrli. Popijete
pivo. Izdah. Olaksanje. Prisnost moze samo dati covjek. Ipak, ovaj grad nije
tako mocan ni velik. Iako je grad ljubavi — ne moze ni zagrliti, ni sazaliti, ne
moze se sakriti ni pobjeci u novi, anonimni zivot. Neka neka; putnik moze sve
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Sto ovaj preveliki grad ne moze, i zato je slobodni vlasnik samo one kratke viju-
ge dona na plo¢niku, cvikane karte i ostavljena opuska — tek prolaznik, ranji-
vi stanovnik koji zivi i mijenja se a da ga stalno ne fotografiraju. Ne proganjaju
ga sludeno kao $to proganjaju ovaj grad. U ovakvom gradu mozes — dok kujes
planove spasa u kavani nadomak Gardin de Luxembourga— igrati veliku igru
skrivaca s identitetom. U nijednoj ulici nitko te ne zna, ¢ak ni u brojnim obla-
¢i¢ima »nagkog« §to lebde niz aveniju Champs-Elysées. Mozes éak povesti igru
bukaca, zalagati se na bogatom Ternesu za odbacene, pretvarati se da mozes
promijeniti nepravdu na ulicama. Ili povijest, makar svoju. Na pet minuta, dok
na pola Boulevarda de bonne nouvelle mucavo popricas sa sirijskim izbjeglica-
ma na ploéniku, ili u nekoj od kavana pise$ nacrte za eseje i price, biti velikim
¢ovjekom. Kao svi oni veliki Parizani $to su na velika vrata usli u kolektivno
sjec¢anje, ili svi oni ukleti a sjajni americki pisci koji su tu lumpali, pisali i zivje-
li pa post mortem dobili svoje ulice.

Ipak, nisu veliki ljudi Pariza ona bolna mjesta opée ¢eznje; veliki su grado-

vi jedinstven objekt neugodne nostalgije koja luci gorak Secer na o¢i i usi. Zasto

126 taj popisani asfalt koji ljeti vibrira u ravnodusnom gradu koji si nekad posjetila
sretna, jako sretna, na pocetku neceg strasno vaznog u tvom mladom Zivotu,
prije 16 godina, danas izaziva nepodnosljivo bolnu nostalgiju?

Kad mi se vise ne da pisati na suho i ¢itati knjizuljke u svom stanu, brzo
navucem baloner i kreéem Zurno prema autobusnom stajalistu. Putujem naj-
vi$e autobusima. Tako jasno pregledam svu parisku povrsinu, a nije ni tlaka ni
problem, brzo sam naucila napamet sve linije. Gdje god izadem fotografiram
najuredeniju, najkultiviraniju prezentaciju materije na svijetu i uzdisem kao
da je sve $to vidim jo$ neotkrivena Amerika. Ona pra—amerika, ona i prije
svemira. UzdiSem, jer skupljajuéi komadic¢e Pariza skupljam zapravo sav ve-
liki bijeli svijet. Fotografije su najvaznija kolekcija u o¢ima suparnickog tima,
onog koji doma grize nokte i zavidi. Odjednom ohola kao libanonski cedar, dok
padam kroz atmosferu Grada Svjetla kao repatica, zelim izlagati tu skupocje-
nu zbirku, objaviti je na Facebooku tisuéama svojih frendova i razbiti je tek
kad dodem do kraja zivaca. Drhtim od slabe slave prolaznosti. I cijele vje¢nosti
slabi i slasni Sum te slave uzalud se vraéao.

Smijesna sam sama sebi. Kao da ¢u jako narasti iznutra gledanjem Pari-
za. Napeto zurim u opere, robne kuée, versajske trgove i piramide, orginalna
ulja na platnu, katedrale i palace. Zelim uzeti od svijeta njegove najvrjednije
kopije, ekstazu kultivirane materije. Progutati sve Proustove madelaine. Ali,
ne, na kraju tako istréanog i izgledanog dana shvatim da mi nema ovaj svi-
jet sto zbiljski vrijednog ponuditi. Nista originalno, vazno. Nesto Sto tece uz
tebe i kroz tebe, kao fino zradenje crno-zlatne rupe. Sve §to je na uzavreloj i
prolivenoj krvi i s puno revolucionarnih uzdaha, pjene i estetskih vrhunaca
buc¢no zivjelo, minulo je. Sva ona zanosna carstva, ideje republike i potrosne
iluzije o velebnim zdanjima u zlatnom rezu, o vjeénoj vlasti bas njihova zlata
pod neosvojivim suncem. Onaj pravi Pariz je nestao. Tako mi govore i sami
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sjetni Parizani. Sve je progutao digitalni merkantilizam. Ponos. Mozda je bio
na Mjesecu, ali Covjek ipak nije sletio na Sunce i zabio zastavu... Ni njegove oéi
nisu doprle do sunca, a kamoli on. I da, koliko je drskih kraljevskih oc¢iju sunce
oslijepilo, ugasilo kao opusak?

Kad smo kod sunca, hladno mi je. Zasto je Pariz digao nad mene, nad sve
nas svoje brojne sledene Marie Antoanete svoje zelenkaste Mona Lise, svoje
maslinasto i hladno sunce. Iako su turisti donijeli ljetnu odjeéu, grad ostaje
hladnokrvan i smiren u slavnoj plazmi svoje rijeke. Tako metalno zelenoj, tako
kao pukli bubnji¢ grifona. Prehladno nam je, zasto nije pri¢ekao jesen i njeno
sludeno umiranje? Kaprica. I pokraj Comédie-Frangaise rasuo je vlazne Cesti-
ce anonimnih ljudskih sudbina kao mirisni sprej najtuznije Sansone u zraku.
Nista se nije promijenilo. Ni jedan vodvilj, mjuzikl, film o njemu. Otkad svijet
postoji, nista, ni postelje, ni Zudnje, ni malenost njegovih stanova ni elegan-
cija, chic. Grad je isti u reklamnoj poruci koju $alje u svemir, isti u uhodanoj i
atraktivnoj stranosti, svakoga jutra uvijek iznova ekstravagantan i sam sebi.
Prije nego sunce zade uvjeri se pomoéu stalnosti Seine da je ostao netaknut.
Uvecer zavodnicki sikée i Sapée iz monstruoznih izloga: divi mi se, divi mi se. 127
Ja éu biti tvoj prolaznik, ti ées biti moj grad.

Kad ne obilazim lude i neukro¢ene muzeje kao $to je Centar Pompidou,
Setam Parizom kao povijesnim udzbenikom. Svuda znakovi prosloga. I u onom
ugodno kiéenom Muzeju romanti¢nog Zivota koji sam posjetila u rascvalom
romanti¢arskom raspolozenju. Na$§ svijet, tako napadno civiliziran i iskusan,
nudi povijest kao ispasu, kao hranjivu tvar, velike prasne namotaje i bale povi-
jesti. Prodaje ukroc¢enu, dobro izrezanu i ispeglanu povijest. Onu za koju pla-
¢amo ulaznice i stojimo u glupom redu. Ali §to moZe danas, na tim blagajnama,
reci o buduénosti, punuditi kad buduénost ima netko Drugi? Onaj Nepoznati,
onaj veliki Buduénik $to, poput plemenita barbarina, nosen zvjezdanim vje-
trom dolazi na bijelcu?

Kad mi je u posjet doSao dragi prijatelj L. gledanje Pariza se promijenilo.
Je li to zbog L.—ova pariskog autoriteta? Da, Pariz se odjednom razmeksao i
otvorio. Kao da je to samo povremeno, kao da se jo§ ne moze naviknuti da svi
ljudi imaju beskrajnu dusu. Cini se da se Pariz ponekad spotiée o svoje velike
ljude. Ne zna to¢no gdje su. Oni velikani koje je sluc¢ajno proizveo, mozda ne-
majudi prava na autorstvo. U sjeni Moulin Rougea dragi L. i ja smo tako posve
slué¢ajno naisli — u uskoj slijepoj uliéici koju nakriljuje plavi emajlirani natpis
Cité Véron — neupadljivu spomen plo¢u Borisu Vianu i Jacquesu Prévertu i
njihovu psu, piSe »tri satrapa«. Dirnuti, ¢itali smo natpis na ploc¢i dok su u dvo-
rani iza nasih glava drzale probu balerine tanje od Zica violine. O¢ito, prosavsi
ispod svoda plave plo¢ice usli smo u nadrealni svijet.

Setam sama i nakon tri tjedna. Nitko mi se ovdje nije svidio. Nije bilo onog
susreta. A kad nema ljubavi, javi se druga glad — budem gladna hranjivog,
zasitnog prostora. Jednog sam jasnog jutra, i drugog sam jasnog jutra sjedila
na neobjasnjivo za dusu toplom trgu ispred kazalista, u sjeni Porte Saint Mar-

republikal32.indd 127 @ 23.07.2018. 11:15:08



ten, i pila espresso napravljen da miriSe na nesto drevno, kao od zrnaca neke
drevne zemlje. Odletjela sam u nebo kao mladenke na Chagallovim slikama.
Drugog sam jasnog popodneva i treéeg sam jasnog popodneva sjela u minija-
turnu tursku zalogajnicu — jednu u beskrajnom nizu — i srkala divne corbe
zaborava s nekoliko kapi limuna, ¢itajuéi neki nepoznati romanci¢ W. Wolf.
Jako me veseli da je u blizini moga stana, zZivotni musavi i bujni kvart Saint
Denis, sve te kurdske, indijske, turske juhe i egzoti¢ne mesnice. Kad se naj-
edem i napijem, zahvalna sam prolaznica kroz obliznji mra¢ni Pasage Brady,
koji je u svojih sto metara utrpao cijelu mosusnu i Sarenu Indiju. Nedostaju
samo ukraseni slonovi i paunovi u toj vremensko-prostornoj pukotini. I inace,
u poslijepodneva raskoraéena izmedu Porte Saint Denis i Porte Saint Martin,
odmaram u mirisima i bojama stotinu etni¢kih skupina. I osjetim vrstu ljuba-
vi, bratstva.

Ali dodu i suncani, bljestavi dani kad se zaZelim Place de Gaullea, Ritza,
Majestica, i sve one pariske dijamantne slave. Recimo, mosta Aleksandara III,
nastanjenog zlatom, andelima i nimfama. Hodam manijakalno oko Pantheona,

128 ne obaziruéi se na kisu i na umor ne bih li obrisala prasinu s povrsine i dobila
ono tako rijetko — uvid. Neobi¢no je ponizavajuéa nepomicnost spomenika.
Jasan je kdd ponosnih skulptura na Place de la Concorde, Place de la Bastille
itd. Nebesa taj kod ne priznaju. Jer nema prasnog crva naseg upitnika u tom
ponosnom dvadesetmetarskom uskliéniku! Obelisci, tornjevi, Siljci, hramovi,
razvili su se kao odgovor na ravnicu, na zbunjenost plohe, kao obavijest o
vertikali, o tuznoj erekciji zemlje. Ne samo iz ravnice Pariza; odavna su okrut-
ne kamene igle krenule iz velikih dolina i gradova u vje¢ni i nikad dovrseni
uspon. Iz pti¢je i andeoske perspektive sumorno neuspjesan. Na njima piSe
nevidljivo — sigurno nestajanje. Ne ba$ kao $to svake godine iznova nestaju
tvrde zime i zarka ljeta. Ali sigurno. Nikad u sukobu kretnje i zaustavljenosti
u najdivnijem kipu nije bilo nutrasnje zlatne sjene ni obecanja vje¢na leta.
Prodora kroz rajeve i dimenzije, nuznost opéeg klimaksa koji piramida ispred
Louvrea uzalud pokusava utjeloviti. To dotjerano kamenje, ti dvorci, to su tek
uredene ali sitne krhotine bijele, jako bijele maste koju muci horror vacui.
Pustinja golema trga kojim vjetar vije samo obi¢no ljudsko trunje, paperjasto
perje ptica, papirice i kos¢ice oglodana pileta. Dok jedem hamburger do muca-
ljivog backpackera, rascvrkutana fontana na La place de la République naoko
otkupljuje nase male tragedije i prolazni trk srece. Dok Seta$ s otvorenim nov-
¢anikom po razinama Les Halles ili po otmjenom Maraisu ne vide se zemljane
brige skupljene primjerice u kvrzicu na vratu, tik, svrab na laktu, smjeskas
se klisejima dok ispred sinagoge djevojka u haljini silazi s bicikla i na tlo baca
darovani buket cvijeca.

Da, ovdje su ulice od zlata i patnje. Metro je pun ljudi koji ulaze i izlaze kao
suze, suze pune odluka i planova. Iako je toga dana padala jaka kisa, opusteno
sam naostrila putne odéi i krenula lutati na ozloglaseni sjever grada gdje iz tla
natic¢u krv, barut i pljuvacka, a iz izloga nestaju svaki biser i pozlata. No nisam
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naisla na neko upecatljivo lice. Kasnije, veé nesto blize onim avenijama luksu-
za, a blizu Gare Saint Lazare — prije raskrséa zaskoc¢io me gotovo nespremnu
prvi pravi prizor. Nezaboravan. Na kisi, kao zivi spomenik ne¢em neiskazivo
uzvisenom, lezi krepka sredovjeéna Crnkinja. Gledam je kroz zapareni pro-
zor sporog autobusa, gledam je kao u remek djelo. Bilo je to kao da je za nas
upravo naslikana; nedostajao je samo pozlaéen i naheren okvir pa da ta nasa
drumska i razvlastena kraljica Antoaneta bude slika za Louvre. U punasnoj
desnoj ruci drzala je velik crn kiSobran nad glavom, ljuljala ga blago, jer mu je
drska slomljena kao ki¢ma njene Zivotne price. S naoko glatkom, za sve nasil-
ne poglede zatvorenom utrobom u Sarenoj haljini, lezala je kao Gola Maya na
klupi, stitila se od kiSe svom tom moSusnom kosom, valovitom i golemom kao
Afrika. Nesto me u tom hladnom, kirurski toénom prizoru velegradske ulice
ugrijalo. Ta krupna Zena je topla pogada Zivota. Zivot koji je jo§ gladan Zivota.
Zamis§ljam, u toj maloj barSunastoj torbici za sitni$ $to visi oko vrata samo je
drhtaj mrtvih centi, pocelo otrova propasti. Ipak, u grudima joj se nakupila
ponoé, moguénost ¢uda, promjene. Parisko nebo je ipak prostrlo kao stol iznad
nje. Ceka i slua. Vidim, Zena se ispruza da bolje vidi neku scenu preko ceste, 129
smije se, a u dnu tog smijeha blista i lista se nama neznani, jo$ raskosniji Ver-
sailles — u tom smijehu vjerojatno se ¢uje neka ostarjela i uporna nevinost;
u nagibu njenog tijela pokrivenog debelom, ali otrcanom dekom ironi¢no kra-
ljevskog uzorka, ideja je ne njene — strane, tude globalne okrutnosti. Zagriz
vilice hrta i pitbula s grba. Naslonjena je na lijevi lakat, i takvom odustalom,
nehajnom pozom otvorena, preotvorena i to boli kao opéa rana svih turista i
prolaznika. Mogucénost svacije sudbine, obala crnokosti, litica propasti. S ruba
njena obraza dimi se pust krajolik, bespuée sporednosti. Ova je beskuénica
samo jedan od tisuée pariskih Muzeja prekinutog dostojanstva. Svi su oni bes-
pomocne zZarulje. Ne daju im da svijetle. Oni su veliki negativi, crno-bijele i
to¢ne izjave o ovome svijetu. Evandelje, Markovo evandelje u Zivoj slici. Oni su
§to — s tmastih obala Zivota — svijetle u mraku, vjesti ronioci izmedu zakona
i smeca, ljudi u kontejnerima. Oni, skitnice i doseljenici, Bozje suze, tetovirani
bijednici svijeta, ¢upave Zene i oni sneni i vitki ernci naslonjeni na uglu. Oni
§to ravno iz svog sirotinjskog zgloba vole Zivot, pa kakav god bio, i visoko gore
pjevaju Aleluja alejuja, ali skoro nikoga na ovom plo¢niku nije briga. U Parizu
tisuce tornjeva natjece se samo s puncastim karuselima, rumenim i vatastim
vrtuljcima, Michelinovim restoranima. Ali nikako ne s ljudima. Ma koliko veli-
ki bili, ljudi ipak imaju na kraju ruke mali prst, u utrobi slijepo crijevo i u sva-
koj stanici smrtnost. Kozni i ranjivi strojevi, neznanci bez dokumenta, Zidovi,
Meksikanci, Crnei, Cigani, Srbi, Albanci, Sirijci, Nistarije i Sveci. Uostalom,
za ljudsko meso opasnost je svugdje — u terorizmu pa ¢ak i ti tako neduzni
tobogani i vrtuljei mogu izrezati meso zZiletima u utorima sjedala ili navodno
opasnom bakterijom u kapi zaostale sline. Slina i krv sve hvataju. Smrt je u
komadu metalne drske, odbacéene plastike i milimetru zalaska sunca na klupi.
U nedostatku motiva za nastaviti dalje. Suicid usred Pariza! Biti zgnusan, uni-
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Sten jadno, kao pijana osa! Ali svi bi mi histeri¢ni putnici htjeli progutati ¢ak
i mracni Saint Denise, pa i opasni Barbes de Rochechouart gdje sja raspuklo
voée, crvene se bijesno mesnice, a muhe vriste na krvavim sjekirama, skare,
druze se noZevi i pile i policija, neredi su nalik plesu... Policija, mobiteli i no-
gomet. Promatrati, a onda se jeftinim avionom vratiti u svoje sigurne sobe i
neznamenite domovine.

A sto kazu Parizani i Parizanke? Nista, u miru jedu svoj rucak, najvazniji
dio dana. Cini se da se odavna uzbudljiva parigka tijela ne mijenjaju. Parigki
chic je vjecan jer je stvar genetike. Odmjereno nasminkane starice do onih ne-
odmjereno nasminkanih tvore sklad laznih i pravih bisera. Lepeze i papige. U
malim lobijima kazalista podno Montmartrea sjede kraj starih knjiga i krletki
¢ekajuéi predstavu kao da su lik kojeg tek netko treba napisati. Napudrane
im nosnice njuse onaj osobit mosusni mrak kazalista tako misti¢éno praznog
pred predstavu. Kabaretski i i golicavi mrak kazali$ne praznine, bez glumaca
i bez publike, stvara dramsku napetost. Vani, na ulicama, mlade PariZzanke su
kolektivno lijepe, to je nesto zadano, one, nenagrizene strahom od propadanja

130 ibrzom losom hranom. I te leZerne marame oko vrata koje slute na neuhvatlji-
vost, nesto klizavo svojstveno tajni velikih majstora, ona elegancija za koju ne
mozes ukrasti recept. Ta otmjena, jednostavna tijela i lica kao da su im satka-
na od suzdrzanosti stotine zadivljenih pogleda. Jedna jedina voznja biciklom
mlade Parizanke niz bulevare postaje vrhunska literatura ili art film. Neka
zamisljena Lisa ili nasmijeSena Marie ¢ita knjigu u kafeu ispred Sorbonne. Na
tlo kraj fontane palo je prvo smede lisée. I to je vizualni dogadaj! U sumrak, u
knjizari Shakespeare & Co. kupila sam jednog tankog Patricka Modiana, i iako
je prohladno, ¢itam njegov »Crni notes« na terasi kafea na Place Saint—-Michel
ogrnuta tek br§ljanom samodée. Konobar mi dobacuje lasku. Toplije mi je. Osje-
¢am se kao Parizanka.

Kad se probudim neraspolozena, krenem slijediti ljude gdje god zalutam.
Kao Poeov ¢ovjek gomile. Grijati se na ljudima, to je vatra samaca! Djeca i
mladi ljudi u onoj osobitoj nevinosti divljenja osvjezavajuéi su prizor. S fotoa-
paratom se spoticem o njihove lijepe i potresne sjene podno Notre Dame. Na
plo¢niku ili svijena u hladu krosnji zdrava i lijena tijela nesvjesno nose zapise
predaka. U nekim su tijelima zapisi i sjeéanja na brokat i kristalne lustere,
dvorane, kamere i bljeStave protokole, u nekim tijelima samo osjecaj Skrguta
zubiju, radnog alata, gréa zeluca i protokol pretvorbe praha u prah.

A ja? Kako drugima izgledam?

Gledana odozgo, recimo s vrha Centre Pompidou, moja sjena u neéijem
vidnom polju nestaje i vraéa se. Vrti se istim ulicama, kovitla i zastaje, nesi-
gurna kamokuda. Ba§ kako i dolikuje flaneru.
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Jean-Luc Nancy

Zarko Pai¢

Tamna jezgra mimesisa:
umjetnost, tijelo i slika u misljenju
Jean-Luca Nancyja

La mimesis n’est pas la copie, ni l'imitation reproductrice. 131
Elle re-produit au sens ou elle produit a nouveau,
c’est—a—dire a neuf, la forme,
c’est-a-dire l’idée ou la vérité de la chose.

Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, p. 18.

Uvod

Govoriti o »smislu« onoga o ¢emu u bliskome susretu izmedu filozofije i um-
jetnosti ostajemo bez rijeci pretpostavlja veé bitno razlikovanje. No, nije ovdje
posrijedi razlikovanje u rangu proizaslo iz ¢udovisnoga prvotnoga (arché) iz
kojeg se razmatra povijesnost bitka, bi¢a i biti ¢ovjeka. Razlikovanje proizvodi
razlike kao $to misljenje proizvodi smisao. Ali tek onda kada se u jeziku uspo-
stavlja istovjetnost onoga $to Jean-Luc Nancy veé na prvim stranicama Noli
me tangere: Ogleda o uzlaZenju tijela naziva »paraboliénom istinom«. Ukazu-
juéi na prikazivanje Isusa Krista u povijesti umjetnosti i simbolickome tijeku
zapadnjacke povijesti nesto se odjednom dogada poput nepredvidenoga sluca-
ja. U Kristovu tijelu vise ne postoji razlika izmedu »logosa, figure i slike«.! Ako
filozofija i umjetnost proizvode smisao u kazivanju i pokazivanju svijeta kao
horizonta znacenja, tada se ova istovjetnost, koju Nancy drzi problemom on-
tologijskoga odredenja bez ranga i hijerarhije izmedu »logosa, figure i slike«,
moze smatrati ne-istovjetnoséu. Utoliko je jo$ vise problemati¢nim iskazom.
Kako, naime, moze biti isto i istovjetno ono $to je prema izvornome odrede-
nju razliéito te upucuje na primat filozofije pred umjetnoséu? Logos ne moze

1 Jean-Luc Nancy, Noli me tangere: On the Raising of the Body, Fordham University Press,
New York, 2008., str. 4. Translated by Sarah Clift, Pascale Anne-Brault, and Michael Naas
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postati figurom ni slikom ako se prethodno njegova »bit« ne razgradi. No, éak
u slucéaju kada u figuri kao slici vidimo ono »logic¢ki« savrseno izvedeno kao u
nekom djelu konceptualne umjetnosti, primjerice Josepha Kosutha, jos uvijek
nije jasno kako i pod kojim uvjetima moze misljenje postati figurom-slikom.
Nedvojbeno je da taj ¢in mora imati u sebi ne$to s onu stranu logike u for-
malnome smislu rije¢i. Stovie, mora postojati neki medij, neko posredujuée
iskustvo stapanja misljenja i osjetilnosti da bismo mogli biti osvjedoceni kako
razlike iS¢ezavaju pred gotovo misti¢nom istovjetnoscu.

Taj medij jest tijelo. Ono omogucuje istovjetnost onoga sto se ¢ini metafi-
ziGki razlikovnim. Logos i figura kao slika tek iz odnosa spram tijela postaju
moguéim odnosom. Moze se ¢ak pokazati da je to posredovanje, ta medijalnost
u susretu filozofije i umjetnosti bez vladavine prvoga nad drugim kao $to je to
bilo tijekom ¢itave povijesti metafizike do Heideggera, klju¢na tocka kristali-
zacije misljenja otvorenosti smisla. U dodiru izmedu onog razdvojenoga zbiva
se drukc¢ije misljenje. Misliti tijelo izvan metafizike Zapada znaci dodirnuti ne-
dodirljivo. Nije li, medutim, nedodirljivost ono $to uskrac¢uje moguénost dodira

132 ak i kada se ¢ini da je osjetilnost poput nematerijalnosti virtualnoga svijeta
s onu stranu svake zamislive taktilnosti? Pitanje o dodiru izravno nas pogada
viskom sinestetske osjetilnosti. Dodir se ne moze razumjeti iz prostornosti
tvari, stvari i predmeta u kretanju kao nuznom stapanju, sudaranju, prozima-
nju, prodiranju, sintezi djelovanja materije i energije. Samo se bi¢a dodiruju. U
zelji za blisko§éu i povjerljivoséu nadomjestaju urodeni nedostatak samodos-
tatne egzistencije. Sto ih pritom pokreée nadilazi iskustvo tjelesnosti u smislu
fizicke pokretljivosti (meso i zivci). Pitanje o »uzlazeéem tijelu« koje vise nema
znacajke gole tjelesnosti za Nancyja u ogledu Noli me tangere kao i u knjizi
Corpus odnosi se na misterij dvostruke zavojnice bitka. S jedne je strane rije¢
o rastjelovljenju nakon smrti bi¢a, a s druge, pak, o pristupu neéem s$to je
»relikt« metafizike u teologijskome shvacanju transcendencije kao puta k na-
dosjetilnosti. Tko misli »na« tijelo u egzistencijalnoj otvorenosti smisla svijeta
mora prijeéi u stanje slobode od misljenja »o« tijelu. U estetskome iskustvu
uzviSenoga dolazimo do praga Platonove forme (eidos), Kantova shematizma i
Lyotardove prikazive neprikazivosti same stvari.

Nancyjev ogled o »uzlaZenju tijela« pritom ne treba smatrati tek varijaci-
jom na problem kr&éanstva s obzirom na odnos éovjeka i bozanskoga, Zivota
i smrti, raspeca i uskrsnucéa. Uostalom, poznato je da ¢itav poredak rasteme-
ljenja »smisla« u povijesti zapadnjac¢ke metafizike od Derridae nosi pecat rada
dekonstrukecije. Polazeéi od prvotnoga pojmay/rijeéi kao sto je logos, znamenuje
se bitak u Heraklita. Sve do Hegelova apsolutnoga duha logos, oznacava po-
¢etnu rije¢/pojam za smisao bitka. Bez obzira kako ga se shvaéa i s kojim izra-
zima nadomjesta izvorna samopokazivost. Iz Nancyjeva djela, nadalje, slijedi i
»dekonstrukcija smisla«. Razlog lezi u tome $to se ne moze iskoradciti iz okrilja
metafizike u otvorenost novoga povijesnoga svijeta ukoliko se ne rastemelji
bitak (Being, Sein). U jeziku se jos uvijek razotkriva nasljede razlikovanja ono-
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stranoga i ovostranoga (transcendencije i imanencije). Usto, tesko se probija
na svjetlo dana misao o singularnome mnostvu dogadaja.? Filozofija i umjet-
nost na preklapajuéi se naéin prozimaju u susretu s onim $to uopée omogucuje
ovaj odnos. Ako ga svedemo na sveprisutni pojam »dogadaja« kojim se od Hei-
deggera do Derridae, Deleuzea i Liyotarda misli ono nesvodljivo na bilo kakvu
intencionalnost svijesti, na bilo $to predmetno i fiksno, tada je ovo dogadaj
kojemu pripada doista posebna autenti¢nost. Odakle pristupiti otvorenome
misljenju rastemeljenja zapadnjacke metafizike u djelu Jean-Luc Nancyja?
Mozda je upravo pitanje o autenti¢nosti nekog misljenja znak njegove posve-
masnje vjerodostojnosti. U slucaju spisatelja jedinstvenoga interpretacijskog
ogleda Noli me tangere, u isto vrijeme hermeneutike krséanskoga prikaza
tajne uskrsnuéa i filozofijski istancane analize odnosa umjetnosti i svijeta iz
horizonta Zive tjelesnosti, mogucée je kazati da ono nedodirljivo i oku nevidlji-
vo oznacava »tamnu jezgru mimesisa«. Tako to sdim Nancy iskazuje u knjizi
Muze.? Sto oznacava ovaj zagonetni iskaz u djelu posveéenom pitanju o smislu
umjetnosti? Buduéi da se umjetnosti ne mogu svesti na zajednicki nazivnik,
jer su u svojoj »biti« mnostveno razgranate, otpada bilo kakva samodjelatnost 133
redukcije i suspenzije umjetni¢koga karaktera bitka na neku praiskonsku for-
mu koja djeluje izvanpovijesno. Kada umjetnost prikazuje i predstavlja bitak
onda se ne radi o nekom estetskome dozivljaju svijeta kakav veé uvijek postoji
od pamtivijeka. Posve suprotno, svako je prikazivanje kao predstavljanje ono-
ga ¢udovisno otvorenoga pocetak novoga dogadaja. S njim nastaje pustolovina
osmisljavanja svijeta.

Moja je postavka koju éu nastojati obrazloziti kroz tri razine rasprave da
se mimesis (uiunoig) za Nancyja ne svodi na puko oponasanje neke veé uvijek
postojece zbilje. Umjesto toga, posrijedi je stvarala¢ko nacelo otvorenosti svije-
ta kao smisla polazeéi od moguénosti oponasanja neceg Sto se ne moze prika-
zati-predstaviti drukcéije negoli u istovjetnosti logosa, figure i slike. Mimesis
otuda prikazuje—predstavlja egzistencijalni dogadaj novoga u svijetu. Ako se o
dogadaju ne moze pitati tradicionalno metafizicki sto on jest (quiddittas), nego
kako se dogada (quoddittas), ne mozemo se pouzdati u jezik otvorenosti smisla
svijeta bez prethodnog razjasnjenja o medijalnosti medija u Nancyjevu mislje-
nju. To istodobno znaci da logos i sliku ne povezuje jezik ni prikaz necega kao
necega (bitka kao singularnoga mnostva). Dogadaj se dogada autenti¢no upra-
vo u tom »uzlazenju tijela« (levée du corps). A ono nije ni istina »uskrsnucac, a
niti tajna »transcendencije«. U Nancyjevu kazivanju posve je jasno kako tijelo
(corpus) zauzima mjesto onog nemislivoga u tradicionalnome filozofijskome
misljenju. Utoliko je logos tijela u njegovu prikazu kao figuri-slici u onome $to

2 Vidi o tome: Jean-Luc Nancy, Dis-Enclosure: The Deconstruction of Christianity, Fordham
University Press, New York, 2008. Translated by Bettina Bergo, Gabriel Malenfant, and
Michael B. Smith

3  Jean-Luc Nancy, Muze, Meandarmedia, Zagreb, 2014., str. 163. S francuskoga prevela Vanda
Miksié
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je otvoreno i stoga izvan opreke »sebstva« i »izvanjskoga«. Da bismo mogli mi-
sliti tu »pukotinu« izmedu filozofije i umjetnosti (logosa i mimesisa) potrebno
je odluéno razracunati se sa »zaboravom tijela« u ¢itavoj zapadnjackoj filozofiji
do Mauricea Merleau—Pontyja.

Zasto je to nuzno? Sjetimo se da problem tijela ne igra gotovo nikakvu ulo-
gu u Heideggerovu glavnome djelu Bitak i vrijeme. Bit ée to osnovnim razlo-
gom danas$njeg preusmjeravanja fenomenologije spram odnosa tijela i svijeta
nakon uvida u tehnic¢ku transformaciju bitka. Kritika Heideggera ne znaci
istodobno da je put oslobadanja tijela na ishodu metafizike jednoznac¢no otvo-
ren. Sto odreduje smisao bitka tubitka (Dasein) nije niSta drugo negoli egzi-
stencijalna otvorenost u nabac¢aju mogucénosti bitka kao smislene svjetovnosti
svijeta. Za Heideggera se tijelo ne moze pojaviti problematiénim u okruzju
destrukcije tradicionalne ontologije naprosto stoga $to tubitak (Dasein) nije
animal rationale ni homo faber. A buduéi da ga u tematiziranju ne iscrplju-
ju biologija, psihologija i antropologija o¢ito je da ljudsko egzistiranje nadila-
zi metafizicko razlikovanje duha/duse i tijela.* Kao i u Derridae, tako se i u
Nancyja s obzirom na razra¢unavanje s misaonom sjenom Heideggera pojav-
ljuje problem razmjestanja jezika metafizike. Sto je prvi ué¢inio Merleau-Ponty
u izlasku izvan Heideggerove »dogme o egzistenciji« ¢ini se da se ovdje joS$
radikalnije nastavlja drugim sredstvima. Dok je Merleau-Ponty u Fenomeno-
logiji percepcije egzistenciju shvatio prostornom kategorijom prvoga reda usu-
prot vremenske perspektive Heideggera, ¢itav je niz obrazloZenja Nancyjeva
kretanja u smjeru prostorno-tjelesne konfiguracije ¢ovjeka izvan metafizike
subjekta—objekta. Nancy o tome izricito kaze u Corpusu:

134

»Bodies aren’t some kind of fullnes or filled space (space is filled everywhere):
they are open space, implying, in some sense, a space more properly spacious, and
nothing exists without s place, a there, a “here”, a “here is”, for a this. (...) More
precisely, it makes room for the fact that the essence of existence is to be without
any essence. That’s why ontology of the body is ontology itself: being’s in no way
prior or subjacent to the phenomenon here. The body is the being of existence. (...)
The ontological body has yet to be thought.«?

Ove hajdegerijanski intonirane postavke o »otvorenome prostoruc, o »biti
egzistencije bez ikakve biti« s kulminacijom u izreci da se »ontologijsko tijelo
tek ima misliti« neka zasad ostanu bez dodatnoga komentara. Iskazi su goto-
vo programatski. Moguce je povezati u sklop Nancyjeve postavke iz razlicitih
knjiga, ogleda, predavanja posveéenih umjetnosti. I sve ée kruziti oko temeljne
ideje »otvorenosti smisla« bitka kao singularne pluralnosti. Na tragu Derridae
korak ¢e smjerati onkraj dekonstrukcije logocentrizma u pokus$aju rasteme-
ljenja matrice zapadnjacke metafizike. No, ako je egzistencijalno ustrojstvo

4  Martin Heidegger, Sein und Zeit, GA, sv. 2, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 1977. 14. izd.

5  Jean-Luc Nancy, Corpus, Fordham University Press, New York, 2008., str. 15. Translated by
Richard A. Rand
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¢ovjeka u suvremeno doba vladavine tehnike kao planetarne tehnologije pogo-
deno izostankom »biti«, nije samo po sebi razumljivo da se jedna ontologija za-
mijeni drugom. Da se, naime, ona s vode¢im pojmom bitka nadomjesti tijelom
u sinestetskome znacenju onkraj puke osjetilnosti. Stovise, nije uopée jasno
zasto bi »otvorenost smisla« za svoje jamstvo u prisutnosti (bitka) na naéin
artikulacije necega $to nema bit, ali se odnosi na formu ili shemu misljenja kao
takvoga, mogla postati autonomnom idejom upisivanja umjetnosti kao doga-
daja istovremenosti. U toj perspektivi logos, figura i slika prikazuju—predstav-
ljaju svijet bez iluzije privida i njegova sjaja u ¢éasu svecane agonije i beskraj-
noga kraja. Nancy misli otvorenost svjetova iz otvorenosti prostora. Niposto
se ne radi o prostoru kao matemati¢ko—fizikalnome problemu kretanja tvari.
Otvorenost prostora misli se, naprotiv, iz primarne dimenzije smjestenosti i
nastanjivosti mjesta na kojem c¢ovjek obitava, helderlinovski kazano »pjesnicki
na ovoj Zemlji« (»Voll verdienst, doch dichterisch wohnet der Mensch auf die-
ser Erde«). Tijelo stoga ima egzistencijalnu slobodu moguénosti da bude nesto
drugo i drukéije od fakti¢nosti postojanja bez »biti«. Kako se, medutim, ima
shvatiti to da se tijelo kao medijalnost odnosa izmedu filozofije i umjetnosti 135
(logosa i mimesisa) tek ima ontologijski misliti ako je pocetak njegove nove
pustolovine odreden dramom rastjelovljenja i rasvjetovljenja? Ako se, napo-
sljetku, ono $to povezuje misljenje i osjetilnost u prikazivanju-predstavljanju
umjetni¢koga djela mora izvesti iz nemoguénosti kazivanja i videnja onoga $to
su Grei imenovali zagonetnom rije¢ju iskona, izvora, pocetka, zacetka, temelja
bitka uopée — arché?

1.
Sto je umjetnost?

Na pocetku knjige Muze Nancy postavlja pitanje u ogledu »Zasto postoji vise
umjetnosti, a ne samo jedna?« $to uopce jest umjetnost kao takva. Ovo je pita-
nje formalno ontologijske naravi. Cini se, naime, kao da se pita o ne¢emu kao
necemu $to iziskuje misljenje »o« jednoj sferi bitka. Poznato je da se umjetnost
odnosi na podrugdje osjetilnosti. U tom smislu sém Nancy ne porice da je Hege-
lova postavka o ljepoti kao osjetilnome sjaju ideje najvisi vrhunac metafizike
s obzirom na odredenje »biti« umjetnosti. No, tematiziranje umjetnosti nije
tek stvar moderne estetike. Od Kanta se njezina nakana u bitnome svodi na
pronalazenje primjerenoga jezika za ono $to umjetnost uzdize iznad prirode
stvarajuéi dva tijesno povezana osjeéaja u promatralackoj refleksiji — ljepo-
tu i uzvisenost. Od Platona se umjetnost odreduje kao sveza poiesis i téchne.
No, umjetnost za Grke nije nista samostojno. Tek iz sluzbe bogovima u gradu
(polis) ona poprima mjesto i vrijeme osmisljavanja bitka. U mnostvenoj neo-
dredenosti iz nje proizlazi nesto uznemirujuée i istodobno smirujuée. Umjet-
noscu se, naime, zbiva oponasanje bitka (mimesis). Kada se oponasa nekoga
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ili nesto, suofeni smo s dva moguéa objasnjenja razloga oponasanja. Ono je
puko ili slijepo ponavljanje postojanja u drugoj formi kazivanja ili slike; ono je,
nasuprot tome, stvaralacki ¢in promjene veé postojeéeg izvornika. U Aristote-
lovoj Poetici, tako, mimeticki ¢in u tragediji kao dramskome obliku umjetnic-
koga izvodenja prikazuje i predstavlja sudbinu éovjeka u srazu s bozanskim
mocima. Katarza koja naposljetku uokviruje djelo prikazivanja—predstavljanja
uznosi ¢ovjeka u sfere dusevnoga prociséenja i duhovnoga spokoja. Kako god
bilo, poéetak umjetnosti odgovara oponasanju bitka u drugoj formi njegove
zbiljske fakti¢nosti. Zamisljati nezamislivo i misliti nemislivo znaci proéi kroz
zaCarane odaje logosa i mimesisa.

Mimesis uspostavlja dvoznaé¢ni odnos umjetnosti i bitka kao »forme zivo-
ta«: tehnicki i poeti¢ki. Jezik umjetnosti nije otuda nesto tek samo umjetnicko,
pripadno osamostaljenom podrudju onoga $to od romantike postaje teznjom za
cjelovitim umjetni¢kim djelom (Gesamtkunstwerk) preobrazbom »forme zivo-
ta«. Nancy u pokus$aju »dekonstrukcije smisla« ¢itave zapadnjacke metafizike
raspravlja o estetici Hegela i misljenju o umjetnosti u djelu Heideggera. U tom

136 sklopu pitanje o umjetnosti ne pretpostavlja tek razgradnju pojma umjetnosti
kakav se tradicijom prenio u suvremenost. U pitanju jest i na¢in misljenja »o«
umjetnosti kao filozofijsko razumijevanje stanja/uvjeta njezine opstojnosti u
svijetu. Ne kaze uzalud slikar Barnett Newmann da umjetnici potrebuju teo-
riju kao Sto ptice iziskuju ornitologiju. Povezanost razgradnje predmeta filozo-
fijskoga pitanja o umjetnosti s refleksivnim moéima promisljanja stvari sdme
koja se ovdje razotkriva pritom polazi od Nancyjeve »ontologije smisla« bitka
kao singularnoga mnostva. Veé je odatle razvidno da pitanje »o« umjetnosti
upucuje na nes$to paradoksalno i aporeti¢no. Ne pitamo vise o »Jednome«. Mi-
sli se da se »Jedno« (unum) kao ono obuhvatno i poc¢etno sabire kao Mnostvo.
Sabiranje predstavlja ¢in smislenoga razabiranja (logos). Ako ne postoji zajed-
nicki temelj (arché) za svekolike umjetnosti, ukljucujuéi i arhitekturu, sto pre-
ostaje misljenju nakon Adornove estetike moderne umjetnosti koja konstatira
da »istina nije ¢jelina«?

Slijed Nancyjeva izvodenja pojma i »biti« umjetnosti u spisima kao $to
su Muze, Corpus i Temelj slike, te u kratkome predavanju »Umjetnost da-
nas« odrzanome 2006. godine u Italiji, odgovara strukturi povijesno-filozo-
fijske »dekonstrukcije«. No, potrebno je dodati da se ova metoda misaonoga
razvitka same stvari o kojoj se raspravlja prosiruje time $to Nancy za razli-
ku od Derridae na Heideggerovu tragu uvodi u optjecaj preklapaju¢a mjesta
onog nemislivoga. Kako to valja razumjeti? Nemislivo nije netematizirano u
spisima tradicije. Kao $to nije niti prevideno nekim propustom u misljenju.
Razlog nemislivosti nekog problema proizlazi otuda $to misljenje svagda na-
staje kao dogadaj. Da bi se otvorio problem onako kako je to u svojim spisima i
predavanjima pokazivao Heidegger mora postojati neka izvorna situacija koja
iziskuje rjeSenje ili barem postavljanje problema na nacin pitanja. Pitati sto-
ga o »biti« umjetnosti u doba vladavine tehnicke svjetovnosti svijeta ne ¢ini
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se uputnim. Umjesto toga, pitanje se odnosi »na« umjetnosti u njihovu na-
stanku i dogadanju. Kao §to se bitak zbiva u singularnosti mnostva dogadaja,
tako se zagonetka umjetnosti ne svodi na rjesenje problema zasto umjetnost,
primjerice, ne treba viSe danas estetiku za svoj posljednji metafizicki razlog
opravdanja. To, naravno, ne znaci da su estetike iscrpljene u svojim misaonim
dosezima. Posvuda zapravo cvjetaju novi estetski pristupi zbilji. Sve se danas
odvija u znaku estetizacije umjetnih svjetova.’ Kao $to se u Corpusu iskazuje
da ontologijski tijelo tek valja poceti misliti drukéije od ¢itave dosadasanje tra-
dicije filozofije, tako u analogiji vrijedi i za umjetnost. Ipak, kako se dospijeva
do ove programatske postavke koju Nancy zadobiva iz vlastita razumijevanja
»buducénosti filozofije«?” Odgovor valja potraziti u imanentnome tumacenju
problema o kojem se misli u navedenim tekstovima. Kako je ve¢ receno, u
Muzama se odlu¢éno odstranjuje postojanje neke opéenite »biti« pripadne um-
jetnosti. Polazeéi od tzv. singularne pluralnosti ili pluralne singularnosti, a to
¢ine redom svi francuski poststrukturalisti od Lévinasa, Derridae, Deleuzea,
Lyotarda, Lacana, pa sve do Badioua, bitak se u kategorijalnome odredenju
suspendira. Ono $to nije »Jedno«, veé ima znacajke »Mnostva« ne zna¢i da 137
je is¢eznulo kvantitativno izvodenje bitka u metafizickome smislu, a ne tek
matematickome. Samo je u ovome »postmodernome nominalizmu« na djelu
kvalitativni obrat »biti« ontologije.

Nije, dakle, umjetnost postala samo bezbitnom i razaralackom samodje-
latno$éu u suvremeno doba vladavine planetarne tehnologije. Ona se vise jed-
nostavno ne moze izvesti iz nekog zajedni¢koga pra-temelja. Jer bi to znacilo
redukciju na izvanumjetnic¢ku zbilju i nacelo dogadanja umjetnosti kao razli-
¢itih djelatnosti polazeéi od neceg izvanjskoga. Problem je u tome $to Nancy
zadrzava u postupku rastemeljenja »biti« umjetnosti ono $to Platon naziva
idejom ili formom, a Kant shematizmom uma. Naravno, »zadrzavanje« se ne
odvija u nekom vidu transcendentalnoga nacela oblikovanja zbilje. No, preo-
staje upravo ono §to proizlazi iz »tamne jezgre mimesisa«. U svim ée estetskim
spisima Nancy govoriti stoga o »formaciji ili oblikovanju smisla«. Umjetnost
kao singularni dogadaj mnostva formi jedina ima tu fatalnu znacajku da unosi
novo u svijet. Time ga ujedno ¢ini smislenim. Ovo vrijedi ¢ak i kada obesmi-
§ljava tiraniju smisla u hiperproizvodnji estetski bezvrijednih djela. Marcel
Duchamp u suvremenu je umjetnost uveo pojam estetskoga objekta (objet
trouvé ili readymade). S njime sve postaje estetiziranom banalnoséu »svijeta«
kao industrijske tvorbe zbilje. Ono §to se ¢ini paradoksalnim i aporeti¢nim
u rastemeljenju ideje umjetnosti kao arché jest da je njezina »bit« saglediva
jedino u egzistencijalnome nabac¢aju moguénosti nastanka novih svjetova. Ako
umjetnost nema svoju »bit«, onda umjetnosti kao samodjelatnosti dogadaja

6  Vidi o tome: Dieter Mersch, Epistemologien des Asthetischen, Diaphanes, Ziirich-Berlin,
2015.

7  Vidi o tome: B. C. Hutchens, Jean-Luc Nancy and the Future of Philosophy, McGill-Queen’s
Univesity Press, Routledge, London — New York, 2005.
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mimetickoga odnosa spram svijeta nisu samorazumljive iz misljenja dogadaja
(Ereignis), kako je to izveo kasni Heidegger. Uostalom, razlike izmedu djela i
dogadaja u promisljanju suvremene umjetnosti dostatno svjedoce o problemu
razdjelovljenja u doba tehnosfere.?
Nancyjeva kritika Heideggera proizlazi otuda $to umjesto sinteze poiesis
i téchne ustrajava na njihovoj razlici. Nije to bilo kakva razlika. Njezino je po-
drijetlo onkraj metafizike iskona i utemeljenja (arché).® I zato je otuda mogu-
ée misliti umjetnost bez »biti« uspostavljajué¢i mjesto razlike u samoj uporabi
tradicionalnih ontologijskih kategorija. Umjesto kvazi-transcendentalnosti
kategorija i pojmova metafizike susreéemo se s proizvodnjom smisla. Trago-
vi singularne pluralnosti dogadaja ukazuju na dijalog misljenja i umjetnicke
prakse. Umjetnost ne pripada u dogadaj, kao $to je to sluéaj u Heideggera.
Ona je kontingentno dogadanje bez »biti« u projektu osmisljavanja egzisten-
cije. Osmisliti znadi otvoriti ono ¢ega nema. A to ujedno znaci dovesti u pri-
sutnost bitak u formi logosa, figure i slike. Stvaranje svijeta u mnostvu arti-
138 kulacija bitka (mondialisation) ne dovodi do primata subjektnosti subjekta
pred objektnoséu objekta.’® U tom smislu Nancy za razliku od Heideggera ne
razmatra umjetnost polazeéi od shvaéanja djelovnosti djela u kojem se sabire
ljepota i uzvisenost bitka. Umjetnost bez »biti« ne samo da vise nema djela u
estetskome smislu te rijedi. Stovise, ostala je i bez svojeg kultno—otajstvenoga
dogadaja ili svetkovine, o ¢emu je najupecatljivije uz Heideggera pisao Walter
Benjamin.!! Problem onoga nemislivoga u jeziku metafizike, iako se naizgled
¢ini da je posve razli¢it u Nancyja u odnosu na Heideggera, jest iskrsavanje u
prvi plan onog artificijelnoga, ¢udovisno samodostatnoga, §to formalno ima
gréko podrijetlo, ali se od novoga vijeka do suvremenoga doba informacijsko—
komunikacijskih tehnologija prometnulo u stvar koja misli. Stovise, na putu je
¢ak da u potpunosti nadomjesti ¢ovjeka. Nancy stoga kaze:

»Umjetnosti su, tako, ponajprije tehnicke. One su to "ponajprije’, ali ne u smi-
slu da sadrze pocetni dio postupka, na koji zatim dolazi zavrsni dio *umjetnickog’
ostvarenja. Muze se ne pridodaju zanatskom zahvatu, one ga utemeljuju. (...) Um-
jetnosti su tehnicke u smislu da je lako mogucée da su nerazdvojne od onoga Sto
barem provizorno mozemo nazvati ’bit tehnike’, pa bi za nase doba 'umjetnost i

8  Vidi o tome: Zarko Paié, Slika bez svijeta: Tkonoklazam suvremene umjetnosti, Litteris, Za-
greb, 2006.

9  Vidi o tome: Erich Horl, »The Artificial Intelligence of Sense: The History of Sense and
Technology after Jean-Luc Nancy (by way of Gilbert Simondon)«, Parrhesia, br. 17/2013.,
str. 11-24. https://www.parrhesiajournal.org/parrhesial7/parrhesial7_horl.pdf

10 Jean-Luc Nancy, The Creation of the World or Globalization, SUNY Press, New York, 2007.

11 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Suhr-
kamp, Frankfurt a. M., 1963. Vidi o tome: Zarko Paié, Andeo povijesti i mesija dogadaja:
umjetnost-politika—tehnika u djelu Waltera Benjamina, Fakultet za medije i komunikacije,
Univerzitet Singidunum, Beograd, 2017.
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tehnika’ istodobno tvorilo unutarnju rascijepljenost i problemati¢ni iskaz koji smo
iznijeli na samome pocetku. «!2

Ne treba nas zavarati §to Nancy ovdje ne govori o »biti« tehnike kao He-
idegger u Pitanju o tehnici.’* Ako umjetnost nema »bit« ili zajednicki temelj
pripadan svim singularno odredenim umjetnostima (knjizevnosti, drami, glaz-
bi, slikarstvu, kiparstvu), onda ni tehnika nema temelj na kojem stoje sve dru-
ge tehnicke discipline nastale jo§ u doba Rima razdvajanjem obrtnistva kao
tehni¢koga umijeéa i umjetnosti kao umijeéa stvaranja novoga. Ova razlika
prisutna je u disciplinarnome uredenju tzv. prirodno-tehnickih i drustveno-
humanisti¢kih znanosti do danasnjice. Uostalom, Nancy u nastavku razma-
tranja tog problema u knjizi Muze tvrdi:

»Tehnika otkriva povlacenje ’temelja’, a to otkrivanje najvidljiviji je dio nase
povijesti. Tehnika kao takva, u uobi¢ajenom smislu rijeci, istodobno otkriva i skri-
va tu Grundlosigkeit ili tu Abgriindigkeit. 1 to je razlog Sto ne postoji "tehnika’,
nego 'tehnike’, i zasto je u toj mnozini sama bit«. Moguée je da umjetnost, umjet-
nosti, nisu nista drugo do drugi stupanj izlaganja same tehnike, ili pak tehnika
samoga temelja. Kako proizvesti temelj koji se ne proizvodi sam — to bi bilo pitanje 139
umjetnosti, i njezina izvorna pluralnost.«*

Bezdan, bestemeljnost, ne-moguénost prvotnoga i iskonskoga kao zajed-
nicke platforme za nastanak svega drugoga, eto o ¢emu je rije¢ kada se nastoji
misliti umjetnost polazeéi od njezine zbiljske mnostvenosti. No, $to je to Mnos-
tvo za razliku od Jednoga? Zar samo negacija Jednoga ili bitka kao takvoga?
Ili se mozda radi o drukéijem promisljanju bezdanoga svijeta bestemeljnosti
kao »novoga« $to se proizvodi upravo zahvaljujuéi tehnickome karakteru um-
jetnosti? Nancy je sklon, kako smo pokazali, i¢i prema rjesenju koje pretpo-
stavlja otvorenost smisla bitka u njegovoj mnostvenosti. Ono $to je drukdéije
od Jednoga nije nikakva suprotnost ili negacija. Rijec¢ je o drukéije arikulirano-
me nacinu dogadanja umjetnosti u ¢inu stvaralaékoga oponaSanja (mimesis).
Ako nema jedne tehnike, onda su brojne tehnike dokaz postajanja drugim i
druk¢ijim kako se to uspostavilo tijekom povijesti tehni¢kih umijec¢a i njihovih
tvorevina (objekata i aparata). Medutim, umjetnost se ne svodi na tehniku.
Njezina je zagonetka u tome Sto pripada poetickome sklopu mimesisa, a ne
tehnickome. Nije naodmet istaknuti kako se u jednom od zanimljivijih tuma-
¢enja Nancyjeve filozofije s obzirom na njegovo razumijevanje odnosa tehnike
i umjetnosti uvodi u igru novo shvacanje »egzistencijalne fenomenologije«.'®
Kada nije moguce vise pristupiti umjetnosti tradicionalno metafizicki, sto pre-

12 Jean-Luc Nancy, Muze, str. 50-51.

13 Martin Heidegger, »Die Frage nach der Technik«, in: Vortrdige und Aufsditze, GA, sv. 7, V.
Klostermann, Frankfurt a. M. 2000.

14 Jean-Luc Nancy, Muze, str. 53.

15 IandJames, The Fragmentary Demand: An Introduction to the Philosophy of Jean—Luc Nancy,
Stanford University Press, Stanford CA, 2006., str. 203.
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ostaje? Nancy ostavlja u pojmovnome horizontu sve §to je krasilo fenomenolo-
giju i dekonstrukeciju, ali tako da preusmjerava njihove puteve promisljanja u
singularnu pluralnost »otvorenosti svijeta«. Umjetnost otvara svjetove samo
zbog toga $to joj je imanentna svrha u »transcendenciji« veé postojeéega »svi-
jeta« c¢ije su znacajke u tehnickoj konstrukeiji i oblikovanju bitka.

Zasto se za Nancyja umjetnost pojavljuje u znakovima »otvorenostic,
»smisla« i »svijeta«? Dok je za Heideggera jo$ 1930-ih godina pronalazak dviju
kljuénih rije¢i novoga puta misljenja kao $to su to bile »umjetnost« (Kunst) i
»dogadaj« (Ereignis) oznacavao traganje za zbiljskom alternativom metafizic-
kome hodu zapadnjacke povijesti u nihilizam s posljednjom utvrdom moder-
ne tehnike u kibernetici, Nancyjeva je zadac¢a misljenja s obzirom na pitanje
o umjetnosti »skromnije« postavljena. Nitko vise ne moze polagati pravo da
upucuje na znakove »drugoga pocetka« filozofije u njezinome povratku iskonu
u nadolazeéem vremenu osim ako ne vidi ono nevidljivo u povijesno—epohalno-
me sklopu nihilizma kao nastanak druk¢ije epohe bitka uopée. Problem je za

140 Nancyja stoga ujedno ontologijske i estetske naravi. U knjigama Muze, Corpus
i Temelj slike umjetnost se u doba tehnic¢ke konstrukcije bitka vise ne odre-
duje iz njezine rastemeljene biti. Ono Sto se postavlja u srediste jest upravo
umjetnost kao pitanje o moguénostima »otvorenosti« i »smisla« svijeta. Zasto,
dakle, umjetnost jedina ima tu povlasticu da je postala filozofijskim pitanjem,
a ne odgovorom? Derrida na jednom mjestu rasprave u Capriju 1994. godine
posveéenom pitanju identiteta i razlike Europe nakon povratka religije u su-
vremena zapadna drustva kaze da religija za razliku od filozofije sebe nikad
ne postavlja u pitanje. Religija je, prema tome, uvijek pozitivan odgovor iz jed-
nostavnog razloga $to je njezin izvor dogadanja u objavljenoj vjeri u Boga.'® Za
razliku od filozofije, pak, i umjetnost i religija proizlaze iz Zivih rana osjetilno-
sti. Osjecaj ljepote i uzvisenosti te dozivljaj vjere u onostranost najvisega bic¢a
odredivali su metafizicku strukturu misljenja sve do Hegela. Nancy umjetno-
sti ne podaruje, doduse, mesijansko—apokalipticko mjesto izbavljenja éovjeka
u doba planetarne tehnologije kao Moloha koji prozdire ostatke neke iskonske
ljudskosti. Medutim, ne smije se smetnuti s uma da je umjetnost sveza téchne i
poiesis i da je njezina izvanpovijesna ontologijska odredba od Platona jednako
tako dvoznacéna. Umjetnost je oblikovanje svijeta iz pojma ljepote i uzvisenosti
te istodobno oponasanje svijeta. S jedne je strane rijec¢ o proizvodenju novoga
(potesis), a s druge, pak, o ponavljanju bitka u formi jezika i slikovnoga pri-
kaza. K tome, glazba kao najuzviSenija i najapstraktnija od svih umjetnosti
nadilazi granice svjetova ovostranosti i onostranosti. Uzdizuéi se iznad osje-
tilnih granica zamjeéivanja i dozivljaja svijeta upravo se u glazbi doseze toc¢ka
u kojem tijelo nadilazi svoju fizicku tjelesnost. Problem s kojim se Nancy zeli

16 Jacques Derrida, »Glaube und Wissen: Die beiden Quellen der ‘Religion’ an den Grenzen der
blofen Vernunft«, u: Jacques Derrida i Gianni Vattimo, Die Religion, Suhrkamp, Frankfurt
a. M., 2000., str. 46.
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razracunati kad je rije¢ o poslanstvu umjetnosti u tehnicki konstruiranome
svijetu suvremenosti jo$ jednom na istu razinu postavlja umjetnost i tehniku:

»Technics “as such” is nothing other than the “technique” of compensating
for the nonimmanence of existence in the given. Its operation is the existing of
that which is not pure immanence. It begins with the first tool, for it would not
be as easy as one imagines to demarcate it clearly and distinctly from all animal,

if not indeed vegetable, “techniques”. The “nexus” of technics is existing itself.
Insofar as its being is not, but is the opening of its finitude, existing is technical
through and through. Existence is not itself the technics of anything else, nor

is technics “as such” the technics of existence: it is the “essential” technicity of
existence insofar as technics has no essence and stands in for being. «!"

Pitanje o »biti« umjetnosti vise nije odrzivo. Vidjeli smo i zasto. Umjesto
toga suoceni smo s obratom u ideji kojom umjetnost jos$ uvijek prezivljava svoje
povijesno—epohalno zastarijevanje. Na nekoliko mjesto Nancy u Muzama spo-
minje Hegela i njegovu znamenitu postavku da je doba umjetnosti proslo jer se
lik istine viSe ne pojavljuje u osjetilnome ruhu. Mozemo se sloziti s Nancyjem
kada Hegelov koncept umjetnosti naziva zapadnjackom idejom. No, Sto to ui- 141
stinu znaci? Nista drugo negoli da je umjetnost u doba »bezumjetnosnosti«
(Kunstlosigkeit), kako je to izrekao Heidegger u komentarima uz Dnevnik Pa-
ula Kleea, osudena na prelazak u stanje koje vise nema nista zajednicko s
povijesnim epohama u kojima je igrala sudbonosnu ulogu posrednika izmedu
bozanskoga i ljudskoga, neba i Zemlje. Njezina se zadaéa vise ne sastoji u tome
da bude oblik u kojem prebiva istina, pravednost, dobro. Sto je preostalo od ve-
liéajnoga poslanstva umjetnosti u suvremeno doba svodi se na egzistencijalni
znak slobode. Geste ekscentri¢noga otpora su postale vaznije od samoga djela,
a dogadaji intervencije u drustvene odnose od institucionalnoga pogona umjet-
nosti. Ako nema vise mocéi univerzalne ideje s kojom se umjetnost poistovjeci-
vala u oblikovanju svjetova (primjerice, gotike, renesanse, baroka, romantike),
$to naposljetku jos preostaje?

»U najgorem slucaju, ostaje jo§ samo Ideja same umjetnosti, kao ¢ista gesta
prezentacije koja se pregiba natrag u sebe. No taj reziduum jo$ funkcionira kao
Ideja, pa ¢ak i kao ¢ista Ideja ¢istoga smisla, ili kao idealna vidljivost bez drugog sa-
drzaja osim same svjetlosti: kao ¢ista tamna jezgra apsolutnog samooponasanja. «!®

U predavanju »Umjetnost danas« odrzanome 2006. u Italiji, Nancy je na
sazeti nacin prikazao temeljne probleme suvremene umjetnosti. Bududéi da se
kriterij »suvremenosti« ne moze izvesti bez razracunavanja s razumijevanjem
vremena u razlici metafizi¢koga i povijesnoga misljenja bitka kao dogadaja,
posve je jasno kako taj pojam/rije¢ izaziva mnos$tvo nesporazuma. Ponajprije,
suvremeno je nesto blisko aktualnome u smislu »novosti«. Ali se ne svodi na

17 Jean-Luc Nancy, Finite Thinking, Stanford University Press, Stanford CA, 2003, str. 24. Ed.
Simon Sparks

18 Jean-Luc Nancy, Muze, str. 163.
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puko ubrzavanje vremena u tehnickome znacenju inovacija. Stoga Nancy raz-
borito ukazuje na to da je »pragmati¢ni« smisao suvremene umjetnosti u tome
Sto se mora, htjeli mi to ili ne, razmatrati u okviru discipline povijesti umjet-
nosti. Iz jednostavnog razloga $to u sebi obuhvaéa avangardne pokrete poput
kubizma i arte povere do najnovijih trendova u digitalnome ili cyber-artu. Pro-
blemati¢nost se »suvremene umjetnosti« jo$ vise pokazuje u njezinoj nakani
da poput Duchampova susila za boce u sebe sve integrira, poc¢evsi od estetskog
modaliteta figuracije i apstrakcije, hiperrealizma i body-arta. Na¢in razmatra-
nja u Nancyjevu misljenju »na« umjetnost naizgled se ¢ini neobi¢nim. On, na-
ime, ne dovodi u pitanje kategoriju vremena kao vulgarne prolaznosti »sada«
i ne izvodi kao neki drugi autori, primjerice Heidegger i Simondon, nastanak
tehnickoga ustrojstva »biti« umjetnosti kakva se razvila od pokreta povijesne
avangarde do danasnjice. Problem na koji neprestano usmjerava pozornost
jest isti kao i u drugim spisima koje smo u Sirokim potezima analizirali. A rije¢
je o statusu ili mjestu umjetnosti u »osmisljavanju« egzistencije covjeka na
ishodu metafizicki proigrane povijesti Zapada:

142

»Where does art stand today? What is happening with art today? Firstly, this
category of ‘contemporary art’ has been created and is being used, and this cate-
gory immediately raises a whole series of problems, for art has always been con-
temporary with its time. Michelangelo was contemporary, Praxiteles was contem-
porary, the painter of Lascaux was contemporary with his contemporaries, how
could an artist not be contemporary? He or she cannot be so probably only if he or
she works in some style of art, that is, if today someone executes a painting in the
style of Poussin or Renoir, he or she will not be contemporary, he or she will not
even be contemporary with Renoir or Delacroix, he or she will be contemporary
with no one, he or she will be somewhere in a repetition of forms. So we under-
stand that art is always contemporary because it always belongs to a creation of
forms in the space of the contemporary, in the space of an actuality, and that in
this actuality art makes us feel, see first of all, if we are talking about the plastic
arts.«!®

Sto upada ponajprije u oci jest »konfuzija« koju Nancy pridaje ideji suvre-
mene umjetnosti. Prema njoj sve i nista moze postati djelom umjetnosti. Na-
dalje, suvremeno nije nuzno i aktualno. Stoga postavka da su i veliki majstori
klasi¢noga doba, ukljucujuéi anonimne sudionike okultnoga prikaza Zivota
$piljskih ljudi iz prapovijesti ¢ovjeanstva, na isti nac¢in »suvremeni« u svojem
dobu zvuci odveé¢ samorazumljivo zdravome razumu. Da se pritom treba klo-
niti njegovih nacela kad je rije¢ o umjetnosti dostatno govore manifesti avan-
gardnih pokreta. Dadaizam je u tome zacijelo najpouzdaniji svjedok u proro-
¢anskim iskazima Huga Balla. Nije li ono suvremeno u suvremenoj umjetnosti
nesto uistinu ¢udovisno u odredenju njezine suspendirane i neutralizirane

19 Jean-Luc Nancy, »Art Today«, Journal of Visual Culture, 2010, 9: str. 92 (91-99) DOI:
10.1177/1470412909354265 https://paralelotrac.files.wordpress.com/2013/04/03-nancy-art—
today.pdf
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»biti« $to ¢ini moguéim i ono naizgled nemoguce: da se prozimaju klasi¢no
i moderno u suvremenosti tek onda ako je posrijedi dogadaj Zive prisutnosti
tjelesnoga u »logici zbivanja« samoga svijeta? Kriteriji razlikovanja suvremene
umjetnosti od moderne, $to Nancy Zeli ontologijski utvrditi, doista ne mogu
biti strogo odijeljeni kao u konceptu Heideggerove »ontologijske razlike« bitka
i biéa u njegovu djelu Bitak i vrijeme (Sein und Zeit). Nije mi nakana ovdje ula-
ziti u kriticku raspravu s Nancyjevim razumijevanjem problemati¢nosti pojma
»suvremene umjetnosti« s obzirom na njezino daljnje »Sirenje« i »razvitak«.
Dostatno je tek kazati da se u estetskome smislu rijeci razlika izmedu moder-
ne i suvremene umjetnosti pokazuje ve¢ u tome Sto potonja pociva na trojstvu
pojmova izvedbe-koncepta—postava dogadaja kao djela, a ne obratno. To znaci
da se ono »suvremeno« u ideji umjetnosti ne moze razdvojiti od njezine zZivotne
prakse. U svemu se ogleda radikalnost Zelje za objektiviranjem, preobrazbom
tijela u estetski objekt koji misli i egzistira u svijetu oblikovanom prema za-
htjevima tehnosfere.?

Nema nikakve sumnje da je suvremena umjetnost povijesno nastala kate-
gorija. Presudno u njezinu djelovanju pokazuje se u tome $to nadilazi sve do- 143
sadasnje metafizicke granice. To vrijedi za dokidanje ranga, demokratiziranje
ukusa, preklapanje tehnicke i poeticke dimenzije mimesisa. Iako ée gotovo sva
mjerodavna tumacenja ideje suvremene umjetnosti taj drevni gréki izraz sma-
trati zastarjelim za objasnjenje slozenosti umjetni¢koga dogadaja kao estetsko-
ga objekta u rastjelovljenome stanju, a tome sukladno i pojam reprezentacije
koji je Michel Foucault postavio credom moderne episteme, kako je to istaknu-
to u njegovu najznacajnijem djelu Rijedi i stvari: Arheologija humanistickih
znanosti iz 1966. godine,?! kod Nancyja ne pronalazimo ovaj »epistemologijski
rez« na tako radikalan nacin. Zbog toga se moze rabiti pojam suvremenosti i
suvremenoga krajnje fluidno. Jos$ bolje: moze se kretati njezinim rubovima i
¢voristima mreze bez straha od pada u bezdan tehni¢ke banalnosti. Podarujuéi
starome pojmu novo znacenje mi ga ne uskrisujemo iz nistavila samo zato da
bismo povijest obnovili na varljivim temeljima. Mnogo je vaznije u svemu tome
nesto »iracionalno«. Jezik za razliku od slike kao da se otima svojoj neumitnoj
sudbini iS¢eznuca.

Zasto Nancy izbjegava govoriti o suvremenoj umjetnosti kao stanju i sklo-
pu raznolikih tehno—poetickih praksi i priklanja se jednostavno fenomenolo-
gijskome opisu onoga $to se dogada »danas«? Vjerojatno se odgovor skriva u
njegovu pokus$aju da iz ideje same umjetnosti dospije do praga »smisla svijeta«
kao procesa utiskivanja novih znacenja (mondialisation). I zato je umjetnost
svagda u svojem danasnjem kretanju dvoznac¢na. Ona je i suvremena i ne-su-

20 Zarko Pai¢, »Technosphere — A New Digital Aesthetic? The Body as Event, Interactivity and
Visualization of Ideas«, in: Zarko Pai¢ & Kres§imir Purgar, Theorizing Images, Cambridge
Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 2016., str. 121-143.

21 Michel Foucault, The Order of Things: Archaeology of the Human Sciences, Routledge, Lon-
don-New York, 2001.
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vremena. Razlog lezi u tome $to je ideja kao autorefleksija vlastita polozaja
u »formi zivota« bez ikakvih izravnih odnosa spram referencijalnoga okvira
drustva, ideologije, politike, kulture itd. Drugim rije¢ima, suvremenoj um-
jetnosti za razliku od svih prethodnih epoha nedostaje »Veliki Drugi«. Mit i
religija su odavno iSéezli iz svijeta umjetnosti. Ono $to preostaje su moderni
nadomyjesci u repolitiziranju i reestetiziranju dogadaja. Heidegger je to neuvi-
jeno nazvao politi¢kim i estetskim ki¢em modernizma.?? Pitanje $to je umjet-
nost naposljetku mora nuzno otvoriti neku druk¢éiju perspektivu u doba kada
logos, tijelo i slika nisu viSe razdvojeni entiteti. Umjesto razlike i razlikovanja
svjedo¢imo proizvodnji mnostva identiteta. To seze od uronjenosti u virtual-
ni prostor do moguénosti preobrazbe tijela u estetski objekt ¢iste vidljivosti.
Problem sa (suvremenom) umjetnoséu kao sklopom »forme zivota« sastoji se
u tome $to Nancy mora pretpostaviti da iza njezine bitne autonomnosti na-
spram znanosti i tehnosfere lezi duboka praznina. Mi smo uronjeni u estetski
kod svijeta. Cini se da zato pouzdano znamo kako sve funkcionira tako da se
nalazi u sluzbi »svrhovitosti bez svrhe«. No, nije to vise ona Kantova definicija

144 ljepote bez koje umjetnost nema smisla. Sada je posrijedi nesto mnogo slozeni-
jeicudovisnije. To je ono $to Nancy u Muzama govoreéi o pojmu slike iskazuje
na sljedeéi nacin:

»U svijetu bez slike u tom se smislu pojavljuje prava bujica, vrtlog slika u ko-
jima se viSe ne snalazimo, u kojima se umjetnost vise ne snalazi. To je proliferacija
videnja/videnog (vues), mnogostruki odbljesci samoga vidljivog ili osjetilnog, i koji
ni na $to ne upucuju. Videnja koja nista ne pokazuju, ili koja nista ne vide: videnja
bez vizije. (Sjetimo se nestanka romanti¢nog lika umjetnika vizionara. «2

2.
Rastjelovijenje i uzlaZenje tijela

Mozemo li pitati Sto je tijelo ako je pitanje $to je umjetnost postalo samorazu-
mljivim kretanjem u krugu bez znacenja? Svatko se danas unaprijed osjeéa ob-
veznim otresti na Descartesov dualizam uma i tijela (res cogitans i res extensa).
Kao da je posrijedi neka zavjetna duznost suvremene filozofije i njoj podobne
umjetnosti da mora pokazati integralni sklop u kojem vise nema transcenden-
talnoga primata svijesti nad empirijskom zbiljom tjelesnoga svijeta. Umjesto
toga, kao da se ¢ini nuznim za misljenje ustrajavati na novome monizmu. Do-
duse, tijelo nije u ontologijskome smislu nadredeno umu, kako bi se na prvi
pogled moglo predmnijevati. Ali ono ima druk¢iji nacin artikulacije onog $to je
preostalo od metafizi¢ke riznice pojmova utemeljenja i vladavine nad zbiljom
uopce. U slucaju Nancyjeva promisljanja statusa umjetnosti »danas« vidjeli

22 Martin Heidegger, Besinnung, GA, sv. 66, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 1997. str. 39.
23 Jean-Luc Nancy, Muze, str. 168.
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smo kako se odnos izmedu logosa i mimesisa razmjesta na razini prozimanja
i tzv. uzajamnoga odnosa. Nije to viSe nalik spekulativnoj dijalektici Hegela.
Sada smo suoceni s obratom u razumijevanju odnosa egzistencijalne slobode
stvaranja novoga svijeta i »ontologije tijela«. Ako se logos uzima za tvorca
znacenja, kao oznacitelj bitka uopcée, tada je samoizvjesno da mimesis moze
biti samo ono oznacéeno na navlastit na¢in. Umjetnost se, medutim, za Nancyja
ne pojavljuje tek medijem estetskoga iskustva kojim subjekt konstruira svoje
imaginarne svjetove da bi njima vladao s pomoéu ljepote i uzvisenosti. Radi
se o dogadaju osmisljavanja novoga svijeta. A to istodobno znaci da mimesis
iziskuje »svoj« autentic¢an logos. Nancy nije blizak nikakvoj estetici nove raci-
onalnosti koja u pojmu refleksije pronalazi novi klju¢ za desifriranje tehno—po-
etickoga koda suvremene umjetnosti. Njegov je temeljni problem u nastojanju
da fenomenologijski otvori prostor egzistencijalne slobode stvaranja »smisla«.
Za tako nesto potrebno je promisliti kako medijalnost medija, kojom se umjet-
nost »danas« samopokazuje kao ideja bez »biti«, kao cista tjelesnost dolazi
do svoje autopoieticke »ekstenzivnosti«. Za nju ni psihoanaliza niti teologija
(zelja i Bog) ne mogu biti vise od metafizicki izblijedjele fikcije. Tijelo u svojoj
suverenosti dogadaja egzistenciji podaruje »meso« i »Zivee«. Tako nastaje figu-
ra-slika Zivotnoga samopotvrdivanja bitka u trenucima ugroZenosti njegova
smisla. Koliko je tijelo oslobodeno »grijeha« zapalosti u mehanic¢ko kretanje
u praznome prostoru kako je to zamisljao racionalizam 18. stoljeca, toliko se,
pak, sama prostornost u kojem se dogada tjelesnost egzistencije bitno mijenja
pod pritiskom nove situacije misljenja i kazivanja.

145

»The body exposes a breakthrough of sense, constituted absolutely and simply
by existence. .... Which is why we will not speak of it as anterior or posterior, exte-
rior or interior to the signifying order — but at the limit. And finally, we will not it
“the body of sense,” as if “sense” at this limit could still be the suport or subject of
anything at all: instead, and absolutely so, we will call it the body, as the absolute
of sense itself, properly exposed. The body is neither a “signifier” nor a “signified.”
It’s exposing/exposed: ausgedehnt, an extension of the breakthrough that existen-
ce is. An extension of the there, the site of a breakthrough through which it can
come in from the world. A mobile extension, spacings, geological and cosmological
displacements, drifts, sutures and fractures in archi—continents of sense, in imme-
morial tectonic plates shifting under our feet, under our history. The body is the
architectonics of sense.«*

Za Nancyja je sljedeéi obrat odluéujudéi: tijelo jest bitak egzistencije! Ovo
se ¢ini protuusmjerenoséu spram Heideggera iz Bitka i vremena. Umjesto bit-
ka-k-smrti (Sein-zum-Tode), §to je temeljna vremenska odredenost tubitka
(Dasein) ili covjeka, ovdje se zbiva egzistencijalno proizvodenje dogadaja. Nije
sluc¢ajno u Corpusu naveden posthumni fragment Sigmunda Freuda iz 1938.
godine: »Psyche ist ausgedehnt; weiss nichts davon. (Psiha je prosirena; ona

24  Jean-Luc Nancy, Corpus, str. 25.
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ne zna nista o tome)«.? Izreka podsjeéa na onu Spinoze koju je rado navodio
Gilles Deleuze: Mi jos ne znamo $to sve tijelo moze. Derrida u tome pronala-
zi razlog za dekonstrukciju tijela i tjelesnosti u zapadnjackoj metafizici time
$to podvrgava kritici fenomenologijski pristup intuicionizma kao suprotnosti
racionalizmu. U svakom sluéaju Nancy polazi od »konkretizacije« egzisten-
cijalnoga dogadaja. Tijelo postaje »arhitektonikom osjetila« tek onda kada je
u raskrizju izmedu dva podjednako nesvodljiva stanja: izmedu prijetnje isée-
znuéa ili smrti i puta spram uskrsnudéa. Rastjelovljenje i uzlazenje nisu nega-
cije zivoga tijela u njegovu autenti¢nome bitku. Bolje je reéi da su to krajnje
mogucénosti tijela u njegovoj egzistencijalnoj slobodi samopotvrdivanja Zivota.
U navedenom tekstu iz Corpusa susreéemo se s obratom Kantova transcen-
dentalnoga idealizma. Ne moze se, dakle, zakljuciti da je sada tijelo umjesto
svijesti postalo subjektom. Posve suprotno, njegova »prosirenost« svjedoci o
nuznosti drukéijega pristupa bestemeljnosti egzistencijalne slobode u svijetu.
Da bi se takvo fluidno i mobilno tijelo moglo otvoriti kao problem filozofij-
skoga tematiziranja ¢ini se da je potreban neki uvjet moguénosti bez kojeg je

146 uzaludan ¢itav napor misljenja tijela. Uostalom, ta toliko zadudno postavlje-
na misao o »buduénosti filozofije« ne moze zanemariti dostignuéa »taktilno-
korporalnoga obrata«. Taj uvjet moguénosti iskrsavanja tijela kao »mesa« i
»zivaca« egzistencije pretpostavlja kritiku strukturalizma i preusmjeravanje
fenomenologije u artikulaciju »smisla svijeta«. Jasno je otuda da tijelo nije mo-
gude fiksirati kao oznacitelja niti oznacéeno. Jo$ ga je manje razlozno smatrati
pukim estetskim objektom. U tehnicki uspostavljenome svijetu tijelo sve vise
gubi svoju ekscentri¢nost. Postajuéi protezom ili organima-bez-tijela zbiva se
proces njegova rastjelovljenja. Ne smije se zaboraviti da uspon »umjetnoga
uma« (A-intelligence) istodobno znaci gubitak vaznosti egzistencijalnoga do-
dira izmedu biéa.

Govor o tijelu unutar egzistencijalne fenomenologije vec je za pokusaj mi-
Sljenja Merleau-Pontyja bio skandalom ili ekscesom. Ponajprije je posrijedi
nesto nemislivo sa stajalista metafizickoga odnosa logosa i mimesisa. »Logika«
tijela ne skriva se u »oponasanju« veé¢ uvijek uspostavljenoga bitka u njegovoj
fakti¢nosti. Zasto? Iz jednostavnog razloga sto bi to znacilo da su i filozofija
i umjetnost rezultati neke nadosjetilne moéi (Boga?). Otklon od toga smjera
spram iznimne mogu¢énosti bitka kao singularnoga mnostva. Poznato je, nada-
lje, da za Merleau—Pontyja svijet nije bio misliv izvan tijela. MoZe se obuhvatiti
tek otvaranjem u viSestranim putovima samoozbiljenja kroz i preko tijela.?
U tom smislu govor o »utjelovljenoj egzistenciji« oznacava raskid s metafizi-
kom duha njemacke spekulativne tradicije od Kanta i Fichtea do Schellinga i
Hegela. Korak dalje u prokrcéavanju putova moguénosti misljenja tijela izvan

25 Vidi o tome: Jacques Derrida, On Touching — Jean—Luc Nancy, Stanford University Presss,
Stanford CA, 2005. Translated by Christine Irizarry

26 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Routledge, London-New York, 2013.
Translated by Donald A. Landes
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dekartovske tradicije znacio je i preispitivanje razloga zasto fenomenologija
u Husserla nije odluénije postavila pitanje tijela izvan diobe na meso (Leib) i
tjelesnost (Kérper). Problem dodira koji je na tako istancan filozofijski nacin
postavio Nancy u ogledu o uskrsnuéu Noli me tangere ne mozemo smatrati
njegovim posljednjim stvarima u misljenju o tijelu. Kao i u Corpusu i u tom se
tekstu naglasava nuznost prolazenja s onu stranu redukcije fenomenologije
na intersubjektivnost. Tijelo se u dodiru pokazuje vise negoli egzistencijalno
krhkim i fluidnim »objektom«.2” Stoga se »arhitektonika osjetila« mora proa-
nalizirati mnogo dublje negoli je to uzmogla i htjela metafizicka tradicija sve-
dena na »racionalizam« i »intuicionizam«. U proteZnosti tijela kao tvari koja
nema svoju »bit« u svijetu sve se zbiva na taj nac¢in da u prvi plan dolazi ono
S§to iz tradicije novoga vijeka i njegove metafizike nazivamo objektom. To ne
znaci niposto da se u procesu »osmisljavanja svijeta« tijelo objektivira, iako
je ovo sve vise nemogude izbjeéi. Tijelo se, dakako, ne moze ni »subjektivira-
ti«, postati nekim solipsistickim »Ja« u tradiciji vladavine svjesnoga bitka kao
jamstva ili temelja umnoga poretka svijeta. Ono $to tijelo »moze«, a §to psiha
ne zna, skriva se u njegovoj teznji za rastjelovljenjem kao uzlazenjem. Stoga 147
je krséanstvo u ontologijskome smislu uistinu najvec¢i mogucéi skandal i eksces
u svjetskoj povijesti. Problem je u tome $to se u figuri-slici Isusa Krista ne
dogada samo sinteza logosa i mimesisa, misljenja i osjetilnosti, nego se radi o
univerzalnoj drami sukoba izmedu osmisljavanja bitka i nihilizma onoga $to
je prvi zamijetio Heidegger, a Nancy na Derridaovu tragu izveo postavku kako
je krséanstvo ili monoteizam u »biti« svojevrsni nihilizam povijesti. Paradok-
salna »sudbina« tijela raspetoga na krizu i ¢inom uskrsnuéa uzlazeéeg ponad
Zemlje svjedoc¢i o misteriju bitka kao dogadaju Zrtvovanja. Istina je, dakle,
zrtvovanja nista drugo negoli estetsko—eticki zavjet egzistencijalne slobode u
suocenju s bezdanom onoga Nista.

U Nancyjevu misljenju, pak, razlikovanje »izvanjskoga« (svijeta) i »seb-
stva« prolazi kroz preobrazbe tijela. Sto je za Lévinasa ono apsolutno dru-
go u bezuvjetnoj ljubavi spram njegove egzistencije kao opravdanja »mojeg«
zivljenja iz eticke perspektive, za Nancyja je estetski preoblikovano mjesto
Drugoga. Umyjesto lica kao znaka identiteta Drugoga, sada se radi o dodiru
tijela u svim zamislivim znadenjima. Sto je to Drugi ako se njegov bitak sada
nastoji pribliZiti polazeéi od estetske dimenzije dodira tijela? U posljednjem
ogledu iz Corpusa, i ujedno najupecatljivijem, naslovljenim »L’intrus«, nadah-
nutim iskustvom borbe samoga Nancyja s patnjama tijela prouzrocenih rakom
i nuznoséu transplantacije srca, tijelo se pokazuje poput stranca ili apsolutno
Drugoga.?® I to ne samo stoga $to je za nastavak zZivotnih procesa ukljuc¢ujuéi
misljenje nuzna tehnicka proteza kao jamstvo produzetka drukéije osjetilnosti

27 Vidi o tome: Mladen Dolar, »O dodiru«, Tvrda, br. 1-2/2016., str. 212-224. Sa slovenskoga
preveo Mario Kopié.

28 Jean-Luc Nancy, »The Intruder«, in: Corpus, str. 161-170.
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od one »zdravoga dovjeka«. Sto preostaje od »¢ovjeka« na kraju njegove prirod-
ne tjelesnosti? Nancy na kraju Corpusa o tome kaze:

»We are, along with the rest of my more and more numerous fellow creatures,
the beginnings, in effect, of a mutation: man begins again by passing infinitely
beyond man. (This is what «the death of god» has always meant, in every possible
way.) Man becomes what he is: the most terrifying and the most troubling tech-
nician, as Sophocles called him twenty-five centuries ago, who denatures and re-
makes nature, who recreates creation, who brings it out of nothing and, perhaps,
leads it back to nothing. One capable of origin and end. The intruder is nothing
but myself and man himself. None other than the same, never done with being
altered, at once sharpened and exhausted, denuded and overequipped, an intruder
in the world as well as in himself, a disturbing thrust of the strange, the conatus
of an on-growing infinity.«*

Sto je to — tijelo? U znacenjskome izvodenju svih moguénosti rijedi do-
spjele iz latinskoga jezika (corpus) Nancy naglasava da je jezik sdm ve¢ dokaz
materijalnosti i smislenosti ulazenja tijela u diskurs. Jezik kroz govor kazuje

148 o »prosirenju« psiholoske strukture nesvjesnoga. Osim toga, tijelo se raspro-
stire u mrezi osjetilnosti. Naspram »kontejnera« za prazne dvodimenzionalne
objekte tijelo jest prostornost u pet dimenzija kozmicko-biolosko-kognitivne
evolucije. Uspon tjelesnosti u 20. stoljeé¢u kad je rije¢ o humanisti¢ckim znano-
stima dolazi istodobno s razgradnjom metafizike u lingvistici i semiologiji, te u
napredujué¢im studijima tehnicki stvorene vizualnosti u kibernetici i informa-
tici. Tijelo u strogome smislu rijeéi, ontologijski gledano, »nije« naprosto zbog
toga S$to se ne svodi na bitak u znacéenju puke proteznosti (extensio). Fizicka
prisutnost ne razlikuje ljudsko tijelo od bilo kakvog drugog objekta. Ima li,
pak, neke »viSe«, korporalne razlike izmedu ¢ovjeka i Zivotinje? Sa stajalista
klasi¢ne metafizike covjek je utjelovljenje duhovnih sposobnosti misljenja i
osjeéanja nalik Bogu. Citamo u Bibliji da je ¢ovjek naéinjen na sliku i pasliku
Boga. Ova sli¢nost ili nalikovina dovodi izravno u svezu tijelo sa slikom (ei-
kon). Tijelo ne moze biti mimeticki misljeno ako je posrijedi figura u smislu
obrisa njegova oplosja s dodatkom simbolicke dimenzije ljepote i uzvisenosti.
Stvar se, medutim, bitno mijenja prikazivanjem-predstavljanjem (Kristova)
tijela u povijesti umjetnosti. Na to treba uvijek skrenuti pozornost da ne bi
doslo do privida. Mi ne mozemo s izvjesno$éu imati predstavu o povijesnome
liku Spasitelja. Razlog lezi u tome $to je njegova egzistencija upravo dvoznac-
no ne-moguca. Istovremeno je rije¢ o rastjelovljenome tijelu kao Zrtvovanju
na Raspecu i o uskrsnucu uzlazenjem tijela u nebeske sfere obitavanja ¢isto-
ga duha. Tijelo se, dakle, odreduje kao egzistencijalno Zrtvovanje.® Ovo treba
shvatiti poc¢etkom svake »ontologije tijela« koja u dosadasnjem metafizickome

29 Jean-Luc Nancy, Corpus, str. 170.

30 Jean-Luc Nancy, »The Unsacrificeable«, Yale French Studies, br. 79 (1991), pp. 20-38.
Translated by Richard Livingston DOI: 10.2307/2930245 URL: http://www.jstor.org/sta-
ble/2930245

republikal32.indd 148 @ 23.07.2018. 11:15:09



jeziku i slici nije bila moguéom. A nije to mogla biti zbog toga $to je shvaéanje
mimeticke naravi Isusa Krista zanijekano veé time $to nije posrijedi »Covjek,
veé Bog u ljudskome liku kao prikazu-predstavi onoga vidljivoga u posvemas-
njoj nevidljivosti.

U ogledu Noli me tangere Nancy virtuozno prolazi kroz sva zagonetna
mjesta tumacenja Kristova uskrsnuéa. Pritom se njegov koncept dodira izvo-
di iz fenomenologije tjelesnosti kao nedjelovne prisutnosti smisla. Nista nije
tek u opipu onoga tvarnoga. Ve¢ je Sartre u Bitku i nistavilu te u romanu
Mucnina posve izricito pokazao zazornost (abjekciju) spram iskonske magme
bitka. Ono $to se dodiruje nije meso (flesh, Leib) tijela kao sloZevine proteina,
neko ovako ili onako biologijski strukturirano objektiviranje predmeta. Dodir
je osmisljavanje svijeta u necemu $to nadilazi metafizicko razlikovanje duha/
duse i tijela. I zato je posrijedi egzistencijalna drama susreta s Drugim. Kada
Krist zabranjuje Magdaleni koja ga je prva ugledala nakon ¢ina uskrsnucéa bilo
kakav fizicki dodir njegova »novoga« tijela, onda je u ¢inu zabrane izrec¢ena ne-
lagoda u onome $to se pokazuje stanjem-izmedu (in-between). Nancy minucio-
zno egzegetski i hermeneuticki ispituje narav ovog iskaza »nemoj me dotaknu- 149
ti« (noli me tangere) buduéi da mu je jasno kako se ovdje ne radi vise o sukobu
izmedu dvojstava s peCatom metafizickoga shvaéanja razlike. Bog i ¢ovjek nisu
tek dva razlic¢ita biéa u tradiciji ontologije. Oni su ponajprije mjesto pomirenja
razlika izmedu logosa i mimesisa, misljenja i osjetilnosti. A to mjesto valja
shvatiti kao pocetak novoga prostora kojemu tijelo kao medijalnost medija po-
daruje dublje znacéenje. Izmedu Boga i ¢ovjeka, izmedu rastjelovljenja i uzla-
zenja tijela postoji ono dosad nemislivo. Prostor izmedu jest ono nedodirljivo
Sto nije nikakav religiozni tabu za moguénost vjerodostojnoga zrtvovanja tijela
kao darovanoga »objekta«. Ako je u Nancyjevu shvaéanju moguénost mimesi-
sa izvedena iz tehnicke i poeticke vizije stvaranja svijeta umjetnickim djelom,
onda je razlika izmedu darovanosti »objekta« i njegove tvorbe upravo u tome
$to priroda postupa mimeticki zrtvovanjem tijela, a tehnicka se konstrukcija
»umjetnoga zZivota« (A-life) pokazuje onim ne-Zrtvovanim uopce.

»Why, then, a body? Because only a body can be cut down or raised up, because
only a body can touch or not touch. A spirit can do nothing of the sort. A »pure
spirit« gives only a formal and empty index of a presence entirely closed in on
itself. A body opens this presence; it presents it; it puts presents outside of itself; it
moves presents away from itself, and, by that very fact, it brings others along with
it: Mary Magdalene thus becomes the true body of the departed.«*

Zasto, dakle, tijelo? Nancyjev je odgovor o mjestu—izmedu dvojeg, onog Sto
je ve¢ uvijek na putu rastjelovljenja i onog $to ¢eka na uzlaZzenje u nebo, izni-
mno »realisti¢an«. Samo tijelo omoguéuje duhu njegovu nevidljivo djelovanje.
U »tamnoj jezgri mimesisa« postoji ono $to osvjetljava prolaz naspram mjesta
apsolutne nedodirljivosti. To je logos kao figura—slika uzlazeéega tijela c¢iji pri-

31 Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, str. 48.
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kaz—predstavu u zapadnjackome slikarstvu dosezu tek rijetki pokusaji vide-
nja poput Rembrandta i Tiziana. Ali, zasto samo slikarstvo? Zasto ne i drugi
mediji poput pjesnistva i filma? Ne skriva li se u tome neka varljiva dimenzija
prvotnosti slike nad jezikom? Nancyju se ¢ini nemoguéim da bi bilo koja druga
umjetnost u njezinoj singularnoj naravi mogla prikazati-predstaviti ovaj doga-
daj vidljive nevidljivosti. Razlog lezi u videnju mjesta posredovanja. Vidjeti ne
znadi opaziti u smislu puke zamjedbe nekog izvanjskoga predmeta. Posrijedi
je vizija u kojoj se susrece vremenska dimenzija prisutnosti tijela »ovdje« i
»sada« s onim §to je odsutno u smislu nadolazeée buduénosti. Tajna je tijela
otuda pitanje o vremenu egzistencijalnoga dogadaja s kojim povijesno zbivanje
poprima smisao. Samo je »u« tijelu moguce ostaviti znakove propadanja i »na«
tijelu vidjeti znakove uzlazenja. To je kao kad u agoniji bolesti izmuceno tijelo
pridodaje duhu onu nesvodljivu crtu plemenitoga trpljenja patnje. Slikarstvo
to moze jer je jedino ukorijenjeno u »tamnoj jezgri mimesisa«. U jazu izmedu
rastjelovljenja tijela i njegova uzlaZzenja preostaje djelo u spokojstvu trajanja—
u-vjeénosti. Za razliku od pjesnistva, koje jeziku podaruje uzvisenost, i za ra-

150 zliku od filma, koji sliku reducira na niz »sada« u pokretu, samo se slikarstvo
sve do nepredmetnosti i apstrakcije dogada kao sinteza i utjelovljenje logosa,
figure i slike. Od Giotta do Francisa Bacona slikarstvo razgraduje tijelo kao
duh i meso, ideju i zbilju univerzalne izvedbe ljudskosti ostavljene na milost
i nemilost umjetnosti. Kako se slikarstvo razvija od renesanse do kubizma,
tako se tijelo sve vise svodi na mrlju, tocku, crtu. Apstrahiranje kao metoda
desupstancijaliziranja slikovne umjetnosti ostavlja tijelu jos samo proteze i na-
domjeske. U tom pogledu valja iznova propitati tehnicke i poeti¢ke dimenzije
mimesisa. Zasto se, naime, u slikarstvu nakon pokreta povijesne avangarde
vise ne radi o slici tijela, gdje je figura Isusa Krista doslovno isparila pred
zahtjevima estetizacije i politizacije umjetnosti, nego samo o prelasku tijela u
dogadaj performativno—konceptualnoga obrata??? Prihvatljivi odgovor na to
pitanje proizlazi iz nasilja nad tijelom, njegovim komadanjem kao $to je to
ponajbolje svjedoc¢anstvo Picassova Guernica. Ali $to stoji iza te svima vidljive
»dekonstrukcije« svijeta kojemu je slikarstvo podarivalo sjaj i privid dostojan-
stva? Nancy u Muzama o tome kaze:

»Slika se povlaéi kao fantom ili fantazam Ideje kojemu je sudeno da iSéezne u
samoj idealnoj prisutnosti. Ona se tako povlacdi kao slika neéega ili nekoga tko nije
slika. Ona se brise kao simulakrum ili kao lice bitka, kao sudarij ili slava Bozja, kao
otisak kakve matrice ili kao izraz nefega nezamislivog. «3

Da, slika viSe ne odgovara ni na kakvu univerzalnu Ideju kao $to ne odgo-
vara ni na kakav povijesni smisao kojemu se vi$e ne nazire obris u buduénosti.
Pa, kako je onda moguée da umjetnost u srazu izmedu rastjelovljenja i uzla-

32 Vidi o tome: Zarko Paié, »Dogadaj i razlika: Performativno—konceptualni obrat suvremene
umjetnosti«, in: Treéa zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014., str. 63-105.

33 Jean-Luc Nancy, Muze, str. 167.
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Zenja tijela jos uvijek ostavlja tragove neke nade u spasonosno u tehnologijski
opustoSenome svijetu?

3.
Slika bez temelja

Nancyjeva se »ontologija slike« ne moze razumjeti bez njegove »ontologije ti-
jela«. Ako je tijelo za zapadnjacku metafiziku bilo skandalom i ekscesom, tada
je dugovjeko promisljanje slike bilo ako ne istovjetno polozaju tijela, a onda
zacijelo sli¢ne sudbine. Tijelo se nije moglo misliti iz svoje autonomnosti kao
dogadaj sveze/odnosa logosa, figure i slike kao $to se slika nije mogla istinski
razumjeti bez odnosa spram umjetnosti kao prikazivanja—predstavljanja stva-
ri. Nedvojbeno je pojam mimesisa onaj koji tu svezu/odnos omogucuje. No,
pitanje je pod kojim uvjetima je moguce sliku kao materijalni trag ili otisak
tehnickoga umijeca stvaranja novoga razluditi od njezine izvorne »transcen-
dencije«. Problem je »ontologije slike« u tome $to njezina materijalna struk- 151
tura ne dosezZe do »biti« onoga $to slika »jest«. A ona izvorno »jest« ponajprije
nesto Sto pripada u podrudje »svetoga«. Nancy u svojoj dekonstrukeciji religije
i monoteizma u knjizi Temelj slike poduzima metodi¢ko i hermeneuticko raz-
dvajanje svetoga i religije, pa ¢ak i vjere i religije. Razlog lezi u tome $to se ono
sveto moze razumjeti jedino polazeéi od nedodirljivoga. Vidjeli smo da je njego-
vo promi§ljanje dodira usmjereno k tome da oslobodi tijelo od svake vezanosti
uz dvije olovne kugle:

(1) nadosjetilnosti prema kojoj Bog ili njegov sekularni nadomjestak ulazi

u tijelo kao simbolicki trag bozanstva i tako duh/dusu obuzima u svim
aspektima njegove metafizicke »biti;

(2) osjetilnosti kao mehanicke stege koja od Descartesa tijelu ostavlja tek

prostor beskonaénoga prosirenja (extensio).

Iz ovoga je jasno da Nancy pretpostavlja fenomenologijsko shvacanje slike.
Zamjecivanje se stoga pojavljuje kljuénim pojmom sinestetike s kojom dvojne
suprotnosti praslike i preslike, duha i tijela, objekta i subjekta gube znacenje
fiksnih odrednica. Tek sada mozZemo razabrati zasto se slika viSe ne izvodi iz
»Ciste forme«. Umjesto tog platonskoga pojma Nancy se koristi materijalnim
supstratima poput »energije« i »intenziteta«. Ako »forma« (eidos) nije viSe te-
melj slike u metafiziCkome shvaéanju prvotnosti (arché) i uvjeta moguénosti
svega Sto slika oznacava, $to dolazi na prazno mjesto forme, shematizma uma
i prikazive neprikazivosti?

»The thing as image is thus distinct from its being—there in the sense of the
Vorhanden, its simple presence in the homogeneity of the world and in the linking
together of natural or technological operations. Its distinction is the dissimilarity
that inhabits resemblance, that agitates it and troubles it with a pressure of spa-
cing and of passion. What is distinct in being-there is being-image: it is not here
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but over there, in the distance, in a distance that is called “absence’ (by which one
often wants to characterize the image)only in a very hasty manner. The absence
of the imaged subject is nothing other than an intense presence, receding into
itself, gathering itself together in its intensity. Resemblance gathers together in
force and gathers itself as a force of the same — the same differing in itself from
itself: hence the enjoyment [jouissance] we take in it. We touch on the same and
on this power that affrms this: I am indeed what I am, and I am this well beyond
or well on this side of what I am for you, for your aims andyour manipulations.We
touch on the intensity of this withdrawal or this excess. Thus mimesis encompa-
sses methexis, a participation or a contagion through which the image seizes us.«3

Kako Nancy to naglasava, mimesis obuhvaca methexis. Znacenje se ove
drevne gréke rijeci (uéfelic) izvodi iz zajednickoga udjela, sudionistva u slici.
Ritual povezuje ljude u zajednistvu kojim se iskazuje privrzenost svetome. Bez
toga zajednica ostaje praznom i napustenom. Sada je, dakle, ocito da slika ne
moze biti drugo negoli »svetom« u znacéenju posve drukéijem od svodenja na
»religioznost« pojedinca. Da bi slika kao mimesis bila vise od preslikavanja ili

152 oponasanja bitka, mora se dogoditi nesto iznimno. Slika mora pokazivati pri-
sutnu odsutnost nekog skrivenoga temelja s onu stranu puke materijalnosti
i znaka. Drugim rije¢ima, slika kao methexis jest dogadanje susreta svetoga i
svjetovnoga i to ¢ak kad se ¢ini da je nastupilo posvemasnje doba profanacije
bitka uopée. Vrijedi postaviti pitanje je li Nancyjeva fenomenologija slike mo-
guéa bez razumijevanja »smisla bitka«? Ono $to naziva »temeljem slike« ne
odnosi se na skrivenu formu platonske Ideje. Ipak, tesko je ne pokazati barem
malo skepse prema nacinu kojim se nastoji odrzati pojam slike o kojem smo
govorili i to u doba kada slika preuzima znacajke performativnosti i gestualno-
sti. Modernost je obiljezilo nastajanje slike kao neodredene referencijalnosti.
Stoga se kriza reprezentacije ne osjeéa sve do usavrSavanja tehnickih aparata
u prekidu s »oponasanjem« i »predstavljanjem« nove sloZene stvarnosti. Di-
stinkcija i distancija, na ¢emu Nancy zasniva svoja zapazanja o teoriji slike,
odnose se ponajprije na status objekta u o¢ima promatracéa. Njegova je uloga
bitno promijenjena. Nije to viSe kantovski pasivan subjekt refleksije lijepoga, a
niti niceanski aktivan proizvoditelj djela koji uznemirava ravnodusna osjetila.
Promatrac¢ ne gleda $to se zbiva u slici kao na nekom praznome ekranu. Nasi-
lje izazvano budenjem kaoti¢ne stvarnosti 20. stolje¢a, ratovima i revolucija-
ma, tehnickim ubrzanjem kinematic¢ke energije sdmoga Zivota, postaje »ener-
gijom« i »intenzitetom« slike. Slika je uvijek prikaz neéega. Stoga je mimeticka
u svojoj teznji da zivo pretvori u objektiviranost zbilje. Medutim, prikaz nece-
ga ne znaci da je posrijedi tek prazan intencionalni ¢in zamjec¢ivanja predmeta.

Mimesis ponajprije oznacava moguénost preoblikovanja predmeta u stva-
ranju nove situacije i konteksta. Tijela koja prikazuju i predstavljaju moguée
dogadaje promjene u nacinu promatranja nisu pritom zamrznuta u vremenu.

34 Jean-Luc Nancy, The Ground of the Image, Fordham University Press, New York, 2005., str.
9. Translated by Jeff Fort
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Njihova je »bit« stvaralacka projekcija moguénosti radikalne promjene. Sto se
mijenja nije ni$ta izvanjsko, a niti unutarnje. Posrijedi je imanentna promjena
perspektive iz koje neko djelo zadobiva status iznimnoga dogadaja u svojem
vremenu, poput Maljeviéeve nepredmetne slike ili izokrenute figure—slike u
konceptualnoj umjetnosti neoavangarde koja raskida sa svim ostacima refe-
rencijalnosti i na njihovo mjesto postavlja pitanje o smislu umjetnosti. Vrati-
mo se jo$ nakratko pitanju o suspenziji i neutraliziranju ideje temelja. Naziv
Nancyjeve knjige u kojoj raspravlja izri¢ito o »ontologiji slike« na prvi je pogled
problematic¢an. O kojem to »temelju« vrijedi jo$ govoriti na koji bi se slika
mogla pozivati i na njemu pocivati ako ne metafizickome izvoru razlikova-
nja duha i tvari, forme i sadrzaja, uma i osjetilnosti? Zacijelo da je rije¢ ona
koja proizlazi iz bastine zapadnjacke filozofije. Ipak, umjetnost nije za Nancyja
nikad bila sluskinjom religije. Iako je mit poc¢etak mimeti¢ke djelatnosti ka-
zivanja, pa se u njemu prozimaju prica i logika same stvari, vidjeli smo da
je razlikovanje svetoga i svjetovnoga uvjetovano razlikom slike kao dogadaja
smisla bitka i slike kao materijalno-znakovne podloge. Dekonstrukcija ideje
temelja slike otuda moze biti samo u tome §to se iza ideje ili forme (idea ili 153
eidolon) ne skriva Bozji logos same stvari. Tajna je mimesisa u methexisu. Ono
Sto sada viSe ne djeluje kvazi-transcendentalno kao u Derridae, pojavljuje se
u snazi dodira i to u ¢itavom spektru energija i intenziteta. Temelj slike u nje-
zinoj izvornoj bestemeljnosti upravo jest taj fluidni dodir u njegovoj nedodir-
ljivosti kakav je Nancy savrseno precizno is¢itao u hermeneutici kr§éanskoga
razumijevanja tijela kao medija egzistencijalne slobode izmedu rastjelovljenja
i uzlazenja (Noli me tangere). Slika je u svojoj nedodirljivosti naprosto uzorno
dodirljiva. Zato vizualnost predstavlja ovdje tek jedan od nacina njezine pri-
sutnosti. Ostali su u glazbi, pjesnistvu, kinestetickome dozivljaju itd. Bez slike
kao dogadaja prikazivanja—predstavljanja tijelo ne bi moglo uopée biti ono $to
uznemirava psihu jer ga ne moze logosom dohvatiti. Dodir uvijek izmiée u Ze-
lji za apsolutnim posjedovanjem Drugoga kao objekta. U ¢emu je onda temelj
slike ako je duh izgubio tlo pod nogama?

»There is nothing in the spirit that is not in the senses: nothing in the idea
that is not in the image. I become the ground and depth of the painter’s eye that
looks at me, as well as the reflection in the mirror (in Aachen’s painting). I become
the dissonance of a harmony, the leap of a dance step. “‘I”’: but it is no longer a
question of “I.” Cogito becomes imago.«*

Kako cogito postaje imago? Proces nastanka slike vazniji je od njezine ve-
zanosti uz svete i svjetovne sadrzaje. Kako god bilo, slika ¢ée ostati slikom,
a um ce ostati umom sve dok postoji nesto tako poput nedodirljivoga bitka.
Drugim rije¢ima, medusobno prozimanje jednog s drugim moguce je bez onto-
logijskoga sloma tek uz pretpostavku opstojnosti neke univerzalne strukture
zbilje. Buduéi da Nancy misli na tragu Heideggera i Derridae, uz fenomeno-

35 Jean-Luc Nancy, The Ground of the Image, str. 10.
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logijski trag misljenja Merleau-Pontyja, ne ¢ini se uputnim da je ova pret-
postavka neuzdrmanom. Naime, bitak i njegov smisao nisu niSta unaprijed
odredeno u vremenskome i prostornome znacéenju. Zbog toga je moguce da se
proces nastanka novoga odnosa ili proizvodenje nove forme koju umjetnost
unosi u svijet dogada simultano s dekonstrukcijom ideje temelja. Um nije na-
dreden osjetilima; racionalizam nema nadmoé¢ nad empirizmom. No, razlike
su nuzne da bi istovjetnost bila potvrdena druké¢ijim na¢inom misljenja. Uto-
liko je posrijedi postfenomenologijski pristup osmisljavanju svijeta polazeéi od
zahtjeva za otvoreno$éu egzistencije. Njezino je mjesto posredovanja izmedu
uma i slike u tjelesnoj konstituciji »forme Zivota« pripadne &ovjeku. Sto se
dogada kada umjesto temelja u metafizickome smislu disponiramo s dodirom
i fluidnim znacenjima »smisla bitka«? Vjerojatno nista spektakularno, osim
$to razabiremo da dodir naposljetku ne moze biti nista puko osjetilno. U teh-
nickome nacinu artikulacije bitka dodir ve¢ postaje samorazumljivim uvjetom
mogucnosti djelovanja digitalnoga svijeta vizualnih komunikacija. Vratiti do-
stojanstvo dodiru nemoguce je bez povratka slike »temelju« koji povezuje mi-

154 mesis s methexisom. No, ako vise nije mogué nikakav referencijalni okvir ili
univerzalna Ideja kojom bi umjetnost mogla djelovati spasonosno u »ovomex«
svijetu, preostaje tragati za onim $to slici podaruje vise od estetske privlaéno-
sti u bezbitnome dobu tehnicke destrukcije. Gdje je uopcée to spasonosno za
Nancyja osim u nedjelovnoj zajednici svijeta kao mjestu i vremenu istinskog
osmisljavanja bitka (mondialisation)?

Zakljucak

U misljenju Jean-Luc Nancyja pitanje o »smislu bitka« za razliku od Heideg-
gera ne znaci tek kazivanje o moguénostima filozofije i umjetnosti na kraju
metafizicki odredene zapadnjacke povijesti. Umjesto toga susreéemo se zapra-
vo s tri dekonstrukcije:

(1) ideje »smisla bitka« polazeé¢i od shvacanja bitka kao singularnoga
mnostva;

(2) »zaborava tijela« u nastojanju da se tijelo misli u njegovoj otvorenosti
kao nabacaj egzistencijalne slobode u prostoru ¢ija se vremenska per-
spektiva ne svodi na aktualnost i trajanje;

(3) ideje umjetnosti kao forme s kojom svijet poprima znacajke sinteze
logosa, figure i slike.

Utoliko se Nancyjev poduhvat promisljanja onog $to je bilo nemislivo u po-
vijesti filozofije pokazuje i kao pokusaj novoga razumijevanja temeljne rijeci za
zapadnjacki koncept umjetnosti — mimesis. U doba kada umjetnosti naizgled
dozivljavaju jednoznacan globalizirani utjecaj na estetsko oblikovanje zivotnih
svjetova pitanje o moguénostima misljenja kao sveze/odnosa jezika i slike u
dogadaju stvaranja novih svjetova oznacava korak spram necega sto izravno
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pogada ljudsku osjetilnost uopée. Posrijedi je, dakako, dodir s kojim se svijet
otvara u zajedni¢kome osjecaju bliskosti s Drugim. Nancyjev se estetsko—kor-
poralni obrat u »biti« metafizike naposljetku pokazuje jedinstvenim putem
misljenja na tragu postfenomenologije. Time i ono veé¢ mislivo, poput bitka,
temelja, razloga, postaje izazovom drukdéijeg tematiziranja. Sto je umjetnost u
doba njezine rastemeljenosti i rastjelovljenja negoli dogadaj zajednickoga do-
dira onoga nedodirljivoga, $to vise ne pripada podrudcju »svetoga«, ali ni banal-
nostima ove vrtoglavo ubrzane tehnicke pustolovine Zivota s kojim iS¢ezavamo
bez vidljivoga traga, poput tocke, mrlje, crte u nistavilo. Pitanje o umjetnosti
stoga je posljednje sudbonosno pitanje o smislu ljudske egzistencije.

155
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Jean-Luc Nancy

Corpus

156 CORPUS

Hoc est enim corpus meum [ovo je tijelo moje, ceci est mon corps]: dohodimo
iz kulture u kojoj su milijuni ministranata milijuna kultova neumorno izgo-
varali ovu ritualnu frazu. U ovoj je kulturi svi (pre)poznaju [(re)connaissent],
bili kr§éani ili nekr$éani. Medu kr§éanima neki joj pridaju vrijednost zbiljskog
posveéenja — tijelo Boga jest tu [le corps de Dieu est la] — drugi joj pridaju
vrijednost simbola u kojem komuniciraju oni koji u Bogu ¢ine ¢ijelo [ceux qui
font corps en Dieu]. Medu nama ona je i najvidljivije opetovanje tvrdoglavog
ili sublimiranog poganstva: kruh i vino, druga tijela drugih bogova, otajstvo
ogjetilne izvjesnosti. U prostoru nasih fraza predstavlja mozda opetovanje par
excellence, sve do opsesije — »ovo je moje tijelo« [ceci est mon corps] postaje
tako i predmetom mnostva Sala.

Ova je fraza nas Om mani padne... nas Allah ill’Allah... nas§ Shema
Israél... No brojne inacice nase formule odmah nam naznacuju nasu najvla-
stitiju razliku: opsjednuti smo time da Zelimo pokazati ovo [ceci], i Zelimo (se)
uvjeriti da je to ovo [ce ceci], ovdje [ici], nesto Sto jest i Sto nije moguce ne vi-
djeti, ne dodirnuti, ni ovdje ni negdje drugdje — i da ovo jest ono [ceci est cela],
ne na bilo kakav nacin, nego kao njegouvo tijelo. Pretpostavka da postoji nesto
takvo kao tijelo onoga [ca; u francuskom jednostavno »to«, ali i u uporabi za
prijevod Freudova Es, ono, op. prev.] (Boga, apsoluta itd.), da ono ima tijelo
ili da ono jest tijelo ($to nas navodi na misao da je tijelo kao takvo apsolutno)
— evo nase opsesije. Ovo oprisuéenje Odsutnog par excellence: neprestance
smo ga zvali, na nj se pozivali, posveéivali ga, pregledavali, htjeli lukavstinom
pridobiti za sebe, htjeli ga, apsolutno ga htjeli. Htjeli smo jamstvo, ¢istu izvje-
snost nekog EVO [VOICI]; evo, i nista vise, apsolutno, evo, ovdje, ovo, sama
stvar [voici, ici, ceci, la méme chose].

republikal32.indd 156 @ 23.07.2018. 11:15:09



Hoc est enim... izaziva, umiruje sve nase dvojbe glede privida, dodjeljuje
realnom [réel] njegov pravi zadnji dodir ¢iste Ideje: njegovu zbiljnost [réalité],
njegovu eksistenciju [existence: iz—stoj]. 1z te fraze moguée su beskonacne ina-
¢ice (navodim po slucaju: ego sum, akt u slikarstvu, Drustveni ugovor, Ni-
etzscheovo ludilo, Montaigneovi Ogledi, Vaga za Zivce [Pése-nerfs: djelo An-
toina Artauda iz 1925. godine; op. prev.], »Madame Bovary, to sam ja«, glava
Ljudevita XVI., Vesaliusove ili Leonardove grafike, glas — kastrata, soprana
itd. — trstika koja misli, histericarka, zbiljsko je to tkivo iz kojega smo istka-
ni...). Hoc est enim... moze proizvesti cjelokupan korpus opée Enciklopedije
Znanosti, Umjetnosti i Mi§ljenja Zapada.

Tijelo: eto kako smo ga iznasli. Tko ga drugi na svijetu poznaje?

Zacijelo moZzemo naslutiti neku uzasnu tjeskobu: taj »evo« nije siguran,
treba ga zajamciti. Upravo nista ne jamdi da je stvar sama kadra biti tu [étre
1a; francuski prijevod za Heideggerov Da-sein, tu-bitak, op. prev.]. Tu [la],
gdje smo mi, mozda nije niSta drugo nego odsjaj, lelujave sjene. Treba ustra-
jati: »hoc est enim, uistinu vam kazem, i ja sam taj koji vam kazem: tko bi 15%
mogao biti viSe siguran u moje prisuée u mesu i krvi [en chair et en sang]? Ta
sigurnost ¢e postati vasa, zajedno s tijelom Sto éete ga inkorporirati«. No tje-
skoba ne prestaje: $to je ovo [ceci], koje je tijelo? Ne samo ovo $to vam pokazu-
jem, nego i svako »ovo«? Sve neodredeno toga »ovog« i tih »ovih« [du »ceci« et
des »ceci«]? Sve to [tout ca]? Cim je dodirnuta, osjetilna se izvjesnost upravlja
prema kaosu, oluji, i svi se osjeti [sens] u njoj remete.

Tijelo je preoptereéena izvjesnost [certitude sidérée], razbijena u komadi-
¢e. Nista nije svojstvenije, niSta nije stranije nasem starom svijetu.

Vlastito tijelo, strano tijelo [corps propre, corps étranger]: viastito tijelo
koje pokazuje, koje se daje dodirnuti, koje se daje jesti hoc est enim? Vlastito
tijelo [corps propre] ili sama Vlastitost [Propriéte]. Biti-za—Sebe u tijelu. No
iznenada, kao i svagda, strano je tijelo ono koje se pokazuje [se montre] kao po-
Sast [monstre] koju nije moguce prozdrijeti. Nemoguce ga je izbjeéi, zapleteni
u gomilu slika, koje idu od Krista, zamisljeno fiksirana u svoj beskvasni kruh,
do Krista koji ¢upa sebi pulsirajuée, krvavo Sveto Srce. Ovo [ceci], ovo... ovo je
svagda previse, a ne dostatno da bi bilo ono [cal.

Sve teorije »vlastitog tijela« samo su mukotrpni napori da bismo ponovno
prisvojili ono $to smo neopravdano smatrali »objektivnim« ili »reificiranim«.
Sve te teorije vlastitog tijela usporedive su s kreveljenjem [contorsion]: ne za-
vrsavaju drukéije nego isklju¢ivanjem onoga $to su trazile.

Tjeskoba, zelja da vidimo, dodirnemo ili pojedemo tijelo Boga, kako bismo
bili to tijelo i ne bi bili nista drugo nego ono [¢al, to je nacelo (ne)uma Zapada
[le principe de (dé)raison de ’Occident]. Zbog toga se to tijelo ili naprosto neko
tijelo nikada ne dogada [n’y a jamais lieul, prije svega ne tada kada ga se na-
ziva 1 priziva. Tijelo je za nas svagda veé Zrtvovana hostija.
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Ako nam hoc est corpus meum nesto zbori, to je izvan rijeci, nije izreéeno
[dit], nego ekskribirano [excrit; Nancyjev neologizam od glagola écrit, pisano,
iex, iz, op. prev.] — na izgubljenom tijelu.

STRANA STRANA TIJELA [ETRANGES CORPS ETRANGERS]

Tko drugi na svijetu poznaje nesto takvo kao $to je »tijelo«? To je najkasniji,
najdulje prociséavani, najrafiniraniji, najdemontiraniji [démonté] i najremon-
tiraniji [remonté] produkt nase drevne kulture. Ako je Zapad pad [chute], kao
Sto kazuje njegovo ime, tada je tijelo posljednja tezina [poids], ekstremnost
tezine koja se prevrée u tom padu. Tijelo jest tezina [pesanteur]. Zakoni gravi-
tacije pogadaju tijela u prostoru. No najprije je samo tijelo ono koje tezi [pése]
samo u sebi: spustilo se u sebe sama, pod specifiécnim zakonom gravitacije $to
ga je gurnuo sve do tocke na kojoj ga viSe nije moguée odvojiti od njegova
tereta [charge]. Sto ée reéi, od svoje gustoce [épaisseur] zida zatvora ili svoje
mase [masse] na grobu nagomilane zemlje ili svojeg ljepljivog tereta [leurder]
odlozZenih starih odijela i naposljetku svoje specifi¢ne teZine [poids] vode i ko-
sti — no svagda, no najprije opterecen [charge] svojim padom, palim iz nekog
etera, crn konj, los konj.

Strmoglavljeno s najvise visine, od samog Najviseg, u laznost osjeta, u ma-
lignost grijeha. Neizbjezno katastrofalno tijelo: pomracen i hladan pad nebe-
skih tijela. Jesmo li izumili nebo s jedinom svrhom da iz njega padaju tijela?

158

Ponajprije ne smijemo umisljati da smo se oslobodili svega toga. Ne govo-
rimo vise o grijehu, sada imamo izbavljena tijela, zdrava tijela, sportska tijela,
uzivalacka tijela. No tko ne zna da to samo jo$ vise pogorsava katastrofu: tijelo
je jos vise palo, jos nize, bududéi da je njegov pad sve skoriji [plus imminente],
sve tjeskobniji. »Tijelo« je nasa razgoli¢ena tjeskoba.

Da, koja civilizacija ga je bila kadra izumiti? Tijelo tako golo: tijelo, napo-
sljetku...

Strana strana tijela, obdarena Jinom i Jangom, Treéim okom, Cinobero-
vim poljem i Oceanom vjetrova, urezana tijela, gravirana, obiljezena, razreza-
na u mikrokozmose, konstelacije: koja ne znaju za katastrofu. Strana strana
tijela, uskracena tezini svoje goloée, zavjetovana usredotociti se na same sebe,
pod njihovom koZom zasi¢enom znacima, sve do retrakcije svih svojih osjeta
na jedan jedini bezosjetan i prazan osjet, zivo—izbavljena tijela, ¢iste tocke svje-
tlosti, ejakulirane iz njih samih.

Dakako, nijedna njihova rije¢ ne zbori nam o nasem tijelu. Tijelo bijelca
Sto ga oni smatraju bljedolikim, svagda veé na granici toga da se rasiri umjesto
da se stegne, tijelo $to ga ne vezuje nikakvo znamenje, nikakav rez, nikakav
oblog — za njih je to tijelo jo$ viSe ¢udno [étrange] od bilo kakve druge strane
stvari [chose étrange]. Jedva je nesto...
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Nismo razgolitili tijelo: iznasli smo ga i ono je golo¢a i nema druge goloce
doli ove i ona je stranija od svih stranih stranih tijela.

Da »tijelo« imenuje Stranca [I’Etranger], apsolutno, takva je misao koju
smo sretno izveli do kraja. To kazem bez ironije, ne ponizavam Zapad. Upravo
obratno: bojim se da bismo loSe ocijenili ekstremnost te misli, njezinu snagu
istrgnuca i da je ne moZemo zaobicdi. Prije svega se pak ne smijemo ponasati
kao da se ta misao nije dogodila i kao da blijedo golo tijelo Boga, Stranca, ne bi
bilo nikada baceno preko slike.

(Bilo kako bilo, niposto ne iznenaduje da tijelo pobuduje toliko mrznje.)

(Niposto ne iznenaduje da ta rije¢ nije samo isforsirana, uska, uprljana, re-
zervirana, neukusna — ali i odurna, debela, mutna, opscena, pornoskopska.)

(Ta rije¢ mozda se moze izbaviti samo lijepim geometrijskim slikama u tri
ili n dimenzija, ili elegantnim aksonometrijama: no potom sve visi u zraku,
do¢im tijelo treba dodirivati zemlju.)

159
PISATI TIJELO

Pisati, ne o tijelu, nego samo tijelo. Ne tjelesnost [corporéité], nego tijelo. Ne
znamenja, slike, Sifre tijela, nego jos uvijek tijelo. To je bio, i nedvojbeno vise
nije, program moderniteta.

Odsada nije vise posrijedi drugo nego biti odluéno moderan i nema vise
nikakva programa, samo nuznost, urgentnost. Motiv? Dostatno je ve¢ ukljuciti
televizor, pa ga imamo, svakoga dana: u ¢etvrtini ili treéini svijeta vrlo malo
tijela cirkulira naokolo (samo meso, koza, lica, misié¢i — tijela su manje ili vise
skrovita: u bolnicama, na grobljima, u tvornicama, kadsto i u krevetima), i u
ostatku svijeta nista drugo nego to, iz dana u dan sve brojnija tijela, neprestan-
ce multiplicirajuéa (Cesto izgladnjela, iznemogla, ubijena, nemirna, tu i tamo
nasmijeSena i plesna).

I s te je strane tijelo na granici, u ekstremu: dohodi nam iz daljine, obzorje
je njegovo mnostvo koje dohodi.

Pisati: dodirnuti ekstrem [toucher a ’extremité]. Kako dakle dodirnuti
tijelo [toucher au corps], ne oznac¢ujuéi ga ili ne ¢ineéi ga ne¢im Sto oznacuje
[le signifier ou de le faire signifier]? Zavodljivo bi bilo odgovoriti ili da je ne-
mogucée da je tijelo neupisivo [ininscriptible] ili da je pak posrijedi mimikrija,
odnosno pripijanje tijela [de mimer ou d’épouser le corps] pisanjem (plesati,
krvariti...). Nedvojbeno neizbjezni odgovori — no ipak prebrzi, konvencional-
ni, nedostatni: zavrSavaju time da oznacuju tijelo [signifier le corps], nepo-
sredno ili posredno, kao odsuce ili prisuce. Pisati ne znaci oznacavati. Pitali
smo: kako dodirnuti tijelo? Mozda je nemogudée odgovoriti na to »kako?« kao
na tehnicko pitanje. No valja reci da se to — dodirnuti tijelo, dodirivati tijelo,
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ukratko, dodir [toucher au corps, toucher le corps, toucher enfin] — svagda u
pisanju dogada.

Mozda se to ne dogada precizno u pisanju, ako pisanje uopée ima neku
»nutrinu«. No na obrubu [bordure], na granici [limite], na vrhu [pointe], u
ekstremu pisanja [extrémité d’écriture], ne dogada se nista drugo doli to. No
pisanje ime svoje mjesto na granici. Dakle, ako se stogod dogada pisanju, ne
dogada mu se nista drugo nego dodir. To¢nije: dodirivati tijelo [toucher le
corps] (ili neko pojedinaéno tijelo) netjelesnoséu »smisla« [avec l’incorporel su
»sens«: netjelesnoséu »osjeta«]. I posljedi¢no, uéiniti netjelesno dodirljivim
[rendre l’incorporel touchant] ili naédiniti iz smisla dodir [faire du sens une
touche].

(Ne ¢ini mi se potrebnim posebice naglasiti da tu ne zagovaram dvosmisle-
no »ganutljivu literaturu« [littérature touchante]. Poznajem razliku izmedu
pisanja i sentimentalne proze, no ne poznajem pisanje koje ne dotice [écriture
qui ne touche pas]. Jer tada to ne bi bilo pisanje, nego samo izvjestavanje ili

160 izlaganje. Pisanje u svojoj biti dotice tijelo [touche au corps].)

No niposto nije posrijedi trgovanje s granicama [limites], prizivanje ne
znam kakvih tragova koji bi se imali upisati na tijela [s’inscrire sur le cor-
psl ili malo vjerojatnih tijela, koja bi se imala splesti u slova [se tresser aux
lettres]. Pisanje dotice tijela uzduz apsolutne granice [selon la limite absolu-
tel, koja odvaja smisao jednog od koze i zivcéevlja drugog. Nista ne prelazi i
upravo je tu ono Sto dotice [rien ne passe, et c’est 1a ca touche]. (Mrzim Kaf-
kinu pri¢u »Kaznjenicka kolonija«, laznu, povrsnu i prenapuhanu od pocetka
do kraja.)

»Pisana tijela« [corps écrit] — urezana, gravirana, tetovirana, puna
brazgotina — jesu dragocjena, prezervirana, rezervirana kao kodovi od kojih
su nacinjeni gloriozni engrami: no to naposljetku nije moderno tijelo, nije
tijelo koje smo bacili, tamo, pred sebe [jeté, 1a, devant nous] i koje nam se
priblizuje, golo, samo golo, i unaprijed ekskribirano [excrit] iz svakog pisanja
[écriture].

Ekskripcija [excription] naseg tijela, eto kroz to moramo najprije prodci.
Kroz njegovu inskripciju—izvan [inscription—-dehors], njegov polozaj izvan—
teksta [hors—texte] kao najvlastitije [propre] kretanje njegova teksta: sam
tekst napusten, ostavljen na svojoj granici [limite]. To nije »pad«, ono [ca]
nema ni gore ni dolje, nije palo [déchu], nego je na granici [limite], na izvanj-
skom rubu [en bord externe], ekstremu [extréme], koji ga nimalo ne zatvara.
Rekao bih: lanac je obrezivanja razbijen, nema nista drugo osim beskonaéne
crte [ligne in—finie], trag pisanja, koji je ono samo ekskribirano, odmah potom
beskonac¢no prekinuto [infiniment brisé], razdvojeno kroz mnostvo tijela, crta
razdvajanja je prenesena na sva njegova mjesta: tangencijalne tocke [points
de tangence], dodiri [touches], presijecanja [intersections], dislokacije [dis-
locations].
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Ne znamo koja »pisanja« ili koje »ekskripcije« imaju doéi iz tih mjesta. Koji
dijagrami, mreze, topoloski kalemi, koje geografije mnostva.

Vrijeme je da zapo¢nemo pisati i misliti to tijelo kroz beskonaénu udalje-
nost, koja ga ¢ini nasim, koja ga ¢ini da nam dode iz jos veée udaljenosti od svih
nasih misli: izloZeno tijelo [le corps exposé] svjetske populacije.

(Otuda ova nuznost koja zasad ostaje posvema neodgonetljivom: ovo tijelo
zahtijeva pisanje, popularnu misao.)

AFALOSNO I AKEFALNO

Platon zahtijeva da diskurs ima dobro konstituirano tijelo neke velike Zivoti-

nje, s glavom, trbuhom i repom. Tako da svi mi, dobri stari platonisti, znamo i

ujedno ne znamo kakav bi bio diskurs bez glave i repa, afalosan [aphalle] i ake-

falan [acephale]. Znamo: to je besmisao [non-sens]. Ali ne znamo: ne znamo

S$to uéiniti od te »besmislenosti«, buduéi da ne uspijevamo vidjeti preko smisla 161
[bout du sens].

Svagda se obraéamo smislu: s onu stranu smisla gubimo tlo pod nogama
[nous lachons pied] (Platon nas napusta [Platon nous lache], sveto bozje tije-
lo!).

»Tijelo« je gdje se gubi tlo pod nogama. »Besmisao« ovdje ne znaci nesto
poput apsurda, niti u smislu naopakosti [a I’envers] niti kreveljenja [contor-
sionné] (kod Lewisa Carrolla nema doticanja tijela). Umjesto toga znaci: bez
smisla, ili jos, smisla, kojemu se nijedna figura »smisla« ne moze pribliziti.
Smisla koji ima smisao ondje gdje smisao ima granicu [sens qui fait sens la ou
c’est, pour le sens, limite]. Nijem, zatvoren, autisti¢an smisao: ali bez autos,
bez »samoga sebe« [soi-méme]. Autizam bez autos tijela, Sto ga ¢ini nec¢im $to
je beskonaéno manje od »subjekta«, ali i ne¢im $to je beskona¢no drukéije od
njega: bacenim ali ne »pod-vrgnutim« [jeté non »sub—jeté«], ali i ¢vrstim i in-
tenzivnim i neizbjeznim i singularnim poput subjekta.

Dakle, bez glave, bez repa, jer niSta ne daje ni potporu ni supstanciju toj
materiji. Kazem »afalosan i akefalan«, a ne »liSen repac, $to bi odgovaralo Za-
bama. Nemocéno i neinteligentno [impuissant et inintelligent] tijelo. Njegove
mogucénosti, snage i misli nahode su drugdje.

No rije¢i »nemoéno« i »neinteligentno« u ovom su kontekstu i same ne-
mocne i neinteligentne. Tijelo nije ni glupo ni nemoéno. Za nj vrijede drukéije
kategorije snage i misli.

Koje snage i misli bi prvenstveno pripadale tomu biti-ba¢en—tu [étre—jeté—
1a], §to jest tijelo? Tomu biti-napusten, biti-rasprostrt i ponovno zato¢en na
granici onoga »tu« [la], onoga »ovdje-sada« [ici-maintenant] i onoga »ovo«
[ceci]? Koje su snage, misli onoga hoc est enim? Tu nema ¢ina, ni strasti, ni
koncepta, ni intuicije. Koje snage i koje misli — snage-misli [forces—pensées]
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mozda — mogu uopée izraziti tu tako familijarnu stranost [1’étrangeté si
famili¢re] onoga biti—tu [étre-la], onoga biti—ono [étre—¢a]?

Reklo bi se da za odgovor moramo $to prije napustiti opisane strane i dis-
kurs, jer tijela nikada nece imati ovdje svoje mjesto. No ako bismo tako rekli,
pogrijesili bismo. Ono §to se imenuje »pisanjem« i ono $to se imenuje »onto-
logijom« ima posla upravo s time: s mjestom za ono $to ostaje, ovdje, bez mje-
sta [la place pour ce qui reste, ici, sans place]. Artaud bi protestirao da ovdje
nemamo $to ¢initi i da bismo morali biti muceni i usmréeni na licu mjesta:
odgovaram da nije bas nista drukcije ako se potrudimo razmaknuti — u sadas-
njosti [présent] i punodi diskursa i prostora $to ga zasjedamo — mjesto [place],
otvaranje tijela [I’ouverture des corps].

Tijela nisu »ono puno«, napunjen prostor (prostor je sav napunjen): ti-
jela su otvoren prostor, u nekom smislu prostor koji je vise rasprostrt [spaci-
eux] nego prostoran [spatial], odnosno ono $to bismo mogli imenovati mje-
stom [lieu]. Tijela su mjesta eksistencije [lieux d’existence: mjesta iz—stoja, op.
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cil, za »ovo« [ceci]. Tijelo-mjesto [corps-lieu] nije ni puno ni prazno, nema ni
izvanjskost ni nutrinu, nista vise nego $to nema ni dijelova, ni ¢jeline, ni funk-
cija, ni svrha. Afalosno i akefalno takoreéi u svim smislovima. Koza koja je na
razli¢ite na¢ine naborana, preborana, izgladena, multiplicirana, invaginirana,
egzogastrulirana, orificirana, rastegnuta, povucena, zategnuta, opustena, uz-
budena, upaljena, zavijena, odvijena. Na te nacine i jo$ na tisuce drugih (nika-
kvih »apriornih formi intuicije« niti »tabela kategorija«: transcendentalno je
u neodredenim modifikacijama i modulacijama rasprostiranja koze) tijelo daje
mjesto [donne lieu] eksistenciji.

Tocnije, daje mjesto tome da je bit eksistencije u tome da odista nema bit
[I’existence a pour essence de n’avoir point d’essence]. Zato je ontologija tijela
sama ontologija: bitak nije nesto $to prethodi [préalable] ili pod-lezi [sous—ja-
cent] fenomenu. Tijelo jest bitak eksistencije. Kako najbolje uzeti smrt zaoz-
biljno? 1 takoder: Kako reéi da eksistencija nije »za« smrt, nego da je »smrt«
tijelo eksistencije, $to je nesto posve drugo. Nikakve »smrti« nema, shvaéene
kao bit, kojoj bismo bili predani: postoji tijelo [il y a le corps: ima tijela, op.
prev.], smrtno rasprostiranje tijela [I’espacement mortel du corps] koje ispisu-
je da eksistencija nema bit (jo§ manje »smrt«), nego samo ek-sistira [ex—iste:
iz—stoji, op. prev.].

Cijeli svoj zivot tijelo je i mrtvo tijelo, tijelo mrtvaca, tog mrtvaca koji sam
ja sam kao Zziv. Ziv ili mrtav, ni iv ni mrtav, ja sam otvor, grob ili usta, jedno
u drugom.

Jo$ se nije mislilo ontolosko tijelo.

Samu se ontologiju jo$ nije mislilo ukoliko je fundamentalno ontologija
tijela = mjesto eksistencije ili lokalne eksistencije [existence local].
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(»Lokalno« ovdje ne treba razumjeti u smislu komada zemlje, provinci-
je ili rezervata, nego vise u pitoresknom smislu lokalnog kolorita [la colour
local]: vibracija, singularni intenzitet — samo promjenljiva, mobilno umno-
zavajuéa — prigoda koze [événement de peau] ili koZe kao mjesta prigode
ek—sistencije.)

(Ovdje bismo mogli jos dodati: slikarstvo je umjetnost tijela, buduéi da
ne poznaje nista drugo nego kozu, ono je koza skroz naskroz. Drugo ime za
lokalni kolorit jest inkarnat [carnation]. Inkarnat je veliki izazov §to ga po-
stavljaju milijuni tijela slikarstva: ne inkarnacija [incarnation], gdje je tijelo
nadahnuto Duhom, nego naprosto inkarnat [carnation] koji se odnosi na puls,
boju, frekvenciju i nijansu nekog mjesta, neke prigode eksistencije. Zbog toga
je Diderot rekao da zavidi slikarima jer su kadri bojama se pribliziti onome
¢emu on, pisac, ne moze pristupiti: uzitku zene.)

No mozda se ta ontologija ne dade misliti. Ili bolje: $to se naziva mislje-
njem, ako misljenje jest misljenje tijela? Kakav je odnos, na primjer, izmedu
misljenja i slikarstva? I dodira? I uzivanja (i patnje)? 163

Mozda ne bismo smjeli misliti »ontolosko tijelo« nigdje drugdje osim ondje
gdje se misljenje dotic¢e ¢vrste stranosti, ne-misleée i ne-mislive izvanjskosti
toga tijela. Ali samo takvo dodirivanje ili takav dodir jest uvjet istinske misli.

Nesto s glavom i repom se digne, ne iz mjesta [lieu], nego iz polozaja [pla-
ce]: glava i rep se smjestaju uzduz smisla, cjelina daje smislu mjesto, a sve
pozicije su obuhvacéene u velikoj od—glave-do-repa Univerzalnoj Zivotinji. No
bez—glave-ni-repa ne ulazi u takvu organizaciju ili u takvu kompaktnu gusto-
¢u. Tijela nemaju mjesta, ni u diskursu, ni u materiji. Ne zive ni u »duhu« ni
u »tijelu«. Imaju mjesto na granici, ako granici: granica [ils ont lieu a limite, en
tant que la limite: limite] — izvanjski rub [bord externe], prijelom [fracture] i
presijecanje [intersection] stranog u kontinuumu smisla, kontinuumu materi-
je. Otvor, diskretnost.

Glava i rep, na kraju krajeva jesu tijela i oni: oni su sama diskretnost
mjesta smisla, momenti organizma, elementi materije. Tijelo je mjesto koje
otvara [ouvre], razmice [écarte] i rasprostire [espace] falos i kefalos [pohalle
et céphale]: daje im mjesto prigadanja (uzivati, trpjeti, misliti, radati, umrijeti,
voditi ljubav, smijati, kihati, drhtati, plakati, zaboraviti...).

PISATI TIVELU

Tako se ontologija pokazuje kao pisanje. »Pisanje« ne znacéi prikazivanje niti
dokazivanje oznacavanja [signification], nego gestu kojom je mogucée dotaknu-
ti smisao [toucher au sens]. Dodir, takt, koji je kao naputak [adresse]: onaj koji
pise ne dotice se na nacin shvacanja [saisie], dokucivanja [prise en main] (kao
u begreifen — shvatiti, obuhvatiti, sto je njemacki izraz za »pojmiti«), nego se
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dotice na naéin odnosenja, odasiljanja prema dodiru izvanjskog, $to se uskra-
¢uje, odmice, rasprostire. Njegov vlastiti dodir, koji je zacijelo njegov, jest u
temelju uskracéen, rasprostrt, odmaknut. Pisanje jest: premda se zbiva strani
dodir [contact étranger], strano ostaje strano u tom dodiru (z dodiru ostaje
strano samom dodiru: to je cjelokupna poanta takta, dodira tijela [la touche
des corps]).

Tako se obraca [s’adresse] pisanje. Pisanje je upuéena misao [la pensée
adressée], poslana tijelu, odnosno onome $to je odmice, Sto je otuduje.

To jos nije sve. Jer od majeg tijela ja se obracam mojem tijelu — ili bolje, od
tijela je »ja« pisanja [le »je« d’écriture] odaslan na tijela. Od mojeg tijela imam
svoje tijelo kao neSto meni strano, razvlasteno [exproprié]. Tijelo je stranac
»tamo—dolje« [la-bas] (mjesto svojstveno svemu stranom), jer je ovdje. Ovdje,
u »tu« onoga ovdje [dans le »la« de I’ici], tijelo otvara, reze, razmice ono »tu«
dolje [»la«-bas]

Pisanje se obraca [s’adresse] (obraca nas) od tu [la] do tu-dolje [la-bas],

164 u ovdje [ici]. I to je upisano u hoc est enim: ukoliko nije transsupstancijaci-
ja (to znaéi generalizirana inkarnacija, imanentnost apsolutno posredovane
transcendentnosti), jest, tomu usuprot, razmak izmedu supstancija ili subje-
kata, §to jedino omogucuje njihov singularni karakter, koji nije ni imanentan
ni transcendentan, nego dimenzija ili gesta nekog naputka [adresse], raspro-
stiranja. Kao i tijela ljubavnika: ne predaju se transsupstancijaciji, nego se
doticu, u beskonac¢nost obnavljaju svoja rasprostiranja, razmicu se, upucuju
jedan (na) drugog.

(»Pisanje« je jos uvijek varljiva rije¢. Ono $to se na taj na¢in uputi na tije-
lo—izvan [corps—dehors], to se ekskribira [s’excrit], kao pokusaj pisanja, uspo-
redno s tim izvan ili kao samo to izvan.)

»Ontologija tijela« = ekskripcija bitka [excription de 1’étre]. Eksistencija,
upucéena na neki iz—van [au-dehors] (tu nema nikakve adrese, nikakva odredi-
Sta [destination]; pa ipak — ali kako? — postoji adresat: ja, ti, mi, beskona¢no
tijelo). Eksistencija: tijela su eksistiranje [exister], sam ¢in eksistencije, bitak.

Pisati tijelom (a $to drugo rade pisci?): ono odaslano bitku, ili bolje, sam se
bitak odasilje (a $to drugo misao misli?).

Od svojih tijela imamo, za nas, tijela kao svoje strance. To nema nista
s raznim dualizmima, monizmima ili fenomenologijama tijela. Tijelo nije ni
supstancija, ni fenomen, ni meso [chair], ni znacéenje [signification]. Nego ek-
skribiran bitak [1’étre excrit].

(Pisem li, proizvodim ucinke smisla [effets de sens] — postavljam glavu,
rep, trbuh — tako da dakle razmic¢em tijela. No opravdano: to se mora dogodi-
ti, potrebna je beskonaéna mjera, svagda ve¢ ocrtana u odnosu na taj razmak.
Ekskripcija ide kroz pisanje — i zacijelo ne kroz ekstaze mesa ili smisla. I tako
moramo pisati iz tijela koje niti imamo niti nismo: nego odakle se bitak ek-
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skribira. — PiSem li, ta se ruka veé neprimjetno uvukla [glissée] u moju ruku
koja pise.)

Otuda nemogucénost »pisanja tijelu« ili »pisanja tijela«, barem ne bez rup-
tura, preobrata, diskontinuiteta (diskretnosti), kao i ne bez dosljednosti, pro-
tuslovlja, razmaka diskursa u njemu samome. Treba se baciti preko tog »su-
bjekta«, a ovome »subjektu«, njemu samome, rijec tijelo nameée suhu i zilavu
¢vrstocu, nervoznu, koja Samara [claque] recenice u kojima se koristi.

Mozda je tijelo rije¢ bez uporabe par excellence. Mozda je ta rije¢, u svakom
jeziku—-govoru [langagel, rije¢ odveé [le mot en trop].

No taj »odveé« ujedno nije nista. Ne navjescuje se razularenom dernjavom
ili pjevanjem s onu stranu jezika—govora niti bezdanom tisine. Ne; ¢ijelo ni¢im
ne nadilazi jezik—govor, uopcée ne, tijelo je rije¢ kao sve druge, posve na svojem
mjestu (éak na vise moguéih mjesta), samo malko strsi van, posve mala izrasli-
na [excroissance] koja se nikada ne resorbira.

S tom izraslinom svagda postoji skorasnja opasnost sloma [fracture] i iz-
lieva [épanchement] same rijeci iz ozilja smisla, gdje inade cirkulira s ostalim 169
rije¢ima. Tijelo kao koSc¢ica, kao kamencié, kao tesko tijelo, kao potegaca koja
pada okomito.

Nesto dakle upucuje na fragment, ovdje vise nego negdje drugdje. Zbilja,
fragmentacija pisanja, odakle i gdje bilo da se dogodi (bilo svagda i posvuda
ili pak u skladu sa »Zanrom«), odgovara nekoj repetitivnoj instanci tijela u —
protu — pisanju. Presijecanje, prekid, ta provala [effraction] svakog jezika—go-
vora ondje gdje jezik—govor doti¢e smisao [ou le langage touche au sens].

PSYCHE IST AUSGEDEHNT

Freudova najfascinantnija i mozda (bez pretjerivanja) najodluc¢nija izjava na-
lazi se u sljedeéem postumnom zapisu: »Psyche ist ausgedehnt: weiss nicht
davon«. »Psiha je protezna: o tome ne zna nista«. To znaci da je psiha takoreéi
tijelo, ona je upravo ono $to mu izmice, a njezino izmicanje (smijemo pret-
postaviti) konstituira je kao »psihu«, u dimenziji ne-(moéi/htjeti)-sebe-znati
[ne—pas—(pouvoir/vouloir)-se-savoir].

Tijelo ili tijela §to ih pokusavamo dodirnuti misljenjem upravo su to: tije-
lo »psihe«, biti-protezan [étre—étendue] i izvan—sebe [hors—de—soi] prisuéa u
svijetu [présence-au—-monde]. Rodenje: rasprostiranje, izlaz iz punktualnosti,
ekstenzija kroz mreze u brojne ektopije (ne samo prsi), izvan/unutra, fort/da,
geografija Onog (Es), bez zemljovida ili teritorija, zone (uzitak se zbiva mje-
sno). Nije slucaj da je Freud bio opsjednut fopikom: »nesvjesno« je to Psihino
biti-protezan, a ono $to su neki, nakon Lacana, imenovali subjektom jest sin-
gularnost lokalnog kolorita [la colour local] ili inkarnata [carnation].
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Jos vise iznenaduje da neki odredeni diskurs psihoanalize naizgled ustra-
java, nijekanjem svojega objekta, na tome da tijelo »oznacuje«, umjesto da bi
demaskirao znacenje kao ono $to odista skriva rasprostiranje tijela. Takva
analiza »ektopizira« (ili »utopizira«) tijelo izvan-mjesta [hors—lieu]: rasplinju-
je ga iindeksira ga na netjelesnost smisla. Sve pokazuje da se na takav naéin
histerija postavlja kao egzemplarna: tijelo, zasi¢eno znacenjem. I tako nema
viSe tijela... Histeriju, tomu usuprot, vidim kao kompletno parazitiranje tijela
na netjelesnosti smisla, sve do tocke kad tijelo utiSa netjelesno i na njegovu
mjestu pokaze komadié, zonu bez—znacenja. (Jer naposljetku treba ispitati je
li histerik uglavnom uklju¢en u prevodenje i interpretaciju ili, upravo obrnuto
i dublje, u nepopustljivu blokadu transmisije smisla. Inkarniran diskurs [dis-
cours incarné] ili blokirajucée tijelo [corps bloquant]: tko ne vidi da bez blokira-
juceg tijela nema niti histerije?)

Histeric¢no tijelo [corps hystérique] je egzemplarno na neodrzivoj granici
svoje afirmacije Ciste koncentracije po sebi, ¢istog biti-po—sebi svoje protege

166 [un pur étre—a—soi de son étendue], koja negira i katatonira ekstenziju, raspro-
stiranje. Tijelo koje se ne moze odrijesiti, otvoriti. Subjekt, apsolutna supstan-
cija, apsolutno bez znacenja. Ta granica izlaze istinu tijela u formi implozije.
(No, zar nesto $to se otvori u patnji i uzivanju, umjesto da bi se zatvorilo,
nesto Sto daje mjesto prijelazu kroz granicu, umjesto da je ucévrsti, nije li to
svojevrsna vesela histerija [hysterie joyeuse] i tijelo smisla samo [corps méme
du sens]?)

U ishodistu nisu oznacavanje, prevodenje, interpretacija: nego granica,
rub, kontura, krajnost, obris, lokalni kolorit-subjekt, koji se ujedno moze sku-
piti, zgusnuti, nakloniti tocki neekstenzije, tocki u samom sebi i ujedno otvori-
ti, rastegnuti kroz prijelaze i distribucije. Jedino to moze zatvoriti ili osloboditi
prostor za »interpretacije«.

Nedvojbeno ¢e mi biti re¢eno da su koncentracija ili ekstenzija, en-topija
ili ek—topija svagda veé u interpretaciji i da su prema tome sva tijela uhvadée-
na u mrezu oznacavanja i da nema »slobodnih tijela«, koja bi plivala izvan
smisla. Na to odgovaram da je sam smisao taj koji ée plivati kako bi se zau-
stavio ili zapocdeo na vlastitoj granici: a ta granica jest tijelo, ne jednostavno
kao izvanjskost smisla, niti kao ne znam kakva nedodirnuta [intacte] »materi-
ja«, nedodirljiva [intouchable], poloZena u neku nevjerojatnu transcendenciju,
zatvorenu u zgusnutu neposrednost (u svakom slucaju, takva je ekstremna
karikatura »osjetilnog« [sensible] svih idealizama i materijalizama), ne dakle,
kako bi se zaustavio kao »tijelo«, nego kao TIJELO SMISLA.

Tijelo smisla niposto nije utjelovljenje idealiteta »smisla«: upravo suprot-
no, ono je kraj takvog idealiteta, kraj smisla, ukoliko se smisao ne vraca i ne
odnosi viSe na sebe (na idealitet koji ga »osmisljava«), suspendirajuéi se na toj
granici koja je njegov najulastitiji smisao i koja ga izlaze [I’expose] kao takvog.
Tijelo smisla izlaze tu »fundamentalnu« suspenziju smisla (izlaze eksistenciju)
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— §to bismo mogli imenovati provalom [1’effraction], koja je smisao u samom
poretku »smisla«, »ozna¢avanja« i »interpretacija«.

Tijelo izlaze provalu smisla sto je apsolutno i jednostavno konstituira ek-
sistencija.

Zbog toga se o njemu neée govoriti kao o ne¢emu anteriornom ili posteri-
ornom, izvanjskom ili unutarnjem oznaciteljskom poretku [1’ordre signifiant]
— nego na granici. Naposljetku, to neéemo zvati »tijelo smisla«, kao da bi
»smisao« na toj granici jos uvijek mogao biti oslonac subjekta ili bilo ¢ega dru-
gog: umjesto toga reci ¢emo tijelo, apsolutno, kao sam apsolut toéno izloZenog
smisla [proprement exposé].

Tijelo nije ni »oznacitelj« [signifiant] ni »oznaceno« [signifié], nego izla-
gatelj/izlozeno [exposant/exposé]: ausgedehnt, ekstenzija provale, to jest eksi-
stencije. Ekstenzija toga »fu «, mjesta provale, preko kojega ono [ca] moze doéi
iz svijeta. Pokretna ekstenzija, rasprostiranja, geoloski i kozmoloski razmaci,
otkloni, $avovi i pukotine arhi-kontinenata smisla [archi—continents du sens],
pradavne tektonske ploce, koje se pomicu ispod nasih nogu, pod nasu povijest.
Tijelo je arhi—tektonika smisla [I’archi-tectonique du sens]. 167

(Na taj se nacin prepliéu dva »hoc est enim...«: onaj koji prilagoduje hoc
»tijelu smisla«, provodeéi transsupstancijaciju, izjedna¢ujuéi smisao s dovrse-
nim totalitetom svijeta; i onaj koji se izlaze zakopavanju i premjestanju arhi—
tektonike samoga hoc.)

EGO

Ne »moje tijelo«, nego: corpus ego. »Ego« nema nikakva smisla ako ga se ne
izgovori [prononcé], iskaze [profére] (u svojem je iskazivanju [profération]
njegov smisao upravo identic¢an eksistenciji: »ego sum, ego existo«). Descar-
tes je dobro rekao da je istina te izjave [énoncé] ovisna o okolnosti, »svako-
putnost« [»chaque fois«] njezina izjavljivanja [énonciation]: »svaki put kad
je izgovorim ili kad je pojmim [congois]« (pri ¢emu je jasno, kako precizira
Descartes, da je »poimanje« [conception] koje se nahodi »u mojoj dusi« ekvi-
valentno iskazivanju [profératon], buduéi da je to jedan od njegovih modusa:
posrijedi je ista artikulacija). Dostatno je ve¢ jednom, diskretna kvantiteta
koja daje prostor vremenu artikulacije ili koja joj daje mjesto (da se to »jed-
nom« nedvojbeno neprestano dogada, svaki put, u svakom prostoru vremena
eksistencije, u svakom trenutku, to nije nista protuslovno: jednostavno poka-
zuje da eksistirati eksistira prema toj diskreciji, prema tom kontinuiranom
diskontinuitetu, to znaci: prema svojem tijelu). Kad je posrijedi artikulacija
kartezijanskog ega, usta i dusa su prema tome jedno te isto: svagda ve¢ tijelo.
Nije tijelo od »ego« nego corpus: ego, »ego« koji nije »ego« ako nije artikuliran,
koji se artikulira kao rasprostiranje, pregibanje [flexion], ¢ak svijanje [inflexi-
on] mjesta. Izjavljivanje »ega« nema jednostavno mjesto [n’a pas seulement
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lieu], nego jest mjesto [elle est lieu]. Postoji samo kao lokalizirano: ego=ovdje
(zbog toga dislokacija: ego je polozen i tu [la], odloZzen tamo-dolje [la-bas]
u distanci spram artikulacije). Svako je mjesto primjereno kad je posrijedi
is—kazivanje »ega« (potiskivanje van iz sebe, tako da uopée moze imati neko
»sebstvo«), nego samo ukoliko mjesto. Nema nikakve ego atopije ni ego utopi-
je. Nego samo artikulatorna ek-topija [ec—topie articulatorie] koja konstituira
apsolutnu topiku svakoputnog apsolutnog ega. Hic et nunc, hoc est enim...
Ovdje, sada, to znaci sukladno s tim prostorom, s pulsom, provalom supstan-
cije, koja je eksistirajuce tijelo, apsolutno tjelesna eksistencija. Ja sam, svaki
put kad jesam dogada se svijanje mjesta, nabor [pli] ili obrat [jeu], preko ko-
jega se ono [¢a] is—kazuje. Ego sum, to lokalno svijanje, ionako svakoputno,
singularno (i koliko puta u »jednom« putu, koliko artikulacije u »jednom«?),
¢ak taj akcent ili ton.

Materijalni aksiom, ili apsolutna arhi-tektonika, corpus ego implicira
da ne postoji »ego« uopée, nego samo — putnost [la fois: kratnost], stjecaj i
okolnost za neki fon: tenzija, vibracija, modulacija, boja, krik ili pjevanje. U
svakom slucaju, svagda je glas, a ne »voix significativa«, ne oznaciteljski pore-
dak, nego pecat mjesta, gdje se tijelo izlaZe i iskazuje. Ne priziva nista drugo
nego ekstenziju, koja nije ekstenzija dviju usana na kraju organske diobe, nego
sama ekstenzija, tijelo partes extra partes. Potrebno je da se ono [¢a] otvori od
glave do repa, ¢ak bez glave i bez repa, kako bi se ego mogao izgovoriti.

168

Corpus ego nema osobine [sans propriété], nema »egoitet« [sans »égoité«]
(i jos manje egoizam). Egoitet je (nuzno) znacenje ega: ego se vezuje na samo-
ga sebe, vezuje odrijeSenost svojega iskazivanja, vezuje tijelo, zavezuje zamku
sebstva oko tijela. Egoitet uspostavlja kontinuiran prostor, nerazlucenost —
putnost eksistencije (i time uzas smrti...), prsten [boucle] smisla ili smisao kao
zatvoren u sebe [bouclé].

Corpus ego ¢ini smisao otvorenim [débouclé] ili njegov prsten [boucle] ne-
odredenim, diskretnim prelazenjem s mjesta na mjesto, na svim mjestima.
Tijelo prelazi sva tijela ukoliko prelazi samoga sebe: tijelo je upravo oprec¢nost
svijeta zatvorenih monada, ukoliko nije, konaéno, kao tijelo, istina presijeca-
nja i ko—penetracije monada u cjelinu.

Svagda artikulirajuéi se ego — hoc, et hoc, et hic, et illic... dohodenje—ot-
hodenje tijela: glas, hrana, izmet, spol, dijete, zrak, voda, zvuk, boja, tvrdo-
¢a, miris, toplina, tezina, rana, milovanje, svijest, spomen, sinkopa, pogled,
izgled i naposljetku svi beskona¢no multiplicirani dodiri, svi umnazajuéi se
tonovi.

Svijet tijela nije im—penetrabilan, buduéi da sveudilj nije podvrgnut kom-
paktnosti prostora (prostor kao takav je samo ispunjenje ili barem prividno
ispunjenje), nego je takav svijet gdje tijela sveudilj artikuliraju prostor. Kad
tijela nisu u prostoru, nego je prostor u tijelima, tada je svijet rasprostiranje,
napetost mjesta.
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Partes extra partes: ono $to je tu im—penetrabilno [impenetrable] nije
masivna gustoéa tih parts, nego upravo suprotno, razmicanje toga extra. Ti-
jelo nikada ne »penetrira« [pénétre] u ono otvoreno drugog tijela, osim ako
ga ne ubije (zato je leksikon seksualnosti siromasan, nije drugo do leksikon
ubojstava i smrti...). No tijelo »u« tijelu, ego u »egu«, ne »otvara« nista: jest
na samom otvorenom, koje tijelo veé jest, beskonac¢no, vise nego izvorno;
upravo se tu dogada to prelazenje bez penetriranja, to mijeSanje bez mjesa-
vine [mélée sans mélange]. Ljubav je dodir otvorenog [I’amour est le toucher
de ’ouvert].

No »ono otvoreno« nije i ne moze biti »supstantiv«. To »extra« nije neki
»pars« medu ostalim, nego samo raspodjela [partition] dijelova. Podjela, raspo-
djela, odvajanje [partage, partition, départ].

ALTER

Ego formira i apsolutnu prepreku [obstacle absolu] tijelu, dosaséu tijela. 169
Ego-tocka [point d’ego] nekog tijela, koja (se) izjavljuje, $to ¢e reéi koja (se)
proteze, formira i, na identi¢an nacin, ne protuslovno a ipak kao protivnost,
tocku ekstremne koncentracije, u kojoj sebstvo koje se proteze i koje se izjav-
ljuje zatamnjuje protezanje, tijelo koje je ono samo. Izjavljen ego [ego énoncé]
se povlaci neposredno od izjavljujuéeg ega [ego énongant], upravo zato jer je
isti 1 dakle ego: povucen identitet, identificiran kao povucen, identi¢an svo-
jem povlacenju. Povlaci se u neku tocku, u tocku svoje vlastite protivnosti
[contrariété]: tamo gdje (se) corpus izjavljuje »ego«, ego stupa u protivnost,
gdje mu se suprotstavlja sebstvo [soi] naspram samoga sebe, tako da corpus
postaje materijom—preprekom [mati¢re—obstacle] te protivnosti (i samo mje-
sto izjavljivanja). Ob—jektna [ob—jetée: objektivirano bac¢ena, op. prev.] mate-
rija sub—jekta [sub—jet: ono pod-lezece, op. prev.]. Zbog toga nema »vlastitog
tijela«, ono je rekonstrukcija. Bilo da je tijelo jos uvijek samo »protega« i u
tom slucaju je prerano za »vlastito«, bilo da je veé zatoceno u tu protivnost,
pa je u tom slucaju prekasno. No corpus nije nikada doista vlastito ja [pro-
prement moil].

Tijelo je svagda veé »objekt«, ob—jektirano [ob—jecté] tijelo upravo protiv
pretenzije da bude tijelo-subjekt [a la pretension d’étre corps—sujet] ili subjekt—
u-tijelu [subjet—en—corps]. Descartes ima pravo i u ovome: ja objektiviram
svoje tijelo [je m’objecte mon corps], stranu stvar [chose étrangére], cudnu
[étrange] izvanjskost mojem izjavljivanju (»ego«) od samog tog izjavljivanja.
Ili pak jo$ jednom Hegel: »duh je kost«, rekao je povodom oblika ¢ovjekove
lubanje, odnosno da kost izmi¢e duhu, da mu se odupire, suprotstavlja mu
se impenetrabilnim prigovorom [objection impénétrable]. (Hoc est enim cor-
pus meum: to je neko nemogucée prisvajanje, sama nemogucénost prisvajanja
[appropriation] uopée. Nema protegnutog »Ja«: ¢im se ja protegne, veé je izru-
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¢eno drugome. Ili, bolje, protega, koja sam ja sam, jesam ukoliko sam povucen,
uskracen, uklonjen i objektiviran).

Tijelo je svagda veé iz izvanjskosti objektivirano »vlastito ja« ili netko dru-
gi. Tijela su najprije i svagda ve¢ drugi [autres] — kao $to su i drugi najprije
i svagda vec tijela. Nikada neéu spoznati svoje tijelo, nikada se ne¢u spoznati
kao tijelo, upravo ondje gdje »corpus ego« jest posvemasnja izvjesnost, Druge,
naprotiv, svagda ¢u spoznati kao tijela. Drugi je tijelo, buduéi da je samo tijelo
ono drugo. Ima ovaj nos, ovu boju koze, ovaj madez, ovu visinu, izboranost,
tijesnost. Tezi ovoliku tezinu. Ima ovaj miris. Zasto je to tijelo takvo kakvo
jest, a ne drukdcije? Jer je drugo — i jer drugost [altérité] postoji u biti—takav
[étre-tel], u beskonacnosti bitka takav i takav i takav toga tijela, izlozena sve
do ekstrema. Neiscrpan corpus tjelesnih karakteristika.

Ob—jekcija dotice [1’ob—jection touche]. Ovo tijelo, ovu crtu, ovu zonu ovog
tijela mi dotice (dotic¢e se »mojega« tijela). Svida mi se ili mi se ne svida, su-
protstavlja mi se ili ne, zanima me ili me ne zanima, pogada me ili me ostavlja
ravnodus$nim, uzbuduje me ili me odbija. No svagda ¢e ono doci iz vecée uda-

170 ljenosti nego svaka druga stvar drugog [toute autre chose de I'autre]. Ono ée
doéi samim dosaséem drugog. Bliznji [autrui] ¢e sveudilj doéi iz veée, ¢ak naj-
viSe udaljenosti nego sam korpus crta, koji se naposljetku identificira s »njim«
— ostajudi ipak neidentifikabilan [unindentifiable]: jer te crte su sve odreda
strane jedna drugoj, ova ruka i ova brada, ove dlake i ove takoder, ovaj glas i
ovaj... svi ujedno tvore tijelo [faisant corps] i dislociraju se.

I tako dalje, sve do tocke gdje biva jasno da »drugi«, »bliznji« nisu niti
prave rijeéi, nego samo »tijelo«. Svijet u kojem sam ja roden, u kojem umirem,
eksistiram, nije svijet »drugih«, bududéi da je i »moj«. To je svijet tijela. Svijet
izvan. Svijet izvanjskosti. Svijet u kojem je ono unutra izvana, svijet naglav-
ce. Svijet protivnosti [contrariéte]. Svijet protimbe [encontre]. Neizmjernog,
beskona¢nog protustavljanja: svako tijelo, svaka masa, uzeta od tijela, jest ne-
izmjerna, to znaci bezgrani¢na, beskonacna za pregled, dodir, vaganje, pogled,
prepustena vaganju, podnositi, podupirati kao tezina ili kao pogled, kao pogled
tezine [le regard d’un poids].

Zasto je tu ta stvar, vid [vuel, a ne radije nesto, Sto bi ono vidjeti [vuer]
pomijesalo s onim ¢uti/razumjeti [entendre]. No, ima li smisla [sense] govoriti
o takvoj mjesavini? I u kakvom smislu [sense]? Zasto upravo taj vid [vue], koji
ne vidi infracrveno? Taj sluh [ouie], koji ne ¢uje ultrazvuk? Zasto bi svaki osjet
[sense] trebao imati svoju granicu i zasto su medu osjetima postavljeni zidovi?
Stovise: zar nisu osjeti odvojeni svjetovi? Ili bolje. Dislokacija svih moguéih
svjetova? Sto je razmaknutost [I’écartement] osjeta? I zasto pet prstiju? Zasto
to zrno ljepote? Zasto ta bora na rubu usana? Zasto ta brada, ondje? Zasto taj
zrak, taj tempo, ta mjera, ta neizmjernost? Zasto to tijelo, zasto taj svijet, zasto
apsolutno i iskljuc¢ivo on? Hoc est onim: ovaj svijet-ovdje [ce monde—ci], ovdje
lezeéi [ci—gisant], sa svojim klorofilom, svojom sunc¢evom galaksijom, svojim
metamorfnim okameninama, protonima, svojom dvostrukom deoksiribonu-
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kleinskom spiralom, svojim Avogadrovim brojem, svojim razvuéenim konti-
nentima, dinosaurima, svojim ozonskim omotac¢em, svojim zebrastim strija-
ma, svojom ljudskom Zivotinjom, Kleopatrin nos, broj cvjetnih listova ivancice,
spektar duge, Rubensov stil, koza pitona, Andrejev obraz na ovoj slici od 16.
sijeCnja, ova biljka trave i ova krava koja je Zvace, i nijansa irisa oka onoga koji
C¢ita ove rijeci, ovdje i sada? I zasto ne i osjeti bez imena, osjeti koji se ne osjeca-
ju [sens qu’on ne sent pas] ili bar ne osjecaju kao osjeti, osjet trajanja vremena
koje prolazi? I ¢ak osjet za rasprostiranje osjeta? I osjet za Cistu eks—tenziju?
Ili ek—sistenciju?

EKSDERMOPOZICIJA [EXPEAUSITION]

[Eksdermopozicija je Nancyjeva kovanica od exposition, ekspozicija, izlaganje,
izlozba, i peau, koza, ovdje prevedeno latinizmom eksdermopozicija, op. prev.]

Tijela su svagda tik na odlasku [départ], u skorasnjosti kretanja, pada, 171
razmaka, dislokacije. (Cak i najjednostavniji odlazak je samo to: onaj trenutak
u kojem neko tijelo nije viSe tu, upravo ovdje gdje je bilo. Trenutak u kojem
stanovito tijelo tvori prostor za zijev rasprostiranja koje jest ono samo. Odla-
zeée tijelo odnosi sa sobom vlastito rasprostiranje i na neki se nac¢in umice u
mjesto, povlaci u samo sebe — no ujedno ostavlja to isto rasprostiranje »iza
sebe« — kako se to kaze — $to znaci na svojem poloZaju [a sa place], pri cemu
taj poloZaj ostaje njegov, istodobno apsolutno nedodirnut i apsolutno napusten
[abandonnée]. Hoc est enim absentia corporis et tamen corpus ipse.)

To rasprostiranje, taj odlazak, jest sama njegova intimnost, ekstremnost
njegova sebepovlacenja (ili, ako hocete, njegove distinktivnosti, singularnosti,
¢ak subjektivnosti). Tijelo je sebstvo [soi] u odlasku, ukoliko odlazi [part] —
ukoliko se upravo tu udaljava od ovdje. Intimnost tijela izlaZe ¢isto asebstvo
[aséite] kao razmak i odlazak, $to naposljetku i jest. Asebstvo — (n)a-sebstvo
[I’a—soi], za sebstvo [le par soi] Subjekta — eksistira samo kao razmak i odla-
zak [départ] toga a (toga na stranu sebstva [a part soi]), koje je mjesto [lieu],
instanca svojstvena njegovu prisucu, njegovoj autentic¢nosti, njegovu smislu.
Ono na stranu sebstva kao odlaska [1’a part soi en tant que départ], eto onoga
Sto je izloZeno.

»Ekspozicija« [exposition] ne znaci da se intimnost izvukla iz svojeg povla-
¢enja, da je odnesena izvan, dana na uvid [mis en vue]. Jer bi u tome sluc¢aju
tijelo bilo ekspozicija »sebstva«, u smislu prijevoda, interpretacije ili mizansce-
ne [mis en seéne]. »Ekspozicija« znaéi upravo suprotno, da je samo izrazavanje
[expression] intimnost i povlacenje. Taj a sebstva se ne prevodi ili utjelovljuje
u ekspoziciju, postoji ondje gdje jest: vrtoglavo povlacenje od sebe, koje je po-
trebno da se otvori beskonacnost povlacenja sve do sebe [jusq’a soil. Tijelo je
odlazak od sebe, do sebe.
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IzloZeno, dakle: ali to ne znaci dati na uvid nesto $to je u prvom c¢asu bilo
skriveno ili zatvoreno. Ovdje je ekspozicija sam bitak (ono $to nazivamo »ek-
sistirati«). Ili bolje: ako bitak, kao subjekt, ima za bit samopostavljanje/au-
topoziciju [autoposition], tada je samo samopostavljanje ovdje po svojoj biti i
strukturi ekspozicija. Sebe [auto] = iz [ex] = tijelo. Tijelo je biti-izloZen bitka
[le corps est I’étre-expose de 1’étre].

Zato je »ekspozicija« daleko od toga da bi se dogadala samo kao ekstenzija
neke povrsine. Sama ta ekstenzija izlaze druge — kao recimo ono partes extra
partes, koje je singuralno rastavljanje [singulier désassemblement] »pet osje-
ta«. Tijelo je osjetno tijelo unutar tog razmaka, tog razdvajanja osjeta, koji nije
ni fenomen ni ostatak neke duboke »auto-estezije« [»auto—esthésie«], nego u
cjelini osobina estetskog tijela, te jednostavne tautologije.

Jedna nad drugom, unutar druge, tik pokraj druge: tako izlozene jesu sve
one estetike unutar kojih je tijelo diskretno, mnostveno i na gusto sastavlje-
no [rassemblement]. Njegovi udovi — falosni i akefalni, — njegovi dijelovi
— stanice, membrane, tkiva, izrasline, paraziti — njegov tegument, njegov

172 A P e ) e .
znoj, njegove crte, boje, svi njegovi lokalni koloriti (nikada neéemo nadiéi
rasizam, barem ne dok mu budemo suprotstavljali generi¢ko bratstvo ¢ovje-
¢anstva, umjesto da ga povezemo s dislokacijom, u¢vrséenom i potvrdenom,
nasih rasa i nasih crta: crni, zuti, bijeli, debelih usana, pljosnatih nosova, na-
puhani, ograniceni, dlakavi, debeli, bademasti, spljosteni, podmukli, njezni,
s izbatenom donjom vilicom, zakrivljeni, smeZzurani, misic¢avi...). Posvuda,
od tijela do tijela, od mjesta do mjesta, od mjesta gdje su tijela, do tjelesnih
zona i tocaka, posvud kapriciozno rastavljanje [capricieux désassemblement]
onoga $to bi moglo biti uzeto kao neko tijelo. Posvud raspad koji nije zatvo-
ren u neko ¢isto i neizlozeno sebstvo [soi pur et non exposé] (smrt), nego se
§iri sve do ekstremne gnjiloée, da, koje se §iri ¢ak tamo, — nesnosan kao sto
jest — nevjerojatna materijalna sloboda, koja ne ostavlja mjesta ni za kakav
kontinuum, tinkture, sjaja, tonova, linija, jer je, naprotiv, beskonaéno rasi-
ren, obnovljena provala [effraction] pocetnog spajanja/dijeljenja stanica iz
kojih se rada tijelo.

Sva tijela su dio [partie] te provale, tog odlaska tijela u sva tijela, a mate-
rijalna sloboda — materija kao sloboda — nije samo sloboda geste ili svjesnog
djelovanja, nego i sloboda dviju nijansi liskuna, milijuna razli¢itih ljusaka i
neodredene ekstenzije principium individuations, tako da se same individue
ne prestaju in—-dividuirati, sve vise razli¢ite od samih sebe, sve vise sli¢ne sa-
mima sebi, zato sve viSe zamjenljive samim sobom, ali nikada ne reducirane
na supstanciju, ako se sama supstancija, prije nego bilo $to podupire, sebe ili
drugoga, ne izlozi ovdje: u svijetu.

(Treba priznati: svekoliku je »filozofiju prirode« potrebno iznovice napisa-
ti ako prirodu valja misliti kao ekspoziciju tijela.)

(To znaci: kao slobodu.)
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MISAO

U misljenju tijela samo tijelo sili misao sve dalje, svagda predaleko: predaleko
kako bi se jo§ mogla misliti, no nikada dostatno daleko da bi postala tijelom.

Zbog toga nema nikakva smisla zboriti o tijelu i misli odvojeno jedno od
drugoga, kao da bi svatko za sebe imalo bilo kakvo opstojanje [subsistance]: jesu
samo kao njihovo medusobno dodirivanje, dodir provale [effraction] jednog pre-
ko drugog, jednog u drugo. Taj dodir je granica [limite], rasprostiranje eksisten-
cije [I’espacement de ’existence]. No taj dodir ima ime, imenuje se »radost«
[joie] i »bol« [douleur] ili »patnja« [peine]. To ime nedvojbeno ne znaci nista dru-
go nego granicu svakog znacenja — i sam rub, pristup rasprostiranju. Nista ne
znaci, samo izlaze kombinatoriku tih Cetiriju termina: tijelo-misao-radost-bol.
Sve njihove figure doti¢u se toga istog razmaka $to ih raspodjeljuje.

Postoji [il y a] ¢ak ime za tu kombinatoriku odnosno raspodjelu: »spol«
[sex]. To nije ime za neSto Sto ima biti izloZeno: to je ime dodirivanja same
ekspozicije [exposition].

»3Spol« se doti¢e nedodirljivog [intouchable]. To ime-bljesak [nom—éclat] 173
tijela, ime koje je kadro imenovati tek nakon $to je ve¢ rasprostrlo tijela po
fragmentima te suplementarne estezije [esthésie: ¢utilna neposrednost, op.
prev.]: spolovi. Same te spolove nije moguce ni (pre)brojiti [nombrer] ni ime-
novati [nommer]. Ovdje »dva« nije nista drugo nego pokazatelj polimorfnog
razmaka. »Moj« spol nipo$to nije posvema jedan, nego diskretan, aleatoran,
prigada kako »moje« tijelo tako i tijela drugih — moje tijelo biva drugo kad se
dodirne ondje, ako je ondje dodirnuto, postaje dakle isto, apsolutnije, odsjec¢eno
viSe nego bilo kada, viSe identificirano kao biti-mjesto—dodira [étre-lieu du
toucher] (protege [de I’étendu]). Od (a)falosnog do (a)kefalnog, izloZeno [étal],
jednako, pluralno, zonirano, osjencano, dodirnuto tijelo. Neéemo ga imeno-
vati ni »zenom« ni »muskarcem«: ta imena, kakogod ih veé shvacali, svagda
nas ostavljaju odveé njihati se medu fantazmama i funkcijama, $to nije ono o
¢emu je ovdje rije¢. Radije ¢emo dakle reci: neko tijelo [un corps], nerazlucéeno/
razluceno, nediskretno/diskretno, jest seksuirano tijelo-bljesak [le corps—éclat
sexué], klizece od jednog tijela prema drugom sve do intimnosti, bljeska grani-
ce, gdje se dotice svojega razmaka.

Iz toga slijede odredene konsekvence: zakon najmanjeg ticanja [attouche-
ment] ili treptaj okom kao veé¢ maksimalna intenzivnost uzitka; zakon najve-
ée povrsnosti [superficialité], gdje tijelo apsolutno slovi kao koZa, bez dubljeg
organa ili penetracije (seksuirana tijela su neranjiva, vjeéna); s time povezan
zakon, prema kojem nema seksa [sexe] bez nekog minimuma ljubavi (osim u
sluc¢aju finaliziranih laboratorijskih operacija), pa premda beskona¢no male-
nog (i svjesno zanijekanog), niti ima ljubavi bez seksa, ¢ak neznatnog; i napo-
sljetku, sam seks kao zakon, taj imperativ dodira, jebanja, koje nema nista ni s
instinktom ni s »libidom«. Jer taj imperativ ne cilja na nikakav objekt, ni velik
ni malen, ni na sebe ni na dijete, nego samo na radost/bol nekog dodirivati—
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se [se-toucher]. (Ili jos: nekog ostati-kod—sebe [rester—soi] ili bivati-sebstvo
[devenir—soi] bez povratka sebi [revenir a soi]. Uzivanje je u srcu dijalektike
stanovito Sirenje srca bez sistole: to srce jest tijelo.

Doticati se tebe [se toucher toi] (a ne »sebe«) — ili jo§, Sto je isto, doticati se
koZe (a ne »sebe«): takva je misao $to je tijelo sili sve dalje, svagda predaleko. A
zapravo je misao sama ta koja sebe sili, koja sebe dislocira: jer sva tezina [poids],
sva sila teze misli [gravité de la pensée: ozbiljnost, vaznost misli, op. prev.] —
koja je samo neko vaganje [pesée: pomnjivo ispitivanje, promisljanje, op. prev.]
— ne stjece se u nista drugo nego u pristati na tijelo. (Razdrazeni pristanak.)

Jean-Luc Nancy, Corpus, Editions Métaillié: Paris, 2000.
S francuskoga preveo MARIO KOPIC
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Jean-Luc Nancy

Rodenje prsiju

I tada se milina goloée (rodenje nogu ili prsiju) doticala besko- 175
nacnosti.

(George Bataille)

Ah, da sam taman i noéan! Kako bih htio sisati na prsima sujetla!
O, tek ste vi ti, vi tamni, vi noéni... tek vi pijete svoje mlijeko i
okrepu iz vimena svjetla!

(Friedrich Nietzsche)

... vjezba u divljenju, navjestenju ili opjevavanju — da bismo izgovorili
rije¢ koja se sama od sebe odvaja — prsi — u golom prisuéu uzdizanja k sebi,
izvan i daleko od rijeci, uzdizanja ispunjenog, umirenog, lagane i gipke tezi-
ne...

.. niti hladna oblost sfere bivstvovanja niti podmukla krivulja simbola,
nego njihovo paralelno, katalelno [naspramno, op. prev.] i uzajamno podvaja-
nje, njihovo medusobno razvezivanje i rascvjetavanje, alegorija svijeta i pjesca-
ni nanos znakova, ¢uvstveno i tegobno kretanje, bujnost, neprestano rodenje i
obecéanje duse u vlastitu velikodu$nom tijelu...

... vatrena misao, pomijesana s komadi¢ima poklona, s pripovijestima, pje-
smama, odama i renesansnim blasonima, inspiracijama i udasima najjedno-
stavnijeg otajstva.

Uzdizanje [élévation] bez kraja, nezamjetljivo, ali s potporom bez krzmanja,
podizanje [soulévement], lagana i gipka napetost do krajnosti vlastitog svrset-
ka [terminaison] $to uzdizanje ne zaustavlja, nego nastavlja i naprasno stisée,
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boji i potamnjuje [fonce], nabire [fronce] i skrbno prekriva brazgotinama, kako
bi njegovo suktanje [saillie] razrijesila u zatvoren, simetri¢an odgovor napetih,
otvorenih usta koja su se razjapila kako bi izgovorila rije¢ koja se sama od sebe
odvaja — prsi — koja je izvan i veoma daleko od jezika—govora [langage], kao
golo prisuce uzdizanja k sebi, jednostavno dovrsenog, umirenog, lagane i gipke
tezine — dovrsenje sebe sama svagda u bivanju [devenir], ponavljajuci se bez
predaha, niti hladna oblost sfere bivstvovanja niti podmukla krivulja simbola,
niti jedno niti drugo, nego njihovo paralelno i katalelno, uzajamno podvajanje,
medusobno rasc¢injanje [défaire], njihovo uzajamno razvezivanje u drazesnim,
razigranim, laganim ritmi¢nim alternacijama dvostrukog uzdizanja, nepresta-
na medusobna upucenost, i kretanje — pomak koji niSta ne duguje misié¢ima,
nego sve ¢uvstvu i tezini — onemogucujuéi dospijevanje do kraja [fin: svr-
ha, op. prev.], buduéi da ukida kraljevstvo kraja [fin: svrha, op. prev.], nudeéi
svagda iznovice samo tezinu i njezinu opreku, sazetak elementarne fizike i
duse svijeta, neprestano rodenje svijeta, niti velika junacka vrsta, niti lirski
¢uvstveni izljev [épanchement lyrique], niti krugovi i kutovi koncepta, nego

176 vige no ikad silna potreba, napokon [a la fin], ponovno vratiti [retourner] jezik
prema onome $to ga je dotaknulo [vers ce qui I’a touchée], $to ga je razvezalo
pred svakim jezikom, prema onome $to mu izmice, potreba, Zelja da se okrenu
ruke prema onome $to je najprije izdubilo i napunilo njihove dlanove, $to ih je
kano vijuge ostavilo medu vijugama, posudama i nacrtima [épures] stvari, ne
zarad povratka pocetku i sisanja [téter] nostalgije, naprotiv, zarad opetovane
spoznaje kako je zapocinjanje jo$ viSe novo, jo$ viSe naprijed [en avant], ne-
znano, izlozeno [exposé], kako je svo iz razlike koja nije razlika izmedu rijeci i
stvari, niti razlika izmedu spolova, niti razlika izmedu prirode i tehnike, nego
razlika preko koje se razli¢itosti medusobno beskonaéno pretjecu, izmjeni¢no
se pretjecu, ne dopustajuéi predah, zbunjujuéi [troublant] predah (¢ineéi za-
gonetku i otajstvo, imenujuéi bozanskog hermafrodita, Tiresiju sa Zenskim
prsima, s njegovim znanjem, njihovim, znanjem Zenskih prsiju na dnu trbu-
ha — pogodite $to), iznova i drukéije obvezujuéi se da umu neéemo dopustiti
predah, kao §to mu Kant nije vise dopustao vjerovati da sebi predah moze naci
uobraziljom, pokazati i predstaviti nuznosti po sebi biti on sam [nécessité en
soi de I’étre lui-méme] ili Bog, obvezujuéi se da bez njega (bez Boga, pa i Kan-
ta) nastavimo uzdizanje uma prema dovrSenju, gdje je pri zavrsetku [termi-
naison], bez bezumnog blebetanja [déraisonner] istovremeno siguran u sebe i
smijuéi se sam sebi, um, koji ne polaze rac¢una [raison que ne rend pas raison],
koji se uopce ne polaze, koji se uzdizuéi [s’exalter] ipak ne samo podiZe, nego
i spusta, pada, ali ne zbog pada, nego pomirenosti, koja ostaje bez predaha, no
unatoc¢ tome dopusta Stogod radosti posred susnosti.

Toc¢no, upravo to¢no tako kao da je u napustenosti bivstvovanja [dérélic-
tion de I’étre; Heideggerova dijagnoza suvremenosti, op. prev.] i isusenosti bi-
vanja [desséchement du devenir; Deleuzeova dijagnoza sadasnjosti, op. prev.]
potrebno podsjetiti na najprisnija, ali i najsingularnija znamenja izobilja. Ili
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kao da je uz dokazanu poniznost muskarca potrebno evocirati spokojan ponos
Zene.

U materiju se upustam ne pokusavajuéi dokazati njezinu vaznost. Nema
te vaznosti. Barem ne one vaznosti o kojoj bi trebalo raspravljati, naime vaz-
nosti predmeta. O nijednom predmetu neéu razmisljati. Zapoc¢injem kretanje,
slijedim ¢uvstvo [je suis une émotion: ja sam ¢uvstvo, op. prev.], prepustam
se vodstvu slutnje o usporenoj slaboéi [défaillance] pisanja, misljenja — dakle
slabljenju pisanjem ili samim misljenjem.

»Ja sam cuvstvo/slijedim ¢uvstvo« [je suis une émotion]: francuski jezik
sili na tu dvosmislenost. Na tragu ¢uvstva sam, pratim ga, daleko iza njega
stupam, po njegovim stopama. Ili pak: jesam (»vlastito ja«?) ¢uvstvo, samo to
jesam, ipse [osebi¢nost] je tocka usijanja, iS¢eznuca, trenuta¢na nemira.

Kad sam prui put ugledao svoje posve gole Zenske dojke, gotovo sam se
onesvijestio.!

Nikakve dakle rasprave, nikakve knjige o prsima. Postoji nekoliko takvih,
mogao bih ih navesti, neke ¢u i navesti. Pregledao sam cjelokupnu bibliogra- 177
fiju koju sam imao na volju. O prsima su napisane ucene i groteskne, medi-
cinske i voajerske, galantne i pohotne knjige. Sve je re¢eno, dakako, dohodimo
prekasno ili prerano.

Nije nista drukdije u ovoj kuci, sobi prsiju. Kroz pukotinu ispod zatvorenih
vrata lije mlijeko i kroz rupu kljucanice prodire pust, bijeli miris, zbog kojeg
me hvata slabost. U toj se sobi nista ne éuje, u njoj vlada tisina porodiljske sale.
Tu soénu, duboku tisinu dobro poznajem iz sjeéanja na proslost. Tada sam
Zeljela da traje zavazda. A danas je sve strasno drukdije i soba prsiju ispunja
me samo oCajem.?

Dakle, bit ¢e, ako hocete, pretekst [prétexte: izgovor]. Taj predmet [sujet],
koji nije predmet, jest pretekst da bismo govorili o drugim stvarima. O ¢emu,
to mi ipak ostaje neznano. Posrijedi je polet prema necemu, draz necega S$to
jo$ nije odredeno niti odredivo — riskantna i neizbjezna stvar. Prema nekoj
granici jezika [vers une limite de langue], no prema granici koju je mogudée
dodirnuti [une limite a toucher], prema krhkoj kozi. Ta rije¢, »prsi«, dodvorna
[insinuant], klizava [glissant], oéutljiva u kratkom podizanju glasa [montée
de la voix] i jo$ brze zamukla [éteint], prepustena [laissé] svojem rodenju,
svojem uzdignucu [levée] u govor. Jer nije posrijedi samo c¢isto odsuce. Nije
posrijedi samo nedokucivo otajstvo, ili ée to biti, kao pri svakom otajstvu, kao
pri otajstvu samom opéenito i apsolutno, samo kretanje vlastitog objavljivanja
[révélation], ono Sto se otkriva od sebe, i ¢emu se treba razotkriti nista dru-
go nego vlastito kretanje, to predstavljanje [présentation] ili prinos [offrande:

1  Gustave Flaubert, Mémoires d’un fou, u: isti, Oeuvres, sv. 11, Paris: Flammarion 1991, str.
304.

2 Unica Ziurn, L’Homme-jasmim (Der Mann im Jasmin), francuski prijevod Ruth Henry i
Robert Valencay, Paris: Gallimard 1971, str. 184.
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dar] sebe. Pretekst: ono $to je postavljeno naprijed [mis en avant: izneseno],
Sto je istkano sprijeda, porub tkanine, ¢ipke, galona, op$av ili obrub — to obru-
bljuje i veze odijelo sebstva,

nabreklost prsiju
ispod bluze®

»Sebstvo« [soi], koje nije nista drugo nego to: ono naprijed noSeno [porté
en avant], ono $to sebi prethodi [se précédent], prisuce koje prestize svaku
eksistenciju, prepreka smislu i Zelji, otkucaj bivstvovanja, klizanje rijec¢i kroz
njihov balast. »Sebstvo«, koje se sastoji upravo u razdaljini [distance] koja od-
vaja sebe od sebe-sama [sépare soi de soi-méme], i u povratku k sebi, koje
presijeca razdaljinu, neprestance se sudarajuéi s njom, jer jedno prelazi drugo,
ne znajuéi o nista — slijepa njedra, zakop¢ana dugmad, naprijed, uspravno,
neprovidne baklje, prema ni¢emu zavitlane. Izlozene [exposé], postavljene
sprijeda, na ogled [mis en vue], u vetrinu i na prodaju [en vitrine et en vente]

1 — prostitutum — i upravo preko toga protectum zasti¢ene oklopom ili stitom,
78 prsnim Stitom, prsi pred prsima, koje pokrivaju dno, ono $to raste iz dna daha
i srea, ab imo pectore, ekstrovertirani autizam.

IzloZena interiornost [intériorité exposée], sinus u prsi uzdignuta i rastvo-
rena [déclos] trbuha.

Pretekst, dakle, mozda za ono za $to je mozda svaka knjiga ili rasprava
samo pretekst? Onaj tko piSe svagda je najsramezljiviji i najbestidniji od sviju.
No to vrijedi i bez pisanja za svakoga i svako, ukoliko je postavljen(a) pred lice
drugog, u jednostavnom dodiru bi¢a-medu-sobom.

No agora je sve drugo nego uobicajen malen trg. U Olintu je, recimo, ve-
lika osam insula, a jednakog je opsega i u Miletu, u Prijeni, u svim teorijski
najusmjerenijim gradovima. Plan je dakle znakovit, govori o znacenju agore.
Jos je ocitija druga zajednicka osobina agora, naime njithov anomalijski ili,
bolje, prigodni karakter u prostoru grada. Ta se prigoda ne zbiva izgradnjom
u doslovnom znadenju, spomenikom, nego prazninom, izborom gradskog tkiva.
Puno vise nego rez posrijedi je polje, rasprostrto u prsiste mjesta, koje ni izda-
leka ne izvlaci iz njega, nego ga isteze, uzdize i razrjesuje.*

Kako smo goli! No $to obrubljuje nasu goloéu i nosi je svemu i svima usu-
sret? Sto svagda i bez ostatka izdaje (kao Sto se kaZe) najtajnovitije sudove i
trase naseg intimnog shematizma, $to ih uopée ne poznajemo? Sto otvara ono
$to je za nas same zatvoreno, poput one brazgotine izmedu mojih prsiju, ispod
koje, kazu, presadi$e mi srce?

Koje milovanje tihog uvlac¢enja [intrusion silencieuse] razgoliéuje prsiste
sve do srca?

3 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, Paris: Mercure de France 1975, str. 24.

4  Jean-Christophe Bailly, »Théatre et agora«, u: Isaac Joseph (ur.), Prendre place: Espace pu-
blic et culture dramatique, Paris: Editions Recherches 1995.
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2.

Dok ne pridobije sliku, »rodenje prsiju« ne smije opisivati ili oznaéavati nista
drugo: rezervu, zadrzanost, koja nosi moguénost i mozda nuznost odmaka,
odricanja, zadrzavanja koje omogucuje zalet.

Kako zboriti a ne zboriti o predmetu? Kako prestupiti na stranu stvari
— tamo gdje nas svagda pretjece, svagda veé¢ tu, gonjena naprijed — kako
prestupiti na njezinu stranu, njoj uz stran, preuzeti njezino kretanje, tocan
oblik njezina prisuéa, ne predstavljenosti — oblik njezine obzirnosti? Kako po-
sljedi¢no s jezikom prijeéi k samoj stvari, kako je dodirivati, drzati, obradivati,
izmjeriti i ocuvati zato da bismo je dali njoj samoj, da bismo je pustili, stvar,
naposljetku golu — no u goloéi koja je identi¢na njezinu izricanju? Izricanje
gole dojke [sein nu], reci »gola dojka«.

Usta sufliraju taj laki slog i uzimaju dojku medu usne.

Kod onoga sto se pojavljuje pod razli¢itim imenima »literatura«, »poezijac,
»pjevanje« i ¢ak nadasve jednostavno — »jezik—govor« [langage], nije posrijedi
zapravo nista drugo nego dvostruki genitiv izraza »izricanje stvari« [»le dire de
la chose«]. I zato je iza svih knjiga skrivena knjiga, zapisana intimnost, koja za-
htijeva svoje gluho, duboko izgovaranje, koje izranja iz golo¢e same, kao goloc¢a
sama. Knjiga iz same moguénosti knjiga, njihova izrucenja [le livre de la seule
possibilité des livres, de leur livraison]. Knjiga koja bi nas oslobodila svih knjiga,
njihove rasprsene znacenjske konfuzije, koja bi bila pravedna i milosrdna spram
bijesa uspravne tocke na dnu trbuha, to¢ka spoja i razdora, razdor dusa/tijelo,
epifiza [glande pinéale: pinealna zlijezda, treée oko, op. prev.] u nesnosnom sta-
nju intimacije [intimation: sluzbena obavijest, poziv na sud, op. prev.] i intimida-
cije [intimidation: zastrasivanje]. Vlastito ja [moi] na vrhuncu ziv¢éanosti. Dvo-
struko znacenje francuske rijeci »sein« [dojke, maternica, op. prev.] napaja se
upravo na toj iskrivljenosti Sto ga istodobno uznemiruje, drazi: iz najdubljeg, iz
srca, iz bubrega ili maternice [matrice] prema najpovrsnijem, prema dvama do-
padljivim vr§cima [ecusson], iz kojih se moze iscijediti mlijeko. Dvostruka tajna
uspona i izloZenost stvari same (niSta manje nego histerija same stvari, pomisli-
mo li bolje), dosasce iz dna i izvora, proizvedeno za povrsinu i kao povrsina, kao
prekomjerno dizanje ljudskog tijela, prema vrhuncu uzdignutog tijela, jos vise s
onu stranu, naspram sebi dignutog, osjetna, vidljiva prethodnost podjele duse i
tijela, koja u temelju nije nista drugo no uzdizanje i drhtanje jezika—govora. Nije
ni nikakva tajna, nego plitko, ganutljivo, pokunjeno komesanje.

FRONTISPIC: Da, pala je iz moje prsne bradavice, ni opazio nisam. Kao
brod sto s posadom isplovljuje iz spilje, a da more pritom unaprijed ne zadrhiti,
da zemlja ne osjeti novu pustolovinu, tako je iz moje kibelske dojke otpala pje-
sma, ni opazio nisam.®

179

5  Max Jacob, Le Cornet a dés, Paris: Stock 1923, str. 55.
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Kako govoriti u elementu koji nije ni od vlastitog ja ni od svijeta ni od bo-
gova, nego ostaje u podrud¢ju podrobnosti [circonscription d’un detail], uske,
rezervirane, obzirne, ¢ak indistinktivne, a zato ujedno nemirne, teturajuce (i
posljedi¢éno takoder — neobzirne, prema tome, ustrajne, ometajuce i uznemi-
ruju¢e — ganute i ganutljive), kako?

Samo podrobnost, gotovo nista. Ne »prsi«, nego njihovo rodenje, kao si-
¢usna zona tijela, ne to¢no odredena, nego prelazeéa preko svake odredenosti,
kako bi zacrtala i dala nam osjetiti neosjetno. Univerzalno singularno.

Nezamjetljiva zona tijela, pocetak [amorce] puberteta ili milovanja. Od-
maknuta zona, postavljena na stranu, rezervirana za otajstvo. Cim se rodi,
tijelo se rasporeduje u zone, raspodijeli se u neizvjesne teritorije brojnih ra-
skrivanja. Iznovice se rodi sebi, s mnostvenim rodenjima $to se sama iznovice
radaju.

S beskonacnom tankocéutnoséu nadovezujemo se na ono sto imenujemo ro-
denje prsiju, prsiyju tog majusnog nabora, koji sa svake strane udubine obi-

180 ljezuje zadetak oblosti. U ljepoti prsiju to je najsvetiji kraj, jer je iz odsuéa, u
udubini dekoltea muski pogled zamjeéuje ono sto zamislja. Rodenje mora biti
savrseno, kako bi upucivalo na vidjeti jos vise.®

Poprsje je pak druga strana stanovnica Valaisanesa. Pomodu tijesne odjece
nastoje oc¢arati évrstoéom; poznaju i nacine kako ostaviti dojam bojom. Iako
sam te stvari vidio samo izdaleka, pogled ima tako slobodan put da mu ne
treba imati posla s nagadanjem. Cini se da zbog toga te gospe slabo razumiju
svoju korist; jer ako imaju koliko toliko prijatno lice, masta gledatelja sluzit
ée im vise nego njegove oci, gaskonjski filozof pak kaze da je savrsena lakoca
silnija od one koja je bila zadovoljena bar jednim osjetom.”

Jos vise: isto tako kao rodenje prsiju rodenje bi isprva moglo znaditi i ro-
denje bilo ¢ega drugoga. Same prsi su dakle pretekst: govor tijela koje je pred
sobom, na svojem mjestu, onamo gdje se samo »tijelo« porada, ocrtava, skica
duse, bivstvovanja ili geste. »Tijelo« je samo podizanje, protezna bjezeca kri-
vulja razvidnog prijelaza, koji probada obzorje i iS¢ezava.

I naposljetku; znati se zadovoljiti prijelazom — pretjecanjem sebe, svagda,
i prelaziti, uzdignuto protezno mrtvo tijelo, u prsima zemlje besmrtno.

Dojke su prsi koje su se uspele prema otajstvu; moralizirane prsi. Mrtav
doyjek je ¢ovjek uzdignut u stanje apsolutnog otajstva.’

Smrt bi imala biti uzasasce prsiju: ne povratak u svoje prsi, nego najvisi
uspon, prsi, uzdignute prema kraju [bout: kraj, ali i bradavica, op. prev.]. Kraj:
posljedica tjeranja, zibanja, rasta. Pupak [bouton; pupak, ali i bradavica, op.

6  Monique Brossard-Le Grand, Le Sein ou la vie de femme, Paris: Renaudot et Cie 1989, str.
159.

7  Jean—Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, 2. dio, XXI, u: isti, Oeuvres complétes, sv. 2,
Paris: Gallimard 1961, str. 266.

8  Novalis, Fragments, francuski prijevod Maurice Maeterlinck, Paris: José Corti 1992, str. 148.
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prev.] je najprije izdanak, zatvoren cvijet, prvi posljedak rasti i zibanja soka
po granama. Zivot tjera smrt, raste k smrti: iz toga se sastoji njegov posao — i
hrabrost. K toj beskrajnoj veli¢ini uzdize, gradi hram, katedralu, tumulus, sti-
snut pod izraslinu eksistencije [excroissance d’une existence]. Zene nose smrt
urezanu na vrscima [bout] prsiju. Smrt je izdanak [bourgeon: pupoljak]: vjec-
nost, koja sabire vrijeme, njegovu zonu, tijesno stisnut pojas. Gomilica Zivah-
nih grudica. Smrt u njedrima zivota — ili pak obrnuto — velikodusno jedna s
drugom, milosrdno jedna do druge. Otkidanje mladica [pincement], olaksanje.

... ljubav

se vrada u leZista, kosa

Zena ponouvno raste,

unutra uvrnut,

pupoljak na njezinim prsima

izlazi na vidjelo, crtama

Zivota, srca budi ti se 181
u ruci, koja se uspela uz bedra.®

Zivot sve mijesa, u noénom klubu
uz bocu jeftinog alkohola mozes
prsi lijepe milovati

srcem, punim smrii...*°

A samo rodenje? Moze li rodenje biti ono samo? Moze li samo biti, biti
samo nesto kao »ono samo«? (Nista viSe nego blizanacka smrt.)

Kako moze biti »nesto« §to pretjece i priprema prisuce necega? Nesto Sto
posljediéno ne moze imati nikakvo prisuée sebe? Ili je mozda rodenje nerode-
na stvar, jedina koja se ne rada, nego je naprosto tu [la], nista vise nego, bez
ostatka i bez bivanja? Bilo bi samo bivstvovanje, takav kakav jest, na neki
nacin priroden [inné] i nekovrsno i posljedi¢no nikada roden, niti rodenu na-
mijenjen. No to bivstvovanje nipo$to ne moze biti istovjetno rodenju. Rodenje
bi moralo figurirati kao opreka bivstvovanju, pa ipak ne kao ne-bivstvovanje
[non—étre] ili kao bivanje [devenir]. Bivanje je prelazenje [passage] i nepre-
stano preinacenje [altération continue]. Rodenje je pak dosasce [venue] koje
jos nije postalo [devenue]. Rodenje je prije pretjecanja i utire mu put. Rodenje
zapocinje [commence], ne bivajuéi pocelo zapocinjanja [principe du commence-
ment]. Rodenje nije ni izvor ni zaceée [engendrement]. Rodenje nije punktual-
no, nahodi se izmedu tocke izvora i krivulje pune prisuéa, koja se dogodila sve

9  Paul Celan, La Rose de personne, francuski prijevod Martine Broda, Paris: Le Nouveau
Commerce 1979, str. 143.

10 Joseph Kessel, Dames de Californie, Paris: Gallimard 1996, str. 16.
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do druge tocke, to¢ke punoée. Rodenje je (od)nosenje [enlévement], uzdizanje
[élévation] te krivulje, uspon [montée], no i taj uspon sam zakrivljuje pro-
stor za svoje uspinjanje, svoje uzdizanje. U tom savijanju [inflexion], rodenje
ispraznjuje, razmice, savija [fléchit] i dubi [creuse] isto toliko koliko iskrivljuje
[cambre] i uzdize. Otvara i predaje bitnom [1’essentiel] — jer

Ma koliko pritisnula nuzda

1 odgoj strog; najvise su,

naime, kadri rodenje

1 zrak syjetlosti sto

susretne novorodencde...

i tako sretno roden

iz svetih prsiju [sein sacré; donekle neprecizan francuski prijevod, u origi-
nalu: aus heiligem Schofe, iz svete utrobe, op. prev.]!! ...

182 (Veé me pri izgovoru samoglasnika »bitno« kao pri rije¢i »prsi« preplav-
ljuje i potresa tesko ovladiva nestrpljivost. Kao da je posrijedi ista stvar: isto
draZenje nedokucéivog, ali i znanje da nedokucivo potrebujemo kako bismo do-
spjeli do njega, vrijeme malaksavanja, vrijeme probadanja. Rodenje, bit: ono
S$to Cini da Zena u meni izmice, da me okrzne, i da je Zelim izvan sebe, pred
sobom, s toliko nestrpljivosti na vrhovima prstiju.)

Po ploénicima
Docaravaju sunce i lipanj
Stada prsiju...*?

I njemacka rije¢ Burst i engleska breast imaju prizvuk uzdizanja, procva-
ta, pupoljka. Svagda je posrijedi uspon, Sirenje, nesto $to opravdano mozemo
nazvati izricanje: proglas smisla. Prsa su smisao u usponu, u uzdizanju, u
obecéanju, u darivanju [en offrande: u prinoSenju] — uzvisenost.

3.

Zakrivljen, podignut [soulevé] prostor, odvojen od pravca i ravnine, prostor
koji ne pripada vise samo poretku sjecista i visine, i jo$ se ne uvrstava u pore-
dak zakljucenih, odredenih obrisa, prostor kretanja, ali ipak ne premjestanja,

11 Friedrich Hoélderlin, »Le Rhin«, francuski prijevod Gustave Roud, u: isti, Oeuvres, Paris:
Gallimard 1967, str. 850-851.

12 Georges Séféris, »Haiku« (1929), francuski prijevod Xavier Bordes i Robert Longueville,
Po&sie, br. 40, 1987.
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klizanje vlastitog izvodenja, infinitezimalno oticanje [fluxion] vlastite razlike,
prostor izranjanja samog prostora, to je prostornost $to je nazivamo vrijeme.
Tocka koja ne ostaje probodena, suzena [rétréci] na svoju prirodu tocke bez
dimenzije, nije ni ponavljana u beskonacnost indiferentne punktualnosti, nego
se samoj toj prirodi otvara — svojoj vlastitoj negativnosti, kaze Hegel — i tu
prirodu otvara kao razliku prigode: ne biti jednostavno na istom, i posljedi¢no
ne biti vise tu, i jo$ ne biti tu. Drugdje, biti na drugom mjestu.

Kako je bila mlada! Mlada nego sto se ¢inila kad je bila odjevena. Da, sli-
kari i kipari su ga prevarili: nista mu nije dalo nasluti da su prsi na pocetku
svojeg rasta duguljaste i sitne, s predugim ruzi¢astim vrscima, koji podsjecaju
na neke prerijske biljke sto iz zemlje najprije pomole tanko bijelo-ljubicasto
stabalce.'

Prostor i vrijeme su dva imena rodenja, dvostruko ime koje je potrebno za
dosasce, savijanje, uzdizanje [levée] prigode, ni to¢ka ni prisuée [présent] (ni
prostor ni vrijeme), nego predstavljanje (izginuce).

Prostor nije vise samo razastrt [étalé] i proreSetan [criblé] reperima, vri-
jeme nije viSe uzastopno i nepovratno, nego su jedno s drugim otvoreni, a ne 183
samo otvoreni, nego otvarajuci; otvarajuée mjesto, dogadanje [I’avoir-lieu:
imanje mjesta, op. prev.] mjesta.

To rece i otpadne potom od prsiju izvezen i Saren pojas u kojem su usivene
sve njezine magije. U tom je pojasu Zudnja i [jubav, nagovor tu je i prelaséenje
Sto pamet i mudrim opdinjava [judima. Afrodita ga pruzi Heri, zapocéne rijeé i
prozbori ovo: »Evo ti $areni pojas taj, u svoja stavi ga njedra, sve je u nj usive-
no; mislim da se neées vratiti, a da ti ne pode za rukom ono sto u srcu Zelis«.*

Prostor-vrijeme rodenja prsiju;: dogadanje [avoir-lieu] kao takvo zamjet-
ljivo [perceptible] u ¢istom stanju, obuhvacdeno [saisi] u svojem podizanju
[soulévement], a time i ono $to ostaje od rosno mlade djevojke, za cijeli zivot
Zene, rodenju njedara, izrezu bluze.

Ono $to Zeni ostaje za cijeli zivot: zivot.

Ono $to Zivotu ostaje za zivot: rodenje samo, slatko i pogibeljno rodenje.
Prsi $to se podizu i hvataju zraka, koje privlace zrak i ruke i usta, o¢i, pokret
1 misao.

[Jean-Luc Nancy, La naissance des seins, Paris: Editions Galilée 2006, str.
11-26]

S francuskoga preveo MARIO KOPIC

13 Valery Larbaud, »Beauté, mon beau souci...«, Amants, heureux amants, u: Oeuvres, Paris:
Gallimard 1957, str. 570.

14 Homére, L’Iliade, XIV, francuski prijevod Mario Meunier, Paris: Albin Michel 1971, str. 278.
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