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ALipA BREMER

Sommerkolleg Literarisches
Ubersetzen - Premuda 2016

Eine Entdeckungsreise durch die Vielfalt der neueren
kroatischen Literatur & Ubersetzungen, die in einer
traumhaften mediterranen Landschaft entstehen

UBER DAS SOMMERKOLLEG LITERARISCHES UBERSETZEN

Die Zeitschrift Relations der Kroatischen Schriftstellerver-
einigung (HDP) veroffentlicht nun zum dritten Mal Uber-
setzungen von kroatischen Autorinnen und Autoren, die
wihrend des Sommerkollegs , Literarisches Ubersetzen®
auf der Insel Premuda im August 2016 entstanden sind.
Wir freuen uns, in dieser Relations Nummer wieder einmal
deutsche Ubersetzungen sehr interessanter und anspruchs-
voller literarischer Texte der neueren kroatischen Literatur
prasentieren zu kénnen!

Seit nunmehr 22 Jahren treffen sich jeden Sommer auf
der Insel Premuda zwei Sommerkolleg-Gruppen, eine slo-
wenisch-osterreichische und eine kroatisch-osterreichi-
sche. Eswar der Idee des dsterreichischen Professors Erich
Prunc und seinen organisatorischen Fihigkeiten zu ver-
danken, dass diese schone Tradition des Ubersetzens aus
dem Slowenischen ins Deutsche und vice versa sowie aus
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dem Kroatischen ins Deutsche und vice versa auf dieser
traumhaft schonen Insel inmitten der Adria begriindet
und nachhaltig fortgefiihrt wurde.

In den letzten vier Jahren hat sich Erich Prunc auf die
slowenisch-osterreichische Halfte des Sommerkollegs kon-
zentriert, wihrend die kroatisch-dsterreichische Halfte von
Dijana Tockner Glova geleitet und von den Mentorinnen
Milka Car und Alida Bremer sowie den Tutorinnen Jelena
Spreicer und Mascha Dabi¢ betreut wird.

Im Sommerkolleg auf Premuda stellen sich die Studie-
renden den Herausforderungen der literarischen Uberset-
zung und der Vertiefung ihrer Sprachkenntnisse. Obwohl
sie meist iiber ausgezeichnete Sprachkenntnisse verfiigen,
lernen sie wihrend des Sommerkollegs, dass die komplexen
Zusammenhinge zwischen der Bedeutung, dem Kontext,
den poetologisch-asthetischen Anspriichen und dem Klang
der Sprache nicht einfach in die andere Sprache zu tiber-
tragen sind. Jede literarische Ubersetzung ist vom Kontext
abhingig, den man verstehen und nachempfinden muss,
sie verlangt auBerdem nach einem kreativen Umgang mit
der Zielsprache genauso wie nach Kenntnissen, die sogar
unausgesprochen untrennbar zum Thema eines Textes in
der Ausgangssprache gehoren.

Und wo wire es vorteilhafter, sich der Kunst des Uber-
setzens zuwidmen, alsin dieser mediterranen Landschaft,
wo konnte man sie intensiver betreiben, als an diesem
meditativen Ort der Ruhe, an dem in der Nacht die Sterne
am Himmel wie in einem Bilderbuch leuchten? Die Insel
Premuda ist der ideale Ort schlechthin fiir die geistigen
Anstrengungen, die von literarischen Ubersetzern ver-
langt werden — nur die betérende Schonheit der Sonnen-
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unterginge oder die Verlockungen des klaren Meerwassers
am frithen Morgen konnen die Ubersetzerinnen oder die
Ubersetzer ablenken, aber zugleich auch inspirieren. Die
Abgeschiedenheit der Insel ist eigentlich eine Garantie fiir
konzentriertes Arbeiten, genauso wie die ausgezeichnete
Organisation dieses Sommerkollegs.

AufPremuda wird in Tandems und in Gruppen gearbei-
tet: Die 6sterreichischen und die kroatischen Studierenden
helfen sich gegenseitig, erkliren Begriffe und Idiome, er-
zdhlen von gesellschaftlichen und historischen Zusam-
menhingen, entdecken Ahnlichkeiten und Unterschiede
etwa bei Sprichwortern, Anekdoten oder ganz allgemein bei
der historischen Erinnerung oder bei der zeitgenossischen
Deutung der Wirklichkeit.
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Im Sommer 2016 haben sich die 6sterreichischen Stu-
dierenden mit folgenden Texten auseinandergesetzt: Der
Science-Fiction-Roman von Josip MLAKIC Planet Friedman,
in dem Menschen eingepflanzte elektronische Chips tra-
gen, weckte viel Neugierde, so dass der Anfang des Ro-
mans sogar von zwei Studierenden iibersetzt wurde; die
poetischen Texte von VANDA MIKSIC Fragmente iiber das
Werfen von Steinen, die viel Feingefiihl von den Ubersetze-
rinnen verlangten, fanden ebenfalls ein doppeltes Inter-
esse, und auch der Roman von MaRINA Vuj¢ié mit dem
vielversprechenden Titel Das hdtte ich sein konnen wurde
von zwei Studentinnen in Angriff genommen, wobei eine
langere Kapitelfolge dieser Geschichte {iber eine Frau zwi-
schen Medizin und Literatur uibersetzt wurde; zwei ver-
spielte Romane - Seroquel oder Der wunderliche Herr Kubitschek
(Schelmenroman mit Katze) von Lupwic BAUER und Zwei im
Sattel sind einer zu viel von Ivica IvaNISEVIC haben fiir viel
Freude und Heiterkeit sowohl beim Ubersetzen wie auch
beim Vortragen der Ubersetzungen gesorgt — vorgetragen
wurden sie bei den regelméfigen abendlichen Lesungen
aufeiner tiberdachten Terrasse tiber dem Meer, auf der von
20 bis 22-23 Uhr die Arbeitsergebnisse vorgetragen werden;
nach dem Vorlesen der Ausziige aus dem historisch-politi-
schen Krimi Verborgen von DiNo MiLiNovi¢ hittenalle am
liebsten sofort erfahren, wie es weitergeht, und die beiden
Erzihlungen aus dem Band von Sven Popovi¢ Der Himmel
im Schlamm entpuppten sich mit ihrer urbanen Melancholie
und mit ihrer Verspieltheit als Texte, die dem Empfinden
junger Menschen in Osterreich sehr nahe kommen, denn
der Autor gehort zur selben Generation, der auch die beiden
Ubersetzerinnen seiner Erzdhlungen angehoren.
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Es gibt viele Griinde, warum das Sommerkolleg , Litera-
risches Ubersetzen®zu einem unvergesslichen Erlebnis fiir
alle Teilnehmerinnen und Teilnehmer wird: Die Intensivi-
tdt, mit der hier tiber Literatur und iiber Sprache diskutiert
wird; das konzentrierte Arbeiten in doppelsprachigen Tan-
demsund Gruppen; das Vortragen der Ergebnisse, bei dem
man jedes Jahr zahlreiche neue literarische Stimmen aus
Osterreich und Kroatien kennenlernt; das ausgezeichnete
Essen, zubereitet aus einheimischen Produkten und nach
autochtonen Rezepten dieser Region und die mediterrane
Landschaft, diese unvergleichliche Verbindung aus Him-
mel, Meer und Erde.

ArLipa BREMER wurde in Split/Kroa-
tien geboren. Sie studierte Vergleichende
Literaturwissenschaft, Romanistik, Sla-
wistik und Germanistik und promovierte
im Fach Vergleichende Literaturwissen-
schaft.Thr Roman,,Olivas Garten“wurde
v aus dem Deutschen ins Mazedonische
{ 3 und ins Kroatische ibersetzt. Sie schreibt
K sl i indeutscher und kroatischer Sprache und
lebt als freie Autorin und Ubersetzerin in Miinster/Deutschland.

Fiir die Vermittlung der kroatischen Kultur wurde sie mit dem
Verdienstorden des Staatsprisidenten der Republik Kroatien
ausgezeichnet; fiir das noch nicht verdffentlichte Manuskript
ihres zweiten Romans wurde sie fiir den Alfred-Doblin-Preis
2017 nominiert.






Sommerkolleg Premuda
Literarisches Ubersetzen

DEeutscH — KroaTiscH — DEUTSCH
LerTung: DijaNa TockNER GLOVA

Jeden Sommer, seit mehr als 20 Jahren, wird die kleine kro-
atische Insel Premuda zum Mittelpunkt des Ubersetzens
zeitgenossischer Literatur. In der Abgeschiedenheit dieser
Insel haben die Studierenden aus Kroatien und Osterreich
die Moglichkeit, in einer kreativen, lockeren Atmosphare
sichim literarischen Ubersetzen zu erproben und zugleich
die Grenzen der Sprache und Kultur zu tiberwinden.

Um diesen kulturen- und sprachentibergreifenden Aus-
tausch zu fordern, ist die Arbeit in Tandems und Kleingrup-
pen die Grundlage fiir die Erarbeitung von literarischen
Ubersetzungen.

In diesen werden zwei Wochen lang aus den bereitge-
stellten Readern Texte in die jeweilige Mutter- oder Bil-
dungssprache der Studierenden tbersetzt, wobei zwei
TutorInnen und zwei MentorInnen fiir Konsultationen zur
Verfiigung stehen. Die so erarbeiteten Texte werden nach
Absprache mit den MentorInnen am Abend vorgetragen
und zur Diskussion gestellt. Am letzten Abend werden die
besten Ubersetzungen vorgetragen oder ein gemeinsam
iibersetztes Theaterstiick bzw. Horspiel dargeboten.
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Jedes Jahr freuen wir uns auf Studierende aller Studien-
richtungen - gute Kroatisch- und Deutschkenntnisse vor-
ausgesetzt—die ein Interesse an Literatur und literarischem
Ubersetzen haben, um uns gemeinsam mit ihnen auf ein
neues literarisches Sommerabenteuer zu begeben.

Das Sommerkolleg Premuda, seit 2017 ein Projekt der Universitat
Wien, Zentrum fiir Translationswissenschaft wird durch das Bun-
desministerium fiir Wissenschaft, Forschung und Wirtschaft der
Republik Osterreich finanziert. Mehr Informationen unter:
https:|[transvienna.univie.ac.at/news-events/sommerkollegs|
sommerkolleg-premuda/

Dijana TockNER GLOvA, mag./[MAS, ge-
boren 1980, studierte Kroatistik, Ger-
manistik, Konferenzdolmetschen und
Dolmetschdidaktik in Zagreb, Graz und
Genf. Thre Lehrtatigkeit begann sie als
Konferenzdolmetschertrainerin (Kroa-
tisch/Deutsch) an der Universitit Za-
greb und arbeitet derzeit als Lektorin
fiir Bosnisch, Kroatisch und Serbisch

(Dolmetsch und Ubersetzungslehrveranstaltungen) an den
Universitdten in Graz und Wien sowie als EU-akkreditierte Dol-
metscherin in Briissel und freiberufliche Ubersetzerin. Auf der
kroatischen Insel Premuda leitet sie das Sommerkolleg fiir lite-
rarisches Ubersetzen Kroatisch/Deutsch. Mit ihrem Mann lebt
siein Graz.
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Foto: Ivona Mlakic¢
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Josip Mraki€ zihlt zu den modernen bosnisch-herzegowi-
nischen Autoren. Er wurde 1964 in Bugojno geboren, seinen Di-
plomabschluss machte er an der Fakultit fiir Maschinenbau
in Sarajevo. Er lebt in Gronji Vakuf und schreibt literarische
Werke und Drehbiicher. Bislang veroffentlichte er die Romane
Kad magle stanu, 2002 (,Wenn sich die Nebel lichten®), Ziviimrtvi,
2002 (,,Die Lebenden und die Toten®), Ponoéno sivo, 2004 (,, Mitter-
nachtsgrau®), Psi i klaunovi, 2006 (,,Hunde und Clowns®), Tragom
zmijske kosuljice, 2007 (,,Auf der Spur der Schlangenhaut®), Cuvari
mostovd, 2007 (,Die Briickenwichter®), Ljudi koji su sadili drvece,
2010 (,Menschen, die Baume pflanzten®), Planet Friedman, 2012;
die Erzdhlbande PuZeva kucica, 1997 (,Das Schneckenhaus*), Odraz
uvodi, 2002 (,,Das Abbild im Wasser*), Obiteljska slika, 2002 (,Das
Familienbild®). Fiir den Roman Zivi i mrtvi erhielt er 2002 den
,»Preis fiir den besten unveroffentlichten Roman®. Der gleich-
namige Film unter der Regie von Kristijan Mili¢ wurde mit acht
,Goldenen Arenas® beim Filmfestival in Pula preisgekront und
erhielt zahlreiche weitere Filmpreise.



Josip MLAKIC

Planet Friedman

I. TenL
ZoNE A

1.

ylrgendwann, vor dem Jahr Null, hiel dieser Ort Erde,
sagte Paula Bolt.

Irgendwo summte leise eine Kiithlanlage.

»Planet Friedman?“fragte er.

Er spiirte ein Muskelzucken in der rechten Schulter,
an der Stelle, an der ihm der Identifikationschip injiziert
wurde. In diesem Fall passierte es wegen des Klimagerits.
Ein Temperatursturz von nur zwei Grad 16ste ein Muskel-
zucken aus. In der Nahe starker elektromagnetischer Felder
meldeten sich manchmal Stechen und Schmerz. Er hatte
das Danini-Syndrom, eine chronische Reaktion auf denim-
plantierten Chip. Es trat relativ selten auf, im Durchschnitt
bei einer von hunderttausend Personen. Er war einer von
diesen Gliicklichen, einer von diesen hundertfiinfzig, diein
den Zonen A auf Friedman lebten. In den iibrigen Zonen,
B und C, gab es keine Identifikationschips. Er hat nie eine
Person mit Danini kennengelernt. Theoretisch, statistisch
gesehen, miissten in seiner Zone, F-One, der grof3ten Zone
A auf dem Planeten, sieben von ihnen sein.
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»Ja. Planet Erde. So hie3 er, sagte sie. ,,Es gab keine Zo-
nen, und Stimulantia waren verboten.”

Aufmerksam betrachtete er sie. Bis dahin war sie Fleisch,
indas er Stimulantia injizierte, geschmeidiges hellbraunes
Fleisch mit der qualitativ hochwertigsten Muskeltextur, die
er je gesehen hatte. Offensichtlich war in der Zwischenzeit
etwas passiert. Eine Rebellion des Fleisches? Dr. Gerhard
Schmidt hatte Paula zehn Jahre betreut. Sie war das beste
Material, daserjein den Hinden hatte. Er bezweifelte, dass
ACRosche jebesseres besorgt hatte. Fiir die ausgesproche-
nen Sitze konnte Paula Bolt eine dauerhafte Suspension
erhalten. Doch sie konnte sich diesen Luxus erlauben, weil
ihre Karriere am Ende war, sie war vierundzwanzig Jahre
alt, sie konnte noch ein halbes Jahr antreten, ein Jahr hochs-
tens. Nur ein gewisser Sam Johnson, Material von AC Pfiz-
zer, trat mit nicht ganz sechsundzwanzig Jahren an. Nicht
ein einziger anderer Fall war ihm bekannt. Stimulantia ver-
brauchten die Ressourcen eines Organismus schneller. In
diesem Prozess hat noch niemand das Maximum erreicht.
Stimulantia gebrauchten bestenfalls 75% physisches und
geistiges Potenzial. Mitihrer hundertprozentigen Leistung
wiirde die aktive Zeit der Sportler, den meisten Einschat-
zungen zufolge, ungefihr drei Jahre dauern.

»Ich habe diese Geschichten gehort, aber ich glaube
nicht an sie, sagte er.

Nichts von dem wusste er, aber das sagte er dennoch: Das
Material ist in jedem Moment dem Team untergeordnet, deshalb
sagte er das eigentlich. Paulas Kérper begann sich neuer-
lich zu verkrampfen, trotz der Injektionen, die er ihr gab.
Eigentlich kam er wegen dieser Krampfe auch in den Klub.
Etwas lief schief mit dem Myosinusoid. Unkontrollierte
Zuckungen wurden immer haufiger. Das verbrauchte das
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Material. In diesem Fall war das auch nicht das Wichtigste,
weil das Material langsam das Verfallsdatum tiberschritt.
Es ging um den Myosinusoid: seine Existenz auf dem Markt
stand zur Frage. Es war das renommierteste Stimulans, das
Rosche entwickelt hatte. Die einzigen zwei athletischen
Weltrekorde, die ACRosche besal3, wurden eigens mit dem
Myosinusoid erreicht. Jene auf hundert und zweihundert
Meter im Damenwettbewerb, 9.12, beziehungsweise 19.04,
mit Paula Bolt als Material. Rosche besal3 noch ein paar
Schwimm-und Radrennrekorde, und diese verdankten sie
ebenfalls dem allmichtigen Myosinusoid.

Fast von Beginn an war er eingeschlossen in seine Ent-
wicklung. Es wurde fiinfzehn Jahre entwickelt und zwar
aufBasis einer Aminosaure, die starke und unkontrollierte
Muskelkrampfe ausloste. So stark, dass es am Anfang pas-
sierte, dass bei Labortieren die Muskelfasern rissen. Die
Idee war simpel: versuchen, diese Krampfe zu kontrollieren
und es gelang ihnen. Der Impuls wanderte sinusformig
durch die Muskelfasern und das Material musste nur diese
Wellen auffangen und ihnen folgen. Paula Bolt machte
das perfekt. Und jetzt das, ein reversibler Prozess, der als
Resultat unkontrollierte Zuckungen hatte. Am Anfang
passierte das sehr selten und die Krampfe dauerten kurz
an. Sie verliefen sogar sinusférmig, allerdings unregel-
maRigund abrupt. Aber die Situation verschlechterte sich
von Tag zu Tag. Sollten die Medien oder die Konkurrenz
davon Wind bekommen, fielen die Aktien von Rosche ins
Bodenlose. Er dachte tiber sich selbst beziehungsweise
iiber das Unternehmen nach. Mit achtunddreifig Jahren
konnte er nur schwer mit einem besseren Posten in einem
Konkurrenzunternehmenrechnen. Es brauchte mindestens
fiinfzehn Jahre, um erneut so hoch auf der Karriereleiter
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emporzuklettern, wie bei Rosche. Falls ihm irgendjemand
iiberhaupt eine neue Arbeit anbéte. Er dachte auch iiber
das schwirzeste Szenario nach: er ist nicht mehr solvent,
liegt auf dem Operationstisch, die rechte Schulter betaubt
durch ein Andsthetikum, wihrend ihm Chirurgen den
Identifikationschip aus der Schulter entfernen. Durch die
Fenster des Operationssaals, hinter dem Grenzgebiet, in
dem die todbringenden Scannerwellen strahlen, sieht man
die graue Landschaft von Zone B. Das Unternehmen er-
reichte durch den Myosinusoid ein Jahreseinkommen von
ungefihr fiinf Milliarden Worldar. Jetzt hing das alles
von Paula Bolt ab. Nicht nur Rosche sondern auch er: der
GroRteil seines Vermogens war in Rosche-Aktien ange-
legt. Er dachte auch daran, einen Teil der Aktien in irgend-
eine dieser Sicherheitsfirmen tiberzuleiten, vielleicht in
die Grof3te: Blue Water. Oder Natto. Diese zwei hatten 95%
Marktanteil. Sicherheitsfirmen waren die stabilsten Inves-
titionen, obwohl sie keine besondere Rendite abwarfen, die
Sicherheit der Anlage war ihr starkster Trumpf. Er wiirde
auch eine eventuell kleinere Rendite in Kauf nehmen, nur
nicht die Moglichkeit, in Zone B zu enden. Man muss dem
Markt als Organismus treu bleiben, Korporationen sind nur die
Partikel einer perfekten Welt. Er wiirde doch abwarten: Dem
Klub wird er eine Einigung mit Paula Bolt vorschlagen. Ei-
nigungen waren in ihrer Welt normal. Er dachte, wie er sie
auf einmal nicht mehr ausschlieflich als Material sah. Sie
war auch eine Person, mit Vor- und Nachnamen, das erste
Mal in zehn Jahren.

»Dasistalles®, sagte erihr nachnoch einer Injektion, ,,Ich
werde Ihnen Analgetika geben, wenn es so weitergeht.”

Die Krampfe wurden von unertriglichen Schmerzen
begleitet. Paulas Augen waren feucht.
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»Weinen Sie?“, sagte er.

»Das ist von den Schmerzen®, sagte Paula.

»Wo liegt da der Unterschied?“

Sie richtete sich von der Liege auf und sah ihn an. Die
Krampfe stromten tiber ihre Oberschenkel.

»Haben Sie jemals im Leben geweint?*, fragte sie ihn.

»,Nein®, sagte er. ,Emotionen sind unnétiger Ballast.”

,Friedman! Sind Sie in Zone A geboren?“

»Ja“ sagte er. ,,In F-Seven.”

»Dannistallesklar. Fiir jeden Zweifelsfall ist Friedmann
da. Das stimmt nicht, das mit den Emotionen. Weinen ist
heilsam.“

Aus dem Kroatischen von Raphael Kamper
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Paulas Antworten wunderten ihn nicht. Sie war mit
zwolfJahren aus der Zone Bin die Zone A gebracht worden.
Dort, in Zone B, waren Emotionen nicht ausschlieRlich
iberfliissiger Ballast. Und nicht nur das: Von Friedmans
Doktrin akzeptierten sie nur, was ihnen passte und was sie
akzeptieren mussten. Das fithrte einst zu Problemen, wie
in Paulas Fall, in der letzten Zeit hingegen war die Alters-
grenze fiir die Materialauswahl aus Zone B wesentlich ge-
senkt worden. Scouts vollzogen die Selektion in Zone B schon
bei Fiinfjahrigen. Es war verboten, Material, das dlter war als
achtJahre, einzufiihren. Diese Regelung war vor fiinfJahren
eingefiihrt worden, nach einem Verbrechen, das in einer
européischen Zone A stattgefunden hatte. Damals hatten
Fullballspieler, die als Zwolfjahrige in die Zone B gebracht
worden waren, acht Security-Angestellte von Natto getotet.
Emotionen waren der Ausléser des ganzen Vorfalls gewesen.

,Weinen?!“

»Weinen, Emotionen®, sagte sie.

Er sah auf die Uhr, besser gesagt, dachte an die genaue
Zeit. Der Identifikationschip sandte die Information an
sein Gehirn: 20:07:54 laut Rollex. Mit der genauen Uhrzeit
sandte der Chip auch die Information iiber den Hersteller
der Uhr, die in seinem Chip eingebaut war; Rollex war einer
der Besten. Mitarbeiter von Rosche waren per korporativem
Vertrag dazu verpflichtet, ihre Uhren zu tragen, wahrend
die anderen dazu verpflichtet waren, ihre generischen Me-
dikamente und Praparate zu verwenden. Alles aulRer jener
Artvon Verbindungen, welche Rosche nicht herstellte. Aber
davon gab es nicht viele.

»lch muss gehen. Ich rufe Sie morgen an. Hier sind
Schmerzmittel®, sagte er und legte ihr eine Schachtel
Schmerzmittel auf den Tisch.
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»Wie sind die Prognosen?“

»Es wird alles gut. Wir werden mit den Myosinusoiden
aufhoren. Das ist eine gew6hnliche Reaktion auf die Sen-
kung der Dosis des Stimulans®, sagte er.

In Wahrheit wusste er nicht, was los war. Er log sie an.

»Bis bald!“ sagte er und ging hinaus.

»Also, morgen frith?“

»Morgen frith. Ich werde um acht-null-null hier sein.“

Er verspiirte ein leichtes Ziehen in der Schulter. Der
Identifikationschip speicherte die Information, und mor-
gen piinktlich um acht-null-null wiirde er ihn an den Ter-
min erinnern: 08:00:00, gespeicherte Zeit nach Rollex.

»Sagen Sie mir, woher haben Sie all diese Informatio-
nen?“

,,Aus Buchern®, antwortete sie.

,,Buchern?!“

Dasletzte Buch hatte er vor zehn Jahren gesehen. Biicher
waren nicht verboten, aber sie hatten sich nicht auf dem
Markt gehalten. Sie waren vor iiber einem Jahrhundert
verschwunden.

»Ich habe etwa ein Dutzend eigene.”

»Das steht alles inihnen drin?“

,»Nicht wortwortlich.”

»,Wie meinen Sie das?“

,»Sie werden es nicht verstehen.”

»Stammen sie aus der Zeit von Friedman?“

»Jaund nein.”

,Ich verstehe nicht.”

»Das ist ein bisschen kompliziert.

Er konnte nicht glauben, dass es noch immer Biicher
auf dem freien Markt gab. Die Korporationen hatten jahr-
zehntelang Biicher aus der Zeit vor Friedman gekauft und
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recycelt. Nur drei Mal im Leben hatte er gesehen, wie ein
Buch aussah, abgesehen von den Attrappen, die manihnen
inder Schule gezeigt hatte: mit Styropor gefiillte leere Hiil-
len, oder Friedmans Spriiche, welche man auch in Buchform
finden konnte.

ylchwiirde sie mir gerne einmal ansehen®, sagteer. ,,Ich
konnte der Firma vorschlagen, sie abzukaufen.”

»,Das kommt nicht in Frage!“ sagte sie.

2.

Er ging zu Ful} Richtung Friedmanplatz. Es war bewdlkt,
vor ihm gingen die Lichter der StralRenlaternen an. Die
Stadt war nicht erleuchtet. Die Sensoren der StralRenlater-
nenidentifizierten seinen Chip, tiberpriiften seine Solvenz
und die Stralenlaternen schufen einen Lichtkreis, der
sich gemeinsam mit ihm bewegte. In der Dunkelheit um
ihn herum funkelten kiinstliche Glihwiirmchen. Das war
eine Zusatzleistung. Das war sein Zeichen von Schwiche,
sein einziges. Glihwiirmchen gab es nicht mehr, sie waren
ausgestorben. Er erinnerte sich an sie. Er war etwa zehn
Jahre alt gewesen, als er das letzte gesehen hatte. Ein alte-
rer Junge im Internat hatte ihm beigebracht sie zu fangen,
beziehungsweise zu téten. Man musste sich die Flugbahn
des Glithwiirmchens einprégen, sich eine gerade Linie vor-
stellen, die die letzten beiden Lichtblitze verband, und dann
diese Kurve im Geiste fortsetzend, etwa einen halben Meter
weiter, ein bis zwei Sekunden nach dem letzten Aufleuch-
ten, die Hinde zusammenklatschen. Wenn er erfolgreich
war, spiirte er zwischen den Hinden die schleimigen Uber-
reste des Insekts. Sie waren weder im darauffolgenden Jahr
noch irgendwann danach wieder zu sehen. Damals dachte



Planet Friedman 23

er, dass er und dieser Junge alle Glithwiirmchen auf Fried-
man zerstort hitten, dass gerade er dasletzte getotet hatte.
Dieses heutige Kaufen von kiinstlichen Glithwiirmchen war
mit diesem kindlichen Schuldgefiihl verbunden. Eigent-
lich bezahlte er die Geister der getéteten Glihwiirmchen
dafiir, dass sieumihn herum durch die Luft kreuzten. Eine
Art BulRe. Die Emotionen hatten ihren Preis: Dreieinhalb
Worlder monatlich. So viel kostete bei der Firma E-Bell das
Angebot Glithwiirmchenflug.

Er war in der Nihe: Er sah Friedmans fiinf Meter hohes
Denkmal. Der Platz war von diskretem Licht erleuchtet, es
viel wie ein Umhang auf den Schopfer. In den Handen hielt
er eine Anzeigetafel auf der von rechts nach links Fried-
mans Spriiche liefen. Aus den Augen der Statue stromten
zwei Lichtstrahlen, die die Luft im Winkel von hunder-
tachtzig Grad durchschnitten.

»Gierist gut, las er an der Anzeigetafel. ,, Alle Giiter miissen
ihren Marktwert haben. Er ist ihre Essenz.

Friedmans Statue ebenso. Die Korporation, die die Ge-
stalt und das Werk des Schopfers verwertete, besal’ die
Urheberechte fiir jedes Wort, das iiber das Display lief und
bezog dementsprechende Entlohnung dafiir. Die Strahlen,
die aus den Augen kamen, waren in Wahrheit Scanner-
wellen. Diese hatte Blue Water eingebaut, die Firma bei
der F-One versichert war, natiirlich gegen eine ordentliche
Entschidigung.

In dem Moment, als er den Platz betrat, spiirte er eine
leichte Bewegung in der der rechten Schulter, wihrend ihn
der Scanner identifizierte. Hitte er keinen eingebauten
Identifikationschip gehabt, wiren die Scannerstrahlen
todlich gewesen. Er wire tot gewesen, verbrannt innerhalb
einer Sekunde. Niemand aus den anderen Zonen konnte
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unberechtigt die Zone A betreten, es ist auch noch nie
vorgekommen.

Das E-Auto kam piinktlich. Es war ein neuer, super luxu-
ridser schwarzer E-Ford. Das Modell war vor kurzem auf den
Markt gekommen. Seit Ewigkeiten hatte ihm kein E-Auto
mehr so gut gefallen wie dieser E-Ford. 20:30:00, vermerkte
Zeit laut Rollex, ging durch sein Gehirn, als das E-Auto in
seiner Nahe anhielt. Ein leises Summen war zu horen, als
sich die Hintertiir 6ffnete.

»Der Markt muss selbst sein eigenes gangrédndses Gewebe be-
seitigen®, lief es liber das Display in Friedmans Hianden.

»Es ist keine Einmischung in diesen Prozess erlaubt. Dies ist
das hochste Gesetz unserer Zivilisation, aus welchem alle anderen
hervorgehen®, dachte er an das Ende der Nachricht, als er in
das E-Automobil einstieg.

Erverspiirte etwas Ahnliches wie Stolz, jedes Mal wenn
er auf diese Nachricht traf. Das geschah auch jetzt.

3.
,»Der Markt muss selbst sein eigenes gangrdanoses Gewebe beseiti-
gen®, sagte der Chef des Rosche-Aufsichtsrates Fiir F-One,
Donald Miller, sowie er im E-Automobil Platz genommen
hatte.

Auch er hatte anscheinend die Nachricht am Display
gelesen.

»Darum geht es®, sagte er und hielt ihm einige Foto-
grafien hin.

Gerhard nahm sie und sah sie an. Es waren etwa ein
Dutzend. Aufjeder war die Aufnahme einer E-Werbetafel,
die ein ahnliches Motiv zeigte: Den gleichen hohen und
verdstelten Baum. Der Unterschied lag nur in der Pflanze,
die auf ihm wuchs.
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»Das nennt man Mistel®, sagte Miller.

,Diese Pflanze in der Baumkrone?“

»Ja. Man findet sie noch immer in freier Natur, haupt-
sichlich im Randgebiet der Zonen Bund C.“

Auf der ersten Fotografie blieb die Mistel beinahe un-
bemerkt im reichen Griin der Baumkrone. Er hitte sie
vielleicht gar nicht erblickt, wenn nicht jeder Busch gelb
eingekreist gewesen wire. Auf den folgenden Fotografien
gab es in den Baumkronen immer weniger Griin und die
Mistel hatte sich ausgebreitet. Auf der letzten war der Baum
ausgetrocknet und mit einer Unzahl an dunkelgriinen
Biischen tiberzogen, durch welche nur die vertrockneten
Aststummel kirglich hindurchsahen.

»Das sind wir", sagte Miller.

Gerhard sah die letzte Fotografie an.

»Die Mistel?“ fragte er.

»Ja.

,,Und der Baum?“

,Das sind alle anderen.“

»Zone B, C?“

»Ja. Der Rest des Planeten.”

»In welcher Hinsicht?“

«

»Die Leute von Blue Water werden es IThnen bei der Rats-
versammlung erklaren.”

,,Blue Water?“

,.Es wird Thnen alles klar werden. Gedulden Sie sich.”

Die synthetische Stimme des E-Fords benachrichtigte
sie, dass es bis zum Zielort noch genau zehn Minuten Fahrt-
zeit waren.

ylchfiirchte, dass wir ein grofRes Problem haben®, sagte
Gerhard.
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Miller war seinerzeit eine der gro3ten Autoritdtenin der
Pharma-Industrie, Gewinner des Friedman-Preises fiir die
Erfindung von PsychaR, eines Psychostimulans mit brei-
tem Wirkspektrum. Einer der drei Friedmanpreistriger,
welche Rosche in seiner Geschichte hatte. Er wollte seine
Meinung zum Myosinusoiden horen.

,Worum geht es?“

,,Gerade habe ich Paula Bolt behandelt...“

,,Paula Bolt?“

»AM MSo1.“

Athletisches Material Myosinusoid o1 war die Kennzahl,
unter welcher Paula Bolt gefiihrt wurde.

,»Sie konnen ihr nicht helfen®, sagte Miller.

Er sahihn entsetzt an. Miller bemerkte dies.

»Emotionen sind unniitzer Ballast®, sagte er.

»Eshandelt sich nicht um Emotionen. Ich ahntejanicht,
dass es so weit fortgeschritten ist.”

»Ja, leider. Thr Muskelgewebe ist zerstort. In Zukunft
werden wir niedrigere Dosen verwenden miissen. Bei an-
deren, natiirlich. Fiir sie ist es zu spat.”

»Was ist passiert?“

»Der Myosinusoid hat pl6tzlich begonnen, sich wie ein
Karzinom zu verhalten. Ihr Kérper hat aufgehort, gesunde
Muskelzellen zu produzieren. Er schafft mutierte Zellen mit
Aminosiure, die denen aus dem Myosinusoid entwickelten
dhnlich sind. Das ist bisher der einzige Fall.“

»Was ist die Losung?“

»Eine Einigung.”

,»Und fiir das Material?“

»Superanalgetika oder eine dauerhafte Einnahme von
Myosinusoid, das derzeit imstande ist die Krampfimpulse
zu superorten.”



Planet Friedman 27

»In beiden Fillen sind die Destruktionen immens,
nehme ich an?“

Der E-Ford informierte sie, dass ihnen noch drei Minu-
ten Fahrtzeit bis zum Zielort blieben.

»Ja, leider.”

»,Das wird dann nicht lange dauern?“

»Ein bis zwei Jahre... Vielleicht auch langer? Es hingt
vom Herz ab. Wenn die Mutationen den Herzmuskel be-
fallen, ist es vorbei. Die Krampfe 16sen eine Serie von In-
farkten aus. Sie konnte sie nicht iiberleben. Es wiirde sie
umbringen.”

Neben ihnen donnerte wie ein Luftkissenzug das iCar
des Vorsitzenden des Korporationenaufsichtsrates fiir F-
-One vorbei.

»Wir tiberlegen uns den Kauf eines solchen Fahrzeugs®,
sagte Miller. ,,Fiir Rosche.”

»,Das wire wunderbar®, sagte er.

Er dachte tiber Paula Bolt nach. Er fragte sich, warum
er iiber sie nicht einfach als Material nachdenken konnte,
wie Miller. AM MSo1, und nicht Paula Bolt?

Aus dem Kroatischen von Claudia Mayr
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Fragmente iiber das Werfen
von Steinen

UNBEKANNTSCHAFT

Diese junge Frau auf der Wiese, neben mir, schlift. Sie kam
und breitete ihre Decke neben meiner aus, streckte ihre
dunklen Beine und ergab sich. Ich sehe mir nicht ihr Gesicht
an, ich weil}, dass sie schlaft. Unter dem Kirschbaum, der
weder Bliiten noch Friichte mehr trigt. Es ist die Zeit der
Weintrauben und ich nehme eine Traube nach der anderen
vom Stdngel herunter, wihrend ich mit einem Auge lese,
mit einer Hand schreibe und fihle, wie ihre Handflache
auf den hellblauen Shorts atmet. Wo genau bleibt die Me-
lancholie: zwischen ihren Fingern, im Brunnen meines
Ich, das sich steuert, nicht steuert, in der unsichtbaren
Dynamik, die Wirklichkeit zum Geschehen macht? Wih-
rend ich schreibe, wacht sie auf, richtet sich auf und stiitzt
sich mit der Handfliche auf, sieht mich an. Schlaftrunken
in der Sonne. Durch das Gemurmel des Parks dringt eine
Windboe.

UBER WINDMUHLEN (EIGENTLICH UBER DEN WIND)

Du schreitest durch die Stadt. Gehst nach Hause. Das ist
nicht deine Stadt. Du hast in dieser Stadt kein Haus. Du hast
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eine Windmiihle. Du atmest tief und siehst in den Himmel.
Geh nicht mehr ins Kino. Bevor du in die Windmiihle hin-
eingehst. Suchst den Schliissel. Einlanger Schliissel 6ffnet
ihre Tiir. Die griine Sicherheitstiir der Windmiihle. Noch an
der Tiirschwelle kullert eine Tridne. Den Hals entlang. Auf
dasParkett. Du legst Schliissel, den langen, Tasche, Handy
ab. Gehst auf die Toilette. Jetzt quiekst du schon wie ein
verwundetes Eichhornchen. Aber die Anstrengung zwingt
dich, aufzugeben. Du horst der Toilettenspiilung zu. Bleibst
im Dunkeln sitzen, auf der Klomuschel. Frither legte man
Muscheln ans Ohr und man horte Meeresrauschen. Ach,
Wind! Du gehst zur Kiiche und vom Weinen keine Spur
mehr. Du sagst dir selbst: es ist vorbei. Aus der Wasch-
maschine nimmst du die Wésche heraus, hingst sie auf.
Schon wieder ein Krampf. Die Windmiihle sieht dich mit
reglosen Fliigeln an. Du gehst neben der leeren Waschma-
schinentrommel in die Hocke. So wie deine Tranen kullern,
soflieRtein Tropfen tief hinten an seinem [6chrigen Metall
entlang. Es ist glatt. Es glanzt. Wind! Ein geddmpfter Ruf.
Frither haben Trommeln gehallt. Du stehst auf, nimmst ein
sauberes Glas. Fiillst es bis zum Rand mit Wasser. Trinkst es
aus. Befiillst das gleiche Glas mit neuem Wasser. Trinkst es
bis zur Halfte, mit dem Rest giel8t du das Basilikum. Man
hort, wie die Stangel trinken, bis in die Wurzel. Ich weiR, du
denkst jetzt: sie ist eine Windmiihle, ich bin ein Salzwerk.
Sollte der Wind kommen, wird sich das Salz auf meinen
Wangen in wertvolle Kristalle verwandeln.

HoOCHZEIT IN VIER BILDERN

Mit Freunden setzt du dich an den Tisch: ein gigantisches
rotes und goldenes chinesisches Restaurant im arabischen
Stadtteil von Paris. Du bestellst Essen, die Namen regen
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deine imaginare Exotik an. Die Tische rund um euch leer,
nervose Kellner bringen hektisch alle ausgesprochenen
Worte auf den Tisch. Pl6tzlich. Das erste Bild. Hochzeits-
marsch. Zwei junge Chinesen kommen die Treppe hin-
auf. Ein Brautpaar. Hinter ihnen noch zwei. Ein Brautpaar.
Hinter ihnen noch viele andere Chinesen, sie besetzen die
Tische. Mit den Stabchen versuchst du dich selbst zu besie-
gen. Der Gaumen nimmt mehrfach unbekannte Reize an, du
gibst dich hin. Zweites Bild. Hochzeitsmarsch. Zwei junge
Chinesen kommen die Treppe herauf. Ein Brautpaar. Hinter
ihnen noch zwei weitere. Ein Brautpaar. Niemand hinter ih-
nen. Alle sitzen schon an den Tischen. Dusiehst ein, dass an
deinem Tisch fiinf Europder sitzen. Niemande versunken in
die stil}-saure Sof3e chinesischer Emigrantenmittelschicht
— SARS - Illegale, die in Lastwigen ersticken — die wie
Pingpongbillchen tiber die slowenisch-kroatische Grenze
geworfen werden. Selbstverstindlich mochtest du ein Des-
sert auswahlen, der Oberkellner bittet darum, dassihr euch
an einen anderen Tisch setzt. Auf eurem Platz sollen die
Torten stehen. Drittes Bild. Hochzeitsmarsch. Zwei junge
Chinesen kommen die Treppe hinauf. Ein Brautpaar. Hin-
terihnennoch zwei. Ein Brautpaar. Hinter ihnen niemand.
Die Situation ist besorgniserregend, du bist noch nicht
einmal bis zum Reisschnaps gekommen, Halluzinationen
ersten Grades. Sechs Paare, zu viele Blumen, Kinder laufen
herum wie auf allen Hochzeiten, die Miitter laufen ihnen
hinterher. Niemand wundert sich. Vielleicht ist das ein
bestelltes Bithnenbild fiir besondere Géste? Hologramme,
die verschwinden, sobald die Rechnung gezahltist? Viertes
Bild. (Hochzeitsmarsch. Zwei junge Chinesen kommen die
Treppe hinauf. Ein Brautpaar. Hinter ihnen noch zwei. Ein
Brautpaar. Hinter ihnen niemand.) Acht? Nein, vier. Das
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dahinten sind Stuntleute, fiir den Fall, dass jemand von den
Brautpaaren aus heiterem Himmel den Appetit verliert, in
eine unbekannte Richtung lduft. Krank wird. Dann sprin-
gen sie einund nehmen die ganze Gefahr der Handlung auf
sich. Ach, noch zwei Bilder: vor dem prachtvollen Aquarium
sitzt ein Junge in einem untrostlichen Anzug und sieht auf
den Boden; Blischen steigen direkt aus seinem Kopf. Auf
der Toilette stehen vier Briaute Schlange und wiederholen
pingpong pingpong, kichernd. Ich weild nur nicht, wo der
Fotografist, der in solchen Situationen doch ausschlagge-
bend ist. Man muss all diese Kleider richten und heben und
nicht draufsteigen. Man muss all das.

Aus dem Kroatischen von Sanja Tinterovié

D1t KNOSPE

Vor mir liegt ein trauriges Képfchen. Ein junges gequiltes
Kopfchen. Vor mir. Liegt es. Ein glattes rundes Képfchen.
Ganz und gar gequalt. Vor mir liegt das Halbdunkel und
das kleine hilflose Kopfchen. Ich sage laut: Knospe. Und mit
dem Skalpell schneide ich das blasse Képfchen vor mir auf,
der ganzen Linge nach, vorsichtig, langsam, damitichihm
helfe zu erblithen. Es erbliitht. Schon gab es ein regelrechtes
Knallen von der Spannung der aneinanderklebenden Blii-
tenbldtter. Schon horte man die Befreiung des Staubfadens.
Schon sprudelte ein Strahl friithreifen Duftes durch die
Luft. Schon wollten sie alle raus.

AN DEN RANDERN DER NACHT

Ich wiinschte, die Nacht wiirde nicht kommen. Du sagst
mir, gegen Mitternacht, dass wir uns morgen um elf sehen.
Geht klar, sage ich. Wahrend du mich vor dem Eingang
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kisst, fihle ich, dass deine Nase feucht ist. Draullen ist
es kalt. Ich steige die Stufen hinauf. Ich sage dir fast alles.
Steige hinauf. Etwas sage ich dir trotzdem nicht. Steige
hinauf. Ich habe dir den Schliissel gegeben. Steige hinauf.
Die Nacht beginnt gerade erst. Ich schlie3e auf. Wenn nur
gleich der Morgen kommen konnte, sobald es null schlagt.
Ich 6ffne die Tiir. Ich wiirde meine Trdume dafiir opfern. Ich
gehe hinein. Vielleicht wiirde es mir morgen bereitsleidtun,
aber jetzt, wenn die Nacht kommt, zweifle ich keinen Mo-
ment. Ich schlieRe die Tiir. Die Nacht ist lang. Ich schlieRe
nicht ab. Auch diese Nacht ziehe ich mich schnell und
plotzlich aus. Auch diese Nacht entdecke ich viele Cremes,
pflege mich lange, sorgfiltig. Verziehe mich in griine Bett-
wische. In einem Gras ohne Geruch liegen. Drehe mich
standig. Stehe auf. Uberziehe das Bett blauschwarz. In der
Falle einer sternenlosen Nacht liegen. Schlafe nicht. Stehe
auf. Ziehe die weilRe Bettwasche mit den bunten Quadraten
auf. Betrachte sie lange, eines nach dem anderen. Jedes hat
eine andere Farbe. Mit der Zeit verlaufen die Farben. Ich ent-
decke auch Parallelen an den Randern der Formen, schaffe
einen Rhythmus. Der Rhythmus wird zum Seil, ich halte
das Gleichgewicht. In Marseille habe ich ein gespanntes
Seil zwischen zwei Hausern gesehen, nachts, von starken
Scheinwerfern beleuchtet, von unten. Aufihm ein Seiltan-
zer. Unter ihm nicht der geringste Schutz. Nur ein Haufen
Schaulustiger. Das Licht projizierte ihn an die Hiuser. Ein
gigantischer Schatten. Auf dem Haus wird jede kleinste
Bewegung von ihm zu einer Reise. Kann nicht hinsehen.
Vergucke mich in die Quadrate bis sie verblassen. Die Nacht
dauert einfach zu lange. Ich sage dir fast alles.

Aus dem Kroatischen von Claudia Mayr
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Das hatte ich sein konnen

NAacH so VIELEN TAGEN UND NACHTEN

Tagtaglich servierten die Leute Lauraihre Trauer, aberihre
eigene blieb tief anonym. Niemand wusste zum Beispiel,
dass ihr oft irgendwoher ein Gestank von Medikamenten
entgegenweht. Das ist so, weil sich das Gehirn eigensinnig
erinnert und ebenso eigensinnig Erinnerungen verwendet.
Zum Beispiel passiert es ihr oft, dass sie diese Substanz
erkennt, die fiir gewohnlich im Gemisch medizinischer
Gertiche im Zimmer der Mutter vorherrschte. Das Nacht-
kastchen war voll mit Flaschchen und Schachteln, aber
wenn Mutter sie bat, ihr ein Glas Wasser zu bringen, umihre
Medizin einnehmen zu kénnen, griff sie immer nach der
Schachtel, auf der Tramal stand. Sie erinnert sich sehr gut
an diese weille Schachtel mit griinem Rand, wie Mama sie
mit knochernen, abgemagerten Fingern 6ffnete und zwei
blassrosa Tabletten aus der Durchdriickpackung heraus-
nahm. In dieser kurzen Zeit, in der die Tabletten in Mut-
ters Handfldche lagen, nahm Laura den Geruch wahr, den
sie auch heute unter tausend anderen erkennt. Es war der
Geruch von Mutters Erlosung, der Erleichterung, die eine
halbe Stunde nachdem sie ihre dreihundert Milligramm
eingenommen hatte, einkehren wiirde. Obwohl sie heute
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weil}, dass diese Tabletten keinen intensiven Geruch ha-
ben konnten, zumindest nicht solch einen, der nach dem
kurzen Weg von Mutters Handfldche zu ihren Lippen das
Zimmer erfillen wiirde, erkdmpfte er sich damals seinen
Platz in Lauras Sinnen — weil etwas, das Mutter Erleichte-
rung brachte, stirker riechen musste als die Angst, die sie
beim Anblick auf ihr vor Schmerzen und Schlaflosigkeit
gequaltes Gesicht tiberkam. Wenn du zwolf Jahre alt bist,
eine Mutter hast, die lebt, als wiirde sie jeden Moment ster-
ben und einen Vater, der dariiber schweigt, wirst du auch
dort Trost riechen, wo er fraglich ist.

Als Mutter ins Krankenhaus gebracht wurde, schlich
sie manchmal in ihr Zimmer und roch an einer kleinen
Tablette Tramal, die sie spéter in die Aluminiumhiille der
Durchdriickpackung zuriicklegte. Dieser Geruch enthielt
das feste Versprechen, dass es Mutter besser gehen wiirde.
Thrzwolfjahriges Gehirn bewaltigte diese Lektion gut —wie
Mutter immer nach dem Tramal auflebte, wie ihr Gesicht
zumindest fiir einige Zeit die erwiinschte Form annahm.
Deswegen brachte sie mit dem Gesichtsausdruck einer
erwachsenen Person, die genau wusste, wo das Problem
lag, Papa die Schachtel und sagte, dass Mama ohne die
Tabletten, die ihr helfen wiirden, ins Krankenhaus ge-
gangen wire und forderte, dass er sie ihr sofort brachte.
Papa setzte sie dann hin und erklérte, dass Mama diese
Tabletten nicht mehr brauchte, weil man ihr morgen den
Tumor, der ihr so starke Schmerzen bereitete, herausope-
rieren wiirde. Sie dachte, dass er sie belog, dass er das nur
sagte, damit sie aufhorte, ihn zu beldstigen. Es schien, als
ob alles, was mit Mutters Krankheit zu tun hatte, fir ihn
eine schrecklich listige Angelegenheit war, die ihm das
Leben schwer machte. Den Grof3teil der Zeit schwieg er
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nur und verhielt sich, als ob es ihm am liebsten wire, dass
auch Laura schwieg. Sogar wenn man dariiber sprechen
konnte, wire es nichts Gutes und schlechte Nachrichten
sollte man am besten vermeiden. So verhielt er sich auch,
wenn er sie zu Mama ins Krankenhaus brachte. Er tat so,
als ob sie irgendwohin fuhren, wo es weder Krankheit,
noch Angst oder Mamas Trinen gab, und auf dem Weg ins
Krankenhaus drehte er dasRadio lauter, um Lauras Fragen
zu verhindern.

Lauramachte dieses ganze Stillschweigen wiitend, aber
vor lauter Angst vor dem, was sie zu horen bekommen
konnte, fand sie sich damit ab. Falls Mama starb — und so
wie sich Papa verhielt, war es zu erwarten — war es besser,
es nicht zu wissen.

Aber Mutter kehrte nach einem Monat aus dem Kran-
kenhaus zuriickund tatsiachlich, sie brauchte Tramal nicht
mehr. Sie warf die ganze improvisierte Apotheke aus dem
Nachtkastchen in eine Schuhschachtel und verbannte sie
in den Abstellraum. Noch beiihren Besuchen im Kranken-
haus erkannte Laura, dass es Mutter viel besser ging, aber
sie sorgte sich dennoch heimlich weiter, dass Mutter nach
ihrer Entlassung ins Bett zuriickkehren und sie mit schwa-
cher Stimme rufen wiirde, ihr ein Glas Wasser zu bringen,
damit sie ihre Tabletten einnehmen konnte. Aber als sie
zuriickkehrte, liiftete sie das Zimmer und beseitigte alle
Spuren der bedrohlichen Krankheit — und mit ihnen ging
auch der Geruch der Medikamente, der nur nochin Lauras
Erinnerung liberlebte.

Mama wurden beide Briiste abgenommen. Das hatten
sie Laura nicht gesagt, aber sie wusste es. Noch im Kran-
kenhaus bemerkte sie, was unter dem Oberteil von Mamas
Pyjama fehlte und die Vermutungen bestatigten sich, als sie
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inihrem Zimmer BHs sah, mit deren Hilfe die sie bekleidet
weiterhin so aussah, als ob sie Briiste hatte.

DasLeben kehrte zur Normalitat zurtick, wenn man das
iiberhaupt so nennen konnte - denn nichts war mehr wie
frither. Wenn alle drei zusammen waren, herrschte im Haus
eine unlogische Stille. Daran erinnert sie sich. Wie jemand
verstummte, jedes Mal wenn die dritte Person den Raum
betrat. Wie Mama nur lachte, wenn sie zwei alleine waren.
Wie Papa niemals lachte. Wie iiber all das nicht geredet
wurde. Das Aufwachsen wurde zu einer langen Ubung des
Stillschweigens.

Als Mama gesund wurde, schien es, als konne Laura zu
ihrer Kindheit zuriickkehren. Nur, das Verfallsdatum ihrer
Kindheit war schon abgelaufen. Du bist mit zw6lf Jahren
eben nicht wirklich ein Kind mehr, ganz besonders, wenn
du diefiir die Unbekiimmertheit vorgesehenen Jahre tiber-
springst. Laura wollte erneut ein Kind sein, aber sie wusste
nicht mehr wie. Mutter wollte scheinbar dort fortsetzen,
wo sie vor der Krankheit stehen geblieben waren, aber Papa
rechnete damit, dass sie in der Zwischenzeit erwachsen ge-
worden und ihre Chance auf eine Kindheit vertan war.

Sie weild nicht, was schlimmer war — Vaters Missmut
oder Mutters Euphorie von der Wiederkehr ins Leben. Sie
nahm sie zum Einkaufen mit, zu Ausfliigen und Spazier-
gangen in Parks. Sie bemiihte sich, aus jedem Tag eine
kleine Festlichkeit zu machen. Sie machte einen Korb mit
belegten Brotchen und Sdften und organisierte ein Picknick
im nahegelegenen Park. Sie brachte in der groRen Pause
warme Kuchen vor die Schule. Sie veranstaltete Partys fiir
Lauras Freundinnen, ohne einen Anlass. Sie brachte Laura
ins Kino und zu Theaterauffiihrungen. Sie fiihrte sie zum
Mittagessen in Restaurants aus, bei welcher Gelegenheit sie
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ihr Geschichten iiber die eigene Kindheit erzihlte, tiber die
Geschichte ihrer Familie, iber den Moment in der Entbin-
dungsstation, als sie ihr zum ersten Mal auf die Brust gelegt
wurde. Sie redete fast ohne Unterbrechung, als ob ihr die
Gabe zu reden jahrelang entzogen wurde und sie das jetzt
alles nachholen musste. Stundenlang schlenderten sie ohne
Plan und Ziel herum. Am Abend fanden sie Papa vor dem
Fernseher vor: er war gliicklich, dass er den Grof3teil des
Tages mit niemandem sprechen musste, aber auch wieder
verdrgert wegen ihres Biindnisses, dasihn ausschloss. Das
brachte ihn manchmal dazu, dass er Laura irgendwohin
mitnahm, wo sie selbst nie hingehen wiirde - auf eine Au-
tomobilmesse oder eine Oldtimerausstellung — aber es war
offensichtlich, dass er das nur tat, um Mama einen Strich
durch die Rechnung zu machen.

Laurawurde zu gro fiir ihre gegenseitigen Machtspiel-
chen. Sie wurde auch zu grof} fiir Automobilmessen und
fir Picknicks mit Mama in stadtischen Parks. Sie wollte
nur ein gewohnlicher Teenager sein, der sich in ihrem
Zimmer einschloss, um Platten zu horen, mit Freundinnen
am Telefon zu hingen und tiber alles zu triumen, woriiber
normale Middchen traumen konnen - aber an die Tiir ihres
Zimmers klopfte immer jemand. Sie musste auch eigene
Ausweichmanover entwickeln und vervollkommnen. Sie
beschiftigte sich mit jeder moglichen Freizeitaktivitat, die
sie finden konnte. Sie trieb Sport, tanzte, spielte Theater,
zeichnete und sang. Sie lernte und schwieg. Sie lernte, die
stille Tochter von Eltern zu sein, die sichnicht mehr anihre
Liebe erinnerten.

Die Krankheit kehrte sechs Jahre spater zurtick. Laura
war in der Abschlussklasse des Gymnasiums. Sie hatte
einen grolRen Freundeskreis, ging mit Jungs aus, besuchte
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Museen und begann sich fiir ein Archiologiestudium zu
interessieren. Nach einer gewaltsam entzogenen Kindheit,
lief es in den frithen Jugendjahren nicht besser. Sie {iber-
nahm die Hausarbeiten, horte auf auszugehen, pflegte ihre
Mutter und beschloss, Medizin zu studieren.

Diesmal lag Mama wirklich im Sterben und es dauerte
zwei Jahre. Laura hatte gerade die letzte Priifung im ers-
ten Jahr abgelegt. Sie lernte fiir alle Priifungen an Mamas
Krankenbett. Wenn das Tramal nicht mehr half, klebte ihr
Laura Morphiumpflaster auf die Schultern. Das war fiir
Todkranke ein legitimer Weg zum Vergessen. Sie gaben das
Morphium langsam {iber die Haut ab, verwandelten die Rea-
litdt subtilin einen Traum, ohne Gelegenheit auf einen An-
teilan der Wirklichkeit. Dank dieser Pflaster schlief Mama
den GroRteil der Zeit, und Laura wiederholte neben ihrem
Bett halblaut die lateinische Terminologie fiir ihre Anato-
miepriifung. Wenn sie nicht fiir Priifungen lernte, studierte
sie medizinische Handbiicher und Enzyklopadien, auf der
Suche nach irgendeiner Hoffnung, dass Mutters Metasta-
sen sich zuriickbilden konnten, nach irgendeiner Methode,
um die Krankheit und den Tod zu iiberlisten. Wenn das
Morphium im Pflaster nachliel, sollte man gew6hnlich
noch zwanzig Stunden warten, bis manihr ein neues geben
durfte. Mutter erwachte dann und wollte sich unterhalten.
Das war besonders schmerzhaft, weil sie in diesen kurzen
Intervallen des Wachzustands plante, wohin sie tiberall mit
Laura gehen und was sie alles machen wiirden, wenn sie
wieder gesund werden wiirde, und Laura fragte sichimmer,
ob Mutter sie mit diesen Planen nur trosten wolle, oder ob
sie tatsdchlich an das, was sie sagte, glaubte.

Sie erfuhr es niemals. Mama erlosch an dem Morgen, als
Laura ihre letzte Priifung im ersten Jahr ablegte. Niemals
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verzieh sie sich, dass sie nicht beiihr war, als sie verschied.
Niemals verzieh sie Mutter, dass sie ausgerechnet an jenem
Tag starb. Nach so vielen Tagen und Nichten, die sie an ih-
rem Bett verbracht hatte, musste Mutter ausgerechnet aus
dem Leben scheiden, wahrend sie an der Universitat war.
Sie fing an, die Medizin aus tiefster Seele zu hassen. Nichts
schien ihr vergeblicher als dieses Studium, das nichts zu
bieten hatte auRer falschen Hoffnungen aufs Uberleben.

EINIGE VON DIESEN ANDEREN

Papa wiinschte sich sehnlichst, dass ich Arztin werde.
Streng genommen Frau Doktor. Dieses Wort entsprach viel
mehr der Zukunft, die er mir zudachte.

Ich hatte noch keine eigenen Wiinsche, also gefielen mir
die von Papa. Ich konnte mir all das, was mich erwartete,
vorstellen: Leute in Wartezimmern warten darauf, dassich,
ausgerechnetich, ihnen dasLebenrette. Es schien pompos
genug fiir meine Auffassung vom Dasein. Wenn ich genug
Menschenleben rette, dachte ich, kénnen wir diese Fliege
vergessen, die ich vorhin erschlagen hatte.

Die Menschen scheinen doch sowieso immer zumindest
ein bisschen krank zu sein. Arzte werden auf dieser Welt
unbedingt in groRer Anzahl gebraucht und wer bin ich,
um mich davor zu driicken.

Ich iibte mein zukiinftiges Handwerk an Puppen und
Kindern aus der Strale, die Patienten spielen wollten. Ich
verband Knie und Ellbogen, untersuchte Rachen und Oh-
ren, mal} die Temperatur und verschrieb mit unleserlicher
Doktorhandschrift Rezepte und erstellte Diagnosen. Ich
dachte mir, wie gut es doch sei, dass ich das erwachsene
Leben iiben konnte, solange ich noch ein Kind war. Papa
war zufrieden.
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Das Worterbuch leistete dabei auch gute Dienste. Ich
suchte alle Worter, die etwas mit Arzten, Heilung, Kran-
kenhaus, Medikamenten, Patienten, Genesung zu tu hat-
ten und viele weitere, zu denen mich diese ersten fiihrten.
Am meisten gefiel mir Unpasslichkeit. Unpdsslichkeit war
eines von diesen Wortern. Im Worterbuch stand eigentlich
iberhaupt keine Erklarung dafiir, aulRer Unwohlsein, als
Synonym, und das war mir gleichermallen unbekannt.
Eine Unpisslichkeit konnte irgendeine kleine, harmlose
Erkrankung sein, an der man nicht stirbt, aber die dafiir
sorgt, dass man nicht gerade ganz gesund ist.

Ich dachte auch weiterhin, dass meine Spielerei mit den
Worten ein Ersatzleben sei, von dem niemand jemals erfah-
renwiirde und dasrichtige Leben wiirde ich menschenret-
tend in einem weillen Kittel verbringen. Wihrend ich auf
diesesrichtige Leben wartete, war das Ersatzleben alles fiir
mich. Es war meine stille Unpisslichkeit.

Meine Unpdsslichkeit.

Das schriebichins Tagebuch. Manchen wiirde es nichts
bedeuten, aber diese zwei Worte bezeichneten mein aller-
liebstes Spielzeug.

Ich konnte bis zum Abwinken die Frau Doktor spielen,
aber das war nur das dul3ere Leben. Ich wusste das damals
nicht, ich lebte es, als ware es mein echtes. Dieses zweite
verlangte viel mehr Anstrengung, weil es verborgen war.

Nun... Es ist kein Problem sein eigenes Geheimnis zu
bewahren, aber Dinge, die du mit niemandem teilst, sind
$0, als wiren sie nie passiert. Man braucht die anderen doch,
wie man es auch dreht und wendet. Als ich das begriffen
hatte, dachte ich mir meinen ersten Menschen aus.

Er war nichts Besonderes, dieser Mensch, aber er hatte
eine fantastische Eigenschaft: erliebte es, Briefe zu empfan-
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gen. Endlich hatteich jemanden, demich alles sagen bezie-
hungsweise schreiben konnte, woriiber ich nachdachte.

Einige Mddchen aus der Klasse hatten Tagebiicher und
begannen ihre Eintrage immer mit Liebes Tagebuch. Mir
schien es ziemlich nutzlos, mich an ein Heft zu wenden —
dafiir brauchte ich doch einen Menschen.

In mein geheimes Versteck zog auch eine Schachtel fiir
Briefe an Toma ein. So hiel er. Ich schrieb Toma oft und
lange. Seinen Namen und seine Adresse schrieb ich mit
Schonschrift auf Briefumschlége, an die ich Briefmarken
klebte, die ich aus der Briefmarkensammlung der Familie
stahl. Na gut, man kann es nicht unbedingt stehlen nennen,
weil die Briefmarken doch im Haus blieben. Sie waren so
schon, diese Umschlége, es ist eine regelrechte Schande,
dass sie niemand bekommen hatte.

Toma stellte ich niemals Fragen, wie es in Briefen tiblich
war, weil ich wusste, dass es fiir ihn kompliziert wire zu
antworten.

Er war der erste, dem ich anvertraute, dass ich mir mit
der Medizin nicht sicher war. Dass es amiisant ist, Frau
Doktor zu spielen, aber dass ich eine Unpasslichkeit habe,
wegen der ich vielleicht niemals ein Diplom von einer me-
dizinischen Fakultdt erhalten wiirde. Trotzdem, ich glaube,
dass meine Unpdsslichkeit wirklich, aber wirklich, durch-
aus harmlos war. Davon bin ich noch tiberzeugter, wenn
ich sie mit denen anderer Menschen vergleiche. Einige von
diesen anderen wagten es, Arzte zu werden, sogar Psych-
iater, obwohl sie nicht einmal sich selbst helfen konnen.
Nehmen Sie das nicht personlich. Es geht nur darum, dass
ich glaube, dass es nicht leicht ist, sich selbst zu retten,
geschweige denn andere. Die meisten Menschen geben vor,
in ihrem Leben sei alles in Ordnung, warum sollten das
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dann nicht auch die tun, die angeblich wissen, wie man
mit einem Leben umgeht, die zugelassen sind, uns von
Schmerzen zu befreien.

Andere haben hingegen keine Unpisslichkeit, sondern
handhaben das Leben so, als ware es eine Schokolade, die
man nur aus dem Stanniolpapier wickeln und dann ohne
Schuldgefiihle und Hintergedanken essen solle. Solche
gehoren nicht in eine psychiatrische Praxis und kommen
wahrscheinlich auch nicht zu Thnen, aber wie auch viele
andere Erscheinungen im Leben, die auf eine niederschmet-
ternde Art die Logik widerlegen, passiert es wahrscheinlich
manchmal, dass auch die gro3ten Lebenskiinstler sich zu
Thnen verirren. Falls es solche tiberhaupt gibt.

Aus dem Kroatischen von Raphael Kamper

W ARE SIE BLOG SCHON IN DIESEM FLUGZEUG

Wire er nicht in ihrem Leben aufgetaucht, hitte sie nur
schwer an Pavel geglaubt. Daran, dass es solche tiberhaupt
gibt.

Als er sie das erste Mal anrief, konnte sie nicht umhin
zu denken, dass ein weiterer Mann unter ihren Patienten
ihr gut tun wiirde.

Sie hatte schon genug von weiblichen Gefithlsmustern
der Trauer und der Unzufriedenheit. Sie war schon miide
von den Leitmotiven des Ungliicks, die sie oft an eigene Feh-
schldge erinnerten, von den vergeblichen Frauentrénen, von
denvergeblichen Versuchen, diese Frauen nach allen Regeln
ihres Fachs davon zu tiberzeugen, dass sie etwas Besseres
verdienen. Vielleicht waren diese Versuche vergeblich, weil
sie selbst nicht daran glaubte, dass sie Besseres verdienten,
oder noch wahrscheinlicher, weil sie ihre Arbeit schlecht
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machte und weil ihr schon unangebracht groler Zynismus
gegeniiber weiblicher Weinerlichkeit ihre Professionalitat
minderte.

Bevor Pavel auftauchte, hatte sie nur zwei mannliche
Patienten, die regelmaRig zur Therapie kamen. Einer von
ihnen war ein filinfzigjahriger Geschdftsmann, der sein
ganzes Geld durch schlecht gewdhlte Aktien verloren hat;
der zweite ein fiinfundzwanzigjihriger junger Mann, der
mit Panikattacken zu kimpfen hatte. Mdnner haben kon-
krete Griinde fiir eine Therapie, sie kommen nicht wegen
unerwiderter Liebe oder aus dem schwermiitigen Gefiihl
vergeudeter Zeit heraus, die sie in die falsche Person in-
vestiert haben.

Deshalb stellte Pavel fiir sie, wenn man das tiberhaupt
so sagen kann, eine echte Erfrischung dar. Zur ersten Sit-
zung kam er mit einem Lacheln. Er setze sich, kreuzte die
Hinde tiber der Brust und sagte, er sei ggkommen um sich
ein wenig mit sich selbst zu beschéftigen. Dass er in sei-
nem Inneren haufenweise Stoff herumschleppt, den er mit
niemandem teilen kann. Dass er genug davon hat, dass er
niemanden hat, mit dem er {iber alles, was in seinem Kopf
vorgeht, reden kann. Dass er mit dem Leben auf eine Weise
experimentiert, die sogar seine Niachsten nur schwer ver-
stehen wiirden. Zum ersten Mal hatte sie das Gefiihl, dass
ihre Arbeit Sinn macht, auch wenn vor ihr zum ersten Mal
nicht jemand sal}, der Hilfe brauchte.

Mit Pavel hat sie sich vom ersten Moment an wie eine
Schiilerin gefiihlt. Sie sog jedes Wort, jede Bewegung auf,
insbesondere die vielen Versionen seines Lachelns, die al-
les, was er sagte, begleiteten. Sie bemiihte sich vorsichtig
zu sein, aber so sehr sie sich auch bemiihte, ein Problem
hinter der Heiterkeit, die er ausstrahlte, zu detektieren,
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schaffte sie es nicht. Sie war Leute, die weinen, trauern,
iibelnehmen, verzweifeln, gewohnt. Sie war Bedriicktheit
und Depressionen gewohnt, doch jetzt stand vor ihr ein
Mann, genauer gesagt, ein junger Mann, Pavel ist noch
nicht mal achtundzwanzig, der lichelte, der kein Problem
zuhaben schien, dasihm dieses Lacheln vom Gesicht weg-
wischen konnte. Bei ihm sei, meinte er, alles in Ordnung. Er
hatnichts, wortiber er sich beschweren konnte. Er habe auch
niemandem etwas iibelzunehmen. Das Leben ist schon. Es
ist vielmehr wunderbar und er hat vor, es ganz und gar zu
genielen.

,,Sie machen wohl Witze?“ wollte sie ihn wahrend der
ersten Sitzung fragen.

Das hat sie ihn dann doch nicht gefragt. Allerdings
schlug sieihmvor, dariiber nachzudenken, ob er tiberhaupt
eine Psychotherapie braucht, obwohlesihrleid getan hatte,
wenn er nicht wiedergekommen wire.

Er sagte, dass er beschlossen habe, sich was zu gonnen.
Dass er genug Geld hitte, um es fiir Dinge auszugeben,
die ihn gliicklich machen. Dass sie das Ganze, wenn es
ihr lieber ist, gar nicht Psychotherapie nennen miissen.
Sie konnen es einfach zu Dialogen erkliren, denn das war
genau das, weshalb er gekommen war. Er sagte, er glaube,
dass Gespriche die Dinge, die ihm widerfahren, real werden
lassen werden, dass esihm manchmal vorkommt, dass fir
ihn viele Dinge nur deshalb nicht realisiert wurden, weil
er niemandem davon erzihlt hat. Sie kann ihm ja auch von
sich erzidhlen, was sie will. Deshalb hat er das auch Dialog
genannt - denn, wenn er alles zusammenzahlt, ist gerade
ein Dialog das, was ihm chronisch fehlt. Thm fehlt die Per-
son auf der anderen Seite, mit der er so sprechen konnte,
wie er sich ein echtes Gesprich vorstellt. Alles andere hat
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er. Esist wahr, dass man viele Dinge nicht mit Geld kaufen
kann, Gesprache aber schon, da es Menschen gibt, die fiir
das Verbalisieren des Lebens bezahlt werden.

Aullerdem ist er Regisseur und hat gelernt, dass fes-
selnde Themen aus dem Nichts auftauchen. Unerwartet.
Jede Situation ist ein potentieller Ausldser fiir ein Thema.
Vielleicht ergab sich ein neues Thema aus ihren Dialogen.

Laura verspiirte schon beim Gedanken an die Worter
Dialog und Gesprdch Panik. Sie war an Monologe gewdhnt,
nicht an Austausch. Sie brauche den Menschen, die zu ihr
kamen, nur zuzuhoren, ab und zu mal nicken und hie und
dort mal etwas aufschreiben, damit die Person einen Ein-
druckbekam, ihre Worte hatten einen Empfanger, mitunter
stellte sie eine Frage, die einen weiteren Monolog antrieb,
am Ende kommentierte sie die Situation ein bisschen, gab
einen vorsichtigen neutralen Ratschlag, der zu Nichts ver-
pflichtete und stellte ein Rezept fiir ein Antidepressivum
oder ein Anxiolytikum aus. Sie konnte sich sogar gele-
gentliche Pausen beim Zuhoren leisten, sich in einen un-
abhingigen Gedanken vertiefen, insgeheim ihren eigenen
Fall mit dem fremden Leben vergleichen, zuriickkommen
zur Geschichte des Patienten, als wire sie die ganze Zeit
anwesend gewesen, ohne dass sie etwas merkten. Jetzt auf
einmal erwartete jemand von ihr ein gleichberechtigtes
Gesprach und sie konnte sich nicht einmal erinnern, wann
sie das letzte Mal iiberhaupt ein Gesprdch gefiihrt, wann sie
sich das letzte Mal an einem beteiligt hatte.

Fur einen Moment kam esihr sovor, als hatte die Stunde
geschlagen, in der sie endlich aus dem Flugzeug mit einem
Fallschirm auf den Riicken springen wiirde. Sie hatte das
schonimmer machen wollen, aber nie den Mut gefasst. Die
Idee, inmitten von Wolken zu sein, fand sie verlockend,
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das Gefiihl des freien Falls aus enormer Hohe, aber die
Tatsache, dass sie genau wusste, dass es in ihrem Fall we-
der romantische Sehnsucht nach Fliegen noch die Liebe
zu Hohe war, sondern ein unerklarliches Bediirfnis, ihr
Leben herauszufordern und ihm eine Gelegenheit fiir den
Tod zu geben, dngstigte sie. Sie kannte sich gut genug, um
nicht auszuschlielen, dass es geschehen konnte, dass sie
nach dem Sprung vielleicht gar nicht an der Schnur ziehen
wiirde, die den Fallschirm offnet. Hochstwahrscheinlich
wiirde sie diesen Sprung als wunderbare Gelegenheit sehen,
umalleszubeenden, ohne dass es jemand als Feigheit inter-
pretieren konnte oder als selbstsiichtiges Im-Stich-Lassen,
dasihrihre Nahestehenden, denen sie sich nicht nahe fiihlt,
nie verzeihen wiirden. Es wire nur ein Ungliicksfall, mit
welchem sich alles geschickt gefiigt hitte, denn auch alles
Bisherige kam ihr wie ein unendlicher Ungliicksfall vor,
der nicht aufhéren wollte.

Dieser junge Mann, der ihrlichelnd gegeniibersitzt, als
wadre er im Urlaub und nicht in einer psychiatrischen Pra-
xis, verleitet sie zu solch einem Sprung. Sie wusste, dass sie
bereits in diesem Flugzeug sal3. Sie wusste das schon, nach-
dem er zum ersten Mal ihre Praxis verlassen hatte, denn
Pavel war der erste Patient, dessen nachsten Termin sie
ohne Gleichgiiltigkeit erwartete. Die Frage war nur, wann
sie springen und ob sich der Fallschirm 6ffnen wird.

Sie wiirde sich wiinschen, dass es ihr eines Tages nicht
egal ware.

—Erzédhlen Sie - sagte sie ihm damals, in der ersten Sit-
zung, und sie wusste sofort, dass es ein Omen war, als sie
am Ende des Satzes dieses ,,von sich® auslieRR.

Alles war anders als sonst. Statt iiber die Vergangen-
heit sprach Pavel iiber die Zukunft. Laura kam es vor, dass
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es grolen Mutes bedarf, um mit der Zukunft rechnen zu
konnen.

AucH WENN ES DER FALSCHE WAR

Ich tat immer so, als ob ich mutig wire. Als wir vom héch-
sten Kliff ins Meer gesprungen waren, spielte ich vor, dass
es flir mich eine Kleinigkeit wire, in Wahrheit war ich aber
zuTode erschrocken. Als wir in der Schule geimpft wurden,
dringte ich mich immer als erste vor und tat so, als wiirde
mir die Impfnadel gar keine Angst einjagen. Als man
bei Oma auf dem Dorf zum Plumpsklo musste, wenn es
dunkel war, verschwieg ich die Geister und Monster, die
ich erwartete anzutreffen. Ich trostete mich damit, dass
es ohne Angst keinen Mut gab und vor nichts fiirchtete
ich mich mehr, als dass Papa glauben konnte, ich wire
nicht mutig. Eigentlich habe ich mir so eingeredet, dass
ich mutig bin.

Ofttrotzteich der Angst, aber dasleuchtendste Beispiel
dafiirist mit grofRer Sicherheit das, als ich mit bloRen Hin-
den einen Tintenfisch gefangen habe. Papa war in diesem
Moment nichtin der Nahe, aber man hat ihm spater erzihlt,
wieich den Tintenfischim seichten Wasser packte und ans
Ufer warf, bevor er es schaffte, sich mit seinen Tentakeln
anmeinen Armen festzusaugen. Papalichelte stolz und in
diesem Lacheln stand geschrieben: Das ist meine Tochter, eine
zukiinftige Frau Doktor. In seiner Interpretation horte sich das
soan, als wiirden Menschen solange an Krankheitenleiden,
bis ich das Medizinstudium abgeschlossen hatte.

Toma habe ich Briefe geschrieben: nicht iiber das, was
icherlebt habe, sondern iiber v6llig andere Dinge. Den Tin-
tenfisch habe ich nicht einmal erwdhnt.

So ging das Leben weiter seinen Weg und ich meinen.
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Manchmal fithlte ich mich, als wiirde ich alle um mich
betriigen - und dennoch, wenn du ein Geheimnis hast, das
du nicht teilen mochtest, dann zihlt das nicht als Betrug,
sondern nur als Hiiten eines Geheimnisses. Ich war mir si-
cher, dass mir Toma das auch bestatigt hatte, hitte er auf
meine Briefe antworten konnen.

Alsichim Worterbuch das Wort Abweg entdeckte, schrieb
ichihm einen langen Brief. Mich verwirrte es, dass es, wie
esim Worterbuch geschrieben stand, sowohl ein Umweg als
auch ein falscher Weg sein kann. Woher sollen wir wissen,
ob ein Weg falschist, bevor er uns irgendwo hinfiihrt? Das
Wort machte mir Angst, da ich schon genau wusste, dass
es nicht nur einen Weg gab, und dass der, auf dem ich bin,
vielleicht nicht der richtige sein wird. Es sind nicht Wege,
auf denen man es sich einfach anders tiberlegen kann und
von einem zurtickkehren und einen anderen einschlagen.

Mir kam es so vor, als wire dieser einzige Weg, auch
wenn es der falsche war, unvermeidlich. Das nicht wir ihn
auswiahlten sondern er uns.

Du kannst es vermeiden, dass dich beim Uberqueren
der Stralle ein Auto anfahrt, du kannst es vermeiden, Zuc-
chini mit Kartoffeln zu essen, wenn du sie nicht magst, du
kannst es vermeiden, in die Schule zu gehen, wenn du gut
Unpasslichkeit vortauschst — aber die meisten Dinge sind
nicht vermeidlich. So habe ich tiberlegt, im Glauben, dass
auch dieses andere Wort, das Gegenteil von unvermeidlich,
existierte. Im Worterbuch habe ich es nicht gefunden, aber
ich war der Meinung, dass es schlicht aufgrund eines Feh-
lers ausgelassen wurde.

Ich konnte nichts Anderes machen als beschlieRen,
dassich mich vom Unvermeidlichen nicht fiirchten werde.
Immerhin war ich Papas mutiges Mddchen.
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Aufschreiben ist unvermeidlich.

So habe ich es im Logbuch aufgeschrieben und hatte
keine Zweifel daran.

Ich bin nie Arztin geworden, das ist Thnen jetzt schon
klar geworden.

Die Wahrheitist, dassich, wennin einem Wartezimmer
eine Arztin im weilen Kittel an mir vorbeigeht, manchmal
denke: Das hitte ich sein konnen. Das denke ich mir ab und
zu, wenn ich Sie von dieser Couch beobachte. Ich hatte an
Threr Stelle sein kdnnen, und Sie an meiner. Mich trennte
nur ein Schritt von der Medizin und Sie trennt vielleicht nur
ein Schritt vom Bediirfnis sich selbst hier hinzusetzen, an
meine Stelle, und jemandem Ihre Geschichte zu erzihlen.

Vielleicht hatten wir alle etwas Anderes werden konnen,
aber dass, was wir wurden, war unvermeidlich.

Sie haben, sagen wir einmal, im Gegensatz zu mir das
Medizinstudium abgeschlossen — aber vielleicht war gerade
dasThr Abweg. Vielleicht wollten Sie einst, als Sie sich Thre
Zukunft vorgestellt haben, etwas vollig Anderes werden.

WEDER IM EINEN NOCH IM ANDEREN MOMENT

Man konnte sagen, dass das, was Laura geworden ist, und
das, was sie werden wollte, gar nicht so unterschiedlich
ist. Dieser jemand konnte sich beispielsweise darauf be-
rufen, dass sowohl Archiologen als auch Psychiater in der
Vergangenheit herumwiihlen, und dass das sehr wohl eine
Gemeinsambkeit darstellte. Aber es ist nicht das Gleiche, in
einer Vergangenheit, die niemanden mehr schmerzt, her-
umzuwiihlen oder in einer, die immer noch aktuell ist.
Laura gefiel die Vergangenheit immer. Sie war am si-
chersten. Dort war alles bereits geschehen und von dort
drohte nichts Unbekanntes. Nichts, was es schon vorher
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nicht gab. In dem Erlebten konnte es keine bedangstigenden
unbekannten GrofRen geben — nur unangenehme Erinne-
rungen und Erinnerungen, so schlimm sie auch waren,
waren wenigstens nicht ungewiss. Inihnen steckt nur das,
was wir schon iiberlebt hatten.

Trotzdem, eigentlich mochte sie nur die Geschichte von
Gegenstanden.

Gegenstiande sind harmlos. Mit ihnen wiirde sie sich
viellieber beschiftigen als mit Menschen. In der Pause zwi-
schen den beiden Malen, als ihre Mutter krank war, als sie
noch geglaubt hatte, dass sie Archéologie studieren wiirde,
begeisterte sie sich fiir die Idee, aus alten Gegenstanden,
die sie entdeckt und ins Leben zuriickgeholt hatte, damit
sie Geschichten tiber Menschen, die es nicht mehr gab, er-
zdhlten, genaudiese Art von Ruhe auszuleihen - eine Ruhe,
die bewies, dass alles Schlechte bereits geschehen ist, und
dass gar keine Gefahr mehr droht.

Als sie sich in die Vision ihrer Zukunft vertiefte, malte
sie sich aus, wie sie sich auf Unterwasserarchiologie spezi-
alisieren wiirde. Das war eine noch tiefere, noch geheimere
Welt. Eine vergessene Welt, weit weg von menschlichen
Fiillen, fiir volliges Vergessen tief genug verborgen und
geeignet fiir Vermutungen. Geschichten aus solch einem
Vergessen zu bergen, wire wahrlich ein Privileg. Um Ge-
genstinde ans Licht zu holen, die von einst dagewesenen,
versunkenen Menschen erziahlen, musste man wortwort-
lich tief eintauchen — und Tiefen, ebenso wie Hohen, hatten
sie schon immer angezogen. Thr kam es so vor, als wire ihr
wahrer Platz in den Welten unter und tiber des Wirklichen,
und nichtin dieser Welt dazwischen, in der sie eine falsche
Rolle zugeteilt bekommen hatte.

Alles wurde ihr genommen.
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Sie wurde zum Abweg verurteilt. Zum Unvermeidlichen
jedoch Falschen. Thre naive romantische Hoffnung, ihre
Medizin konnte der Mutter vielleicht das Leben retten,
kostete sie mehr als ihr Tod.

Jeder Tag erinnert sie an Dinge, denen sie nachtrauert.
Statt unter dem Meer nach Geschichten iiber versunkene
Schiffe und Menschen zu suchen, war sie zu Geschichten
lebender Menschen verurteilt —- Menschen, fiir die man we-
der ein schoneres Leben noch ein schoneres Ende ausmalen
kann. Menschen, die auf der Couch Platz nehmen, auf die sie
sich selbst setzen miisste und endlich die Trdnen vergieRen,
die sie bisher nicht vergossen hatte und tiber das potentielle
Leben, das sie verfehlt hatte, hinwegkommen.

Esscheint so, als hitte dieser ehemalige Stumpfsinn nie
aufgehort - tja, so fiihlt sie sich. Sie war noch von Mutters
Tod abgestumpft, als Daniel sie verlie3, als sie zur uner-
wiinschten Ex-Freundin mit einer ungewollten Schwan-
gerschaft wurde und so wurde der Stumpfsinn nur noch
zusatzlich gendhrt. Da betrat Emil die Biihne. In diesem
Punktihres Lebens war er der einzige lebende Beweis dafiir,
dass es auf der Welt auch etwas Gutes gab, dass es jeman-
den gab, auf den sie sich verlassen konnte, dass sie nicht
wirklich alle, an denen ihr was lag, verlassen werden. Emil
kiampfte an ihrer statt. Er brachte ihr Obst, warmes Essen,
Biicher, die sie auf andere Gedanken hitten bringen konnen,
sogar Mitschriften aus Vorlesungen, die er ungeniert von
ihren Studienkollegen besorgte. Er nahm ihr Leben, und
sie, in seine Hinde und sie hatte keine Kraft sich dagegen
zuwehren. Sie verspiirte eigentlich kein Bediirfnis sich zu
wehren - weil sie gar nichts fiihlte.

Trotzdem, ein Gefiihl tief im Inneren, ein Sinn, dem
sie nicht einmal richtig zuhorte, sagte ihr, dass sie sich
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losreifen und sich alleine, ohne ihn, auf die Beine stellen
musste, genauso wie ihr der gleiche Sinn zuschrie, dass
es ein Fehler war, als sie das Medizinstudium anfangen
wollte. Weder im einen noch im anderen Moment hatte sie
die Kraft dazu, sich dem Strom der Dinge zu wiedersetzen.
Sie war abgestumpft genug, um im Vorhinein schon auf-
zugeben, ohne zu begreifen welchen Preis sie dafiir zahlen
wiirde.

Und hier steht sie nun und bezahlt diesen Preis. Emil
und die Medizin - diese zwei scheinbar heilsamen Tatsa-
chenihres Lebens — machen sie krinker als es irgendjemand
ist, der zu ihr in die Therapie kommt.

Hilda erzahlt noch immer von ihrer Hilflosigkeit und
zieht eswahrscheinlich gar nichtin Betracht, dass jemand,
densiebezahlt, umihr zu helfen, selbst Hilfe braucht. Laura
hatte in einem Augenblick von Hildas Monolog — und das
geschah immer 6fter — nur das Rauschen der Welt im Ohr.
Feindliches Rauschen. Nichts, was zu ihrem Nutzen erto-
nen wiirde. Das hatte weder mit Hilda noch mit irgendje-
manden, der ihr gegeniibersal3, zu tun. Sie wird einfach
von diesen Storungen in Gedanken befallen - als wiirde
sie vergeblich an einem Knopf drehen und versuchen, die
richtige Frequenz zu finden, doch aus dem Radio ertonte
nur unartikuliertes Geknister.

Wenn sie es schafft, Teile von Hildas Monolog mitzu-
kriegen, wecken sie ihren Neid. Hilda hat dieses Privileg,
das sie sich selbst genommen hat. Sie kann Erzdhlungen
iiber nichtexistierende Menschen erfinden und Lebende
vernachlassigen, sie kann mit der Geschichte der Menschen
und ihrer Gegenstédnde spielen, ohne jegliche Folgen, ohne
Schaden anzurichten und all das kann sie, ohne ihr Zimmer
zuverlassen. Heute spricht sie auch wieder tiber ihre Figu-
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ren, als waren es lebende Menschen, wiahrend sie lebende
Menschen totschweigt.

— Meine Heldin, Melita, hat eine unheilbare Krankheit,
hilt sie aber vor ihrer Familie geheim. Sie verhilt sich, als
wire alles in Ordnung, als wiirde sie hundert Jahre alt wer-
den. Niemand aus ihrer unmittelbaren Umgebung ahnt,
dass sie im Sterben liegt, dass ihre Tage schon gezihlt sind.

—Ich habe von Threm Buch gehort.

- Von dem Roman. Er heil3t ,,Noch ein wenig®. Schade,
dass sie ihn nicht gelesen haben. Jetzt wire Thnen klarer,
wieso ich Thnen das erzdhle. Denn ich fiithle mich schon
lange wie Melita. Ich spiele ein gutes Leben vor. Wenn ich
gefragt werde, woranich arbeite, und ich werde oft gefragt,
liige ich, dassich meinen achten Roman schreibe. Niemand
auler Thnen weil3, dass es den Roman nicht gibt, dass ich
nicht einmal eine einzige Zeile herauspressen kann, und
dass es wahrscheinlich unheilbar ist. Das ist genau so, als
wirde ich sterben. Manchmal denke ich, dass mich die
Schicksale, die ich erfunden habe, einholen. Als ob mich
meine Helden heimsuchen: aus Rache dafiir, wieihr Leben,
das ich ihnen beschert hatte, verlaufen ist und mich mit
meinen eigenen Fantasien bestrafen.

- Sie glauben das ernsthaft? - fragte sie Laura, mehr um
ihr sinnloses Selbstgespriach zu beenden als aus echtem
Interesse an einer Antwort.

—Natiirlich glaube ich das nicht. Aber offensichtlich hat
mich ja doch eine Art Strafe eingeholt. Na sehen Sie mich
doch an! Ich sitze auf Threr Couch nicht aus einer Laune
heraus und auch nicht aus Langeweile. Schon ein ganzes
Jahr habe ich nicht eine Zeile zu Papier gebracht. Anstatt
zuschreiben, denke ich den ganzen Tag dariiber nach, dass
ich nicht schreibe.
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- Und Sie glauben, das wire Ihre Strafe? Strafe wofiir?
Fiir das Erfinden von Leben Threr Helden?

- Ja, das kann wahrscheinlich nicht einfach so durch-
gehen, dieses Erfinden. Vielleicht faingt mein Leben an,
meine Romane nachzuahmen. In ihnen steckt Leben, im
Gegensatz zu meinem eigenen. Was ist iiberhaupt meine
Lebensbilanz? Eine Liebesenttauschung und sieben Ro-
mane, in welchen nichts davon steht. Ich habe auf zig Sei-
ten von fremden Enttduschungen geschrieben und von
den eigenen habe ich nicht ein einziges Wort erwéhnt.
Vielleicht bestrafe ich deshalb meine Helden - weil sie ein
Leben haben und ich nicht. Wenn Sie ein wenig dariiber
nachdenken, haben auch die irrelevantesten Nebenfiguren
ein Recht auf Wiirde, ich aber sorge immer dafiir, dass sie
ihnen weggenommen wird. Als wiirde ich sie bestrafen,
indem ich ihnen das Gliick wegnehme, das ich selbst nicht
hatte. ,,Nein, nein —ihr werdet mir nicht gliicklich®, so ver-
halte ichmich ihnen gegeniiber. Ich glaube, deshalb lieben
die Leute meine Buicher. Fremdes Leid trostet sie, denn so
kommt ihnen ihr eigenes geringer vor.

- Wenn Sie sagen, Sie hitten kein Leben, beziehen Sie
sich darauf, das Sie alleine sind?

—Sehen Sie... Im Schlafzimmer habe ich ein grof3es Bett.
Ein sogenanntes Ehebett. Die andere Hilfte des Bettes, jene,
die fiir einen Mann vorgesehen ist, ist voll mit Biichern,
Zetteln, Notizen, Stiften, angefangenen Manuskripten —
sogar jetzt, seit ich nicht schreibe. Ich glaube nicht, dass
mir ein Mann fehlt, und dennoch... Es fehlt mir ein Inhalt
aulerhalb meines Selbst. Vielleicht sollte ich mir ein klei-
neres Bett zulegen?

Aus dem Kroatischen von Sanja Tinterovi¢
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Der Nachbar

Sieben Uhr fiinfzehn morgens, das ist unsere Zeit. Um
sieben Uhr vierzehn schlielRe ich die Tiir ab und steige
vom vierten Stock die Treppen hinunter. Du sperrst deine
Wohnung im zweiten Stock eine halbe Minute spater zu.
Im ersten Stock oder im Erdgeschoss holst du mich ein,
um sieben Uhr fiinfzehn. Manchmal sagst du zuerst Guten
Morgen. So ist es mir lieber, aber von Zeit zu Zeit komme
ich dir mit einem Grul} zuvor, damit du nicht denkst, dass
ich unhoflich bin. Meistens haltst du mir die Eingangstiir
auf, aber manchmal ergreife ich die Ttirklinke zuerst und
drehe mich ein wenig um, um mich zu vergewissern, dass
du die Tir hinter mir erwischt hast, und dass sie dir nicht
vor der Nase zufallt. Das ware wirklich nicht schon. Aber
das hier ist schon. Du und ich, morgens alleine im Trep-
penhaus. Vertraute Schritte. Eine Begegnung, die wir mehr
als hundert Mal im letzten halben Jahr wiederholt haben,
seitdem du hergezogen bist.

Fiir gewohnlich bist du sehr piinktlich, aber einige
Male passierte es, dass ich langsamer gehen musste, weil
ich weder horte, wie sich der Schliissel in deinem Schloss
drehte noch deine Schritte. Also ging ich in den dritten
Stock zurick, in dem ich wartete, bis ich dich horte und
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beeilte ich mich dann, so als ob ich mich diesen Morgen
selbst ein bisschen verspitet hitte. Ich weil nicht, ob es
dir aufgefallen ist, wie ungewohnlich es ist, dass wir an
den gleichen Tagen zu spit dran sind.

Wenn wir auf die Stralle hinausgehen, gehst du nach
rechtsundich nachlinks. Rechtsist der Parkplatz, links die
Bushaltestelle. Wihrend ich auf den Bus warte, schaue ich
aus dem Augenwinkel, wie duin das Auto steigst und weg-
fahrst. Ich weill nicht wohin, so wie auch du nicht weilit,
wohinich fahre. Wenn ich im Bus einen Sitzplatz ergattere,
schlieRe ich manchmal die Augen und stelle mir vor, dass
ich gerade auf dem Beifahrersitz deines Autos mitfahre. Es
stort mich nicht, dass du schweigst. So schweigen vermut-
lich alle Paare, wenn sie morgens zur Arbeit fahren.

Obwohl wir immer zur gleichen Zeit weggehen, keh-
ren wir zu verschiedenen Zeiten zurtick. Besser gesagt, du
kehrst immer zu verschiedenen Zeiten zuriick. Es ist un-
moglich, bei diesem Zeitplan durchzublicken. Manchmal
verbringe ich neben dem Fenster viel mehr Zeit, als mir lieb
ist, aber wenn ich dein Kommen verpasse, fiihle ich mich
den ganzen Nachmittag und Abend so, als ob mir etwas
weggenommen wurde.

Deine Wohnung ist genau unter meiner, deshalb kann
ich nicht durch deine Fenster sehen. Wenn es diese eine
Wohnung zwischen uns nicht gibe, konnte ich mich ein
bisschen hinunterbeugen, um wenigstens zu erkennen, ob
bei dir Licht brennt, aber so wire das zu gefdhrlich.

Am besten ist es, wenn ich aus der Kuche, die auf den
Parkplatz schaut, sehe, wie dein Auto kommt. Dann habe
ich dich zwei Mal im Blick. Einmal aus dem Kiichenfens-
ter, wenn du den Parkplatz iiberquerst und hinter der Ecke
des Gebaudes verschwindest, und das zweite Mal aus dem
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Wohnzimmerfenster, von wo aus ich sehe, wie duins Haus
gehst. Wenn ich im zweiten Stock wire und du im vierten,
hitteich noch einen dritten Blick, jenen durch das Guckloch
an der Tiir. Das wire mir nicht eingefallen, hitte ich nicht
so viele Male daran gedacht, an deiner Tiir vorbeigehend,
wie du mich durch dein Guckloch beobachtest, wahrend
ich die Treppe hinauf oder hinunter gehe.

Wenn du iiber den Parkplatz gehst - manchmal mit ir-
gendeiner Einkaufstiite, aber meistens mit leeren Hinden
— gehst du ziemlich langsam. So als ob du es nicht eilig in
dieleere Wohnung hast. So gehst du auch die Treppe hinauf.
Dasweillich, weil immer recht viel Zeit vergeht, bevor ich,
mit dem Ohr an meiner Tiir, das Aufsperren deiner hore. Ich
nehme an, dass in der Wohnung niemand auf dich wartet
—in diesem halben Jahr hitte ich schon erfahren, wenn es
nicht so wire. Soweit ich mich erinnere, habe ich dich nur
fiinf oder sechs Mal mit jemandem gesehen, aber das war
nie jemand, der deine Frau oder Freundin sein konnte.

Die einzige Frau, die meinen Aufzeichnungen zufolge
in deine Wohnung gegangen ist, war eine dltere Dame, die
dem Alter nach deine Mutter sein konnte. Soweit man es aus
dem Fenster sehen konnte, hatte sie dhnliche Gesichtsziige
wie du, und du hast sie auch am Arm genommen, so wie
ein Mensch, der seine Mutter nicht oft sieht.

Manchmal denke ich, dassich dir sagen sollte, wie dank-
bar ich dir bin. Denn, siehst du, ich habe meine Arbeit
frither gehasst. Ich hasste das Arbeitsamt. Es war schreck-
lich, jeden Tag all diese Menschen zu sehen, die mit der
Hoffnung kommen, dass sie Arbeit bekommen werden
und dann enttduscht weggehen, weil es nicht so war. Viel-
leicht haben sie auch aufgehort zu hoffen, ich weik es nicht.
Vielleicht kommen sie nur pro forma, wegen jemandem zu
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Hause, dem sie versprochen haben, dass sie sich erkundi-
gen werden.

Dank dir fing ich an zu hoffen. Nicht dass ich dir das
wiinsche, aber heutzutage verliert man seine Arbeit tiber
Nacht. Frither schenkte ich den Menschen, die zu den Schal-
tern kamen, iiberhaupt keine Beachtung, aber jetzt ist es
anders. Frither habe ich nicht gedacht, dass es wichtig
sein konnte, eine der ersten zu sein, die Einblick in die
freien Arbeitsstellen hat, aber jetzt scheint es mir, dass es
iiberhaupt nicht schlecht ist, in solchen Zeiten an der In-
formationsquelle zu sitzen, wenn jeder, sogar du, auf dem
Arbeitsamt landen kann.

Aber davon abgesehen haben schon morgens um sieben
Uhr fiinfzehn das Aufstehen und der Gang zur Arbeit einen
Sinn, weil ich weil3, dass ich dich wenigstens einmal am
Tag treffen werde.

* % %

Kovac. Das steht an deiner Tiir. Ich hoffe, dass das dein
Nachname ist. Ich glaube nicht, dass du ein Untermieter
bist, obwohl das nicht ausgeschlossen ist. Als du hergezo-
genbist, hast du Mobel hineingetragen, aber Leute vermie-
ten auch leere Wohnungen.

Leider stehen unter unserer Adresse zwei Personen mit
dem Namen Kovac im Telefonbuch. Dieser Nachname ist
verbreitet und unser Gebaude ist grof’. Zwolf Wohnungen
in jedem Stockwerk. Achtundvierzig Wohnungen insge-
samt, davon zwei mit dem Nachnamen Kovac. Ozren und
Darko. Das habe ich im Internet herausgefunden, als Tereza
gerade Pause gemacht hat. Ich wiinschte, du wirst Ozren.
Ozrenund Katarina, ich finde, dasklingt irgendwie schon.
Gut... Darkoist auch nicht schlecht, aber Ozrenist fiir mich



Der Nachbar 63

irgendwie was Besonders. Wenn wir uns eines Tages ken-
nenlernen - und das kann schon morgen um sieben Uhr
fiinfzehn sein — und wenn du zu mir sagst Freut mich, Ozren,
weild ich nicht, wie ich diesen Ich wusste es! Ausdruck auf
meinem Gesicht verbergen soll. Ich werde das schon irgend-
wie hinbekommen. Vielleicht werde ich nur anmerken, wie
schon dieser Name ist, als ob ich ihn noch niemals zuvor
gehort hitte.

Jetztistes ein guter Zeitpunkt, dir zu sagen, dassich so
etwas wie einen kleinen Namensfetisch entwickelt habe.
Nur damit du es weillt. Ich meine nicht Fetisch im wahr-
sten Sinne des Wortes, sondern eher einfach so, harmlos.
Wenn ein Mann einen hisslichen Namen hat, ist das fir
mich kein gutes Zeichen. Zum Beispiel, mein Ex-Freund.
Zvonko. Ich hitte gleich wissen miissen, dass da etwas nicht
stimmt. Wenn einer Zvonko heilt, kannst du auf diesen
Menschen einfach nicht zahlen. Zvonimir — das schon eher,
aber Zvonko ist wirklich ein Name, der einen Menschen
unserios wirken lasst, auch wenn er der ernsthafteste auf
der Welt ist.

Dir wiirde mein Name wahrscheinlich gefallen. Ich mag
ihnwirklich. Erklingt so... ein wenig koniglich. Nobel. Das
ist ein Name, der dich wenigstens ein bisschen interessant
werden ldsst, auch wenn du die gewéhnlichste Person auf
der Welt bist. Zumindest kommt es mir so vor. Ich wiirde
nicht wollen, dass du ihn abkiirzt. Wenn mich meine Ar-
beitskollegen mit Kata ansprechen, flippe ich wirklich aus.
Ich habe ihnen schon eine Million Mal gesagt, dass sie mich
nicht sonennen sollen, aber es bringt nichts. Als ob sie mein
Katarina stort. Als ob sie das absichtlich machen. Besonders
Franjo.Nasiehst du - Franjo! Allein der Name sagt mehrals
tausend Worte, ich muss dir nichts weiter erklaren.
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Heute zum Beispiel, da machte er eine halbe Stunde lan-
ger Pause. Einfach so. Es scherte ihn nicht, dass Terezaund
ichindieser Zeit auch seinen Parteienverkehr tibernehmen
und den Leuten vor seinem Schalter erklaren mussten, dass
wir nur eine Eintragung ins Arbeitslosenregister durch-
fihren und nicht tiber eine Anstellung entscheiden. Das
war ihm vollig egal. Weder Menschen ohne Arbeit noch,
dass es uns unangenehm war.

Ichmochte nicht mehr tiber Franjo reden. Ich rege mich
unnotig auf, und warum? Es gibt so viele schone Sachen, an
dieich denken kann. Gerade heute war ein guter Tag. Kaum
stellte ich das Wasser fiir die Suppe auf, schaute durch das
Fenster, passte auf, dass du mir nicht entwischt, schon sah
ich dein Auto, wie es auf den Parkplatz fuhr. Das heift, ich
musste nach dem Mittagessen tiberhaupt nicht am Fenster
Wache schieben. Als du den Kofferraum offnetest, dachte
ich, du hattest heute vielleicht Gaste. Drei Einkaufstiiten
und die waren tibervoll. Wenn du tiberhaupt Einkaufstii-
ten hast, ist es gewohnlich nur eine, héchstens zwei. Den
Kofferraum 6ffnest du nur sehr selten. Nattirlich hitte das
nichts bedeuten miissen. Vielleicht hast du nur einen etwas
groReren Einkaufals sonst erledigt. Ich frage mich ohnehin
oft, was du iiberhaupt zu Hause isst, bei so wenigen Sachen,
die du heimbringst. Na gut, vielleicht gehst dunochmalam
spaten Nachmittag aus oder am Abend, nur, dass ich das
nicht bemerke. Es gibt immer mehr Geschifte, die linger
geoffnet haben, und ich kann auch nicht dauernd am Fens-
ter Wache schieben.

Ich muss zugeben, ich war doch etwas erleichtert, als
keine Gaste kamen. Ich weilk nicht, ob du es bemerkt hast,
aber die Isolierung im Gebdude ist so schlecht, dass man
es durch die Liiftung jedes Mal hort, wenn jemand unten
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an der Eingangstiir ldutet. Vielleicht nicht, wenn man das
Radio aufdreht oder den Fernseher lauter stellt, aber wenn
es in deiner Wohnung leise ist und man seine Ohren gut
spitzt, hort man alles. Von den Personen, die lduteten, kam
niemand zu dir. Ich ging hinaus, um die Blumen vor der Tiir
zu gieRen, deswegen weild ich es. Es freute mich zu sehen,
dass dudir den Kiihlschrank aufgefiillt hast, jetzt mussich
mir wenigstens einige Tage keine Sorgen machen, was du
zu Abend essen wirst.

Du hast keine Ahnung, wie gliicklich ich bin, dass wir
die gleiche Wohnung haben. Ich meine, dem Grundriss nach.
Nattirlich, ich weill nicht, wie deine eingerichtet ist, aberich
kenne die Anordnung der Zimmer. Wenn ich zum Beispiel
auf dem Sofa sitze und fernsehe, denke ich immer daran,
dass wahrscheinlich auch dein Sofa an dem gleichen Platz
steht. In so einem Wohnzimmer gibt es nicht viele andere
Moglichkeiten. In einer Wand ist ein grolRes Fenster, in der
anderen die Tiir, die auf den Flur fithrt, und in der dritten ist
die Kiichentiir. Es bleibt also nur eine Wand fiir das Sofaund
so sitzen wir wahrscheinlich auf dem gleichen Platz, viel-
leicht auch zur gleichen Zeit. Manchmal nenne ich das zum
Spald unsere Senkrechte. Eigentlich haben wir ziemlich
viele. Die Badewanne, zum Beispiel. Die Badewanne steht
beiuns sicher am gleichen Platz. Auch die Kloschiissel und
das Waschbecken. Gut, reden wir nicht tiber die Kloschiis-
sel, aber wenn wir morgens zur gleichen Zeit die Wohnung
verlassen, putzen wir uns wahrscheinlich auch zur gleichen
Zeit die Zahne und so sind wir wieder gemeinsam auf der
gleichen Stelle. Auch unser Bett muss an dem gleichen Platz
sein, weil das Schlafzimmer wirklich klein ist.

Duwiirdest jetzt bestimmt denken, ich tibertreibe, aber
so sind nun mal wir Frauen. Gewo6hn dich daran. Wir ver-
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wandeln alles Mogliche in etwas Romantisches. Auch die
gewohnlichste Badewanne und ganz besonders das Bett.

* % %

Ich bin nicht ungeduldig. Gut, in Wahrheit denke ich
manchmal, dass es schade ist, dass du alleine unten bist
und ich hier. Dass wir so senkrecht sind und nicht waag-
recht. Es ist ja nicht so, dass wir es nicht schoner haben
konnten. Wir konnten zusammen zu Abend essen, einen
Film sehen, einander den Riicken waschen. Na gut, das mit
dem Riicken ist mehr ein netter Einfall von mir — du musst
dir keine Sorgen machen. Aber ein Abendessen wiirde ich
wirklich gerne fiir dich kochen. Nur damit du das weil3t.

Wennich koche, fantasiere ich eben manchmal, dassich
das fiir zwei mache. Ich meine, ich gebe mir ein bisschen
mehr Miihe, soals obich fiir Giste kochen wiirde. Samstags,
wenn ich auf den Markt gehe, tiberlege ich mir manchmal,
was dir schmecken kénnte und dann suche ich die Lebens-
mittel so aus, als ob du zum Mittagessen kommen wiirdest.
Heute habe ich zum Beispiel Kalbfleisch gekauft. Das kaufe
ich selten, aber im Feiertagskatalog, der mir in den Brief-
kasten gelegt wurde, fand ich ein ausgezeichnetes Rezept.
Sicher hast du ihn auch bekommen, diesen Katalog, und
das Gericht ist dir vielleicht ins Auge gefallen.

Wenn ich vom Markt zuriickkomme, denke ich manch-
mal, wie gut es wire, dich zu treffen. Ich glaube nicht, dass
du mich all diese Einkaufstiiten alleine hinauftragen las-
sen wirdest. Friher bedauerte ich es, dass wir keinen Lift
haben, nun ist es mir lieber so. Diese zwei Stockwerke im
Treppenhaus sind immer irgendwie eine Gelegenheit.

Also... Kalbfleisch. Bis dahin habe ich es noch nie auf
diese Weise zubereitet, aber ich fithlte mich eben irgendwie
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inspiriert. Esistviel einfacher, als es scheint. Auf ein Kalbs-
schnitzel gibst du eine Schicht Spinat, rollst es zusammen,
befestigst es mit einem Faden und backst es dann mit Folie
zugedeckt ungefihr eine Stunde. Wenn dann spiter diese
Rouladen in Scheiben geschnitten werden, schauen sie
fantastisch aus. Dazu servierte ich Kartoffelpiiree, genauso
wie auf dem Foto beim Rezept - zwei Inselchen, die ich mit
der Backform fiir Krapfen machte. Ich hatte wirklich Lust,
bei dir zu lauten und zu sagen Nachbar, kommen Sie zum
Essen, ich habe etwas gekocht, das man teilen muss, so gut hat
esausgesehen. Aber das tatich natiirlich nicht. Es hat Zeit.
Ich kann das immer nachkochen, jetzt da ich das Rezept
schon ausprobiert habe.

Siehst du, auch dafiir kann ich dir dankbar sein. Mit
siebenunddreiRig entdecke ich den Reiz echter Kochkunst.
Weil, weillt du, ich bin mit ,,Dicken Suppen®aufgewachsen.
Jetzt wiirde mich Tereza bestimmt verbessern und sagen
Das heifit mit Eintopfen und nicht mit ,,Dicken Suppen®. Sie
liebt es, sich korrekt auszudriicken. Ich verstehe das. Im
zweiten Jahrihres Literaturstudiums wurde sie schwanger
und kehrte nie wieder an die Uni zurtick. Sieist fiir unsim
Arbeitsamt wie eine Lektorin. Ich meine nicht amtlich,
sondernnur dann, wenn wir etwas Falsches sagen. Sie kann
mit einem Abschluss der Mittelschule keine Lektorin sein.
Zu mir sagt sie manchmal, ich sei ihre beste Schiilerin,
ich hitte viele Fortschritte gemacht, seitdem ich auf sie
hore. IchweiR nicht, ob das die Wahrheit ist, aber ich weil},
dass ich einigermallen auf meine Ausdrucksweise achte,
seitdem sie mich auf einige Fehler aufmerksam gemacht
hatte.

Mama hat immer ,,Dicke Suppen” gekocht. Na gut...
Eintopfe. Eintopfe mit griinen Bohnen, Eintopfe mit Kohl,
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Eintopfe mit Wirsing, Eintopfe mit Lauch, sogar Eintopfe
mit Gurken. Und Bohnen. Natiirlich. Mir hat sie das auch
beigebracht. Wenn sie mir etwas beigebracht hat, dann das.
Aber sprechen wir nicht mehr von ihr. Ich wollte es nur sa-
gen — wenn du Eintdpfe magst, kein Problem.

Du isst wahrscheinlich in der Arbeit. Darauf bin ich
wegen der fehlenden Einkaufstiiten gekommen, ohne die
du an Werktagen meist nach Hause kommst, und auch
deswegen, weil du immer erst zuriickkommst, nachdem
die Arbeitszeit schon lange vorbei ist. Dann ist es schon
zu spat fiir ein Mittagessen. Wer weil3, vielleicht musst du
auch Uberstunden machen. Oft wirkst du miide, wenn du
nach Hause kommst. Morgens nicht. Morgens, wenn wir
uns im Treppenhaus begegnen, bist du immer frisch und
siehst ausgeruht aus.

Du konntest Architekt sein. Obwohl... Architekten leben
wahrscheinlich in besseren Gegenden. Ich sage nicht, dass
unser Stadtteil schlecht ist, aber es ist doch irgendwie ein
Randbezirk. Du bist wahrscheinlich doch kein Architekt,
aber dukonntest ein Projektant sein. Ich weill nicht warum,
aberimmer, wennich mir dich in der Arbeit vorstelle, sehe
ich dieses Bild vor mir — wie du etwas hinter einem grof3en
Tisch zeichnest. Kennst du diese etwas schiefen Tische, an
denen hohe Lampen befestigt sind? Genau diese. Das passt
irgendwie zu dir. Ich sage nicht, dass ich recht habe. Du
konntest alles Mogliche sein, obwohlich sicher bin, dass du
zum Beispiel kein Automechaniker oder Bauarbeiter bist.
Du hast Hinde, die keine schwere oder schmutzige Arbeit
leisten. Schone, gepflegte Hinde. Man konnte meinen, dass
du Musiker bist, aber den Gedanken habe ich schon verwor-
fen, weil ich dich noch nie mit einem Instrument gesehen
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habe und ich hatte auch schon irgendein Musizieren in
diesem Durchzug unserer Liiftung gehort.

Wie dem auch sei... Ich weil nicht, was du bist, aberich
weil vieles, das du nicht bist. Ich habe schon eine ganze
Liste. Eine Liste im Kopf, damit du nicht glaubst, dass ich
alles aufschreibe. Du bist kein Architekt, du bist kein Mu-
siker, du bist weder Automechaniker, noch Bauarbeiter.
Bestimmt bist du auch kein Arzt, du hattest Bereitschaft
und Nachtdienste. Du bist auch kein Anwalt, auch davon
bin ich iiberzeugt. Ich habe dich niemals im Anzug gese-
hen, aber du miisstest ihn zumindest vor Gericht tragen.
Du bist auch kein Lehrer, die haben kiirzere Arbeitszei-
ten. Aufgrund deiner Arbeitszeit weild ich auch, dass du
kein Kellner, Strallenbahnschaffner, Verkiufer, Portier,
geschweige denn Kiinstler bist. Maler, Bildhauer, Schau-
spieler, Schriftsteller — die gehen nicht um sieben Uhr fiinf-
zehn aus dem Haus und ich hatte dich wahrscheinlich auch
schonirgendwo in der Zeitung oder im Fernsehen gesehen.
Siehst du, wie viel man mit dem Eliminationsverfahren
herausfinden kann.

Vielleicht bist du Angestellter inirgendeiner staatlichen
Firma, so wie ich. Vielleicht in irgendeinem anderen Amt.
Im Amt fiir Statistik, zum Beispiel. Obwohl... es ist mir
wirklich egal. Jede Arbeit ist gut. Ich mache mir nichts aus
diesen Sachen - Diplom und andere Férmlichkeiten. Eine
Arbeit hast duund das ist heutzutage das Wichtigste. Auch
wenn du keine hattest, wir wiirden zurechtkommen. Wenn
esum eine Anstellung geht, ich sitze an der Informations-
quelle. Nur damit du das weiRt.

Aus dem Kroatischen von Ramona Novini¢
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* % %

Ich habe keine Ahnung, wie spat nachts du nach Hause ge-
kommen bist, aber ich weil3, dass du, wenn auch nur kurz,
zu Hause geschlafen hast. Das Auto stand heute Morgen
an seinem Platz. Ich habe Gliick, dass du so ein Auto hast,
das ich gleich erkennen kann. Ich kenne mich mit Autos
gar nicht aus, aber einen goldenen Twingo wiirde ich aus
kilometerweiter Entfernung erkennen. Auf dem Parkplatz
gibt es sonst nur noch ein zweites goldenes Auto, dieses ist
aber viel grofRer, also kann ich sie nicht verwechseln.

Ich habe kurz auf dem Treppenabsatz zwischen dem
zweiten und dritten Stock gewartet, bisich den Schliissel in
deinem Schloss horte. Dann bin ich vom zweiten Stock bis
zum Erdgeschoss hinter dir hergegangen. Zwei Stockwerke
mit dir, nachdem du mir Guten Morgen gewtiinscht hast. Das
sollte ich ofters auf diese Weise einfadeln.

Danach glaubte ich sofort, dass das mit uns beiden ein
gutes Ende nehmen wiirde.

Mir ist es lieber, wenn ich hinter dir gehe, es wire mir
ein wenig unangenehm, wenn du zwei ganze Stockwerke
lang den Blick auf mich hittest. Ich bin mir nicht sicher,
ob dir mein Mantel gefallt. Vielleicht sollte ich mir einen
neuen kaufen. Dieser ist ein wenig aus der Mode gekommen.
Ich glaube, ich brauche eine fréhlichere Farbe. Vielleicht
rot. Eine Frau in rot ist schwer zu iibersehen. Ja, ich werde
mir einen roten Mantel kaufen. Mit dem Jetzigen wiirdeich
eigentlich noch einige Winter auskommen, aber man lebt
janur einmal. Ich habe eine Kreditkarte, ich werde ihn in
Raten abbezahlen. Ich bin keinem Rechenschaft schuldig.

Du bist immer gut angezogen. Diese graue Daunenjacke
und die Jeans stehen dir sehr gut. Jeans tragst du immer,
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mir gefallen sie. Ich wiirde sie auch gerne tragen, aber die,
dieich besitze, sind mir zu eng geworden. Zvonko ist auch
zu einem GroRteil daran schuld, dass ich sie nicht mehr so
oft trage wie frither. Er hat mir stindig gesagt, dass eine
Frauin Jeans das gleiche ist wie ein Mann im Rock. Eine Frau
muss wie eine Frau aussehen hat er stindig wiederholt und
ich bin eine Frau, die es ihrem Mann gerne recht macht.
Dumme Gans. Versteh mich bitte nicht falsch. Ich glaube
nicht, dass ich eine dumme Gans bin, weil ich es einem
Mann recht machen wollte, sondern weil ich es ihm recht
machen wollte. Nur damit du das weildt. Er hat es nicht
verdient.

Zu Beginn sah es nicht so aus, deshalb habe ich mich
falsch verhalten. Anfangs hat er den Gentleman gespielt,
mir sogar Blumen gekauft. Wobei, seien wir ehrlich, nicht
wirklich Blumen, sondern Kakteen. Na gut, ich muss zuge-
ben, ich habe so getan, als wiirden sie mir gefallen, obwohl
ich Kakteen eigentlich hasse. Pflanzen, an denen du dich
nur stechen kannst, sind mir nicht die Liebsten, aber er
mag Kakteen aus einem unerklarlichen Grund und glaubte
deshalb, dass auch die Anderen sie mégen miissten. Es war
schon, ein Geschenk zu bekommen, egal was fiir eines, also
habe ich mich nicht beklagt. Wahrend dieser Zeit tiber-
raschte er mich sogar nochmanchmal. So hat er mich zum
Beispiel ins Kino oder in Restaurants ausgefiithrt. Damals
war ich dreifig und dachte Hier ist der Mann, mit dem ich alt
werden kann. Pustekuchen.

Verzeih mir, ich weil}, es ist nicht schon, Uiber seinen
Ex zu sprechen und dann auch noch schlecht, aber es wire
schwer nach allem, etwas Schones iiber Zvonko zu sagen.

Deine Ex-Freundinnen reden sicher schon iiber dich. Du
bist einfach so, ich spiire das. Ein herzensguter Mensch.
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Mein Typ Mann. Du hast weiche und sanfte Gesichtsziige
und ein friedfertiges Auftreten. In dir ist kein Fiinkchen
Grobheit. Siehst du, heute als du von der Arbeit nach Hause
gekommen bist, und du bist viel frither nach Hause gekom-
men als sonst, kurz nach mir, habe ich gesehen, wie du
stehen geblieben bist und der durchfrorenen Katze nachge-
schaut hast, die von einer Miilltonne gesprungen und iiber
die StralRe gelaufen ist. Grobiane machen so etwas nicht. Sie
interessieren sich kein bisschen fiir streunende Katzen. Ich
kann mich nicht erinnern, dass Zvonko jemals irgendeiner
Katze Beachtung geschenkt hat. Thm gefielen Pitbulls, diese
hisslichen Hunde, bei denen man nie genau wissen kann,
ob sie dich nicht aus heiterem Himmel zerreiRen.
Lassuns auf die Jeans zurtickkommen. Vielleicht sollte
ich sie eine Nummer grof3er kaufen. Obwohl, um ehrlich zu
sein, ich sollte abnehmen. Ich weil3, ich weil3, ich habe so
andie zehn Kilo zu viel auf den Hiiften, vielleicht auch ein
wenig mehr, aber ich werde das schon hinkriegen. Auch
hier spielte Zvonko eine Rolle. Bei Frauen muss man etwas
zum Anfassen haben, hat er immer zu mir gesagt, wenn er
mich wissen lassen wollte, dass es mir an Kurven fehlte.
ZuBeginn unserer Beziehung war ich ziemlich schlank. Ich
verstehe das nicht. Zuerst fand er mich schon und spater
hatte er staindig etwas auszusetzen. Hatte ich langeres Haar,
gefielen ihm kurze Haare, lieR ich sie mir schneiden, sagte
er mir, dass mir die Lingeren besser standen. Genau so war
es auch, als ich an Gewicht zulegte, obwohl er gemeckert
hatte, als ich schlank war. Ich weil3, ich hatte schon in den
letzten zwei Jahren abnehmen konnen - stattdessen habe
ich jedoch zugelegt. Ich war einfach nicht motiviert, ich
habe mich irgendwie gehen lassen. Aber ich kriege das
schon hin, keine Sorge. Elvira hat mir geraten, Kohlen-
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hydrate und Proteine nicht zu mischen, sie hat auf diese
Weise problemlos zehn Kilo abgenommen. Man muss nur
darauf achten, Fleisch, Fisch und Eier nicht mit Brot, Reis,
Kartoffeln und Nudeln, sondern mit Gemiise zu essen. Es
scheint gar nicht so schwer, ich muss nur einen Plan erstel-
len und anfangen.

Du brauchst das nicht. Du bist so... schlank. Wundert
mich auch nicht, wo du so wenig isst. Wahrscheinlich ist
die Mahlzeit, die duin der Arbeitisst, auch die Einzige. Na
gut, vielleichtisst duam Abend zu Hause irgendeinen Auf-
strich, Wiirstchen oder so was Ahnliches. Wahrscheinlich
isst du nicht auf der Couch, wie ich, wihrend ich eine Serie
sehe. Dasist wirklich eine schreckliche Angewohnheit, aber
wenn man alleine lebt, macht man sich tiber solche Dinge
keine Gedanken mehr.

Eswire so schon, wenn wir zusammen spazieren gehen
konnten, auch dasist gut fiir die Figur. Ich glaube, uns bei-
dentite korperliche Aktivitdt gut. Vieles wiirde uns guttun,
aber man kann nicht alles haben, was man sich wiinscht.
Ich habe mich daran gewchnt. Ich habe mich auch an dich
gewohnt, aber das gefillt mir irgendwie sehr.

* % %

Endlich bin ich auch mal nach dir von der Arbeit nach
Hause kommen. Es kommt wirklich selten vor, dass der
goldene Twingo schon dort steht, wennich zuriickkomme.
Heute war es nicht nur der goldene Twingo, sondern auch
die Wiasche draulRen auf der Wéscheleine. Wenn ich weil,
dass du zu Hause bist, ist es mir unangenehm dein Fens-
ter anzusehen, wihrend ich auf das Haus zugehe. Ich habe
Angst, dass du dort sein wirst und bemerkst, wie ich hin-
schaue. Oder ich habe vielmehr Angst, dass du nicht dort
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sein wirst, weil ich insgeheim hoffe, dass du es bist. Des-
halb habe ich in dem Augenblick die Wische auf deiner
Wischeleine nicht genau studiert, sondern erst spéter, von
meinem Fenster aus.

Ich kam wegen des Mantels zu spit. Ich weil nicht,
weshalb esunbedingt einroter sein muss, aber einen roten
Mantel, der mir noch dazu gut steht, findet man nicht so
leicht. Ich habe einige anprobiert, aber kein einziger hat so
richtig gepasst. Entweder war er an der Hiifte zu eng, zu
kurz fiir meine starken Knie oder die Farbe war zu grell.
Ichweilnicht, vielleichtliegt es an der Frisur, an der Haar-
farbe. Gebleichtes blond passt nicht ganz zu roten Manteln,
vielleicht sollte ich die Haare etwas dunkler farben.

Dieses Bummeln durch die Geschifte hat mich er-
schopft, aullerdem hatte ich Hunger, also bin ich zu dem
Schluss gekommen, dass ich das nicht unbedingt heute
erledigen miisste. Elvira hat Geschmack, am Montag werde
ich sie bitten, mir bei dabei zu helfen. Nicht nur wegen des
Stils, sondern auch, weil sie meine Lage kennt. Ich meine
die finanzielle, nicht die Situation mit dir. Von dir habeich
noch niemandem erzahlt. Nur damit du es weil3t.

Wiirde mir Zvonko die Schulden zuriickzahlen, konnte
ich mir diesen Mantel und viele andere Dinge problemlos
kaufen. Ja genau, das habe ich noch gar nicht erwidhnt und
ich habe es nicht erwdhnt, weil es mir unangenehm ist,
dassich so dumm gewesen war. Als wir zusammenlebten,
hat er Geld gebraucht, um es in sein Geschéft zu investie-
ren. Zvonko verdient sein Geld mit Spielautomaten. Kennst
du diese Automaten in den Lokalen, in die die Menschen
ihre Miinzen einwerfen, um zu spielen? Genau, die. Er hat
geglaubt, er miisse expandieren, noch ein paar Automaten
kaufen, hatte aber kein Geld daftir. Ich hatte es. Ich weil3, ich
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weil, ich war dumm, dass ich ihm tiberhaupt von meinen
Ersparnissen erzihlt habe, aber es schien mir nichtrichtig,
solche Dinge von dem Mann, mit dem ich zusammenlebte
und den ich, quasi, heiraten sollte, zu verheimlichen. Er
wusste von meinem Sparkonto. Als ich ihm diese zehn-
tausend Euro gab, kam es mir wie eine Investition in eine
gemeinsame Zukunft vor, obwohl er behauptete, dass er
es mir zurtickzahlen wiirde, sobald die Automaten Geld
einbringen wiirden. In Raten, immer wenn er etwas ver-
dient. Von wegen.

Ichredelieber nicht davon, es regt mich sofort auf. Was
glaubst du, weshalb ich noch immer diesen alten Mantel
habe? Erist schon bestimmt zehn Jahre alt. Ich habe schon
seit meinem ersten Lohn gespart und auf alles verzichtet,
was man nicht unbedingt braucht. Hitte ich bloR diese
zehntausend fiir Kleidung, Schuhe und Taschen ausgege-
ben! Dann miisste ich mir jetzt keine Gedanken dartiber
machen, wie ich aussehe, wenn du und ich uns im Trep-
penhaus treffen.

Weil’t du, als ich heute vom Erdgeschoss in den ersten
Stock hinaufgestiegen bin, hat mein Herz wie verriickt
geklopft. Ich weild nicht, weshalb ich dachte, du wiirdest
mich auf deinem Stockwerk, an deiner offenen Eingangs-
tlir erwarten. Ich bin so dumm, aber eslag wahrscheinlich
daran, dass ich wusste, du bist zu Hause. Fiir gewohnlich
bist du das ja nicht, wenn ich heimkomme. Es war still bei
dir, als ich vorbeiging. Anscheinend horst du auch keine
Musik oder wenigstens nicht so laut wie manche von un-
seren Nachbarn. Vielleicht hast du ferngesehen. Manchmal
stelle ich mir zum Spal} vor, welchen Sender du gerade
siehst, dann denke ich, vielleicht sehen wir ja das selbe
Programm. Na gut, du siehst dir sicher nicht die Serie um
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achtan, aber einige Sendungen haben wir bestimmt schon
zusammen gesehen. Ich sehe mir zum Beispiel keine Ful3-
ballspiele an, ich habe aber nichts gegen FuRRball, nur damit
dues weil’t. Das ist so ein Mdnnerding, ich respektiere und
verstehe das auch. ,,Die Tagesschau“ sehe ich mir ab und
zu an, auch wenn mir all das auf die Nerven geht. Lauter
schlechte Nachrichten und Ungliicksfille, aber man muss
ja zumindest ein wenig informiert sein.

Wennich mir die Nachrichten ansehe, denke ich immer,
dass du bestimmt auch gerade auf deiner Couch sitzt, ge-
nau zwei Stockwerke unter mir. Jetzt wihrend der Wahlen
habe ich mich gefragt, ob du wihlen gegangen bist und
wen du gewahlt hast. An jenem Sonntag stand dein Auto
den ganzen Tag am Parkplatz, das Wahllokal ist aber nicht
weit entfernt, du hattest ja auch zu Ful’l gehen kénnen. Ich
binnicht hingegangen. Ich hatte keine Lust und irgendwie
hatte ich auch das Gefiihl, es sei falsch, iiberhaupt jeman-
dem meine Stimme zu geben. Um ehrlich zu sein, gehen
sie mir auf die Nerven, die Rechten und die Linken und all
die anderen, die stindig etwas versprechen, was sie nicht
einhalten. Wegen ihnen lohnt es sich sonntags nicht aus
dem Haus zu gehen, vor allem nicht, wenn dein Auto am
Parkplatz steht.

Mir ist es wirklich nicht wichtig, wen du gewahlt hast.
Es ist mir egal. Selbst wenn ich mir dariiber Gedanken
gemacht hatte, dann nur, weil mir eingefallen war, dass
dich, wenn du ein ,,stolzer Kroate“ bist, mein Nachname
storen konnte. Siehst du, was fiir ein Pechvogel ich bin -
das einzige, das ich je von meinem Vater bekommen habe,
ist dieser serbische Nachname. Die Tatsache, dass meine
Mutter Kroatinist und ich mich als Kroatin sehe, tut nichts
zur Sache. Serbien habe ich nur im Fernsehen gesehen. Nur
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dass du es weil3t. Aber eigentlich glaube ich nicht, dass du
nationalistisch eingestellt bist. Du bist einfach nicht der
Typ fiir so etwas. Ich spiire solche Sachen. Solche Menschen
erkenne ich schon aus kilometerweiter Entfernung.

Morgen werden wir ausschlafen. Vielleicht werde ich
auf den Markt gehen, so wie ich es samstags fiir gewohn-
lich tue, auch wenn ich eigentlich nichts brauche. Ich habe
einen Weillkohl im Kiihlschrank, aber es wire gut, ein
neues Rezept auszuprobieren. Man kann nie wissen, wann
man es brauchen wird. Tereza hat mir zum Beispiel von
dem Schnitzelrezept aus Lika vorgeschwarmt. Das sind
Jungrindschnitzel, die zuerst paniert, gebacken und dann
mit Lorbeeren und WeilRwein gekocht werden. Dazu gibt
es Kartoffeln. Tereza hat mir alles erklart und ich habe da-
ran gedacht, dass dir dieses Gericht bestimmt schmecken
wirde. Sie meint, das Fleisch wird so weich, dass es im
Mund zergeht.

Das wire ein ausgezeichnetes Samstagsmittagessen
fiir zwei.

* % %

Heute Morgen bin ich wirklich erschrocken. Ich habe ei-
nen LKW vor dem Wohnhaus gehért und im Halbschlaf
gedacht, dass es die Miillabfuhr sei. Dann fiel mir aber
ein, dass Samstag war und der Miill samstags nicht abge-
holt wird. Als ich aus dem Fenster sah, erkannte ich einen
Umzugstransporter. Nicht irgendeinen, sondern Umziige
Gluhak. Ja, genau der, mit dem du hierhergezogen bist. Na-
tiirlich behaupte ich nicht, dass es genau der gleiche Last-
wagen war, aber die Firma habe ich mir gemerkt.

Ozren, mich hatte fast der Schlag getroffen. Ich habe
geglaubt, dass du einfach so, mir unter der Nase, wegziehst.



Der Nachbar 79

Das musste ich auf der Stelle irgendwie iiberpriifen, also
habe ich den Miill rausgetragen. Vom Fenster aus konnte
ichnur die Arbeiter erkennen, die die Mébel hinaustrugen,
nicht aber den Besitzer dieser Mobel. Meine Knie zitterten,
als ich die Treppe hinunterstieg und ich betete, dass es
nicht deine Wohnung war, aus der die Mobel abtranspor-
tiert wurden. Mir fiel erst im ersten Stock der Stein vom
Herzen, als ich feststellte, dass die Familie mit den drei
Kindern auszieht.

Trotzdem konnte ich mich noch lange danach nicht
beruhigen. Ich begriff, dass das wirklich passieren konnte.
Dass du eines Tages die Adresse wechseln konntest und ich
sie nie erfahren wiirde. Es wiirde mir wirklich schwerfallen,
dich fiir immer aus den Augen zu verlieren.

Um mich von diesen beunruhigenden Gedanken zu
befreien, ging ich auf den Markt. Ich wollte heute wirklich
dieses Schnitzelrezept ausprobieren. Ich habe dich weder
getroffen, noch am Fenster gesehen, aber weil dein Auto
unten stand, wusste ich, dass du zu Hause warst. Bestimmt
hast du beschlossen, am Samstagmorgen auszuschlafen
oder es dir zumindest vor dem Fernseher gemiitlich zu
machen.

Als ich von dem Markt zuriickging, schwor ich mir
etwas zu unternehmen. Ich meine, in Bezug auf dich. Ent-
weder werde ich dich eines Morgens im Treppenhaus an-
sprechen oder dir einen Brief schreiben. Ich wiirde mich
griin und blau drgern, wenn du wegziehen wiirdest und
ich hatte dich einfach so ziehen lassen. Das wiirde ich mir
nie verzeihen. Wie ich mich unserem Wohnhaus niherte,
verliel§ mich der Mut. Ich kann so etwas wirklich nicht,
ich war schon immer schiichtern. Du wirst diesen ersten
Schritt machen miissen, lass dir was einfallen.
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Stell dir vor, am Boden vor dem Hauseingang lag jeman-
des Socke. Ich sage zwar jemandes, aber irgendwie wusste
ich gleich, dass es deine war. Schnell habe ich mich gebiickt
und sie in meiner Manteltasche verschwinden lassen. Von
unten habe ich mich nicht getraut nach oben zu schauen,
um zu Uberpriifen, ob auf deiner Wiascheleine eine Socke
fehlt, das habe ich aber spater gemacht, vom Fenster aus.

Noch wihrend ich die Wohnung betrat, klingelte das
Telefon. Es horte auf, bevor ich rangehen konnte und ich
dachte, ich weild nicht weshalb, dass es woméglich du ge-
wesen warst. Das dachte ich aber nicht sehr lange, weil
mir eingefallen ist, dass ich einen Aufkleber mit meinem
Namen {iber den Namen meines Vermieters geklebt hatte
und dass im Telefonbuch keine Katarina Baukovi¢ unter
dieser Adresse steht. Du kannst meine Nummer gar nicht
wissen. An das habe ich tiberhaupt nicht gedacht, als ich
den Namen meines Vermieters tiberklebte.

Aber zuriick zur Socke. Ein Blick von oben auf deine
Wischeleine hat gereicht, um zu begreifen, dass die Socke,
die ich da unten gefunden hatte, tatsichlich dir gehorte.
Die Zweite hing mit einer roten Wascheklammer befestigt
ander Wischeleine. Neben ihr hing eine einsame Wische-
klammer, auch rot, ohne Socke. Vielleicht wirst du das
merkwiirdig finden, aber fiir mich war das eine Art Zei-
chen. Auf einmal besitze ich unerwarteterweise deine So-
cke. Eine weiche dunkelgraue Wintersocke, die bis gestern
deinenlinken Ful’ gewdrmt hat. Ich weil nicht, was ich mit
ihr machen werde, aber es ist schon, sie zu haben. Zuerst
werde ich sie ganz sicher einmal waschen, schlieRlich hat
sie eine Zeit lang im Schmutz vor dem Eingang gelegen.

Zehn Minuten nachdem ich die Wohnung betreten
hatte, klingelte das Telefon erneut. Es war meine Mama.
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Natiirlich, wer auch sonst. Als ich bei ihr wohnte, fragte
sie iiberhaupt nicht nach, was in meinem Leben vor sich
ging, doch jetzt habe ich stindig das Gefiihl, dass sie mich
kontrolliert. Um ehrlich zu sein, es gab wirklich nichts zum
Nachfragen, da ich die meiste Zeit zu Hause verbrachte.
Nachdem ich von Zvonko ausgezogen war, hatte ich auf
gar nichts Lust, also kam ich nach der Arbeit nach Hause
und verzog mich in mein Zimmer. Manchmal sah ich mit
ihr im Wohnzimmer fern, aber fiir gewohnlich schwiegen
wir uns an. Ab und zu sagte sie etwas, aber das hatte meis-
tens mit dem, was wir morgen essen oder mit Kristina zu
tun. Standig rieb sie mir Kristina unter die Nase. Kristina
ist schwanger und kriegt einen Jungen. Kristina wurde befordert.
Kristinas Davor ist so ein wunderbarer Mensch. Solche Dinge.
Als mich Zvonko verliel3, meinte sie nur Hab ich’s dir nicht
gesagt. Ja, sie hat es mir gesagt, das ist wahr. Als ob sie das
Recht besilRe, jemandem etwas zu sagen. Ihr Mann liel3 sie
mitihrer zweijdhrigen Tochter und einer weiterenim Bauch
sitzen. Sie hat nicht wirklich die beste Wahl getroffen.
Alssie heute anrief, logich ihr vor, dass ich mit Elvirain
der Stadt gewesen war. Wieso miisste sie wissen, dassich auf
dem Markt gewesen war, weil ich dieses Schnitzelrezept aus
Lika ausprobieren mochte? Ich muss dir gleich sagen, dass
ich sie oft anliige. Ich neige wirklich nicht dazu, zu liigen,
aber ich méchte ihr keinen Stoff zum N6rgeln liefern, damit
sie mir dann Standpauken dariiber halten kann, wie ich
mein Leben zuleben habe. So lebt sie in dem Glauben, dass
ich viele Freundinnen habe und dass ich stindig ausgehe.
Oft geheich erst gar nicht ans Telefon, wenn sie anruft, weil
ich ,nicht zu Hause bin“. Wenn sie mich am Handy anruft,
stelleich mich manchmal ans Fenster, damit mandenLirm
von der Stralle hort, dann sage ich ihr, dass ich irgendwo
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unterwegs sei und jetzt nicht telefonieren kénnte. Das ist
besser, als gar nicht ranzugehen, denn sie wiirde hartnickig
anrufen, bisich abhebe. Das sind nur kleine Tricks, nichts
weiter. Ich hoffe, das stort dich nicht.

Am Nachmittag habe ich deine Socke gewaschen, nur
damit du das weil’t. Da liegt sie, trocknet gerade auf dem
Heizkorper. Vielleicht ist diese Socke vom Himmel gefallen,
um mir das Gesprach mit dir zu erleichtern. Ich sollte sie
am Montagmorgen mitnehmen und dich dann fragen Herr
Nachbar, ist das vielleicht Ihre Socke? Mir kommt es vor, Ihnen
wiirde auf der Wischeleine eine fehlen. Ich weil} nicht, viel-
leicht ware das dann doch zu viel des Guten. Du kénntest
noch glauben, dass ich eine Verriickte bin, die die Verhalt-
nisse auf deiner Wiascheleine iiberpriift und das wire mir
nicht lieb. Gut, vielleicht wiirdest du so etwas auch uber-
haupt nicht denken, sondern wirst mir einfach dankbar,
dassich deine verlorene graue Socke gerettet habe. Ich weify
nicht. Wir werden sehen. Wer hitte gedacht, dass eine sim-
ple Socke so viel Stoff zum Nachdenken liefern konnte.

Ich hatte doch keine Lust, diese Schnitzel zu machen.
Kann ich auch morgen. Ich habe Sandwiches zu Mittag
gegessen. Mit Mortadella und Emmentaler. Ich weil3, das
war unklug, aber ich werde sowieso bald mit meiner Didt
beginnen. Versprochen. Vielleicht fange ich sogar an, durch
die Nachbarschaft zu joggen, so wie unser Nachbar Matas.
Sojoggeichbeispielsweise unsere Stralle entlang, du siehst
mich vom Fenster aus und denkst dir Sieh einer an, wie diese
Frau auf sich achtet.

* % %

Heute Morgen bin ich nicht joggen gegangen, natiirlich
nicht. Ich habe weder eine Jogginghose, noch ordentliche
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Laufschuhe. Na gut, ich hatte auch keine Lust bei dieser
Kilte zu laufen, aber auch wenn es warm gewesen wire,
hitte ich es bestimmt sein lassen. Ich bin nicht der Typ
dafiir. Ich werde mir eine andere Art von Freizeitsport
iberlegen miissen. Ich habe gehort, dass es im Internet
verschiedenste gute Gymnastikvideos gibt, mit denen man
auch gut zu Hause trainieren kann. Nur habe ich zu Hause
kein Internet. Der Vermieter hat keinen Internetanschluss
installieren lassen und ich finde es irgendwie bléd, einen
Anschluss in eine Wohnung einzurichten, die mir nicht
gehort. Es ist ja nicht kostenlos. Aullerdem gibt es so viele
Ubungen, die mir auch ohne Internet einfallen. Sit-ups,
Liegestiitze, Kniebeuge, zum Beispiel. Egal was. Wenn es ein
bisschen warmer wird, konnte ich auch zu Ful} zur Arbeit
gehen oder wenigstens die Halfte des Weges.

Um ehrlich zu sein, auch wenn ich zufillig heute mor-
gen ernsthaft vorgehabt hitte, joggen zu gehen, hitte ich
es sein lassen, als ich gesehen habe, dass dein Auto nicht
da steht. Das ist schon der zweite Sonntag, an dem du friih
morgens irgendwohin fahrst. Ich kann mir schwer vorstel-
len, wohin. Vielleicht besuchst du sonntags deine Mutter,
diese Frau, mit der ich dich zwei Mal gesehen habe, aber das
ist so ein bisschen an den Haaren herbeigezogen, da du sie
zuvor nicht besucht hast. Gut, vielleicht wart ihr zerstritten
und habt deshalb eine Zeit lang nicht miteinander gespro-
chen. Auchich wiirde manchmal amliebsten zu meiner den
Kontakt abbrechen und mich gar nicht mehr beiihr melden.
Jedes Mal wenn ich sie besuche, denke ich danach, dassich
es lieber hitte lassen sollen.

Aus dem Kroatischen von Ivana Ilié



Lupwic BauER wurde 1941 in Sisak geboren. Seinen Diplom-
abschluss in Slawistik machte er an der Universitit von Zagreb
und setzte danach seine Studien in Bratislava und Prag fort. Er
war als Ubersetzer von Fachliteratur und Belletristik tatig; er
war Professor und Lehrer in Zagreb, London und Washington,
Redakteur, Kritiker, Drehbuchautor und noch Vieles mehr. Schon
als Gymnasiast begann er zu schreiben und veréffentliche zahl-
reiche Erfolgsbiicher fiir Kinder, u.a. Parnjaca Colombina (,,Der
Dampfer Colombina®, 1979), Poliglot i pas (,,Ein Polyglotter und
ein Hund", 1988), den Bestseller Tri medvjeda i gitara (,,Drei Biren
und eine Gitarre", seit 1991 in neun Auflagen), Ronilac bisera (,,Der
Perlentaucher®, 2000), Istina o gusarskom kapetanu Karvasu (,,Die
Wahrheit tiber den Piratenkapitin Karvas®, 2001), Vjestica Liza
Hainburska (,,Die Hexe Lisa von Hainburg®, 2002). Besonderes
Ansehen verdiente sich Bauer mit seinen dreizehn Romanen,
wie beispielsweise Kratka kronika porodice Weber (,,Eine kurze
Chronik der Familie Weber®, 1990), Biserje za Karolinu (,,Perlen
fiir Karolina®“, 1997), Partitura za arobnu frulu (,Eine Partitur fir
die Zauberflste®, 1999), Prevodenje lirske poezije (,,Das Ubersetzen
lyrischer Poesie®, 2002), Don Juanova velika ljubav i mali balkanski
rat (,Don Juans grole Liebe und ein kleiner Balkankrieg, 2003),
Zapisi i vremena Nikice Slavica (,,Aufzeichnungen und Zeiten des
Nikica Slavi¢*, 2007), Zavicaj, zaborav (,,Heimat, Vergessen*, 2010),
Karusel (,Das Karussell®, 2011), Toranj kiselih jabuka (,,Ein Turm
saurer Apfel®, 2013). Fiir den Roman Zaviéaj, zaborav erhielt er den
Mesa-Selimovi¢-Preis, den Fran-Galovi¢-Preis und die Auszeich-
nung Kiklop fiir das Prosawerk des Jahres 2011.



Lupwic BAUER

Seroquel
oder
Der wunderliche Herr Kubitschek

(Schelmenroman mit Katze)

Anmerkung:

Die Personen in diesem Buch sprechen Standardsprache,
was Unsinn ware, verstiinde man es wortwortlich; zieht
man jedoch in Betracht, dass die Sprechweise der Protago-
nisten dieses Buches eine Abstraktion oder Ubersetzung
aus einer Sprache oder verschiedenen Dialekten ist, die
den Lesern in ihrer wortlichen Ubersetzung unverstind-
lich wiren, sodann ist die Ubersetzung des Gesprochenen
in die Standardsprache viel sinnvoller, als es wohl auf den
ersten Blick erscheinen mag, viel natiirlicher, als in einem
kiinstlichen Jargon oder fabrizierten Dialekt Zuflucht zu
suchen.

KAPITEL EINS
in dem der ungewohnliche Herr Kubitschek erscheint, Mitzi ge-
sucht und zudem feudal gespeist wird

Zu Beginn hatte es den Anschein, als ob ich alles, was sich
ereignete, aulerst klar erlebte, wie man so schon sagt:
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kristallklar, es schien so, als ob jeder Reiz auf diese Weise
prézise in meine Sinne Vernunft einfloRte.

Vielleicht war es reiner Zufall, vielleicht auch nicht.
Schwer zu sagen, was einen Menschen dazu bewegt, auf
dem Rasen eines fremden Hauses zu urinieren.

»Brauchen Sie etwas?“ fragte ich.

»lch pisse.”

Als er fertig war, streckte er mir die Hand zu und sagte:

,,JKubitschek.”

Ich zgerte einen Moment lang und er fiigte hinzu:

»Ich habe ihn mit der anderen Hand gehalten.”

»Mochten Sie Tee?“ fragte ich.

,,Bier haben Sie nicht?“

»Ich dachte, Sie seien Engldnder®, sagte ich. Ich hatte
auch keinen Tee, aber daldsst sich leicht was machen. Wich-
tig ist das heil’e Wasser. Hinter dem Haus gab es Brenn-
nesseln. Brennnesseltee konnte man ganz logisch in die
Situation einbinden und rechtfertigen: ein Heilmittel fiir
die Prostata. Sollte ihn das beleidigen? ,,Ichnehme an, Eng-
lander urinieren auf dem Rasen, auf englischem Gras...

»Ichhabe sie nicht nachgeahmt. Das ist eines der weni-
gen Dinge, bei denen ich mein Recht auf Freiheit fordere.
Warum sollten uns irgendwelche Grenzen, zivilisatorische
oder wie man sie auch immer nennen mag, warum sollten
diese uns daran hindern, unsineiner solchen vollig harm-
losen und rein physiologisch bedingten Situation vollkom-
men natiirlich zu verhalten? Und frei. Nur derjenige Mensch
ist frei, der sich frei verhilt. Die Freiheit liegt auch in den
kleinen Dingen. Wissen Sie, was Max Stirner gesagt hat?
Wer frei sein mochte, muss sich selbst befreien. Freiheit
ist nicht wie Zaubergeschenk, das einem von selbst in den
SchoR fallt. Stirner hat die Frage gestellt: Was ist Freiheit?
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Seine Antwort lautet, es sei der Willen jedes Einzelnen,
Verantwortung fiir sich selbst zu tragen.”

»Dasist eine ziemlich gute Erklarung fiir das Urinieren
aufeinem Rasen. Aber egal... Gegenwirtig mochte ich dem
nichts entgegensetzen®, sagteich, ,,und vielleicht hitte ge-
rade ein Englander dhnlich rasoniert. Die trinken stindig
Tee.

»Auch Englander trinken Bier*, meinte Herr Kubitschek
entschlossen.

Ich dachte, eine dermalien kategorische Behauptung,
noch dazu in einem solchen Tonfall geduRert, konne sich
nur aufIrenbeziehen, aberich widersetze mich nur ungern,
besonders einem Menschen, den ich gerade erst kennen
gelernt hatte... Wenngleich man sagen konnte, dass die
Umstande, unter denen ich ihn kennen gelernt hatte, auf
einen gewissen Grad an Intimitét hinweisen konnten.

»Wenn Sie kein Bier haben, gehen wir ins Ritz“, sagte
Herr Kubitschek. ,,Haben Sie einen Hund?*

,,Nein, eine Katze.”

»Ich hatte gehofft, es sei ein Hund. Die Katze miissen
sie tragen.”

»Sie heilRt Mitzi®, sagte ich.

»Ein passender Name®, sagte Herr Kubitschek. ,,Holen
Sie sie.”

Ich breitete meine Arme aus, und vielleicht habe ich
dabei auf meine Unterlippe gebissen. Ich weil3 nicht, ob
man das iiberhaupt sehen konnte. Ich habe mich nur ein
ganz klein wenig auf die Lippe gebissen. Man méchte sich
janichtverletzen. Aber inwiefern das sichtbar war, das weild
ichnicht - ich bin kein Schauspieler.

»Sie ist nicht hier!“

,Wohin geht sie normalerweise?“
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»Weil ich nicht... irgendwohin... ich erinnere mich
nicht®, sagte ich, vage mit meinem Arm in alle méglichen
Richtungen fuchtelnd.

,,Sie erinnern sich nicht!“ rief Herrn Kubitschek. ,,Das
ist unverzeihlich! Eine Katastrophe! Aber verstandlich.
Gedéchtnisverlust, der Erinnerungsverlust, ist die Krank-
heit unserer Zivilisation. Jeden Tag nehmen wir neue In-
formationen auf, neue Empfindungen, neue Erkenntnisse
und all das fliel3t einfach durch uns hindurch. Nichts
bleibt. Nur wir bleiben verloren. Jeden Tag immer mehr
verloren. In jenen Zeiten, die wir so gerne als die goldenen
bezeichnen, sagte man, die Geschichte sei die Lehrmeiste-
rin des Lebens. Heute erinnern wir uns daran nur noch als
Phrase, deren Bedeutung wir uns im Grunde genommen
nicht mehr entsinnen kénnen. Ich bitte Sie! Ein Diktator
beutet sein Land aus, bringt es an den Bettelstab, erniedrigt
die Bevolkerung aufjegliche Art und Weise, die Menschen
iiberleben einzig dank ihrer Fahigkeit, Witze tiber diesen
Ubeltiter und Dreckskerl zu reiRen und dann stirbt er,
bekommt eine grandiose Bestattung veranstaltet und nach
nur zwei Monaten spricht man tiber diesen Unmenschen
wie iiber den Vater der Nation oder so etwas. Und wenig
spater wird ein Gesetz erlassen, laut welchem Menschen
an den Pranger gestellt werden oder etwas Schlimmeres,
falls das, was sie iiber den Ubeltiter gesagt haben, kein
Ausdruck tiefer Ehrerbietung ist. Ich bitte Sie! Wegen die-
ser Krankheit des Vergessens versinkt die gesamte Zivili-
sation unwiederbringlich. Die Zivilisation versinkt ins
Vergessen!“

»Es ist nicht notig, sich dermalen zu ereifern, sagte
ich. ,Die Katze ist irgendwo hier in der Ndhe.”

,Wir werden sie suchen®, sagte Herr Kubitschek.
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Uberaus bestimmt, besser gesagtentschlossen, steuerte
er auf das Nachbarhaus zu. Um auch gar keine Zweifel auf-
kommen zu lassen, folgte ich ihm gehorsam. Die Nachba-
rin trug einen Hausmantel. Sie 6ffnete die Tiir nicht ganz.
Erwiderte auch nicht unseren Gruf3. Murmelte stattdessen
nur etwas von einem Ehemann, oder Partner. Es schien mir,
als hitte sie auch das Wort ,,aulRerehelich“ausgesprochen,
dabei sah sie mich so an, als ob sie mir etwas sagen wiirde,
was ich angeblich nicht wiisste. In ihrem Aussehen lag
immer etwas Sinnliches, das mich verlegen machte, sie
roch sogar so, sinnlich. Also waren wir beide verlegen und
so warfen wir uns gegenseitig Blicke zu, wihrend sie mit
Unterbrechungen etwas wirklich Unangenehmes erklarte,
etwas, das nicht ganz klar mit den Worten endete: ,,...er ist
gegangen... mit ihnen... selbstverstandlich...

Ich war nicht sicher, wie Herr Kubitschek das verstan-
den hat, hat ihr Mann sie verlassen oder ist nur Zigaretten
holen gegangen. Manche gehen fiir immer Zigaretten holen,
dachte ich. Ich schaute in den Ausschnitt ihres seidenen
Morgenmantels. Die obersten Knopfe standen offen. Die
Nachbarin war jung und dick, ihre Haut war glatt und
straff. Strenggenommen - nicht dick, keineswegs so richtig
dick, eher mollig, so mit Rundungen; es ist nicht schwer,
sich das vorzustellen. Man muss nur an frische Kaisersem-
meln denken. Ich glaube, Manner konnen in Gegenwart
einer solchen Frau einfach nicht ruhig bleiben. War jemand
aus der Nachbarschaft oder sonst jemand in unserer Néhe,
sei es auch nur in unserem Blickfeld, dann griif3te ich sie
nur wie im Vorbeigehen, so auf die Schnelle ,,Tach®, und
passte auf, wohin ich dabei guckte. Ich wollte nicht, dass
jemand sieht, wieich jedes Malrot wurde. Jedenfalls nehme
ichan, dassicherrotete, aber ich kann es nicht mit volliger
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Gewissheit behaupten. Wie ich bereits sagte, ich bin kein
Schauspieler. Nur Schauspieler wissen, wie siein den Augen
der Anderen aussehen.

»Wir suchen die Katze des Herrn hier, sagte Herr Ku-
bitschek und ging ins Haus.

»Sie haben schonnachgesehen, ich meine, diese Leute...
verstehen Sie?“brachte die Frau stotternd hervor, aber den-
noch fiigte sie sich und gab den Weg frei.

Im Schlafzimmer herrschte Unordnung: die Bettwasche
zerwiihlt, die Kleidung auf einem Stuhl vor dem Spiegel-
schrankchen. Herr Kubitschek biickte sich und sah unter
das Bett.

»Als wiirde ich einen Liebhaber verstecken®, sagte die
Nachbarin.

Sie lachelte. Ich weil3 nicht, warum ich davon ausgehe,
dass sie lichelte, denn ich hatte nur ihr Spiegelbild vor mir,
sie selbst wandte mir den Riicken zu. Hitte sie mich angela-
chelt, wire es mit Sicherheit jenes Lacheln, dasin der popu-
lareren Belletristik als verschworerisch bezeichnet wird.

Herr Kubitschek packte mich am Armel und fiihrte
mich zur Tiir. Er nickte, gab mir einen sanften Schubs und
machte die Zimmertiir hinter mir zu.

Ich saf auf der Treppe vor dem Haus, als er schlieflich
herauskam. Er strich sich durchs Haar, wischte sich mit
einem Taschentuch den Schweild von der Stirn und rich-
tete seine Krawatte, wie im Film. Wie im Film hob er auch
die Hand und rief Taxi! Doch die StraRe war vollkommen
leer. Neben dem Nachbarhaus stand ein Lastenfahrrad der
Miillabfuhr. Herr Kubitschek zog den Besen aus der vorne
befestigten Tonne und schiittete den Miill aus. Dann setzte
er sich in die Tonne, richtete sich ein weiteres Mal die Kra-
watte, strich sich durchs Haar und sagte:
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,,Sie werden wohl Rad fahren konnen. Ubrigens, das
ist ein Dreirad. Damit kénnen Sie nicht ihr Gleichgewicht
verlieren.

Ein befrackter Kellner reichte uns die Speisekarte und
fragte uns, welchen Aperitif wir wiinschten. Herr Kubit-
schek unterbrach ihn mit gehobener Hand und bestellte,
ohne die Speisekarte anzusehen, als Vorspeise Cannelloni
mit Schnecken - er sprach es franzésisch aus: ...avec les escar-
gotes gascognes — als Hauptspeise Beefsteak in einer Sauce
aus gereiftem Kdse und Rotwein und als Dessert Créme ba-
varoise. Der befrackte Kellner nickte zustimmend und sagte,
er werde sofort die Weinkarte bringen, wiewohl er bei einer
solchen Wahl sofort den Fébus, genauer — den Chateau de
Morlanne de Gaston Fébus en Béarn, empfehlen konnte.

»Ernte? Jahrgang?“ fragte Herr Kubitschek, tiberlegte es
sich jedoch unverziiglich anders und fiigte hinzu: ,,Nein!
Wir hitten gerne Bier.”

Der Kellner kam in Bedriangnis. Zuerst verbeugte er
sichverlegen und sagte, sie hatten Bier, selbstverstandlich,
einige der besten belgischen Sorten, selbst das mit dem
Erdbeersaft.

»vom Fass!“ sagte Herr Kubitschek.

»Aber..“ versuchte der Kellner zu widersprechen.

»Im Grande haben sie auch Bier vom Fass®, sagte Herr
Kubitschek.

»Lager!“

Das Bier wurde in einem groRen Krug serviert, der
Schaum warf kleine Bldschen.

»Es hat angefangen zu regnen®, sagte Herr Kubitschek.
»,Dem armen Piccolo haben sie nicht einmal einen Regen-
schirm mitgegeben, als sie ihn ins gegeniiberliegende
Wirtshaus geschickt haben.”
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Zum Schluss tranken wir doch einen griinen Chartreuse
und Herr Kubitschek verlangte die Rechnung. Der Kellner
verneigte und entfernte sich.

»Jetzt wire es wohl am besten, seinem Beispiel zu folgen
und uns ebenfalls zu entfernen®, sagte er und stand auf.

Doch der Oberkellner trat eiligen Schrittes an den Tisch
und reichte uns mit einem triumphierenden Licheln die
Rechnung.

,Flr eine Créme bavaroise, sagte Herr Kubitschek
»miussen Eigelb und Zucker mit Cognac verriithrt werden,
nicht mir Rum. Uberbringen Sie das bitte dem Koch.“

»Selbstverstandlich, gnadiger Herr, sagte der Oberkell-
ner und liachelte weiterhin triumphierend.

Herr Kubitschek betastete seine Taschen, schob an-
schliefend beide Hinde in jede einzelne von ihnen, stand
aufund begann erneut die Taschen seines Sakkos und sei-
ner Hosen abzuklopfen. Ich beugte mich zu ihm und flis-
terte ihm ins Ohr, ich hitte meine Kreditkarte dabei.

»Das kommt nicht in Frage®, sagte Herr Kubitschek
streng.

»Unser Ehrgefiihl sollte uns als Leitidee dienen. Ich habe
Sie eingeladen und ich trage die Verantwortung. Sonst ist
es aus zwischen uns!“

Aus? Selbstverstdandlich konnte ich das nicht akzep-
tieren.

Der Oberkellner geleitete uns zur Kiiche. Man glaubt
nicht, wie viel schmutziges Geschirr sich dort stapelte. Ich
dachte, einen solchen Haufen schmutzigen Geschirrs gibt
es eigentlich nur in einer Spiilmittelwerbung. Herr Kubit-
schek bestand darauf, dass wir Schiirzen bekommen. Doch
der Hilfskoch, der uns bewachte, sagte, Schiirzen seien nur
fiir das Personal vorgesehen. Auch er grinste dabei trium-



94 Ludwig Bauer

phierend. Herr Kubitschek streckte ihm einen Schliissel
entgegen und sagte:

»Ich wiirde es tiberaus schitzen, wenn Sie veranlassen
konnten, dass mein Auto auf den Hotelparkplatz tiberfiihrt
wird. Ich parke links vom Eingang. Der blaue Cadillac Es-
calade. Achja, jetzt ist es mir wieder eingefallen, dort liegt
auch mein Portemonnaie, auf dem Riicksitz, waren Sie doch
soliebenswiirdig... Selbstverstindlich werde ich auch nicht
mit dem Trinkgeld geizen.”

Der Hilfskoch eilte zum Hintereingang, Herr Kubit-
schek schlug die entgegengesetzte Richtung ein. Ich folgte
ihm, selbstverstandlich. Der Oberkellner im Frack stand
auf der anderen Seite des Saales. Mit seinen Augen mall er
die Entfernung, die zwischen uns lag, und dann grinste
er tiberlegen.

»Das ist ein SUV, sagte Herr Kubitschek.

~Wer?“fragte ich.

,,Nicht wer, sondern was. Dieser Cadillac, den ich er-
wahnt habe. Wissen Sie, was ein SUV ist? Gewiss wissen Sie
das nicht. Niemand weil} das. Alle sagen Es-U-Vau, wissen
aber nicht, was das ist. Das ist ein Sport Utility Vehicle.

»Gut, aber wo haben Sie denn dieses Auto her? Wir sind
doch mit diesem... hierhergefahren...? Wie soll ich sagen...

,»Sie konnen es als provisorisches Transportmittel be-
zeichnen. Doch dasistnicht der springende Punkt. Ich habe
ihm kein Auto, sondern einen Schliissel gegeben. Immer
wennich einen Schliissel auf der StraRReliegen sehe, lese ich
ihn auf. Es heif3t, das bringe Gliick. Wie ein Hufeisen.”

Ich schwieg und konnte nur mit Mithe mit ihm Schritt
halten.

»Lassen Sie sich von diesem Vorfall nicht beunruhigen®,
sagte Herr Kubitschek. ,,Das ist einfach der Kampf gegen die
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Ausbeutung. Die Inhaber des Ritz sind reiche Kapitalisten
und wir bekdmpfen auf diese Weise die Ausbeutung. Zudem
war es bereits Zeit fiir das Abendessen, ein etwas vorgezo-
genes Abendessen, nicht wahr?“

»Ja, aber wiirden alle auf diese Weise handeln, dann gébe
es iberhaupt gar keine Hotels, keine Restaurants, keine...
Ich war viel zu sehr auBer Atem, um den Satz fortsetzen
zu konnen.

»Haben sie Gullivers Reisen gelesen?“ fragte Herr Kubit-
schek.

Ich nickte.

»Und In achtzig Tagen um die Welt? Und dergleichen. Glau-
ben Sie wirklich, dass das, was in diesen Biichern geschrie-
ben steht, wahr ist? Selbstverstandlich ist es das nicht!
Nichts in Biichern entspricht der Wahrheit! Nichtsdesto-
trotz werden sie von den Leuten gelesen! Und warum?*

»Naja... vielleicht, um Dinge zu erleben, die sie im wirk-
lichen Leben nicht erleben kénnen?“

»Ein weiser Gedanke!* sagte Herr Kubitschek.

Seine anerkennenden Worte bereiteten mir Freude. Herr
Kubitschek fuhr fort:

»Aber was niitzt uns diese Weisheit? Und der vorige
weise Gedanke? Wiirden alle auf diese Weise handelnund so
weiter. Ich meine, im Sinne des kategorischen Imperativs.”

Ich antwortete mit einem Achselzucken, soweit das
eben bei einem derartig schnellen Schritttempo iiberhaupt
moglich ist.

»Gar nichts“ sagte Herr Kubitschek. ,,So ist das mit al-
len Weisheiten. Kants kategorischer Imperativ! Ich bitte
Sie! Wiirden alle Menschen und so weiter. Welche alle?
Wir sind ein Ganzes, das sich aus dem Einzelnen zusam-
mensetzt. Der kategorische Imperativ, von wegen! Was fiir
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ein Unsinn. Haben wir gut zu Abend gegessen? Das ist der
Kern der Sache.

»Aber... trotzdem ist das nicht anstindig...”

»,Dasist es doch“unterbrach ihn Herr Kubitschek. ,,Der
Kampf gegen die Ausbeutung - und fertig. Mir ist nicht
danach, eine Revolution anzuzetteln. Ich habe Thnen das
bereits einmal erklart und beabsichtige nicht, es noch
einmal zu tun. Aullerdem sollte man all das als eine Art
Lehrgang verstehen, vielleicht sogar — als mentale und
geistige Lauterung. Als Studium der Wahrheit. Denn was
ist eigentlich Wahrheit? Was ist sie im pragmatischen,
alltdglichen Sinne und im philosophischen Sinne? Eine
ethische Kategorie per se? Etwas, das keinem Zweck dient.
Nein! Die Wahrheit ist die Erkenntnis dessen, was ist. Die
Wahrheit ist das Studium der Fakten. Lernen durch Er-
fahrung. Miissten Sie das bezahlen, wiirde Sie das teuer zu
stehen kommen, aber so... ,,

Hilflos breitete ich meine Arme aus. Die Geste musste
bei einem derartigen Tempo vermutlich noch hilfloser
aussehen.

»Sie gestikulieren wie ein Schauspieler®, sagte Herr
Kubitschek. ,Wie ein Amateurschauspieler.”

KAPITEL ZWEI
Rabenvogel, Elektronen. Wo ist eigentlich die Mutter von Herrn
Kubitschek? Wie wir ein Verbrechen vereitelten

»Raben sind dulerst intelligente Vogel®, sagte Herr Ku-
bitschek. ,,Corvidae. Diese Schwarze dort heil$t auf Latein
Corvus Frugilegus. Diese Grauen hier heilRen Corvus coroike
cornix. Wussten Sie, dass auch Eichelhaher zur Familie der
Rabenvogel gehoren? Sie haben Schlagsahne auf Threm
Schnurrbart.”
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Ich strich mir iiber die Oberlippe, dachte fiir einen Au-
genblick angestrengt nach, vielleicht legte ich dabei sogar
meine Stirn in Falten und sagte:

~Wussten Sie, dass ein einziges Elektron zur gleichen
Zeit zwei unterschiedliche Membrandffnungen passieren
kann?“

»Zu viel der Philosophiererei fiir den ersten Morgen-
kaffee. Aber ich weil? das. Das ist der Welle-Teilchen-Du-
alismus eines Elektrons: kollidieren die Elektronen, dann
sind sie Teilchen, in Threm Beispiel hingegen werden sie als
Wellen angesehen. Doch Sie haben mich nicht beeindruckt.
Thr Versuch war erfolglos!*

Welcher Versuch?“

»Sich wichtig zu machen.”

»,Das habe ich gar nicht...“ sagte ich. ,,Und Sie mit Ihren
Rabenvogeln? Lateinische Namen und so...*

»Mein lieber Herr", sagte Herr Kubitschek. ,,In unserem
Zweiergespann bin nicht ich derjenige, der sich wichtig zu
machen pflegt. Ich stehe lediglich fest auf meinen beiden
Beinen und meine Beine auf dem Boden. Ich kann und darf
meine Weisheit versprithen, mit meinem Wissen um mich
werfen. Sie haben vermutlich auch Conan Doyle gelesen.
Sie diirfen mich ruhig als Sherlock betrachten. Bedingt
und temporar.“

»Verzeihen Sie, aber ich habe unter gar keinen Umstan-
den vor, Thr Watson sein.

»Hat Sie etwa Ihre exzessive Lektiire um den Verstand
gebracht?“

»Unsinn! Ich gebe zu, ich habe viel gelesen. Viele inte-
ressante Biicher, allerdings habe ich nicht den Eindruck,
dies hitte mir geschadet. Ganz im Gegenteil. Biicher erlebe
ich auch als eine wertvolle Erfahrung. Folglich bin ich mir
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vollstindig dariiber im Klaren, was es bedeutet, wenn ich
sage, ich mochte unter gar keinen Umstanden Ihr Watson
sein.”

»lch habe auch®, sagte Herr Kubitschek, ,,unter gar kei-
nen Umstédnden vor, Thr Watson sein. Aber es gibt auch noch
andere literarische Duos.”

»Anwen hitten Sie dabei gedacht?“

»Ich wiirde das lieber nicht laut aussprechen. Wissen
Sie, wenn jemand eine Aussage trifft, dann geht er damit
eine Verpflichtung ein. Die Verpflichtung, es zu beweisen
oder zuwiderlegen, dasist einerlei. Ist die Aussage sinnvoll,
dann erklart sie sich aus sich selbst! Ich habe mich nicht
wichtiggemacht. Nein, nein und nochmals nein!“

Estatmirleid. Ich begriff, dassich zu weit gegangen war
und suchte nun nach geeigneten Worten, um den Schaden
wiedergutzumachen.

,Wir leben in konfusen Zeiten®, sagte Herr Kubitschek.
,Heutzutage gibt es keine einfachen Antworten mehr. Die
Wabhrheit istim Allgemeinen simpel, doch der Weg dorthin
ist esnicht. Wo sind bloR jene goldenen Zeiten, als ein litera-
risches Duo oder auch nur ein zum Dialog, wenigstens zum
Dialog mit sich selbst, bereiter Philosoph es vermochte,
bedeutende Antworten zu finden oder zumindest die rich-
tigen Fragen zu stellen! Sind wir ein Teil der Natur, einfach
ein Teil der Natur? Wir sind es und sind es nicht. Wir be-
finden uns in unserer Kleidung scheinbar auRerhalb der
Natur, auBerhalb unserer urspriinglichen Felle oder Pan-
zer, aber ebenso wie die Lowen miissen wir Fleisch essen,
Fleisch, das als Leben wachst, als Natur, bevor wir esin eine
Form bringen, die geeigneter fiir unsere Zahne und unseren
Magen ist. Wissen Sie, ich fiirchte mich unheimlich vor dem
Vergessen. Wir vergessen leider alles, was uns bestimmt,
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alles, was uns zu dem macht, was wir sind. Infolge dieses
Vergessens, infolge dieser allgemeinen Gedéachtnisentropie,
dieser Entropie des Erinnerungsvermogens versinken wir
in die Finsternis der Unvernunft. Diirfen wir das, was wir
iiber die Evolution wissen, vergessen? Diirfen wir verges-
sen, unter welchen Bedingungen sich aus dem Gehirn eines
Halbaffen ein menschliches entwickelte? Dasist der eigent-
liche Kern der Sache. Alles andere ist nebensachlich, auch
im Falle, dass es nicht vollig unwichtigist... Wir konnen aus
unserer vermeintlichen Ethik der Natur gegeniiber heraus
auch pflanzliche Nahrung wihlen. Aber woher wollen wir
wissen, dass wir, indem wir Pflanzen mit unseren Zahnen
und Mégen vernichten, nicht eine mindestens ebenso hoch-
entwickelte lebendige Welt vernichten?“

»Das sind ernste Themen*, sagteich. ,,Das hatteich nicht
erwartet oder ich war nicht darauf vorbereitet...“

,Selbstverstandlich waren Sie das nicht. Niemand ist
das. Aber wir sind eben der abtriinnige Teil der Natur, wir
sind gesellschaftliche Individuen, wir sind ein Teil eines
geistigen, intellektuellen, durch Geschichte, Absicht und
unbeabsichtigt erschaffenen Systems, wir sind rationale
Wesen, wir sind Wesen, die sich {iberwiegend irrational
verhalten, das ist eigentlich der Kern des Opportunismus.
Wir sind auch ein nachdenklicher Einzelner, der bereitist,
blind zu vertrauen, so dass er sich auf der Welt wie eine
Fledermaus zurechtfindet oder bereit ist, konsequent zu
zweifeln, was ihm neben der intellektuellen Befriedigung
das Gefiihl gibt, eigentlich weder zu wissen, was er noch wo
eristund zu alledem sind wir auch ethische Lebewesen, so
wie es die Umstande eben erlauben, eventuell im Rahmen
soliderer gesellschaftlicher oder philosophischer Gesetzge-
bungen oder all das geht an uns vorbei - und wir sind das,
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was sich in diesem Augenblick hier befindet oder das, was
wir essen oder das, was wir geniellen oder das, was uns als
gegenwartiger Augenblick erscheint, nicht wahr?

»Auf so ernsthafte, vielschichtige Abwdgungen warich
nicht so richtig vorbereitet. Sie sind irgendwie vollig iiber-
raschend darauf gekommen, ohne Kontext.”

»Nicht gerade ohne Kontext, aber iiberraschend viel-
leicht. Ich habe mit den Rabenvogeln angefangen, zumin-
dest habeich das versucht. Ich wollte eine seridse Einleitung
vortragen®, sagte Herr Kubitschek. ,,Die Wahrheit ist eine
essentielle Tatsache an einem bestimmten Ort und in ei-
ner bestimmten Zeit. Meine Mutter pflegte zu behaupten,
Raben symbolisieren die Verbindung von Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft und deshalb...

Aus dem Kroatischen von Anna Schwendinger
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Ivica IvanNi$EviE wurde 1964 in Split geboren. An der Philo-
sophischen Fakultidt machte er einen Diplomabschluss in So-
ziologie. Er war als Journalist fiir die Sonntagsausgabe Nedjeljna
Dalmacija des Tagesblattes Slobodna Dalmacija und die satirische
Wochenzeitung Feral Tribune titig, heute noch arbeitet er als
Kommentator bei Slobodna Dalmacija. Zu Ivanisevi¢s Werken
gehdren: Smoje — Biografija (,,Smoje — eine Biographie®, 2004),
der Essayband iiber Comicbiicher Sto mu jelenskih rogova (,Bei
hundert Hirschgeweihen, 2004), in Zusammenarbeit mit Ante
Tomié Krovna udruga i druga drama (,Dachverein und das andere
Drama®, 2005), gemeinsam mit Renato Bareti¢ Split za poletnike —
abeceda grada (,,Split fiir Anfanger — ein Stadtalphabet®, 2015) und
ein Band mit Kurzprosa Ulaz za djecu i vojnike (,,Eintritt fiir Kinder
und Soldaten*, 2015). AuBerdem schreibt er Texte und Drehbiicher
fiir Film und Fernsehen. Als Gitarrist trat er in Begleitensembles
des Gipsy-Swing-Virtuosen Stochelo Rosenberg auf sowie des
Countrysangers Ante Tomic.
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Zwei im Sattel sind einer zu viel

1.

Wann genau Arizona Dscho! in mein Leben getreten ist,
konnte ich euch beim besten Willen nicht genau sagen.
Kinder brauchen weder Kalender noch Uhren, weil ihnen
alle Zeit der Welt gehort. Aber dafiir erinnere ich mich ganz
genau, wie das Ganze passiertist. Ich bin auf einem Hocker
gesessen, im Geiste war ichnoch immer in den unendlichen
Weiten West Virginias, mein schméchtiger Kérper war im
engen Innenhof. In meiner Nase mischte sich der Geruch
von Schielpulver mit Diiften aus Mutters Kiiche und den
fernen Widerhall von Schiissen aus Repetierbiichsen iiber-

1 IvaniSevié bedient sich im Roman spielerisch und humorvoll

mit den verschiedenen Sprachen und Dialekten, die zur Zeit der
Handlung in Split {iblich waren. Arizona Dscho entstand in An-
lehnung an damals iiberaus beliebte Westerncomics, die in Novi
Sad, Serbien, unter dem gemeinsamen Nenner Lunov Magnus Strip
herausgegebenwurden. Da esin der serbischen Sprache iiblichist,
alle auslandischen Namen und Worter zu transkribieren, wurde
aus Joe eben Dscho.
Um jedoch den Text lesefreundlich zu gestalten, begrenzte man
sich in der Ubersetzung damit, den Namen Arizona Dscho zu
transkribieren, alle anderen Begriffe aus dem Amerikanischen
blieben unverindert.
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tonte die Musik aus dem Radio. In der Hand hielt ich ein
Cowboy-Comic-Heft, noch ganz trunken von den eben er-
lebten Abenteuern, aber bereits gebrochen von der bitteren
Erkenntnis, dass bis zum Erscheinen der neuesten Ausgabe
von Luns Magnus Comic nichste Woche nichts Schones in
meinem Leben geschehen wiirde. Doch dann war vom Ende
der Strale Hufgeklapper zu horen...

Gemachlich, wie der Tod, klopften die Hufeisen auf den
Steinplatten, immer lauter und immer naher, um vor dem
Tor meines Hofes plotzlich stehenzubleiben. Ein paar Au-
genblicke spater war von der anderen Seite der Mauer ein
Gerdusch wie aus dem vergangenen Frithling zu horen, als
Nachbar Jakov Zementsacke ausgeladen hatte, weil ihn seine
iiberspannte Frau iiberredet hatte, ein weiteres Stockwerk
auf das alte Familienhaus zu setzen. Dann miide, schwere
Schritte, gefolgt von durchdringendem metallischen Klir-
ren. Mit schauerlichem Gequietsche — mein Vater weigerte
sich hartnickig, die monatelangen Bitten meiner Mutter
zu erhoren und die rostigen Scharniere zu 6len - 6ffnete
sich das Tor und vor mir stand er. In schwarzen Stiefeln
mit silbernen Sporen, schwarzen Hosen, schwarzem Hemd,
schwarzer Weste und einem schwarzen Giirtel, einem Paar
vernickelter Colts mit perlmutternen Griffschalen, raben-
schwarzem Haar und einem schwarzen Hut mit silbernen
Beschldgen am Band.

Einen fliichtigen Grull andeutend, tippte er ldssig mit
dem Zeigefinger der rechten Hand an die Krempe seines
Stetsons und sah sich dann im Hof um. Es gab allerdings
nicht Gott weild was zu sehen: nur mich, meinen Hocker,
einen Tisch und einen Stuhl, einen alten Ignis Kithlschrank,
in dem wir Schuhe lagerten, damit sie nicht im Haus stan-
ken, und ein kleines ausgetrocknetes Fisschen mit ver-
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rosteten Reifen, das wir ohne besonderen Grund hatten:
wahrscheinlich war es jemandes Erinnerungsstiick, aber
auch eine niitzliche Sitzgelegenheit.

— Guten Morgen, Mister... — donnerte ein Bassbariton
und wartete, dass ich mich vorstelle.

—Toma - stief ich angstlich, kaum horbar, hervor.

—Ichbin Dscho. Arizona Dscho - sagte er, setze sich auf
das Fasschen und zog ein Sickchen Tabak und ein Packchen
Zigarettenpapier aus der Weste.

— Gibt’s in diesem Dorf einen Saloon, Mister Tom? —
fragte er, zwischen den Fingern einen Stiangel drehend
aus dessen beiden Enden goldene Rolltabakfransen her-
aushingen.

— Das ist kein Dorf sondern eine Stadt... Split — gab ich
ein bisschen gekrinkt zuriick.

— Natiirlich, eine Stadt, was denn sonst! — presste er
hohnisch hervor und befeuchtete den Papierrand mit seiner
Zunge. — Auf dem Friedhof in Dodge City mehr los als hier.
Und wo trinkt ihr, wenn ihr Durst habt?

—Ich in der Kiiche, am Wasserhahn. Die Erwachsenen
im Wirtshaus. Das ist, wenn Sie ans Ende der Stralle kom-
men, gleich links.

- Ein Krug Bier wire jetzt genau das Richtige, kalt, eis-
kalt, mit weiler Schaumkrone, damit ich den ganzen Staub
inmeiner Kehle hinunterspiile. Und dann ein Whiskey, um
das Herrengedeck zu vervollstandigen.

—Was den Whiskey betrifft, bin ich mir nicht sicher, so
etwas trinkt man bei uns selten, eigentlich nur die Apo-
theker...

- Es ginge auch Tequila, irgendein Feuerwasser eben.

—Ach das, das haben wir... nur sagen wir dazu Kriuter-
schnaps, Traubenschnaps, Nussschnaps, Eierlikor...
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Der Cowboy zog gierig den Rauch ein, formte ihn mit
Lippen und Zunge zu einem Ring, atmete aus und betrach-
tete zufrieden, wie sich der silbrige Kreis weitete und ver-
fliichtigte.

— Also, was gibt’s Mister Tom? Wie lduft’s? Ich meine,
im Leben, so im Groflen und Ganzen... Hast du eine
Freundin?

Vor dem neugierigen Arizona Dscho sal in diesem Mo-
ment ein kleiner Cheyenne. Oder Apache. Oder Sioux. Ich
war roter als jede Rothaut, die der schwarze Reiter jemals
zu Gesicht bekommen hatte.

—Nein - gab ich beschamt zu, den Blick auf die Spitzen
meiner Flip-Flops gerichtet.

- Gut so! - gab er resolut zuriick. - Wozu auch?! Wofiir
braucht ein Cowboy eine Freundin? Zwei im Sattel sind
einer zu viel!

Seine weisen Worte kithlten meine glithenden Wangen
in Windeseile.

-Und Kameraden? Wie steht’s mit Kameraden? - fragte
er mich durch eine blauliche Rauchwolke, die mir in den
Augen brannte.

— Wie mit den Médels — antwortete ich demiitig und
wischte mir eine Trédne ab, die mir die Wange hinunter-
kullerte.

— Mach dir nichts draus. Wenn du grof bist, wirst du
begreifen, dass der einzige Kamerad eines Cowboys Samuel
Colt heil’t - sagte er und klopfte dabei mit der Rechten auf
das Lederhalfter, aus dem eine glianzend polierte Pistole
herausragte.

— Aber Sie haben zwei, wie soll ich sagen, Kameraden —
traute ich mich zu bemerken.
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—Ja — bestarkte er mit einem Grinsen. — Links Samuel,
rechts Colt. Und am Sattel habe ich, fiir alle Falle, auch
einen dritten Kumpel, Herrn Winchester. Aber du hast
kapiert, was ich sagen will. Alles, was ein gestandener
Mann braucht, sind seine personlichen Waffen, den Rest
triagt er im Herzen, verstehst du, sowohl Mddchen als auch
Kameraden.

Ich nickte bedeutungsvoll und tat so, als ob ich bis ins
kleinste Detail die Tiefe seiner Worte verstiinde, wiewohl
meinekleinen grauen Zellen wie fliegende Heubiischel schie-
nen, die der unerbittliche Prariewind vor sich her wirbelte.

- Hatte ich Zeit, wiirde ich gerne mit dir noch eine rau-
chen - sprach’s, erhob sich vom Fisschen und schmiss den
Zigarettenstummel auf den Boden.

— Aber auf mich wartet ein Job in Wichita. Die Bande
von Virgil Harris terrorisiert die ganze Stadt, ich bin ihre
einzige Hoffnung - fiigte er noch hinzu und driickte den
Stummel mit dem Absatz seiner spitz zulaufenden Cowboy-
stiefel aus, als wiirde er mit einer Feder den Punkt am Ende
eines Satzes setzen. — Wie das Leben so spielt, ich komme
nicht mal dazu ein Bier in eurem Saloon zu trinken - fligte
er bitter hinzu, fuhr mit dem Zeigefinger den Rand seines
Hutes entlang und 6ffnete das Tor, wiederum gefolgt von
einem schauerlichen Quietschen, sperrangelweit.

Bis ich mich sammelte, vom Hocker erhob und diese
paar wenigen Schritte tat, die mich vom Ausgang trennten,
war Arizona Dscho bereits zum Ende der StralRe getrabt. Fiir
einen Augenblick zog er die Ziigel an und hielt seinen Rap-
pen an, drehte sich um und winkte mir, um eine Sekunde
spéter seinem Hengst die Sporen zu geben und im Galopp
aus meinem Blickfeld zu entschwinden.
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2.

Mein Vater Vicko war an allem interessiert, hatte zu allem
eine Meinung und teilte diese natiirlich selbstlos allen mit,
die bereit waren, ihm zuzuhoren. Uns, seine Familienmit-
glieder, hat niemand gefragt, ob wir dazu bereit waren oder
nicht. Ebenso wenig wie niemand morgens entscheiden
kann, ob ihn, wenn er das Haus verlassen hat, die Sonne
wirmen oder aber der Regen durchnissen wird, so hatten
auch wir keine Wahl. Er sprach, wir schwiegen meist, wor-
aus er nédrrischerweise schlussfolgerte, dass wir aufmerk-
sam zuhoren wiirden.

— Wie weit ist es mit dem Journalismus gekommen!
- missmutig zog er die Tageszeitung Slobodna Dalmacija?
hervor und strich die ausgebreiteten Bogen auf dem Kii-
chentisch glatt. - Hort euch das an... Die ganze Welt schaut
dieser Tage nach Cape... Ca...na...vena...ach egal... von dort
werden unerschrockene amerikanische Astronautenin der
Rakete Saturn ins Weltall geschickt, mit der Mission, die
Mondoberfliche zu erforschen. Hm!

Sein bedeutungsschwangeres Hm zeigte indes keine
Wirkung. Mutter schabte genauso gleichgiiltig wie zuvor
weiter die Schuppen von der Makrele, mein gro3er Bruder
Feda schmierte sich Leberwurst auf eine Scheibe Brot, Opa
starrte abwesend die Wand oberhalb des Hajduk3 Kalenders
aus dem Jahr 1969 an, und ich, zum wer weild wievielten
Mal, blatterte bewundernd ein Heftchen durch, von dessen
Einband sich in grellem Rot der Titel Ein Galgen fiir einen
Gringo abhob.

- Zum Donnerwetter, jetzt will der Ami noch, sozu-
sagen, den Mond erobern. Hm! - fiigte mein Papa noch

2 Tageszeitung aus Split, iibersetzt ,,Freies Dalmatien®.
3 Fufballverein aus Split.
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dramatischer hinzu. Wiederum vergeblich. Wir alle fiihr-
ten unsere Beschiftigungen fort, die Heldentaten der As-
tronauten waren uns ebenso einerlei wie Vaters Vorbehalt
gegeniiber ihres Heldentums.

- Von wegen! Sie schaffen es nicht einmal, Vietnam
zu erobern! Sie werden wie die Fliegen getétet, von wem?!
Von einem Haufen kranklicher, diinner Soldaten, welche
von einer Handvoll Reis mit Spucke leben! — mein Vater
gab nicht auf.

- Sag doch was du willst, aber die Amis haben die Rus-
sen Uberholt — endlich mischte sich Feda ein, auf einem
Leberwurstbrotbissen herumkauend.

- Bitte?! Und was ist mit Laika und Gagarin, mit Valen-
tina Tereschkowa? Seit wann sind die Russen schon im Welt-
raum, hm? Die sind dort wie zu Hause, du Dummbkopf, und
jetzt wollen sich die Amis mit ihnen auf eine Stufe stellen!

-Ja, ja, das mag schon sein, fiir die Russen ist der Welt-
raum wie ein zweites Wohnzimmer, aber sie kreisen nur
herum, fliegen ohne Ziel auf und ab. Aber die Amis werden
auch wirklich auf dem Mond landen — mein Bruder liel}
nicht locker.

Vater beehrte ihn mit einem bedeutungsvollen Blick,
stand vom Tisch auf, verschriankte energisch die Arme hin-
ter dem Riicken und ging zum Herd. Mit zwei Schritten war
er bereits dort, machte auf dem Absatz kehrt, ging mit fe-
dernden Schritten, wie ein Berufssoldat, zuriick zum Tisch,
marschierte wieder zum Herd, vor, zurtick... So stellte ich
mir seinen Liebling, Marschall Schukow, in der Nacht vor
der entscheidenden Schlacht vor, wie er in seinem Kopf
alle moglichen Angriffsszenarien seiner Einheiten durch-
spielt. Nur trug mein Papa weder Orden noch Epauletten,
sondern kurze Hosen und ein Unterhemd, was wunderbar
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seine hiibschen Rundungen betonte, die mit jeder neuen
Mahlzeit sorgfiltig gepflegt wurden.

- Hab ich’s dir nicht gesagt, Mare — wandte er sich nun
seiner Frau zu, den Blick auf den gelb verfarbten Nagel sei-
ner rechten grofRen Zehe geheftet — dass wir das Geld zum
Fenster rauswerfen, dass die Uni nichts fiir ihn ist? Und
weillt du, warum? Weil er nicht denken kann! Denn, wenn
er denken konnte, wire ihm sofort klar, dass das alles Lug
und Trugist, umauf diesem amerikanischen Mond zu lan-
den braucht man keine Rakete, dafiir geniigt ein Fahrrad!

Feda hatte sich einen Mordsleberwurstbrotbisseninden
Mund geschoben und mit dick aufgeblasenen Backen als
wire er Dizzy Gillespie inmitten eines infernalischen Solos,
winkte er resigniert ab, huschte durch die Tiir hinaus und
iiberlieR es Papa, dem restlichen Publikum, uns, iiber die
riesige Verschworung zu referieren.

Vater schwieg ein paar Minuten, dann holte er tief Luft.
Gerade als ich dachte, dass er Anlauf fiir eine langatmige
Rede nahm, atmete er aus, zuckte mit den Achseln, setzte
sich an den Tisch und blatterte weiter in der Slobodna.

Der Frieden im Haus wahrte nicht einmal zehn Minuten.
Akkurat bis Feda in die Kiiche zuriickkehrte, berauchert
mit einer Pino-Silvestre-Duftwolke, in Jeans, die er letz-
ten Sommer bei einem Schwarzhindler gekauft hatte und
die so teuer gewesen waren, dass wir danach einen halben
Monat zwangssparen mussten.

- Ma’ - er kreiste um die Hiiterin unseres hauslichen
Herdes, gleich wie jeden Abend - gib mir ein bisschen Geld,
damit ich mich vor den fremden Leuten nicht blamiere...

- Und wofiir zum Henker brauchst du bitte fremde
Leute, hm? Die hiesigen sind dir wohl nicht gut genug?
— fragte Vater ohne seinen Blick von der Zeitung zu heben.
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— Papa, wenn du wiisstest wie goldig sie ist, wiirdest
du mich nichts mehr fragen. Du wiirdest auch dein Gliick
versuchen — antwortete Feda heiter, wahrend Mutters Blick
wie ein Bunsenbrenner auf seinem Gesicht brannte.

- Und woher ist sie? — hakte Vater nach.

— Aus Deutschland, aus einem Ort in der Nahe von Dort-
mund, er klingt irgendwie lustig, wer kann sich so etwas
schon merken. Die Kleine ist Krankenschwester. Und weilst
du auch, was fiir eine? Sobald du sie siehst, brauchst du
sofort Erste Hilfe.

—-Wenn das soist, Mare, komm, zieh die Spendierhosen
an, gib dem Ungliicksraben ein bisschen Kohle. Gegen die
deutsche Gromacht kommt man ohne Munition nicht
an, ist es nicht so, Vati? — sagte Papa und sah seinen Vater
spitzbiibisch an.

3.

Mein GroRvater Roko trank gerne. Ein Schnapschen, um den
Tag gut zu beginnen, eine Tasse starken tiirkischen Kaffee
dazwischen, um dann mit Wein fortzufahren. Er hatte ein
MaR: Er goss einen Deziliter Weillwein ein und mischte ihn
mit einem Deziliter Wasser. Ich mein’s ja nicht bose, aber
er trank wie eine Schlange: Zuerst tunkte er seine Zungen-
spitze ein, saugte ein paar Tropfen auf und setzte dann
das Glas ab. Fiinf Minuten spéter setzte er das Glas erneut
an, Auf - ab, rauf - runter, in die Hohe und wieder auf den
Tisch... bises Zeit fiir ein Nickerchen war. Bis dahin rannen
durchschnittlich zwei Liter Wein seine Kehle hinunter. Im
Sommer, wahrend der hollischen Hitze, auch der eine oder
andere Deziliter mehr.

Mein Opa trank zwar, aber er betrank sich nie. Auch
wenn das schwer mit volliger Gewissheit zu sagen war. Er
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bewegte sich namlich dulerst wenig. Nach dem Aufwa-
chen langte er nach seinem Stock, erhob sich aus dem Bett
und hantelte sich an der Sessellehne, dem Tiirstock, der
Vitrine und der Kredenz... an allen dafiir am Weg in Frage
kommenden Mobelstiicken entlang ins Bad. Wenn er alles
Notwendige erledigt hatte, setzte er sich zu Tisch. Im Friith-
ling und Sommer, sogar an wiarmeren Wintertagen, sal$ er
gernim Hof. Wenn es kithler wurde, zog er sich in die Kiiche
zurtick. Bei Tisch trank er und a8 zu Mittag und zu Abend
und wir bedienten ihn. Wir brachten ihm weitere gekiihlte
Wein- und Wasserflaschen, dampfende Suppenteller, die
Hauptspeise und den Nachtisch, Obst... Nachdem er alles
aufgegessen und ausgetrunken hatte, stand er auf - lang-
sam, sich jeden Zentimeter an Hohe mithsam erkdmpfend,
er schaffte esnie, sich vollstindig aufzurichten - um dann,
gekriimmt wie ein Fragezeichen, Richtung Badezimmer zu
watschelnund sichim Anschluss daranin sein Zimmer zu
begeben. Und wie konnte man sich nach alldem sicher sein,
ob sein gebrechlicher Korper aufgrund seines Alters oder
im Rausch dahintorkelte?!

Wenn er wenigstens gesprochen hitte... Dann hitten wir
daraufwarten kénnen, dass er sich verhaspelte, einen Selbst-
laut verschluckte oder tiber einen Mitlaut stolperte, damit
wir herausfinden, ob diese ganzen Schorlen das ihrige
getan hatten. Aber er schwieg. Nicht, weil er stumm war —
seine Stimmbander waren genau so gesund wie meine oder
eure — er weigerte sich schlicht und einfach zu sprechen.

Indiesem Zustand war er von den Partisanen zuriickge-
kehrt. Aber seinerzeit sei er, so sagten die Alteren, einrichti-
ger Spalvogel gewesen. Seine tiberlebenden Mitstreiter aus
dem spanischen Biirgerkrieg hatten ihn als Scherzbold in
Erinnerung, der in zwei Sprachen, von morgens bis abends,
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Witze abfeuerte wie eine Haubitze Granaten. Was ihm im
Wald zugestoflen war, konnten wir niemals in Erfahrung
bringen. Eines Morgens kehrte er einfach nach vierjahriger
Abwesenheit nach Hause zuriick, legte die Schmeisser weg,
zog die Uniform aus, setze sich an den Tisch und schenkte
sich eine Bevanda4ein.

Meine Mutter hat das Schweigen ihres Schwiegervaters
unglaublich genervt. Sie war ganz allgemein ein ziemlich
nervoses Menschenkind. Kein Wunder, sie hatte die ganze
Last des Haushalts auf ihren Schultern zu tragen. Ich er-
innere mich, einmal kam Tante Tonka sie besuchen, die
Frau von Onkel Ljubo, Vaters Kollege und bester Freund,
und noch an der Tiir teilte sie ihr die schockierende Neuig-
keit mit, dass eine ihrer Bekannten ihren Mann mit einem
Handlungsreisenden betrogen und sich mit ihm auf und
davon gemacht hitte, weit weg nach Sibenik oder sogar
Zadar.

- Schwesterherz - sagte Tante Tonka zu meiner Mutter,
auch wenn sie gar keine Schwestern waren - stell dir nur
vor, so eine Schlampe! Nicht nur, dass sie ihm die Horner
aufgesetzt hat, sieistihm auch noch davongelaufen, damit
alle wissen, wie sie ihn betrogen hat!

- Gott bewahre, wie hat sie tiberhaupt noch Bock drauf?!
- wunderte sich meine Mutter. - Schau dir mal mich an. -
Ich hab vier Manner am Buckel, und jetzt soll ich mir noch
einen fiinften dazu anlachen? Als hingen mir die Médnner
nicht ohnehin schon zum Hals heraus, da wiirde ich noch
eher mit einer Frau durchbrennen!

Wihrend die Freundinnen kicherten und die Tassen
umdrehten, damit ihnen der Kaffeesatz die Zukunft vor-

4 Rotwein mit stillem Wasser.
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hersage, eine Begegnung mit einem schamlosen Hand-
lungsreisenden oder irgendeiner streunenden Vertreterin,
versuchte ich mir vorzustellen, wie meine Mutter im Arm
einer Fremden fortgeht, wihrend Vater, Opa, Feda und ich
verwundert am Ende der Stralle stehen und zusehen, wie
die Partnerinnen fréhlich den Hiigel hinunterspazieren.

Diese Szene machte mich so traurig, dassich zu weinen
begann. Zuerst stimmlos, sotto voce schluchzend, um dann
nach ein oder zwei Minuten in Trdnen vollig zusammen-
zubrechen, zu einem Wasserfall-Jungen zu werden, der mit
seinen Tranensturzbichen die Plastiktischplatte begoss.

—Namein Schatzchen, was ist denn los, wieso bist du so
traurig? — fragte meine gute Mutter besorgt.

— Sei still, du Ungliicksselige, still, ich will kein Wort
mehr horen! - stielR ich hervor, kaum Luft bekommend
wegen all der gewaltigen Trauerkrimpfe, die meinen Kor-
per durchzuckten.

Tante Tonka blickte wie vom Donner geriihrt, kein Wort
verlieB ihre Lippen, sie starrte ohne zu blinzeln abwech-
selnd mich und ihre Freundin an.

—Das hat er aus seinen Comic Heftchen, erist ganz nér-
rischnach Cowboysund Indianern, deshalb hat er auch be-
gonnen wie sie zu sprechen - erkldrte ihr meine Mutter.

- Und seit wann sind diese Cowboys und Indianer aus
Serbien?

- Sind sie ja nicht, natiirlich nicht, sie sprechen nur so
in den Comics, weil sie wohl dort gedruckt werden.

4.
—Nur mehr drei Tage und dann heif3t’s Lebwohl, Dalmatien
—schloss Hannelore traurig in einwandfreiem Englisch mit
reizendem deutschen Akzent. In der Hand hielt sie ein Glas
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mit dem letzten Rest an Plavac, der so dickfliissig war, dass
man sich damit ein Brot schmieren konnte.

— Kannst du nicht noch ein bisschen bleiben? - fragte
sie Feda bittend.

—Nein! - unterbrach sie ihn trostlos auf ihrer Sprache,
die keine Verhandlungen zulisst. Und doch, ihr sanftes
Gesicht war das genaue Gegenteil zu diesem harten Wort,
das wie eine Verurteilung klang. Als er sie das erste Mal
erblickte, dachte er, dass eine blasse, blonde Gigliola Cin-
quetti vor ihm stand: grazil, sinnlich, Mddchen und Frau
zugleich. Jedes weitere Treffen mit ihr war vom selben
Klang umspielt: was auch immer sie sagte, ihm schien es,
als sange sie Non ho leta.

- Sag’ zu Hause doch, dass du krank geworden bist,
dass dich ein Virus niedergestreckt hat, verdammt, hier
herrscht immer so eine Hitze und hohe Luftfeuchtigkeit,
wir haben hier alle Bedingungen fiir den Ausbruch einer
hiibschen Epidemie, dann kannst du schon noch eine Wo-
che hierbleiben, vielleicht sogar zwei — gab er sich noch
nicht geschlagen.

Hannelore lachte schoner als alle anderen und Feda be-
miihte sich jeden Tag sie zum Lachen zu bringen. Manches
Mal ging ihm das v6llig miihelos von der Hand - vor allem
wenn ihr striktes System von Regeln und Begrenzungen
und sein treuherziger Glaube, dass alles nicht nur méglich,
sondern auch erlaubt war, direkt aufeinanderprallten.

- Du spinnst ja — sagte sie und streichelte mit ihren
schlanken Fingern iiber seinen sonnengebriunten, dicht
behaarten Unterarm.

—Jemand muss das... Komm schon, Honey, das Leben ist
kurz, du sagst nur Blitzkrieg und schon liegst du im Sterbe-
bett, dein Ho-ho-ho...
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- Holzwickede.

- Genau! Es wird schon nicht untergehen, oder, wenn
eine hiibsche, junge Krankenschwester noch ein, zwei Wo-
chen Urlaub dranhingt...

— Aber das ist keine Losung. Das ist nur ein Aufschub.
In zwei Wochen sitzen wir wieder zusammen, und du wirst
wieder eine clevere Idee haben, wie ich meinen Urlaub ver-
langern kann.

Feda griff nach ihrer Schachtel Milde Sorte und klaubte
eine Zigarette aus der Packung, leckte daran, ziindete sie
an und nahm einen tiefen Zug.

- Genau so werde ich es machen! Was ist denn schon
dabei?

- Gar nichts, es ist super, ach, du bist so siil3, deshalb
liebeich dich. Aber jeder Urlaub geht einmal zu Ende - sagte
sie mit ihrem unwiderstehlichen Lacheln.

- Das ist ein Vorurteil, Honey, glaub mir, ich weil3, wo-
vonich spreche. Das ganze Leben st ein Sich-Gehen-Lassen,
wenn du es nur zulasst — verkiindete Feda feierlich, mit ein
wenig Dramaim Auftritt, und verspiirte diesen Abend zum
ersten Mal eine leichte Abscheu seiner eigenen pathetischen
Rhetorik gegentiber.

Diese Verlegenheit 16ste schnell eine ganz andere ab,
welche er allerdings mit allen anderen Gésten auf der Ter-
rasse teilte. Nach der Pause hatte das Vokal-instrumen-
tal-Ensemble die kleine Bithne erklommen, seine billigen
E-Gitarren an ebenso unverlissliche Verstarker angeschlos-
sen und aus den Lautsprechern krachte ein schauerlicher
Larm. Einige Sekunden lang waren alle Gesichter im Publi-
kum zu schmerzhaften Grimassen verzerrt und die Musiker
steckten panisch an den Kabeln herum, um irgendwie die
Mikro-Riickkopplung in Griff zu bekommen. Nachdem sie
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das Problem endlich geldst hatten, konnte das Programm
mit einer schwungvollen Komposition vom letztjahrigen
Split Schlagerfestival fortgefiihrt werden. Die flotte Ouver-
tlire auf der Orgel gefiel Hannelore offensichtlich.

Hier irgendwo geboren | die ganze Welt zu Fiifen | Statthalter
der romischen Provinzen | der beriihmte Diokletian | Die ganze
Welt und Rom war sein | er aber sagte: Was soll ich damit? [ und
baute sich hier sein Heim | der beriihmte Diokletian | als sein Haar
grau war statt braun | warf er ab die goldene Kaiserbrosche | und
im Garten wie eine Fohre gerad’ | ziichtete er die Tomat’... - sang
eine hiibsche Briinette in einem weillen Plisseerock und
hellblauer Seidenbluse.

- Worum geht es in diesem Lied? - fragte Hannelore.

— Daruber, wie toll es bei uns ist, warum nur hier das
Leben lebenswert ist.

—Ach komm, du bist echt hartnackig - sie liel3 sich nicht
so einfach tiberzeugen.

- Ok, vielleicht nicht genau in diesen Worten, aber das
ist so ungefdhr der Sinn dahinter. Wenn du es wortwort-
lich willst...

-Ja, ja...

Nachdem sie sich die Ubersetzung des Liedes an-
gehort hatte, zuckte sie ein bisschen enttauscht mit den
Schultern.

-Esklingt auf Kroatisch wahrscheinlich schoner - sagte
sie verschnlich.

—Eigentlich nicht - gab Feda mit ehrlichem Lacheln zu-
riick. - Na, die Strophen sind jetzt nicht Gott weill wie gut,
aber das heildt nicht, dass der Gedanke dahinter deshalb
falsch oder verfehlt ist. Split ist wahrhaftig ein wunderba-
rer Ort zum Leben. Dein Ho-ho-ho...

- Holzwickede.
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- Genau das! Das kann ihm gar nicht das Wasser
reichen!

—Was fiir ein siiRer Dummbkopf du doch bist — beendete
Hannelore das Gesprach und zog ihn auf die Tanzfliche.
Die Gruppe hatte gerade begonnen Lontano dagli occhi zu
spielen und Feda wurde zum ersten Mal in seinem Leben
bewusst, dass er eigentlich iiberhaupt keine Ahnung hatte,
wie das Leben auerhalb der Katastergrenzen Splits und
Dalmatiens aussah.

5.
Wie immer bei Tagesanbruch salen sie auf dem Bankchen
vor der Bickerei, bliesen zufrieden ihren Zigarettenqualm
in die Luft und warteten auf die letzte Runde Mischbrot.

- Schau - meinte Ljubo, und machte mit den Augen-
brauen eine Bewegung Richtung Zaun - Thre Schicht ist
schon vorbei.

Auf der anderen Seite der StralRe gingen zwei Frauen.
Vedrana, groRer und draller, schritt stolz voran, als ob sie
nicht gerade eine Nacht voll anstrengender Arbeit hinter
sich hitte. Zorica, kleiner und diinner, schleppte sich miide
ihrer Freundin hinterher.

—Die Stirn empor gestreckt, wir Helden unserer Arbeit!
—begann Vicko aus vollem Halse sein liebstes revolutiona-
res Lied zu singen. — Na, wie geht’s, wie steht’s, Genossinnen
Proletarierinnen, war die Nacht fruchtbar?

- Und ist bei euch Genossen heute Nacht etwas auf-
gegangen? — gab Vedrana schelmisch zuriick, tiberquerte
die Stralle und winkte ihrer missmutigen Freundin zu,
mitzukommen.

- Wir wollen ja nicht protzen, schaut doch selbst. Wollt
ihr weilles, wollt ihr schwarzes, oder vielleicht lieber ein
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Brotchen, einen Krapfen... — lie sich Vicko grofziigiger-
weise nicht lumpen, wihrend Ljubo blitzschnell in der
Backerei verschwand.

—Was Sties wiirde uns gut passen - antwortete Vedrana
kokett, wihrend Zorana nur miide die Augen verdrehte.

—Thr Frauen wollt immer nur einen Siillen, ist es nicht
s0? Na, jetzt gibt’s was Feines von uns fiir euch... Ljubo!
Ljubo!!!

Vickos Kollege kam mit einem Tablett voll mit heilem
Brot und Gebick angerannt und die hungrigen Damen
griffen begehrlich zu.

-Langsam, langsam, werte Signorinas, wenn man euch
soanschaut, glaubt man jaihrhattet die ganze Nacht nichts
in den Mund gesteckt — sagte Vicko mit unverhohlenem
Stolz, dass ihm eine derart laszive Bemerkung eingefallen
war.

- Leck mich, du ungezogenes Rindvieh! - fauchte ihn
Zorana an, wahrend ihr Marmelade das Kinn hinunterrann.

— Ach komm, reg dich nicht gleich so auf, du hast doch
wohl nicht geglaubt, dass ich etwas Grobes, Dreckiges, in
Gottes Namen, wie kime ich denn dazu... — versuchte Vicko
sich herauszureden.

— Ist schon gut — beruhigte ihn Vedrana. - Zorica ist
nur ein bisschen gereizt, weil sie ein Typ heute Nacht auf
die Palme gebracht hat. Man glaubt nicht, was es fiir Leute
gibt auf der Welt und welche Blédheiten denen einfallen.
Ist’s nicht so, meine Liebe?

Aber die gereizte Kollegin hatte bereits die Stral3e tiber-
quert und den Weg Richtung leere Kreuzung fortgesetzt,
von der drei Wege abgingen, jeder in die diistere Vorstadt
der verschlafenen Stadt fithrend. Vedrana zuckte resig-
nierend die Achseln, griff mit einem schelmischen La-
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cheln nach noch einem Krapfen und eilte ihrer Freundin
hinterher.

—Du bist ein richtiges Schwein - stellte Ljubo kalt fest,
als sich die Frauen weit genug entfernt hatten.

—Wer? Ich etwa? Wo ist das Problem? Jeden Morgen ver-
albern wir uns gegenseitig und keiner beschwert sich. Ich
kann doch auchnichts daftir, dass Zoricamit dem falschen
Full aufgestanden ist.

— Ist sie nicht, die Arme, sie ist nicht einmal dazu ge-
kommen, sich hinzulegen.

- Willst du jetzt sagen, dass sie im Stehen gearbeitet hat?

— Ach scheil’ drauf... Manchmal bist du einfach... ich
sag’ jetzt besser nichts.

Vicko war zutiefst davon tiberzeugt, dass sich die Welt
andern kann, nicht aber die Menschen. Die Karten waren
schon lingst gemischt, die Rollen verteilt, jeder kannte
seinen Platz. Und sein Platz war tiber Ljubo. Er, und nicht
Ljubo, hatte das natiirliche, wenn nicht gar historische,
Recht, Predigten zu halten und Urteile zu fallen. Noch von
frither Jugend an, wihrend ihrer Lehrzeit in der Backerei,
war Vicko derjenige, der sprach und dem man zuhorte
und Ljubo gerade mal das dankbare Publikum. Und wann
immer es passierte, was allerdings selten vorkam, dass
sein zahmer Freund die logische Weltordnung vergal und
seine bescheidenen Befugnisse liberschritt, verstummte
Vicko vor Schock.

Diesmal war die Verwirrung sogar ein Stiickchen gro-
Rer. Abgesehen von Ljubos Anmalung erschiitterte ihn die
Erkenntnis, dass sich dieses seltsame Gefiihl des Verlustes
wieder in seiner Brust eingenistet hatte. Jeden Morgen,
schon seit einigen Tagen, geschah dasselbe. Sobald Ve-
drana gegangen war, packte ihn eine Trauer, als hitte ihm
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ein unbarmherziger Jemand ein Stiickchen seiner Seele
zerfetzt und zerkniillt. Thm, dem vorbildhaften Ehemann,
dem hingebungsvollen Familienvater, der fest im Leben
stand, dem verantwortungsvollen Mann, aufopfernden
Freund... Wire er zwanzig Jahre jiinger und Vedrana keine,
Gottverzeih mir, Prostituierte, wiirde er glauben, dass der
Name dieses sonderbaren Gefiihls Liebe sei, aber so... nie
und nimmer. Der Wind dreht wohl auf Fohn, versuchte er
sich zu trosten.

— Glaubst du, die Amis werden es wirklich schaffen? —
die Frage seines Freundes riss ihn aus den Gedanken.

Ljubo sal auf dem Biankchen, den Blick in die Hohe
gerichtet, auf den Ball, dessen Umrisse umso verschwom-
mener wurden, je mehr die Morgenréte den Schleier der
Nacht liiftete.

— Was schaffen?

— Auf dem Mond landen.

- Ljubo, du bist doch aus Sisak, nicht wahr?

- Was willst du damit sagen?

- Dass du blaudugig bist, das! Wie sollen die Amis das
schaffen, wo die Iwans es nicht konnten?! Gibt’s irgendwen
grolReren als die Russen, komm sag schon, gibt’s wen?! - er-
eiferte sich Vicko mit einem Ton, der nur mehr einen Hauch
von Schreien entfernt war.

— Okay, Okay, reg’ dich nur nicht auf. Es fehlt nur noch,
dassdichirgendwer hort, und du hast wieder einen Schlam-
massel am Hals wie letzten Sommer...

6.

Letzten Sommer hatten wir, wie ihr vermutlich wisst, ein
paar Tschechen mehr als iiblich. Und sie blieben auch ein
bisschen lidnger, weil sie auf das Ende der sowjetischen
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Intervention warteten. Die Heimischen empfingen sie mit
offenen Armen, so wie man eben mit den slawischen Brii-
dernumgeht, deren Sprache, so glaubten wir, der unsrigen
verbliiffend dhnlich ist. Das glaubte auch mein Vater. Und
dieser Glaube bescherte ihm keine geringen Unannehm-
lichkeiten.

Aber um euch diese lustige Geschichte zu erzihlen,
mussich zuallererst eine kleine Unterlassung berichtigen.
Ich bin ndmlich noch nicht dazu gekommen, euch zu er-
zdhlen, dassich von meinem fiinften Lebensjahr an hinke,
humple, mein Bein nachziehe... wie auch immer ihr wollt.
Eshat natiirlich unschuldig und ungefihrlich begonnen, so
wie eben alle Kinderspiele anfangen. Und endete mit einem
Fall: einem absolut idiotischen, bedeutungslosen, trivialen
Fall... Sie ware nicht einmal Wert, erwahnt zu werden, diese
harte Landung beim Sprung von einer eben mal einen Meter
hohen Steinmauer auf dem Marjan, wenn ich dabei nicht
ein paar Knochelchen zertriitmmert hitte. Welche dann, in
fiinf fruchtlosen Versuchen des Hinbiegens und Begradi-
gens, von den Arzten so verdreht wurden, dass ich, sagen
wir es mal so, ein bisschen schief blieb.

Mein Vater war von meinem Bruch und allem, was da-
nach folgte, véllig gebrochen. Er hatte schon zuvor beschiit-
zerisch tiber mich gewacht, weil ich klein und schmichtig
war, doch nach dem Ungliick multiplizierten sich all seine
Sorgen und Befiirchtungen und Angste ums Hundertfache
und seine Sinne schirften sich. Sobald er nur den gerings-
ten Anflug von Spott bemerkte — oder es sich einbildete -
wurde er zum Berserker. Ehrenwort.

An diesem, man konnte sagen folgenschweren Mor-
gen, als die Tschechen mit Pauken und Trompeten in un-
ser Familienleben traten, stand ich an der Schwelle eines
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Hauseingangs in der Stral3e Stagnja und spielte mit einer
Cowboyfigur, die mir Onkel Ljubo zum Geburtstag ge-
schenkt hatte. Den Berg hinauf, Richtung Aussichtspunkt
Vidilica, schritt ein rotbackiges tschechisches Ehepaar
mittleren Alters in altmodischer Kleidung - sie in Schu-
hen, die an Gesundheitsschuhe erinnerten, er in braunen
Kunstledersandalen tiber grauen Wollsocken.

—Co tomas? - fragte der einfithlsame Automechaniker
aus Jungbunzlau und zeigte auf die Spritzplastikfigur.
Einen schlechteren Moment hitte er dafiir nicht wihlen
konnen. Denn in diesem Moment beugte sich tiber ihn der
Schatten meines Vaters, des Amateurslawisten, der die
hofliche Frage vollig verkehrt auffasste.

— Deine Mutter zottelt, du tschechischer Abschaum! -
donnerte er und driickte ihm seine Pranken auf die Schul-
tern, die vom allnéchtlichen Teigkneten so gewaltig wie
die von Popeye waren.

- Pane, ja se omlouvam, ale... — stotterte der Ungliick-
selige, aber Vicko goss eine wahre rhetorische Salve auf
ihn nieder.

—Du Mistkerl, und was fiir ein Mistkerl du bist, wennich
diein die Mangel nehme, hor ich bis zum Tag der Republik
nicht auf, auf dich einzupriigeln! Hattest du gewusst, was
hier auf dich wartet, wirst du noch gestern in das Loch
zuriick gekrochen, aus dem du gekommen bist und hittest
den ganzen Weg gerufen: Hoch lebe Breschnew! Hoch lebe
Russland! Hoch leben die Panzer! Gesegnet sei jeder ein-
zelne von ihren Kampfwagen!

Sodann schritt mein Papa vom Wort zur Tat. Der Tscheche
nichtigte die ndchsten zwei Wochen auf Kosten des jugo-
slawischen Staates, aber nicht im Hotel, sondern im Kran-
kenhaus. Mein Vater wurde zweimal angeklagt, einmal als
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Schldger und dannnoch als russischer Agitator, aber beide
Anklagen wurden fallen gelassen, als jemand dem Richter
steckte, dass der besagte Vicko, sonst nicht vorbestraft, Sohn
eines Spanienkdmpfers ist, eines ungewchnlich wichtigen
Mannes fiir unsere Bewegung, der, wie soll ich sagen, wirk-
lich einen spezifischen Gesundheitszustand hat, und wer
weil, die Aufregung konnte ihn eventuell das Leben kosten
und das wire ein grofRer, eigentlich sogar schrecklicher Ver-
lust fiir das Gemeinwohl unseres Kollektivs, also, wenn sie
konnten, nicht wahr, schlieRlich, scheiff auf die Tschechen,
die sind einrussisches Problem, wir miissen uns umunsere
Leute kimmern, wir haben nicht so viele davon...

Und so wurde mein Vater gerettet. Und wir mit ihm.
Denn, stellt euch vor, was aus uns geworden wire, wenn sie
Papa ins Gefingnis gesteckt hatten? Wir hitten von Opas,
zwar durchaus anstandiger, Rente von der Hand in den
Mund leben miissen, gebrandmarkt mit dem Zeichen der
uberschweren Stinde, von der sich weder Fedanoch ich hat-
tenreinwaschen konnen. Unser Gang durchs Leben hatte ei-
nem schmerzhaften Hinken geglichen, das unvergleichlich
schlimmer als meines gewesen wire. Aullerdem fand ich
Trost, als es mir am schlechtesten ging. Beziehungsweise,
er fand mich.

Ich erinnere mich, es war zu spiter Stunde, und der
Schlaf wollte einfach nicht kommen. Feda schwirrte Gott
weill wo herum - ein Student wird wohl nicht mit den
Hiithnern und seinem kleinen Bruder zur gleichen Zeit
schlafen gehen?! Ich war allein im Zimmer, mit irgend-
welchen schweren Gedanken beschiftigt, alsich horte, wie
sichjemand rdusperte. Arizona Dscho sall am Schreibtisch
meines groflen Bruders, blitterte einen dicken Jurawilzer
durch und langweilte sich offensichtlich dabei.
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— Sorry, Mister Tom, wenn ich dich aufgeweckt habe.

—Nein, nein, haben Sie nicht, ich habe mich nur so hin-
gelegt, aber eigentlich bin ich gar nicht miide...

— Dir liegt also etwas auf dem Herzen — bemerkte er
scharfsinnig.

- Ein wenig.

- Und was genau?

- Ach wissen Sie... ich, wie soll ich sagen, hinke...

- Und?

- Und... nichts...

— Pass mal auf! — eroffnete er feierlich, stand vom
Stuhl auf, langte mit zwei Schritten bei der Zimmertiir an
und drehte sich auf der Stelle um. — Schau, wie ich zu dir
komme.

Und was sollte ich tun, ich schaute.

—Hast du das gesehen?

- Habeich.

- Und was hast du gesehen?

—Na Sie... wie Sie gehen...

- Und wie gehe ich?

- Schon.

Arizona Dscho lieR seine strahlend weillen Zihne
blitzen.

- Du bist echt witzig, Mister Tom. Und woher kommt
diese Schonheit?

Nicht ein einziges, nicht das geringste Wort, weder ein
gescheites noch ein dummes, wollte mir einfallen.

—Diese Schonheit kommt vom Pferd! Ich weiR3, es klingt
lacherlich, aber soist es. Wenn du reitest, ob du’s willst oder
nicht, verbiegst du dich vollig. Wenn du, sagen wir mal,
aus Laredo mit zwei kerzengeraden Beinen aufbrichst, bis
du in Yuma ankommst, sind die Beine dann schon defor-



128 Ivica IvaniSevié

miert und rund wie Teller. Und was passiert, wenn du vom
Pferd steigst? Du wiegst beim Gehen hin und her, so wie
du, verstehst du?

- NG — demiitig gab ich zu, dass mir iberhaupt nichts
klar war. Ware ich ein Comicheld, wiirde iiber meinem Kopf
ein Fragezeichen schweben.

- Es gibt keinen Cowboy, der nicht wenigstens ein biss-
chen hinkt! Es gib keinen und Punkt! Wer gerade geht,
sich nicht wiegt wie eine Ahre in der Brise, der hat sei-
nen Lebtag kein Pferd gesehen, der hat im Wilden Westen
nichts verloren. Der kann Banker, Verkaufer, Totengriber,
Zeitungsfritze werden, aber ein Cowboy — Never! Verstehst
du’s jetzt?

- Jaaa - bestitigte ich gliicklich, wihrend mir die Hei-
terkeit ein breites Lacheln aufs Gesicht malte.

— Alles, was du tun musst, ist ein paar Finessen einiiben,
aber das schaffst du mit links, Mister Tom, nicht wahr? -
ermutigte mich Arizona Dscho, dann entschuldigte er sich
freundlich, weilirgendeine unaufschiebbare Arbeit in Bad
Rock aufihn wartete.

Aus dem Kroatischen von Claudia Mayr
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Dino MILINOVIC (Zagreb, 1959) hat einen Diplomabschluss in
Archidologie und Kunstgeschichte. Seine Studien setzte er an der
Sorbonne in Paris fort und promovierte an der Philosophischen
Fakultdtin Zagreb. Seit 2001 hat er einen Lehrstuhl an der Abtei-
lung fiir Kunstgeschichte der Philosophischen Fakultdtin Zagreb.
Sein Lebensweg fithrte ihn von Zagreb nach Dortmund, Paris
und New York. Milinovié¢ verdffentlichte mehrere Dramatexte
und Romane: Kradljivac uspomena (,,Der Dieb der Erinnerungen®,
2002), Tamo gdje prestaje cesta (,, Dort, wo die Stralle aufhort*, 2007)
und Skriveno (,Verborgen®, 2013).
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Verborgen

1. DER STAATSFEIND

Sie kamen vor Tagesanbruch. Zu zweit, in schwarzen Leder-
jacken. Sie klopftenleise an und warteten geradezu verlegen
und geduldig, bis ich die Tiir aufmachte. Sie sahen sich in
der Wohnung um und durchstéberten meine Sachen, als ob
sie gute Freunde waren, die gewohnt waren, alles zu teilen,
und die voller Vorfreude erwarteten, ein kleines Geheimnis
zu entdecken, das einer von ihnen versucht hatte, vor den
anderen zu verbergen. Sie iiberpriiften die Biicher im Regal,
untersuchten griindlich und ohne Eile den Schrank und die
Laden, aber anstatt die Sachen durcheinander zu wiihlen
und, wie erwartet, eine Unordnung zu hinterlassen, legten
sie sie beinahe ordentlich beiseite. Dann breiteten sie sich
schlifrig auf dem Sofa aus, ziindeten ihre Zigaretten an
und plauderten entspannt weiter, wahrend ich mich fer-
tigmachte. Ich protestierte nicht, ich fragte nicht nach dem
Grund. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie auftauchen
wiirden. Die Nachbarn hatten den Gestank gerochen, der
sichim Treppenhaus ausgebreitet hatte, und riefen die Mi-
liz. Oder jemand hatte die Hilferufe der Tante gehort. Oder
vielleicht hat die alte Frau doch ein Telefon in die Hinde
bekommen, aber dies war am unwahrscheinlichsten. Das



132 Dino Milinovié

waren meine Uberlegungen. Aber die Dinge sind nie so,
wie sie scheinen. Daran erinnerte mich der diensthabende
Ermittlungsbeamte in der Abteilung fiir 6ffentliche Sicher-
heit in der StralRe Petrinjska! schnell.

— Vier Jahre hast du bereits im Gefingnis in Gradiska
abgesessen - stellte er fest - Und hast nichts daraus gelernt.
Wie lange brauchst du? Hast du nichts zu sagen?

- Wie geht es der Alten? - fragte ich.

Er neigte den Kopf und schaute mich skeptisch an. Er
war jung. Um die dreifig, vielleicht ein paar Jahrchen mehr.
Er hatte regelmiRige und feste Gesichtsziige und einen
scharfen Blick, was ich widerwillig eingestehen musste. Das
Regime hatte also mittlerweile eine neue Generation von
Wachhunden, die nicht bellten, deren Biss aber sicherlich
nicht weniger schmerzte, herangeziichtet.

— Spar dir das Theater! — sagte er selbstbewusst und
nahm eine gelbe Mappe von dem Papierstapel auf dem
Tisch. Wie ein Spieler, der weil3, dass seine Karte gewinnt,
zog er mit gemalligten und sicheren Bewegungen einige
Schwarz-Weil3-Fotografien heraus und warf sie vor mich
aufden Tisch.-Ich habe genug Beweise, dass du sehr wohl
zurechnungsfihig bist.

Fiir einen Augenblick dachte ich, dass sie mich in das
falsche Zimmer gebracht hitten. Doch dann erkannte ich
mein Gesicht auf den Fotos: im Gesprach mit M.T. unter
den Friedhofsarkaden auf Mirogoj, am Tisch mit M.T. im
Fortuna, M.T., der mir mit einem breiten Grinsen seine
Hand gonnerhaft auf die Schulter legte, wihrend ich eine
Kalaschnikow umarme... Bei diesem Anblick musste ich

1 Das Polizeiprasidium von Jugoslawien hatte seinen Zagreber
Hauptsitz in der StraRRe Petrinjska ulica.
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sogar selbst lachen, als ob auf den Fotos lingst vergessene
unschuldige Kindheitserinnerungen waren.

—Du findest das also witzig? - fragte der Ermittler mit
ernstem Blick - Kalaschnikow, Sprengstoff, Bomben... Was
hattest du vor? Das System zu stiirzen? So wie es aussieht,
kannst du mit finf bis sechs Jahren rechnen.

Er hatte Recht. Es war mir auch nicht nach Lachen zu-
mute, aber nicht aus dem Grund, den er nannte. Ich ver-
schwendete keine Gedanken an die kompromittierenden
Fotos, an Marinko Topi¢ oder die lacherliche Falle, in die
ich getappt war. Mir schwebte nur ein Gedanke im Kopf
herum: keiner der Nachbarn hatte etwas gehort oder ge-
rochen, niemand hatte etwas gemeldet. Der Neffe lag noch
immer dort, wo ich ihn vor ein paar Tagen zuriickgelassen
hatte. Mir wurde iibel bei der Vorstellung an den Toten, der
inzwischen angefangen hatte zu verwesen und zu stinken.
Und die Tante? Ohne jemanden, der sich um sie kiimmert,
wiirde sie auch nicht lange tiberleben.

—Ich gestehe alles — sagte ich fast flehend - Ich bitte
Sie blof3, die Wohnung in der StralRe der Jugoslawischen
Volksarmee zu iiberpriifen. Ich denke, dassich einen Mann
getotet habe.

Interessiert beobachtete er mich einige Augenblicke,
rief dann den Wirter und schickte mich zuriick in die
Zelle. Es war eine ruhige Nacht, ohne Tiirgeknalle, ohne
Geschrei, Gefluche und die ublichen nachtlichen Aktivi-
titen in einem Gefangnis. Nur der Strom knisterte in der
Leitung und das Wasser rauschte durch die Rohre in den
Winden. Ich sal auf dem Bett und starrte in die Dunkel-
heit. Ich dachte tiber die Hellseherin nach, tiber das alte
Manuskript, die ungewoéhnlichen Dinge, die sich in den
letzten Tagen ereignet hatten und dariiber, was es hieR3,
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das Leben in diesem Jammertal zu verbringen, durch das
wir gewohnlich in uns selbst verschlossen schritten, blind
fiir andere, so wie der fahrende Ritter auf der alten Grafik,
die mir der Professor einst vor langer Zeit geschenkt hatte.
Hatte er geahnt, dass dieses Bild eine symbolische Land-
karte meiner Reise ist? Haben wir alle einen vorgegebenen
Weg, auf dem sich nichts dndern wird, so sehr wir uns auch
bemiihten? Es geniige schon, die Augen zu schlielen und
wir seien schon auf der anderen Seite des Lebens, wiirde
Céline sagen. Fiir mich ist es noch leichter, ich muss nur
ein Auge schliefRen...

Beinahe Mitternacht und morgen ist Freitag, der 13. De-
zember. Das Jahr neunzehnhundertsechsundachtzig hitte
nicht schlimmer enden kénnen.

* % %

Die Stral3e der Jugoslawischen Volksarmee, fiinfzehn Jahre
zuvor an einem spiten Nachmittag. Es war kalt, Nebel hatte
sich auf die Stadt gesenkt und umhiillte die Stralenlater-
nen, deren Licht schwach und fern wirkte, nicht imstande,
den dichten Schleier zu durchbrechen, der sich um sie wie
Spinnweben legte. Die wenigen Passanten, die es gab, has-
teten, um so schnell wie méglich von der Stralle wegzu-
kommen. Hin und wieder raste ein Auto vorbei. Die Luft,
der Nebel schien voller unheilvoller Erwartungen zu sein.
Der Professor und ich gingen schweigend, erschiittert vom
ungewohnlichen Ende der spiritistischen Sitzung, an der
wir gerade teilgenommen hatten. Frau S., wie der Kiinstler-
name unserer Wahrsagerin lautete, war in Ohnmacht ge-
fallen! Sie verstummte plétzlich, wurde steif wie ein Besen
und verdrehte schlielich auch noch die Augen. Zunéchst
dachteich, dass es sichum einen Trick handelte, derer sich
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Profis bedienten — und Frau S. war ganz gewiss ein Profi -
um die leichtgldubige Kundschaft zu beeindrucken und ihr
so leichter das Geld aus der Tasche zu ziehen. Doch dann
rann ihr Blut aus der Nase und sie begann unkontrolliert
zu zucken. Sie wire vom Stuhl gerutscht und auf den Boden
gefallen, wire ich nicht aufgesprungen, um sie aufzufan-
gen. Ins Zimmer rannte auch ihr Neffe, ein groRer, diirrer
junger Mann mit langem, unordentlichem Haar, in Jeans
und zerschlissenen Pantoffeln. Zusammen richteten wir
sie auf und setzten sie in den Sessel. Der Professor war zu
Tode erschrocken, er stand reglos da und blickte uns mit
einem diimmlichen Ausdruck an. Der Neffe hingegen war
nicht iibermaRig besorgt; die Visionen erschépften die
Tante immer, die alten Griechen hatten es géttlichen Wahn-
sinn genannt, sagte er. Aber im Unterschied zu Pythia, die
schweflige Dampfe eingeatmet hitte, inhalierte die Tante
nichts Starkeres als Tabak, lachte er lauthals. Verwirrt
schnappten wir uns das Manuskript, bezahlten schnell und
verlieRen eilig die Wohnung der Hellseherin.

- Das tut mir leid - sagte ich, vor allem, um die unan-
genehme Stille zu unterbrechen, die uns nebst dem Nebel
umgab. Eigentlich war ich froh, der Professor hatte sich das
alles selbst zuzschreiben. Um uns herum passierte so viel,
ganze Welten brachen um uns zusammen, aber statt Teil
der im Entstehen begriffenen Zukunft zu werden, glitten
wir durch die dunkle StralRe wie einsame Schatten, Dan-
tes Verdammite, verurteilt dazu, nie am richtigen Ort zur
richtigen Zeit zu sein.

- Ich begreife es nicht! — sagte der Professor endlich
und beschloss, mitten auf dem Fuligidngeriibergang ste-
hen zu bleiben. - Herak, fanden Sie wirklich nichts unge-
wohnlich?
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—Was sollich denn ungewohnlich finden? —ich musste
geduldig bleiben, dachte ich mir, wihrend ich ihn von der
Stralle dringte. — Da haben Sie ein hiibsches Siimmchen
gezahlt! Obendrein konnte ich wetten, dass uns der Neffe
iibers Ohr gehauen hat!

— Sie haben doch dasselbe gehort wie ich. Denken Sie
etwa, was Frau S. erzahlt hat, war ausgedacht? Der groRe
Flussim Wiistenland? Die gepanzerten Reiter? Der Bronze-
adler und der Purpurmantel? Das wiirde heillen, dass sie
tagelang die Geschichte studiert hatte, nur um uns zu
tauschen, und das fiir zwanzigtausend Dinar?! - sagte der
Professor und deutete mit dem Finger in die Richtung, aus
der wir gekommen waren.

— Ist das denn wenig? - rief ich und streckte die Arme
hilflos aus — Das ist mehr als mein Assistenzgehalt! Profes-
sor, Sie glauben doch nicht an Wahrsagerinnen?

Am wenigsten glaubte ich an Frau S. Ein Blick auf sie
geniigte mir. Sie empfing uns in einem einfachen, rotli-
chen, mit einem Blumenmuster durchzogenen Morgen-
mantel. Eine kleine, zarte Frau um die sechzig, mit einem
ungewohnlichen Kniuel aus braunem Haar auf dem Kopf,
zusammengebunden zu einem Knoten und mit einem
Haarnetz befestigt. An einer diinnen silbernen Kette hing
ihr eine kleine Brille um den Hals. Es war nicht schwer, sie
sichin der Gesellschaftihrer Altersgenossinnen vorzustel-
len, wie sie sich beim Kaffeesatzlesen vergniigten, Canasta
spielten und tber Freundinnen listerten. Anstelle einer
Hohle voller Fledermausfliigel, Froschschenkel und dem
ublichen Hexensortiment, mit dem man in seiner Fanta-
sie mit wahrsagenden Hexen verband, war die Wohnung
eine ordentliche und gemiitliche biirgerliche Wohnung,
die man sich im Alter wiinschen wiirde. In einer Ecke des



138 Dino Milinovié

Zimmers stand der Fernseher, vor ihm ein Lehnstuhl und
eine Stehlampe auf einem schmalen, hohen Stinder mit
einem plumpen groRen Lampenschirm; gegeniiber, in der
anderen Ecke, war eine gro3e Glasvitrine mit Porzellanfigu-
ren und Glasern. Auf den Winden hingen Stickbilder und
Gemalde verschiedener Formate, Techniken und Inhalte,
ohne bestimmte Reihenfolge, was den etwas wirren Ge-
schmack der Besitzerin verriet. Uber alledem, in der Mitte
der Zimmerdecke, genau iiber dem Tisch, an dem sie salen,
hing ein groRer holzerner Leuchter, eine monstrose und
bedrohliche Installation mit etwa zwanzig Glithbirnen,
die alle eingeschaltet waren, als wire, um in die Zukunft
zu blicken, Licht unentbehrlich und nicht Dunkelheit, wie
gemeinhin geglaubt wurde.

- Hatten Sie das tiberhaupt notig? Sie sind doch der
grofite Experte fiir alte kroatische Manuskripte, Sie wissen
am besten, ob es ein Maruli¢ ist oder nicht! Warum verof-
fentlichen Sie es nicht einfach?

Er antwortete nicht und ging nur schweigend weiter,
seinen Blick auf den Boden gerichtet. An seiner Stelle wiirde
ich mich auch schamen! Ich dachte immer, dass all diese
Geschichten, wie Kaffeesatz lesen und Ahnliches, nur fir
Leichtglaubige und Naive bestimmt waren, und nun musste
ich mit Verwunderung feststellen, dass der Professor ei-
ner von ihnen war. Aus der Stralle der Wahrsagerin bogen
wir in die Andrija-Meduli¢-StralRe ein und begaben uns
in Richtung der StraRe Ilica. Fiir einen Augenblick dachte
ich, dass ich vorhin vielleicht zu harsch war, ich war ja so-
gar bereit die Moglichkeit zuzulassen, dass es irgendwel-
chen besonders begabten Leuten moglich war, durch die
Zeit zu reisen. Ahnliche paranormale Erfahrungen gab es
schon immer, vom Orakel von Delphi bis zu Lourdes und
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Fatima; wer wiirde es wagen zu sagen, dass dies alles Illu-
sion oder einfach nur Betrug war?! Aber auch wenn die ko-
mische alte Rentnerin in ihrem gebliimten Morgenmantel
durchirgendein Wunder doch ein echtes Medium wire, wer
wiirde ihre Worte tiberpriifen kénnen? Unsere Kollegen,
die Historiker? Sie wiirden lachen, wenn wir ihnen von
unserem Experiment mit dem Ubernatiirlichen erzihlen
wiirden! Der Professor kame vielleicht damit noch davon,
angesichts seiner Reputation und seines Alters, aber meine
wissenschaftliche Karriere ware beendet, noch bevor sie
angefangen hatte! Nein, diese Geschichte muss vergessen
werden, so schnell wie mdglich! Das ist kein Groschenro-
man, in dem es jedem frei zusteht, zu erdichten und zu
konfabulieren, wie es einem gerade einféllt! AuRerdem
wurde um uns gerade Geschichte geschrieben und dieser
Gedanke fithrte mich dazu, die neue Ausgabe des Hrvatski
tjednik? aus meiner Manteltasche zu holen.

— Professor, haben Sie den Leitartikel von Gotovac im
neuen Tjednik gelesen, seine Kritik an dem Vorschlag einer
Verfassungsianderung? Wir diirfen das nicht akzeptieren,
das wiirde heilRen, dass wir nicht Herren im eigenen Haus
sind, nicht wahr... Professor?

Erblieb stehen und blickte mich an, irgendwie bemitlei-
dend, sagte aber nichts. Das hat mich schlieRlich verdrgert:
sich um ein altes Manuskript zu kiimmern, Seherinnen
und Wahrsagerinnen zu besuchen und gleichzeitig in die-

2 Wochenzeitung Hrvatski tjednik — novine za kulturna i drustvena
pitanja (,,Kroatisches Wochenblatt — Zeitung fiir kulturelle und
gesellschaftliche Fragen®), herausgegeben vom Kulturverband
Matica hrvatska. Die Zeitung veréffentlichte regimekritische Texte
zur Zeit des Kroatischen Friihlings und wurde ebenso wie Matica
hrvatska 1971 vom kommunistischen Regime verboten.
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sem Ausmal3 gegeniiber dem Schicksal des eigenen Volkes
gleichgiiltig zu sein. Wie selbstsiichtig! Noch schlimmer,
wie feige! Ich war kurz davor, ihm alles ins Gesicht zu sagen.
Zornig entschloss ich mich aber, ihn alleine zu lassen und
ins Studentenzentrum zu gehen, die anderen sind sicher
schon dort und konnen es kaum erwarten, mit der Probe
zu beginnen! Von meiner Rolle als Hamlet in der neuen
Auffiihrung des Studententheaters habe ich dem Profes-
sor nichts erzahlt, er wiirde mir nur davon abraten wollen,
genau wie er mir von der Teilnahme an den Demonstratio-
nen abriet! Hier bist du sicher, wiirde er mir sagen. Sicher
wovor? Wovor fiirchten sie sich? Warum gehen sie nicht
auf die Stralle, zusammen mit uns Studenten, Schulter an
Schulter?! Das wire ein Bild! Von wegen Paris, Sorbonne
oder Boulevard Saint-Germain! Und wenn die Regierung
Gewalt anwendet, was, wenn sie uns die Armee an den Hals
hetzt, wie das manche dngstlich voraussahen? Na wenn-
schon! Sind wir denn nicht alle freie Menschen, denen es
nicht egal sein darf, wie unser Staat sein wird - genau so,
wie Vlado Gotovac im Tjednik geschrieben hatte?! Damit
beschiftigte ich meine Gedanken, als uns eine Gruppe
Studenten, die sich schon seit dem frithen Morgen am
Platz der Republik versammelt hatten, entgegenrannte.
Ein schwarzer Polizeikombi folgte ihnen in die Kreuzung
und kam mit quietschenden Bremsen zum Stehen. Heraus
sprangen Minner in blauen Uniformen und Schlagstécken
in der Hand und rannten den jungen Minnern hinterher.
Erstalsich dielauten Zurufe der Milizionire horte, begriff
ich, dass es wahr war, was sich die letzten Tage in der Stadt
herumgesprochen hatte: Aus anderen Teilen Jugoslawiens
waren Einheiten gekommen, um Ordnung auf den Zagreber
Straf3en zu schaffen.
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An die Hiauserwinde gedriickt gingen wir vorsichtig
weiter und schlichen uns beim Café Meduli¢ vorbei, als
plotzlich aus einem Innenhof zwei Ménner in blauen Uni-
formen hervorschossen. Ich erinnere mich nicht mehr,
wer zuerst zu rennen begann. Der Professor war jedoch
ein élterer Herr, langsam und unbeholfen, im Nu hatten
sie ihn gefasst. Ich horte grobe Stimmen und Beschimp-
fungen und sah den Milizionir seinen Schlagstock heben.
Der Professor hielt seine Hinde beschiitzend vor dem Kopf,
um die Schldge abzuwehren. Dann richtete er sich fiir ei-
nen Augenblick auf, geradezu heroisch riss er sich los und
warf mir mit der rechten Hand die Ledertasche zu, die er
die ganze Zeit tiber fest gehalten hatte.

- Bring das Manuskript zurtick! - rief er, bevor er sich
auf den Boden warf und sich wie ein Igel einrollte.

Ich ergriff die Tasche. Die Milizionire pfiffen, wink-
ten mir nach, schimpften und riefen, dass ich stehenblei-
ben sollte, ich aber rannte so schnell ich konnte, direkt zu
Snjezana, sagte ihr, sie soll die Tasche an einem sicheren
Ort aufbewahren und begab mich dann schleunigst ins
Studentenzentrum. Auf dem Weg musste ich mir selbst
eingestehen, dass ein mutiger Mann dem Professor ver-
mutlich zur Hilfe gesprungen wire, aber der Anblick der
Gewalt, die sich in jenem Moment auf uns gestiirzt hatte,
hatte mich tiberwiltigt und eingeschiichtert. Beschamt
schwor ich mir, das nachste Mal bereit zu sein.

* % %

Der Ermittler rutschte auf seinem Stuhl hin und her. Thm
gefiel dieses Heraufbeschworen des Jahres einundsiebzig
nicht, der studentischen Protestbewegung und des bruta-
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len Vorgehens der Miliz. Warum machte Herak das? Dachte
er etwa, inihm auf diese Weise Gewissensbisse hervorzuru-
fen? Sich als Opfer darzustellen und seine Stinden wiren da-
mit vergeben? Dachte er das etwa? Nun, das wird ihm nicht
gelingen! Auf der Prioritétenliste des Ermittlers steht der
Kroatische Frithling nicht an oberster Stelle. AuRBerdem war
dasvor fiinfzehn Jahren gewesen! Damals war er achtzehn
Jahre alt, stand kurz vor dem Schulabschluss, war verliebt
in Eva Nemecova aus Prag, mit der er im Park Subidevac
sein erstes Mal erleben durfte... Er interessierte sich fiir
Evas schone, runde Briiste, ihre schlanken Beine und ihren
festen Hintern und nicht fiir Diskussionen iiber die Ver-
fassung, die Wirtschaft, kroatisches Geld in kroatischer
Tasche und all die Parolen, mit denen die Protestfiihrer
die Massen aufruhrten. Heute hatte er sicherlich nicht vor,
dariiber nachzudenken, ob es nétig gewesen war, Leute ein-
zusperren und ihnen wegen des Singens von patriotischen
Liedern einen Prozess zu machen und ob es sich dabei tat-
siachlich um das Fetischisieren der Nation und der nationalen
Vergangenheit oder um nicht ausgelebte und vererbte negative
Tendenzen in der Kultur, Linguistik und anderen geistigen Sphd-
ren der Gesellschaft handelte, wie es die Kommission des Zen-
tralkomitees inihrem Bericht aus dem Jahr 1972 geschrieben
hatte, den sie an der Akademie im Fach gesellschaftspoliti-
sche Erziehung detailliert studieren mussten. Nicht einmal
die Tatsache, dass ihm der lebende Beweis fiir Repression
und iiberfliissige Brutalitat der Miliz gegeniibersal, ein
Mann, der mit Recht nach deren Berechtigung fragen und
vor Gericht eine Entschddigung verlangen konnte, wiirde
seine Entscheidung beeinflussen.

Aulerdem haben sich die Zeiten gedndert, heute ist das
Verpriigeln und Misshandeln politischer Gefangener nicht
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mehr moglich; heute leben wir in einer Gesellschaft, in
der Extreme und Exzesse seltener geworden sind, schlicht
und ergreifend deswegen, weil es dafiir keinen Grund und
Bedarf mehr gibt. Heute gibt es den Sender Radio 1013, die
Zeitschrift Polet4, in der Musik Novi val5 und Filme wie Samo
jednom se ljubi® oder Ko to tamo peva’... Heute ist wohl jedem
klar, dass der Bund der Kommunisten nichts Anderes ist,
als ein diskreter Fithrer auf einem Weg, der eines Tages in
einer Welt ohne Grenzen enden wird. Ja, der Ermittler war
sich sicher, eines Tages wiirde es die Berliner Mauer, den
Eisernen Vorhang, den Ostblock und den Westblock, die
Erste, Zweit und Dritte Welt, die Blocke und die Blockfreien,
die Roten und die Schwarzen, den Staatssicherheitsdienst
und politische Gefangene nicht mehr geben. Man wird
ohne Pisse reisen konnen, zu Land und zu Luft, die Natio-

3 Studentenradiosender aus Zagreb; 1984 als offizieller Sender des
sozialistischen Jugendbundes des Zagreber Stadtteils Tresnjevka
ins Leben gerufen unter dem Namen Omladinski radio (,Radio der
Jugend®). Der Sender diente als eine Art Ventil, um mogliche Stu-
dentenunruhen zu unterdriicken und es war den Redakteuren bis
zu einem gewissen Grade erlaubt, kontroverse Themen, zumeist
auf humoristische Art, zu behandeln. 1996 wollte der damalige
Prisident der Republik Kroatien, Franjo Tudman, den Sender auf-
lésen, was die grofite Massendemonstration in der kroatischen
Geschichte ausl6ste.

4 Wochenzeitschrift des Sozialistischen Jugendbundes von Kroa-
tien; war in den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts
besonders beliebt und befasste sich mit nicht-linientreuen The-
men wie Musik, Film, Comics und anderen Subkulturen.

5 Jugoslawische Version der Punk- und New-Wave-Bewegung.

6 Film Samo jednom se ljubi (,Man liebt nur einmal“) aus dem Jahr
1981 von Rajko Grli¢. Befasst sich auf humorvoll-kritische Weise
mit der Nachkriegszeit in Jugoslawien.

7 Flim Ko to tamo peva? (,Wer singt denn da?*); schwarze Komddie
aus dem Jahr 1980 von Slobodan Sijan.
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nen werden zu einer verschmelzen, Grenzen werden nicht
existieren, Zollbeamte werden ohne Arbeit bleiben, es wird
nur die Aufteilung in gute und bose Jungs bleiben und die
Notwendigkeit, dass die Guten die Bésen an der Kandare
halten. Vielleicht war das eine Utopie, aber das war seine
Vorstellung von der Zukunft, sein Traum, etwas, worum
es sich anzustrengen lohnte und wenn es nétig wire, sich
auch zu opfern. AuRerdem ist heute Samstag, draulRen
riecht es nach Schnee und er fiihlt sich ruhig und ausge-
glichen, jedoch wach und voller Elan, als trate mit dem
Schnee etwas Neues, etwas Wichtiges in sein Leben ein.
Jetzt ist nicht Zeit fiir Gesprache tiber die Vergangenheit.
Das, was geschehen ist, ist geschehen. Aullerdem tragen
wir alle die Konsequenzen fiir unsere Handlungen, so auch
sein heutiger Hiftling.

Er 6ffnete sein Heft und begann aufzuschreiben. Damir
Herak. Datum und Uhrzeit des Gesprichs, Fragen, Ant-
worten, trotz des eingeschalteten Diktiergerits. Jeder Fall,
ein Heft. Seine Kollegen meinten, dass er iibertreibt, sie
machten sich hinter seinem Riicken lustig dartiber, aber er
war liberzeugt — seine Resultate bestatigten das aullerdem
— dass hinter jeder erfolgreichen Ermittlung, und er hatte
schon eine Menge hinter sich, Arbeit, Arbeit und nur Arbeit
steht und danach kommen erst die zehn Prozent Talent.

—Du hattest eine Freundin, Snjezana... Nach all den Jah-
ren musst du doch Sehnsucht nach ihr haben!

In den fiir seine GroRe zu kleinen Stuhl gedriickt hob
der Angeklagte seinen Kopf und sah ihn an. Der Ermittler
wusste, dass die Schuld am einfachsten in den Augen zu
erkennen ist, denn die sind das Fenster zur Seele; das ist
eine alte, wohl bekannte Wahrheit, aber sein Haftling war
auch in dieser Hinsicht anders: wihrend sein linkes Auge
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dunkel, lebendig und scharfsinnig war, trieb das hellere

rechte ohne Riickhalt in seiner Hohle wie in Formalin.
Dieser verwirrende Anblick zwang den Ermittler, als Erster
den Blick abzuwenden.

Aus dem Kroatischen von Marina Senjak

Foto: Dijana Tockner Glova
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SveEN Popovié wurdeam1g. September 1989 in Zagreb geboren.
An der Philosophischen Fakultit in Zagreb begann er 2009 ver-
gleichende Literaturwissenschaften und Anglistik zu studieren.
Im gleichen Jahr verdffentlichte er die Ubersetzung von Henry
David Thoreaus Essay Walking. Er war als Autor fiir die Zeitschrift
Aktual titig und zur Zeit verfasst er Musikkritiken fiir die Fach-
zeitschrift Hifi Media und das Musikportal Kultivator. AuRerdem
ist er als Literaturkritiker fiir den Herausgeber Moderna vremena
tétig. 2010 wurde sein Essay Bratstvo, jedinstvo i rock & roll (,,Brii-
derlichkeit, Einheit und Rock & Roll“) in der ésterreichischen
Literaturzeitschrift Wespennest. Zeitschrift fiir brauchbare Texte und
Bilder veroffentlicht. Seine Kurzgeschichte Robbie nije zaljubljen,
Joeyju je sve pet, a ja blefiram ve¢ dvadeset godina (,Robbie ist nicht
verliebt, bei Joey ist alles klar und ich bluffe schon zwanzig Jahre
lang®) wurde im Jahr 2011 herausgegeben. Die Kurzgeschichte
Razglednice s kolodvora (,,Ansichtskarten vom Bahnhof*) wurde in
die Anthologie junger kroatischer Prosaisten Bez vrata, bez kucanja
(»Ohne Tiir, ohne Anklopfen®) aufgenommen. Seine Texte wurden
inden Literaturzeitschriften Quorum und Zarez veréffentlicht. Er
lebt und arbeitet (nicht) in Zagreb.
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Der Himmel im Schlamm

WENDERS UND HEIBE SCHOKOLADE

Im Dunkeln des Kinosaals fiihle ich mich wie im Traum.
Gelahmt sitze ich da und betrachte die bunte, blendende
Leinwand der rasenden Bilder, nicht im Stande, den Blick
abzuwenden und an etwas Anderes zu denken. Filme schaue
ich alleine, aber ich trdume an Modestys Seite, dann bebt
mein ganzes Wesen und ist voller Leben. Ich lehne den
Kopf an ihre magere Schulter und rieche den Duft ihrer
Korperlotion, die mit dem Duft des Friihlings vermischt
ist. So riecht sie. Sie schldft immer zusammengekauert,
das bewegt mich dazu, mich an sie zu schmiegen, all ihre
Albtrdaume abzufangen und sie an ihrer Stelle zu trdumen.
Ich liebe sie so sehr, dass ich oft triume, dass sie stirbt.
Das Aufwachen war immer schon. Sie wachte fiir ge-
wohnlich vor mir auf, 6ffnete das Fenster, setzte sich auf
die Fensterbank und steckte sich ihre erste Morgenziga-
rette an, die ihrer Ansicht nach am besten schmeckt. Mir
schmeckt jede Zigarette gleich schlecht und eigentlich ist
mir nicht klar, warum ich rauche. So rauchte Modesty also
und beobachtete die Strale, die sich langsam mit Men-
schen fiillte. Manchmal hob jemand auf der StralRe den
Blick und sah die schlanke junge Frau, die nur in Slip und
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Unterhemd am Fenster raucht. Wer weil8, was sie in diesem
Moment dachten. Mir wiirde ein gefallener Engel in den
Sinn kommen, der sich von der gestrigen Party erholt. So
wachte ich nur auf und sah sie an. Jeden Tag entdeckte ich
ein neues Detail.

Ich fing bei den Fiillen an. Ihre Zehennigel waren rot
lackiert. Ich verfolgte die Kontur des Beines bis zu den
Knien, die kindlich aussehen, sie waren voll von Narben
und blauen Flecken. Die Kontur fiihrte zum Slip und den
knochigen Hiiften. Das Bein, das ndher zum Fenster war,
war ganz ausgestreckt und formte mit dem zweiten ein
nahezu perfektes, rechtwinkliges Dreieck. Den Kérper und
den Kopf lehnte sie an den Fensterrahmen und beobach-
tete die Strale, manchmal rutschte ihr ein Triger von
der Schulter hinunter. Braunes, ungekimmtes Haar fiel
ihr bis unter das Kinn und zwei Obsidiane registrierten,
nochim Halbschlaf, was auf der anderen Seite des Fensters
geschieht. Einer ihrer Arme war neben dem Korper aus-
gestreckt und in der anderen Hand hielt sie die Zigarette.
Thre Négel waren meistens rot, aber diesmal war der Lack
etwas abgeblattert.

Ich stand auf und kiisste sie. Sie warf die Zigarette aus
dem Fenster, stieg hinunter, stellte sich auf die Zehen-
spitzen und kiisste mich, dann ging sie schweigend in die
Kiiche. Stumme Morgenstunden, die am lautesten in der
Erinnerung hallen.

* % %

Wieder im Kinosaal. Bildchen aus der Fantasie gleiten tiber
die Leinwand. Ein Fluss aus Gedanken und Erinnerungen.
Masochismus der tibelsten Sorte. Ich finde mich auf der
Stralle wieder, in eine Pfiitze starrend, in der sich die Lich-
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ter und das Leben um mich herum spiegeln. Die Zigarette
im Mund, ich kann das Feuerzeug nicht finden. Ich stehe
festgefroren da, nicht im Stande, einen Einklang mit der
Welt zu finden. Und plétzlich steht alles still. Menschen,
StralRenbahnen, Himmel, Regen, Schmerz, Selbstmorder.
Stell dir nur einmal vor, wie es diesen Selbstmdrdern geht,
wenn sie in der Zeit festgefroren sind. Ein statischer Mo-
ment des Todes, ein ewiges Warten auf den Fall.

Ich mache eine Kehrtwende und sehe mich um. Tat-
sdchlich bewegt sich nichts, alles widersetzt sich der Phy-
sik. AuRer mir. Wieder einmal ziehe ich den Kiirzeren und
bin abhingig von der Physik und den Gesetzen von Mutter
Natur und Vater Zeit. Und dann wundern sich die Leute,
wenn ich behaupte, ein Verlierer zu sein und Gegenstand
des Gespotts aller Gotter, der gegenwirtigen, der pensio-
nierten und der vergessenen.

Ich hore Schritte. Ha! Ich bin also nicht der einzige Ver-
lierer, es gibt mehr von unserer Sorte. Vielleicht ein junger
Herausforderer, der mir den Titel streitig machen will.
Aber, so geht das nicht! Die einzige Sache, die schlimmer
ist, als der grofite Verlierer zu sein, ist, an zweiter Stelle zu
liegen. Aber ich erblicke mich selbst. Das beunruhige mich,
gelinde gesagt.

Na siehst du, sagt dieses andere Ich.

Na, was sollich sehen? Ich sehe nur mein sympathisches
Gesicht und eine festgefrorene Stadt.

Du hast deinen Schatten verloren, du kriegst nichts auf
die Reihe.

Tue ich wohl.

Und deswegen gehst du aus dem Kino, bevor der Film
zu Ende ist? Ich dachte, du magst Wenders.

Mag ich ja. Ich ging nur hinaus, weil...
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Andiefrische Luft? Hor mal, mich kannst du nicht ver-
scheillern. Du bist im Arsch. Du hast keine Ideen, du hast
keinen Job, du hast keine Freundin, du hast nicht einmal
ein Feuerzeug.

Ich will keinen Job, das hab ich mir geschworen. Und
dass ich mich niemals kimmen werde.

Er kommt naher, nimmt ein Feuerzeug heraus, gibt
mir Feuer.

Wer bist du? frage ich ihn.

Ich bin dein Schatten.

Ich bin kein Genie, aber Schatten sind schwarz-grau,
halten sich am Boden oder an den Winden auf und spre-
chen nicht.

Wie erklarst du dann mich?

Ich zucke mit den Schultern. Er kommt noch naher, zieht
mir die Zigarette aus dem Mund und wirft sie weg.

Hor auf, jedem was vorzuspielen. Hor auf zu rauchen.
Du bist erst zwanzig, dann benimm dich auch so. Wenn
du schon verloren bist, sei ein verlorener Junge und kein
verlorener Dummbkopf.

Warum benutzen alle um mich herum Peter Pan Me-
taphern?

Sicher nicht, weil du reif bist und den Anschein eines
bodenstindigen und ausgeformten Menschen erweckst.

Ich will nicht ausgeformt sein, das wiirde heiflen, dass
inmichnichts mehr hineinpasst. Ich bin auch nicht verloren,
denn wie kann ich unterwegs verloren gehen, wenn es kei-
nen Ort gibt, an dem ich mich am Ende ausruhen kann?

Das ist dein erster intelligenter Satz. Schreib das auf,
fang wieder an zu schreiben, komm in die Génge.

Er hatte recht. Ich muss wieder in die Ginge kommen,
aus dem Schlamm steigen, aufhoren zu fantasieren und
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die Sterne in eine giinstige Position riicken. Das konnte ich
nicht alleine. Ich brauchte meinen Schatten.

Wie kommt es, dass du verschwunden bist, Herr Schat-
ten? Oder Frau Schatten? Wie sollich dich itberhaupt anspre-
chen, in Anbetracht dessen, dass du eine Schattengestalt
bist? Eine mannliche Schattengestalt, du Schatten!

Der Schatten, verbessert er mich. Es musste dir was wi-
derfahren, damit du mit deinem Selbstmitleid aufhorst.

Reicht es nicht, dass Modesty auch verschwunden ist?

Das war notwendig, damit du begreifst, dass alles, was
du brauchst, in dir selbst steckt und nicht in anderen.

Ich schwieg lange, bis mich der Schatten aus den Ge-
danken riss.

Und, wie war der Film?

Beschissen. Statt Wenders bekam ich eine Retrospektive.
Ichversuchte mein Geld zuriickzubekommen, aber der Typ
an der Kasse zeigte nicht allzu viel Verstindnis.

Viel Gliick nachstes Mal, Kumpel.

Und was nun?

Geh nach Hause, schlaf dich aus. Ab morgen arbeiten
wir an dir.

Ich schaffe es in letzter Sekunde, in die Sechs zu sprin-
gen. Den ganzen Weg sah ich aus dem Fenster. Der Neumond
schwebte im eingefrorenen Himmel, irgendein Typ sal auf
der Sichel und las Zeitung.

Maroje und Mislav sitzen am Kiichentisch, diskutieren
etwas Erhabenes, sie schenken mir nicht allzu viel Beach-
tung. Ich 6ffne den Kiithlschrank und sehe, dass kein Bier
mehr daist. Ich frage sie nach einem Kaffee. Es gibt keinen
Kaffee, sie haben heille Schokolade gemacht.

Super, sage ich.

Jetzt ist sie schon kalt.
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Das macht nichts.

Ich setze mich an den Tisch, iiberall Asche und Kaffee-
flecken. Maroje macht die Zigarette aus und fragt mich,
wie der Film gewesen ist. Die Antwort schicke ich ihm
telepathisch, er versteht mich nicht. Er sagt, dass Modesty
angerufen hat, ich soll alle Sachen aus ihrer Wohnung ab-
holen. Ich trinke die Schokolade und breite mich auf dem
Sofa aus. Ich traume von einer Wiiste, wo der Sand die Farbe
ihrer Haut hat und die Nachte dunkel und klar sind, wie
ihre Augen.

Aus dem Kroatischen von Ramona Novinié

MICHAEL JORDAN, MEIN GURU

Sprechend suchen wir nach azurblauen Morgen — Idoli

Der improvisierte Aschenbecher wirkt wie die aberwitzige
Skulptur eines zeitgenossischen Kiinstlers. Eine durchge-
schnittene und von Zigaretten durchlocherte Plastikfla-
sche, darin etwas Cola und eine Menge Kippen. Die Kippen
treiben dahin wie tote Fische an der Wasseroberflache.
Maroje glotzt die Skulptur an, sein Meisterwerk.

Zahldie Zigaretten nicht, sage ich zuihm, das wird dich
nur deprimieren.

Die Platte rauscht schon seitlangem, niemand hat Bock,
sie auf die B-Seite umzudrehen. Eigentlich sind nur Maroje
und ich wach. Sven und Marin schlafen schon seit einigen
Stunden auf der Couch. Maroje und ich haben betrunken
iiber Literatur gelabert, das ist schon zur Gewohnheit ge-
worden bei uns. Ich stehe auf, gehe ins Badezimmer. Die
Augenringe und die roten Augen sind Mosaikteilchen des
Wahnsinns von gestern Nacht. Betrunken haben wir Nick
Cave zu einem Gott erklart. Cohens Hallelujah erklarten wir
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zumallerschonsten Lied im Kosmos und schlussfolgerten,
dass gottliche Intervention beim Schreiben des Liedes
eine Rolle gespielt hat. Wir konnten unsere Tranen kaum
zuriickhalten, als wir dariiber nachdachten, was passiert
ware, hitten sich Mick Jones und Joe Strummer im Jahr 2001
getroffen, und beschlossen, The Clash erneut zu vereinen
und ein Album aufzunehmen. Wir sind einundzwanzig
Jahre alt und wir glauben, es gibt nichts auBer Musik und
schénen Madchen. Literatur dient uns nur als Quelle von
Zitaten fiir Anmachspriiche. Wir sind einundzwanzig und
von Wundern umgeben.

Ein Brummschadel am néchsten Morgen zahlt nicht zu
diesen Wundern.

Ich habe von Michael Jordan und Scotty Pippen ge-
trdumt, rufe ich Maroje zu.

Was haben sie dir gesagt?

Michael hat mir gesagt, ich soll nicht mehr Fullball
spielen, wenn mir Basketball liegt. Ich bin mir sicher, dass
sich dahinter eine tiefere Bedeutung verbirgt.

Du hast schon lange nicht mehr iiber Modesty geredet.

Uber Andrea.

Sie mochte nicht, dass man sie mit...

... Ihrem normalen Namen anspricht. Ja, ja. Ich weil3.

Wie kommt das?

Was gibt es da iberhaupt zu sagen? Unsere Begegnung,
zum Teufel, unser gesamtes Verhiltnis war ein Fehler im
Verwaltungssystem des Schicksals.

Bist du dir sicher, dass da nicht Verbitterung aus dir
spricht?

Ich bin nicht reif genug, um verbittert zu sein.

Auch wahr. Gehst du heim?

Ich nicke. Bis bald.
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Draullen erwartet mich ein sonniger Wintermorgen.
Ich erwische die StraRBenbahn. Ich setze die Sonnenbrille
auf, um meine Augen keinen weiteren Reizen aussetzen zu
miissen. Uberhaupt gehe ich so weit, mich vollstindig von
den duBeren Reizen zu isolieren. Meine Gedanken werden
zulaut.

Ich habe beschlossen, die Worte zu verlassen, umin die
Stille einzutreten. Worte zementieren Dinge ein. Wenn man
dir zum Namen Adjektive anhauft, schafft man dir eine
neue Identitit. Etwas, was mit dir nichts zu tun hat. Dann
bist du erledigt.

Ich steige aus der Stralenbahn. Gehe am Schulhof vor-
bei. Kinder spielen FulRball, die Krdne am Rande des Viertels
kratzen an der Wolkendecke und die Spatzen baden in der
Pfiitze. Ihnen geht es blendend. Ich mag Pfiitzen, inihnen
spiegelt sich der Himmel. Manchmal bleibe ich stehen
und starre in mein Abbild in einer Pfitze, ich denke dar-
iiber nach, ob ich real bin, oder ob ich nur die Spiegelung
des Typen in der Pfiitze bin. Wenn ich die Spiegelung bin,
verschwinde ich, sobald er sich wegbewegt. Ich stehe und
starre. Alles in Ordnung, ich bin noch immer in der Lage,
innezuhalten und mich tiber alles um mich herum zu wun-
dern. Ich gehe in die Wohnung und beschlie3e, mich fiir
den Rest des Tages nicht zu bewegen.

Jura beobachtete mich aus der Ecke des Zimmers. Nur
ihn storte der Staub nicht. Meine Freunde behaupten, dass
das Zimmer meinen mentalen Zustand widerspiegelt. Ich
hatte keinen Schimmer, dass sich Staub auf die menschli-
che Seele legen konnte, aber es scheint, dass er alle unbe-
weglichen Dinge letztendlich bedeckt. Ich fragte Jura, ob
denkt, dass ich endlich das Zimmer saugen sollte. Er verzog
sich schleunigst in die Ecke. Jura ist nutzlos.
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Jede Nacht ist zu einer mehrkopfigen Hydra geworden,
die Frage ist, in welchen Rachen wir springen, um uns
zerreillen zu lassen, um am Morgen ausgespuckt zu wer-
den. Maroje behauptete, dass das in Verbindung mit dem
Hemingway’schen Mythos vom modernen Mann steht. Wir
konnen vernichtet, aber nicht besiegt werden. Mir scheint
es, wir wissen einfach nicht, was wir mit uns selbst anfan-
gen sollen. Der Hemingway’sche Mann wiirde aufstehen
und dort weitermachen, wo er aufgehért hatte. Wir lagen
einfach da und gafften den Himmel an.

Es scheint, als seien Flecke in der Luft. Die Luft ist krank.
Es geht ihr nicht gut. Das menschliche Geschlecht kénnte
ersticken. Obwohl, so schlimm wire das gar nicht. Auf der
anderen Seite, die Menschen sind zu schlau, um einfach so
auf das Recht auf Leben zu verzichten. Sie wiirden einen
Ersatz fiir Luft finden. Sie haben schon einen Ersatz fiir
Gliick gefunden. Und fiir die Wirklichkeit. Es ist nur eine
Frage der Zeit, bis sie auch die Luft als tiberfliissig einstu-
fen. Sie. Sie. Du bist auch Angehdriger dieser Spezies, du
selbstzufriedenes Arschloch, bilde dir nicht ein, dass du
dich von der k.o. geschlagenen Welt losgerissen hast, dass
ausgerechnet du der bist, der nicht durch die monochromen
Felder im Einklang mit den Regeln gleitet.

Mein Problem ist, dass ich nicht liigen kann. Ich bin
nicht einmal fahig, mich selbst zu beliigen. Deswegen habe
ich auch so oft Liebeskummer wegen der Madchen, weilich
iiberzeugt bin, dass jede von ihnen meine groRRe Liebe ist.

Ich bemiihe mich, ein guter Mensch zu sein, aber, wie
ein Heiliger sagte, die Folge davon sind nur Gewissensbisse.
Also, beschloss ich, es erst gar nicht weiter zu versuchen.
Egal was. Ich beschloss, nur zu existieren. Und so existiere
ichund komme vom Kiosk zuriick, eine Zigarette im Mund,
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die Sonne in meiner Sonnenbrille und sehe einem Jungen
zu, wie er auf dem Spielfeld vor dem Haus Basketball spielt.
Er wirft, verfehlt, der Ball prallt ab und springt in meine
Richtung. Ich fange ihn. Sprungwurf. Sauber. Dreier. Ich
blase den Rauch aus, hebe die Arme, Champion des Univer-
sums. Der Junge schaut mich dumm an, ich setze meinen
Weg fort, so groR wie das Empire State Building, ich klat-
sche meinem Schatten ab, ich spiire die Knochen nicht, iiber
die ich trete. MJ hatte Recht. Alles wird okay.

Aus dem Kroatischen von Marina Senjak
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