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Klopka za uspomene

Velimir Viskovié

Rat za Enciklopediju (ll.)

OSVAJANJE VLASTI

Dosla je godina dvijetisuéita: Tudman je bio mrtav, HDZ je izgubio izbore. U
Leksikografskom zavodu isprva se nista bitno nije mijenjalo. Na celu je cijelo
proteklo desetljece bio Dalibor Brozovi¢ kao glavni ravnatelj; operativnu vlast
zapravo je imao Vladimir Pezo, ravnatelj, bivsi direktor Zavoda iz socijalisti¢kog
razdoblja, koji je zahvaljujuéi Brozoviéevu politickom kiSobranu relativno mir-
no progurao turbulentno razdoblje devedesetih.

Brozovié je napunio sedamdeset i tri godine, ali glavnog ravnatelja Zavoda
izravno je postavljala Vlada te se na njega nisu odnosila ogranicenja koja su
vrijedila za ostale uposlenike. S Daliborom-Daljom bio sam u korektnim od-
nosima, povremeno smo bas prijateljski razgovarali.

Ali, ljutio se na moje razmjerno Ceste intervjue Feral Tribuneu:

— Samo mi radi$ probleme! Onda meni prigovaraju ovi moji u stranci da
se ja skrivam iza tebe. Da ih napadam!

— Pa, dobro, dragi Dalja, sto da kazem novinarima kad me zovu? Brozo-
vi¢ mi ne dopusta da vam dam intervju?! Ako se bojis Sto ce ti netko redi, ti se
javno ogradi od mene! Ja te intervjue ne dajem kao urednik Leksa, nego kao
javni djelatnik, pisac! To radim oduvijek, $to bih sada trebao prestati?! Kad
me nesto pitaju, reéi ¢u $to mislim! Za tebe je Feral mozda smece, ali meni
nije; ne zivimo valjda u jednoumlju!

Posebno ga je naljutilo kad sam negdje 1998. ili 1999. dao intervju Nacio-
nalu; tema je bio Krleza. Mirjana Dugandzija trazila je od mene da pojasnim
relaciju Krleza — Tudman; ja sam dosta ops$irno pri¢ao o njihovu odnosu. Uo-
stalom, pisao sam za enciklopediju KrleZijanu ¢lanak o Tudmanu, pa sam tu
relaciju dosta dobro poznavao. Taj enciklopedijski tekst nisam Zelio potpisati,
jer bilo je nemogudée napisati kriticki ¢lanak a da ne dovedem u nezgodan po-



lozaj Brozoviéa i ¢itav Zavod. Uostalom, ¢lanak je, u radnoj varijanti, iSao na
¢itanje u Predsjednicke dvore; ipak je Zavod drzavna ustanova, place dobiva-
mo iz proracuna, pa nije red da se u njemu piSe protiv Predsjednika.

Ha, to je dvojba kojoj su od osnivanja Zavoda bili uvijek izloZeni njegovi
urednici: kako uskladiti vlastito kriticko misljenje i »drzavnu narudzbu«. Pri-
¢ao mi je Tomislav Ladan kako mu je Mate Ujevi¢ kao prvu leksikografsku
zadaéu dao da za Atlas svijeta napise tekst o podrijetlu svemira. Ujevié, istak-
nuti meduratni katoli¢ki intelektualac, urednik Hrvatske enciklopedije, vratio
mu je tekst na doradu jer nije dovoljno »materijalisti¢ki fundiran«. Cini¢ni La-
dan nije se ljutio; ipak je Ujevi¢ bio i zamjenik direktora socijalistickoga Lek-
sikografskog zavoda. Rekli bismo, slijedeéi Milosza: bili smo svi pomalo navik-
nuti na nasu leksikografsku varijantu ketmana.

U Nacionalu sam spomenuo uzgredno i kako je Krleza, koji je sudjelovao
u osnivanju Filozofskog fakulteta u Zadru, pomogao Tudmanu da mu doktor-
ska radnja bude prihvaéena u Zadru, jer je otpor prema njemu na zagreba-
¢kome Filozofskom fakultetu bio jak. Naravno, redakcija je upravo taj detalj
istaknula u sam naslov: »Krleza je Tudmanu sredio doktorat«.

Isti dan kad se pojavio Nacional (koji Brozoviéu i inace nije bio drag, jer
je lansirao aferu njegove suradnje s UDB-om) pozvala me tajnica da se hitno
spustim do ureda glavnog ravnatelja:

— Pa $to mi radi$ probleme, dragi moj Velimire?! Kako si to mogao napi-
sati?!

— Nisam ja to napisao! Naslov daju urednici!

— Ajde, to demantiraj!

— Neéu demantirati, to¢no je! Ali ja to sdm nikad ne bih stavio u naslov!

— Sad ¢éu ja imati problema zbog tebe! Imaj milosti, pa zna$ da mi zivimo
u revolucionarnim vremenima; sutra ée me dohvatiti neki stranacki jastrebovi
i optuziti da te Stitim!

— Pa i stiti§ me, Dalja! To ti je i duznost! I Krleza je dovodio u Zavod
svoje ideoloske protivnike i Stitio ih!

A onda sam se odluéio ¢ak biti i malo bezobrazan, iako Brozovié¢ to nije
zasluzio; doista je bio benevolentan, korio me kao zabludjela sina:

— Misli$ 1i ti doista da je HDZ vjeéan i neunistiv? Ako izgubite izbore, ja
ne znam tko ¢e biti na ¢elu Leksa, ali jam¢im ti da éu se svim silama boriti za
tvoje pravo da daje$ intervjue kome hoce$ i govoris Sto mislis!

Gledao me raSirenih usta! Ne zato $to ga je zacudio moj bezobrazluk, veé
— shvatio sam — nije mogao pojmiti da bi HDZ ikad mogao siéi s vlasti, da bi
ga netko mogao zamijeniti, pogotovo neki tamo »moji«.

Unato¢ svemu tome, imao sam dojam da me simpatizira, kao da mu se
dopadala ta moja brutalna iskrenost. Pozivao me na razgovore, kadikad se i
vrlo osobno ispovijedao. Jednom sam ga, u takvom trenutku bliskosti, kad mi



se ¢inilo da doista uzivam njegovu naklonost, pitao hoée li mi dati da pokre-
nem Enciklopediju hrvatske knjiZevnosti kad zavr$im KrileZijanu.

— Neéu! — bio je rezolutan, nakon $to sam mu objasnio kako zamisljam
tu enciklopediju.

I nastavio:

— Dosta me i ovako napadaju zbog tebe! Ne treba mi jos da me optuze da
sam ti dao u ruke cijelu hrvatsku knjiZzevnost da joj krojis kapu. Bogati, sto bi
ti htio, Feralov autor kanonizator hrvatske knjizevnosti?! Osim toga, trebas
mi u Hrvatskoj enciklopediji! To je moja misija zbog koje sam i postavljen u
Zavod.

Doduse, Dalja je bio veé u visokoj dobi, vid ga je slabo sluzio, a koncentra-
cija mu je bila slaba. Imao sam dojam da enciklopedijske ¢lanke vise uopée ne
¢ita. Ako si ga Zelio upozoriti na neki problem, trebalo mu je usmeno objasni-
ti. U potpunosti se oslanjao na suradnike, svoga zamjenika Augusta Kovaceca
i urednicki kolegij, u kojemu sam i ja bio.

Pocetkom 2000. godine dogodilo se ono za $to je Brozovié¢ mislio da je ne-
moguce: pobijedila je socijaldemokratsko-liberalna koalicija. Dalja nije djelo-
vao posebno zabrinuto i uzbudeno. Izdogadalo se u tih godinu-dvije ipak pre-
viSe stvari koje su dale naslutiti takav rasplet. Osim toga, Brozovié¢ je Budisu
dozivljavao kao garanta nacionalne orijentacije dolazece vlasti, a Rac¢ana kao
umjerenog i opreznog politicara.

Unato¢ visokoj dobi, nije isklju¢ivao moguénost da jos jedan cetverogodi$nji
mandat ostane na ¢elu Zavoda (ako bude zamoljen), unato¢ promjeni vlasti.
Racunao je sa svojim ugledom akademika, prestiZzne znanstvene karijere, kak-
va se oCekuje od Celnika Zavoda. Doista, nije lako naéi adekvatnu zamjenu, a i
Krleza je bio na ¢elu Zavoda sve do smrti, tako da — rac¢unao je Brozovié —
ne bi bio presedan!

No, s vremenom, kako se konsolidirala nova vlast, postajalo je sve jasnije
da ée se i u Zavodu odigrati promjene. Poéetkom 2001. veé se nasluéivalo da
¢e morati oti¢i ne samo Brozovié, veé¢ i Pezo.

Bilo je svakojakih nagadanja tko ¢e doéi na ¢éelo ustanove. U jednom tre-
nutku zavodskim kuloarima pronijela se vijest kako trojica zavodskih kolega
stalno odlaze na konzultacije ministru znanosti Hrvoju Kraljeviéu i ministru
kulture Antunu Vujiéu, te da je to tim koji ée preuzeti vlast.

Tako je Zavod resorno bio pod ingerencijom Ministarstva znanosti, mini-
star kulture je, kao ¢ovjek koji poznaje kucu iznutra jer je dulje od dva deset-
ljeéa bio profesionalni urednik, ocito dobio moguénost da kadrovira u ovom
slucaju.

Ja sam, pak, s Vujiéem bio u zategnutim odnosima; moZda to i nije bilo
nesto trajno, prolazili smo mi razli¢ite faze jos od sedamdesetih kad smo se u
razmaku od godinu-dvije zaposlili u Leksikografskom zavodu. A i da smo bili
u boljim odnosima, ne vjerujem da bi on povjerenje ukazao bas§ meni: ocito je



Zelio na ¢elu Zavoda »svoje ljude«, koji ée vrlo dobro znati da bas njemu dugu-
ju svoj izbor.

Vise ¢e puta u godinama koje su slijedile Vujié biti prisiljen slusati prigo-
vore svojih bivsih kolega iz Leksa $to se odlucio funkciju ravnatelja Zavoda
povjeriti bas BogiSi¢u. Svjestan da nije ucinio najpametniju stvar, Vujié je
imao uvijek isti odgovor:

— Bogisié je bio moj tek treéi izbor, ali druga dvojica su me odbili jer su
se pribojavali da nisu dorasli vodenju tako velike i ugledne kuce.

U tom trenutku moji kontakti s Bogisi¢em bili su priliéno hladni; nisam
viSe bio vazan igra¢ koji bi mogao utjecati na njegovu karijeru. S druge stra-
ne, ja sam mu zamjerao $to je nakon prelaska u redakciju Hrvatskoga biograf-
skog leksikona pokusao privuéi neke od kolegica iz »mojega tima«, s kojima
sam godinama suradivao:

— Viskovi¢ vam nema perspektivu; sada kad se zavrsi KrleZijana, tko zna
$to ¢e biti s njim!

Nisam se na te rije¢i posebno obazirao, nasi su se putovi razdvojili, a pro-
teklih sam ga godina ipak toliko upoznao da nisam previse zudio za prisno-
$¢u. Komunicirali smo, iako bez osobitog entuzijazma.

Nije me nimalo iznenadila vijest da je on u ekipi »mladih lavova« koja se
priprema preuzeti vlast u Zavodu; prosao je on $kolu kod Oreskoviéa i Babiéa!
Tako, moram priznati, nisam mogao zamisliti da bi bas Vlaho mogao isplivati
na vrh piramide. Pa, zaboga, ipak Ton¢i Vujié nije glup ¢ovjek!

Ali, zaboravio sam da Vuji¢ nikad nije radio s njim, nije ga bolje upoznao.
Pa, moram biti i samokriti¢an, nisam li i ja dopustio da me Bogisi¢ Sarmira,
nisam li ga ja doveo u Zavod?! Dobro, mogu se i braniti: ipak postoji razlika
ako se nekoga dovede da bude mladi struéni suradnik ili ako ga se postavi na
¢elo jedne vazne institucije!

Susreo sam Vlahu u to vrijeme u hodniku Zavoda; silno nervozan, ali oci-
ju punih Zara, do usijanja, hodao je gore—dolje duz hodnika.

— Nesto si nervozan, Vlaho; ¢ujem vijesti da ti, Mladen i Slaven preuzi-
mate vlast u Zavodu?

— Hehehe, ima nesto u tome, uznapredovali su pregovori! Iza mene je
ipak sedam stoljeéa tradicije dubrovacke diplomacije! Ali, imam nesto i za te-
be, morali bismo se dogovoriti!

Uskoro se pojavio u mojem uredu; doSao je na »pregovore«. Da, vjestina
diplomacije je podrazumijevala da treba i Viskoviéa »pacificirati« adekvatnom
ponudom. Potvrdio je jos jednom da on, Klemenci¢ i Ravli¢ u dogovoru s mini-
strima Vujicem i Kraljevicem preuzimlju vlast u Zavodu. Imaju ambiciozne
planove: Zavod mora biti efikasniji, trzisno uspjesniji; rad se mora racionalizi-
rati, dio ljudi ée biti i otpusten ili umirovljen; nova uprava ée forsirati jedno-
sveScane edicije koji komercijalno vise odgovaraju potrebama trzista i tako po-
vecati vlastiti udio u ukupnom prihodu Zavoda.



— Ja tebe u buduénosti Zavoda vidim kao glavnog urednika Hrvatske en-
ciklopedije. Brozovié ée otiéi u mirovinu, mora otié¢i i iz enciklopedije; svi zna-
mo da je u ulozi glavnog urednika samo statirao. Potreban je novi, mladi ¢ov-
jek s jakim leksikografskim iskustvom, koji ¢e i stvarno obavljati posao glav-
nog urednika. Nas je stav da je besmisleno da se ti bavi§ upravnim funkcija-
ma, ti nisi menadzer nego leksikograf. Osim toga, novom sistematizacijom bi-
smo predvidjeli da plaéa glavnog urednika Hruvaiske enciklopedije bude u ran-
gu place glavnog ravnatelja.

Vlahina ponuda doista nije bila losa, nimalo podcjenjivacka; pokazivala je i
uvazavanje onoga $to sam u Zavodu uradio, ili bar racionalni stav da ne treba
Viskovi¢a imati kao protivnika. Nije se odnosio prema meni ni bahato ni osor-
no, nije bilo razloga za ljutnju.

Ipak, odbio sam:

— To je rjesenje, prije svega, nepravedno prema Kovacecu; on ve¢ dugo
radi kao Brozovicev zamjenik, zapravo nosi cijeli taj posao na svojim pleéima.
Mislim da bi najpravednije bilo da njemu ponudite mjesto glavnog urednika.
da bih Zelio pokrenuti Enciklopediju hrvatske knjiZevnosti. Godinama se spre-
mam za to, prevrnuo sam sve strane knjizevne enciklopedije, prouc¢io modele
kako abecedarija, tako i samih ¢lanaka. Mislim da moZemo napraviti nesto Sto
jo$ ne postoji u svjetskoj enciklopedistici. Nije mi bitan novac, znam da ¢u kao
urednik takvog izdanja imati znatno manju pla¢u od ove koju ti predlazes.
Stvarno ti hvala na velikodu$nom prijedlogu, ali Zivotno mi je stalo do te knji-
Zevne enciklopedije!

Dodao sam potom nesto za $to sam sigurno znao da mu se neée svidjeti:

— Nije dobro da nam upravna ekipa bude oktroirana odozgo! Mislim da
bi svi trebali biti izabrani preko javnog natjecaja, na temelju programa. To bi
dalo veéu autonomiju novom vodstvu. Ovako se otvara mogucénost da se svaki
put nakon promjene vlasti mijenja i ¢elnistvo Zavoda.

Danas znam da javni natjecaj nije nikakav garant profesionalne autonomi-
je, jer ¢im se neka ustanova veéim dijelom alimentira iz drzavnog budzeta, dr-
Zavna vlast ée odludivati i o ¢elniStvu, postojao natjeéaj ili ne. Medutim, tada
smo upravo bili izi§li iz perioda hadezeovske »pararevolucionarne« vladavine
pa sam imao neke iluzije o moguénostima profesionalne autonomije.

Vlaho nije komentirao moje odbijanje, ali vidjelo se da je razocaran: on je,
eto, iziSao s »postenom« ponudom, za koju je mislio da me mora zadovoljiti,
ali Viskovié uvijek mora nesto zanovijetati.

Ubrzo nakon tog razgovora ¢uo sam u televizijskom Dnevniku da je To-
mislav Ladan imenovan glavnim ravnateljem Leksikografskog zavoda. Moram
priznati da me to popriliéno iznenadilo jer sam se s Ladanom u tom razdoblju
Cesto sastajao, razgovarao, izmedu ostalog i o sudbini Leksa, ali mi nikad nije
spominjao moguénost da dode na ¢elo Zavoda. Dapace, kako je bio u Sezdeset-
devetoj godini Zivota, govorio je o svojem skorom umirovljenju.



Dozivljavao sam ga kao neku vrstu svojega leksikografskog mentora; nije
nikad bio moj neposredni Sef, ali kad sam primljen u Leksikografski zavod
1976. godine Ivo Ceci¢ me smjestio u sobu s Ladanom, za stol $to je prethod-
no pripadao Danku Grliéu, koji je iz Zavoda presao na Filozofski fakultet.
Ured smo dijelili pune dvije godine. Imponiralo mi je kao mladom kriti¢aru
$to smo cimeri (susobnici — kako bi to Ladan rekao).

Tesko je s Ladanom bilo biti blizak; bio je izrazito ironi¢an, volio se ruga-
ti. Na trenutak se moglo i pri¢initi da se otvara, toplo intimizira, ali odmah bi
uslijedilo emocionalno distanciranje, hladnoéa. No, bio je duhovit; vjest jezi¢ni
improvizator, dobar glumac, imitator, spretno je uocavao i karikirao tjelesne i
karakterne nedostatke ljudi oko nas. Smijao sam se, naravno, njegovu duhovi-
tu izrugivanju, ali uvijek malo sa zebnjom, znajuéi da ¢e se na isti na¢in ruga-
ti i meni kad nisam s njim u drustvu.

Imao je izuzetno Siroko znanje, posebice filolosko, rado se prebacivao iz
jezika u jezik zbunjujuéi sugovornika. Ali kad bi se nasao na terenu koji losije
poznaje, postajao je arogantan, osoran. Kad bismo poceli razgovarati o knjizev-
noj teoriji, koju sam u to vrijeme intenzivno pratio, pa kad bih spomenuo ne-
kog pisca ili teoreti¢ara koji mu nije poznat, Ladan bi odmah pobjegao u neki
strani jezik. Naravno, tako bi obuzdao moju elokventnost, prisiljavao da tra-
zim rijeci; time je lukavo neutralizirao moju »prednost« i osigurao sebi »domi-
nantan status«. Nisam tada razumijevao potpuno $to mu je to potrebno, jer
sam silno uvazavao njegovo znanje i reputaciju, i mislio da mu to posve jasno
pokazujem. Iako nisam Zelio biti takmac, moj stariji kolega, kojega sam doZiv-
ljavao kao mentora, uporno se postavljao kompetitivno.

No, bez obzira na to, i kad sam se odselio iz njegove sobe i osamostalio se,
volio sam doé¢i do njega i saslusati njegove komentare, pitati ga savjet. Da smo
bili u bliskim, ali kompliciranim, odnosima pokazuje i jedna anegdota. Godine
1983. njemu je izisla knjiga Parva medievalia, a meni Mlada proza. Donio sam
mu svoju knjigu, napisao posvetu »uditelju u leksikografskom poslu«; obrado-
valo ga je, ¢ini mi se iskreno, i uzvratio je poklonivsi i potpisavsi svoju knjigu;
naposljetku mi je predlozio da govorimo jedan drugome na promocijama.

— Sto da ne, vrlo rado!

Tema njegove knjige nije mi bila bliska, nisam ba$ neki stru¢njak za sred-
njovjekovni latinitet, kojim se Ladanova knjiga uglavnom bavila, ali potrudio
sam se, pripremio, i odradio svoj dio posla najbolje $to sam znao, odajuéi sve
vrste priznanja autorovoj erudiciji i vjeStini pisanja.

Ocekivao sam da ¢e i on uzvratiti kurtoazno i prijateljski kad bude govo-
rio o meni; uostalom, nije li on sam predloZio da se uzajamno »adoriramo«?!
Medutim, njegov revan$ na mojoj promociji nije bio ba§ u skladu s mojim oce-
kivanjima. Dobro, nije se on meni ba$ izravno narugao, izveo je to uz pomoé
jedne parabole. Kao, postoje dva tipa kriticara koje utjelovljuju Mato§ i Barac.
Jedan je literat, izrazito subjektivan, ali briljantan stilist i umjetnik, drugi je



znanstvenik, koji vjeruje u metodu, u sustavnost, u znanost, ali malo dosadan,
ironizirao je Ladan Barca. E, pa ulogu prvoga je dodijelio sebi, a drugoga me-
ni.

Ja se bas nisam prepoznavao u Barcu, mislio sam za sebe da sam ucenik
Eca, Todorova, Lotmana; ocekivao sam da Ladan nesto kaze o tome kako ja
pisem, o mojim borgesovcima kojima se bavim u knjizi; njemu se to nije dalo,
ili ga nije zanimalo. Kasnije se jedan od mojih pisaca o kojima sam govorio u
knjizi, Pavao Pavli¢i¢, znao éesto vraéati na Ladanovo burgijanje na toj pro-
mociji, koje je dosta govorilo o njegovu karakteru. Za mene, pak, to i nije bilo
neko spektakularno iznenadenje; bio sam malo razo¢aran njegovim uspored-
bama, ali druzeéi se s Ladanom na takve ste stvari morali biti spremni.

Medutim, sada me Ladan ba$ iznenadio: gotovo svakodnevno me u tom
razdoblju kad se promijenila politicka vlast u Hrvatskoj zvao u svoju sobu, in-
zistirao da razgovaramo o promjenama koje ¢e nuzno uslijediti i u nasoj kudi;
govorio o sebi kao o ¢ovjeku cije je vrijeme proslo, ali mu je stalo do buduéno-
sti Zavoda. Da, on apsolutno stoji uz mene, odavno me simpatizira; propitivao
me i imam li ja ambicija da se ukljuéim u »izbornu trku«.

— Cuj, Ladane, za neku od ravnateljskih duZnosti treba imati politicku
podrsku, a ja je — ¢ini mi se — nemam. Nisam ¢lan nijedne stranke i zapravo
sam politicki autsajder. Sve ¢emu se nadam je da ée mi biti omoguéeno da
pokrenem tu moju Enciklopediju hrvatske knjiZevnosti.

Sada, odjednom: Ladan dolazi na ¢elo Zavoda! Samo dan-dva nakon naseg
zadnjeg razgovora! Ma, nemoguée da nije niSta o tome znao! E bas me preve-
slao, svaka c¢ast! Samo, doista ne znam zasto mu je sve to bilo potrebno, jer ja
se njegovu dolasku na ¢elo Zavoda zasigurno ne bih protivio!

Zapravo mi je ba$ bilo drago $to je Ladan postavljen na duznost; to je ipak
bilo ozbiljno rjesenje, u skladu s dignitetom Zavoda. Dovraga, pa ipak je ljepse
reéi da mi je glavni ravnatelj Tomislav Ladan nego Vlaho Bogisié!

Istog trena kad je objavljena vijest o Ladanovu imenovanju, javio sam mu
se, iskreno Cestitao, rekao kako mislim da je to sjajno, da ra¢una na moju pu-
nu podrsku. Nisam ga pitao zasto mi je presutio da je i on u kombinacijama.
Pretpostavljao sam da bih ga time doveo u nezgodnu poziciju da se opravdava,
izmis§lja izlike, a ¢emu to?!

Nikad nisam doznao iz prve ruke kako se on nasao kao neka vrsta Kki-
Sobrana nad Vujiéevim »mladim lavovima«. Bilo je nekih nagadanja da se La-
dan nasao naknadno u kombinacijama na inzistiranje HSLS-a. No, bez obzira
na svu strana¢ku kombinatoriku, na éelu Zavoda nasao se ugledni leksikograf
velikog iskustva. Cinilo mi se — pravo rjesenje!
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Pokretanje Enciklopedije

Moju cestitku na izboru Ladan je primio s oéitim zadovoljstvom i pozvao me u
svoj glavnoravnateljski ured:

— Vidis, ti si prvi od urednika kojega sam pozvao na razgovor! Nadam se
da ¢emo dobro suradivati; ja vjerujem u tvoje sposobnosti i spreman sam ti
iziéi u susret i omoguditi da radi$ na projektima koje Zelis.

Pitao sam ga je li preuzeo neku obavezu oko izbora ravnatelja i ¢lanova
Ravnateljstva. Izbjegao je odgovor, ali na takav nacin da se moglo i tumacditi
kako nema nikakvih fiksnih dogovora o »paket-aranZzmanu«. Uskoro ¢ée se po-
kazati da nije imao bas slobodne ruke u izboru najblizih suradnika: Bogisi¢ je
postao ravnatelj, a Klemenci¢ i Ravli¢ izabrani su za ¢lanove Ravnateljstva.
Stovise, Bogisié je po svojoj volji ekipirao ostatak Ravnateljstva.

No, meni je pri¢a oko podjele vlasti u tom trenutku veé bila manje zanim-
ljiva; iskoristio sam ¢injenicu da je Ladan prema meni vrlo benevolentno ra-
spolozen i opet ponovio kako bih volio pokrenuti Enciklopediju hrvatske knji-
Zevnosti te da o tome mastam otkad sam dosao u Zavod.

— U redu, razradi elaborat u kojem ¢e§ definirati sadrzaj enciklopedije, ti-
pove clanaka, opseg projekta, rokove izradbe i kadrovske potrebe. I donesi mi
to Sto prije! I jo$ jednom ti ponavljam: ucinit ¢u sve da budes zadovoljan, a od
tebe ofekujem punu suradnju.

Bio sam presretan! Dosavsi u svoj ured, pozvao sam na sastanak najblize
suradnice iz KrileZijane Vesnu Radakovié Vinchierutti i Jasnu Basié¢ i uzbu-
deno im priopéio kako su svi izgledi da ée nam nova uprava omoguditi da ra-
dimo novu enciklopediju te da njih vidim kao svoje glavne suradnice i na tom
projektu.

Nije mi trebalo puno vremena da razradim elaborat. U njemu sam potan-
ko definirao podrudje koje ée enciklopedija pokriti i osnovne tipove ¢lanaka.
Opseg enciklopedije dimenzionirao sam na 200 do 240 tisuéa enciklopedijskih
redaka, $to odgovara veli¢ini tri standardna enciklopedijska sveska. Predvidio
sam da ¢e se enciklopedija raditi ukupno deset godina: godinu dana bi se radi-
lo na sastavljanju abecedarija, a na svakom svesku po tri godine. U najuzem
urednistvu enciklopedije osim Vesne, Jasne i mene trebao bi jo§ raditi kao za-
mjenik glavnog urednika (u svojstvu vanjskog suradnika) moj najbolji prijatelj,
profesor komparatistike Zoran Kravar (s kojim sam se posebno zblizio dok
smo radili na KrleZijani) i izrazio sam zelju da odaberem jo§ dvoje-troje profe-
sionalnih suradnika. Sto se ti¢e autora ¢lanaka, namjeravao sam ukljuéiti sve
raspoloZive kroatiste, ne samo iz Hrvatske, veé i iz drugih zemalja.

Na Ladanov odgovor, posto sam mu predao elaborat, nisam morao dugo
¢ekati. Ponovo me pozvao u svoj ured. Rekao mi je da mu se projekt svidio, da
ée ga prihvatiti:



— Ti si trazio da opseg bude izmedu 200 i 240 tisuca redaka; hajde neka
bude srednja velicina — 220 tisuca! Sto se tide suradnika, neée biti veéih pro-
blema. Imam samo jedan bitan zahtjev. Ti dobro zna$ da nasi »mladi lavovi«
planiraju niz jednosvesc¢anika pa bi moglo biti problema ako im sada predlo-
Zimo trosveséanu enciklopediju; bojim se da im se to nece svidjeti. Ja ti pre-
dlazem da stavimo kako ¢e i ova enciklopedija biti jednosveséanik kako bi lak-
Se prosla na Znanstvenom vije¢u i Ravnateljstvu. A kada bude$ imao dovoljno
grade za prvu knjigu, tiskat éemo je posebno, kako si ti planirao! Naravno,
buduéi da izdanje planiramo kao jednosves$¢anik, ne mozemo staviti da ée rad
trajati deset godina; predlazem ti godinu dana za abecedarij i pet godina za pi-
sanje Clanaka; dakle, ukupno Sest godina! Osim toga, molio bih te da naslov
koji ti predlaze$ Enciklopedija hrvaiske knjiZevnosti promijeni§ u Hrvatska
knjizevna enciklopedija, to je hrvatskija forma naziva.

Ladanovim odgovorom bio sam zadovoljan: kao najvaznije, prihvatio je
moj koncept sadrzaja edicije bez bitnog prigovora; dobio sam i glavne suradni-
ke koje sam trazio. Osim toga, predstavio mi se kao saveznik, kao onaj koji
mene simpatizira i ¢ak mi savjetuje kako éemo zajednicki »zeznuti« »mlade
lavove«. U tome $to je predloZio svodenje edicije na jedan svezak nisam vidio
problem: dotada je u praksi Zavoda bilo bezbroj slucajeva da se poveéava broj
svezaka nekog izdanja, a planirani rok dovrsenja edicije uvijek je bio vise plan
Zelja nego nekakav ultimativni limit. Uostalom, na Ladanovu se Osmaojezicnom
enciklopedijskom rjecniku radilo vise od tri desetljeéa i sve do potkraj rada
nije se znalo koliko ée biti svezaka, a Hrvatski biografski leksikon je nakon go-
tovo Cetiri desetljeéa rada tek na polovici realizacije. Prihvatio sam odmah i
promjenu naslova, iako i danas mislim da je Enciklopedija hrvatske knjiZevno-
sti neusporedivo precizniji naslov jer toéno odreduje podrudje kojim se encik-
lopedija bavi. Ali, Ladan je tako Zzelio, on drzi da je to »hrvatskije«, neka bude
po njegovu; zelio sam i ja pokazati da postujem Sefov autoritet!

Najvaznije mi je bilo $to je Ladan prihvatio predloZeni opseg (broj redaka),
tip edicije i sam naziv enciklopedija. Znao sam, kao prvo, da je prakti¢no ne-
moguce zbiti 220 tisuca redaka u jedan svezak (jer bi to podrazumijevalo knji-
zurinu od najmanje dvije tisuce stranica), pogotovo ako bude stanovitog pre-
koracenja prostora, $to se nuzno dogada u ama ba$ svim izdanjima; kao dru-
go, prihvatio je naziv enciklopedija Sto zapravo podrazumijeva visesveséano iz-
danje.

Nije bilo razloga da budem zabrinut za buduénost projekta; uostalom, La-
dan je moj stari prijatelj i moj saveznik u novoj zavodskoj konstelaciji. Ubrzo
je 1 Znanstveno vijeée prihvatilo projekt upravo u onoj formi koju smo pret-
hodnim dogovorom definirali Ladan i ja.

Sluzbeno je rad na enciklopediji zapoc¢eo u sije¢nju 2002., ali ja sam jos do
ljeta te godine morao zavrsiti svoje poslove na Hrvatskoj enciklopediji (poseb-
no pisanje velikog priloga o hrvatskoj knjizevnosti od razdoblja moderne do
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danas), tako da sam rad na novoj enciklopediji zapo¢eo u lipnju. Bilo mi je
normalno da odradim svoje obveze u Hrvatskoj enciklopediji; bio je to opéi in-
teres Zavoda; nisam ocekivao da bi poslije zbog toga moglo biti problema.

Prvo razdoblje rada na enciklopediji pamtim s nostalgijom kao lijep period
zivota. Kravar je skoro svakodnevno dolazio u Zavod, vodili smo duge razgo-
vore, zajedno planirali abecedarij; poceli smo i narudéivati ¢lanke, svakodnevno
su nam dolazile rijeke suradnika, odreda dobrih prijatelja i znanaca. Sa sva-
kim je trebalo popric¢ati, $to mi nije padalo tesko. Moji odnosi u to vrijeme s
Ladanom i Bogisiéem bili su dobri; osobito s Ladanom znao sam ugodno raz-
govarati; ¢ak se za moj pedeset i prvi rodendan bio popeo do mojeg ureda da
se pridruzi Cestitarima.

Jedina neugodnost koje se sjeéam iz tog razdoblja vezana je za intervjue
koji su objavljeni gotovo istodobno u trima dnevnim novinama. U javnosti se
ve¢ bilo proculo da smo u Zavodu pokrenuli KnjiZevnu enciklopediju i novina-
rima se to ¢inilo zanimljivim; poceli su me nazivati moleéi me da im nesto
kazem o novom projektu. Nisam se previSse gurao da govorim, jer edicija je
bila tek u zacetku, ali ¢inilo mi se nepristojnim odbiti molbe za razgovor. Uo-
stalom, za sam je projekt, mislio sam, dobro da se zna o ¢emu se radi, iako ¢ée
se knjige pojaviti tek za nekoliko godina.

Ubrzo je stigao komentar iz glavnoravnateljskog ureda kako ne treba pre-
tjerivati s publicitetom. Poruku sam dobio preko nekoga od niZepozicionira-
nih, Ladan mi nije nista izravno rekao. Primio sam poruku k znanju; uosta-
lom, kako je projekt bio tek u povojima i nije bilo nikakvih pikanterija, sama
vijest nije novinarima bila zanimljiva za daljnje tematiziranje.

Iz retrospektive opservirajuéi ta zbivanja, ¢ini mi se da je Ladana, a vjero-
jatno i Bogisiéa, moglo zasmetati moje isticanje ¢injenice da je takva enciklo-
pedija novum u svjetskoj enciklopedic¢koj praksi te da projekt ima i istrazi-
vacku dimenziju jer ¢emo donijeti informacije o nekim dosad nedovoljno poz-
natim pojmovima vezanim za hrvatsku knjizevnost. Vjerojatno im je to moglo
izgledati kao razmetanje. A meni se, pak, ¢inilo da govorim nesto $to je gola
¢injenica. Vjerojatno je to pocelo iritirati Ladana, a siguran sam da je Bogisi¢
takvo $to jedva docekao jer mu nikako nije odgovarala Ladanova i moja bli-
skost.

Straho-Vlaho

Nova zavodska uprava pocela je od samoga pocetka s provodenjem ostroga dis-
ciplinskoga rezima; uvedena je stroga kontrola dolazaka i odlazaka s posla, za
ponavljano ka$njenje od pet minuta odlazilo se na »ribanje« ravnatelju. To ri-
banje je podrazumijevalo gromoglasnu viku, prijetnje otkazom, uvrede.
Jednom sam odveo svojeg prijatelja Gojka Tesiéa, novosadskog profesora
srpske knjiZzevnosti, istrazivaéa avangarde i sjajnog urednika vise znacajnih



Casopisa i biblioteka, na ranije dogovoren razgovor Bogisiéu. Dok smo ¢éekali
da Vlaho zavrsi razgovor s prethodnom strankom, bilo mi je neugodno zbog
siline buke i dreke koja je dopirala iz njegova ureda. U jednom trenutku kroz
vrata je izletio zavodski urednik Tomislav Premerl, inace poznati povjesnicar
arhitekture. Bio je sav izbezumljen, lica uzarenog do boje purpura. Zapanjio
sam se kako se Bogisi¢ usuduje tako derati na dvadesetak godina starijeg ko-
legu, ¢ovjeka s javnim ugledom i prestiznom znanstvenom Kkarijerom. A poseb-
no mi je bilo neugodno zbog gosta kojega dovodim; $to ée on misliti o Zavo-
du?!

Sve vise ljudi zaustavljalo me na stubistu povjerljivo mi se ispovijedajudéi
kakve probleme imaju u komunikaciji s ravnateljem; mozda bih mogao djelo-
vati na njega, tA mi smo ipak neko¢ bili dobri.

— Ma, jesam, ja sam ga doveo u Zavod, osje¢am neku vrstu odgovornosti
za njegovo ponasanje, imam cak osjecaj krivice. Ali, vjerujte, doista nemam ut-
jecaj na njegovo sadasnje ponasanje!

Posebno me dirnuo slucaj Nikice Petraka, poznatog pjesnika i esejista.
Akademika, stovise! I zavodskog urednika, kojemu su samo dvije godine nedo-
stajale do mirovine. Nije Petrak nekakav pocetnik, bio je dugogodisnji urednik
na Televiziji i u Liberu, savjetnik u Ministarstvu kulture; u svakom sluéaju
nije ocekivao da ée ga sad netko gnjaviti jer je koju minutu zakasnio na posao.
Mozda mu se kadikad doista omaknulo da zakasni i vie od pet minuta!

Ali Vlaho se bas zainatio da nad Nikicom demonstrira svoju mo¢. Ucinilo
mu se da »ribanja« viSe nisu dovoljna disciplinska mjera; dao je da se promije-
ni brava na Niki¢inim uredskim vratima; kad je Petrak zapanjeno ustanovio
da vise svojim klju¢em ne moze otvoriti bravu, usplahireno je, u nevjerici, sta-
jao na zavodskom hodniku dok se netko nije smilovao i donio mu novi kljuc.

Koliko god sam pazio da se ne sukobljavam nepotrebno s ravnateljem, jer
su u krajnjoj liniji i moji poslovi ovisili o suradnji s njime, Vlahini postupci
prema Nikici posve su me iznervirali. Rekao sam mu da je to $to radi Petraku
nedopustivo:

— To nije prakticiranje discipline, nego osobno iZivljavanje! Pa, zaboga,
Petrak je jedini akademik nakon KrlezZe koji radi u Zavodu; jesi li svjestan ko-
liko on znadéi za javni prestiz Zavoda?! Po njemu se nasa kuéa prepoznaje! Ka-
kvo je to ponasanje?!

O svojoj situaciji u Zavodu Petrak se i sam Zalio kolegama izvan Zavoda.
Svi smo bili u nevjerici; pa taj nas Vlaho se vjerojatno sali! I Petraku je sve to
bilo pomalo komiéno. Kako ozbiljno dozivjeti kolegu koji je, koliko jucéer, molio
kolegice iz redakcije da podu s njime stomatologu i drze ga za ruku dok mu
zubar busi zube?!

Ni kolege, pisci u DHK~u, PEN-u ili Matici, gdje je Petrak zalazio i vise s
¢udenjem nego strahom opisivao §to mu se dogada, nisu Vlahu dozivljavali
preozbiljno. Ma, to mora da je prolazan hir! U takvoj atmosferi is¢udavanja i
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nevjerice nastao je i nadimak za BogiSi¢a: Straho-Vlaho! Prvi put sam ga ¢uo
od Petraka; ako ga je on smislio, to samo znaéi da ga nije napustio smisao za
humor! Vedri duh otporal!

Petrakove nevolje postale su opce mjesto knjizevnih zafrkancija, jer veéina
pisaca nije mogla pojmiti da bi mu taj bezazleni Vlaho stvarno mogao nauditi.
Sjeéam se Soljanovih susreta u Rovinju 2002. godine, na kojima smo sudjelo-
vali i Petrak i Bogi$i¢ i ja; u razgovorima za zajednic¢kih ruckova, ili na izleti-
ma, opce je mjesto bilo peckanje Vlahe, zafrkavanje na ra¢un njegovih sukoba
s Petrakom. Ja sam se nadao da ée ta zafrkancija Vlahu upozoriti koliko je
zabrazdio u svojem prakticiranju strogoce, da ée shvatiti u kakvu se apsurdnu
i neugodnu situaciju sam doveo.

Vlaho se samo smrknuo, zasutio, nije puno govorio. Vidjelo se da ga za-
frkancija pogada. Ocekivao sam da ¢e ga to potaknuti da se promijeni, shvatit
ée nasu kritiku; ako mu je veé tako neugodno $to se na takav nadin prica o
njemu, prestat ¢e s progonom Petraka.

Ali ne! Nakon toga mu je priredio jo§ gora poniZenja, kao da mu se svetio
za Rovinj. Evo primjera! Petrak je trebao oti¢i u Lukovdol i po uvrijezenom
obicaju, kao stari laureat, predati novom dobitniku vijenac. TraZio je da mu se
odobri slobodni dan kako bi otisao zajedni¢kim autobusom, koji je u organiza-
ciji DHK-a kretao ujutro. Bogisi¢ ga, medutim, nije Zelio pustiti tvrdeéi kako
se radi o dogadaju koji nema veze s djelatnoséu Zavoda. Tek oko podne, kad je
veé postalo upitno moze li Petrak uopcée i automobilom stié¢i na vrijeme u Lu-
kovdol, Vlaho je porucio da, sada, eto, mozZe oti¢i. Petrak je progutao knedlu i
porucio ponosno kako vise ne Zeli nikamo iéi.

Cemu takva fiksacija na Petraka?! T3, godinama su zajedno radili u re-
dakeiji Krlezijane? Cinilo mi se ¢ak da su iznimno bliski; ¢esto su imali neke
svoje, povjerljive razgovore. Osim toga, obojica su vezani za Konavle: Vlaho je
tamo roden, a Niki¢ina Zena je Konavoka, pa i on sam o sebi govori kao o na-
turaliziranome Konavljaninu. Nikad nisam mogao ni naslutiti $to ée se kasni-
je medu njima dogadati.

Ali ona epizoda koju je Vlaho, onaj pitomi, dobri Vlaho, spomenuo kad je
tek dosao u Zavod: kako je on vojnicima posteljinu bacao u dvoriste, ipak je
davala naslutiti $to se u tom simpati¢nom, nezgrapnom konavoskom dugonji
zapravo skriva.

Trudim se razumjeti Vlahu: u novi posao usao je s velikim ambicijama; ne
znam, mozda smo godinama ipak radili malo previse opusteno i sad to njego-
vo inzistiranje na disciplini dozivljavamo kao bolesno. Ali ne pomaze, ima u
tome nesto gotovo sadisti¢ko: nema kasnjenja, nema ni izlazaka za vrijeme ra-
dnog vremena, ¢ak i nuzne izlaske u biblioteke i arhive treba na vrijeme naja-
viti i precizirati vrijeme izlaska. Zabranjeno je i sastajanje leksikografa za vri-
jeme radnog vremena; nema posjeéivanja kolega u susjednim sobama. Sve
stranke koje dolaze u Zavod moraju se legitimirati i dobiti posebnu karticu za



boravka u Zavodu. Ovo posljednje me osobito smetalo jer su mi vrlo ¢esto u
Zavod navracali ugledni suradnici, poznate osobe iz javnog i znanstvenog Zivo-
ta; osobito je protiv legitimiranja rogoborio Sasa Flaker. Upozoravao sam Vla-
hu da to legitimiranje moramo zaustaviti, jer, zaboga, nismo nikakva strate-
ska vojna ustanova, a ni radio ili televizija; doista je malo vjerojatno da bi net-
ko pocinio kakvu diverziju medu enciklopedijama i enciklopedistima. Osim to-
ga, glavninu suradnika koji godinama veé dolaze Zavod portiri poznaju. Napo-
sljetku se odustalo od legitimiranja, ali svi posjetioci morali su imati iskazni-
ce:

— Meni to treba da znam tko mi boravi u Zavodu! — govorio je Vlaho,
koji je doista na svojem kompjutoru mogao u svakom trenutku oditati tko je
usao u Zavod i kome se uputio u posjet.

U prvo vrijeme, dok se nas odnos nije posve pogorsao, znao sam ga ukori-
ti, podsjecajuéi ga na dane kad smo skupa radili:

— Pa, zaboga, Vlaho, olabavi malo! Zna$ da u Zavodu postoji tradicija sa-
stajanja urednika po sobama. To je uvijek bila ustanova s gomilom intelektua-
laca razli¢itih profila i politickih uvjerenja. Uvijek su dolazili i ugledni intelek-
tualci izvana, bilo kao suradnici, ili naprosto da se susretnu s nekim ljudima,
obidu prijatelje u redakcijama. U Zavodu su se oduvijek vodili razgovori o po-
litici, umjetnosti, filozofiji... Ta intelektualna atmosfera zastitni je znak Zavo-
da. A uza sve to, pisalo se i proizvodilo vazne knjige, jos od Krlezinih i Uje-
vicevih vremena.

— Vidis te silne redove knjiga na policama, to su sve napisali i uredili
nasi leksikografi. A to sto su nam dolazili vazni ljudi izvana, znac¢i samo da
smo ih uvijek imali na raspolaganju kao vazne suradnike!

I potom sam dodao nesto $to sam znao da ée ga zaboljeti, ali nisam se
mogao suzdrzati:

— Vlaho, sjeti se kad si radio u KrleZijani, jesam li ti ikad prijec¢io da
ode$ u Maticu, nisam te ak ni pitao kamo ides?! Covjece, sjeti se da ti je Ve-
sna uvijek pokrivala leksikografsku normu kako ne bi imao problema! Kako
se sada tako moze$ ponasati?!

Hladno me pogledao i savr$seno mirno uzvratio:
— Ali ja sam okrenuo novu stranicu! Oc¢ekujem rad i disciplinu!

Shvatio sam, on sebe zamislja kao covjeka s misijom: on ée Zavod dovesti
u red! Kakvi intelektualni kruZoci, diskusije s vanjskim suradnicima, pa oni
ne postuju njegov autoritet!

Red, i to takav da ée pred njim svi drhtati! Zapravo je to drhtanje bilo naj-
vaznije. Ono je zorni znak moéi nad ljudima. Vlasti, omnipotentnosti!

Nisam jo$ tada potpuno razumio koliko ga je moralo boljeti $to ja tako pa-
ternalisti¢ki razgovaram s njim podsjeéajuéi ga na dane kad je bio pocetnik. O
¢emu ja to pricam?! Tko mi je kriv $to se nisam znao ponasati kao gazda?!
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Slegnuo sam ramenima, valjda ¢e ga proéi! I svi prethodni Sefovi od Uje-
vica, preko Ceciéa do Peze povremeno su uvodili mjere pojacane discipline, po-
tom bi disciplina labavila, pa bi se opet kampanjski stezalo. Ba§ u vrijeme kad
sam se zaposlio u Zavodu, moj susobnik Ladan primio je umanjenu placu
zbog permanentnoga kasnjenja. Bas Ladan mi je pri¢ao kako je Mate Ujevic
znao ponekad zakljucati vrata Leksove zgrade na Strossmayerovu trgu pet
minuta nakon pocetka radnog vremena, sjesti na klupu u park preko puta
Leksa i promatrati potom sirote leksikografe koji su zakasnili kako nemocéno
lupaju po vratima i dozivaju portira da im otvori. Ladanu se ta anegdota jako
svidala; meni je pak djelovala morbidno ponizavajuée. Ne mogu ustvrditi da je
bas Ladan nagovarao Vlahu na treniranje strogoce, ali nisam siguran ni da se
tome previSe opirao.

Moram reéi da ni mene ni veéinu uposlenika naglasavanje potrebe vece
discipline i odgovornijeg odnosa prema poslu nije samo po sebi smetalo; pro-
blem je bio u naglasenoj teznji da se podloznike ponizi, da im se pokaze, ako
je moguce i pred svjedocima, da su »nitko i nista« i da ovise o gazdinoj volji.

U pocetku nije bilo previse rogoborenja; postojao je veliki strah od otpu-
Stanja, koja je nova uprava najavljivala. Bojeéi se da ne ostanu bez posla, lek-
sikografi su masovno poceli ostajati na radnom mjestu do kasnih vecernjih sa-
ti. U jednom je trenutku Ladan na zboru djelatnika ironi¢no rekao:

— Sto se to dogada, drage kolege? Ja oduvijek dolazim naveder u Zavod i
ostajem do kasnih sati. Neko¢ je jedino u mojoj sobi gorjelo svjetlo! A sad je u
osam ili devet sati naveéer Zavod kao kosSnica; u svim je sobama upaljeno
svjetlo! Pa, ljudi bozji, imate li vi svoje obiteljske Zivote?!

No, ubrzo ée djelatnicima postati jasno da niSta nece biti od velikog ot-
pustanja, da bi se po aktualnoj radnoj legislativi otpustenima trebale dati veli-
ke otpremnine, a i inace, otkaz se moze uruciti samo nakon teske povrede dis-
cipline. Ta je spoznaja ponekom djelatniku davala i hrabrost da se odupre
Vlahinu »ribanju«.

Sjeéam se jednoga takvog slucaja »rebeliranja« koji je, bojim se, definitiv-
no iskopao ratnu sjekiru izmedu mene i Vlahe. Bogisié¢ je imao nekoliko svojih
»klijenata« na koje se posebno fokusirao i stalno ih pozivao na saslusanja. U
pravilu ne bi bio sam, veé bi se okruzio s nekoliko najblizih suradnika pa bi
siroti leksikograf imao osjecaj da je pred sudskim tribunalom. Jedan od ljudi
nad kojima se Vlaho vjezbao strogocu bio je geograf Puro Fabjanovié.

Medutim, jednog jutra Duri je dozlogrdilo: prestao je skruseno slusati Vla-
hinu viku i optuzbe; Stovise, poceo je uzvracati istom mjerom. Pretvorilo se to
u uzajamno nadvikivanje i vrijedanje.

Vlaho se silno uzrujao, otjerao Fabjanoviéa i rekao tajnici da na hitni sa-
stanak pozove sve glavne urednike i Sefove odjela. U trenu smo se svi nasli u
Bogisicevu uredu. Ocevidno emocionalno destabiliziran, boreéi se da uhvati
dah, Vlaho je poéeo govoriti kako smo mi kao vodeéi ljudi Zavoda odgovorni



za nedostatak discipline i nepostivanje autoriteta ravnatelja. Mi moramo po
svaku cijenu osigurati da se ravnateljski autoritet postuje!

Drustvo je Sutjelo pognutih glava, a ja sam gledao Vlahu kako lovi dah
kao riba na suhom; smatrao sam da je sukob u koji je upao posve nepotreban;
radilo se o pukoj demonstraciji moéi, izazvanoj zudnjom da osjeti kako je jak i
velik. A doZivio je da mu se odgovori i osjetio se poniZenim!

I sad mu mi moramo vracati poljuljani autoritet! Sto smo mi tu? Da lije-
¢imo njegov poljuljani ego? Progovorio sam ogoréeno:

— Dragi Vlaho, autoritet se ne stjeCe snagom vike! Vika ljude ponizava!
Moras$ se obzirno ponasati prema svojoj modéi i postavljati realne zahtjeve pred
ljude! Budes li pokazivao postovanje prema drugima, vjerujem da ée i oni po-
Stovati tebe. Nemamo se mi Sto boriti za tvoj autoritet! Autoritet ili imas, ili
nemas! Ili si lider, ili nisi!

Nastao je tajac, svi su se zaledili. Vlaho je nakon prvog $oka procijedio:

— Ovako se ne moze razgovarati! Raspustam sastanak!

Rastali smo se bez pozdrava, otiSsao sam u svoju redakciju. Nakon pola
sata stigla je obavijest Vlahine tajnice; svi Sefovi i glavni urednici neka ponovo
dodu u ured ravnatelja, ali iz HKE neka dode pomoé¢nica glavnog urednika.

Bilo mi je jasno da Vlaho ima veliki problem u komunikaciji sa mnom.
Osjeéa golemu potrebu da mi se nametne kao autoritet, ali ne usuduje se to
rijesiti onako kako je rjesavao s Petrakom. Izmedu nas je duga povijest uza-
jamnih odnosa, koju ne mozemo zaboraviti. Ne moze preda mnom podiéi ton,
a nekmoli vikati kako vice na druge leksikografe. Uostalom, ni ja nikad nisam
vikao na njega kad sam mu bio Sef.

Ubrzo potom Bogi$i¢ i redovne sastanke na kojima ga izvjeSéujem o toku
poslova na enciklopediji prebacuje na Ladana:

— Ne mogu ja s tobom razgovarati; ti ¢es izvjeséivati Ladana, a ja ¢u te-
kuée probleme razrjesavati s pomoénicom glavnog urednika.

Medutim, Ladanu se i nije dalo previse petljati s operativnim problemima,
pa smo se sastajali samo dvaput-triput godisnje. A to je znacilo da je slabo in-
formiran o toku radova i da su mu zapravo podaci koje dobiva filtrirani preko
Vlahe. Primjeéivao sam kako se Ladanovo ponaSanje prema meni i projektu
bitno mijenja, kako postaje sve zlovoljniji.

A Vlaho je sve vise izbjegavao izravnu komunikaciju sa mnom rjesavajuéi
tekuée probleme u izravnoj komunikaciji s drugim ¢lanovima redakcije. Znao
sam da to ignoriranje trebam shvatiti kao poruku.

A poruka je bilo sve vise. Nikako nisam uspijevao dobiti suradnike koje
sam Zelio; ako sam spomenuo neko ime, to je samo znacilo da upravo tu oso-
bu nikad necéu dobiti. On nam je poslao i administrativnu tajnicu Vesnu Bar-
takovié, za koju je tvrdio da je nezgodne naravi; medutim, ona ée se sjajno uk-
lopiti u rad redakcije i postati najblizom suradnicom pomoénice glavnog ured-
nika. Medutim, ¢im je primijetio da je nova tajnica dobro prihvaéena u nasoj
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redakciji, uskratio joj je rjeSenje o trajnom rasporedu u HKE, ne tajeéi da ce
biti prebacena na neko drugo radno mjesto. Neizvjesnost i nesigurnost neuro-
tizirale su pomoc¢nicu glavnog urednika koja mi je i vrlo dozirano i skrupuloz-
no povremeno govorila o svojim problemima u komunikaciji s Vlahom. Kasni-
je mi je priznala:

— Nisam ti smjela sve prenijeti $to mi on govori jer sam se bojala da ne
izgubi§ Zivee!

Probleme su svakodnevno imali i drugi djelatnici; Vlaho je bio pravi maj-
stor za donosenje nekih smijesnih i zapravo neprovedivih uredbi. Jedan dan
bi donio odluku da se ne smije drzati ukrasno bilje u uredima; drugi dan bi se
gjietio da se ne smiju drzati privatne stvari u uredskim stolovima. Pricali su
mi kako je sam zorno zapoceo provoditi tu akeciju pa je nekoj kolegici poceo
prazniti ladice na ocigled sviju.

Donio je bio i odluku da se na uredskim policama ne smiju drzati privat-
ne knjige. Buduéi da ja na policama imam nekoliko tisuéa svezaka knjiga i
¢asopisa, najveéim dijelom u mojem osobnom vlasnistvu, nekako sam imao os-
jecaj da je ta odluka donesena upravo zbog mene. Poslao mi je ¢ak i komisiju
koja je trebala razvrstati moje osobne knjige i odijeliti ih od zavodskih. Ne-
sretni ljudi su s nelagodom dosli u moju sobu i pitali me $to da rade. Ja sam
samo slegnuo ramenima i rekao da ih Zalim, da je to sigurno visednevni po-
sao, kojem ja osobno ne vidim smisao; mnoge od tih privatnih knjiga trebaju
mi u poslu oko enciklopedija; zapravo ne znam kako ¢u raditi bez te bibliote-
ke. Priznali su da i oni u ravnateljevoj odluci ne vide smisla, ali moraju je
provesti. I nevoljko su poceli vaditi knjige iz police i poceli ih slagati na hrpe.
Ja to jednostavno nisam zelio gledati i iziSao sam iz sobe. Kad sam se vratio,
nikoga nije bilo, a knjige su bile uredno poslagane u police. Shvatio sam da su
odustali od daljnjeg razvrstavanja. Odluka o uklanjanju privatnih knjiga ubrzo
je naprasno povucena, bez ikakvih objasnjenja.

Taj dogadaj nije bio nikakav izuzetak. Vrlo Cesto je ravnatelj upravo mah-
nito inzistirao na nekoj novoj mjeri, a potom naglo odustajao. Imao sam dojam
da tu zapravo nema nikakvog plana i smisla, odluke su se donosile ovisno o
ravnateljevim afektivnim valunzima.

Ah, kakva je to moé kad raspolozenje gotovo dvije stotine ljudi, sva njiho-
va nadanja, njihovi strahovi, pa i radni uéinci, ovise o tebi?!

Prolazio sam kroz sve to hineéi ravnodusnost, podsmjehujuéi se hirovitim
ludorijama zvrkastog ravnatalja! Tjesio sam se, valjda ¢e to ipak proéi, manda-
ti traju samo cCetiri godine; previse ljudi u ovom gradu zna $to se dogada u Za-
vodu. Promijenit ¢e se politicka vlast pa ¢e valjda i Vlaho morati otié¢i. Eto,
doslo je ¢ak do toga da zbog Bogisiéa prizeljkujem izborni slom ljevice!

Medutim, nisam ba$ uvijek mogao zadrzati mir i ravnodusnost! Vlaho je
naloZio da se iz moje sobne knjiznice izdvoji cijela biblioteka razli¢itih izdanja
Krlezinih djela i knjiga o njegovu opusu, koju sam formirao za rada na Kr-



lezijani; takoder sam ostao i bez deset fascikla sa zavodskim kopijama Krle-
zinih leksikografskih marginalija, koje mi je kao uredniku KrleZijane ostavio
Ivo Cecié kad je odlazio u mirovinu. Sve se to ima prebaciti u Krlezinu memo-
rijalnu sobu, a kljuem je raspolagao Bogisi¢, Sto znaci da mi te knjige i doku-
menti vise nisu bili dostupni, odnosno da su bili na raspolaganju iskljucivo
njemu. Nisam imao formalno pokriée da se bunim, iako sam cijelu tu krle-
zolosku biblioteku ja formirao, a Krlezinim opusom nastavio sam se baviti i
nakon zavrsetka Kriezijane. Uostalom, te su mi knjige trebale i u radu na no-
voj enciklopediji, ali one su formalno ipak zavodsko vlasnistvo i ravnatelj ima
pravo odluciti gdje ée one biti rasporedene.

Jedna od mjera koje je Vlaho prakticirao bar jednom godis$nje bila je ma-
sovna selidba svih redakcija i leksikografa. Kao, time se trebala postiéi racio-
nalnija organizacija posla, ali mislim da je razlog ovih udestalih naglih selidbi
bio druge prirode. Eto, na jedan Vlahin mig cijeli se Zavod seli:

— Kakva je to moé¢?! Svi smo mi igracke u njegovim mocénim rukamal!

No, dogadale su se apsurdne situacije da su se neki leksikografi nakon ne-
koliko selidbi ponovo znali naéi na pocetnoj poziciji, u sobi iz koje su krenuli.

Moram priznati, moja redakcija nije bila preseljavana; ne znam je li se
pribojavao moje reakcije, znao je da prisilnu, potpuno besmislenu selidbu ne
bih mirno otrpio; tko zna $to bih mu pred svima mogao reéi?!

No, mogao sam ja zanovijetati, ponekad i ironizirati, opirati se nekim ap-
surdnim odlukama, ali ¢injenica je kako je Vlaho kao ravnatelj imao potpunu
vlast. Pisali su leksikografi pojedina¢no pisma resornom ministru, zalili su se
sindikatu zbog permanentnog mobbinga, ali sve uzalud. Uostalom, prema no-
vom statutu Zavoda funkcija ravnatelja s opisom svih njegovih ingerencija bila
je opisana na 5-6 stranica, a glavnog ravnatelja na 5-6 redaka. Glavni ravna-
telj imao je neke reprezentativne ovlasti, predstavljao je instituciju »prema va-
ni«, a realnu vlast u svakodnevnom poslovanju Zavoda imao je ravnatelj.

Ladan se nije previse otimao o vlast jer bi to podrazumijevalo i bavljenje
nizom dosadnih i zamornih stvari; uzivao je u lukrativnosti statusa glavnog
ravnatelja, radio na svojem Osmaojezicnom rjecéniku i dragovoljno prepustao
Vlahi operativno vodenje kuée. Medutim, i do njega su doprli tracevi koji su
kruzili Zagrebom, kako Bogisi¢ ima svu vlast, kako je on pravi gospodar Lek-
sa. Jer, zaboga, kad bi stvarno imao vlast, Ladan bi ipak zaustavio Vlahine
budalastine!

Ta su govorkanja dosla i do Ladana, silno ga uznemirila, pozlijedila njego-
vu tastinu:
— Ma, Vlaho je samo moj majordomus! — bio je Ladanov komentar, koji

se potom prepri¢avao po Zagrebu, a osobito medu frustriranim leksikografi-
ma.

Ah, ta slatka osveta ugnjetavanih masa!
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Samo, Vlahu nije dobro podcijeniti! Njegova reakcija na Ladanovu pric¢u o
majordomusu doista govori da nije liSen sposobnosti samokontrole. Uvijek biti
smjerno pognute glave prema onima koji su iznad tebe, o ¢ijoj milosti ili za-
§titi si ovisan! A Ladan mu je vazan kao kiSobran koji ga stiti od javnosti!

Bogisié je pozvao na sastanak glavne urednike svih zavodskih edicija i sa-
mog Ladana te zapoceo svoj uvodni govor rije¢ima:

— Obraéam vam se kao ¢inovnik koji je u vasoj sluzbi. Ja obavljam gomi-
lu glupih poslova, nabavljam papir, ugovaram tiskanje, prodajem knjige, kupu-
jem WC papir, svadam se svakodnevno s djelatnicima... Sve samo da biste vi
mogli kreirati, jer vi ste autori i stvaraoci. Veliki intelektualci. A ja sam vas
majordomus!

Ne znam je li Vlaho imao neki prethodni dogovor s Ladanom, ali nacin
kako je on, inace sklon izljevima bijesa i povisenim tonovima kad mu se ugro-
zi autoritet, izgovorio te rije¢i savrseno mirno, gotovo sveéano, potpuno me
prenerazio. Bilo je toliko efektno da volim zamisljati kako se prethodno nije
dogovorio s Ladanom (uostalom, i on se ¢inio iznenadenim i zate¢enim dok je
Vlaho govorio); pred glavnim urednicima kao svjedocima Ladanu je dao do
znanja da zna §to prica okolo, ali — eto — prihvaca ponizno pejorativne rijeci
Glavnoga.

Ledeni Ladan

Izmedu ravnatelja i mene odnosi su bivali sve zategnutiji; Vlahu je oéito ner-
viralo moje nedovoljno uvazavanje njegova autoriteta, a ja nikad ba$ nisam
previSe postovao autoritete iza kojih ne stoji stvarno djelo; izrazito lose funk-
cioniram u vojnickom sustavu zapovijedanja.

A opet, zbog samoga projekta na kojemu radim ne bih se smio previse su-
kobljavati! Najradije bih izbjegao svaku komunikaciju s Bogi$i¢em; manje ée
biti moguénosti za konflikt. Ali zato se moja pomoénica Vesna sa sastanaka s
Vlahom vraca sve utucenija, depresivna, na rubu plac¢a; vidim da mi izbjegava
prenijeti ravnateljeve stavove.

I Ladanov odnos prema meni postaje sve hladniji. U toku 2004. u nekoli-
ko navrata upozoravam ga kako privodimo kraju pisanje glavnine ¢lanaka za
prvu knjigu; uspio sam angazirati velik broj, gotovo tri stotine, vanjskih su-
radnika. Prakti¢no nitko od imena u kroatistici nije nas odbio; s nama su-
raduju cak i oni autori koji u zadnje vrijeme izbjegavaju svaku suradnju sa
Zavodom. Posao je velik, nasa redakcija mala, ali — eto — uspjesno se nosi-
mo. Koncentrirani smo sada na kompletiranje prve knjige; namjeravamo u
sljedecih godinu, dvije najvise, redigirati kompletnu gradu prvog sveska encik-
lopedije i dati je na tiskanje.

Ladan, medutim, sada posve odbacuje svaku ideju o viSesves¢anom izda-
nju:



— Jedan svezak, kakva tri, nema ni govora!

Glupo je pred svima podsjecati ga Sto smo se dogovarali na pocetku njego-
va mandata; moja rije¢ protiv njegove, uvijek me moze demantirati, samo ¢u
ga dodatno rasrditi:

— Ali, dragi Tomo, enciklopedija ¢e ukupno imati preko sto pedeset tiska-
nih araka; mi moramo tu gradu sukcesivno redigirati i imprimirati, slovo po
slovo, pocevsi od slova A. Ako je uopée sve to moguce tiskati u jednoj knjizi, i
ako je moguée tu knjigu, koja bi imala bar tri kila, drzati u ruci, izmedu im-
primatura prvog i posljednjeg arka proc¢i ¢e bar pet godina. U meduvremenu
¢e prvi arci biti potpuno anakroni. Ne mozemo stalno dopunjavati ve¢ impri-
mirane ¢lanke! Mi smo mala redakcija, nema nas dovoljno da neprekidno azu-
riramo podatke te istodobno piSemo i redigiramo nove ¢lanke!

— Ja sam rekao jednosvescanik i gotovo! — Ladan je bio neumoljiv.

Sve vise shvaéam kako on dozivljava cijelu situaciju; prihvaéanje ideje da
¢e enciklopedija biti viSesveSCana znacilo bi po njemu priznavanje digniteta
tom projektu kao neemu $to je relevantno. Pa samim tim i Viskovicéu, kojega
on dozivljava kao suparnika, StoviSe — protivnika. S druge strane, inzistira-
njem na jednosve$Canosti projekta ima me u Saci: izlazenje enciklopedije
odgada se u nedogled, nema zornog dokaza da redakcija ista radi. Ja nemam
nikakve moguénosti dokazivanja da izludujemo od posla; nista ne izlazi iz ti-
ska, tko ne bi povjerovao njegovoj ocjeni da ne radimo dobro, Stovise da smo
neradnici!

Uzaludno je moje inzistiranje na ¢injenici kako standardni enciklopedijski
svezak ima pedesetak araka, te kako je za Zavod bolje da objavi trosves¢ano
izdanje jer ¢e posti¢i vecu zaradu: modi ¢e prodavati svezak za sveskom i na-
posljetku za trosveséani komplet postiéi daleko veéu cijenu. A nama ée takav
ritam izdavanja knjigu po knjigu omoguéiti da se fokusiramo na manje seg-
mente i efikasnije radimo.

Zapanjuje me ¢injenica da moje rije¢i ne nailaze ni na minimum kolegijal-
nog uvazavanja:

— Pa valjda je ovo ipak projekt cijelog Zavoda, a ne moja privatna encik-
lopedija, valjda nam je svima stalo da ona bude $to bolja!

Uzasava me spoznaja da oni doista misle kako je to neki moj privatni hir,
da je za Zavod bolje da ga zatru ili izbace iz okrilja kuée. Ladan sarkasti¢no
komentira moje rijeci:

— Ako ti se ne svida, odustani! Kakva nova istrazivanja?! Trebas samo
preuzeti postojeée ¢lanke iz drugih nasih enciklopedija i Skarama sastaviti
leksikon. Iskompilirati! To je nama sasvim dovoljno!

— Tomo, to je nemoguce! Mi radimo po projektu koji si ti odobrio i tvoju
odluku je prihvatilo Znanstveno vijeée! Svih Sest tisuéa ¢lanaka je naruceno,
dobar dio je ve¢ pristigao u redakciju. Ne Zelim dezavuirati ni svoj rad ni rad
kolega iz redakcije. Do isteka roka koji ste nam odredili ti i Znanstveno vijeée
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ostalo je jo$ skoro éetiri godine. U¢init éemo sve da projekt izvedemo po planu
koji je prihvacden!

Nakon toga mucnog razgovora Ladan gotovo posve prekida kontakte sa
mnom; pozdravljamo se jo$ uvijek, ali on je posve hladan, leden. Ne mogu mu
ni pristupiti, a kamoli podsjetiti ga $to mi je govorio kad smo pokretali encik-
lopediju.

Znam da ga smeta moj ponos, nervira ga moje uvjerenje u vrijednost pro-
jekta koji vodim; vjerojatno i moje spominjanje tri stotine suradnika koji su se
odazvali na poziv za suradnju doZivljava kao narcisoidno razmetanje.

Jasno mi je $to se dogodilo, siguran sam da je Vlaho podigao izmedu nas
barijeru uvjeravajuéi ga kako ja radim jedan ambiciozan projekt kojim Zelim
zasjeniti sve druge edicije; osim toga, ja sam nepokoran, ne postujem njegov
autoritet, ugrozavam ga. Obiljezen sam kao neprijatelj i nema vise nikakve
mogucénosti da probijem zidove koje je podigao prema meni.

Osvajanje Sanadera

Potkraj 2003. doslo je do promjene vlasti, Ivo Sanader je postao premijer, dak-
le onaj tko ée za godinu i pol birati novo vodstvo Zavoda. Veé sam dugo u Za-
vodu i navikao sam na ¢injenicu da politika Leks dozivljava kao neku vrstu
svojega enciklopedic¢kog servisa; uostalom, radio sam na velikim, drzavnim en-
ciklopedijama (Enciklopedija Jugoslavije, Hrvatska enciklopedija). Devedesetih
je KrleZijana bila ozbiljno uzdrmana i da sam Tudman nije odobrio nastavak
rada na njoj, bila bi ugasena. Sredinom 2005. godine istjeCe mandat Ladanu i
Bogisi¢u; Ladan ée imati pune sedamdeset i tri godine, pretpostavljam da ce
htjeti i¢i u mirovinu. Ako on ode, pretpostavljam da bi mi bilo lakse s Bo-
gisiéem; ne zato $to je on bolji od Ladana (dapace, posve sam uvjeren da je on
svjesno potpirio Ladanovu nesnogljivost). Ali znam da se Vlaho ne usuduje iz-
ravno suociti sa mnom; ovako se uvijek moze zakloniti za Ladanov autoritet,
a za Ladana sam ja jo$§ uvijek onaj decko koji je Segrtovao kod njega.

A mozda HDZ dovede i nekoga svoga, s kim éu moéi suradivati?! Apsur-
dno je, ali ponekad s politickim neistomisljenicima bolje suraduje$ nego sa
svojima.

No, jos je dugo do polovice 2005. kad Ladanu i Vlahi istje¢e mandat; po-
kusavam omeksati bar BogiSi¢a; unato¢ zategnutim odnosima ipak sam pri-
moran odrzavati nekakvu komunikaciju, koja je nuzna ako mislim dobro pro-
jektu. Potkraj 2004., za vrijeme nekog koktela »kod Drageca«, u podrumu Mu-
zeja za umjetnost i obrt, zapoéinjem s Vlahom razgovor o sudbini svoje encik-
lopedije. Objasnjavam mu po stoti put kako bi ipak bilo nuzno da razdvojimo
gradu u tri ili bar dvije knjige, prvu knjigu prakti¢no ve¢ imamo gotovu.

— Nema ni govora o tome; Ladan za to neée ni ¢uti!



— Kako nede, pa rekao mi je prije tri godine da samo radim i kad bude
priredena grada prve knjige, i¢i éemo u tisak.

— On inzistira da bude samo jedan svezak i smeta mu $to ti stalno na-
glagavas kako je to istrazivacki projekt, pa jo$ jedinstven u svjetskoj enciklope-
distici!

— Dobro, Vlaho, hajde me ti podrzi, mislim da se tu radi o interesu cije-
log Zavoda. Znamo kolike ovlasti ima ravnatelj, nemoj mi glumiti da si ne-
mocan, ipak mi duguje$ svoj dolazak u Zavod! Osim toga, Ladan ¢e sljedece
godine ionako otié¢i u mirovinu!

Istog trena sam se ugrizao za jezik; prvo, doista nije imalo smisla traziti
podrsku od Vlahe; to je bio potez ocajnika, trebao sam pretpostaviti da po-
drsku ne mogu dobiti; drugo, katastrofalno sam pogrijesio kad sam rekao ka-
ko ée Ladan oti¢i u mirovinu. Ladan nije mislio otié¢i s mjesta glavnog ravna-
telja! I dosad je Vlaho stalno plasio Ladana kako ga Zelim smijeniti, umiroviti,
a sad ¢ak ne mora nista izmisljati. Evo, ja sam eksplicitno, tu pred njim, re-
kao da Ladan mora iéi u mirovinu jer je prestar.

Osim toga, podcijenio sam Vlahinu socijalnu inteligenciju, zaboravio sam
da je iza njega »iskustvo sedam stolje¢a dubrovacke diplomacije«, i nevjerojat-
nu sposobnost Sarmiranja onih koji su nositelji moéi. Cim je HDZ osvojio
vlast, Vlaho je krenuo u akciju pribliZzavanja Sanaderu. To nije bilo bas lako
jer je morao krenuti iz »minus pozicije«. Devedesetih je, naime, u Vijencu ob-
javio negativan prikaz Stamaé-Sanaderove domoljubne antologije U ovom
strasnom casu.

Prvi potez u pribliZzavanju Sanaderu bio je svojevrsni pué koji je pokusao
provesti u Matici hrvatskoj. Naime, u proljeée 2004. Bogisi¢ se u Matici poja-
vio kao nositelj proeuropske, sanaderovske politike nasuprot ognjistarskom
desnicarenju predsjednika Matice Igora Zidi¢a. Zidi¢ se u to doba bio distanci-
rao od Sanaderove politike pune suradnje s Haskim sudom i izruéivanja hr-
vatskih generala: to je previsoka cijena za pristupanje europskim integracija-
ma. Bogisi¢, potpredsjednik Matice, javno se, pak, usprotivio Zidiéu. Sukob je
imao dosta velik odjek u medijima. Ovdje prenosim dijelove teksta Roberta
Bajrusija iz Nacionala (29. 6. 2004.):

»U MATICI RAT LOSEG PREDSJEDNIKA I GOREG ZAMJENIKA

Dobro upuéeni tvrde da je sadasnje stanje takvo da Zidié
’usprkos zaista nerijetkim desnicarsko-ksenofobi¢cnim eskapada-
ma’ ima veéu podrsku nego kada je dosao na predsjednicki po-
lozaj. Vlaho Bogisi¢ neée uspjeti smijeniti Igora Zidica s polozaja
predsjednika Matice hrvatske i zasjesti na njegovo mjesto koliko
god to pokusavao. Njegova istupna prezentacija u najnovijem
broju casopisa Kolo, gdje je napao Zidiéa zbog desni¢arenja, mo-
tivirana je iskljuc¢ivom Bogisicevom ambicijom da napokon posta-
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ne predsjednik ustanove koja se pompozno naziva najvaznijom kulturnom
institucijom u Hrvatskoj. Ali sudeéi prema raspolozenju velikog broja nje-
zinih élanova i ljudi bliskih Matici, sa sigurno$éu se moze reéi kako prom-
jena necée biti, osim ako naposljetku najgore ne prode upravo Bogisi¢ Cije
su optuzbe poludile kontraefekt, a njega predstavile kao osobu koja
nakon niza godina konac¢no zZeli preuzeti vlast u Matici. To je
misljenje brojnih maticara, a po svemu sudeéi i samog Zidi¢a koji
u Splitu priprema odgovor na Bogisiceve kritike koji bi se trebao
zvati ’Lazni ljevicari protiv toboznjih desnicara’. Sve u svemu, naj-
noviji sukob potvrdio je dobro poznatu istinu kako je Matica insti-
tucija koja u obi¢nim vremenima zanima pedesetak ljudi, a osta-
tak hrvatske javnosti uspijevaju zaintrigirati samo povremeni ek-
scesi predstavnika navodno liberalno-gradanske i konzervativne
struje.

Sve je zapocelo proslog tjedna kada je Bogisié optuzio Zidica
da ’on nije Matica hrvatska’. Uslijedio je i pokusaj objasnjenja
prema kojemu je ’Matica hrvatska najeuropskija institucija hr-
vatskog naroda, a njezini programi puni konstruktivnog euroop-
timizma’, a potom i napad na Zidi¢a i medije zbog izbjegavanja
rasprave i eurofobije. U nastavku je Bogisi¢ ustvrdio kako je ne-
kada ponosno putovao zemljom kao Mati¢in potpredsjednik, dok
danas mora odgovarati na pitanja o desnicarenju. ’To o ¢emu go-
vori Zidi¢ nije ve¢inska Matica jer ona nikada nije bila jedan cov-
jek’, kazao je Bogisié. Usput je kao dokaz proeuropske orijentaci-
je predstavio ovogodisnji broj Matic¢inog casopisa Kolo koji je u
cijelosti posveéen Europskoj uniji. Rije¢ je o publikaciji u koju su
jednostavno prepisani dijelovi Europskog ustava, avis EU o Hr-
vatskoj i eseji Vlade Gotovca, Antona Gustava Matosa, Vaclava
Havela i nekolicine javnih osoba o meduodnosu na relaciji Hrvat-
ska — Europa. Sve u svemu, neinventivna publikacija kakva se
moze isCitati na brojnim internet portalima u monotonoj Matici
predstavljena je kao provokacija. Sad ée vjerojatno uslijediti od-
govor Zidiéevih istomisljenika, barem onih koji jos nisu otisli na
godisnji odmor, a konacni rezultat bit ¢e nastavak sadasnje poli-
tike. Jer koliko god Zidi¢ u hrvatskoj javnosti predstavlja proto-
tip ’civiliziranog konzervativca’ koji je po habitusu euroskepti-
c¢an, Bogisi¢ nema ¢ak ni pribliznu podrsku unutar Matice za pre-
uzimanje predsjednickog polozaja. Za pocetak, iz Matice su veé
stigle optuzbe da se nije pojavio na deset posljednjih sjednica
predsjednistva.

Dobro upuéeni tvrde da je sadasnje stanje takvo da Zidié ’'us-
prkos zaista nerijetkim desnicarsko—ksenofobi¢nim eskapadama’
ima veéu podrsku nego kada je dosao na predsjednicki polozaj.



Uz zagarantirane glasove desnicara (...) sada ga podrzavaju i cla-
novi gradansko-liberalne opcije poput Tonka Maroevié¢a, Zeljke
Corak i Jelene Hekman. ’'Bogisié je ovim istupom zabio autogol
jer unutar Matice vlada pravilo da se interni problemi ne rjesa-
vaju javno. Osim toga, on je nabusita i konfliktna osoba koja po
svom karakteru nije sposobna navesti ljude da ga slijede. Napo-
sljetku, on je zadnji koji se ima pravo predstavljati kao liberal
jer je dobro poznata njegova sramotna uloga u zabrani knjige
Branka Matana samo zato jer je autor na poledini Zelio objaviti
fotografiju bosanskog logora Dretelj. Dok se cijeli svijet zgrazao
nad tom sramotnom epizodom hrvatske proslosti, Bogisi¢ nije do-
pustio da jedno Mati¢ino izdanje objavi fotografiju izmucenih
muslimanskih zatvorenika’, pojasnio je za Nacional jedan od vo-
decih ¢lanova Matice. Poput velike vecine ostalih dodaje kako Zi-
di¢ ne treba strahovati za svoj polozaj. Osim toga, protiv Bogi-
sica je sve vise kritika i u Leksikografskom zavodu gdje je uveo
kruti rezim zbog kojega je medu zaposlenicima stekao nadimak
Straho-Vlaho. Otkako je ravnatelj njegovi zahtjevi za uvodenjem
discipline nisu primljeni s odusevljenjem, a nisu rijetki ni inci-
denti poput onoga kada je zbog cestih kasnjenja jednom suradni-
ku promijenio bravu i ovaj je, da bi usao u ured, novi klju¢ mo-
rao zatraziti od ljutitog ravnatelja.«

Bajrusi pretpostavlja da je smisao Bogisiéeva istupa bilo preuzimanje vla-
sti u Matici. Osobno ne vjerujem u to; BogiSiéu je jako dobro bilo poznato ka-
kvo je stanje duhova i u upravi Matice i na terenu. Znao je da Maticu, i to u
razdoblju dok je na vlasti HDZ, ne moZe preuzeti netko tko nema dovoljno
uvjerljivu nacionalisticku poziciju. Znao je da njegovo kontriranje Zidiéu ne
moze u Matici biti prihvaéeno, ali taj istup mu je bio potreban kako bi otvorio
komunikacijski kanal prema Sanaderu nudeé¢i mu se kao njegov »proeuropski
kadar« u toj simboli¢ki vaznoj nacionalnoj instituciji koja se nije slagala s pre-
mijerovom politikom ustupaka medunarodnoj zajednici.

Misljenja sam da je Vlaho spretno, na samo njemu svojstven nacin rezirao
cijelu predstavu po kojoj je ispalo kako je, inace obrazovani i gradanski odgo-
jen, Zidi¢ mracéni nazadnjak i »antieuropejac«, a ruralac Bogisié kozmopolit i
mundijalist. Podjela uloga nije bas$ logi¢na onima koji poznaju obojicu aktera,
ali Vlaho moze odglumiti svaku ulogu ako ima dobru motivaciju!

Logican bi ishod bio raskol u Matici, ali do njega nije doslo jer je sam
Bogisié »stao na loptu«; neki su mi svjedoci ispricali da se povukao objasnivsi
vodstvu Matice kako je dobro da javnost vidi da u Matici postoji idejni plurali-
zam, pa je slu¢aj pometen pod tepih jer »politika Matice nije da se o internim
sukobima raspravlja javno«. Vlaho je uspio ostati potpredsjednik, a premijeru
je poslan jak »ljubavni signal« koji nije mogao proéi nezapazeno.
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No, to nije bilo dovoljno. Vlaho 2004. pocinje pregovore s redakcijom lista
Vjesnik o reizdavanju Hruvatske likovne enciklopedije u obliku tada jako popu-
larnih »kiosk-izdanja«. Ta enciklopedija jo$ nije bila zastarjela, mogla se jo$
trzisno eksploatirati, pa je malo ¢udno da ju je Bogisi¢ ponudio bas niskonak-
ladnom listu Vjesnik; izdanje uz Jutarnji ili Vecernji list bilo bi zasigurno pu-
no komercijalnije. O¢ito je Bogisi¢a zanimalo jo$ nesSto $to mu je Vjesnik mo-
gao ponuditi: objavljivanje tjedne kolumne.

Bogisi¢ je pisac zamrsenog, zakucastog stila, tesko bi se mogao odrzati u
bilo kakvim tiraznijim novinama. Ali Vjesnik sa svojom nakladom od pet ti-
suca primjeraka moze podnijeti i jednog malo zamrsenijeg autora, utoliko vise
$to je on okiéen titulom ravnatelja ugledne nacionalne leksikografske kuce.

A Vlahi je, pak, Vjesnik osobito vazan kao glasilo koje ¢ita cijeli politicki
establishment. Da je to glavni razlog njegova pisanja, postaje jasno vrlo brzo: u
tim tekstovima punim dugih, nejasnih i nezgrapnih recenica jasno je samo je-
dno: beskrajno adoriranje politicke mudrosti Ive Sanadera i njegova vizionar-
stva.

Lose novinarstvo, ali savrseno uklopivo u profil novina koje ovise isklju-
¢ivo od vladinim dotacijama i nastoje funkcionirati kao njezino glasilo.

Tih dana u Zavodu je zamijeéena i Mirjana Sanader; pric¢alo se u Leksiko-
grafskom zavodu kako joj je Bogisié¢ ponudio da sa svojom ekipom radi Arheo-
loski leksikon. Zavodskim kuloarima pronio se glas da ona ponudu nije prih-
vatila, ali je pokrenut Leksikon arheoloskih nalazista, edicija koju je uglavnom
izradila autorska ekipa sa zagrebackog Odjela za arheologiju na éelu s Alek-
sandrom Durmanom. Visokospecijalizirana edicija, nije imala Sanse za komer-
cijalni uspjeh, ali treba priznati, visokoprofesionalno je odradena te zasigurno
nije nastetila profesionalnom ugledu Zavoda.

Sredinom 2005. Vlaho je uspostavio veé izuzetno tople odnose s Banskim
dvorima; osnovni cilj je postignut — skinuti sa sebe stigmu kadrovskih rje-
Senja lijevo-liberalne vlade. Istodobno je dobro osjetio kako jo$ nije vrijeme da
sebe isturi kao kandidata na nominalno ¢elnu poziciju. Svjestan je da je jos
uvijek bolje imati Ladanov kiSobran iznad svoje glave, jer Ladana i inace jav-
nost percipira kao jednog od vodeéih nacionalnih intelektualca, kojega ée po-
sve sigurno bez otpora prihvatiti i HDZ-ova vlast. Osim toga, prava moc¢,
stvarno upravljanje kuéom, u rukama je ravnatelja.

Medutim, Vlahi i Ladanu iznimno je vazno osigurati i potporu unutar ku-
ée. Stoga su glavni urednici pozvani na sastanak s najavljenom glavnom te-
mom: buduénost kuée i izbor glavnog ravnatelja. Govori Vlaho o tome kako je
za stabilnost kuée vazno da staroj upravi bude produZen mandat; kontakti s
vlasgéu bit ée utoliko uspjesniji ukoliko i mi unutar Zavoda budemo kompaktni
u potpori glavnom ravnatelju.

Svi, naravno, spremno izrazavaju potporu; ja shvaéam da je sastanak upri-
liéen u prvom redu kako bi se izvr§io pritisak na mene da podrzim Ladana i



Bogisiéa. Njih dvojica znaju da Sanadera osobno poznajem, nisu potpuno si-
gurni jesam li kontaktirao s njim, $to sam mu rekao o situaciji u Zavodu, ne-
¢u li mozda pokusati preko medija destabilizirati njihovu poziciju.

A meni je jedino u glavi enciklopedija i njezina, naslu¢ujem, pribojavam se
zapravo, neizvjesna buduénost. S aktualnim ravnateljima dosad nisam dobro
suradivao, mozda je ovo prigoda da pokazem kako njihovu poziciju ne Zelim
destabilizirati. Shvatit ¢e valjda da nikoga ne namjeravam rusiti; evo, obeca-
vam, bit ¢u lojalan, ali oéekujem minimum kolegijalne profesionalnosti: pusti-
te me samo da na miru radim svoj posao.

I odrzim govor u prilog Ladanu isti¢uéi njegovu knjizevnu, prevoditeljsku
i leksikografsku reputaciju; on je brend po kojem se prepoznaje cijeli Zavod!
Apsolutno je za Zavod najbolje rjeSenje da i dalje ostane na celu kuce!

Gledam u Ladana, napeto je is¢ekivao §to ¢u ja reéi; dok sam govorio, lice
mu se razvuklo u osmijeh, od zadovoljstva je poput radosnog djecarca poskaki-
vao na stolici. Doista ne pretjerujem, dobro mi se urezalo u sjeéanje to poska-
kivanje! Cudio sam se, nisam mislio da mu je moje misljenje toliko vazno!

Ocekivao sam da ¢e moje pohvalne rijeéi utjecati na promjenu naseg odno-
sa, da ¢e Ladan konacno shvatiti kako ga ne ugrozavam, da ga ne Zelim »smi-
jeniti«, poslati u mirovinu. Nadao sam se da éemo na$ odnos vratiti u fazu u
kojoj smo bili prije éetiri godine. Nisam ocekivao bas prijateljski odnos, nisam
siguran da je s njim i moguce uopce graditi takvu vrstu bliskosti, ali nadao
sam se da ¢emo poceti korektno suradivati. Kako da im objasnim da to nije
samo moja enciklopedija, i mojih suradnika, veé i cijeloga Leksikografskoga
zavoda kojemu su oni na éelu?!

Nastavak rata

0O, kako sam se samo gorko prevario?!

Vrlo brzo sam shvatio da moje javno pokazivanje lojalnosti nije dozivljeno
kao iskaz dobre volje. Oni su to shvatili kao izraz moje slabosti! Sad se radilo
samo o tome da me se prisili da od projekta odustanem.

Ladan me i dalje uporno ignorirao. O toku radova na enciklopediji razgo-
varalo se na sjednicama Ravnateljstva bez mene, kako ne bih eventualno re-
plicirao, izrekao nesto u vlastitu obranu i obranu projekta.

Od mene je zatrazeno da posaljem ravnateljima pocetne arke enciklopedi-
je. Obradovao sam se, sad ¢e konacéno vidjeti $to ta enciklopediji jest. Pa, zabo-
ga, Ladan je dugo u enciklopedistici, zna podosta i o knjizevnim enciklopedija-
ma; vidjet ¢e da se tu ne radi samo o biografijama pisaca, ve¢ i o nizu pojmo-
va koje znanost o knjizevnosti dosad uopée nije istrazila. Ve¢ u prvom slovu
donosimo ¢élanak Arhivi knjiZzevni u kojem su popisani svi vazniji arhivi u ko-
jima se ¢uvaju rukopisi hrvatskih knjizevnika i druga grada vazna za povijest
hrvatske knjizevnosti. Da ne spominjem ¢lanke poput Autobiografije, Akade-
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mije, Akcenatskog stiha, Americko-hrvatskih knjiZevnih veza, Autorskog prava,
Avangarde i dr. Sve odreda vrhunski autori, izvrsne sinteze koje donose niz
novih c¢injenica.

Medutim, Ladan je oc¢ito imao veé¢ formiran sud: na sastanku Ravnatelj-
stva negirao je i koncepciju enciklopedije i kompetentnost autora, pa i kompe-
tenciju cijelog urednistva! Sto se tu imaju pisati novi ¢lanci?! Kakva istrazi-
vanja?! Sve je veé poznato i istrazeno! Kakvo razmetanje silnim brojem surad-
nika?! Nema potrebe za takvom enciklopedijom!

— Sto ée nama u nasoj enciklopediji ¢lanci o Davidu Albahariju i Milosu
Crnjanskom? Pa ¢lanak o Afri¢ko-hrvatskim knjiZevnim vezama?

Kad mi je to preneseno, bilo mi je jasno da me Ladan pokusava politicki
diskvalificirati; eto ja unosim u enciklopediju srpske pisce, pa potom isti¢em
hrvatske veze s nesvrstanima. Eto, ja sam nepouzdan, lo§ Hrvat, jugonostal-
gicar!

Dobro, nisu viSe ona stara vremena pocetka devedesetih, ali kad ti se nali-
jepi takva etiketa, odmah si suspektan, tu prestaje svaki razuman razgovor.
Oc¢ita mi je Ladanova namjera da projekt diskvalificira time $to ¢ée mu nalije-
piti politicke etikete.

Objasnjavam sugovornicima kako su srpski pisci u ovu enciklopediju usli
po istim kriterijima po kojima su uvrstavani svi strani pisci: ako su pisali o
hrvatskim temama, ili su, pak, rodeni i Zivjeli u Hrvatskoj. Dalje, ako su utje-
cali na hrvatske pisce, ako su hrvatski pisci i kriticari pisali o njima, ako su
im u Hrvatskoj objavljivana djela (osobito ako se radi o prvotiscima). U foku-
su nije opéenito njihov knjizevni rad, veé ponajvise informacije koje se odnose
na korpus hrvatske knjizevnosti. Sto bi ova enciklopedija trebala falsificirati
stvarnost, zatirati svaki spomen na veze koje su postojale?!

Po toj logici obraden je Milo§ Crnjanski, koji se u jednom razdoblju skolo-
vao u Rijeci, a 1918. i 1919. zivio u Zagrebu, gdje mu je u izdanju Drustva
hrvatskih knjizevnika objavljena i prva knjiga Maska. Tu je uredivao i ¢asopis
Knjizevni jug. A o njegovim djelima pisao je niz hrvatskih kriti¢ara, izmedu
ostalih i Tomislav Ladan i Velimir Viskovié! David Albahari dobio je vrlo ma-
lu natuknicu (po mojem misljenju ¢éak i premalu), jer je bio osamdesetih izu-
zetno ¢itan u Hrvatskoj; knjige su mu objavljivane kod nas ¢ak i devedesetih,
u razdoblju Domovinskog rata, a snazno je utjecao na generaciju kvorumasa.
Uvrsten je u enciklopediju prije svega zbog svojeg utjecaja na tu skupinu pisa-
ca.

Sto se tide hrvatskih veza s africkom knjizevnoscu, razradili smo &itavu
mrezu natuknica o knjizevnim vezama hrvatske i veéih stranih knjiZzevnosti, a
gdje su te veze manje intenzivne isli smo na regionalne pojmove. éinjenica je
da je ipak bilo nesto uzajamnih prijevoda, a mi imamo i dvije vrsne poznava-
teljice i istraZivacice africke knjiZzevnosti: Biserku Cvjeti¢anin (autorica naseg



¢lanka) i Nadu Svob Dokié. Veé zbog njihova rada ta tema zasluZuje natukni-
cu, koja je relativno kratka. Toliko o »nesvrstanimac.

Pokusavam to objasniti onima koji su me voljni saslusati, nadajuéi se da
¢e to doprijeti i do Ladanova uha. Iako sam svjestan: i da dopre, nista se u
njegovu temeljnom stavu nece promijeniti!

Izvjestaje o sjednicama Ravnateljstva dobivam iz druge ruke; dolazi mi
nakon sastanaka u ured ¢lan Ravnateljstva, akademik Nikola Batusié¢, moj du-
gogodisnji prijatelj i suradnik enciklopedije. Sav je zdvojan. Prenosi mi Lada-
nove rije¢i s nevjericom:

— Toliko Zudi, ¢ak i otvorene mrznje, meni neobjasnjivo?!

— Znam oduvijek da Ladan nema laku narav, vjeruj mi kako ¢inim sve da
mu ne povrijedim tastinu, ali ne uspijevam. Toliko smo truda ulozili, ne mogu
sada odustati od enciklopedije!

Nikica nije prznica, izbjegava sukobe, ne Zeli stvarati neprijatelje, ne oce-
kujem da ée se ba$ potuéi za mene. Osim toga i sam kao vanjski suradnik
ureduje Kazalisni leksikon, tesko je ocekivati da ¢e javno polemizirati s ravna-
teljima da bi me zastitio, naskodit ée time svojem projektu. Pocet ée i njega
pritiskati na isti naéin. Ipak, kako se napadi na mene zao$travaju, dobivam
vijesti da me na sjednicama Ravnateljstva uzima u zastitu. Ne hvali se time
preda mnom; utoliko to vise cijenim.

Ja sam toliko sluden svime $to se dogada da se ne usudujem ni zahtijevati
da me se poziva na sastanke na kojima se govori o enciklopediji. Ne Salju mi
viSe ni zapisnike sa sjednica Ravnateljstva na kojima se raspravlja o nama.

Prvi put sam u Zivotu suocen s tolikom koli¢inom nesnosljivosti, neprikri-
venoga neprijateljskog odnosa. To mi je potpuno nova situacija! Uvijek su me
u Zivotu, i profesori na fakultetu, i nadredeni na poslu, i ljudi iz struke treti-
rali s poStovanjem, govorili koliko me cijene, nailazio sam na uvazavanje, ¢ak i
onih koji se nisu slagali sa mnom. Sad odjednom zid neprijateljstva i to od
¢ovjeka kojega sam doveo u Leksikografski zavod i, $to me posebno boli, ¢ovje-
ka koji me u Leks takoreéi primio i za kojega sam vjerovao da je moj mentor.

Nerviram se, ali se trudim to ne pokazivati; moji najblizi suradnici unutar
redakcije doista su sjajni: tu je Zoran Kravar, zasigurno najpametniji i najo-
brazovaniji ¢ovjek moje generacije, s njim prijateljujem veé¢ dva desetljeca, do-
sta smo razgovarali o projektu i prije nego S$to je pokrenut; kad mi je edicija
odobrena odmah je entuzijasti¢no prihvatio moj poziv na suradnju, toliko toga
mu dugujem. On prati $to nam se dogada s nevjericom, vidi presiju kojoj smo
izloZeni, ne moze razumjeti, kaze da sdm nikad nije dozivio takvo nesto. Ve-
sna Vinchierutti, dobra moja Vesna, ona povezuje sve konce redakcije, kao
pcelica je po cijeli dan na poslu, do kasne veceri: dogovara poslove s urednici-
ma, redigira ¢lanke, koordinira suradnju s korektorima, grafiéarima; nikad joj
nista nije teSko; ona odlazi na sastanke s BogiSiéem, vraca se izmozdena; vi-
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dim da mi ne Zeli sve prenijeti, hoée me zastititi; tek znatno kasnije éu dozna-
ti Sto je sve dozivljavala zbog mene.

Tu su jo$ i Jasna Basié, nevjerojatno tiha i fina, silno predana poslu, sjaj-
na urednica; urednicke poslove radi i Ana Diklié, koja nam se pridruZila nesto
kasnije, unato¢ teskoj bolesti uz nas je i daje veliki doprinos; nesto kasnije
pridruzio nam se i Tomislav Sakié, koji je ubrzo pokazao osobine izvrsnog re-
daktora, ali i tekstopisca. Kraée vrijeme s nama su radile kao redaktorice i
Marina Ljubi¢ i Lana Molvarec. Nasa administrativna tajnica Vesna Bartako-
vi¢ desna je ruka Vesni Vinchierutti, iznimno pozrtvovna i posveéena redakci-
ji. Imam sjajnu redakciju koja mi je veliki moralni oslonac, ali i nevjerojatno
snazna profesionalna podrska. Oni duboko vjeruju u smisao projekta i »gri-
zu«, ne odustaju. Ta redakcija unatoé svim sukobima i trzavicama nevjerojat-
no samozatajno radi ne pitajuéi se za radno vrijeme. Kad ih vidim kako vjeru-
ju u na$ projekt, postajem i sam uvjeren da ima smisla boriti se za njega.

Bas zbog njih ne smijem pokazati koliko mi je tesko, koliko me iscrpljuju
svakodnevne neravnopravne borbe. Osjeéam da je zbog permanentne konflikt-
ne situacije moje inaée dotad savrseno zdravlje temeljito naruseno: krvni tlak
raste, pojavljuje mi se ¢ir na Zeludcu, javljaju se i napadi Zu¢i; moram iéi na
operaciju koja se zbog infekcije jako zakomplicirala, gotovo mjesec dana sam u
bolnici. A dotad nikad nisam bio u bolnici; godinama mi je zdravstveni karton
bio potpuno prazan. Ipak, zurim se zakljuditi bolovanje i prijevremeno se vra-
¢am u Zavod ne postujuéi preporuke lije¢nika. Ne smijem odustati; znam da
svaka i najmanja slabost u organizaciji moze biti uzeta kao povod za obustavu
rada na enciklopediji.

Ravnateljstvo, koje gotovo na svakom sastanku raspravlja o nasoj enciklo-
pediji, postavlja posebno povjerenstvo (M. Klemenci¢, N. Lucié, N. Batusi¢) ko-
je treba pratiti tok radova na projektu. Iako je to jedinstven slucaj u zavodskoj
praksi, kojim se zorno pokazuje da smo percipirani kao »problemati¢na redak-
cija«, ja to dozZivljavam kao olaksanje; i glavni ravnatelj i ravnatelj izbjegavaju
izravnu komunikaciju sa mnom, nemam kome prenijeti svoje misljenje. Ne sa-
mo ja, nego i moje kolegice osje¢amo da smo u shizofrenoj situaciji; ubijamo se
od posla; u redakciju nam pristizu goleme koli¢ine tekstova, redaktorski svat-
ko od nasih urednika radi trostruko vise od urednika u drugim zavodskim re-
dakcijama, a istodobno nas ravnatelji pokusavaju prokazati kao »neradnike«.
S druge strane, nakon nekoliko godina rada prema odredenom konceptu, na-
kon §to smo angazirali gotovo tri stotine suradnika, pokrenuli cijelu struku da
suraduje na nasem projektu, sada nas se pokusava prisiliti da odustanemo od
svega, da radimo nanovo, Skarama i selotejpom — kako to kaze na$ glavni
ravnatelj — te da ulijepimo u nasu ediciju stare ¢lanke iz posve raznorodnih
enciklopedijskih i leksikonskih izdanja.

Sada bar imam tu trojicu kolega, medu njima i prijatelja Batusica, kojima
mogu pokazati $to i kako radimo. I oni su u nedoumici; nisu mi apriorno ne-



skloni: naravno ne Zele se otvoreno sukobiti s ravnateljima, ali osjeéaju da u
njihovu ponasanju postoji golema koli¢ina agresije; nisam siguran razumiju li
joj posve povod. A i meni je apsurdno, $to da im objasnjavam: — Ravnatelji
me mrze! Kao da sam frustrirani osnovac kojega, eto, mrze profesori.

Najmladi medu njima, Lucié, na prvom sastanku otvoreno kaze kako je
procitao elaborat na temelju kojega je prihvaéen projekt i da se njemu to ¢ini
dobro. Za Batusi¢a znam da nam je otprije sklon; on je stari nas$ suradnik jos
iz razdoblja KrleZijane. Vrlo dobro zna $to ova edicija znaci i koliko je potreb-
na nasoj struci. Uostalom i jedan je od najagilnijih autora. Sasvim sigurno mu
se ne svida Ladanova ideja da se sav na$ dosadasnji rad (a radi se o tisuéama
ve¢ napisanih ¢lanaka, medu kojima je i pedesetak njegovih) jednostavno pre-
brise kao da nije postojao!

Medutim, nakon nekog vremena nasi kontakti s povjerenstvom su potpu-
no prestali. Ne znam $to je bilo posrijedi; pretpostavljam da se Bogisi¢u uéini-
lo da nisu dovoljno rigorozni prema redakciji. A vjerojatno su se sami ¢lanovi
povjerenstva htjeli izvuéi iz nametnute im uloge skrbnika jedne »problema-
ticne redakcije«.

S druge strane, ocito je Bogisié osjetio da je konaéno doslo njegovih pet
minuta za obracun s Viskoviéem. Ladana je posve pridobio na svoju stranu: ni
Viskovié¢ ne moze ignorirati autoritet glavnoga ravnatelja; u tom sukobu bit ée
neminovno pobijeden!

Ujesen 2006. godine Vlaho saziva sastanak nase redakcije, u punom sasta-
vu, i sa Zoranom Kravarom koji dolazi iz svoje kuée u Samoborskom gorju
samo zbog tog sastanka. Vidim, Vlaho se osjeéa dominantnim; najzad me ima!
Superiornim tonom objasnjava kako glavni ravnatelj inzistira da se edicija za-
vrsi u sto kraéem roku, veé¢ do kraja 2007.

— Ali, Vlaho, ja sam sve do sredine 2002. radio u Hrvatskoj enciklopediji i
tek tada zapravo pocinje nas rad! Prema tome, moramo dobiti bar jo$ pola go-
dine.

— Ne znam ja nista, glavni ravnatelj inzistira da tvoja edicija mora biti
gotova do kraja 2007.!

— Dobro znate obojica da nikad, ama bas$ nikad u povijesti Zavoda nijed-
na edicija nije izisla u roku koji je dogovoren u pocetku! Uvijek se govori da je
to »plan Zelja«, a tempo izvedbe ovisi o nizu konkretnih okolnosti. Glavni rav-
natelj radi na svojem Osmaojezicnom enciklopedijskom rjecniku veé tri deset-
ljeéa, pa nikome nista. Zaboga, istodobno s nasom edicijom pokrenuto je neko-
liko drugih izdanja — Pravni, Filozofski, Tehnicki, Kazalisni leksikon. Sve su
te edicije opsegom znatno manje od nasSe enciklopedije i imaju krace rokove
nego mi, ali ni u jednom od njih jo$ se ne nazire kraj poslova. I nitko im ne
prijeti prekidom rada! Vama dvojici je jedini problem KnjiZevna enciklopedija.
A dobro zna$ da sam je planirao u tri sveska. Na nagovor Ladana sam popu-
stio i pristao na jedan svezak, ali uz uvjet da se sa¢uva broj redaka kako ne
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bih morao nista mijenjati u koncepciji. A to znaci da je koli¢ina posla koji mo-
ramo uraditi ostala ista! Ja ti jo§ jednom ponavljam da éemo morati ipak na-
posljetku cijelu tu gradu podijeliti bar u dva sveska po 1200 stranica. Dajte
nam bar tu kompromisnu moguénost!

— Nema govora! Glavni inzistira na jednosvescaniku!

— Vidjet ées kad bude prelomljeno sve; nemoguce je uvezati tako veliku
knjigu! I tko ¢ée knjigu te teZine drzati u rukama?!

— Nema smisla dalje o tome razgovarati! Ja sam dosao s vama razgovara-
ti moze li do kraja 2007. biti prelomljena cijela edicija. Koliko trenutno imate
gotovih redaka?

— Oko 150 tisuca! U najskorije vrijeme ocekujemo da ¢e u redakciju pri-
stiéi i preostalih sedamdesetak tisuca.

— Ako zelimo zavrsiti knjigu u godinu dana, svaki mjesec na prelamanje
morate davati 20 tisuéa redaka. Istodobno morate pribaviti sve ¢lanke koji
vam nedostaju i redakcijski ih obraditi. Jeste li vi to u stanju?

Zastanem, dobro znam da je to nemoguée; mozemo se slomiti od posla, ali
treba nam jo$ najmanje dvije godine. Moram iznuditi odobrenje da idemo u
dvije knjige! Mogli bismo odmah zapoceti prelamanje prve, pa potom mirnije
raditi na drugoj; vidjelo bi se $to smo radili. I uradili!

Ali, nema S$anse; jasno mi je da oni samo ¢ekaju priliku da me uklone iz
projekta, ili da ga posve ugase! Stovise, znam da im je cilj i da me javno osra-
mote kao umisljenoga nepokornog tvrdoglavca koji se izgubio pod teretom
svojih nerealnih ambicija. Taj zid mrzZnje je neprobojan; stijeSnjen sam uza
zid, ¢ini mi se da je sve izgubljeno; toliki trud i moj osobni i velikog broja su-
radnika bio je uzaludan!

— Mi to moZemo! Mi éemo to uraditi! — iznenadi me Jasna Basié; ona
uvijek tiha, melankoli¢na, ona koja se uvijek trudi ostati u sjeni, neprimjetna.
A sad odjednom takva odluc¢nost! Kakva energija: stisnute usnice, o¢i blistaju
do usijanja, glas ostar, rezak! Zapravo éisti bijes izbija iz nje!

Vlaho se iznenadi, ni on nije o¢ekivao takav otpor bas od Jasne, uzvrpolji
se:

— Ma, neeee! Vi to sigurno ne mozete! — kao da je ta tanana Zena desta-
bilizirala njegovu nadmenost. Pa, §to mu ona to radi, imao je Viskoviéa u $a-
cill!

Sad sam se vec i ja uspio pribrati od Soka. Prozreo sam i ja Vlahinu nam-
jeru da iznudi predaju: ne mozemo realizirati enciklopediju kako smo planira-
li, zatvaramo ducan; molimo, preklinjemo Ladana i Vlahu da nam omogudce da
dovr§imo bar neki leksikon¢ié. A sve §to je dosad napravljeno, dvije treéine
enciklopedije, sav rad, sav profesionalni ugled, sav novac koji je u to investi-
ran ide u smece!



Pribravsi se i ja potvrdim da pristajemo na dogovor: svaki mjesec preda-
vat ¢emo dvadeset tisuéa redaka na prelamanje. I ostali se pridruzuju. Vesna,
sva purpurna od naglog skoka tlaka, uzarenih oéiju, gotovo vice:

— MozZemo, mi to mozZemo!

Pogledam u Zorana; Kravar je sklopio oci, blijed, kao da spava. O¢ekujem
da i on nesto kaze, ali uporno ne otvara oc¢i. kad je Vlaho izasao pitam ga go-
tovo ljutito:

— Pa, zaboga, Zorane, za$to ti nisi nesto rekao?!

— Velimire, ja na takvu atmosferu nisam navikao. To nisam nikad u Zivo-
tu dozivio; meni je nezamisliv takav odnos medu kolegama! Ne mogu shvatiti
takvu mrznju! To je meni tesko izdrzati!

Nastavak u sljedecem broju
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Dorta Jagi¢

Beton istoCnih gradova

Ne, mi ljudi nismo postali iz betona, i ne¢emo se u beton vratiti. Prah prahu,
ili, kako je netko jednom rekao vecu istinu, »Zapitaj prah«. Kad sazrije i
stvrdne se, beton je grozno suh i jalov, ne rada nista. Element bez neke price,
bez tocke alfe i omege, i ne samo $to se postanaka i povrataka tice... Razmisli
samo kako vrtoglavo beton nastaje u betonskoj mjesalici, u kruzenju, ludova-
nju vlastitih sivih elemenata. Mjesalica za beton je ¢udovisan, razjapljen stroj,
neka vrsta gladne maternice na Zeljeznim nozicama.

Zenit je dugog ljeta 2007., i preda mnom stoji, osim morskoga, i jedno lite-
rarno »misijsko« putovanje na ne osobito dalek, ali ni tako blizak istok. Oko
tridesetak pjesnika iz cijeloga svijeta pozvano je od organizatora na literarna
sijela u Rumunjsku. U neobi¢nu zemlju prepunu svakojakih teskih i grubih
tajni i istina, ali i divne poezije i umjetnickih festivala. Na$ je cilj knjiZzevni fe-
stival dugackoga imena »The International Academy Orient-Occident Roma-
niac.

Sje¢am se da smo se mi pisci toga prvog dana s bukurestanskog aerodro-
ma vukli pod teskim suncem ubita¢no polako u koloni vozila, u malom auto-
busu sa sivim nabranim zavjesama na prozorima. Nakon silno ceremonijalnog
jutarnjega nastupa u kraljevskim inerijerima Drustva pisaca Rumunjske neo-
bi¢no smo brzo napustili Bukurest i otputili se za Pitesti, grad udaljen kojih
stotinu kilometara. Dok smo se probijali kroz velegrad, uza svu grandioznost
takozvanog »Pariza istoka«, previSe je bolo o¢i kako je sav prostor u znaku
nekog nametljivog betona. Cak ni divni zeleni parkovi ni perivoji to nesto sivo
po sebi nisu mogli sakriti. Neki su od putnika kao zacarani piljili kroz prozo-
re u svu tu nabujalu masu betona, drugi su se branili ¢itanjem i kunjanjem.
Gol i nagriZen, velebni beton prolazi pokraj nas kao beskrajna prazna razgled-
nica. Mozda je bolje reéi izgrebana gradska tabula rasa na koju se nista ne
smije dopisati, sve ono $to zivo ljudsko biée nije.



Odmah moram naglasiti da, za razliku od mnogih mojih gradskih prijate-
lja, nisam odrastala na podlozi betona i njegovim nerazblazenim geometrij-
skim granicama. Psiholozi kazu da prvih pet godina Zivota sve odreduje, pa se
valjda odatle ne razumijem dovoljno u oporu, stvarnosnu poeziju betona. Za-
pravo ni kao odraslo gradsko biée nisam bas ludo zavoljela tu pretvrdu podlo-
gu mnogih cool urbanih djetinjstava. Ruku na srce, na betonske konstrukcije
uglavnom gledam kao na emanaciju odve¢ umjetne inteligencije. To¢nije, na
oblik prostorne ravnodusnosti. Neke me betonske gradevine ¢ak asociraju na
zivu zazidanost, na polaganu smrt.

Nakon kraée voznje, pregrijani se autobus zaustavio u blizini visokog ho-
tela u Pitestiju. Dok s kovéezima gacamo prema recepciji, gradsko sam sunce
nabrzinu rostilja golu kozu. Nije bilo tesko pozeljeti da nas na tlu rastoci tre-
nutna, potopna kisa. Osjecéa se posvudasnja Zed zraka, asfalta i mrsavih golu-
bova. Rastaljena tiina lijeva nam se u usi, nigdje glazbe, cike, glasova, ¢uje se
samo niskofrekventnoiho zavijanje gradske anorganske pustinje. Gdje god po-
gledas, pijesak te gradske pustinje je hrda, a njezino su raslinje gotovo oku
nevidljivi, sitni otpadci, trice $to ostaju nakon bala ovisni¢kih gradskih vam-
piréiéa. Iako je sve na gradskoj povrsini zapravo dosta uredno, oéita je neka
poharanost stvari, isusSenost, kao da je odavna nestala sva voda iz toga malog
svijeta. U ekstazi ogorcenog pretjerivanja, zaklju¢ujem da ovdje sigurno i naj-
bujnija kisa sli¢i na kapi tekuéeg betona. Iako je u srpnju neizdrzivo vruce,
¢ini mi se da je na termometru i ljeti Ziva duboko ispod nule, jer to je tempe-
ratura krvi bivsih pripadnika tajne policije Securitate. Jesu li oni pobili sve
cvijeCe 1 sve Sarene grafite u gradu?

Po smjestanju i raspremanju torbi, gledam u urbani prizor kroz neotvori-
vi prozor moje i Sanjine visoke hotelske sobe. Gledam u taj Pitesti, rekla bih,
u malu urbanu antiutopiju danas. Veé na prvi pogled mogu naslutiti ograni-
¢ene i tupo bolne igre svakodnevice u zbijenim stambenim blokovima, kocke i
kvadrati u kockama i kvadratima. Grad mi se ve¢ na prvi pogled ¢ini kao
grad-geto, u kojem su u umornoj tiSini izmijeSani pred starim televizorima
krvnici i oni zlostavljani. Vrijedni i teski ljudski zZivoti razliveni po nediferen-
ciranom betonu kao osnovnoj plazmi tih dugogodi$njom dikataturom istrau-
matiziranih manjih gradova. Ipak, nije sve tako ruzno. Plan grada je sigurno
krakast i lijep kao i svi gradski planovi. Lijepo je i hrabro pokoje elegantno
stablo s komadom travnjaka oko drvene klupe, u svome dirljivom opiranju na-
kaznoj betonskqj materii primi. 1 ptice, i iskidani komadi neba. Ipak, betonska
materija ovoga grada ne dopusta jac¢u ljepotu, u svojoj je biti posve tupa narci-
sticka pojava, beton-radi-betona... Zbog njegove éudne nametljivosti ne prim-
jeéujem dovoljno sve te barem donekle bljestave izloge grada, male kafice s te-
rasama, postolarske radnje, trgovinice ziveznim namirnicama, frizerske salo-
ne. Poéinjem se nestrpljivo radovati nasem sutrasnjem odlasku u gradié¢ Cur-
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tea de Arges, njegovim ulicama po kojima svakojake forme Zivota prste u to-
plim nijansama smedeg i zelenog mira.

Nakon skromne vecere u hotelu nas se nekoliko radoznalaca zaputilo u
razgledavanje iz Zablje perspektive. Sanja i ja se zajedno s luckastim portugal-
skim pjesnikom osvréemo i razbacujemo poglede u svim smjerovima. Gledano
odzdo i malo izdaljega, nas je hotel ¢udnovato uzak i trapavo visok, bode nebo
kao nedezinficirana igla. Tako je ovdje na nebu, a dolje se na zemlji posvuda
steru vijugavi parkovi uokvireni goluzdravim neboderima, i dje¢ja igralista za
tko zna kakve noéne metamorfoze. Siromastvo je u korijenu zubiju, u oénim
ziveima, jagodicama prstiju. Sto ljudi u ovakvim gradovima na Salterima vade
iz dzepova? Kostice starih tresnji, prljave maramice, pistolje? Komadiée ma-
snih vijaka, Sarafa, musave hrdave Zice.

U vecernjem uzduhu kao da lebdi neki opéi pseéi dah, a iako te gradske
uli¢ne psine ne vidim, nije tesko zamisliti kako se iza prvog ugla dize humak
od sivih kostiju lutalica, uli¢ara, sitnih kriminalaca. Kao neko uvrnuto groblje
nade, ili to¢nije, beznada.

Steta, naveer bas$ i nema puno svijeta na ulicama grada. Na trgovima i
oko fontana, osim nesto Sutljivih Setaca, uziva tek Mister Beton koji se uru-
Sava sam u sebe i izlijjeva van u ridikulozno velikim i jeftinim spomenicima
na koje se vedrije ptice valjda ne usuduju sletjeti. Koliko se dade zamijetiti, na
ispucanom asfaltu buja samo mnostvo kolonija jednoga sitnog Zivotnog oblika.
Naime, dok mi pjesnici, tzv. ¢udenja u svijetu, u Setnji izmjenjujemo dojmove,
pod nasim cipelama nesto neprestano krcka. Praska, puca poput bombica, kao
zarezi i uskliénici u kodiranim reéenicama. Tek pod uliénim svjetiljkama vidi-
mo da su to Zohari koji ginu pod nasim donovima u svojim besmislenim mar-
Sevima. Apsurdne li smrti! Gradski Zohari, iz nekog razloga, satima disciplini-
rano plaze po plo¢nicima kao sitna organska emanacija betona, kao njegova
uvijek ista, prisilna misao o patroli. Kuda idu? Kud to Zuri minijaturna apo-
kalipticka konjica po betonskoj pustinji, kad ne navjeséuje nista, nista osim
sebe same?

Mozda je te veceri po ulicama Pitestija bilo i vise prolaznika, obitelji i za-
ljubljenih parova, ¢ak i pjesnika, ali ih nisam vidjela iz nekog drugog razloga.
Mozda zbog od straha rasklimanih vrata percepcije. Ne znam, ali rumunjsko-
-njemacka nobelovka Herta Miiller u jednom je svom romanu taj fenomen
opisala bolje od mene:

»Lica rijetkih prolaznika po ulicama stapala su se s mrakom. Na tim sam
licima, dok bi mi se priblizavala, vidjela komadi¢ak oblaka. U trenutku kad
smo se sasvim pribliZili jedni drugima lica su se ponovo usukala. Samo se plo-
¢ice na plo¢niku nisu smanjivale. Korak poslije, nakon $to je prolaznik prosao
pokraj mene, stisnule su se i o¢ne jabucice u dupljama.«



Ogledi, istrazivanja

Nikola Viskovic¢

Nevjere i ljubomore'

Jedne zimske veceri, uz toplinu pecice i ¢aj s prepecencem, doktorand i Rita
upuste se u razglabanja o nevjeri i ljubomori kao toposima ljubavi i erotike.
Utvrdivsi, izmedu ostalog:

Nevjera i ljubomora dogadaju se u svim odnosima afektivne pripadnosti i
prisvajanja — spolnim, porodi¢nim, prijateljskim, vjerskim, politi¢kim...

Spolna nevjera je podavanje jedne strane ljubavnog ili spolnog para ne-
kakvom fizickom uZivanju s treéom osobom. Po prevladavajuéem shvaéanju,
svejedno da li uzivanju s poljupcima, milovanjima ili koitusom, a po manjin-
skom shvacanju samo s posljednjim. No, spolna nevjera moze se odrediti jos
Sire, $to nije uobic¢ajeno niti lako provjerljivo, tako da obuhvati i samu zudnju
za treCom osobom — to jest mentalnu nevjeru erotskog mastanja, kakvi su bi-
blijski grijeh »gledanja tude Zene sa Zeljom« ili sublimirane zaljubljenosti su-
pruznika Charlote i Eduarda s Kapetanom i Otilijom u Goethevim Srodnim
dusama.

Logi¢no je poimanje svake nevjere, pa i spolne, da se ona dogada za vrije-
me odnosa ljubavnog ili spolnog para. Ali, kako su ljubav i spolnost nelogi¢ne
zbilje, ljubomora moze konstruirati nevjeru i retrospektivno — kao podavanje
nekom treéem i prije nastanka para.

Spolna nevjera je ili izvanbracna ili bra¢na, a ova druga se zove jo§ prel-
jub, brakolomstvo, adulterium (lat. adulterare = onedistiti). Obje su muske i
Zenske, usputne, povremene i trajne, s ljubavi i bez ljubavi, heteroseksualne i
homoseksualne, utilitarno nezainteresirane i zainteresirane, tajne i javne, jed-
nostrane i dvostrane, neprisilne i prisilne, ispovijedane i neispovijedane. K to-
me se brak moze shvatiti ne samo kao pravna veza dviju osoba, nego i kao

1  Ulomak iz rukopisa Toposi erotike nastalog na temelju dnevnika Andree Laurentisa i Rite R.
S dogadajima iz Zagreba 1972. godine.
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fakticka zajednica s obi¢ajnom i moralnom obvezom vjernosti. Ali, u nekim
drustvima se nevjera supruga s prostitutkom, kurtizanom i ljubavnicom ne
smatra preljubom, te Stovise u aristokratskom poretku ljubavnica metresa
(rjede ljubavnik, milosnik) moze imati stanoviti ugled i utjecaj. A ljubovanje s
treéim uz znanje i pristanak supruznika ili sudruga, kao izmedu Terese Guic-
cioli i Byrona, Balzacove majke Laure i Jean-Frangoisa de Margonnea, Marije
Walewske i Napoleona, Honoréa de Balzaca i Laure de Berny, te u igrama
grupnog seksa i razmjene parova, manje je nevjera i vise nagodba o spolnoj
slobodi.

Spolna nevjera nije ni protuprirodna ni protudrustvena, jer nijednom bi-
¢u, neljudskom i ljudskom, nije sudeno sparivanje i uZivanje samo s jednim
partnerom. Naprotiv, i bez cinizma, prije se moZe reéi da je prirodna i drustvena
rijetkost da dva bic¢a ostanu sav Zivot emotivno i fizi¢ki zatvoreni u paru. Ali,
vjernost je zahtjev svake pripadnosti, narocito ljubavne, a brac¢na iskljucivost
je jos i zahtjev monogamije (koju moze, ali ne mora pratiti ljubav), i sve to
nosi silno konfliktne potencije povrijedenosti i ljubomore. Ipak, muskarci su
sve donedavno, kao nadmoéni gospodari, sebi pridavali povlasticu izuzimanja
od ljubavne i monogamne prisile — primjenjujuéi samo na sebe recept »il faut
étre trois pour supporter la vie a deuxc, treba biti u troje da se podnosi Zivot
u dvoje. Tako su neki bez veéih konflikata posjedovali dvije ili vise Zena, po-
tajno ili otvoreno, u faktickom viseZenstvu. Bez recipro¢nosti sa Zzenama, posto
su moralno—pravni poreci propisivali samo zensku cednost i kaznjavali samo
Zzensku nevjeru — smréu, zatvorom, javnim izlaganjem, sramotnim otpusta-
njem, gonjenjem na ledima magarca, noSenjem grimiznog slova A od adulte-
ress. U braku je preljub Zene rusio muZevu i njenu ¢ast, dok preljub muskarca
nije imao takve posljedice.

O muskom licemjerju tradicionalnog morala pise Karl Kraus: »Lijepog li
svijeta u kojemu muskarci prigovaraju zenama zbog ispunjavanja svojih naj-
vruéih Zeljal«

Izvori su spolne nevjere: nepostojanje ljubavi i odljubljivanje, kad vjernost
postaje, kaze Stendhal, protuprirodna; povrijedenost i osveta, quando si fanno
le corne per dispetto; razofaranje i nezadovoljstvo u stanju mal-marié(e), vit
négligé i mal-baisée; samodokazivanje zbog raznih frustracija; prisila ekonom-
ske nevolje, kad je nevjera dio prostituiranja; bijeg iz prosjec¢nosti i dosade u
snove tipa »bovarysme« o kojima Flaubert rece, opisujuéi zelju svoje naivke za
»nefim ¢udesnim, gdje bi sve bilo strast, ekstaza, delirij«:

Jadna moja Bovary, nema sumnje da ovog istog casa pati i plaée u dvadeset
naselja...;

2 Sainte-Beuve: »Emma ima jednu suvisnu osobinu ili joj nedostaje jedna vrlina. Suvi$na oso-
bina je u tome da nije samo romanti¢ne naravi, nego i naravi s prohtjevima srca, inteligenci-
jom i ambicijama koji teZze nekom viSem, otmjenijem, bogatijem Zivotu od onoga $to joj je do-



Ali, nevjera moze jo§ izvirati i iz ¢isto erotske pomame za raznolikoséu, za
igrom zavodenja i za otimanjem tudega, o ¢emu zbore Ianus Pannonius, La
Fontaine u Contes et Nouvelles en vers i Laclos u Les liaisons dangereuses:

Nec nisi in illicito mentula amore viget? — Zar ti se samo u zabranjenoj lju-
bavi kita dize?

... en 'amoureuse loi
Pain qu’on dérobe et qu’on mange en cachette
Vaux mieux que pain qu’on cuit ou qu’on achéte.

Kao da je to nista oteti jedne noéi djevojku njenom ljubavniku i iskoristiti je
za sve §to se hoce.

Dakle, nevjera se dogada i ako akter nije zapostavljen ni zlostavljan, ako u
njemu nema mrinje ni potrebe za osvetom, i ako nema onoga $to Spanjolci
nazivaju »desamor« i »malquerer«, te kad je, veli Nerciat, »tesko ostati vjeran
i onome za kojeg vjerujemo da ga obozavamo«. Pogotovo u drustvu potrosnje i
spektakla, gdje odasvud vrebaju blistave ponude srece.

Baldesar Castiglione kaze preko jednog od svojih branitelja Zena neke raz-
loge njihova preljubnistva:

Cini mi se da namedete prestroge zakone udanim Zenama, jer njih ima mnogo
koje muzevi mrze i tesko vrijedaju, kadsto ljubeéi druge Zene, kadsto im praveéi
sve moguée neugodnosti koje mogu smisliti. Neke su ocevi silom udali za starce,
bolesne, odvratne, grozne, prisiljavajuéi ih na Zivot neprestane bijede... Zasto ne-
éete dopustiti tim Zenama, vezanim neraskidivim lancem sve do smrti, da nadu
utjehu u tako muénoj nesredi...

Balzac iznosi niz postulata i korolarija o ljubavniku (§to vrijedi i za lju-
bavnicu) u stanju preljuba:

Lakse je biti ljubavnik nego suprug zato jer je teze svakog dana imati duha
nego s vremena na vrijeme zboriti lijepe stvari. — Na ono $to muZ nuzno slijeze
ramenima, ljubavnik je u ekstazi. — Ljubavnik usliSava sve kaprice Zene... da bi je
zadovoljio upotrebljava i sredstva koja su suprugu odvratna.

O ljubavniku pise i Simone de Beauvoir u Le deuxiéme sexe:

Zena otprilike zna $to je kod ljubavnika &eka.. Nema sumnje da okolnosti
ogranicavaju izbor ljubavnika, ali u tom odnosu ipak postoji i jedna dimenzija slo-
bode: udaja je obveza, ljubavnik je rasko$. S ljubavnikom Zena je sigurna, ako ne u
ljubav, a ono barem u njegovu pozudu. Ljubavnik ima i tu prednost $to se njegova
privlacénost i ugled ne trose u trvenjima svakodnevnog zivota. Usto, s njim Zena
ima dojam da izlazi iz sebe, da stjece nova bogatstva, osjeéajuéi se drukéijom.

palo. Vrlina koja joj nedostaje jest shvadéanje da je glavni uvjet dobrog Zivota vjestina pod-
noSenja dosade... vjestina tihog mirenja sa sudbinom i stvaranja sebi, bilo u ljubavi prema
svom djetetu ili u nekom korisnom djelovanju za one koji je okruzuju, nekog polja svoga po-
stojanja...«

39



40

Neke Zene traze upravo to u takvoj vezi — da ih drugi osvaja, za¢udi, otrgne od
njih samih.

Uzroci nevjere mogu biti i prijetnje i ucjene moénika. Na primjer, izmedu
Putifarke i Josipa te Davida i BetSebe, u zloporabama vlasti iz Zivota dvana-
est careva i srednjovjekovnih kronika, u beskrupuloznostima gradanina Samu-
ela Pepysa u XVII. stoljeéu, Johna Boswella u XVIII. stoljeéu i Spencera
Ashbeeja u XIX. stolje¢u nad siromasicama i sluzavkama. Pise Pepys u svom
Dnevniku:

20. prosinca 1664: Ti siromasni ljudi primili su me vrlo lijepo i na svoj nacin
ponudili ruéak, koji sam jeo s velikim tekom. Poslije ru¢ka sam nasao neki razlog
da ¢ovjeka nekamo posSaljem, a onda sam s njom, unato¢ njenom opiranju, uéinio
sve na svoje zadovoljstvo... 20. veljace 1665: Rekao sam gospodi Bagwell da ¢u udi-
niti Sto zeli, to jest pisati lordu Sandwichu da joj muZz dobije unapredenje na bolji
brod. Zadrzao sam se s njom i unato¢ tisucu poteskoéa postigao od nje Sto sam
htio.

Dok se gospodari naveliko miluju s pod¢injenima, mnogo rjede to ¢ine go-
spodarice. Kao u stvarnosti Mesalina i Katerina Velika, te literarno sretno la-
dy Chatterlay i nesretno gospodica Julija. Gospoda de Pinange iz Mon noviciat
ou Les joies de Lolotte majstora Nerciat izri¢e pak neke prednosti takve nevje-
re:

Sluga dobrog izgleda, ponosan zbog paznje koja mu se posveéuje, za uZivanje je
vredniji, sigurniji i manje prijeteéi, za vrijeme i poslije veze, moguéim nezgodama.

Ima stvarnih nevjera i umisljenih nevjera. Ljubomore od umisljenih nevje-
ra su ona Othelova i ona iz romana Constance de Salm Vingi-quatre heures
d’une femme sensible, iz 1824. godine, prva s dramati¢nim krajem i druga s
happyendom. August Strindberg izlaZze u vise djela, uz svoju maniju progona i
mizantropiju, bolesnu ljubomoru prema supruzi Siri von Essen koja polazi ka-
ko od vizija proslih i sadasnjih nevjera tako i onih buduéih — §to je samo
ljudska sposobnost futuriziranja vlastite nesigurnosti i patnje.

Ima i glumljenih nevjera, poput one iz Francillon Alexandra Dumasa si-
na, kojom supruga hoce izazvati ljubomoru muza varalice.

Postoje nevjere i ljubomore koje ljubav ili Zelja mogu izdrzati, koje ljubav
ili Zelja ne mogu izdrzati i koje ¢ak ljubavi i Zelji pogoduju. Jer Zudnja za vo-
ljenom/Zeljenom osobom moze rasti uza sve njene prevare, ili bas zato Sto je
netko drugi hoée ili posjeduje, kako pokazuje Dino Buzzati u Un amore. Po-
tiée zudnju i hotimi¢no potpirivanje ljubomore, kao poigravanje Conchite Pe-
rez s don Mateom u La femme et le pantin Pierre Louysa, ili ¢ak mazohisti¢ko
prinosenje ljubljenoga treéemu. Junichiro Tanizaki romanom Kljué izlaze
erotsku nasladu od poticanja trecega na intimnosti s vlastitom suprugom i od
zamis$ljanja nje u zagrljaju s treéim.

La Rochefoucauld utvrduje i ovu moguénost:



Kad smo veé¢ umorni od ljubavi, drago nam je biti iznevjereni, jer nas to oslo-
bada obveze vjernosti,

i to je ono Sto usreéuje junaka Lesageova Gila Blasa:

Bio sam pametniji od Menelaja, pa se nisam digao oruzjem na Parisa koji je
otpirio s mojom Helenom, nego sam mu, Stovise, bio zahvalan $to me rijesio Zene.

U brakovima sklopljenim bez ljubavi, iz ekonomskih i politickih interesa,
nevjera izaziva ne toliko ljubomoru koliko povredu i bijes muzevljeve tastine,
njegove CGasti i njegova ocekivanja vlasnistva i o¢instva. Princ od Clévesa bio je
za svoje doba toliko neobi¢no zaljubljeni muz da svojoj supruzi govorio »vi ste
mi Zena, a volim vas kao ljubavnicu«, ali Diderot se drzi pravila kad ¢ini da
prevarenom Selimu iz Les bijoux indiscretes »nije patilo njegovo srce, ve¢ nje-
gova tastina« — kao $to i Beaumarchais u Figarovoj svadbi ¢ini da je grof
Altaviva »nevjeran iz dosade i ljubomoran iz tastine«. Stoga razlozi Orlando-
ve, Othelove i Sahrijarove preZestoke ljubomore prema njihovim stvarnim ili
umisljenim nevjernicama nisu karakteristi¢ni za predmoderne muskarce. He-
fest, najveéi mitoloski rogonja, ne pokazuje narocitu ljubomoru zbog razuzda-
nosti Afrodite. Odisej ne tamani Penelopine prosce iz ljubomore, ve¢ zbog nji-
hove drskosti i dokazujué¢i odnos moci. Menelaj ne kreée protiv Parisa, kao i
Arthur protiv Lancelota, toliko zbog ljubomore, koliko zbog povrijedenog kra-
ljevskog ugleda, pa zato oni i nastavljaju Zivjeti s nevjernicama Helenom i Gu-
inevrom. U prié¢i kurtoazne ljubavi Eliduc iz pera Marie de France supruga
Giuldeliiec se ¢ak odriée svoga Eliduca radi njegove srece sa zaljubljenom Gu-
illiadun.

Odakle ljubomora kao splet straha, boli, srdZbe, mrznje, zavisti, stida i po-
trebe osvete, ili, drugim rije¢ima, $to to u nama povreduje nevjera? Prvo, ona
je nesumnjivo posljedica povrede ocekivanog povjerenja i pretenzije na isklju-
¢ivost posjedovanja voljenog ili Zeljenog, odnosno posljedica njihova gubljenja.
Drugo, u pravu su La Rochefoucauld i drugi koji kazu da taj niz jadi potjece i
iz nekakve povrede tastine — ukoliko i amour ukljuc¢uje amour—-propre. Trece,
ljubomora je i posljedica manjka sigurnosti i samopouzdanja, pri ¢emu je na-
rocito teska muskarceva neizvjesnost oko oéinstva, koje je uvijek tek pretpo-
stavljeno i ponekad ¢ak pravna fikcija, te stoga Samuel Johnson zakljucuje da
je »zena koja prekrsi zenidbeni zavjet veca zlofinka od muza koja to isto uci-
ni«, a August Strindberg u drami Ofac na istini da »nitko ne moze znati tko
je otac djetetu« gradi paranoiéni silazak u pakao jednog konjanickog kapetana
i njegove vlastoljubive supruge3; §to i biolozi i psiholozi potvrduju kao ugroze-

3 O tom argumentu raspravljaju zenomrzitelj i Zenobranitelj u treéem poglavlju Dvoranina
Baltesara Castiglionea. Prvi veli da »raspusteni Zivot manje pristoji Zenama nego muskarci-
ma, jer ovi ne nose devet mjeseci djecu u svom tijelu«. Drugi odvraca da je jednako sramotna
i raspustenost muskaraca, »jer kad bi oni bili kreposniji i valjaniji, lakSe bi mogli sacuvati
krepost suzdrzljivosti i djeca ne bi bila ni manje ni viSe zakonita... Samo svojom prevlaséu
mogu muskarci sebi priustiti slobodu prema kojoj hoéemo da nasi grijesi budu vrlo lagani i

41



42

nost vitalnog oéekivanja muzjaka, ali takoder i Zenke, da ¢e samo njegovo sje-
me nju oploditi. A znanstvene hipoteze glase da u zbilji oko desetak posto dje-
ce rodene u braku zaista ne zaéinju muZevi i da oni to ne znaju — pa su sto-
ga u stanju francuski zvanom cucu i engleski cuckold, po ptici kukavici coucou
ili cuckoo koja nese jaja u njihova gnijezda. Konacno, ljubomora je ujedno i
strah od usporedbe s pobjednickim c¢arima drugih. I uza sve to, prevareni i
napusteni ocajava zamisljajué¢i kako voljena ili voljeni daje drugome ona sto je
njemu pripadalo ili bi mu trebalo pripadati. Prema Properciju:

Sada bez mene, o Cintijo, blijesti se gozbe sjaj
a tvoje ¢e drazi skrivene uzivati barbarin taj.

I Moliéru iz L’Ecole des femmes:

La femme est en effet le potage de ’homme,

Et, quand un homme voit d’autres parfois

Qui veulent dans sa soupe aller tremper leurs doigts,
Il en montre aussitét une colére extréme.

A Proustov ljubomornik zamislja:

Sjecajuci se kakva je bila Albertine u mom krevetu, ¢inilo mi se da vidim nje-
no savinuto bedro kao labudi vrat koji trazi usta one djevojke... Srce mi je izgaralo
u paklenoj vatri videdéi je, l[jubomorom uskrslu, zaista zivu, kako se kvréi od milo-
vanja male pralje i govori joj 'u sedmom sam nebu’.

Najjednostavnije izri¢e ljubomoru Rachildova androgina Raoule kao ljuba-
vnik prema Jacquesu kao ljubavnici:

Htjela bih te imati samo za sebe, a ti govori$, ti se smijes, ti slusas, ti odgova-
ra§ drugima sa sigurno$éu obi¢nog stvorenja.

Za spolne prekrsaje redovito vaZze pravila »ne odati se«, »ne priznati« i
»ne znati«. Ali, ponekad se namece pitanje: je li bolje priznati, rasteretiti sav-
jest, znati, biti nesretan i uciniti drugoga nesretnijim, ili s tajno$éu i nezna-
njem ocuvati nekakav mir? Stendhal tvrdi da »Zena nikad ne priznaje drago-
me da ga je prevarila ako joj je stalo do njegac, ilustrirajuéi to anegdotom go-
spode Somairie: njen dragi je zatice in flagranti u nevjeri, a ona, na njegovo
zaprepastenje zbog ustrajnog poricanja te evidentnosti, naposljetku uzvikuje:

Ah, jasno je da me vise ne volite: vi viSe vjerujete onome $to vidite nego ono-
me §to ja kazem!

Odgovor te gospode je samo na prvi pogled smijesan, jer odrazava jednu
psiholosku stvarnost: zar to $to ona zaista ljubi svog dragana i ustrajno laze
kako ga ne bi unesreéila i da bi spasila njihovu ljubav nije vaznije od trenutka
obijesti kojoj se prepustila? Ovaj problem vodi, izmedu ostaloga, shvacanju i

ponekad hvale vrijedni, a kad iste po¢ine Zene da budu kaznjeni sramotnom smréu ili barem
vjeénom sramotom.«



priznanju moguénosti razdvajanja Zudnje, zbog koje se iznevjerava, od ljubavi;
shvacanje koje je toliko mucilo homofilnog Gidea u odnosu sa suprugom Ma-
delaine.

Nevjera i ljubomora neumorno se hrane fantazmima. Dok ljubavnik ma-
§ta o svojim milovanjima s voljenom osobom, ljubomornik masta o milovanji-
ma voljene osobe s drugim. Sto zna Wanda Dunajew kad kaZe svome robu
Masochu:

Vasa sreca je siromasnija kad pomislite da sam pripadala drugima prije vas,
da ¢e me drugi posjedovati nakon vas i da ¢u usreéiti drugoga istovremeno kad i
vas.

Donekle je istina da nevjera i ljubomora mogu pomoéi odrzavanju braka
koji pati od emotivnog i fizickog nezadovoljstva. Prvo, nevjera je nevjerniku
ventil nezadovoljstva, kao kod razuzdanog Jamesa Boswella:

Zena mi je razborita, srdacna, sve $to mogu pozeljeti, samo je nesklona
bra¢nim ceremonijama. Rekao sam joj da meni onda treba prileznica. A ona reée
da je mogu slobodno imati.

Drugo, ljubomora je olakSanje nesreée iznevjerenog, kao iskaljivanje boli,
kao dokaz ljubavi i Zrtve i kao pritisak na krivca. Trece, $to je doduse rijet-
kost, priznata, spoznata i oprostena nevjera moze biti osvjeZenje ili novi po-
¢etak pametnijeg i boljeg odnosa partnera koji su saznali neke svoje nedostat-
ke. Zbog svega toga, a i kao otpor prisilnoj monogamiji, nevjera ne zasluzuje
samo moralnu osudu, jer je i dobar razlog za analizu, kritiku i inovacije bra-
ka. Za brakove svoga vremena kaze prvi feminist medu piscima Balzac »suro-
vost bra¢nih zakona se opéenito ublazava preljubom«, a Alexandre Dumas sin
»lanci braka su toliko teski, da ih moraju nositi dvoje, pa nekad i troje«. Char-
les Fourier jedini je filozof koji nalazi da su u monogamnom poretku preljub i
tajna poligamija éak nekakva pravednost (supruznicima i treéima) s obzirom
na opce zrtvovanje ljubavi materijalnim interesima i na nasilni¢ku i sebi¢nu
monopolizaciju spolnih naslada u tom poretku. U civilizaciji je skoro nemo-
guca tolika prirodnost da netko otvoreno voli dvije ili vise Zena, odnosno dva
ili vise muskaraca, te stoga ne preostaje drugo nego se prilagoditi nuzdi tajeéi
i trpeéi nedopustena voljenja. Jer, kaze Fourier, »sva biéa oba spola postaju
poligamna ¢im raspolazu slobodom«. Zato on cijeni ¢injenicu da neki muzevi
tolerantno prihvacaju Zenine ljubavnike, cicisbeje, »Sto brak moze uciniti deli-
cioznim u natjecanju pazljivosti prema Zeni«, i u tome nalazi jednu od pre-
modi pariske kulture, tumacedéi je s tri uzroka: u velegradu je skupo i naporno
razonoditi vlastitu suprugu, prihvaéeni ljubavnik je ljubazniji i diskretniji od
napadnih mladi¢a i pariSkom prosvijecenom duhu ljubomora je izraz loseg
ukusa. A uza sve to, ne treba zanemariti moguénost da i sam supruznik koji
uziva u sretnom ljubavnistvu postane zahvalno pazljiviji i erotski umje$niji
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prema svom zakonitom partneru — tako da ovaj s njim gubi zlato i zauzvrat
dobiva dijamant.
Vrijedi i za suprugu ono sto La Rochefoucauldova maksima tvrdi za muza:

Ponekad je muzu ugodno imati ljubomornu suprugu: on stalno slusa o onome
$to voli.

Da ljubomora moze biti nekakav dokaz ljubavi (kao mora ljubavi) kazZe
Lukijan u Dijalozima hetera rije¢ima jedne iskusnije hetere:

Ako nije ljubomoran, Chrysis, ako se ne ljuti, ako ne daje pljuske, ako ne po-
drezuje kosu svojoj ljubavnici, ako joj ne cijepa haljinu, zna¢i da nije zaljubljen.

Zato, ¢ini se da zaista stoji sud arapskog pjesnika Ibn Hazma iz XI. sto-
lje¢a da »kad se ljubomora rasprsi, rasprsi se i ljubav«.

Georges Bataille shvaca da je ljubomora potrebna ljubavi i kao zacin gor-
¢ine i straha:

Bez povezanosti s nesreéom, kakvu svjetlost ima sa sjenom, sre¢a bi nam brzo
dosadila... Tek prekrsaj zakona ima onu neodoljivu draz koja nedostaje trajnoj sreéi.

Ako se donekle razlikuju uzroci i posljedice prijevare u braku, u ljubav-
nistvu i u suloZnistvu, ¢ini se da izmedu ovih nema ili da su neznatne razlike
u uzrocima i snazi ljubomore. Sjetimo se Swannovih osjeéaja nakon otkriéa
Odettine tajne.

Kako pomiriti to $to hoéemo da nam drugi zavide na voljenoj osobi, pa i
da ona bude poZeljna i zavodljiva, a da ujedno zahtijevamo njenu vjernost? Ne
upucuje li to na skrivene veze ljubomore i zavisti, koje La Rochefoucauld ipak
ovako razlikuje:

Ljubomora je na neki naéin pravedna i razumna, jer teZi oéuvanju jednog do-
bra koji nam pripada ili za kojega drzimo da nam pripada; dok je zavist bjesnilo
koje ne moze podnositi dobro drugih.

Bezbrojni toposi i podtoposi ljubavnih ocaranja, pustolovina i razocaranja
pravi su raj za psiholoska istrazivanja: koketerije, pikanterije, zavodenja, za-
nosi, naslade, draZi opasnosti, prijetvornosti, lukavstva, iskrena i prijevarna
obecanja i zakletve, licemjerja, skrivanja, neopreznosti, lazi, izdaje, jaka i slaba
opravdanja, interesni rac¢uni, sumnje, strahovi i patnje, hrabrost i kukavicluk,
besane noéi, otvrdla srca, zavisti, uvrede, bijes, mrznja, raspamecenost, zalu-
denost, deprimiranost, samoprezir, nedostojanstvo, upropastenost, prijekori,
suze, svade, ucjene, ogovaranja, spletke, podvale, saslusanja, uhodenja, detek-
tivi za petama, otkrivanja, grizodusja, kajanja, priznanja i polupriznanja, po-
pustanja, prastanja, pomirenja, predomisljanja%, vraéanja i novi pocetci, piran-

4 Uz »predomisljanja« je u Andreinom dnevniku dopisano: »U Modification Michela Butora i u isto-
imenom filmu Michela Worma (1970) ¢ovjek ide vlakom iz Pariza u Rim da raskine s pariskom
suprugom i zadrzi rimsku ljubavnicu, ali na putu mijenja raspoloZenje i napusta taj projekt.«



delovski ra¢un »bolje je ne znati«, skandali, raskidi, rastave, razvodi, tu¢njave,
osvete, ubojstva i samoubojstva i kazne koje nevjera zaziva. Dramatiku zavo-
denja, nevjere i ljubomore slikaju Dante s »amor ch’a nullo amato amar per-
dona«, Shakespeare, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Strindberg, Tolstoj,
France, Fontane, Lawrence, Krleza, Andri¢ i stotine drugih, a njihove smi-
jesne zavrzlame Boccaccio, Bracciolini, Goldoni, Moliére, Feydeau, Marivaux i
ostali smijaci, te jedno i drugo jo$ i filmovi prije i poslije Ericha von Strohei-
ma, Mizoguchijeve Legende o raspetim ljubavnicima, Pagnolov La femme du
boulanger, Malleov Les amants... Jedinstvenu teatralizaciju ljubomore izvodi
Agatha Christie svojim nestankom i amnezijom kad je napusta suprug. En
amour, tous les coups sont permis.

Sto su strasti i slasti ljubavni§tva snaZnije, njihova su sredstva i prikri-
vanja mastovitiji. Uobi¢ajeno su jednostavni kod supruge iz Memoirs of Amy,
a victorian diary:

For my husband I affected twice the fashionable migraine, I pleaded twice ex-
treme fatigue, and no less than three times I asked his clemency in view of im-
portant social engagement.

Izrazito sofisticirani su kod Madame de T... iz Point de lendemain Vivian-
ta Denona kad ona jednokratno upotrebljava nekog mladié¢a radi skretanja po-
zornosti muza sa stalnog ljubavnika.

Marguerite de Navarre smi§lja u treéoj pri¢i Heptamérona kako ljubomora
moze proizvesti sretno ukr§tanje dva para nevjera: plemié ugosti napuljskog
kralja i ovome se svidje njegova mlada supruga, pa on posalje muza u neku
misiju da bi mogao s njom uzivati; na povratku muz shvati sto se zbilo i uvje-
ri ljubomornu kraljicu da mu se poda, i tako sve Cetvero nastave sretno zivjeti
u braku i u ljubavnistvu do starosti.

Sli¢cnu ravnopravnost u pomami ostvaruju Henri IV. (unuk Marguerite de
Navarre) i Marguerite de Valois na prijelazu u XVII. stoljece. Vjencani bez
ljubavi, zbog politickih racuna, oboje su imali ljubavne veze prije, tijekom i
nakon razvedenog braka — on nadasve s voljenom Gabrielle d’Estrées, a ona
s Bussyjem d’Amboise, s grofom D’Alanconom, s De Canillacom i drugima, ali
uza sve to su odrzali, uz razne zategnutosti, pristojno prijateljstvo.

Ogorcenje odbijene ljubavi rada u Boccacciovu Corbaccio okrutna porican-
ja ranije zudenih cari:

La femina & animale imperfetto, passionato da mille passioni spiacevoli e ab-
bominevoli... Niuno animale ¢ meno netto di lei: non il porco...

Po Platonovu Filebu zakletva na spolnu vjernost je labavija od drugih
zakletvi:

U ljubavnim zadovoljstvima, koja su izgleda najsnaznija, mozZe se rac¢unati na
oprostaj bogova za krivu zakletvu, jer ona su kao djeca u kojih nema nikakva tra-
ga razuma.
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Ljubomornicima su dokazi nevjere dramatiéni, a nedostaci dokaza tra-
gi¢ni. Zato se za neke moze reéi da bi im ljubomoru olaksala izvjesnost da su
prevareni.

Nevjera i propast ljubavi pripadaju najteZzim trenucima Zivota, ali ipak se
dogada, na srecu, kako rece perzijski pjesnik Saadi iz XIII. stoljeéa:

Zena je napustila ljubavnika i na iznenadenje nesretnika nije se dogodio kraj
svijeta,

no takoder moze biti istina ono S$to kaze Sei Shonagon:
Kad prestanete nekoga voljeti, osjecate da ste postali neko drugi.

Smatra se da je veéina ljudi fizi¢ki vjerna (vjernost Zelje i maste, re¢eno
je, neprovjerljivi su) svojim dragima i supruznicima. A medu nevjernima, mu-
skarci su nedvojbeno brojniji od Zena, izvan braka i u braku, pa je stoga vise
she-rogonja nego he-rogonja. Ipak se knjizevnost ¢e$ée posvecuje, a kako bi
moglo biti druk¢ije s muskim piscima i pod muskom vlaséu, Zenskoj nevjeri i
preljubu. Ne postoji maliciozna priéa o muskarcima poput one o ¢arobnici
Morgani koja kralju Arturu daje »rog vjernosti« za otkriée povreda te krepo-
sti, pa ovaj pokazuje da od sto ispitanih dama njegova dvora samo Cetiri nisu
zgrijesile.

Ali, jesu li veéa promiskuitetnost muskarca i veéa vjernost Zena apsolutna
svojstva njihove rodne prirode ili povijesno uvjetovana stanja? Kinseyjeva is-
trazivanja pokazuju da se sredinom prosloga stoljeéa u SAD-u 50% muskaraca
i 26% zena upustalo u izvanbraéne odnose, a tek malo kasnije, krajem 60-ih
godina, francuske ankete pokazuju da se nevjerstvo udanih Zena kreée oko
30%. To bi moglo znaciti da idemo k izjednacavanju njegove i njene ljubav-
no—erotske nestasnosti u braku, $to bi konac¢no potvrdilo da su vjernost i nev-
jernost drustveno uvjetovani.

To sto zZene nesto lakse prastaju nevjeru nego muskarci zacijelo ovisi i o
tome $to muskarce opterecuje neizvjesnost ocinstva i $to se slabije vezuju u
paralelnim odnosima, no jedno i drugo su i posljedice dvostrukog morala ne-
ravnopravnosti, hipertrofirane muske casti i potisnutog Zenskog libida. Nije
istina da su Zene manje ljubomorne od muskaraca, ili pak obratno, ali je isti-
na da su muskarci u ljubomori nestrpljiviji i agresivniji. One se vise bore za
nevjernog partnera, kako pokazuju La femme rompue Simone de Beauvoir i
Kinseyjev podatak da samo 27% Zena navodi ljubomoru kao razlog za razvod,
za razliku od 51% muskaraca.

Od brojnih rasprava o braénom rogovlju mozda su najéuvenije one Rabela-
isova junaka Panurga s bratom Jeanom, bogoslovom Hipotadejom, lije¢nikom
Kruznjakom, filozofom Kenjkalom i ludim Tribouletom u traZzenju razloga za i
protiv svoje Zenidbe. Andrei se ucini da posebno razlozi brata Jeana u prilog
rogova zavrjeduju ozbiljnu paznju:



Ako si rogonja, ergo Zena Ce ti biti lijepa, ergo ona ée te dobro njegovati, ergo
imat ée§ mnogo prijatelja, ergo spasit ées se... Zbog toga ce ti biti samo bolje...

Zatim je sredinom XVI. stoljeéa mnogo manje poznati G. B. Modio u I/
convito, ovvero del peso della moglie, ne samo ocekivano tvrdio da su Zene la-
scivnije i ¢e$ée preljubnice od muskaraca, dakako, ne racunajuéi kao preljub
muske trgovine s prostitutkama, nego i raznim razlozima dokazivao da zenin
preljub zapravo ne $kodi ¢asti muza. Moliere spominje rogonje doubles, conso-
lateurs, convencus i volontaires, pa i cocus imaginaires.

Il réserve, I'ingrat, ses caresses a d’autres
Et nourrit leur plaisir par le jetine des notres.

Anton Lottinger sastavlja 1775. obranu rogonja pod patronatom svetog Jo-
sipa u Le Coucou, discours apologétique ou Mémoire sur le coucou. No vrhun-
ske studije nevjere ostvaruje neusporedivi klasifikator Charles Fourier kad u
Le Nouveau monde amoureux i u Table analytique du cocuage nalazi devet ci-
vilizacijskih stupnjeva nevjera i porogovljenja (cornifications, cuckoldings) i
njihova 76 modusa. Izmedu ostalih, tu su cocu anticipé, muz koji ne zna da
mu je Zzena imala galantne odnose prije braka, cocu présomptif, pretpostavljeni
rogonosac koji pati zbog nevjere prije braka, dobro poznati cocu imaginaire,
pa cocu martial, koji si utvara da je zastiéen time Sto stalno prijeti moguéim
konkurentima, cocu argus, koji misli da zna i da nadzire sve galantne trikove,
cocu pur i simple, koji a ma ba$ nista ne sumnja, cocu fataliste ili rezignirani
rogonosac, cocu condamné kao muz slabog stanja s lijepom Zenom, cocu de
santé koji zbog zdravlja zapostavlja Zenu, cocu coalisé, udruzeni rogonosac koji
bira ljubavnika svoje Zene i s njim druguje, cocu posthume, kojemu Zena rada
deset mjeseci nakon njegove smrti, i tako dalje. Ali, sporno je da li cocu coalisé
i njemu sliéni cocu sympathique, cocu tolerant, cocu cosmopolite i cocu judicie-
ux spadaju pod pojmove prijevare, preljuba i porogovljenja, buduéi da nose ra-
zne nacine pristanka i ¢ak sporazuma s ljubavnikom, pa da li tim pojmovima
pripadaju samo muzevi koji ne znaju ili nisu sigurni za Zenine nevjere. Osim
toga, Fourier grijesi kad ne istice da je veéina tih njegovih modaliteta poro-
govljenja prvenstveno primjenjiva na Zene.

Kako utjecajni ljubavnik moze posluziti muzu za izvlacenje iz nekih nevo-
lja, zbog ¢ega ovoga drugog Fourier naziva cocu d’urgence, izlaze Octave Mir-
beau u drami Le Foyer.

Moguée je i uzajamno porogovljenje, Fourierov cocuage réciproque, kao
kad u Nerciatovoj noveli Monrose vitez tog imena pravi dijete markizi D’Aig-
lemont, a markiz D’Aiglemont gospodici Charlotte, koju potom uvjerava da se
vjenca za Monrosea.

Nije preljub, ali je prijevara i porogovljenje ako se Zena, kao u komediji
L’Honneur Henryja Fabrea, iz 1890., udaje za muskarca koji ne zna da je tru-
dna.
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Nije ni preljub ni prijevara, ali moze biti razlog za retrospektivnu ljubo-
moru, necija ljubav ili avantura prije veze s ljubomornikom. Tako u Joyceovoj
pri¢i Mrtvi Gabriel Conroy ljubomori po priznanju njegove supruge Grette da
ju je neko¢ jedan mladié¢ volio (samo romanti¢no), a $to je izgleda literarna
projekcija Joyceve ljubomore zbog veze njegove Nore s nekim momkom zva-
nim Michaelom prije susreta s njim. Nesto drugo je problem don Mimija pre-
ma Filomeni Maturano, u komediji Eduarda de Filippa, kad ona zbog jednake
ljubavi prema trojici sinova ne zeli reéi koji je njegov.

Popularni pjesnik i Sansonijer Pierre-Jean Béranger proglasava rogonje jed-
nim od najveéih drustvenih bratstava, confréries, smjestajudéi tu i svetog Josipa:

Quand Joseph épouse Marie,

Le grand-prétre lui dit: Mon vieux,
Te voila dans la confrérie

Des époux et des... bienheureux.

Edmond de Goncourt biljezi iz svog ladanjskog promatranja:

Preljub je zarazan kao i napadi histerije. Cim je Zena drzavnog tuzitelja zave-
dena, eto i Zene zamjenika ubodene od tarantule porogovljenja — i to bez ljubavi,
po oponasanju i konkurenciji.

U proslostoljetnom Le Parnasse satyrique nalazimo da zapad tijela nabija
sodomske rogove istoku tijela:

I1 deconne et s’adresse au cul.
Puis, zeste!... et fait le con cocu.

Muz rece Zeni pri njihovu razvodu, prema Julesu Renardu:
Obecaj mi nesto! Obecaj mi da ¢es, ako se udas, uéiniti muza rogonjom.

Jedno je raspoloZenje Zene, drugo muza, treée djece, te netko rece: »Zaba-
vilo bi me ¢uti da je rogonja i da nisam njegov sin.«

Pirandello u komediji I/ beretto a sonagli pomiruje ugrozene interese pre-
ljubnika Fiorica, prevarenog Ciampa i preljubnice Ciampa tako da se gospoda
Fiorica, koja podize skandal, proglasava i zatvara kao ludakinja.

U studiji Vere Ehrlich o promjenama u jugoslavenskim porodicama An-
drea nade ove anketne izjave Zena o njihovoj nevjernosti u seoskom svijetu
Hrvatske: »Nitko na nevjeru Zene i ne gleda. To pripisuju nemirnom tempera-
mentu« (kotar Kutina); »Zene nisu vjerne muzevima. Imaju odnose s onim ko
im se bolje dopada od muza. Za to ne primaju nista, nego i same daju mu-
skarcima poklone« (kotar Petrinja); »Jednako kao muskarci, a gotovo su Zene
jo$ nevjernije od muskaraca« (kotar Varazdin); »Redovito su vjerne dok su
muzevi kod kuée, ali za vrijeme njihova izbivanja dolazi do nevjere s mladi-
¢ima i muzevima« (otok Vis). Doktorand te izjave ocijeni kao predrasudna ili
Saljiva pretjerivanja, jer je bio siguran, drzeéi se Sirih istrazivanja, da je velika



veéina Zena vjerna svojim ljubavnicima i supruzima. Doduse, ta se vjernost
viSe temelji na moralnom komformizmu, ili na strahu od posljedica preljuba
ili na rasirenoj erotskoj needuciranosti, a manje na onoj neslomljivoj ljubavi ili
na onom osje¢aju moralne odgovornosti koji vode vjernost jedne Penelope i
jedne princeze od Clévesa. Penelopa je godinama odbijala prosce zbog preveli-
ke CeZznje za svojim pustolovnim Odisejem, a u romanu Marie-Madelaine La
Fayette nesretna princeza de Cleves za zivota i nakon smrti svoga supruga
ocajnickom mukom odbija voljenog vojvodu De Nemoursa i konaéno se povlaci
u samostan kako ne bi »posrnula« zZenska krepost u kojoj je odgojena. Oko ro-
mana La Princesse de Cléves, koji je uveliko utjecao na taj knjiZzevni rod u
Francuskoj, rasplamsale su se po njegovu objavljivanju 1678. svakovrsne pole-
mike, izmedu ostalog i ta da li heroina ima pravo unesreéiti supruga s priz-
nanjem svoje suspregnute strasti prema Nemoursu.’

Balzac u Physiologie du mariage i Stendhal u De l’amour predlazu dva
sredstva protiv preljuba koja ¢e usvojiti tek nase stoljece: slobodu ljubavi i ra-
zvod braka. Prvo ogranicava prisilnost braka bez ljubavi, a drugo raskida
brak koji gusi ljubav i druge motive zajednickog Zivota.

Postoji samo jedan nacin da se postigne vjernost Zena u braku, a to je davanje

slobode djevojkama i razvod vjencanih... Neke djevojke bi imale nesretne ljubavi,
ali broj prevarenih supruznika i logih brakova uveliko bi opao. (Stendhal).

Bilo bi manje nesretnih brakova kad bi muskarci vjencavali svoje ljubavnice.
Predrasuda djevi¢anstva udanih Zena je jedna od najglupljih predrasuda.

Nije li neizmjerno manje opasno dati slobodu djevojkama nego li suprugama? Ideja
da se djevojke uzmu na probu zanimat ¢e ozbiljne ljude i nasmijati tukce. (Balzac).®

Toposima i podtoposima Zenskih nevjera i muskih ljubomora obiluju an-
ticke price, mudrovanja i biografije. Tu se moze poceti od mizoginog Juvenala

5  Gospoda La Fayette bila je u dugoj prijateljskoj i sentimentalnoj vezi sa zrelijim La Rochefo-
ucauldom, za kojega reée »il m’a donné de 1’esprit, moi j’ai réformé son coeur« i kojemu sav-
jetuje ublazavanje apsolutnosti i pesimizam nekih njegovih maximes u novim, dopunjenim
izdanjima.

6  Andrea tu zapaza jedno moguée Balzacovo proturjedje: njegovo liberalno propovijedanje ve-
li¢ine ljubavi, stvaranje divnih Zenskih likova i zalaganje za obrazovanje i slobodu djevojaka,
zbog ¢ega je bio omiljen kod Zenskog ¢itateljstva, uz istovremeno neke konzervativne izjave o
odnosima supruznika. Tako bi se ¢italac mogao pitati jesu li autorova ironija ili njegovo uvje-
renje oni dijelovi Physiologie du mariage koje on naziva »brevijar bra¢nog makijavelizma« i
koji izlazu svakovrsna sredstva za sprije¢avanje »minotaurizacije« muza od supruge pred vje¢no
vrebajuéim zavodnicima: od optereéenja Zene porodiljstvom do naéina prehrane, uredenja
stana, psihognomijskih promatranja i uhodenja, malo se u tome razlikujuéi od Arnolphovih
protuzenskih Maksima o braku iz Moliérove L’Ecole des femmes. Balzac nesumnjivo ironizi-
ra kad u Meditacyji XII. kaze: »Zena je vlasnistvo koje se stjede ugovorom...; ona je, pravo go-
voreéi, samo muskarcev aneks; dakle, odlucujte, rezite, prekrajajte, ona vam pripada u sva-
kom pogledu... U svim zakonicima takozvanih civiliziranih nacija muskarac je napisao pravi-
la koja ureduju sudbinu Zene pod ovim krvavim epigrafom: Vae victis! Jao slabima.«

49



50

kad govori Postumiju o razuzdanim Rimljankama. I s odnosima slavnih rim-
skih liriéara prema njihovim draganama: Ovidije savjetuje Korinu kako da va-
ra muza, a onda se i sami medusobno varaju; Propercije pati od ljubomore
zbog nemirne Cintije, ali nikakva sramocenja ne mogu ga odljubiti, pa se i
sam predaje razvratu; Katul obozava svoju Lezbiju, ali ona ipak muskarce po
ulicama lovi; Tibula muce Delijine nevjere i on je zbog toga napusta, no zatim
ne prolazi nista bolje s Nerom. Tako da Juvenal zakljucuje da nema boljeg
rjeSenja od stoi¢kog podnosenja nevjere:

Kad izlazi u rano jutro i vraéa se noéu pusti je, ne ljuti se, ni kad joj je halji-
na mokra i sumnjivo zguzvana, a kosa rascesljana i usi rumene.

Brac¢ne nevjere i ljubomore najéeséa su tema renesansne erotike, od Boc-
caccia do Bracciolinija i Bandella, i tako jedan Bracciolinijev paroh zbori svojoj
muskoj pastvi:

Braéo moja, volio bih da me oslobodite jedne teske dvojbe. Kad sam za koriz-
mu slusao ispovijedi vasih Zena, sve su bez izuzetka tvrdile da su vjerne svojim
muzevima. Vi ste, naprotiv, svi priznali da ste se sluZili Zenama drugih. Da ne
ostanem u dvojbi, Zelio bih znati tko su i odakle su te Zene drugih?

U starojapanskoj pripovijesti iz Shindai sutra muz pred putovanje simbo-
licki pecati CGestitost svoje Zzene tako $to joj nacrta kravu nad stidnicom. Ona
se ipak daje u nedopustene radosti i potom rece ljubavniku da na istom mje-
stu nacrta kravu izbrisanu u ljubavnom Zaru. Muz na povratku vidi da krava
ne lezi, kako ju on postavi, ve¢ da stoji na nogama. I na njegov bijes i ubojite
prijetnje Zena razborito rece: »Ali, mili, valjda ne misli§ da krava moze toliko
dana izdrzati lezeéi!« On se zbuni i poluuvjereno promrmlja »pa, mozda si u
pravu...«

Salomo Krauss biljezZi i sliénu pri¢u iz Vranja:

Hoée Grk na put, a boji se da ga zena ne prevari dokle se ne vrati. Smisli da
se ovako uveri je li mu verna: uzme jabuku pa je zaveze ozdo ispod kreveta. Ispod
jabuke namesti lonac mleka, ali tako da jabuka ne dovata do mleka ako samo je-
dan lezi na krevetu; legnu li dvojica, mora da dodirne mleko. Svrsi to i otide. Po-
sle nekoliko dana vrati se i odmah potréi da vidi kako je bilo. I vidi — od mleka
se napravilo maslo!

Moze biti istina $to rece Fourier: »Onaj koji uziva u preljubu s nekom go-
spodom mozda je zadovoljniji od supruga koji vjeruje da je njen iskljucivi po-
sjednik.« Ipak, uz to $to su ljubavnici redovito nesretni zbog nemoguénosti
medusobnog punog posjedovanja, dogada se da ljubavnik/ljubavnica pati od
ljubomore prema supruzniku. To pokazuje Ernest Feydeau u Fanny, gdje lju-
bavnik na sve naéine pokusava svladati taj bolni osjeéaj, pa i mislima o samo-
ubojstvu i druZenjem s uliéarkama »kako bi razvratom ubio svoju ljubav«, no
nista mu ne pomaze, ¢ak ni zenina zakletva da ée odbiti svaki dodir s muzem.
Stovige, grozna sumnja u tu zakletvu natjera ga da noéu s balkona viri u nje-



nu loznicu, i tada otkriva da se dvostruka nevjernica podaje suprugu. A u Ma-
rinkoviéevu Kiklopu gospoda Enka odgovara na Melkiorovo prigovaranje zbog
odanosti suprugu:

— Pa mozda sam ja, hajde... drolja, kako ti kaze$, ali nikada ne bih Zeljela da
nanesem bol tom ¢ovjeku. To je moj moral. A sad se smij koliko hoces... Ona zaje-
ca i suze joj potekoSe niz obraze. Osjecala se neduznom i prevarenom. Razapetom
tu izmedu dva voljena ¢ovjeka... Zzrtvom svoje dobrote.

Nevjerojatnu patnicku identifikaciju izmedu ljubomornika parodira Karl
Kraus:

Bio je toliko ljubomoran da je, osje¢ajué¢i muke onoga koga je prevario zgrabio
zZenu za gusu.

Kaze se da neki muskarci nisu ljubomorni na lezboizlete svojih dragana,
no takav nije bio Proustov protagonist, kojemu se pani¢no priéini

da iza Albertine ne vidi viSe plavi¢aste planine mora, ve¢ sobu u Montjouvai-
nu gdje ona pada u zagrljaj Mlle Vinteuil sa smijehom koji odzvanja nepoznatim
zvukom njene naslade... Son vice maintenant ne faisait pas de doute pour moi... Je
n’avais jamais vu commancer une matinée si belle et si douloureuse... Je
m’entends moi-méme pleurer...

I on ostaje »retrospektivno ljubomoran« ¢ak nakon Albertinine smrti:

U osnovi, tko je bila ona? Sto je mislila? Sto je ljubila? Lagala mi je?... Jesu li
joj osjeéaji prema meni bili vodeni interesom ili njeznoséu?... Zena koja vise ne
moze osjecati uzitke s drugim ne bi viSe smjela izazivati ljubomoru... Ali to je bilo
nemoguce, jer je moja ljubav mogla naéi svoj predmet, Albertinu, samo u sjeéanji-
ma kad je bila ziva. Buduéi da sam je uskrsivao tako $to sam mislio na nju, trenu-
tak kad je pocinjala nevjere postajao je sadasnji trenutak... Za ljubomoru nema ni
proslosti ni buduénosti, $to ona zamisli uvijek je sadasnjost.

Ljubomora i posesivnost medu homofilima mogu biti jednako snazni kao
medu heterofilima. O ¢emu svjedodi ljepotan Enklopije iz Satyricona:

Spreman na svaku nepravdu, Ascilto iskoristi prigodu: te noéi uzme djecaka
iz moga kreveta i odvede ga u svoj da se nauziva milovanja... Kada se probudih...
nadem se nacas u dvojbi da li obojicu probosti macéem... Odluc¢ih se za blaze rje-
Senje: Gitona probudim udarcima bica, a Ascilta ljutito pogledam... i naredim da
smjesta kupi svoje stvari.

To potvrduje Krafft—-Ebing u analizi jedne lezbijke:
Ljubila je i grlila svoju Lauru, vrtjela se pod njenim prozorima, patila od svih

muka ljubomore ¢im bi vidjela kako se s nekim zabavlja...

A Jean Genet to uvjerljivo depersonalizira: »postajem ljubomoran na sve
mlade skitnice u luci«.

Znacaj preljuba donekle se razlikuje prema kulturama: u Japanu je obi-
¢ajno pravo muskaraca na koje se Zene ne smiju Zaliti, u Sjevernoj Americi do-
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sta raSireno obostrano ponasanje koje se marno krije radi ofuvanja braka, u
Italiji scapatella vjesto prikrivana ili ignorirana, ali koja ljubavnike moze ko-
Stati glave, u modernoj Skandinaviji skoro jednako pravo muskaréevo i Zeni-
no, a u Francuskoj, slicno antickom i feudalnom svijetu, opéa povlastica mu-
zeva iz viseg staleza da imaju maitressu i ponekad izborena satisfakcija supru-
ga da se tjese s draganima, jer tu je, rije¢ima Chamforta, »brak medu visima
jedna dogovorena indecentnost«. Zato La Fontaine pjeva:

Apprenez qu’a Paris ce n’est pas comme a Rome,
Le cocu qui s’afflige y passe pour un sot,
Et le cocu qui rit pour un fort honnéte homme.

Poznati primjeri te muZevljeve povlastice u gradanstvu su biografije Deni-
sa Diderota, Victora Hugoa i Emilea Zole. Prvi je, uz svoju lijepu i vrijednu,
ali neotesanu i zanemarenu suprugu Antoinette Champion, trideset godina
ljubovao sa Sophie Volland, sve do njihove gotovo istovremene smrti 1784., o
¢emu znamo nesto iz njegovih literarno sjajnih 187 pisama (bez ijednog sa-
¢uvanog njenog). Drugi, idol romantizma, uzivao je blagodati dvostrukog doma
— jednog s rezigniranom suprugom Adele Foucher, koja se kratko tjesila s
inace erotski nevoljnim Sainte-Beuveom, i drugog u polustoljetnom ménage s
prije njega pustopasnom i njemu odanom glumicom Juliette Drouet. Usto je,
pravi coureur des femmes, poliandrijski konzumirao jo§ mnogo Zena, medu nji-
ma Léonie Biart s kojom ga muz hvata in flagranti i ona zbog toga dobiva dva
mjeseca zatvora, nemirnu, knjizevno ambicioznu i kasnije Flaubertovu i
Mussetovu dragu Louisu Colet?, talentiranu Judith, kéi Théophilea Gautiera,
mozda i anarhistkinju Louise Michel koja mu piSe »je crois en toi comme au
Seigneur lui méme«, te neodredljivi broj glumica, sluzavki, prodavacica, pro-
stitutki... Jedna od ovih ga je zabavljala u 83. godini, kako biljezi u svom in-
timnom karnetu 5. III. 1885., tri mjeseca prije smrti8. Treéi, Emile Zola, prvo-
sveéenik naturalizma, bio je strogo bigaman i ekonomican preljubnik koji je u
Médanu Zivio s odanom i neplodnom suprugom Alexandrine i ujedno blizu
njihove kuée udomio dugogodi$nju dragu Jeanne Rozerot koja ¢e mu roditi
kéi Denise i sina Jacquesa.

»A Balzac?«, upita Rita.

7  Louise Colet ljubuje s Flaubertom od 1846. do 1854., s kraéim prekidom 1849. zbog veze s
Mussetom, i o ovome drugome pise roman Lui kao odjek na romansu George Sand Elle et
lui o njenom odnosu s Mussetom. Musset piSe o sebi i Sandovoj u La confession de un en-
fant du siécle.

8 U danima rata i Pariske komune biljezi Edmund Goncourt: »Hugo je tip Sezdesetgodisnjaka
sa zestokim prijapizmom, pravi balzakijanski Hulot. Svake no¢i, oko deset, napusta hotel Ro-
han, ostavljajuéi tu Juliettu, ponekad s izgovorom ¢uvanja unuka, i u stanu Meuriceovih ga
¢ekuju jedna, dvije, tri Zene...« Nakon Hugove smrti, prilikom otvaranja njegove kuée u Gu-
erneseyu 1887., »naden je niz galantnih pisama... s opscenim crtezima, vlasima p..., mrljama
mjeseCnice, pisama Louise Michel iz doba kad je bila uéiteljica. Ta pisma su spaljena.«



Nezenja i nespreman za usluge kurtizana, Honoré de Balzac je volio Zene,
bio je od njih voljen i ovisio o njima na nacine koji podsje¢aju na Rousseaua.
Najprije Stiéenik i ljubavnik znatno starije i udane Laure de Berny — po kojoj
¢e modelirati Madame Mortsauf iz Ljiljana u dolini. Istovremeno ljubavnik
Laure d’Abrantes, udovice Napoleonova marsala Junota i takoder starije od
njega, kojoj posvecuje La Femme de trente ans i pomaze u pisanju njenih me-
moara. Usto sedamnaest godina zaljubljen u titulu i bogatstvo daleke poljske
kontese Evelyne Hanske i za sve to vrijeme u dopisivanju s njom. Pa odbijen
od grofice Henriette Castries, koju slika kao groficu de Langeais u istoime-
nom romanu. Zatim Cicisbeo Sarah Lowell, grofice Guidobone Visconti, u mé-
nage a trois s njenim muzem, te mu ona i rada sina Lionela Richarda. Putuje
u Torino sa »sekretarom« Marcelom, transvestiranom Carolinom Marbuty, iz
kruga njegove prijateljice George Sand, radi poslova grofa Guidobone Visconti.
I nakon jo§ nekih kraéih veza, napokon ostvaruje, poslije tolikih godina ce-
kanja, svoju mani¢nu ambiciju za drustvenim usponom vjencajuéi u martu
1850. obudovljelu Hansku, da bi u augustu iste godine umro. U svemu tome
je sli¢io, kaze Proust, svojim romanesknim likovima, pa i pokazujuéi se

objektivno kao prosti avanturist, koji je u vlastitim o¢ima, subjektivno, bio
idealni zaljubljenik.

Poneki nestasni supruznici zakljuéuju da je umjesto tajnih nevjerstava,
koja odvise prijete miru, bolje zajedno zadovoljiti potrebu novosti slobodnim
vezama, razmjenama parova ili grupnim orgijanjem. Tada obi¢no jedan uvjera-
va drugoga da to otvaranje k treéima nece ugroziti njihovu ljubav i zajednicu,
ve¢ da ih éak moZe osvjeziti, a taj drugi nije jednako sklon u to vjerovati. I do-
govoreni pokusi precesto zavr$e nezadovoljstvima i lomom. Je li to pravac
evolucije spolnosti, ljubavi i erotike u buduénosti? »Idealno bi bilo«, snatrio je
Andrea, »da ljubav izdrzi ludisti¢ke posudbe tijela medu dobrim prijateljima«.
»Da, samo medu najboljim prijateljima...« slozi se Rita.

Utopijska trazenja sretnih rjeSenja u trijalizmu, ménage a trois, mnogo su
rjede u zbilji nego u fikciji. Na filmu, dakako francuskom, vidimo ih u La
morte-saison des amours Pierrea Kasta, Jules et Jim Francoisa Truffauta,
Males Gillesa Carlea, Madly Rogera Kahanea i Malo kazaliste Jeana Renoira.

Citamo da vojnici 1 mornari koji dugo izbivaju iz doma daruju svojim uc-
viljenim suprugama utjesne godemiché. To je, opéenito, blagotvorni nacin tje-
Senja zena i smirivanja muzeva, no moglo bi i poneku osamljenicu upravo na-
vesti na razuzdanost. Neki misle da su za takvu zamjensku svrhu djelotvorniji
japanski ruzu azuke, kipiéi i razni falicki simboli koje muskarci pred putova-
nje daju svojim suprugama kao duhovni poticaj na strpljivu vjernost.

Od brojnih kronika spolnih osveta, a po drevnom pravu da suprug smije
ucmekati preljubnicu i njenog dragog, ¢uven je ovaj slucaj iz XIII. stoljeéa: go-
spodar Raymond de Rousillon otkriva vezu svoje supruge s njenim pazem pa
ovome odrubi glavu i njegovo ispefeno srce posluzi nevjernici, a kad joj rece
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§to je jela i pokaZe glavu ubijenog, ona odgovori da srce ima divan okus i da
joj nikad neée nestati s ustiju. I jadnica se pred mac¢em baci s prozora. A jos je
trukulentnija pric¢a o vitezu Wolframu koji je svoju Zenu Zivu zazidao zajedno
s lesom ljubavnika — §to na svoj halucinantni nacin slika Johann Heinrich
Fissli, dok u Marmion Waltera Scotta zazidaju samo redovnicu koja je htjela
pobjeéi s dragim.

»Tako ¢u ja tebe zazidati s prvom kurvetinom s kojom me bude$ preva-
rio«, smijala se Rita, ... »ili, dobro, otrovat ¢u te ¢ajem od oleandra!«. Te spo-
mene narodnu baladu o nevjeri ljube Jermanove s »okovanim (oklopljenim)
delijom«:

Idu skupa noécu nocevati,
pak se ljube kuliko im drago

Smakne Jerman okovan deliju.
Kad to vidi ljuba Jermanova
svila j’krilca da ée pobignuti.
"Ne bizi mi, nevirnice moja,
jer mi sada ti uteéi ne ées!’
Na glavi joj vatru uspirio,

ter ju zgori, zalosna joj majkal

I jos reée da u pjesmi Nije ¢uvala svoje postenje Sibinjanin Janko muskom
pravdom posteduje ljubavnika, ali ne i nevjernicu Jelu:

Uzme Janko kosulju od platna,
pola je voskom navoskio

a od pola paklon napaklio,

na jubu je Jelu nataknio,
spoda nogu Jelu zapalio.

Iz stroge Ferrare je pak storija o knezu Nicolo II. koji je u XV. stoljecu
dao odrubiti glavu svojoj supruzi Parisini i svom izvanbra¢nom sinu Hugu po-
Sto ih je s ingenioznom kombinacijom zrcala uhvatio u poljupcu®. Ali, jedno
stoljeée kasnije, ferarski Alfonso I d’Este mozda zaista nije imao razloga sum-
njati u svoju suprugu Lucreciju Borgiju i pjesnika Pietra Bemboa zbog njihova
toplog i nasiroko ogovaranog prijateljstva.

I evo jo$ jedne stvarne storije koju je Andrei ispriéala Norma: jedna gospa
iz firentinske trgovacke burZoazije, poznata po pameti, Sarmu i bra¢noj pri-
vrzenosti, jednog dana otkrije viSegodisnju nevjeru svoga supruga s mladom
Zenom. Sto je toliko uvrijedi i razbjesni da odmah pode u susjedni gradi¢ Pra-
to i tamo u nekom baru pokupi tri zgodna radnika, povede ih u pansion, Sevi

9  Tri stoljeéa kasnije u pri¢i Bliss Catherine Mansfield supruga Bertha otkriva kroz slucajni
odraz zrcala vezu svoga muza Harryja i njegove ljubavnice.



se s njima sve do nodi i isplati ih kao muske kurve. »Tako i treba!«, pravdo-
ljubivo ée Rita. Sljedeceg dana sve ispripovijeda suprugu, pred jednom prija-
teljicom, i re¢e mu »sad smo donekle poravnali racune, a kako se ti nadalje
budes ponasao, tako ¢u i ja«. Da taj nije bio pragmatican Firentinac, ve¢ mah-
niti Sicilijanac ili Kalabrezanin, zasigurno bi je namlatio ili ubio, no stvar se
zavrsi rastavom i bez buke. »Sto mislig, je li uzivala?« »Norma kaze da nije
tajila osvetnicki uzitak savjesno brojeéi 89 napadaja u svim moguéim modusi-
ma.« I na to se Rita sjeti iz Tisucu i jedne noéi osvete zene prema muzu koji
se veselio sa sluZzavkom: »Zakleh teskom zakletvom da ¢éu se odati bludu s
najprljavijim ¢ovjekom.«

O ludovanjima ljubomore govori i sluc¢aj starogrka Meleagra koji je zam-
rzio komarca na koZi njegove drage. Sredinom XVI. stoljeéa taj topos preuzi-
ma pjesnik Etienne Pasquier priznajuéi svoju ljubomoru prema buhi koju vid-
je na grudima Madelaine des Roches. A u Tisucéu i jednoj noéi ljubomori se i
na predmete:

Ljubomorne su joj slabine na haljine njene.
I éasama zavidim $to ih ustima ljubi.

S Ritine strane jo$ nije bilo skrivenih histoires du coeur et du cul. U pro-
tekloj godini nisu se ni ponovile scene ljubomore poput one njene zbog Mirja-
ne i Marine i one njegove iz restorana Vinodola. Ipak, njega je pocelo uznemi-
ravati to, pogotovo kako se sve viSe zaljubljivao, da njoj mora kriti ponesto od
svojih erotskih izleta. »Mora«, mislio je, prvo, jer nije bio toliko jak da odoli
zenskim drazima i, drugo, jer nije htio Zalostiti svoju jedinu. A tu je bila, prije
svega, strast prema Lauri za koju se nije mogao nadati i¢ijem razumijevanju.
Zatim ono poigravanje s Kornelijom. I ono nesto duze, ali i najnevinije, s Lidi-
jom iz donjogradske knjiznice — $to je neko vrijeme bio samo verbalni flert,
dok se nisu stali i ljubakati medu stalazama, onako po Domenicu Battachiju:

e lodo il biondo crine, ’occhio bruno,
e la bocca, che baci altrui chiedea;
scoprille il seno, e le palpo le belle
solidissime e turgide mammelle.

Ali, zapravo, nije ni imao gusta da se Lidiji uvali u gadice, a i ona mu
zlobno rece da za Sevu ima »svoju Riticu«. I najzad, dogodilo se i ono span-
danje s gazdaricom, toliko povrsno koliko trajnije.

Tako bijase s njegovom iskrenoséu. Ali, nesto sli¢no ée uskoro biti i s nje-
nom, jer ni ona neée smjeti ispovjediti sva libidinozna istrazivanja u koja ¢e se
prema svojoj ¢ulnosti i radoznalosti s vremenom upustati — i to ne samo zato
da ne uznemiri osjetljivost dragoga (tako je Anais Nin pravdala ljubavne tajne
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i lazi: »lagati je jedini nacin koji znam da bih bila vjerna sebi, da radim ono
$to Zelim, a da drugi s$to je moguée manje pate«), nego i zato jer se osnovano
plasila da on ne bi izdrZzao ni neke njene nestasluke u granicama postovanja
onog Principa minimalne vjernosti koji su odmah po povratku iz Beograda u
jednoj veseloj krevetnoj raspravi utanadili.

Naime, kao slobodarskim i lucidnim glavama koje dijele uvjerenja Henrija
de Régniera da je apsolutna »vjernost u ljubavi samo lijenost Zudnje« i Agathe
iz Couvjeka bez svojstava da »njeznost koja se poklanja nekom biéu ne bi zato
smjela biti oduzeta svima drugima«, njima se od samog pocetka nametnulo
jedno naizgled samo teorijsko, no uistinu itekako prakti¢no pitanje: koliko bi
njihov odnos mogao podnijeti da se on i ona ponekad upuste u erotske igre s
tre¢ima? Ona je isprva koketno nagovijestala da je izrazito ljubomorna i da ée
mu odrezati jajca bude li je varao, dok je on, naprotiv, samouvjereno tvrdio da
je erotski tolerantan. Medutim, uskoro se pokazalo da je stvarnost bas suprot-
na tome buduéi da su njeni osjecaji mogli dosta bezbolno izdrzati njegove
avanture, dakako pod uvjetom ocuvane ¢vrstoée njihove veze, dok s njegovima
uopce nije bilo tako. Stoga su poceli traziti argumente za moguénost podno-
$ljivih nevjera i ljubomora.

U tome se najprije lako sporazume oko prava jednoga i drugoga na nevine
flertove, i to po moguénosti u zajednickim izvedbama. »To je najmanje $to se
moze uciniti«, ustvrdi on, »protiv dosade iskljucivosti para.« No, dalje od toga,
dok je ona uz nesto mrgodenja prihvaéala da on posezZe i za nekim veéim erot-
skim slobodama, on je odmah dao na znanje da njena eventualna poigravanja
s muskarcima nikako ne smiju sadrzavati dva toposa — poljubac u usta i
spolnu penetraciju. »To ne bih podnio«, bio je odrjesit. Apsolutna vjernost,
ako je i moguéa, njemu nije podnosiva, ali njena vjernost mora imati neka
krajnja osiguranja. I taj njegov prohtjev nazvase Princip minimalne vjernosti.

Takva bijase zbilja ravnopravnosti u progresivnom libertinstvu Laurenti-
sovih! Kad bi ga ona nazvala »razmazeni egoist«, doktorand bi potvrdio da u
krajnjoj instanciji to i jest, po onom Montaigneovu »treba se posuditi drugima
i dati se samo sebi«. I ona naprosto prihvati takvo rjesenje, nalazeé¢i mu dovol-
jne razloge u zadovoljenosti svoje ljubavi, u opéoj bioloskoj muzjackoj potrebi
za monopolom nad Zenkom zbog sigurnosti ofinstva i u drustvenoj konvenciji
nejednakosti koja ipak pogoduje, makoliko bila diskriminatorska, opstanku
para. Priznavsi, izmedu ostalog, »razumno je da ostanem hortus conclusus za
strane spermiée«. Osim toga, Princip minimalne vjernosti je imao i za nju tu
znacajnu prednost $to nije sprjecavao njoj toliko mile njeznosti sa Zenama.

Naravno, o svemu tome su kriti¢ki raspravljali, no uglavnom u humor-
no—ciniénom tonu. »Mama bi kazala«, re¢e ona, »da je taj princip nedovoljno
moralan.« »Ono $to je za nekoga nemoralno, najéesce je druga vrsta, a gdjekad
i visa vrsta moralnosti. A Musilov junak Ulrich kaze svojoj voljenoj sestri
Agathi ‘najmoralnije pravilo je da nema pravila bez izuzetka’.« »Tvoje izuzeée



iz principa vjernosti je izraz manjkavosti muske osjeéajnosti i manje vrijedno-
sti pimpeka«, odvrati njena mediteranska pamet, »i zato me mnogo ne brine
§to ées se povremeno naokolo prosipati sve dok znam da si moj.« »Da budemo
nacisto«, htjede on sacuvati makar teorijsku ravnopravnost, »ja sam svoje re-
kao, ali i ti ima$ svoja prava, jer, kako veli Anais:

uvijek se toleriralo da muskarci imaju paralelne ljubavi, a zasto ne i Zene?,

pa ako misli$ bi ona dva ogranicenja trebala vrijediti i za mene, trudit ¢u
se da ih prihvatim«. »Ne, ne, miSiéu, to bi ti zagoréilo zivot.« »Istina, takvo
ogranicenje«, pri¢ini mu se da ¢uje Sorenova Johannesa, »bilo bi mi tesko
podnosljivo Zrtvovanje estetskog moralnom apsolutizmu!« »Pa da«, ona ¢ée sa
smijeskom, »bilo bi okrutno odustati od drazi Zenskica, do kojih je i meni sta-
lo, a ja se bez veéeg Zaljenja odri¢em nekih muskih drazi.« »Ne rece li Charles
Péguy da ljubiti znaéi davati voljenom pravo i kad je krivu?«

Ipak, vidjet ¢emo, Princip minimalne vjernosti je u primjeni pokazao dvije
teskoce. Prva je bila Ritina bojazan da i neke njene slobode u granicama prin-
cipa ne povrijede Andreinu izvanteorijsku osjetljivost. Taj problem se nece is-
kazati u njihovim zajedni¢kim igrama s tre¢ima, kad je on rado svjedocio nje-
nim vragolijama, ve¢ u njenim izletima za njegovih odsutnosti. Premda je ¢vr-
sto postovala one dvije zabrane, $to i nije bilo osobito tesko njenoj zaljubljeno-
sti i erogenoj decentraliziranosti, ona ¢e u strahu da povrijedi dragoga s vre-
menom poceti tajiti neka svoja erotiziranja s drugim muskarcima. Uostalom,
kao $to je i on tajio ponesto od svojih koje nije bio duzan tajiti. Jer, ako su se
oboje slagali s Montaigneovim misljenjem da je ljubomora »najispraznija i naj-
teza bolest koja tisti ljudske duse«, ipak su se plasili da Ovidije nije u pravu
kad kaze da se mozemo davati drugima a da nista od nas ne propadne za ljub-
lijenog. Netko rece da za ljubljenje nije potrebno biti slijep, no dobro je znati
obzirno zatvoriti o¢i. What the eye doesn’t see... Taj precept razboritosti i di-
skretnosti primjenjuju i nekonvencionalni ljubavnici poput Simone de Beauvo-
ir i Jean—-Paula Sartrea kad si prema sklopljenom pacte d’amour medusobno
»dopustaju da ¢ine §to hoce i da jedno drugomu sve kazu«, ali ipak poStuju
vrijednost zatajivanja poneke galantnosti. »Kakav pacte d’amour?«, upita ona
kad je prvi put za to ¢éula. »\Odmah nakon $to su se Simone i Jean—-Paul 1929.
upoznali na Ecole Normale, on se izjasnio kao poligaman i rekao da je ona
njemu ’amour nécessaire’, nuzna ljubav, a da mu istodobno treba iskustvo s
drugim zenama kao ’amours contingentes’, slucajne ljubave. Sto je nekako
slicno Fourierovu razlikovanju kardinalne ljubavi od obi¢nih ljubavi.« »Simo-
ne je to prihvatila kao pravilo koje vrijedi i za nju?« »Da. I od pocetka su se
jednakopravno upustati u sentimentalne izlete, ona jos$ i sa Zenama, te se tako
odrzali puna éetiri desetljeca kao intelektualno i afektivno jedinstveni couple
ouvert. Pokusali su bez uspjeha Zivjeti i u trojci s Olgom Kosakiewicz — $to
podsjeéa na navodno takvu nakanu Nietzschea, Paula Reea i Lou Andrea Sa-
lomé. On je ljubovao s Michelle, suprugom Borisa Viana, i s ruskom prevodi-
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teljicom Lenom, a ona s piscima Claudom Lanzmannom i Nelsonom Algre-
nom. Simone ¢e ovako obrazloziti tu snosljivost:

Kako brak ¢esto ne ukljucuje fizicku ljubav, izgleda razumno da se jedno i
drugo otvoreno odvoje. Uzmimo da muskarac moze biti izvrstan muz, a ipak ne-
stalan: njegova seksualna hirovitost ga zaista ne sprjecava da sa suprugom zivi u
prijateljstvu koje ¢e biti to Cistije, manje ambivalentno, koliko ne bude predstavljao
okov. Mogli bismo dopustiti da jednako bude i sa suprugom: ona zeli dijeliti Zivot
s muZem, stvoriti dom za njihovu djecu, a da ipak upozna i druge zagrljaje. Prel-
jub je sraman ako predstavlja kompromis izmedu opreza i licemjerja; sporazum
slobode i iskrenosti ponistio bi jedan nedostatak braka.

»dJesu li ljubomorili?« »Ljubomori ne moZe$ narediti da nestane. Ona je
patila zbog njegova odnosa s Amerikankom Dolores Vanetti, a on zbog njenog
s Algrenom, oboje strepeéi da se izgube i naposljetku su zadovoljno docekali
raskid tih veza zbog nepodnosljive posesivnosti konkurenata.« »Ljubomora ni-
je tako glupa stvar kad sluzi obrani ljubavi i dobrog odnosa.« »Naravno, a ma-
lo ljubomore moze biti i zac¢in erotizmu. Ali, manje je poznato da danas ostva-
ruju jednako otvorenu vezu, bez ljubomore i s dosta ekshibicionizma, voajeriz-
ma i sadomazohizma, pisac Alain Robbe-Grillet i njegova supruga Catherine.«
»] sadomazohizma?« »Ona je okrutna maitresse de céremonie u individualnim
i grupnim seansama, a on sve erotske delikatese unosi u svoje estetizirane ro-
mane i filmove.«

Druga Ritina teskoéa s Principom minimalne vjernosti bijase interpreta-
tivne naravi i ticala se opsega pojma »spolna penetracija«, koji je od pocetka
ostao nedefiniran i prepusten kazuistickom tumacenju. Tu se radilo o pozna-
toj istini da izmedu principa i prakse postoji ¢itav svijet zamrsenog i nepripi-
tomljivog iskustva. U formulaciji tog principa kao da je predmnijevano da se
spolna penetracija odnosi na falus u vagini i usta, a ne na jezik i prst u vulvu.
No, odnosi li se jo$ i na falus u guzi? Vjerojatno se u trenutku izricanja prin-
cipa ni on ni ona nisu toga dosjetili. Medutim, njoj ée se ta moguénost uskoro
nametnuti kad bude htjela utjesiti nekog osobito dragog prijatelja zbog zabra-
ne i afektivne odbojnosti onih drugih prodora. Na §to je Andrea ipak jednom
aludirao, nevezano za njih, navode¢i rije¢i kojima je razuzdanka Morriset iz
Louysove Tri majéine kéeri objasnjavala $to je u njoj nepovredivo: »moj himen
i moja usta«, te je stoga guzojeb dopustala. A Rita se u sebi nasmije kad u
L’Ecole des biches nade rjesenje koje je odgovaralo njenoj situaciji: Caroline se
zaklela grofu De Sarsalles da njena maca pripada isklju¢ivo njemu, a onda je
prijateljica Marie uvjeri, dok su se zabavljale umetanjem prstiéa u guzu, da taj
otvor smije posuditi drugim muskarcima — jer se protiv toga nije zaklela.

O visegodisnjoj Ritinoj kazuistici tumacenja i primjene Principa minimal-
ne vjernosti doznat ée Citatelji u nastavku. No, jedno je bilo konstanta: sreéa
od toga da ne moraju lagati o onome $to jedno drugoga nisu pitali, jer su o
svojim malim nevjerama ustrajno i bezazleno Sutjeli.



Predrag Matvejevi¢

Nenad lvié

Predrag Matvejevi¢, onakav kakvog
ga zamisljam

Predraga Matvejeviéa poznajem. Poznajem njegovu velikodusnost, proniclji-
vost i dobrotu. Pokraj mene je dugo, dugo godina. Pokraj mene su i njegovi
spisi i knjige. I njegovi napadadi i simpatizeri. Ako je Predrag Matvejevi¢ ko-
jeg poznajem onaj koji jest, Predrag Matvejevi¢ kojeg zamisljam je onaj kojeg
¢itam. Mnostvo Predraga Matvejevica u njegovim spisima i knjigama koji isto-
dobno jesu i nisu osoba, osobnost, projekcija i stvarno stanje.

Naslov posudujem od Mauricea Blanchota i njegove knjizice o Foucaultu.
Tako su cijeli zivot djelovali na nekoliko kilometara udaljenosti, iako su im se
tematike preklapale, iako su jedan drugog ¢itali, Blanchot i Foucault se nikad
nisu sreli. Katkad je bolje poznavati ljude samo po njihovim knjigama. Odnos
Foucaulta i Blanchota predstavlja stanoviti tip konvivijalnosti, stanoviti tip su-
Zivota, nasljednika république de lettres, koji je, kao i suzivot, danas, barem
ovdje, diskreditiran — i ne samo ovdje. I druge konvivijalne sredine diskredi-
tiraju suzivot i république de lettres u ime teorije, u ime nacionalizma i nacio-
nalnosti, koji se poput pseceg izmeta lijepe za potplate cipela i kojih se ne
mozZe osloboditi: stalno, njezno i uporno, smrde.

République de lettres, dakle. Zajednic¢ka stvar onoga $to je istodobno slovo,
pismo i knjizevnost. Pismo koje se odasilje postom i koje se napisano ¢uva, ne
odasilje, knjizevnost kao res litteraria, knjizevnost i znanost o knjiZevnosti, i
lettres, lijepa knjizevnost u uzem smislu. Pojam postavlja, uglavljuje okvir: ok-
vir u kojem se modernitet i prosvjetiteljstvo, ono $to se na francuskom zove
lumiéres, ispreple¢u. Modernitet preciznog mapiranja svijeta i smionih istra-
Zivaca i prosvjetiteljstvo Voltairea, ali i epistolarnog romana. Zamisljam Pre-
draga Matvejeviéa kao roman u i o toj république des lettres: epistolarni ro-
man podrijetla i podrijetlo romana.

Podrijetlo romana: veliki dio Matvejeviéeva pisanja posveéen je onom S§to
je Skok zvao romanstvo. Kao $to i roman najprije znaci prijevod neéega (naj-
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vise s latinskoga) na neki romanski jezik, i Matvejeviéev Mediteranski brevijar
je, u stanovitom smislu, prijevod necega (jednog iskustva, jednog Zivota, jed-
nog podrijetla) na romanski, na mediteranski, na sredozemni. Ovo sred- u
sredozemno ima posebno znacenje: kod Matvejeviéa se nikad ne gubi srediste
koliko god stremio prema periferiji.

Ali se veé, kad kazem Matvejevicev, osoba koju poznajem usuljava u osob-
nost koju zamisljam: osoba pretjeCe samu sebe u zamisljenoj osobnosti.

Roman podrijetla: zamisljena osobnost komemorira vlastito podrijetlo (sre-
dozemno) u svojoj drugosti: kao sto kaze jedan njegov naslov, Venecija je za
njega uvijek druga. Ako je Venecija uvijek druga, izmedu mora koje je plavi i
koje joj prijeti i zemlje koja se povlaci tako da joj je nemogucée odrediti granice
i oblik, gdje je srediste tog medusvijeta, ni na kopnu ni na zemlji, ni u roman-
stvu ni u grékosti, gdje je ta sredina zemnosti na koju se prevodi podrijetlo?

Skok je romanstvu dodavao slavenstvo. Srediste je u onome $to romanisti
poznaju kao Skok—Jirecekovu liniju, lingvisti¢ku granicu izmedu romanstva i
grékosti uzetih u najSirem smislu, romanstva koje je stvorilo romane, ali i
prosvjetiteljstvo i république de lettres i grékosti koja se ukotvila, preko car-
stva Romeja ili Bizanta u slavenskoj Rusiji. Srediste Sredozemlja ili Meditera-
na koje zamisljam je granica i razgranicenje koje ujedinjuje, na kojoj se rada i
raste Matvejevic.

Granica i prosvjetiteljstvo sastaju se u ekonomiji pisama. Pisama $to po-
drazumijevaju imaginarni prostor poste koja uvijek stize na svoje odrediste
stoga $to to odrediste nije nikad daleko, stoga Sto, koliko god bilo udaljeno (u
svim smislovima, od ledenih vrhunaca vlasti do toplih ravnina svakodnevice)
odrediste je uvijek ovdje, unutra. U nasljedstvu prosvjetiteljskog uma, odre-
diste koje zamisljam je prosvjetiteljski um sam, njegove moguénosti i nemo-
guénosti, anomalije i greske. Mimo impresivne liste adresata — ali i oni su
ljudi, ljudi koji se brisu pred likovima koje stvaraju u epistolarnom romanu, i
unato¢ njoj, adresat je uvijek prosvjetiteljski um i zato, ta pisma, u veéini slu-
¢ajeva, nemaju zamjetnih odgovora. Matvejevié onakav kakvog ga zamisljam je
refleksivni ¢in uma, um koji se vraéa samome sebi i promislja — pisma su
istodobno i odgovori samima sebi. Ekonomija poste, odasiljanja i primanja, ¢i-
tanja i odgovora, opet je napeta prema drugosti kao u Istoénom epistolaru,
prema najplemenitijem dijelu tradicije svjetla. Ex Oriente lux: u toj se republi-
ci prosvjetiteljstvo dopisuje s vlastitom svjetloséu pismima koja su istodobno
vlastiti odgovori.

Epistolarni roman sredista, koje je drugost svojim odasiljanjem koje je pri-
manje, stvara vlastitu prigodu. I ako je, u stanovitom, uvrijeZenom nacinu mi-
Sljenja, prigoda (prigoda kojoj je Matvejevi¢ kojeg poznajem posvetio, kao sto
svi znaju, svoju doktorsku disertaciju) glavni pokreta¢ pisanja pisama, banal-
nost i siromastvo takvog, univerzitetskog i parauniverzitetskog misljenja je
ekstremna. Kad bi prigoda bila pokretad, ili stvarala pismo, ona bi jednostav-



no ispunjavala, ostvarivala stanoviti program, kako god ga nazvali, najuzvi-
Senijim namjerama ili narcisizmom. I stoga $to bi ostvarivala program, iznev-
jerila bi svoje vlastito postajanje dogadajem, stoga $to dogadaj, pogotovo do-
gadaj kao pisanje i pismo, nadvladava, uzdize, raskida s bilo kakvim progra-
mom koji mu se moze pridruziti. Kad bi ostalo u programu, pismo bi prestalo
biti dogadaj. Analogno tome, kad bi prigodno pjesnistvo ostalo u prigodi, iz-
nevjerilo bi sebe kao dogadaj: evolucija misljenja poetike prati evoluciju episto-
larnog romana Matvejeviéa onakvog kakvog ga zamisljam. Stoga svako pro-
misljanje Matvejeviéa, kad ostane u prigodi, koja je Matvejevi¢ sam, iznevjera-
va Matvejevicéa kao dogadaj i promisljanje kao misljenje. Matvejeviéa se mora
zamisliti.

Rije¢ evolucija je opasna. Nemam vremena ulaziti u grananja znacenja
koja njezina upotreba doziva. Isti¢em jedno: znacenje kretanja, putovanja, koje
moze biti i pravocrtno i kruzno, istodobno pravocrtno i kruzno, poput pisama
koja su napisana nekome, i tome stizu, ali istodobno upucena i samome sebi,
bez odgovora. Kretanje: u Istocnom epistolaru pise: »Uvidam da govorim kao
da jo$ uvijek postoje jedna i druga strana. Treéi put je, ocito, teze naéi nego
§to smo mislili. S tim ¢e se trazenjem, najvjerojatnije, suociti nova disidencija.
Ne znam kad ée to biti«. (str. 231) Uvijek iskustvo granice i razgranicenja, i
puta koji je putovanje u nepoznato, za koje se jedino zna da ¢ée biti trazenje, i
nova disidencija. Taj put nije, iako tako izgleda, putovanje u kojem pitanje
»Gdje sam to ja?« u potpunosti gubi znacenje, vrtlog i vrtoglavica potpunog
raskida s programom kretanja i putovanja kao stizanja na odredeno mjesto. U
Sredozemlju, na Istoku ili na Zapadu, u azilu ili u egzilu ili izmedu njih, vrto-
glavica i vrtlog raskida postignuti su kruzenjem proslo$éu. Prosloséu koja jezi-
kom i jezicima, pismenima i knjiZevnoséu, svime onim $to podrazumijeva rijec
lettres, nastava, poput duha u kudéi, proganja sadasnjost i buduénost republike.
Za Matvejeviéa onakvog kakvog ga zamisljam, jezik i jezici, pismena i pisma
su mjesto raskida, koje potvrduje srediste i izmijesta ga, koje ocrtava granicu i
uvijek je prelazi i ukida, mjesto dogadaja. Ne znaci to da je Matvejevi¢ kojeg
zamisljam manje angaziran, da je treéi put nova via contemplativa veé¢ da je
angazman smjesten tamo gdje ga je jo$s davno smjestio Sartre: u polje
buduénosti o kojem tako malo znamo, koje se otvara na granici rijeci i svijeta,
svijeta rijeéi i rije¢i svijeta: putovanje kojim ne ispunjava nikakav program
stoga §to se ono, jednostavno, ne moze unaprijed zamisliti i izvrsiti. Matveje-
vi¢ onakav kakvog ga zami§ljam, putuje samo tamo gdje nije mogucée putovati:
u jezik, u proslost, u buduénost, u slobodu i istinu.
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Milana Vukovi¢ Runiji¢

Matvejevicev bijeg iz prve u
Drugu Veneciju

1.

Kako pisati o Veneciji, kada znamo da o gradu na vodi postoji toliko knjiga da
pita se Predrag Matvejevi¢ na pocetku svoje Druge Venecije. Moze li se prva
Venecija podiéi poput kazali$ne zavjese, te se iza nje otkriti neka druga, skri-
vena, diskretna, skromna, ne toliko blistava, bajna i bogata kakva je bila u
svojoj tisuéljetnoj proslosti? Mudrac s istoka savjetovao mu je da izbjegne opi-
se mjesta koje su drugi tisuéu puta opisali. Stoga Matvejevi¢é mora otploviti
iza Venecije da bi se nasao u njezinu sredistu.

2.

Brodski je u Vodenom Zigu bio oprezan: red idiosinkrazije, red metafora, ne-
$to malo razblazene novije povijesti, ni jedan Veronese. Oprezan je u Drugoj
Veneciji i Matvejevié: odlazi sa stru¢kom crkvine u ruci pred pala¢u Labia, te
motri odmornijim okom oslikane zidove, uocava(m) detalje koji su promicali
mome pogledu prilikom prethodnih posjeta... Ne spominje on $to se dogada na
oslikanim zidovima te palace, na kojima je Tiepolo otac prikazao susret zna-
menitih Mlecana, Kleopatre i Marka Antonija, nakiéene i nakrcane stolove,
haljinu iz koje ispadaju kralji¢ine grudi (a ona je, naravno, neka kurtizana s
Rialta, koja je veé posluzila kao model za faraonovu kéi §to pronalazi Mojsija
u kosari). Matvejevi¢ odlazi daleko (da ne kazem duboko, jer ona je plitka) u
Lagunu, do Venecije koja to jo$ nije, do Kasiodorove Venecije. A kada je u gra-
du, on se rjeSava predodzbe koje ima o njemu: promatra boju opeke. Stupove
na prilazu Laguni. Stupove u Velikom Kanalu. Motri alge, stare daske, debla,
rdu. TraZi skrivene venecijanske vrtove, one u koje se tesko ulazi, a jednom



kada udete ne mozete doéi k sebi od éudenja: iris, gréka ruZa, japanska aku-
pa, patuljasto kinesko druce kojem ne uspijevam izgovoriti ime... Kako je to cvi-
jece stiglo u Veneciju? Tko ga je donio, pita se. Da bi brzo svratio pogled na
neugledne i bezimene travke i stabljike koje izviruju iz kamenja (drijenak, bu-
nika, volcac, divlja loboda, vodena djetelina...), ispod balkona, iz suhoizida, uz
bunare i ograde. To skromno, sitno cvijeée otkriva Matvejevié u Veneciji, pu-
Staju¢i mimo sebe one Sto tragaju za Tiepolom, Tintorettom i Tizianom. Po-
svuda nalazi tu biljnu sirocad. Biljezi tako cvjetice oko Skole svetoga Rocca,
Galerije Akademije, oko crkava... ali prisjeca ih se i na slikama, u sjeni plasta
neke svetice ili nedaleko Krista. Te skromne i neugledne biljke rasle su i u
doba Carpaccia, Giorgonea, Tiziana, Veronesea, konstatira. Potom istrazuje
skulpture utisnute u zidove: na proceljima, uz prozore, oko bunara, neprim-
jetne, nacete vremenom, vjetrom i kisama. Te su skulpturice od sadre i zbuke,
veliki majstori su ih nerado izradivali, veé obicni zidari i klesari. Cesto su to
glave, nekad ljudske, nekad ¢udovisne ili Zivotinjske. Tu su, naravno, i lavovi
svetoga Marka. Prelistava i one stare, one prve fotografije Venecije. Navraca i
na zajednicku povijest krilatog lava i Dalmacije: pita se, tko su bili séavuni?
Potom kreée u potragu za poéecima davne Venecije, za danima kada jo$ nije
ni postojala Prva Venecija. Priblizava se Kasiodoru.

3.

Kako je pocelo? 1 prije velike pljacke Konstantinopola, Venecija oc¢arava putni-
ke. Ve¢ tada, u ranom srednjem vijeku, to je grad iz mora izaslih palaéa... Pr-
va od njih, kada se ukazala? Skloni smo vjerovati da su iz moc¢varnog tla ispli-
vali bajkoviti ostaci drevne Atlantide o kojoj pise Platon u Timeju, te nadsvo-
dili zmijoliki kanal: ve¢ u 8. stoljeéu Lagunom vladaju prvi duzdevi. Tada se
oni zovu »smjernim slugama bizantskim«. Prst Bozji upire u danas neugledni
oto¢i¢ Torcello: tu Veneciju prije Venecije, gdje su i prije palaca na Kanalu
niknule palace na kanalu, gdje je bila bazilika prije Bazilike, gdje se prvi put
pojavilo bogatstvo, premda je to danas tek nekoliko ribarskih kuéa u sjeni ne-
kolicine starih spomenika, oto¢i¢ ¢ija je moé splasnula nakon 10. stoljeéa, te je
od njega ostala, Ruskinovim rije¢ima, tek pustos divljeg mocvarnog mora, siv-
kastog plavetnila. Bilo je jos gradova po Laguni, poput Heraklijane, Jezola,
Malmoka, s kuéama $to su, prema rije¢ima suvremenika Kasiodora, tada mi-
nistra ostrogodskog kralja Teodorika nalikovale na nastambe galebova, s ¢am-
cem privezanim uza zid od trske »poput domace Zivotinje«. Na Kasiodora se
nastavlja Druga Venecija:

Na ovim mjestima (ove redove piSem u Laguni, na otociéu San Giorgio in
Alga) bijahu neko¢ rije¢na korita, kojih su se ostaci i tragovi zadrzali u kana-
lima. Rijeke su nanosile i raznosile zemlju, presijecale je ili spajale. Tko zna
kakvi su sve tu bili razdori i pomirenja kopna i mora.... Laguna je bila opasna
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ali i spasonosna. Venetski su doseljenici shvatili kakva je zla sudbina snasla
susjednu Akvileju, koja je svojedobno slovila kao »Drugi Rim« — postala je
Zrtvom najezde. Stanovnici su joj izbjegli na oto¢i¢ Grado da se spase i obrane.
Iza njih je ostala pustos... Mletacki su predci znali da barbari ne umiju i ne
vole plivati, da ih voda i more, blatno i kalno tlo mogu spasiti od nesreée koja
je zadesila Akvileju. Mozda tu pocinje pri¢a o Veneciji i Laguni.

Tragajuéi za grobljima galebova (umorni, umrljani blatom i glibom, oslab-
Jeli i onemoéali, lepeéu krilima koja ih vise ne uspijevaju podignuti ni pomak-
nuti s mjesta), kreéuéi se otociéima ¢ija imena malo tko zna, Sacca Sessolla i
Sveti Klement, San Giorgio in Alga, te predjelima Forte di Sotto i Valle selle
Sopra Vento, kojim ga je vozio ribar u laganom brodiéu s plosnatim dnom
prikladnim za plovidbu pliéacima, medu cvjetovima neobic¢nih biljaka $to vole
slankastu vodu, ruZicastih, plavih i ljubicastih latica, pri¢ajuéi o vjetrovima i
njihovim sjenama koje oblikuju povijene grane maslina i bora, pod skromnim
imenom Druge Venecije, Matvejevi¢ dolazi do samog uséa one Prve, slavne,
tisuéljetne... gradene na sjeni vjetra i groblju galebova. U malenom antikvari-
jatu u Chioggi, on zatekne knjigu o barkama i kalafatima koju je napisao neki
Memmo: nije li taj Memmo potomak slavne obitelji iz koje su potekli prvi
duzdevi? Bljesak Prve u Drugoj Veneciji.

Venecija Lagune, ona balticka, ista je koju udahne Brodski na pocetku Vo-
denog Ziga. Slijedeéi trag vodenih ljubica, siblja, trstike, mirise kadulje, sljeza,
lavande, duzd (vojvoda) 812. seli na otok Rialto, manje od ostalih izlozen na-
padima s kopna i franac¢kim prijetnjama. Tu se okupljaju glavne aristokratske
obitelji: duzd Giustiniano Participazio ovdje gradi 828. prvu crkvu posveéenu
svetom Marku. Na horizontu blijede Grado i Torcello. Godine 810. Mleéani
bacaju gradeskog patrijarha s vrha jedne kule...

4.

U Veneciji, kaze Brodski, oko postaje samostalno. Prosje¢an, nemastovit ¢ov-
jek, pretvara se u voajera. Kralj David sa svog balkona gleda Batsebu i pozeli
je; mladu Suzanu sklonjeni zelenilom i $asem motre pohotni starci: venecijan-
skom slikarstvu drage teme. Brodski cijelu Veneciju usporeduje s mramornim
bedrima Suzane u koje bulje mrski mu turisti, pogotovo njemacki. Ali, okom
svih gradova prije Venecije zvao se, prema grékom kroniéaru, Konstantinopol.
U njega su, vodeni drhtavom, ali sigurnom rukom starog duzda Enrica Dan-
dola, uplovili franac¢ki vitezovi, u takozvanom ratu protiv nevjernika, kojem je
cilj trebao biti Egipat, a ne najkrséanskiji od svih gradova, i razorili ga.

Prva Venecija: svoj zlatni kiSobran, maé, svetu svijeéu, srebrne trublje i
osam bogato izvezenih zastava, duzd Sebastiano Ziani dobio je 1179. na dar
od pape Aleksandra III, nakon vaZnog politickog dogadaja, izmirenja Svete
Stolice i cara Fridrika Barbarosse u Bazilici svetog Marka. Imena mnogih



duZdeva su zaboravljena, osim notice da ih je mno$tvo ubijeno, zadavljeno, o-
slijepljeno, silom transportirano u samostane. U boljim vremenima, duzd je
bio taj koji bi u grimiznoj barci, u sjeni zlatnog kiSobrana, isplovio na vjen-
¢anje s morem. I taj od ¢ije su nosiljke na Trgu svetog Marka morali Stapovi-
ma tjerati znatizeljnike. Vidimo to na slici Francesca Guardija. Venecijansko
slikarstvo: kanal kojim se plovi od Paola Veneziana do Tiepola Mladeg. Vene-
cijanska ogledala: za renesanse samo su ih gradani Serenissime izradivali.
Njihov bijeg u drugu drzavu, kao i odavanje tajne, kaznjavao se smréu. Jos u
17. stolje¢u venecijansko ogledalo prodaje se skuplje od Rafaelove slike. Cate-
rina Cornaro (1454-1510): siéu$na damica postavljena za kraljicu Cipra, na-
kon desetljeéa i pol vladanja prisiljena je vratiti krunu Republici, te je silom
smjestena u osamljeni dvorac na brdascu, poc¢aséena praznom titulom »Gospe
od Asola«. Ona je iz ugledne obitelji Cornaro koja je dala ¢éetiri duzda i prija-
teljevala s kraljevima, njezin brat sreduje joj vjen¢anje s ciparskim kraljem ko-
ji umire u ¢udnim okolnostima (po svoj prilici otrovan) uskoro nakon ceremo-
nije, a njihov mali sin mrtav je prije prvog rodendana. Caterina postaje cipar-
ska kraljica koja neprekidno brani svoju titulu od gusara, Arapa, pa i »svojih«
Mlecana, sve dok joj je oni ne oduzmu. U drustvu gospe od Asola su, uz dva-
naest dvorskih dama i osamdeset slugu, omiljena Crnkinja, par papiga, patu-
ljak, psi, majmuni i paunovi. Na dvoru vlada uzviSena dosada koja kao da je
tamo i otkrivena: Caterina i njezina svita osudeni su na neprekidne zabave i
platonisticke razgovore. Melankolija, madrigali, pri¢e o ljepoti, bijeg u prirodu.
I magija: ona je sigurno tu. Tako nastaju feste na Giorgioneovim slikama na
kojima protagonisti kao da su ostali bez duse, zZivi su, a mrtvi. Prva Venera
razodijeva se u krajoliku. Renesansa izlazi iz Ledina jajeta.

5.

Sklanjajuéi se od Tiepolove i Veroneseove ruzicaste, od ranog i kasnog srednjeg
vijeka i renesanse, vraéajuéi se na pocetke Venecije, do anonimnih cvjetiéa sto
na plutajuéem groblju rastu po zaboravljenim grobovima (tu leze Brodski i
Stravinski, napominje), gradeéi oprezno svoju Veneciju, Predrag Matvejevi¢
postize naizgled nemoguce: pise o Veneciji kakvu nismo upoznali, no stvarni-
joj i opipljivijoj od one koja nam usrdno nudi svoje vedute svaki put kad se za-
teknemo u njoj. Ili, gonjeni nekim unutrasnjim demonom, bezglavo pobjegne-
mo iz nje, poput A. G. Matosa u svibnju 1911.
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Ivo Runti¢

Bivanje i zbivanje u Matvejevicevoj
»Veneciji«

Poetiku Matvejevicevih tekstova nije toliko tesko rasclaniti, koliko to nazna-
¢uju odustajanja od takvog nauma. Naime, puno su lakse i cesée nekriticke
pohvale od kritickih obrazlaganja nekih osebujnosti toga stiva. Na takav naéin
ostaje naime nespoznato u prvom redu da ovaj u biti autobiografski autor za-
pravo ophodi svijet, a ne bavi se sobom. Moglo bi se ¢ak i reéi da odustaje od
sebe — na ustrb sirih opcija. Za razliku od memoaristike kao neprave ili gra-
danske autobiografije ta se strategija uostalom ni ne kosi s intencijom prave
ili knjiZzevne autobiografije, koja se bavi vanjskim obzorima svijeta vise nego li
osobnim stvarima svog autora. Pritom se autobiograf i o zivotu oko sebe tek
oCituje u svoje ime, i njegov stav Citalac ne provjerava, ve¢ mu se povjerava
slijedom puke uvjerljivosti jeziénog iskaza. Zato je autobiografski knjiZzevni akt
stvaran i onkraj istinitosti. Englez Roy Pascal, jedan od svjetskih vodeéih zna-
laca u tome literarnom zanru, tvrdi naime, doslovno, kako je krivotvorenje is-
tine samim ¢inom prisjeéanja toliko temeljna oznaka knjizevne autobiografije,
da je se moze smatrati ¢ak i njenim nuznim preduvjetom.

Matvejevié, medutim, od istine ne bjezi; mogli bismo ga dapace nazvati fa-
natikom ¢injenica, éak i kad se njima ne bavi u pripadnom im vremenskom
okviru, to jest sadasnjemu, nego i u proslosnome kao i u povijesnome. Opisu-
juéi pojedini predmet (u naj$irem znacenju te rije¢i) a ne dogadaj, pogotovo ne
jednokratni niti uopée meduljudski, on je unekoliko fenomenolog stanja koja
ne slute dah promjene. Njihov pojavni nacin nije pojedinacni, veé je skupni i
kao takav ne trpi radnju, jer je veé po sebi stanje. Izvan svake igre rije¢i moze
se reci da je opcenito trpan, Stovise Cesto i natrpan. Kao autor Matvejevi¢ nije
egzistentan pricom o ljudima, pogotovo ne kakvom fikcionalnom, veé¢ faktima
— stvarima i pojavama: upravo bivanjem, a ne zbivanjem. Ni ranije u »Brevi-
jaru«, kao ni kasnije u »Kruhu nasem« (s iznimkom pogovornoga 7. poglavlja)
on se ne bavi drugima, a niti sobom. U sadrzajnom pogledu na djelu je napro-



tiv »zemljopisac«, kako sebe naziva veé¢ u »Brevijaru« (str. 32), i kako u ovoj
»Drugoj Veneciji« krsti oca Coronellija (str. 84) u znak bliskosti sa svim karto-
grafskim risanjima doti¢noga opata. Matvejeviéevo risanje nije tu sadrZajno pi-
sanje o ljudskim dogadanjima i sudbinama, neovisno o tome, bio to netko bli-
zak ili stran — pa ni da je to ¢ak on sam — kao $to u tim zapisima niti nema
niceg jednoznaéno meduljudskog. Njihova je stilska oznaka kumulacija umje-
sto svake singularnosti.

Veé u »Brevijaru« uodljiva je takva stilizacija piséeva iskaza, naime kao in-
tenzivirano inventariziranje stvari umjesto njihova izbora u obradi. Matvejevi¢
time mozda odgovara na ustrojstvo svijeta, u kojem je pouzdano pripovijedanje
o meduljudskoj sferi otezano medijskom svevlaséu. Jos je Adorno prije vise od
pola stoljeca izrazavao nelagodu i nepovjerenje spram price, jer ona vise nije
zahtjev sadrzaja zbilje ve¢ samo pojedine forme Sireg pripovjednog zanra. A
buduéi da je svako pripovijedanje forme nonsens po sebi, izlaz je ovom piscu
mozda u izlaganju onih sadrZaja koji se oslanjaju na ¢injenice. To je vjerojatni
obrazac Matvejeviéeva postupka, ali je to istovremeno valjda i izraz njegova
autorskog moranja, ako je veé i stil svakog pisca ono, kako on drugacije ne
moze. Uostalom, Claudio Magris, i sam sliénim gestama znanstvenik i pisac,
vidi u diskurzivnom jeziku znatne mogucnosti za knjizevnost, kakva je i Mat-
vejeviéeva: utjecanje pouzdanim, tzv. nepoetskim sadrzajima, sve kako bi se —
i Adornovim rije¢ima — izbjegle dvojbe oko tretmana predmeta pripovijeda-
nja: bilo uz ironicku distancu ili pak ukidanjem svake posredovanosti prema
njemu.

Slijedom dosad navedenoga i nije toliko iznenadujuce $to svoja izlaganja o
predmetima i pojavama Matvejevi¢ opetovano naziva »pripovijestima« (str. 49,
76) kao razlaganjima o stvarima, dok su one druge pripovijetke iskazi o Zivoti-
ma ljudi. Jer indikativnim prezentom bez radnje on Veneciju pretvara u ka-
dar bez dogadanja, zapis o fasadama, iza kojih valjda netko prebiva, ali ga se
ne vidi. Zakucasta zemljopiSéeva scenografija dopusta predodzbu o neka-
dasnjim prtinama, koritima, kanalima, nasluéuje prevlasnu moé¢ njenih lavova
i orlova kao alegorija onodobne sile, ali joj ukida Zivu sada$njost, ostavlja je
bez proslosti i povijesti — medutim sa zemljopisom! Zahvat je toliki, da je sve
ostalo u domeni skrovitih, neznanih zakutaka, u otklonima od presudnih zbi-
vanja, te izvan svih toposa velicine ili ljepote Serenissime; nadalje da je u ma-
njoj mjeri u pitanju proslosno ili svrseno doba, a u najmanjoj mjeri ono povije-
sno. Svojevrsna draz ovakvog Matvejeviéeva otkrivanja Mletaka jest u okolno-
sti Sto je on iz njih naprosto derivirao sve ono vjetno, trajno i historijsko, bi-
ljege njenog sudbinskog odredenja — i to na takvom povijesnome mjestu, gdje
se neumitnost ocekuje naprosto na svakom koraku, odnosno kao prisutna svi-
jest o zivotu, a ne kao kakav usud.

Iz »Druge Venecije« (usput receno, od parafrazirane naslovne zadanosti
Magrisova ranije nastalog »Drugog mora«) provirila je sva njezina — takoder
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neporeciva — vremesnost i tro$nost, i to vjeSto zamjenom faktora zbivanja i
bivanja, povijesti i proslosti, sudbine i fatuma. I svi drugi znaci videnog preve-
deni su u leksicke, dovedeni na receni¢nu ravan danasnjeg poimanja estetike,
gdje kao lijepo slovi ono $to je tek karakteristicno, pa seze sve do kriterija
estetske ruznoée. Cak ni brojne vedute s kraja knjige nisu svemu tome odu-
darne: kao da svojim opetovanjem pretvaraju negdasnji zivotni film u danas
bezivotnu sliku.

Sve refeno mozda mozZe dodatno osvijetliti poloZajno autorovo mjesto na
nevidljivom vjezbalistu knjizevne autobiografije, gdje on usprkos visokim godi-
nama stoji na visokoj precki. Autorove zapise zacijelo ne bi bilo pogresno nazi-
vati i putopisima, pogotovo Sto im je i raspon i vie nego sredozeman. Na jed-
nome mjestu u »Brevijaru« (str. 70) uzdiZze on tako vaznost i dnevnika i puto-
pisa kao »rodove knjiZzevnosti« smjestajuéi ih blizu znanosti. Sto su znanstve-
nikove studije do li autobiografije kreativnog spisateljskog duha, pogotovo kad
takav um empiric¢ke ¢injenice bez pojmovne spekulativnosti pretvara u umjet-
nic¢ke oblike, kad ono $to je nedvojbeno odijeva u upitno ruho? Nije li tako s
prirodnim znanostima postupao i Goethe, jedan od rodonacelnika i putopisa i
autobiografije?

Dodali bismo: ono $to je putopisno, najcesée je i nuzno autobiografsko,
dok je autobiografsko §tivo samo ponekad i putopisno. Matvejevic¢ev slucaj ov-
dje najtocnije bi bilo opisati kao ¢in vremeplovnog putopisca, kome je zemljo-
pisni prostor najvise vrijedan zahvata u sadasnjemu vidu, manje u proslosno-
me, a skoro nikako u povijesnome. Pritom njegovi putopisi nisu nikakva »og-
ledala svijeta«, $to se za takvu vrst pisanja inace znade reéi. Tek svjetlotraci
su to u prostornoj i predmetnoj tami sadasnjeg ili netom prohujalog svijeta. —
Niti su ti reci dnevnic¢ka »ogledala duse« (ne samo zbog formalnog nedostatka
nadnevaka), koliko god da se u »Brevijaru« pisac u svoje ime vise od dvadeset
puta obraéa ¢itaocu, trazeé¢i razumijevanje oko svojih stvari.

Matvejeviceva »Venecija« nije slikovnica i nije poput razglednice naslovlje-
ne i poslane onima, koji bi je valjda trebali prepoznati sa svojih putovanja.
Ona je prigovor takvoj krivoj logici oc¢ekivanja. Nju su vidjeli tek lovei i ribari
iz njegove pratnje, a na privilegirani nacin (¢itanjem) i oni, koji je drukdcije
nisu ugledali. Medu te spada i potpisnik ovog ogleda. Njena uvjerljivost ne lezi
toliko ni u onom pocetno spomenutom stilskom dezideratu autobiografije, ko-
liko u autorovu nenametljivom stavu, u odsutnosti osobne tastine, kao i u ot-
pornosti na bilo kakve ideologeme. Jer Matvejevicevi postulati esencijalne su
istine o svijetu.

Prave esencije su u »Drugoj Veneciji«, medutim, autorova »botaniziranjax,
kako je struka svojedobno nazvala takva udaljavanja od ljudskog svijeta i ura-
njanja u prirodni, primjerice kod njemackih romanti¢ara Chamissoa ili Hof-
fmanna. No ovdje se zakljuéno pitamo: nije li Matvejeviéevo stavljanje isku-
stvenih obrazaca ispred stilsko-tvorbenih ili stvarnosno-spekulativnih, njego-



vo trazenje i nalazenje zivotnih zakonitosti i u najoskudnijoj prirodi zagusenoj
civilizacijom, potvrdivanje iskustva i znanja o svijetu na sitnim uzorcima bilja
i uopée sveg raslinja, nije li ovo potvrdivanje znanstvenih istina na ustuk nji-
hova poetskog iskrivljavanja u inom, jezi¢no tek samodostatnom §tivu, nije li
sve to napokon jamstvo polozajnog mjesta »Venecije«, autobiografskog djela —
izmedu »Brevijara« i »Kruha« kao kakvih orijentira — na zanrovskoj karti li-
terarnih autobiografija?

Zajedno uzevsi, ovi su naslovi takoder i $iri pledoaje za verifikaciju, a pro-
tiv svake falsifikacije presudnih postupaka oko istine u Zivotu.
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Lidija Vuké&evi¢

Pane milanese

Predraga Matvejeviéa upoznala sam u kasno prolje¢e 1984. u Milanu, u vrije-
me kad sam tamo bila lektorica na Universita Statale. Kad je stigao bilo je
kisovito i tmurno, kolegica Srzi¢-Grimaldi i ja doc¢ekale smo ga uime nasega
Kulturnog kruga. Stanovao je u hotelu Argentina na bulevaru koji Milanezi
zovu Baires, na Corso Buenos Aires. Boravio je nekoliko dana u svojstvu pro-
motora prijevoda Dervisa i smrti Mese Selimoviéa i Cengiéevih memoarskih
zapisa o Krlezi. Ja sam sljedeega dana imala nastavu i Predrag je éekajuéi
me u nekom malom restoranu u blizini Fakulteta, pregledao moj talijanski
tekst koji sam bila pripremila za promociju Selimoviéa. Skratio ga je stilom
pisca koji je prosao francusku skolu.

Navecer smo u velikoj sali Liceja Leonardo da Vinci, u prepunoj dvorani,
govorili o Selimoviéu, autoru koji je bio malo poznat talijanskoj publici, tek
specijalistima.

Poslije promocije vecerali smo su nekoj pizzeriji u centru grada, u ugod-
nom drustvu slavista, kulturnjaka, konzularnih poslenika.

Ako se dobro sjeéam ostao je tri dana. Gotovo sve vrijeme proveli smo u
drustvu, sljedecega dana u Milano Due, utopijskom aneksu Milana, berlusco-
nijevskoj periferiji gradenoj po mjeri bogatasa, kao gosti spomenute kolegice.
Setali smo s Paolom i Helgom Grimaldi stazama i vrtovima koji su iskljuéivali
automobile, razgovarali o balkanskom pitanju. Elokventni Predrag ocaravao je
svojom erudicijom, dosjetkama, komparacijama i duhovitoséu.

Zadnjega dana bio je navecer gost kod mene i kolegice kod koje sam sta-
novala, Fiumanke Arnalde. Prije toga, gotovo cijeli dan obilazili smo Milano,
od Cenaccola i Universita Cattolica do Leonardovih naviglia i dvorca Sforze-
sca. Tamo smo zamoreni sjeli vani iako je bilo prohladno u neku kafeteriju
prema parku Castellla Sforzesco.



Nedugo zatim, naiSao je mrsSav postariji covjek, prosjak. Predrag mu je
dao novaca. Meni se to, obzirom na moju lektorsku plaé¢u uéinilo puno. Nisam
oéutjela nego ga pitala $to misli ponizava li se prosjak jo§ viSe time $to ga se
stavlja u marginu i priznaje njegova bijeda. Odgovorio je jednostavno parafra-
zirajuéi Baudelairea: »Treba biti ponizan pred onim tko se ponizio.« Ta jedno-
stavna lekcija iz prakti¢noga morala, bila mi je ujedno i dragocjeno ucenje o
milosrdu. Nastavili smo razgovarati o etici, pitajué¢i se imaju li, u to vrijeme
kad su Italija i Njemacka ekonomski ojacale, ikakvoga smisla nietzscheanske
ideje i nije li natéovjek samo priprema za novog zapadnjaka.

No da se vratim pocetku nasega poznanstva. Predrag me, rekoh, ¢ekao u
nevelikom restoranu blizu grandioznog Universita Statale na kojem sam pre-
davala i gdje je on istoga prijepodneva govorio slavistima, tada na francusko-
me jeziku, o Krlezi, Andri¢u, D. Kisu, knjiZzevnosti egzila...

Rucali smo neko jednostavno juznjacko jelo s povréem, uz koje je konobar
donio i kruh. Sjeéam se da je Predrag prije nego je okusio od hljeba odlomio
komadié¢ i pomirisao ga, kusajuéi i tako njegovu narav. Iako sam to zamijetila,
nisam mu dala do znanja. I sama sam imala sliéne navike. Pri¢ala sam mu
kako sam u vlastitoj u¢ila o kruhu. Majka je ocu pekla prve njegove godine na
dijalizi neukvaseni hljeb bez zrna soli.

Pitao me o tome kako mi je u Italiji i s Milanezima. Odgovarala sam jed-
nostavno i iskreno, bez nelagode i opreza koja obiljezavaju pocetak poznan-
stva. Veé sam se bila navikla na iznimni okus bijelog milanskog kruha, rume-
nih korica, oblikovanog u zasiljene nevelike klipove nalik vrhovima ¢amaca.
Pijuckali smo crveno vino i razgovarali o nasim piscima, literaturi, njegovim i
mojim korijenima. Zapazila sam da je lako i bez predrasuda govorio o mnogim
ogjetljivim temama. Imajuéi povjerenja u takvog sugovornika, nisam se ustru-
Cavala postavljati pitanja koja su me zanimala. Pripovijedao mi je o svojim su-
sretima sa Sartreom i KrleZom, o razgovorima koje je uobli¢io u knjigu, o na-
$oj ljevici, bogumilstvu, nadrealizmu, Marku Risti¢u, Ko¢i Popoviéu, krséan-
skom socijalizmu Edvarda Kocbeka...

Pitao me kako zivim, mogu li se izdrzavati s placom kakvu su imali lekto-
ri. Pripovijedala sam mu o milanskom luksuzu i uZivanju ofima, jer mi se i
tada éinilo da je dovoljno vidjeti, a ne nuzno i imati lijepe, basnoslovno skupe
predmete. Poklonio mi je svoju novu knjigu o jugoslavenstvu i nekoliko sepa-
rata svojih predavanja na talijanskome i francuskome. Zenerozno mi je nagla-
sio da ih mogu koristiti u nastavi, prosirivati i ne citirajuéi njegovo autorstvo.
Zadivila me ta gesta iako nisam nikad iskoristila njegovo povjerenje. Zapanju-
juée je bilo i odsustvo tastine u njegovu pripovijedanju. Pazljivo je slusao moje
ispovijesti, s lakoéom i bez zadrske pripovijedao o sebi.

Tada nisam mogla znati da ée u elokventnom profesoru $to mi sjedi preko
puta proklijati sjeme knjiZzevnoga virtuoza. Autora Mediteranskog brevijara i
Druge Venecije s kojima je posebno u Italiji stekao iznimnu slavu, posebno za
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juznoslavenskoga pisca. Govorim to iz svog iskustva, ne samo u nastavi, nego
i neformalnog. Samo su ruski film i slikarstvo mogli zaokupiti paznju kultur-
ne Italije. Znatno je padala znatizelja za tzv. naSe knjizevnosti i kulture.

Sad kad pokusavam naéi zanrovski kod za Kruh nas, shvaéam da je medi-
tativno-lirski ton pomijesan s elokvencijom i dnevnickim zapisima, zapravo
trajno prisutan u Predragovoj erudiciji i briznom sugovornistvu. On ga je sa-
mo pretocio, pojednostavljujuéi svoj stil do minimalistickoga iskaza i simbo-
licke vrijednosti, u pisani oblik. Njegova intuicija ne bjezi pred pozitivnim ¢in-
jenicama kao $to ni njegova refleksija ne zaobilazi povijesne naslage ili mitolo-
giju svakodnevnog.

Knjiga o kruhu pisana je u maniri i strogoéi francuskoga daka, sa suz-
drzanoséu gotovo nevidljive ruke pripovjedaca. Stoga je knjiga o kruhu ujedno
i mala enciklopedija hljeba.

Oblikovana je u sedam poglavlja kao kruh sa sedam kora, opremljena s 50
likovnih ilustracija. Poglavlja nose simboli¢ke, mito—poetske naslove: Kruh i
tijelo, Putovi, Vjere, Sedam kora, Sjeme, Slike i prividenja, i zadnje Povodi,
pogovor.

Matvejevicéeva bespregledna erudicija — sam nam je jednom posvjedocio
kako ima fotografsko paméenje pa lako percipira citave stranice — svedena je
na jednostavni jezik kazivanja nalik onome iz franjevackih kronika. Pripovi-
jest o kruhu kazivana je iz perspektive antropoloskih, civilizacijskih, kulturo-
loskih, povijesnih, mitoloskih, religijskih i filozofskih spoznaja. Kruna su mu
Matvejeviéeva razmatranja o poetici kruha.

Oplemenjena je citatima iz razlic¢itih izvora: apokrifnih i kanonskih, knji-
zevnosti predklasi¢nih i Kklasi¢nih, iz knjiga dogmi i obicajnosti mnogih konfe-
sija. Zamjetno je da tekstom vlada sabrani istrazivac¢ koji ispisuje putanje i pi-
tanja kruha, esejist koji sagledava jedan od temeljnih, elementarnih civilizacij-
skih problema. Matvejevi¢ to ¢ini u smjeni dijakronijske i sinkronijske per-
spektive, preplicué¢i vremena drevna vremena od onih u kojima lovac ili no-
mad postaje zemljoradnik, onaj koji kultivira i koji se nastanjuje, s mitologi-
jom suvremene svakodnevice u kojoj su nerijetko zakriveni poganski rituali.
Sakupljene su na jednom mjestu mnoge tradicije kruha: hebrejska, krséanska,
anticka, arapska, keltska, etrurska, romska, novovjeke... Saznajemo i o tehno-
logiji kruha, o vrstama, imenima, namjeni, klasama, vjerama koje su ga kori-
stile u razliéitim prigodama. Zahvaljujuéi Matvejeviéevu umijeéu kazivanja os-
jeéamo se u Mezopotamiji, Palestini, medu redovnicima ili drevnim plemeni-
ma, u drustvu sa Sefardima ili pak Zaratustrom, Dostojevskim, sv. Antunom
kao medu svojima, kod kuce...

Dominantni su predaje i mitovi, prednje i bliskoistoéni mitovi, te oni iz
sveg mediteranskog prostora. Mozda je ipak najjaca veza koja nas na ovim
prostorima spaja s mitologijom kruha ona koja izvire iz krséanske simbologi-



je.U tom smislu su i tretirani mnogi kanonski i apokrifni tekstovi koji ukazu-
ju, s manjim ili veéim tajanstvom, na povezivanja kruha s Kristovim tijelom.

Osobno su nam vrlo dragocjena ona mjesta gdje se preklapaju povijest,
mitologija, simbolika s talogom jezikoslovlja. U nasim juZnoslavenskim jezici-
ma etimologija razotkriva duboku simboli¢ku povezanost rijec¢i kruh s rije¢ima
krhotina, krhkost, skrusenost, kajanje koji su nuzno u vezi s éovjekom i njego-
vom naravi ili sudbinom.

Ipak izdvajamo kao posebno vrijedne one odlomke koji razmatraju filozof-
ske i teoloske aspekte fenomena i mita kruh.Saznajemo kako je rije¢ krséanin
izgovorena u Antiohiji, i s Matvejeviéevim decentnim vodstvom prolazimo
kroz jednu drugaéiju historiju, razli¢itu od one koju poznajemo i iz preuzetnih
udzbenika ili memoara, povijest mahom mediteranskih kultura, utjecaja i os-
poravanja. U historiju o kruhu umetnute su ¢itave filolosko—filozofijske encik-
lopedisti¢ke ucene natuknice, a kako rekosmo, jezikoslovna opaska autora naj-
Cesée je povezana s kulturoloskim razlicnostima i iznesena je briznim nijansi-
ranjem grade. Stoga su od koristi i onakve upute kakve nam pisac daje na
primjer o razlici u smjernosti izmedu grékog symposiona i neumjerenosti
krséanskih gozbi koje su nerijetko prerastale u orgijske obrede.

Matvejevié je, oslanjajuéi se na starije tumace, povezao mitologiju i filozo-
fiju kruha u temi euharistije. Obrazlazuéi biblijski visezna¢nu transupstancija-
ciju i s njom povezanu konsupstancijaciju, dolazi do zavodljive jednadzbe: da
je kruh kao rije¢ BoZja dakle u stanovitome smislu da je logos yjere. Pitamo se
je li sjeme, zrno ona simboli¢ka jezgra iz koje Kklije vjera i nada ili je to pak
kvas, koji uzdize tijesto i kruh ¢ini mekanijim, putenijim, sli¢nijim tijelu?

Na takvom bi se tragu mogla iséitati i civilizacijska razli¢nost medu naro-
dima koji jedu kruha vise nego rize ili krumpira. Tehnologija pripravljanja
kruha, ¢esto pomno pripovijedana u Matvejeviéevoj knjizi, aludira na kvas i
kvasac, kao jedan od temeljnih sporova medu konfesijama, koji postaju i razlo-
gom ekskomunikacije, shizme ili ¢ak progona.

Zapazamo kako su Matvejeviéu posebno zanimljivi nekanonski i apokrifni
spisi u kojima c¢esto nalazi potvrdu za svoje pretpostavke. Citira iz Judina
evandelja, koje je gnosticki koncipirano. U ranom kr§éanstvu i njegovoj povije-
sti nalazimo nemalu srodnost sa suvremeno$éu. »Suocéavali su se, sukobljavali
i mijesali poganski obicaji i kr§¢anski obredi, profanost i svetost, sumnja i vje-
ra, gnosa i credo«. (62. str.) Ili pak u nac¢inu kojim zakljucuje neka poglavlja
prepoznajemo jasnu aluziju na nase doba:

»Priblizavao se Srednji vijek sa svojim crnim kruhom posta i pokore.«
(38. str.)

Jednako su suptilno, bez intelektualne natege izneseni nazivi razli¢itih
vrsta kruha koji su se s veéom ili manjom trajno$éu odrzali do naseg vreme-
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na, pa nam pripovijeda o patispanju, biskotu, ciboku, galetama, pogaci—focac-
ciu, o raznolikim vrstama zita koje se koriste za pecenje kruha, tipovima pse-
nice, razi, jeéma, kruhu bijelom i kruhu ernom koje poznajemo i iz suvremene
proizvodnje i trgovine kruhom.

Literarnog su nagnuca oni pasazi gdje se govori o hodocasnicima i prosja-
cima, kruhu milosrda, o vodi koja se ulijevala u brasno i mnogim bojama koje
su se prelamale kroz takvu vodu, u Cetrdeset i pet nijansi... Lijep je odabir u
likovnim prilozima od pedeset njih koje je autor postavio na kraj svojeg kultu-
rologkog priru¢nika o kruhu.

S nestrpljenjem smo ¢ekali autorov pregled kruha u knjiZzevnosti. Pisan
oCito najprije za evropskoga pa potom i Sire, svjetskoga éitatelja, literarni bre-
vijar kruha gotovo da ne i spominje juznoslavenske pisce. Napomenuti su kra-
tko i krotko Krleza, Mazuranié¢ i Tin.

Makedonski pisci i pjesnici, motivi pedalbe, A. B. Simi¢, Matogeva lamen-
tacija: »U narodu ne nalazi hljeba slobodan knjizevnik«, hrvatski i srpski pje-
snici Moderne kao i mnogi poete XX. stolje¢a ili nasi suvremenici i njihovi
krusni stisi, nisu napomenuti ili podrobnije razmatrani. Ne navodi ekspresiju
koja mozda kao nijedna druga kazuje o ¢ovjeku: Dobar kao kruh... Ne znam
imaju li je ostali narodi. U juznoslavenskih je uobicajena.

Izostavio je autor mozda i nehotice ¢injenicu da je i u drugih balkanskih
naroda, ne samo kod Albanaca ekspresija Hljeba mi neobi¢no snazna, na razi-
ni zakletve. I Zao nam je $to je ispustio u pregledu krséanske »krusne« ikono-
grafije navesti srednjevjekovnu fresku Gavran hrani Sv. Iliju iz drevnog ma-
nastira Moraca.

Mozda je to ostavio za neku novu knjigu o kruhu.U kojoj ée zametnute
uskrnuti zaboravljenene sinonimske rijeéi: hljeb, hljebonosa, lezilebovié, hljebo-
jeda, hljebno, etc...

Dragocjena je osobna povijest o kruhu koju autor donosi u Pogovoru, pri-
povijest o oéevu zarobljenistvu i protestantskom sveéeniku, te autoru—djecaku
koji nosi hljeba njemackim zarobljenicima, stricu Vladimiru i uéenjaku Vavilo-
vu, kratki zapis iz gulaga... Dirljiva u svojoj jednostavnosti i univerzalna u
svojem iskustvu ova pri¢a zaokruzuje malu enciklopediju kruha.

Da se vratim na pocetak svojeg zapisa. S nekoliko milanskih prijatelja
odrzavala sam sve vrijeme vezu. Kod jedne od njih, Laure, navracala bih kad
bih odlazila u Grenoble. Prve smo moje francuske jeseni majka i ja krenule
zajedno kolima. Ponijele smo na poklon ¢ase izradene u samoborskom Krista-
lu i bocu proseka. Moja majka, osim $to je bila fanatik enciklopedija i
rje¢nika, bila je i majstorica kruha. Ispekla je oveéu pogacu u koju je uz
brasno umijesila i domacega vrhnja. Laura koja je i sama juznjakinja u Mila-



nu, odusevila se najvise gestom poklanjanja kruha. Pitala je majku nakon §to
je kusala:

— Cosa e, pane croato o montenegrino?

Moja majka odgovorila joj je jednostavno:

— Uguale, stessa cosa.

Taj mi se odgovor duboko usjekao u paméenje. Nismo znale $to me ¢eka u
Francuskoj, kakav ¢e biti i koliko tezak lektorski kruh. Ratovi na Prednjem
istoku, rusenje njujorskih tornjeva, sve se to valjalo iste rane jeseni prve mile-
nijske godine... Ili, reCeno Matvejeviéevim jezikom

»Oni koji odlaze na put i oni koji se s puta vraéaju rijetko jedu isti
kruh.« (44. str.)

S pocetka svoje pripovijesti autor navodi Pitagoru koji kaze: »Svemir po-
¢inje s kruhom.«
Na kraju zatvarajuéi nezatvorivu knjigu kruha, nimalo utje$no zakljucu-
je:
»Covjedanstvo je nastalo bez kruha i moZe bez njega nestati.« (140.
str.)

Dopunili bismo autora i Pitagoru: Ljudski svemir zapoéinje i zavrSava s
kruhom .Kruhom i kroz kruh nasa ¢ovjecnost raste ili iS¢ezava, zavisno o to-
me kako pitanje kruha poimamo i zivimo.

Njegova knjiga o kruhu kao nijedna druga dosada, nalikuje svome autoru
kojega odlikuju jednostavnost, spontanost, i gotovo monaska skromnost u op-
hodenju i razumijevanu drugih. Knjiga o kruhu zapravo je knjiga empatije.
Knjiga duboke ljudske povezanosti sa zemljom i opstankom, knjiga razumije-
vanja, solidarnosti, suosjecanja. Knjiga prozeta melankolijom kojoj je oduzeta
goréina. Knjiga bez pobune, knjiga pomirenja.
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Slaven Ravli¢

Matvejevi¢ev socijalizam i
jugoslavenstvo

Dvije politicke ideje povezuju se s Predragom Matvejevicem — ideja socijaliz-
ma i ideja jugoslavenstva, prateéi ga u posljednjih cetrdeset godina, uglavnom
kao prisivke koje oznacavaju (i daleko vise zarobljavaju i ogranic¢avaju) njegov
intelektualno—politicki habitus i ideoloski identitet. Nije samo radikalna de-
snica, hrvatska i druga, s prostora tadasnje i bivse Jugoslavije, iskrivljavala te
potom polemicki (a to prvenstveno znaci propagandnohuskacki) upotrebljavala
te dvije ideje u raznim pejorativnim znaéenjima i inac¢icama. I na ljevici, ili
viSe tzv. ljevici, te su ideje znale u ranim 1990-ima izazivati nelagodu, pa i
javni zazor prema Matvejeviéu, a povremeno to ¢ine jo$ i danas. Tome je »pri-
donio« i sam Matvejevié¢ koji nije pokazivao sklonost da svoje »stare« ideje
kontekstualno »objasnjava« i podesava prema »novim prilikama«, a jo§ manje
da ih se odric¢e, kako su neki ¢inili, kao primjer ideoloskih zabluda koje su di-
jelili mnogi hrvatski lijevi i liberalni intelektualci. Naprotiv, ostavljao je dojam
potpune ravnodusnosti prema ideoloskom »samopopravljanju«, a time je za
sve te nase postsocijalisticke »prilagodenike« i »preobracenike« pruzao primjer
nepopravljivoga rigidnog Jugoslavena i socijalista. Desnicarska »mrznja Mat-
vejevica« mogla je zato imati Siri izvor i veéi utjecaj. Nelagoda i zazor na ljevi-
ci pretvarali su se tijekom vremena u svojevrsni stereotip, pa i predrasudu
koja je bivala to snaznija $to se dulje odrzavala, $to su od nas bili dalji Matve-
jeviéevi nekadasnji intelektualni angazmani i $to su se njegovi »stari« tekstovi
manje Citali, a ta je predrasuda istodobno uklanjala potrebu za ¢itanjem i ra-
zumijevanjem njihova znacenja.! I kad se u 2000-im godinama znatno izmijenio

1  Snaga predrasude je u tome $to prihvacajuéi je takvo nesto nam i ne treba, sto se, kako je u
obranu predrasude isticao otac modernog konzervativizma Edmund Burke, ne moramo os-
lanjati samo na »svoju privatnu rezervu razumac, nego se posluzujemo »u sveopéoj banci ka-
pitalom nacije i vremena«. Nije sluéajno da je u Zestokom napadu na prosvjetiteljski raciona-



dominantni javni stav prema Matvejeviéu, nista se u tome jo$ nije doista pro-
mijenilo.

Upravo zato treba postaviti pitanje: kako doista stoji stvar s Matvejevi-
éevim jugoslavenstvom i socijalizmom? Kako ih je on sam izvorno opisivao,
kakvo im je znacenje pridavao te kako ih mi danas moZemo odcitavati u no-
vim kontekstima — postjugoslavenskim i europskim?

Krenimo prvo s jugoslavenstvom. Kakva je veza eseja o jugoslavenstvu i
kulturi objavljenih u knjizi Jugoslavenstvo danas 1982. s Matvejeviéevim su-
vremenim razmigljanjima? Sto ti eseji doista sadrze, koju autorsku intenciju u
njima otkrivamo? I §to nam mogu znaditi danas u sasvim novom kontekstu,
viSe od trideset godina nakon objavljivanja? Eseji iz Jugoslavenstva danas spe-
cificne su forme Matvejeviéeva intelektualnog angazmana, u kojima se odcita-
vaju autorova multikulturalna iskustva iz Mostara, Sarajeva, Zagreba i Pariza.
I danas privlace svojom intelektualnom Sirinom i slojevitoséu. Pronicavi kri-
ticki uvidi u povijest nacionalnih kultura i ideologija i pojmovna razjasnjenja
koncepata i ideja isprepleéu se s britkim i lucidnim opaskama o suvremenosti,
te idu odmjerenim, dijaloski otvorenim zakljuccima, u kojima se podsjeéa na
sloZenost nacionalnog fenomena.

Za Matvejeviéa i nacionalizam je sloZzen fenomen. Upozoravao je, ¢esto Ze-
stoko, na njegove etnocentricke zloéudne oblike, koji dijele¢i svijet na »nas« i
»njih« i uzdizuéi interese i vrijednosti nacije iznad svih vrijednosti nameéu
mitologiziranu proslost kao kriterij sadasnjosti, osiromasuju kulturu te potic¢u
diskriminaciju i razorne sukobe. Vidio je njegove strasne ucinke u Bosni i
Hercegovini, Hrvatskoj i drugdje, pa je i njegova situacija »izmedu azila i egzi-
la« ishod osobnog iskustva s radikalnim nacionalizmom. Ali nije zanemarivao
da je nacionalizam bio ideologija oslobodenja od stranih tiranija, da su brojni
potlaceni narodi kroz njega stekli svoj identitet, slobodu i neovisnost, da je
malim narodima »pomogao da se odupru i opstanu, da sa¢uvaju svoj prostor i
posebnosti« (P. Matvejevié, Jugoslavenstvo danas, Globus, Zagreb, 1982, str.
189).2 Isticao je snagu republikanske ideje nacije kao zajednice slobodnih gra-

lizam i teoriju prirodnih prava kao duhovne temelje Francuske revolucije, Burke upravo u
»opéim predrasudama« vidio ono §to drzi drustvo na okupu, $to uspjesno ¢uva tradicionalne
engleske institucije od izloZenosti naglim i radikalnim promjenama. Zato »umjesto da odbaci-
mo sve nase stare predrasude, mi ih u vrlo znatnoj mjeri gajimo«, »gajimo ih upravo stoga
$to su predrasude«, »$to dulje traju i to vise prevladavaju, to jace ih gajimo«, jer preko »pri-
mjerene predrasude« Covjekova duznost »postaje dijelom njegove naravi«, pa predrasude ne
ostavljaju »Covjeka kolebljivim i u trenutku odluke sumnji¢avim, zbunjenim i neodlu¢nim«
(E. Burke, Razmisljanja o francuskoj revoluciji, Politicka kultura, Zagreb, 1993, str. 78-79).

2 To je stajaliste u knjizi Jugoslavenstvo danas precizno izlozeno u opseznom tekstu »Odgovori
na pitanja iz naSe svakodnevnice«, kojega Matvejevi¢ naziva »intervju—esej«, jer ¢ini svoje-
vrsnu autorsku rekombinaciju nekoliko intervjua vodenih tijekom 1981. i 1982. za Ideje, No-
vt list, Sodobnost i neke druge jugoslavenske listove i ¢asopise. U njemu Matvejevi¢ inzistira
na izbjegavanju pojednostavljenja oko nacionalizma, jer »jedna je stvar nacionalizam kao pri-
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dana u kojoj je svima zajaméen status dostojanstva i javnog priznanja. Od
Francuske revolucije do suvremenih pobuna protiv tiranija ona je, kako je to
vidio britanski povjesniéar Trevelyan, mogla ispuniti ponosom i gordoséu i
najskromnije seljake i malomjestane koji su po njoj postali gradani i otvoren
im je put svim zvanjima i poloZajima. Ta je ideja nacije utkana u nase pansla-
visticke, iliristicke i juZznoslavisticke koncepcije. Ilirizam ju je povezao s ide-
jom o kulturnom jedinstvu Juznih Slavena, pri ¢emu jedinstvo ne znaci po-
nistavanje nacionalnih individualnosti, nego njihovo prozimanje. Taj smjer na-
stavlja Strossmayer (za Matvejeviéa na$ najveéi kulturni reformator), a u sre-
distu je njegova jugoslavenstva sloboda pojedinca i prosvjeéivanje naroda s lo-
zinkom »prosvjetom slobodi« te federalizam. Ali, u 20. stoljeéu jugoslavenstvo
je dobilo razli¢ite ideoloske oblike ovisno o snagama koje su ga zastupale. Po-
sebno je koban bio jugoslavenski nacionalizam, tzv. unitaristicko jugoslaven-
stvo — potiskivanje postojeé¢ih nacija u korist nove nadnacije koja bi se obliko-
vala u posebnu drzavnu naciju s posebnim kulturnim identitetom. Za Matve-
jevica tu je linija razdjelnica, tocka razlaza. Nasuprot nacionalnom, unitari-
stickom 1 etatistickom jugoslavenstvu, on slijedom Krlezine formule juznosla-
venske kulture razvija ideju jugoslavenskog kulturnog zajednistva (u formuli
»zajednistva s razlikama«) koja nastoji pomiriti hrvatski kulturni identitet s
jugoslavenskim federalizmom.

U Jugoslavenstvu danas on pokazuje da njegovo jugoslavenstvo opstoji
»na federativnoj i viSenacionalnoj osnovi«; ne negira i ne potiskuje posebnosti
pojedinih nacija nego trazi zajednicke ili konvergencijske tocke; priznaje »svim
nacionalnostima u Jugoslaviji pravo i na ime i na posebnost«, te razvija »kul-
turu federalizma« u kojoj pojedinac slobodno moze biti Hrvat ili Srbin i razvi-
jati svoj nacionalni identitet, a istodobno biti Jugoslaven i razvijati »osjecaj za-
jednistva« kao »jedan od svojih identiteta« (svi navodi su iz eseja »Jugoslaven-
stvo danas« po kojemu je nazvana i knjiga; usp. P. Matvejevié, Jugoslavenstvo
danas, str. 64-69). Evo temeljnog stava iz tog eseja i iz cijele knjige: »U svakoj
situaciji i svakom pojedinom primjeru presudne su same razlike izmedu uni-
taristickog svodenja na jedno, uz pomoé prisile ili ideologije, i individualnog
izbora identiteta: to ima posebno znacenje u jednom vremenu koje ¢ée u svoju
neveliku humanisticku bilancu uknjiziti, moZda na prvom mjestu, pravo na
razliku i, na kraju ovog stoljeéa deziluzija, brigu o ljudskim pravima uopcée«
(P. Matvejevié, Jugoslavenstvo danas, str. 70). Ovaj i drugi prethodno navede-
ni stavovi pokazuju da je Matvejeviéevo misljenje, neovisno o institucionalno—
—politickim ograniéenjima i povijesnim dramama s kojima je bilo povezano,

vrzenost odgovarajuéim tradicijama ili vrijednostima, druga agresivni i iskljuc¢ivi politicki
stav«. Shvaéanje nacionalizma samo kao nekog »fatalnog zla«, te prestanak razlikovanja na-
cionalizma i Sovinizma, zanemaruje da je nacionalizam imao i pozitivno znacenje, da je u
proslosti ¢esto bio »spasonosan«, da je (i pri tome se poziva na MatoSevo razmisljanje) »zna-
¢io ¢ak i borbu za umjetni¢ku slobodu« (P. Matvejevié, Jugoslavenstvo danas, str. 189-190).



i§lo jo§ u 1980-im godinama ususret jednom posve suvremenom promisljanju
identiteta, koje umjesto Jugoslavije sada pred sobom ima Europsku uniju, pa
u tom novom kontekstu treba promisliti odnos regionalnog, nacionalnog i in-
dividualnog identiteta.3 Kao mislilac otvorenog identiteta, koji iznad svega po-
$tuje autonomiju osobe i pravo na razliku, Matvejevié je zato danas nas sugo-
vornik u nastojanju na europeizaciji Hrvatske kao putu njezine integracije u
zajednicki evropski dom. Takva europeizacija za Matvejeviéa podrazumijeva
sposobnost suocavanja s »lo§ijim dijelom« novije proslosti, te mozda jo§ vise
sposobnost suradnje na prostoru nekadasnje (bivse) Jugoslavije. Tom je ide-
jom potaknuta zajednicka knjiga s Vidosavom Stevanoviéem i Zlatkom Dizda-
reviéem, Gospodari rata i mira (1999), koja nije samo beskompromisni obra-
¢un s tim »losim dijelom« nase suvremene povijesti, u obliku sugestivnih kri-
tickih portreta triju protagonista jugoslavenske drame — MiloSeviéa, Tudmana
i Izetbegoviéa, nego je i posve jasna intelektualna platforma za novi put samo-
stalnosti i oblikovanja identiteta, ali i kulturne suradnje. Iz Matvejeviéega epi-
loga toga suradnickog pothvata triju pisaca iz regije navodimo nekoliko krat-
kih odlomaka: »éekaju nas obracun s prosloséu, paméenjem, povijeséu. Svatko
ée se, tamo gdje jest, najprije morati suociti sa samim sobom, odgovarati za
ono S$to je ucéinio ili propustio da uc¢ini. Valja na samom pocetku otkloniti broj-
ne izlike ili isprike za ono $to se dogodilo na sceni... Povijest je kadra suociti
nas s neocekivanim: nije naodmet podsjetiti u ovoj prilici na primjer kakav
nam je pruzila, poslije najstrasnijeg rata stolje¢a, napredna njemacka inteli-
gencija: usudila se staviti ogledalo pred obraz svoga naroda, predoéila mu svu
strahotu nacizma za kojim se masovno poveo, suociti ga — bez ustupka i sa-
milosti — s vlastitom odgovornoséu i krivicom. Ne vjerujem da je ta vrsta
obrac¢una povlastica ’velikih naroda’, ni da se iskazuje u kvantitetima. Moze
se tek priznati da je to manjim i slabijim ponekad teze i bolnije. Ne poznajem
mnogo onih koji bi bili spremni odluciti se na takve pothvate. Rodoljubna
okolina i primitivni politic¢ari koje ona bira i potvrduje onemoguéuje ih i pri-
jece. Onog tko, unato¢ svemu, riskira, proglasavaju otpadnikom ili izdajicom...
Branedéi naslijede, valja biti spreman da u odredenom c¢asu branimo sebe od
njega. Cuvali smo paméenje ne pitajuéi se dovoljno §to je u njemu vrednije i
manje vrijedno — moramo se ¢uvati stanovitih oblika samoga paméenja. Lako

3  Primjerice, Anthony Giddens je u 1990-im godina upozorio na potrebu razmatranja naciona-
lizma i nacionalnog identiteta u kontekstu Europske unije. U uvjetima europske integracije
zemlje Europske unije nemaju ¢vrste granice veé grani¢na podrudja. Jaca stari integralni, ks-
enofobi¢ni nacionalizam, ali istodobno se pojavljuje potreba preispitivanja nacionalnog identi-
teta, koji sada uklju¢uje viSeznacnost i visevrsnu pripadnost. Nacionalni se identitet oblikuje
u suradnickom i natjecateljskom, a ne u neprijateljskom ozraéju. Pojedinci su istodobno Ni-
jemci (ili Talijani), Europljani a imaju i osjeéaj da su gradani svijeta. Giddensovo razmisljan-
je o nacionalizmu i nacionalnom identitetu kao da slijedi duh Matvejeviceve knjige, pa
mozda ¢ak i kao da na svojevrstan nacin unosi neke njegove temeljne ideje u suvremeni eu-
ropski kontekst.
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je vjerovati i uvjeravati se kako su krivi samo drugi — to je predugo bilo do-
voljno da se umanji vlastita odgovornost. Javljaju se slobode s kojima ne zna-
podjele, a nema se vise $to dijeliti. Na Balkanu i u njegovu okruzju premalo je
mjesta za veli¢inu i poveéanje — za Veliku Srbiju ili Albaniju, za Hrvatsku do
Drine, Bugarsku s Makedonijom, za obnovu starih kraljevstava i carstava, do-
madih ili stranih... Propusnost granica i razmjena dobara, materijalnih i du-
hovnih, susreti ljudi i dodiri kultura, protok ideja i iskustava, suoéenja stvara-
laca i djela, postali su kriterijima civiliziranosti. Oni ni¢im ne umanjuju iden-
titet i ne ugrozavaju samostalnost. Tko ih ne umije prepoznati i ne Zeli preu-
zeti, osuden je da ponovo Zivi pro$lost, njezin losiji dio« (P. Matvejevié, Vonj
lesa (epilog), u: P. Matvejevi¢, V. Stevanovié i Z. Dizdarevié, Gospodari rata i
mira, drugo dopunjeno izdanje, Feral Tribune, Split, 2001, str. 158-159, 160,
161-162).

U Jugoslavenstvu danas i u kasnijim tekstovima Matvejevié je rado navo-
dio Matosevu misao »Nasa ¢e umjetnost samo onda biti nacionalna, kada bu-
de evropska«. Ali, to vrijedi i za mnogo toga drugog. Kao pomni ispitivac i za-
govornik razlika, sposoban da razumije drugo i drukdije, ali i da brani svoje
stajaliste, Matvejevié se nije zadovoljavao praznim formulama. Za njega Euro-
pa treba biti i Europa gradana i Europa nacija, ali »Evropa gradana koji pru-
Zaju ruke jedan drugome«, a Europa nacija koje medusobno ne ratuju, Europa
koja je »vise kulturna nego komercijalna, manje regionalna, a vise kozmopolit-
ska, susretljiva, a ne arogantna, viSe pristupacna, a manje ohola i, na kraju
krajeva, zasto ne? — da u njoj bude vise socijalizma s [judskim licem (...), a
manje kapitalizma bez lica, utjelovljenog u multinacionalnim kompanijama
koje, zauzimajuéi trzista, osvajaju vlast i stjeu moé« (P. Matvejevié¢, Evropa i
druga Evropa, Le Monde diplomatique, br. 3, 2005, str. 11). I u ovom tekstu,
kao i u tekstovima prije i poslije njega, Matvejevi¢ je polazio od uvjerenja da je
»mnogo bolji socijalizam s ljudskim licem nego kapitalizam bez lica«.

Ideja »socijalizma s ljudskim licem« koja se najvise povezuje s praskim
prolje¢em, pojavljivala se stalno iznova kao sastavnica svih reformskih demok-
ratskih gibanja u socijalistickim zemljama. Zastupali su je istaknuti disi-
dentski intelektualci u tim zemljama, a Matvejevié se izrijekom poziva na Vac-
lava Havela, Andreja Saharova i druge liberalno i socijalisticki orijentirane de-
mokratske disidente. Od 1970-ih godina ta je ideja jedno od polazista i sre-
di$njih odrednica njegove kritike staljinistickih obrac¢una s intelektualcima te
zauzimanja za prava progonjenih i zatvaranih pisaca i publicista u Jugoslaviji
i drugim socijalistickim zemljama. Na nju su utjecali intenzivni razgovori s
Krlezom, Krlezina razmisljanja o staljinistickim zlo¢inima povodom sudbine
istaknutih hrvatskih komunista, njegovih prijatelja iz djetinjstva (»sibirski
grobovi«) te uspomene Karla Stajnera i drugih svjedoka strahota staljini-
stiékih logora i sustava kojega su ti logori bili vazna sastavnica. Iako je bio



svjestan da se socijalizam s ljudskim licem ne mozZe izgraditi na represivnom
jednopartijskom sistemu, ekonomskoj zaostalosti i autoritarnoj politickoj kul-
turi te da je Jugoslavija, za koju se nadao da bi zbog samoupravnog sustava i
s njim povezanih veéih individualnih sloboda i socijalnih postignuéa mogla po-
stati dom takvog socijalizma, jo§ daleko od toga, nije nikad odustao od socijali-
stickog ideala i nastojanja da mu se Jugoslavija koliko je god moguée brze pri-
blizi. To se osobito oéituje u njegovim javnim polemikama i knjigama iz
1970-ih i 1980-ih godina, u kojima je protestirao protiv pojava despotske sa-
movolje i ideoloskih hajki te se zauzimao za intelektualce progonjene i zatva-
rane zbog »delikta misljenja«. Taj se kontinuitet zauzimanja za humanisticki
socijalizam nastavlja sve do njegove knjige Kruh nas, koja osim $to pokazuje
trajnu otvorenost Matvejeviceva socijalizma prema razli¢itim duhovnim tradi-
cijama i iskustvima, kr§éanskim i drugim, oznacava i svojevrsni intelektualni
povratak ishodistima socijalistickog pokreta i ideologije, jer parola »kruh na
stol« je bila prva socijalisti¢ka ideja i zahtjev.

Matvejevicev »socijalizam s ljudskim licem« ukljucuje sve tri sastavnice
velike formule Francuske revolucije: slobodu, jednakost i bratstvo. Sloboda je
prije svega sloboda misljenja i tolerancija za drukd¢ije misljenje, zato brani slo-
bodnu misao i disidenciju, te se suprotstavlja represiji vlasti nad onima koji
drukdije misle (Otvorena pisma), napada dogmatizam i sektastvo (Te vjetre-
njacde). U recenziji Matvejeviéevih Otvorenih pisama slovenski mislilac i knji-
Zevni povjesni¢ar Taras Kermauner uocio je to slobodarsko obiljezje Matveje-
viéeva socijalizma, jer je »prvi i temeljni Matvejeviéev zahtjev: za pravom na
razli¢itost. Tu pocinje podjela izmedu despotizma i demokracije, staljinizma i
samoupravljanja, kulture i militarizma. U sredini u kojoj su najnaglasenije ri-
je€i: jedinstvo, identitet, nase, zajednicka akcija, istina, pravdae itd. na djelu je
ocita tendencija unificiranja, unitariziranja, homogeniziranja, bilo nacionalnog,
bilo klasnog ili rasnog ili ideoloskog ili drzavnog. Autor doduse ne upotreblja-
va izraz poliarhija i pluralizam, ali se bori za pravo na razliku, na razlikova-
nje, na razli¢itosti misljenja, $to je temelj civilnih drustava. Socijalizam kojim
se odusevljava Matvejevié graden je na tekovinama gradanskog, civilnog
drustva, a ne na azijatizaciji i re-barbarizaciji: zasniva se, dakle, na auten-
tiénoj vjeri u Deklaraciju o ljudskim pravima, u drustvo koje omogucava slo-
bodu pojedincima, grupama, nacijama, najrazli¢itijim asocijacijama, utemeljeno
na autonomnom, slobodnom, samoodredivom subjektu.« (T. Kermauner, Re-
cenzija Matvejevicevih Otvorenih pisama, u: P. Matvejevié, Otvorena pisma,
izd. P. Matvejevié¢ i S. Masié, Beograd, 1985, str. 190). Ali to pravo na raz-
licitost i duh slobodarstva kod Matvejevica se javlja i u drugim i drukcijim te-
mama i tekstovima. Primjerice, snazno izbija iz njegova Mediteranskog brevi-
jara, iz otvorenosti prema raznolikosti i razli¢itosti ljudi i krajeva, naroda i
drzava, njihovih iskustava, tradicija i vjerovanja.
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Jednakost podrazumijeva solidarnost i potporu za slabe, ponizene i nemo-
¢éne, postivanje vrijednosti svakog ¢ovjeka, ali i odbijanje da se ijednoj li¢nosti
dopusti trajno uzdizanje iznad drugih. On piSe otvoreno pismo Josipu Brozu
da se povuce sa svih funkcija, jer dozZivotni predsjednik nije spojiv s idejom so-
cijalizma. Cijenio je doprinos socijalizma, napose obrazovanju i zaposlenosti
svih, ali nikad nije pristajao na autoritarnu jednolikost, jednakost u neslobodi
i ponizenosti. Iz iskustva staljinisti¢kih diktatura, iz kriti¢kih i disidentskih
knjiga za ¢ije se objavljivanje ili prevodenje osobno zauzimao, dobro je znao da
u jednakosti bez slobode nema ni jednakosti. Jednakost sa slobodom i u slobo-
di — to je formula Matvejeviéeva socijalizma s ljudskim licem.

Ako su sloboda i jednakost vrijedne, bratstvo je njihova domovina. Ono
upucuje na izvorne, jednostavne i miroljubive odnose medu ljudima u kojima
vladaju prijateljstvo, privrzenost, otvorenost, bliskost, povjerenje, spremnost za
razumijevanje, pomo¢ i zajednicki rad za zajedni¢ko dobro, ali i trazenje priz-
nanja grijeha i popravljanja gresaka. Kad Matvejevié govori o braéi, na primjer
»nasoj braéi Muslimanima«, podrazumijeva jednu Siru i puniju ljudsku zajed-
nicu u kojoj su briga, suosjeéanje i pomaganje bliznjemu u nevolji vazne vri-
jednosti. Tu nema »mi« i »oni«, tu smo svi »mi«. Otud razumijevanje za raz-
licite tradicije, identitete, za razlike, sve $to je dio bogatstva; otud tema kruha,
Mediterana, druge Europe i Balkana. To veze Jugoslavenstvo danas, Medite-
ranski brevijar i Kruh nas. To je, $to bi rekao Krleza, njegov kompas za du-
hovnu navigaciju.



Sanja Roi¢

Matvejevicevi talijanski predgovarateliji
| pogovaratelji

Od prvog prijevoda Mediteranskog brevijara na talijanski jezik Predrag Matve-
jevié stekao je posebno mjesto u talijanskoj kulturi i intelektualnoj javnosti.l
Veé je 1991. bilo evidentno da je upravo on najzapaZzeniji i najprisutniji nas
autor u susjednoj zemlji, prisutniji i od nasih kanoniziranih klasika! U talijan-
sku je javnost preko svojih knjiga usao kao sugovornik, kao angaZirani inte-
lektualac koji otvoreno komentira i ustrajno odgovara na novinarska pitanja o
ratnim stradanjima, destrukciji, moralnom i civilizacijskom padu na zapad-
nom Balkanu. Jo§ je nesto bilo presudno u tome $to je talijanska javnost —
televizija i najéitaniji dnevnici koji odreduju javno mnijenje, La Repubblica i
Corriere della Sera — odabrali Predraga Matvejeviéa kao sugovornika: bilo je
to njegovo mjesto ne samo u talijanskoj akademskoj zajednici i kulturi nego i
u francuskoj kulturnoj javnosti, gdje je ve¢ bio poznat i uvazavan.

Matvejevié je uzvratio na sebi svojstven nacin: bio je (i nastavlja biti) otvo-
ren, jasan, moralno ¢vrst zalazudi se za mir i boreéi se za njega svim sredstvi-
ma $to ih intelektualac ima na raspolaganju. On je jednako tako otvoreno i
hrabro komentirao dogadaje, pojave i situacije u zemlji u kojoj je od 1994. stal-
no Zivio, u svakodnevnoj komunikaciji sa svojim studentima na rimskom sve-
udilistu La Sapienza, u dijalogu s domaéim, ili u Italiji prisutnim stranim pi-
scima, umjetnicima i intelektualcima ponajprije iz slavenskog svijeta i iz svih
onih podrudja koja su bila zarista sukoba ili kriza. Izrazi intelektualnog prija-
teljstva i intelektualne podrske i solidarnosti iskazuju se otvorenim i jasnim
zagovaranjem necijeg djela i djelovanja, pa su tako Matvejeviéeve knjige objav-
ljene u Italiji svjedocanstvo postovanja, podrske i preporuke njegovih predgo-
varatelja i pogovaratelja na koje se ovdje kratko Zelim osvrnuti.

1 U ovom radu komentirat éu samo one Matvejeviéeve knjige tiskane u Italiji poprac¢ene pred-
govorima, odnosno pogovorima. Njihov broj znatno premasuje popis na kraju citiranih djela.
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Mediteranski brevijar ulazi na golemo talijansko knjizarsko trziste 1991.
godine u ediciji milanskog izdavaéa Garzanti.2 Predgovor, ponovljen i azuriran
u svim kasnijim, sve do nedavnoga jedanaestog izdanja, postao je nedjeljiv dio
knjige: Claudio Magris, Per una filologia del mare, mozda bi najblizi prijevod
bio: Prilog jednoj filologiji mora ... Sretno pogodena kvalifikacija autora kao
»talasologa« (odnosno »moreloga«) i Mediterana kao krila nase civilizacije, oc-
jena knjige sazeta u dva efektna pridjeva i usporedbu na tragu filozofije Giam-
battiste Vica »genijalna, nepredvidiva knjiga, poput bljeska munje« — i slijed
od Braudela preko Micheleta u koji ga je ukljuéio, odredili su sudbinu djela.
Germanist Magris dijeli s Predragom srednjoeuropsku vokaciju, a kao kultur-
ni kroni¢ar Trsta i Dunavskog prostora strast za prepletanje kulture, povije-
sti, civilizacije i geografije te lucidno konstatira kako danasnji autenti¢ni Odi-
sej mora znati koliko su i kako mit i egzil udaljeni od prirode te, pitajuéi se
postoji li jo§ uopée autenti¢ni zivot, smatra kako on mora biti protagonistom
suvremene intelektualne debate. Brevijar se opire klasifikaciji, to je knjiga ko-
ja tvori posebnu vrstu: tu progovara sama zbilja, a kultura je savrseno uklop-
ljena u nestvarnu evokaciju. Upravo je taj Magrisov predgovor pokazao smjer
u kojem cée se kretati Matvejeviéeva europska i svjetska recepcija.

Drugoj Matvejeviéevoj talijanskoj knjizi Epistolario dell’altra Europa (ta-
koder Garzanti 1992.), napisanu u obranu prava na slobodu rijeéi i djelovanja
isto¢noeuropskih intelektualaca (Saharov, Havel, Kundera, Mandelj$tam, Vla-
do Gotovac, Solzenjicin, Brodski, Sinjavski i drugi) nije trebao predgovaratelj,
bio je dovoljan prevoditelj, Lionello Costantini (Frascati, 1934. — Rim, 1994.),
vrsni slavist s rimske Sapienze (preveo je na talijanski jezik, izmedu ostalih,
Antu Kovaciéa, Andri¢a, Crnjanskog, Selimoviéa i Kisa). Za ta je otvorena pi-
sma talijanska kritika primijetila da stilom asociraju na Herzena ili Gogolja,
premda su napisana u 20. stoljecu!

Dnevnik rata, Ex—Jugoslavia. Diario di una guerra (preveli su ga Lionello
Costantini, Egi Volterrani i Silvio Ferrari) uz bolno tragi¢nu fotografsku kro-
niku Alberta Ramelle, uokviren je neuobicajenim predgovorom i ¢ak dvama
pogovorima. Predragovim zapisima: »1991. — Demoni«; »1992. — Profughi«;
»1993. — Ferite«; »1994. — Memoria« i »Estate-Autunno 1995.: VTI‘iOIlfO?« i
»Apel za mir u bivsoj Jugoslaviji« prethodi Pjesma za Sarajevo Ceslava Mi-
losa, a knjiga se zakljucuje Temom Bosna drugog nobelovca, Josifa Brodskog i,
konacno, tekstom Bosna, na$ rat napuljskog kulturologa sa sveucilisnog Ori-
jentalnog instituta, Nulla Minissija koji promislja europsku odgovornost
spram dogadaja na Balkanu. Jo$ jedna Matvejevicéeva knjiga o Sarajevu izlazi
u Italiji 1995. godine s potresnim fotografijama Toma Stoddarta, koje poput
krika svjedoce o strahotama svakodnevnog Zivota za vrijeme opsade: u tom bi
kontekstu svaka daljnja rije¢ bila suvisna.

2 Prvo izdanje knjige na talijanskom jeziku u prijevodu Silvija Ferrarija i s Magrisovim pred-
govorom objavila je 1988. mala izdavacka kuéa Hefti iz Milana. Do 2012. objavljeno je jeda-
naest izdanja u nakladi Garzanti.



Godine 1996. tiskan je, opet kod Garzantija u Milanu, Mondo ’ex’ ('Bivsi’
svijet), u prijevodu Egija Volterranija »epistolarni roman« ¢ija je originalna
verzija izasla najprije na francuskom jeziku, u Parizu. Pogovor Roberta Bré-
chona (1920.-2012.), svojedobno direktora Francuskog kulturnog instituta u
Zagrebu, najpreciznije odreduje Predragovu poetiku: prigode su u ovoj knjizi
izabrale Matvejeviéa za svog autora (Sto je nedvojben utjecaj njegove doktor-
ske disertacije i kasnije monografije objavljene u Francuskoj o prigodnic¢arskoj
poeziji), njegova kriticka metoda sastoji se u prosudbi s distance onoga $to je
blisko, njegovi ogledi su po svom analiti¢kom i kritickom tonu na tragu Mon-
taigneova modela i, naposljetku, Matvejeviéeva etika uspijeva spasiti »Cast pje-
snika«.

Riccardo Picchio (Alessandria, 1923. — New Haven, 2011.), jedan od naju-
vazenijih talijanskih slavista, profesor sveudilista u Firenzi, na rimskoj Sapi-
enzi i ameri¢kom Yaleu, napisao je »najprofesorskiji« predgovor knjizi Fra asi-
lo ed esilio: u njemu uspijeva osvijetliti neobi¢an spoj »pisac-lik«, prisutan u
ovoj i autobiografskoj — jer sadrzi pisma iz Rusije pisana ocu na umoru — i
epistolarnoj knjizi, jer je sastavljena dijelom od pisama pisanih moénicima ple-
dirajuéi za progonjene intelektualce, pojasnjava zatim Matvejeviéevo ru-
sko—ukrajinsko porijeklo i objasnjava talijanskom ¢itatelju spoj intelektualnog
i utilitarnog, laickog i religioznog, znanstvenog i publicistickog u Predragovu
makrotekstu sa¢injenom od pojedinih, zaokruzenih epistolarnih priloga.

Compendio d’irriverenza — Priru¢nik neudvornistva, dinami¢na sinteza
Matvejevicevih pogleda na suvremeni svijet, izasao je u Svicarsko-talijanskom
Luganu kod izdavada Casagrande 2001. godine.? Vrlo inspiriran, osoban pred-
govor napisala je za tu prigodu Rossana Rossanda, rodena u Puli 1924, odra-
sla u Milanu gdje je bila briljantna studentica filozofije kod profesora Antonija
Banfija. Partizanka u talijanskom pokretu otpora, ¢lanica Komunisticke parti-
je Italije od 1943., nakon rata bila je prva zena kojoj je Togliatti povjerio odgo-
vornost za kulturnu politiku. Uskoro postaje kriticna prema dogmatskom ko-
munizmu i, zajedno s istomisljenicima, osniva list Il Manifesto. Kasnije izba-
¢ena iz KPI, napisala je brojne knjige o suvremenim talijanskim politickim i
drustvenim kretanjima. Od svih predgovora Matvejeviéevim knjigama, njezin
je najosobniji. Rossanda ukljuc¢uje i vlastita, intimna, obiteljska i politicka is-
kustva u Predragov kompleksni »’biv§i’ svijet« — mondo ’ex’ i propituje ih pa-
ralelno s njegovima. Upravo se na temelju ovoga teksta moze razabrati koliko
je svaki od Predragovih predgovaratelja, odnosno pogovaratelja dotaknuo i ra-
zotkrio vlastiti intelektualni, profesionalni pa i intimni habitus piSuéi i svje-
docedi o piscu, kolegi, prijatelju, istomisljeniku, angaziranom intelektualcu, ¢o-
vjeku.

Kad se u »neizrecivoj« Veneciji primijene »promatranje izbliza« i »epika
minucioznog opisivanja«, postupci ve¢ uoceni kod Mediteranskog brevijara,

3  Koncipiran je dijaloski, kao odgovor na pitanja $to mu ih je postavio $vicarski publicist i
knjizevnik Sergej Roié.
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zbilja — poput Meduzina lica — moze skameniti onoga tko je gleda u o¢i, pa
je stoga Matvejevicev podvig jo$ uspjesniji, piSe Raffaele La Capria u predgo-
voru Drugoj Veneciji. La Capria je na primjeru rodnog Napulja iskusio $to
znacCi pisati i govoriti o gradu o kojem je gotovo sve veé receno, pa bi se za
njegov predgovor naslovljen Venezia minima — Minimalna Venecija, koji je u
kasnijim izdanjima preuzet i kao naslov cijele knjige, moglo reéi da je najknji-
Zevniji.

Mozda se ipak najneobi¢niji Predragovi predgovaratelj i pogovaratelj su-
srecu u knjizi Pane nostro (Kruh nas), objavljenoj ponovno kod milanskog Ga-
zantija 2010. godine. Predgovor je napisao Enzo Bianchi, talijanski sveéenik i
pisac, osniva¢ i prior Monaske zajednice u mjestu Bose u Pijemontu. Diplomi-
rao je ekonomiju na Sveudilistu u Torinu, a zatim se povukao u potpunu osa-
mu utemeljivsi jednu od prvih zajednica koje se zasnivaju na izravnom ¢itanju
Biblije i Evandelja, gdje katolici, protestanti i pravoslavni zive u celibatu, u
molitvi i radu. Enzo Bianchi piSe, isto kao i Predrag, za najvaznije talijanske
dnevnike, ureduje Gasopise, pise knjige. Uz aktivizam, potrebu za zajed-
nistvom i otvorenost prema alteritetu koji se o¢ituje u razli¢itim vidovima, s
Predragom ga povezuje i knjiga Il pane di ieri (Jucerasnji kruh) iz 2008. U
predgovoru Matvejeviéevu Kruhu Bianchi pise: »Svatko ée na ovim stranica-
ma nadi kruh za svoju glad« — jednako ako je to teznja ka vjeri ili iS¢ekivanje
pravde ili pak Zelja da upozna bujnu ¢ovjekovu mastu koja je kruh znala udi-
niti jestivim u najrazli¢itijim prigodama, kruh je ili »nas«, piSe Bianchi, zato
$to ga dijelimo — ili prestaje biti kruh. Pogovor ovoj knjizi napisao je laik, ne-
kadas$nji manualni radnik i vozaé (vozio je humanitarnu pomoé u Bosnu i
Hercegovinu za vrijeme rata), neko¢ zidar, a sada prevodilac s hebrejskog i
jidisa i jedan od u javnosti najprisutnijih talijanskih suvremenih autora, Na-
puljac, i Predragov prijatelj Erri De Luca. Njegov je pogovor »afektivni i prija-
teljski doprinos za Matvejeviéa i za njegovu knjigu — pekaricu« (libro panet-
tiere). Erri nam otkriva da u starohebrejskom rijeéi kruh i rat imaju isti kori-
jen, jer oduzeti nekome kruh — znaci navesti ga da se lati oruzja. No, kruh je
za njega, kao i za Predraga, uspjesan spoj jedinstvene prirodne energije i ¢ov-
jekovih ruku: topao hljeb, ¢ak i usred rata, poziva na primirje.
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Nikola Petkovi¢

Kaptolski kolodvor
Predraga Matvejevi¢a

Uvod: Idemo na put? Sto sa sobom ponijeti?

Sto ¢ovjeka vodi na put? Sto, kako, gdje i kada se spakira, kada odlué¢i da mo-
ra oti¢i. Bilo iz jasne Zelje da to ucini, bilo da prevenira da ga ne otjeraju, bilo
iz osjeéaja tediuma koji je ne jednu njeznu dusu otputio u svijet... ili pak iz
gnjeva, psovke, nervoze nad hartijom koji obasjava kvarnersko nebo. I §to
toéno, pri odlasku, a znamo da se sve manje pjesaci a pravila su aviokompani-
ja striktna, potrpati u dva kofera precizirane teZzine uvjereni da éemo toliko
toga zaboraviti, ali ne znajuéi da ¢emo se ikada po to modéi i vratiti.

Oni od egzilanata koji su u domicilnoj dimenziji egzila, za koju Julio Cor-
tazar tvrdi da je jedina istinska, prakticirali autocenzuru, spakirat ¢e se lakse.
Hm, ne znam tko je spakirao Predraga Matvejevica. Redukcionizam autocen-
zure zacijelo nije bio ni vodi¢ i donositelj suda o sastavu kofera.

Utopijski angazman pisanja ne samo otvorenih pisama, nego i privatni
svijet kondicionala kojega je za sebe, koliko reaktivno (prema totalitarnim
svjetovima kojima se obracao), koliko proaktivno, slusajuéi svoju savjest, stvo-
rio je jedan tih ali moéan prostor komunikacije s drugim (u ime drugoga) koji
je, upornoscu i tvrdoglavoséu koja ne haje za konzekvence, koja ne haje za
vlastitu egzistenciju mjerenu pred zrcalom humanosti i humanizma, stvorila
duboko human prostor utopijske, produktivne uzaludnosti. To se vidi s kraja
puta. S tocke polaska koja se premetnula u tocku trenutnog povratka. Posten,
dosljedan, beskompromisan i hrabar u trazenju jedine Zivota vrijedne katego-
rije: nemoguceg, Predrag je bio realistican u svojoj jednostavnosti. Iako je ob-
nasao mnoge funkcije, bio na mnogim profesurama, nadobivao se nagrada i
nagrada od kojih je jedna i Strega (rezervirana za Talijane)... Matvejevié je
uvijek pisao i govorio isklju¢ivo u njegovo ime: Predrag Matvejevié. Kako nje-
govom ocu koji se osjecao kao gradanin svijeta kojega je svijet lisio domovine i
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tako je Vsevolod Nikolajevi¢ Matvejevi¢, ostao zauvijek strancem, nije bilo su-
deno ispuniti se u angazmanu pisca, Predrag je, iako znajuéi za sveto trojstvo
opasnosti, uzaludnosti, neprakti¢nosti i svih sli¢nih zapravo estetskih ingredi-
jenata koncepta »moé¢i nemoénih« (Havel) odlucio sa svoja dva kofera, u potra-

.....

Cemu se je nadao? Promjeni? Mozda. Ali, itekako svjestan da je »sama
istina u o¢ima autenti¢ne disidencije vaznija od pobjede.« Znao je i da totali-
tarni rezimi (a njima se uglavnom, ako ne i u pravilu i obraéao) ne dopustaju
da se pokusaj promjene »pretvori u dogadaj, a sam dogadaj u povijest...« jer
kakva bi to onda povijest bila... nije vazno kao $to despotu nije vazno niti kak-
va je ova koja je. Vazno je da je njegova. I, nadalje: »Kad svojom Zrtvom stek-
ne ugled i povjerenje, disidencija postaje eticko mjerilo u drustvu i njegovoj
kulturi.« Primat istine nad ¢injenicom pobjede, njezina nemoéna moé koja nije
operativna, ali nije ni salonski kontemplativna te ugled i povjerenje koji posta-
nu konzekvence jednog trajnog, upornog, tvrdoglavog angazmana za koji se
netko tko se takva posla poduhiti smije s pravom i iskreno i privremeno umo-
riti i zapitati: ¢emu sve ovo, upravo jest pobjeda. Ne pobjeda jedne misli nad
jednim rezimom. Ne pobjeda pojedinca, ili projekta nad jednom kvarnom para-
digmom: pobjeda ljudskosti u viSsedimenzionalnom, obescovjeCenom svijetu,
pokretaci, dinamike, igre... kojega su prostom oku nevidljivi. Otvoriti o¢i za
drugoga i drugome ne mora uvijek biti ¢in paternaliziranja, koloniziranja tude
svijesti. Moze biti samo njezan pokret ruke kojim se prozirna zavjesa pomak-
ne u stranu i onaj tko ¢ita, onaj kome je pisano, onaj kome je ¢itano... oéima
drugog vidi sebe. I bas taj trenutak kreativnog poistovjecenja, ta ocudenje, ono
je $to gusto, angazirano, apelativno, pragmati¢no pismo Predraga Matvejevica,
¢ini mozda posljednjim regionalnim estetskim dokumentom visoko literarizi-
ranog modernizma, ali i razrahljenom ina¢icom pitanja »$to da se radi«. U
njegovu slucéaju s jasnim odgovorima. Toliko jasnim da je, jednoga dana, dosao
i dan za put u meduzemlje: izmedu azila i egzila.

Svi stanovnici Meduzem(a)lja

Razmisljanje o egzilu iz topline doma, razmisljanje je o putovanju u nepozna-
to. Takvo je razmisljanje pretenciozno nazvati egzilom. No, jednom kad se
dom od tebe odmakne i kada te upozori na krhkost same ideje njegove topline
i kad se nades u egzilu, tada uvidis da egzil i nije bas neko romanti¢no isku-
stvo. Ali, ukoliko je opravdano istinito vjerovati, u to da je egzil stanje ko-
nacnosti gubitka, kako to da je egzil tako (o)lako efektivno transformiran u
mocdan, ako ne i gradbeni sastojak moderne kulture? Mi koji smo studirali na
Filozofskom fakultetu kada je tamo u Salajevoj 3 predavao Predrag Matveje-
vié, uéili smo da misliti modernizam u velikoj mjeri znaci misliti nesto obez-
duhovljeno, alijenirano, ofudeno i pomalo anksiozno. Cak se i Edward Said,



njujorski Palestinac s posljednjom adresom na Sveudilistu Columbia, slagao sa
sentimentom nasih generacija: Nietzsche nas je pokusao poduciti kako krea-
tivno odbaciti udobnost tradicije dok nam je Freud, na svoj naéin éitajuéi teri-
torij, brutalno definirao intimnost ognjista rekavsi: biti stvarno kod kuée zna-
¢i mirno i strpljivo gledati jedno upristojeno lice doma ¢ije ratne boje prek-
rivaju incest i patricid. I nije ¢udo, da je u tom razdoblju optimizma obezdom-
ljenosti procvala zapadna kultura modernizma koja je u velikoj mjeri proizvod
egzilanata, emigranata i izbjeglica.

Georg Steiner, na tragu bivanja sve u svemu uvijek negdje drugdje, za-
ostrio je pricu, napisavsi kako postoji cijeli jedan svijet dvadesetostoljetne lite-
rature Zapada koja je ’ekstrateritorijalna’. Knjizevnost je to o egzilantima kao
i ona koju su pisali egzilanti. Dvadeseto stoljeée, tvrdi Steiner, epoha je izbje-
glica. BliZe je odredujudi, pise kako je primjereno reé¢i da oni koji pisu u raz-
doblju kvazibarbarizma koji je tolike ostavio bez krova nad glavom budu bas
pjesnici, sami bezdomni, lutalice ostavljeni bez jezika i u traganju za jezicima,
ekscentrici, nostalgicari, svojevoljno izvan vremena...

Ali, izvan kojega vremena? O kojemu to vremenu govori Steiner kad govo-
ri o pjesnicima avanturistima prostora, nostalgije i izmjestenosti? Zasigurno
ne o stoljeéu ekstrateritorijalne knjizevnosti. Jer, dvadeseto stoljece, za razliku
od vremena romantiénih egzilanata postavlja prakti¢no univerzalne uvjete za
izgon, samoizgon, deteritorijalizaciju: ratovi, tehnologija i higijena smrti, impe-
rijalizam, izvedbeni planovi kvaziteoloskih zamisli diktatora... sve je to omo-
gudilo epohu izmjestenih, prognanih i, $to je najmanje romanticno... proizvelo
je valove masovnih emigracija.

Pitanje koje postavljam, locirajuéi Predraga Matvejeviéa izmedu azila i eg-
zila je: kako sve to humanizirati? Kako egzilant u kontekstu globalne indu-
strije ponistenja ja, ne izgubivsi vlastiti dignitet, posebnost i sebstvo, bez da
se bahato izdigne iznad mnostva, moze nastaviti (iako je nastaviti u kontekstu
gubitka kontinuiteta pretenciozno i zamisliti a kamoli pretpostaviti) sluziti
ideji humanizma i $to je jos vaznije od toga, humanosti? Kako se humanist i
intelektualac poput Matvejeviéa lociran izmedu, moze uopée izboriti za glas
koji nece biti preglasan i time preskriptivan, a niti tih do neéujnosti? Jer, iako
jedno vrijeme mozZe nositi stigmu autsajdera u domicilnoj kulturi koja ovdje
gdje danas stojimo nikad nije bila jedna, njegov egzil nije onaj Dantea koji je
baziran na jasnom zabranu povratka. Nije ni onaj izbjeglice, a nije ni emi-
granta. Njegov se glas, izmedu azila i egzila, reartikulira u anksiji. Ne u onoj
koja je, deteritorijalizirana prema nekima obiljezila dvadeseto stoljeée, nego
prema onoj duboko osobnoj. Ili, kako bi to rekao Avdo Sidran, glas je to kojim
se izgovara rije¢ koja govori »izmedu povijesti i majéina lica«.

Dvadeseto stoljece proizvodi neatraktivne, sekularne emigrante koje gene-
rira povijest pod konstrukcijom. Ljudi izgone ljude u ime drugih ljudi, ili pak
za njih. Rezultat je panoramska bezimena masa ljudi koja ljudima koji egzile
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artikuliraju, provode i osmisljavaju nikako da ulaZze na vidljivost, taktilnost i
bitnost ... na ljudsko lice krupnog plana kojega svaka lutajuéa humana cestica
povijesnih §venkova sadrzi. U sebi ga nedjeljivo nosi i njime kontramemorijom
pise kontrahistoriju bez obzira na to koliko halapljivo oko kamere povijesti
anihilira sadrZaje zbjegova, kolona, putova iz-—u krupnim planovima u kojima
se jasno Citaju imena i prezimena biéa otrgnutih od nasljeda, sje¢anja, sigur-
nosti doma, obitelji i osobnih geografija.

Znamo da postoje mnogi knjiZevnici, pjesnici, intelektualci... egzilanti koji
su svojim radom pokazali i dokazali da situaciji egzila sukus koje iz osoba i
grupa izbija dignitet, trebaju i mogu, bas iz te ispod-nule-pozicije uzvratiti
udarac tako da samom iskustvu egzila, omogude, izgrade, vrate dostojanstvo.
To je, po mojemu skromnome sudu, ucinio Predrag Matvejevié. Kada ovdje
kazemo egzil i egzilant, (bez uvrede i ja sebe ubrajam u primarnu asocijativnu
grupu), mi mislimo na Joycea, Nabokova, Faulknera, Hemingwaya, Kamova
ako ba$ hodete... ali ne... Faulknerov i Hemingwayev Pariz, Joyceov Trst, a i
Matvejeviéev Rim, nije samo mjesto Predraga, Williama i Ernesta... ne! To je
mjesto ispunjeno onima koji tesko da ¢e ikada vise vidjeti dom koji su za so-
bom ostavili. U dzepu imaju EU ekvivalent ’to¢kica’ neki broj preambiciozno
nazvane ’socijalne sigurnosti’ i sve vrijeme za sebe da se zapitaju ’Sto sa so-
bom preko dana...’ oni su Bosanci, Hrvati, Srbi, Vijetnameci, Senegalci, Liba-
nonci... svatko od njih ima svoju Lampeduzu... Nedokumentirani, najednom
izgubljeni, ljudi s povijeséu, ali bez jezika na kojemu bi je izrekli, a jo$ vise i
tuznije, bez uha koje bi je bilo voljno saslusati.

Mnogi od njih, ba$ kao i Predrag, pune te mobilne kaptolske kolodvore
kojih ionako nigdje nema osim u nama. Njihovo bivanje u nama ¢ini ih sabla-
snima, jer im bas kao i sablastima kojih je ionako prepuna proslost, otvara i
buduénost da nam se iz nje vrate. Prepuni su putnika kojima je Sup kartu
probusio kondukter u narodu poznat kao nacionalizam koji znade istinu i po-
laze pravo na promidzbu veoma specificnog modela habitusa —habitusa kak-
vim ga vidi Pierre Bordieu. Taj je habitus koherentni amalgam onih nacionali-
stiékih, edipalnih, praksi koje tijesno povezuju naéin Zivljenja, obicaje, tradici-
ju s ukorijenjeno$céu, sa stabilnim mjestom Zivljenja. Uspjesan nacionalizam is-
tinu pripisuje samo sebi i svojti dok laznost, nevjerodostojnost i inferiornost
ostavlja autsajderima. Isti model, samo u ime klase, prakticira i retorika bi-
narnih opozicija: komunizam protiv kapitalizma ili pak Europejci protiv Azija-
ta... radi se o matrici za proizvodnju Drugog i o pretekstu nagovora na odla-
zak. Za razliku od nacionalizma koji bulazni o kontinuitetu, neprekinutosti
nasljeda, originalnosti i imperativu jezika i teritorija kao jamaca identiteta,
stanje egzila je trajno bivanje u diskontinuitetu. Egzilanti su istrgnuti, obes-
korijenjeni, bezemljasi su, a njihova proslost nije vrijedna kazivanja. A imali
su je. Ne da su je imali. Drugi su je za njih izmislili. Mogli su je imati, poku-
piti s polica nacionalnih akademija, usisati s dalekovidnica... a nisu je htjeli.



Gotovu. Sami su si krivi §to je, da bi se drugima predstavili, ovu sad moraju
za sebe izmigljati. I prodavati je kao legitimnu. A kako ¢e kad, s poluispijenim
bocama u krilu, odustavsi od gladi, poluispruzeno sjede na kolodvorima civili-
zirane Europe. Cinjenica da nisu u posjedu jezika zemlje u kojoj su se nagli
niti ih moze lisiti niti ih liSava potrebe da pokrpaju njihove razvaljene Zivote.
Odbaceni od ideologija koje, dok njih tamo nema, slave i vesele se (neke se
¢ak sjete spustiti toliko nisko pa se razveseliti $to ba$ njih vise tamo nema)...
raseljeni pokusavaju krhotine povijesti sastaviti u neku novu, barem priru¢nu
cjelinu. No, izvan jezika, izvan povijesti, izmjesteni... kako ée to, bez pomoci
drugoga, napraviti? Tko ée im posuditi glas? Ako se opredijele za restauraciju
velikih povijesti, za potragu za vojskama i tradicijama, ako krenu tragom iz-
bjeglickih vlada, neka se snalaze sami. Pa nisu li tu veé bili, samo s unutarnje
strane granice koja je, nisu li to spoznali, istovremeno i sigurnost i zatvor. A
ako pak Zele da se za njih, dok ne progovore, netko usput pobrine, postoji ka-
rika koja nedostaje: Predrag Matvejevié. éovjek koji je, bilo da je Zivio dimen-
zije unutarnjeg egzila, bilo da se opredijelio za prostor izmedu azila i egzila,
uvijek posudivao glas onima koji ga, barem u tom trenutku, nisu imali.

Mnogi su se domigljali o kakvom se to prostoru radi: kakvo je to bivanje
biti sve u svemu uvijek negdje drugdje i istovremeno biti kod kuée u svijetu?
Te recenice lijepo zvuce, ¢ak nesto i znace, ali ono sto treba ispuniti je prostor
izmedu svake od rije¢i koje ih ¢ine recenicama. Predrag Matvejevi¢ uvijek je
radio bas to. To radi... i zlu ne trebalo, a zlu uvijek treba (sto je ohrabrujucéa
¢injenica jer ukazuje na nemoé zla) radit ée. I to bas izmedu azila i egzila:
izmedu oponasanja kontinuiteta vlastita knjiZevna opusa, i posudivanju glasa
drugima, onima za koje, bez da ih je Predrag napisao velika veéina nas nikada
ne bi ¢ula.

Zanimljivo je da, ma koliko je jasno da je egzil gorljiva manifestacija di-
skontinuiteta, u slucéaju Predraga Matvejeviéa, egzil ima kontinuitet. Kad se
malo bolje prisjetim Predraga i kad se zagledam u njegov opus, shvatim da on
zapravo nikada nije ni bio ovdje. Ovdje je kad ruka zastane pred stranim zak-
lju¢anim vratima i kad osjetite hladan i gvozden dodir teske i masivne kvake
u Skoljci svoga dlana... Dlan tada treba otvoriti... zapravo zadrzati ga otvore-
nim, jer samo oni koji ga nikada nisu zatvarali dodirujuéi kolodvorske kvake,
dlan mogu ne samo otvoriti nego ga i pruziti Drugome. A to je $to je, i dok je
bivao ’samo’ tu, bivajuéi sve u svemu wuvijek negdje drugdje, radio Predrag
Matvejevié. Zapravo, njegov opus nakon odluke da bude izmedu azila i egzila
na neki je naéin ispunio prostore izmedu recenica jednog dvanaestostoljetnog
saksonskog fratra (Hugo of St. Victor) koji je rekao: C‘ovjek kojemu je njegova
zemlja [jupka njeZni je pocetnik. Onaj kojemu je svaka zemlja njegova, jak je.
Ali onaj kojemu je cijeli svijet stran, e taj je savrden. Ovo, naravno, ¢itamo iro-
nijski. I to kao model koji treba rabiti svatko tko Zeli nadi¢i nacionalna i pro-
vincijalna ogranic¢enja: toéno ovim redom: najprije nacionalna, a onda provin-
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cijalna. Ali ne tako da ih odbaci, nego tako da ih, bas kao Predrag, proradi i
da dode na podetak price o toplini doma, krhkosti i sigurnosti... i sve ove moje
pokusaje lociranja tog meduprostora sazme u provizorni zakljuéak: pretpostav-
ka svakoga egzila je ljubav, veza s ishodiStem i domom koja nije prekinuta, a
nije prekinuta jer je sadrzana u dubokom subjektiviziranju koncepta ishodista
i doma — internalizaciji koja te koncepte ¢ini stvarnima bez obzira postoje li
oni fizicki ili ne. Bas kao i kaptolski kolodvor.



Snjezana Kordi¢

Kozmopolit o jeziku

Opcéepoznato je da je Predrag Matvejevié¢ pisac svjetskog kalibra. Manje se go-
vori o tome da je on i sveudili$ni profesor i prvorazredan znanstvenik gledano
u svjetskim mjerilima.

Kao takav je imao potrebu da pojasni i situaciju s nasim jezikom. Mogli
smo primijetiti da je u svojim nastupima na televiziji nastojao osvrnuti se i na
tu temu, pokusavao je u razgovor ubaciti svoj komentar aktualnih dilema oko
jezika. To se dogadalo u emisijama koje su bile na drugu temu, i zato nije bilo
moguce govoriti vise o jeziku. Njegove izjave ostale su zato fragmentirane u
malim porcijama.

Prilika da se punih sat vremena govori samo o jeziku pruzila se ipak u
jednoj emisiji na radiju koja nije bila emitirana u Hrvatskoj. Ja sam je za vri-
jeme emitiranja uhvatila na internetu i snimila. Emisija poslije emitiranja nije
stavljena na internet i ne moze se naknadno slusati. Lako je moguée da ju nit-
ko u Hrvatskoj nije ¢uo. Zato sam pomislila da bi bilo zanimljivo i od koristi
da ju transkribiram i predo¢im ovdje.

Emisija se zove »Sporovi u kulturi«, emitirana je uzivo 27. 8. 2010. od 10
do 11 sati na drugom programu Radio Beograda. Matvejevié je telefonom bio
uklju¢en u emisiju, dok je drugi gost emisije, poznati lingvist Ranko Bugarski,
bio u samom studiju. Voditeljica je bila Meliha Pravdié.

Ovdje ¢éu iznositi rije¢i Predraga Matvejevicéa i izostavit éu drugog gosta,
koji se ionako potpuno slagao sa sugovornikom iz Zagreba, a ispostavilo se i
da su dobri prijatelji jo§ iz studentskih dana.

Na samom pocéetku Matvejevié kaze da govore istim jezikom i naglasava
potrebu da se depolitizira jezik.
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Protiv politiziranosti jezika

Ono $to odavno znamo i $to je videno i drugdje u svijetu: jedna velika opa-
snost da jedan drzavni ili politicki jezik ovlada jezikom, vidjeli smo mnogo ta-
kvih primjera. Uz pomo¢ institucija, uz pomoé nekakvih akademskih titula,
jednog broja ljudi koji nikad nisu u svijetu izisli pred svijet, koji nisu objavili
knjige na stranim jezicima.

Ta veza politike i jezika, potéinjavanje jezi¢nog misljenja, jezi¢nog diskur-
sa politickom diskursu. To uvijek zavrsava loSe, to nije samo nas slucaj.

Najveéi pjesnik hrvatski 19.-og stoljec¢a je Mazuranié, pjeva »hljeba, hljeba,
gospodaru, ne vidjesmo davno hljeba«. Treba li hljeb proglasiti srbizmom i iz-
baciti ga — ako ga je upotrijebio najveéi pjesnik? Hoéemo li Krlezinu knjigu
»Hiljadu i jedna noé« izbaciti, prevesti je s »Tisuéu i jedna noé«? To su te
stvari koje su prakticki, mozZe se rec¢i, skandalozne.

Ja samo znao pred sobom pitat se, recimo gledajuéi francuski rje¢nik. Bil-
jezi: Voltaire je rekao — to znadi rije¢ je usla jer je rije¢ upotrijebio Voltaire,
zna¢i ima svoje mjesto u francuskom jezikom.

Status jezika na sveuciliStima u inozemstvu

(Kad je imenovan za sveuciliSnog profesora u Rimu i uredio da dvije osobe
drze lektorat, jedna iz Hrvatske, druga iz Srbije, kaze:)

Uspio sam suzbiti te gadne polemike jer studenti su c¢uli jedni jednoga,
drugi drugoga, jedni jednoga i drugoga, i vidjeli su kolika je u stvari ta bli-
skost i kako je apsurdno praviti vise jezika od te jezi¢ne mase s kojom smo
suoceni. Tu bih htio reéi nekoliko stvari koje su moja zapazanja iz svijeta. Mi
smo izgubili zadnjih godina na desetak katedri ovaj nas jezik. Prvo, tesko je
za jednoga stranog profesora da postane redovni profesor i da preuzme kate-
dru hrvatskog ili srpskog jezika i bosanskog ili crnogorskog.

A druga stvar je tesko Sto gledajuéi svoju karijeru, vidim, prvo su ga zvali
varijanta, pa onaj isti koji ga je zvao varijanta kasnije govori o standardu pa o
dijasistemu, a razlike uvijek ostaju iste unatoé¢ tim nazivima. To je stvorilo ot-
pore na raznim katedrama. U Italiji je barem pet katedri zatvorilo taj nas je-
zik. Tonako nikad nismo bili dovoljno studirani, i dogodio se taj fenomen. To
je jedna stvar za koju su sigurno krivi neki ljudi.

O medusobnoj razumljivosti

Da, naravno da stanovite razlike postoje, ali praviti od toga dva posve razli¢ita
jezika, to mi se ¢ini smijeSnim. A smije$na je karijera nekih kolega, neéu da ih
imenujem, bas$ onaj na koga prvo mislim je umro, i koji su bili zastupnici vari-
janata, radili za Krlezinu Enciklopediju tekst o jeziku koji je govorio o tome



kako je to jedan zajednicki jezik, i onda odjednom napuste to i napadaju one
koji misle ono $to su oni prije mislili. To ostavlja neugodan trag u toj kroato-
serbistici ili serbokroatistici, i to je tako.

Najmanje o ¢emu se vodi racuna to je stupanj sporazumijevanja i stupanj
razumljivosti kad se govori o tim razlikama. Sjetio sam se one anegdotske
grozne price, stavljeni su titlovi na film pa se smijao svijet kad su ¢itali titlo-
ve. Cuju rijeé i vide titlove. Rekli su da je netko kupio taj film u Beogradu da
prikazuju kao komi¢ni film upravo zbog toga.

Toliko tih je bilo neugodnih prilika. Recimo, nedavno u jednoj meduna-
rodnoj instituciji govori srpski predstavnik, govori hrvatski predstavnik. Una-
to¢ svim trazenjima, neka postoji naravno, neka se prevodi na hrvatsku vari-
jantu, na srpsku varijantu, ali kad je govorio srpski predstavnik, hrvatski nije
imao slusalice, a kad je govorio hrvatski predstavnik, srpski nije imao slusali-
ce. Pa su stranci koji su ¢uli njihove prijasnje polemike rekli »Pa kako to, ski-
date slusalice?«

— Matvejeviéu, kaZete, kad govorimo o razumljivosti izmedu dva govorni-
ka.... (ovdje Matvejevi¢ prekida voditeljicu pitanjem:)

— dJel’ Vi mene razumijete dobro? Meni se ¢ini — da.

— Pa vidite da razgovaramo bez ikakvoga problema. Kako se utvrduje taj
postotak ili procenat medusobne razumljivosti i kako se utvrduje da pripadnici
nekoliko nacija govore razlicitim jezicima, pa se onda kaZe »ipak oni govore
tim jezikom, a oni govore ovim jezikome, i onda je to validno za lingvistiku, a
posle i za dalje?

— Razumljivost se ustanovljuje u praksi.

Jedna svijest o tome koliko je to jedan jezik na nivou sporazumijevanja i
na nivou razumljivosti. Nivo razumljivosti ide do devedeset i ne znam, zavisi
od kulture, onaj tko je zavrsio veliku maturu razumije prakticki sve. Onaj tko
je polupismen taj »ne razume, Sta ti to znaci«.

Znam da je bilo, kao $to u Hrvatskoj ima ovih aberacija o kojima sam go-
vorio, bilo je u Srbiji ako kaze§ »na hrvatskom je to«, ah, kao da si ustasa. I te
stvari treba odbaciti. Nije to tako. Nekad neku rije¢ koju ne zna jer je nedo-
voljno obuéen ili nauéen, pa kaze »Sta ti je to? Kakva ti je to ustaska re¢?« I
to je sigurno bio na neki nacin jedan negativan poticaj za drugu stranu.

Mislim da ne treba biti skandalizirano ako u normalnoj upotrebi se kaze
»KrleZzine Balade napisane na hrvatskom kajkavskom jeziku«. Nikad me nije
smetalo, toliko puta bio sam svaki tjedan u Beogradu u vrijeme Jugoslavije. A
bilo je ljudi koje je smetalo pa kazu »na srpskom Vam je to tako«, »na hrvat-
skom Vam je to tako« — mislim da toga se treba osloboditi.

O dva razlicita hrvatska jezikoslovca

Ako bi se islo za tim §to predlaze, moram mu reéi ime, profesor Babi¢ — ni-
kad ga nisam cijenio i nikad ga necéu cijeniti, trebalo bi da hrvatski jezik za-
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stupa netko tko ima pred svijetom jedan autoritet i knjige, djela, radove uva-
zene u svijetu. To je Covjek kojemu je strast samo da dijeli. A zamislite Vi
kako izgleda takva karijera, i nije samo njegova: kad je bio Novosadski dogo-
vor, bilo je onih koji su isli najdalje, koji su trazili da se najprije ujednace sve
ove nominacije, terminologije. Taj je trazio, ima tekst njegov koji citiraju nje-
govi prijatelji. Kako je to znanstveno ako ide sasvim suprotnim pravcem od
onoga §to je proklamirao sam za sebe?

Pokojni Petar Skok, jedna velika figura, mogu se Hrvati podiciti takvim
njegovim etimoloskim rje¢nikom. Petar Skok je stvarno znao sve to bolje od
drugih, a gotovo da nema rije¢i gdje ne citira »Vuk to kaze ovako, Vuk i Da-
ni¢i¢ to kazu ovako«. Pokazuje dubinu jedne rije¢i i naéin na koji je ona prim-
lijena. Umjesto da te tradicije hrvatske filologije koristimo, koristimo radove
nekoga provincijalnog profesora koji ne znaéi nista u slavistiékim krugovima
svijeta.

Navodno jezi¢no nametanje

Kakva god bila administracija u bivsoj Jugoslaviji, moZe se re¢i da je postovala
varijantu, da su zakoni izlazili na hrvatskoj varijanti, na srpskoj varijanti je-
dan do drugoga, bosanski je na neki na¢in imao obiljezja i jedne i druge vari-
jante.

Srbi su brojniji, dva i po puta ih je vise nego Hrvata. Postoji ta snaga
stvari, to jest frekvencija upotrebe. I ta frekvencija upotrebe je jedna stvar ko-
ja je sigurno utjecala, i preko Beograda dolazila u Zagreb. O tome se moze go-
voriti znanstveno, o tome se moze govoriti sa stanovitim razumijevanjem, a ne
»vidi, oni nama namecu«. Ma tko ti namece jezik? Nisam nikad dozivio da mi
netko kaze »mora$ upotrebiti ovu reé«, a objavio sam u Beogradu ne znam
koliko i knjiga i tekstova.

Prepravijanje proslosti

Jedan pozitivni kozmopolitizam, koji se nalazi uzmite u Hrvatskoj, u koju su
dosli ljudi sa strane kao Sto je August Senoa, kao $to je Ljudevit Gaj, kao sto
je Strossmayer koji osniva u Zagrebu Jugoslavensku akademiju, a u Srbiji je
tada Srpska, u Sloveniji je Slovenska, dakle ide tako daleko. Osim toga, tko
hoce ozbiljno da se bavi povijeséu, mora priznati, Srbi su imali svoju drzavu i
mudili su se intelektualci sa svojom drzavom. Jugoslavensku ideju su smislili
Hrvati, napravili su je, nec¢u reéi sad, hrvatski nacionalisti da to kazem. Sve to
su povijesne Cinjenice. Hrvati su trazili taj jezik zajednicki. Cijela jedna povi-
jest se tu prekriva, mijenja se.



Reéi ¢u jos jedan primjer. Od mene kao nekog tko je dosao nanovo u tu
problematiku jer sam 1994. dosao iz Pariza u Rim i preuzeo tu katedru. Reci-
mo, Antun Branko Simi¢, za mene jedan od najveéih hrvatskih pjesnika
20.—og stoljeéa. Ne zato $to je iz moga kraja jer sam se ja rodio u Hercegovini,
on je iz Gruda. Antun Branko Simié¢ ostavio nam je svoje djelo na ekavici, kao
Sto je pisao mnoge stvari Krleza, Krleza je napisao »Izlet u Rusiju«, Tin Uje-
vi¢ je napisao dosta toga na ekavskom. Antun Branko Simi¢ ima jednu reéeni-
cu koju nece nitko od ovih sada$njih, mojih nekadas$njih hercegovackih prija-
telja neée da je ponovi, kaze doslovce: »I ovako je tesko biti pjesnikom i pi-
scem maloga naroda, a $to bi tek bilo od nas da nismo se opredijelili za zajed-
ni¢ku formu koju je predlozio Vuk Karadzi¢.«

Znate, onda reéi kao da je Vuk nesto napravio kao neki velikosrbin, to je
jedna takva povijesna laz. Vuk je imao teske odnose sa knjazom, dakle s admi-
nistracijom, s drzavom srpskom, imao je teSke odnose s pravoslavnom crkvom
koja je htjela taj crkvenoslavjanski da nametne. Vuk je jedan ¢ovjek koji je
racunao na pomo¢ od Hrvata, i ta pomoé¢ mu je pomogla da svoju reformu na
neki nacin, eto, tako sprovede.

Ja se sjecam istupa jednog kolege kojeg veoma cijenim, Radoslava Kati-
¢ica, koji je na 200-godisnjici Vuka, bili smo zajedno, na Sorbonni je tada pro-
fesor Katic¢i¢ rekao »Da su ustase jo§ godinama pokus$avale rascijepiti svojim
inovacijama taj jezik, ne bi napravili dva jezika«. A kasnije je mozda i on neg-
dje pod pritiskom nekih ljudi koji nemaju nikakav svjetski renome slavista,
koji su mali, sitni, provincijski profesori, zadojeni nacionalizmom iz proslih
stoljeéa i koji ne ¢éine éast hrvatskoj filologiji... (ovdje voditeljica prekida Mat-
vejeviéa pitanjem:)

— Govorite o mogucéem pritisku koji je moZda u jednom broju izvrsen na
lingviste, i u Hrvatskoj i u Srbiji i u drugim podrudjima prethodnog zajed-
nickog lingvistickog prostora. Ali zasto su lingvisti pristali da obavljaju poslove
politickih elita?

— Znate, nisu samo lingvisti. To su bili i knjizevni krugovi koji su pristali
na jedan drukdiji tip, recimo, govora. Vidjeli smo jednu krizu literature, veliku
krizu hrvatske i srpske literature. Mislim da je plaéen veliki danak, i placen
je danak u filologiji tih takvih lingvista $to smo izgubili tolike katedre.

U nazivu katedre »standardni« jezik

Ne mogu zamisliti netko da osnuje katedru za standardni francuski jezik, bilo
bi smijesno, ne znam prije svega kako bi se to reklo na francuskom, »standar-
dni francuski jezik«. To se samo po sebi razumije da se jezik standardizira.
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Kako gledati na jezik

Vazno je da se unese jedan normalan diskusioni diskurs u nase price o jeziku.

Neki primjeri koji su poznati u svijetu, gdje postoje stanovite varijantske
razlike izmedu njemackoga u Austriji i njemackoga u Njemackoj, da ne govo-
rimo o dijalektalnim razlikama, o jeziku koji se govori u Minchenu i o jeziku
koji se govori u Hannoveru. Zatim francuski u Kanadi, francuski u Francu-
skoj. Belgijanca razumije svatko od nas, ja sam nekoliko godina predavao u
Parizu pa sam iSao u Belgiju predavati. Uvijek sam razlikovao to, sve su to
razlike koje prirodno postoje iz slobode jezika. Ali ne tako da bi se moralo mi-
jenjati stavove stubokom, pred javno$éu, rusiti ugled pristupa jeziku, rusiti
nesto mozda time u samome jeziku.

Uvjeti u kojima se razvijao jezik u Hrvata i u Srba su bili takvi da je doi-
sta moralo dolaziti do stanovitih razlika, i te razlike se mogu priznati a da se
pritom ne govori o dva jezika, o tri, Cetiri jezika. Na Sorbonni danas kazu bo-
sansko-hrvatsko-srpski, sad ¢e se sigurno dodati tome crnogorski. Kako cete
vi u takvu jednu pric¢u stavljati ovo? A opet s druge strane, crnogorski ima
svoje neke osobine, ali dvije, tri izgovorne osobine ne prave drugi jezik. Ta
jedna devastacija nas toliko provincijalizira i baca.

Te muke s jezikom mogle su se, kao i razlike prave, druk¢ije objasniti. I
uzeti u obzir misljenja najveéih ljudi, najveéih ljudi od pera. Krlezino misljenje
koje je izislo u 5. ili 6. izdanju mojih Razgovora s Krlezom, gdje je Krleza mo-
lio da dam javnosti tu recenicu njegovu »hrvatski i srpski su jedan jezik koji
Hrvati zovu hrvatski, Srbi srpski«. Naravno da je tako.l

1 Transkribirani govor Predraga Matvejeviéa objavljuje se uz njegovu suglasnost.



Nikica Mihaljevi¢

Recepcija Matvejevicevih tekstova u
hrvatskom emigrantskom tisku

Emigrantski autori su se, $to ne mora biti samo po sebi razumljivo, razlic¢ito
odnosili prema domovinskim autorima i njihovim intelektualnim, umjet-
nic¢kim ili znanstvenim naporima. Istrazujuéi emigrantske periodi¢ne publika-
cije, zapazio sam da se unisono negativan stav spram onih u domovini pocinje
mijenjati od sredine 1960-ih. Od Brijunskoga plenuma, Deklaracije o nazivu i
polozaju hrvatskoga knjiZevnog jezika te osobito nakon Hruvatskoga proljeca.
Istina, neki autori se nisu mogli, znali ili smjeli odreéi starih mahom petrifici-
ranih stajalista o komunisti¢kim intelektualcima smatrajuéi ih rezimskim céan-
kolizima i prodanim dusama bez iznimke. Drugi su uvidali promjene, potru-
div§i se da razumiju procese koji se u domovini zbivaju. Zbilja je bila slojevita
i raznovrsna, a rezim sve meks$i i propulzivniji. Val redogmatizacije, nakon
smrti Josipa Broza, nije mogao vratiti unazad zahuktale promjene koje su izi-
skivale apsolutni drugadiji pristup jugoslavenskoj stvarnosti, unutarnjim odno-
ma. Struéno meritoran, eticki odgovoran i moralno privlacan prilog takvim
dogadajima posljednjih tridesetak godina SFR Jugoslavije pridonio je Predrag
Matvejevié (1932). Emigracija mu najprije nije vjerovala, ali je postupno mije-
njala svoja gledista u njegovu korist.

A) Hrvatska revija

Prvi put se na stranicama Hrvatske revije spominje djelovanje tada veé zrelog
profesora francuske knjiZzevnosti, sorbonskoga doktora komparativne knjizev-
nosti, esejista, kritiéara i polemicara Predraga Matvejeviéa u okviru prikaza
povodom pojavljivanja prvoga broja zagrebackoga ¢asopisa Teka, koji je prikaz
napisao, pod pseudonimom Mihovil Simié, Gojko Borié¢ (HR, 1973, 3). Bori¢
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zapjenusano, paskvilantski, ne pazeéi na meritum i nijanse, sa zauzeto$¢u na
kojoj bi mu pozavidjeli mnogi staljinisti ili zdanovisti (Sto ¢e ostati vise-manje
trajnom karakteristikom njegova angazmana sljedeé¢ih desetljeéa, sve do da-
nas), obrusava se $to je »jedan od cistih esteta, Vjeran Zuppa (kome je on vje-
ran?, mozda niti samom sebi) knjizevni kondotjere, blistavih intelektualnih
sposobnosti, vjest jeziku i duhovnom larpurlartizmu, kritik éija spretnost iz-
bjegavanja politickog angaZmana stoji u sustoj opre¢nosti s imperativom sa-
dasnjega kulturnog sumraka okupirane Hrvatske, po¢eo u drustvu s Bozida-
rom Gagrom, Albertom Goldsteinom, Tonkom Maroeviéem, Predragom Mat-
vejeviéem i Nikicom Petrakom izdavati ¢asopis TEKA — tekstovi/kritika, koji
u prvi mah mora izazvati ¢udenje i nevjericu. »Kome treba ovaj ¢asopis?, tko
ée ga Citati?, zasto je Partija dozvolila njegovo izdavanje?, kakva je njegova bu-
duénost?«

Prisjecam se tih godina: sli¢na pitanja, samo iz socijalistickog dogmatskog
kuta, postavljali su oni koji nisu razumjeli nista od onih vremena i ¢ije je za-
govaranje redogmatizacije drustvenoga zZivota dovelo do uvenuéa bilo kakvoga
socijalistickog demokratskog odgovora plitkoumnicima i slijeva i zdesna. Jed-
nima i drugima je trebao snazan neprijatelj, stvaran ili izmisljen, svejedno.
Nazalost, onako obnevidjeli nisu uocili onoga treéega koji je koristio priliku
dok se dvojica tuku. Teka je bila element smirenja, izvan nacionalisti¢kog i
staljinisti¢ckog bjesomudja. Boriéu je bilo lako tada sprdati se: »Prepricavati
sadrzaj ovog Casopisa izgleda nam suvi$no. Naslovi pojedinih priloga govore
sami za sebe. Vjeran Zuppa piSe stavak o dosjetki, Kasim Prohié razglaba o
gestu i nistavilu, Danijel Dragojevi¢ je objavio pregrst stihova pod naslovom Iz
novije kutije za lov, Bruno Popovié je napisao Cetiri fragmenta o ironiji, Mili-
voj Solar tumaci svijet Franza Kafke u raspravi Parafraza i alegoreza, Albert
Goldstein stavio je na raspolaganje intimne pjesme u prozi sa zajedni¢kim na-
slovom Smocnica, Branimir Donat rasélanjuje svoj stav prema hrvatskim bor-
gesoveima, Josip Pupacié izvukao je iz ladice tri pjesme iz ostavstine, Predrag
Matvejevi¢ paradira sa svojim poznavanjem francuske knjiZzevnosti, a ured-
nistvo se veseli $to je po prvi put moglo objaviti jedno pismo Martina Heideg-
gera Michaelu Palmieru, i to na njemackom i nasem jeziku.«

Dakako, Borié¢ iz svoje lagodne propagandisticke radijske pozicije u tzv.
slobodnom svijetu, nije mogao biti dorastao kritickom propitivanju ovoga vrs-
nog C¢asopisa. Uostalom, za sustinsku drustvenu ili estetsku kritiku i nije bio
plaéen.

Optuzba za donkihoteriju i policijski posao u stvarima duha

Matvejeviéeva knjiga polemika Te yjetrenjade (prvo izdanje 1977., drugo, pro-
gireno 1978.), vrlo popularna u ondasnjoj zajednickoj drzavi, izazvala je paznju



i u emigraciji. Ivo Rumoral, kao geodet po zanimanju i emigrant po svjetona-
zorskom opredjeljenju (a mrzilac svega jugoslavenskog i komunistickog, Sto
mu ipak nije dovoljna kvalifikacija za knjizevnoga kriti¢ara), sasvim nestru¢no
i nekompetentno ocjenjuje Matvejeviéevu knjigu. On, papagajski, ponavlja emi-
grantske diskvalifikacije koje se oslanjaju na ustaski ressentiment i neprizna-
vanje realiteta koji je uslijedio nakon pobjede nad NDH. Prvo sto ¢e zamjeriti
Matvejeviéu jeste njegovo porijeklo: »Cini se, da potjee iz projugoslavenske
obitelji. Njegovo danasnje marksisticko opredjeljenje tipologijski se mozZe oz-
naciti kao nekakva sinteza krlezijanstva i andriéevstine. Smatra ga se jednim
od najboljih (mladih) poznavatelja Krleze. Zbog spomenute orijentacije, Matve-
jevié je prili¢no jedinstveni primjerak, pa je stoga dosta izoliran u sredini kak-
va je zagrebacka. Da se osje¢a Hrvatom — s obzirom na svoj kulturni hori-
zont i inteligenciju — danas bi bio u opoziciji, ili bi se barem drzao po strani,
kao $to to ¢ine brojni Mostarci (i Hercegovci) koji zive u Zagrebu. Njegovo mu
utopisti¢ko jugoslavenstvo, doduse, katkad otvara vrata u druge republicke
kulturnjacke sredine, pa i u Beograd, ali i na toj razini doZivljava sve veca
razocéaranja, jer je veéini jasno, da je Matvejevi¢ neprirodna pojava i raritet u
jugoslavenskoj stvarnosti te ga ne primaju kako bi on to (idealisticki) Zelio.«

S druge strane ¢ak i tako izblajhanome umu i ispranome mozgu kakav je
Rumorin, nije moguée ne primijetiti: »Ne moze mu se, ipak, poreéi knjizev-
no-kriticarski talent i Siroko kulturno—politicko poznavanje literature. Pisani
mu je jezic¢ni stil na zavidnoj visini, ali ipak jednostavan, jasan i ¢itak. Spretan
je polemicar, ¢ak i prilicno hrabar s obzirom na prilike koje tamo vladaju. No,
njegove Vjetrenjace najbolje pokazuju, da je zapravo on sam najveéa zrtva don-
kihotstva, koje inace pripisuje drugima. Svaka éast njegovim pozitivnim kul-
turnjackim i humanistickim obiljezjima, ali Matvejevié se vrti u krugu prazni-
ne, odnosno utopije.« Valjda se Rumora pokajao za nekoliko pohvalnih rijeci
pa ih je brze-bolje opovrgao tvrdnjama koje Matvejeviéa svrstavaju tamo gdje
mu je po Rumori mjesto — u nistavilo. No to treba i potkrijepiti. Zato Rumo-
ra izvladi, doslovno izvladi iz Matvejeviceva teksta bez ikakva konteksta, smi-
sla i prihvatljiva obrazlozenja »zgodne primjere«, tj. primjere koji jedino i ap-
solutno potvrduju njegove (hipo)teze.2

1 O njemu Milan Blazekovié¢ u Bio-bibliografskom leksikonu suradnika Hruatske revije pise:
»Roden je 4. lipnja 1926. u Zagrebu, gdje je 1945. maturirao, a 1948. diplomirao na visoj geo-
detskoj skoli. Radio na geodetskom i geofizickom (nafta) premjeru u Hrvatskoj od 1953. do
1963. te od 1960. do 1969., dok je u razdoblju od 1963. do 1966. radio u Egiptu. Prilikom
»ilegalnog« pokusaja bijega 1951. bio je uhiéen i osuden na 10 mjeseci zatvora, koji je izdrzao
u »KP[D]« u Mariboru i Lepoglavi. »Legalno« je emigrirao 1969. u Calgary, Kanada, gdje je
djelovao u »Drustvu prijatelja Matice Hrvatske« kao predsjednik i tajnik. Godine 1975. ucla-
nio se u MO (Mjesni odbor — op. N. M.) Calgary Hrvatskog Narodnog Vijeéa pa mu je po-
stao predsjednikom, dok je vise puta bio biran za sabornika HNV-a. Pisao je u ¢ikaskoj »Da-
nici«, »Hrvatskoj Reviji« i drugim publikacijama hrvatske emigracije.«

2 S citatima u nekim tekstovima tiskanima u Hrvatskoj reviji treba biti posebice oprezan. Au-
tori vrlo ¢esto koriste navode iz tudih napisa nemarno, nejasno i pokoji put nekorektno, ¢i-
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Ima jo§ geodeta u hrvatskoj knjizevnosti. Jedan od njih je Miro Glavurtié.
Njegov doprinos hrvatskoj knjizevnosti je takav da mu jo$ uvijek nisu dorasli
mnogi hrvatski knjiZzevni kriti¢ari, knjiZzevni znanstvenici i teoreticari sli¢nih
zvanja. Rumora, pak, je od onih geodeta koji nisu zirkali kroz teodolit nego su
drugima drzali letvu po kojoj su se mjerile koordinate nekoga (novoga) svijeta.
Mi koji nismo nasjedali na takvu geodetski odredenu geografiju i arhitekturu
ljudskoga zivljenja odbacivali smo puke izmjere bez sustine i smisla.

Na tragu ovakvog Radina misljenja, a mozda i zbog njega, G. Bori¢ po-
nesto mijenja svoje videnje Mandi¢eva angazmana. U dugackom kritickom
¢lanku Prijetnje cvrstorukaskih demona u Zagrebu (Hruvatska revija, 1984, 3,
str. 405-435), potpisanom pseudonimom Hrvoje Vukelié, Bori¢ predstavlja ino-
zemnom C¢itaocu tzv. Bijelu knjigu.3 Situirajuéi Mandiéevu tadasnju poziciju,
Bori¢ pise: »Proturezimski i idejno neutralni intelektualci u Zagrebu i Saraje-
vu nisu u svojim sredinama mogli objavljivati djela sli¢na djelima svojih kole-
ga u Srbiji i Sloveniji. Neki od njih su poceli djelovati u Beogradu, kao Igor
Mandié i Esad Cimié; drugi su bili prisiljeni na Sutnju. MoZe se pretpostaviti,
da su oni sa stanovitim simpatijama pratili slobodnija intelektualna gibanja u
Beogradu i Ljubljani, premda se nisu mogli slagati s velikim dijelom politickih
stavova u tim sredinama, posebno u onoj beogradskoj, gdje su naglo dobile na
snazi ideje centralizma, unitarizma, srbijanskog pijemontstva i optuzivanja
Hrvata za sve nedace srpstva. Napad na beogradsku ’oazu relativne slobode’
dosao je iz redova ’Suvarovaca’, iz onog malog kruga povlastenih ’kulturcika’
u uzoj Hrvatskoj, koji su nakon Karadordeva bili postavljeni na sve vaznije
pozicije ’kulturne Bijafre’ u 'SR’ Hrvatskoj. Znak za ofenzivu na beogradski
antirezimski intelektualni krug dao je Suvarov pitomac, ili, kako ga je nazvao
srpski knjizevnik Vuk Krnjevié: *Suvarov mali od kuZine’, Goran Babié, osred-
nji pjesnik, koji pubertetski imitira Krlezu, u svom napisanom intervjuu, sto
je u okviru serije 'Partija i inteligencija’ izasao u ’Borbi’ (25.-26. II. 1984.) i
izazvao niz o$trih reagiranja napadnutih... Novinar i kriticar 'Vjesnika’ Josip

me umanjuju informativnu, ali i efektnu stranu svojih priloga. Tako i u ovom sluéaju 1. Ru-
mora ne samo da je neprihvatljivo istrgnuo pojedine izri¢aje iz Mandicevih recenica (pretva-
rajuéi ih u istr§ke), nego ih navodi nejasno, sa svojim rije¢ima medu zagradama, ali i ne-
to¢no, $to odaje dojam o nekorektnosti i losim namjerama. Bilo bi za njegov tekst i za poru-
ku koju je zelio odaslati dojmljivije da je citirao cijele recenice.

3 U Vujiéevom Hrvatskom leksikonu za Bijelu knjigu ¢itamo: »U Hrvatskoj od 1984. popularni
naziv za tzv. 'radni materijal’ o idejnim tendencijama u kulturi, u povodu kojega je u svibnju
1984. Komisija CK SKH za idejni rad odrzala savjetovanje o ’idejnoj borbi u sferi kulture i
stvaralastva’; neostaljinisti¢ki napad na hrvatske, slovenske i srpske liberalne intelektualce.
Sastavljena na poticaj i pod vodstvom S. Suvara, pokusaj je zaustavljanja raspada totalitariz-
ma i ozivljavanja represivne kulturne politike.«. Inace, puni naslov tog »radnog materijala«
glasi, kako navodi sam Borié: »O nekim idejnim i politickim tendencijama u umjetnickom
stvaralastvu, knjizevnoj, kazalisnoj i filmskoj kritici, te o javnim istupima jednog broja kul-
turnih stvaralaca u kojima su sadrZane politi¢ki neprihvatljive poruke«, datirana je u Zagre-
bu, 21. oZujka 1984., a ima 237 stranica.«



Pavicié stvorio je kraticu za ’knjizevnika Gorana Babiéa’ KGB sto je takoder
kratica za sovjetsku tajnu sluzbu ’Komitet Gosudarstvenoj Bezopasnosti’. Na-
padnuti I. Mandi¢ se za¢udeno pita: kako G. Babié¢ moze biti funkcionar ’soci-
jalistickog saveza radnog naroda Hrvatske’, kad svojim protivnicima prijeti, da
ée ih ’zatudéi kao stakore’, nazivajuéi ih ’bagazom i marvom’. To je samo neko-
liko primjera za Zestinu, kojom je odgovoreno na Babicev intervju.«

Nadalje, Bori¢ nabraja najpoznatija imena ¢iji su radovi analizirani u Bije-
loj knjizi: »Nevjerojatnom, upravo kriminalistickom strpljivoséu registrirani
su javni istupi, napisi i intervjui nekih kulturnih stvaralaca, kao A. Isakoviéa,
B. Hofmana, M. Danojliéa, I. Mandiéa, M. Popovi¢a, V. Zupana, D. Rupela, D.
Radoviéa i drugih, u kojima su oni davali 'nepoéudne’ poruke.

Sastavljaci ’Bijele knjige’ posebnu su pozornost posvetili kulturnom i jav-
nom djelovanju hrvatskih knjiZzevnika Stanka Lasica, Igora Mandiéa, Predraga
Matvejevica... i brojnim drugim, manje poznatima.«

Na koncu, da bi ilustrirao nacin rada sastavljaca Bijele knjige, Bori¢ citira
ocjenu iznesenu o trojici navedenih hrvatskih pisaca. Citat o Matvejeviéu:

Pohvale Predragu Matvejevicu

Tako je bilo sporadi¢nih glasova, u pojedinim prilozima otisnutima u Novoj
Hruatskoj, koji su osudivali Predraga Matvejeviéa (1932) kao podupiratelja ju-
goslavenskog socijalistickog rezima,? ostali tekstovi uglavnom govore o njemu
pohvalno. Matvejevi¢evo jugoslavenstvo i privrzenost socijalizmu ili se zaobila-
zi, uz uzgrednu opasku ali bez ulaZenja u osporavanje, ili se izrazava toboZnje
¢udenje, Sto predstavlja blagu verziju osude.

U takvom tonu pise Bruno Busié ¢lanak Osuden zbog razmisljanja (NH,
1976, 6) u kojem prikazuje neke domovinske dogadaje iz 1975. godine, kojima
je mogao svjedoditi, prije odlaska u emigraciju u rujnu 1975: »Bez ikakva raz-
loga zatvoreni su i bez obrazlozenja pusteni: hrvatski pjesnik, prevoditelj i no-
vinar »Vjesnika« Marko Gréié, knjizevnik Ivan Speranda, kipar Roko
Domié¢, americki drzavljanin Anthony Bozikov, koji zZivi u Zagrebu. Jedina

4 Primjerice, Z. Markus u spomenutom tekstu Velike knjige nastaju nasuprot (NH, 1975, 1)
reéi ée: »Trziste na kojem bi se mogla kupiti antihrvatska knjiga ¢ak i s prividnom vrijed-
nos$éu suzilo se na nekoliko rezimskih imena, koja ovog prolje¢a kane odrzati kongres pisaca
SFRJ. Treba li se ¢uditi da ¢e na tom kongresu uvodni referat drzati nezaobilazni Predrag
Matvejevié? Od njega pak nitko ne ocekuje nista doli da nazo¢nima ’objasni’ kako su pisci,
posebno u Hrvatskoj, tek sada nakon Karadordeva neobi¢no slobodni u pisanju, posto su ne-
ki nestasniji medu njima usutkani zatvorom, $to ée reci o ’kulturnoj’ situaciji u kojoj se pro-
tivnik usutkava razlozima izvan svakog okruga razloznosti, tj. silom? Zeli li se Matvejevié
makar samo pribliZiti ozbiljnoj knjizevnoj rijeéi, tada mora napisati nesto zbog ¢ega ée doéi i
sam u zatvor. Tada zapocinje razgovor. Sve prije toga je placena Stafaza rezimskih zlo¢ina
nad knjigom i knjiZevnicima.«

103



104

krivica bila je $to je iSao u posjet svojim roditeljima u SAD. Na saslusanja je
stalno pozivan rezZiser Zvonimir Berkovié, a i voda hrvatskih sveucilistaraca
Drazen Budisa, koji je tek izaSao iz zatvora. Na sasluSanjima, koja su trajala
po deset sati dnevno, svaki uhiéenik pitan je za najmanje oko dvije tisuce dru-
gih osoba. Neki (kao novinar »Vjesnika«, Baldo Dobrasanin®) prostodusno
su pripovijedali o bezazlenim razgovorima s prijateljima, pa su tako mnoge od
njih uvalili u zatvor. Sve uhiéenike Udba tereti za terorizam i ostale oblike
neprijateljskog rada protiv Jugoslavije.«.

Busié¢ je posebno istakao sluc¢aj Miroslava Vaupotiéa i zaokruzeno prika-
zao Matvejeviéevo postupanje i zauzimanje: »Hrvatski knjizevnik Miroslav
Vaupotié izveden je na sud zbog razmisljanja koje je zapisivao u svoj osobni
dnevnik. Na tom fantazmagori¢énom sudenju jedini svjedoci obrane bili su
knjizevnici partijci Sasa Veres i Predrag Matvejevi¢. Oni su hrabro i be-
skompromisno ustali u obranu svoga utamnic¢enog kolege i napali jugoslaven-
ski sustav pravosuda. Predrag Matvejevi¢ je rekao da se sada stidi Sto je u
inozemnim publikacijama i inozemnim kulturnim krugovima hvalio jugosla-
venski drzavni sustav.

’Ja vise ne mogu braniti Jugoslaviju u kojoj se odrzavaju ovakva sudenja!’,
rekao je Matvejevié. Miroslav Vaupoti¢ je ipak osuden na Cetiri godine strogog
zatvora, ali je pusten iz zatvora do pravomocnosti osude, za koju nitko ne vje-
ruje da ¢ée potvrditi sadasnju kaznu. Predrag Matvejevi¢ otisao je u Centralni
komitet i bacio svoju partijsku knjizicu. Medu hrvatskim knjizevnicima tako
nema vise ni jednog jedinog koji bi zagovarao i branio jugoslavensku ideju, od-
nosno jugoslavensko nasilje.

Bilo bi besmisleno opravdavati Matvejeviéevu polemiku s Mandiéecm, kao i
druge njegove jugoslavenske istupe i prijateljstvo s kvislinskim krugovima, ali
treba otvoreno reéi da je Predrag Matvejevi¢ bio jedan od rijetkih hrvatskih
intelektualaca koji je jo§ u doba Rankoviéa pritjecao u pomoé onim javnim dje-
latnicima koji su bili optuZivani i osudivani zbog hrvatskog nacionalizma. Na-
kon Karadordeva Matvejevié je sprijeGio izbacivanje utamnicenih hrvatskih
knjizevnika iz Drustva knjizevnika, on ih je zapravo jedini i pohodio u zatvo-
ru. Drugi su tvrdili da ne mogu dobiti dozvolu za razgovor sa svojim zatvore-
nim kolegama, a to nije bila istina. Ta im dozvola nije data jednostavno zato
$to je nisu trazili. Zahvaljujuéi prvenstveno zalaganju Predraga Matvejevica i
njegovim inozemnim kulturnim vezama smanjena je kazna Zlatku Tomicic¢u i
Vlatku Pavleti¢u. Njegov zagovor ipak nista nije pomogao Vladi Gotovcu, on je
svoju kaznu odrobijao do zadnjeg dana.«.

Busiéevo predvidanje, na kraju ¢lanka, ipak se nije obistinilo, produzujuéi
jo$ jednu od bezbroj hrvatskih kontroverzi: »Ipak, svi ovi posteni istupi Pre-
draga Matvejeviéa ne mogu prikriti nedoliénost njegovih ¢lanaka u ’Oku’.

5  Netoéno. Rije¢ je o novinaru Baldu Dobrasinu (1942-2003).



Zbog toga i jest Danijel Dragojevi¢ odbio da s njim podijeli knjizevnu nagradu
INA-e. Hrvatska inteligencija zato Danijela Dragojeviéa slavi kao svoga hero-
ja, a sada ée na isti nac¢in slaviti vjerojatno i Predraga Matvejevicéa.«

U nepotpisanom izvjestaju »Slucaj« Matvejevi¢c (NH, 1984, 14),. iako nije u
potpunosti naveden izvor, prepri¢avaju se gore spomenute aktivnosti P. Mat-
vejevica i ocjene koje je o njemu dala sluzbena vlast, tj. partija, u povelikoj
»analizi« poznatoj pod nazivom Bijela knjiga (rije¢ je o materijalu Komisije
CK SKH za idejni rad: »O nekim idejnim i politickim tendencijama u umjet-
nickom stvaralastvu, knjiZevnoj, kazalisnoj i filmskoj kritici, te o javnim istu-
pima jednog broja kulturnih stvaralaca u kojima su sadrZane politicki neprih-
vatljive poruke«, 21. ozujka 1984., 237 Sapirografiranih stranica). U ¢lanku
Nove Hruatske ocigledan je veé spominjani ambivalentan odnos prema Matve-
jeviéu: »O njemu ’analiza’ govori na pet stranica i njegov je ’sluéaj’ utoliko za-
nimljiviji $to mu malo tko moZe biti ravan po idealistickoj jugoslavenskoj lini-
ji.«. Dakle, Nova Hruatska jo$ uvijek dvoji u iskrenost Matvejeviéeva angazmana.

No, zato T. Rada u prikazu Predrag Matvejevié — osamljeni borac za pra-
va na razlike (NH, 1987, 13), povodom Matvejeviceve knjige Otvorena pisma
— moralne yjezbe zauzima prema Matvejeviéu puno povoljniji, povjerljiviji i
iskreniji stav. Odmah na pocetku ovako utvrduje svoje stajaliste: »Zagre-
backi sveucilisni profesor Predrag Matvejevi¢ (r. 1932. u Mostaru) pro-
§le je i pretprosle godine kod beogradskog nakladnika Nova® objelodanio svoja
’Otvorena pisma — moralne vjezbe’, pretezno veé objavljena uglavnom u
beogradskim povremenicima izmedu 1973. i 1985. Knjiga obuhvaca 75 kraéih
Stiva, razdijeljenih na tri podjednaka poglavlja: Pisma javnosti, Prepiska s
pravdom i Poslanice. Iako je dobar dio sastavaka javnosti veé bio poznat, sve-
zak kao cjelina nesumnjivo predstavlja znac¢ajnu novost u domovinskoj kultur-
no-politickoj publicistici. Utoliko vise $to je rezimsko novinstvo ovo Matveje-
vicevo djelo jednostavno presutjelo. To je i razumljivo, jer — polazeéi od pra-
va na razlike i postivanja javnosti — Matvejevié smiono razotkriva rabote
mocénih i hrabro ustaje u obranu nemoénih, bez obzira slagao se s njima ili
ne. Po ¢uvenoj Voltaireovoj misli, istaknutoj na éelu knjige: 'Protivim se ono-
me Sto govorite, ali borit éu se svim svojim silama da to mozete reci.’«

Ni u ovom c¢lanku nije se moglo zaobié¢i pitanje jugoslavenstva te Rada
predvida nesto Sto ¢e nam se dogoditi za nekoliko godina i tvrdi kako je, za
razliku od Matvejeviéa, Dobrica Cosié¢ »u pitanju jugoslavenstva mnogo kon-
kretniji. Za njega je Jugoslavija plod Kolubarske bitke i — basta. Ako ne, on-
da dioba Bosne, kako to zagovara njegov &ticenik V. Seselj, sto bi prakti¢no

6  Nova je nakladni¢ki niz, a rije¢ je o beogradskom nakladniku Slobodanu Masiéu, cijenjenom
izdavacu i jednom od rijetkih privatnih nakladnika u tadasnjoj Jugoslaviji. Matvejeviceva Ot-
vorena pisma objelodanjena su 1985. a veé naredne godine izaslo je i drugo izdanje i o njemu
pise Rada. Knjiga je dozivjela i trece izdanje, u samostalnoj Republici Hrvatskoj, 2006. godi-
ne (V. B. Z., Zagreb).
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znacilo kraj Jugoslavije. Drugim rijeéima, Matvejevié¢ je Covjek argumenata, a
ne aduta, koji u politici uvijek vise vrijede. Stoga je pitanje odrzanja ili ne-
odrzanja Jugoslavije u prvom redu stvar politi¢kog ’inZenjerstva’, politiékih
formacija, a ne tek poboznih Zelja jednog osamljenog intelektualca. Povijest, i
ne bas tako daleka, takoder poucava da su takvi usamljeni potezi za hrvatsku
politiku cesto bili kobni.

Matvejevi¢ se u svojim pismima D. Cosi¢u tuzi da je osamljen na ljevici
spram hrvatskog ’tradicionalnog nacionalizma’, dok da u Srbiji svi drze za isti
Stap, sklapajuéi cak saveze — s ’reakcionarima’. Politicka je Steta Sto se on
osjeéa usamljenim na hrvatskoj ljevici, jer u suvremenoj hrvatskoj politici mo-
ra biti mjesta i za tu politi¢ku struju, iako bi bilo pozeljno da u slobodnoj do-
movini ljevica bude ¢esée u opoziciji nego na vlasti. Tako bi bar sa¢uvala draz
utopije. Vjerojatno u ’hrvatskom tradicionalnom nacionalizmu’ ima dosta ma-
na i poroka, ali Matvejevi¢ mu olako prisiva ideologiju ’tla i krvi’, sto on moze
pripisivati Goranu Babiéu i slicnim bezveznjacima, a ne hrvatskom nacional-
nom rodoljublju, koje, medu ostalima, zastupaju brojni njegovi Stiéenici, a isto
tako i tradicionalna Hrvatska Seljacka Stranka.«

Jedino $to Rada zamjera Matvejeviéu, ali u blagom i humornom obliku,
jeste: »Na kraju neka bude dopusteno primijetiti da je Matvejevi¢ nepravedan
ili neinformiran kad politicku emigraciju prikazuje kao ’desetak tisuca
mracnjaka s nasega tla’. Neinformiranost nije isplativa ni u politici ni u jav-
nom radu uopcée. Ali to mu ipak ne bi trebalo upisati u grijeh, jer pravo na
razlike ukljuéuje i pravo na neinformiranost. Jedina je teskoéa u tome $to to
pravo brzo zastarijeva u danasnjem svijetu munjevitih komunikacija.«



Ante Armanini

Je li Smerdljakov junak naseg doba?

(NADEZDA MANDELJSTAM I DANILO KIS, DVIJE
MATVEJEVICEVE SIMPATIJE)

A bas Thistoire!
A. Rimbaud

1. Uvod

Teski i okrutni rezimi su kao teske i smrtonosne bolesti: traju toliko dugo
dok veéina podanika ne rastave se s duSsom — to im je kazna od Boga kojeg
nema, $to su bili kukavice i dopustili da ih od te smrtonosne bolesti opakog
rezima izlije¢i samo crni lije¢nik zvan: smrt.

(Zapis iz slobode, 1992.)

2. Tri razgovora Ivana Karamazova sa Smerdljakovom

»Knjige sjecanja najcesce su osrednje knjige, ¢ak i kad su zanimljive. Tri knji-
ge Nadezde Mandeljstam mnogo su vise od obi¢nih sjecanja. One su oZivjele
pred nama ne samo figuru jednog od najveéih ruskih pjesnika dvadesetog stol-
jeéa nego i samo to stoljeée i sudbinu pjesnistva u njemu«. (Predrag Matveje-
vié: Sjecanja Nadezde Mandeljstam).

Rijec je, dakle, o slici ¢itavoga jednog, 20. stoljeca, onog koje je minulo i
onog kojem prethodi devetnaesto stoljeée, kao jo$ jedno stoljeée prividno gore
ili bolje od tog upravo minulog, dvadesetog stoljeéa. Dakako, slika jednog sto-
ljeéa (20.) u ideologijskim slikama i nali¢jima imade svoje duboke korijene u
stolje¢u prije, u 19. Za citanje 20. stolje¢a drzim da su indikativna tri razgovo-
ra koje Ivan Karamazov vodi sa Smerdljakovom u romanu Braéa Karamazovi
(Dostojevski).
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U prvom razgovoru s uhiéenim Smerdljakovom, Ivan osjeéa samo neki uv-
redljiv smisao, osjeéa neku tesku glupost i rekao je upravo sebi tiho samo ri-
je¢ »glupost« prije nego $to je napustio gradsku bolnicu, ali jo§ tada on smatra
da je Mitja ubio starog Karamazova, a ne Smerdljakov. I zato izlazi ipak umi-
ren nakon susreta sa Smerdljakovom, uz napomenu da ga odvratnost kao ne-
ugodan dojam iz ovog susreta nikako ne napusta, i Dostojevski kazuje: da je
Ivan zazelio sve zaboraviti Sto prije, tim vise $to se sljedec¢ih dana definitivno i
s jakim dokazima uvjerio da je Mitja jedini pravi ubojica, a ne Smerdljakov.
To je prvi susret Ivana sa Smerdljakovom, kao uvod u slozenu fugu koja ot-
kriva ¢itavu dramu pravog ubojice, naime Smerdljakova.

U drugom susretu éGitava »stvar« se scenski materijalizira u neobi¢nom iz-
gledu Smerdljakova: sjedio je u Sarenoj, vatom podstavljenoj kuénoj haljini, ali
priliéno iznosenoj i prilicno poderanoj. Na nosu je imao naocale koje Ivan Fjo-
dorovi¢ nije dotad vidio. Ta kri¢ava okolnost, kaze autor, odjedanput je dvo-
struko razbjesnila Ivana Fjodorovi¢a: »Ovakvo stvorenje pa jo$ s naocalimal«
Zatim Smerdljakov optuzuje Ivan Karamazova da je znao za ubojstvo u nam-
jeri starog Karamazova i da ga je ostavio kao Zrtvu unaprijed i s namjerom
»da ne bi poslije toga zakljuéivali ljudi $to ruzno o vasim osjeéajima, kao §to
ga optuzuje Smerdljakov, a kada Ivan Karamazov gubi kontrolu nad sobom i
iz sve snage udara Smerdljakova i optuzuje ga za ubojstvo starog Karamazo-
va. Ali Smerdljakov mu kontrira rije¢éima da on, Ivan, svog oca nikako nije
ubio, ali je Zelio da ga netko drugi ubije, i to zbog nasljedstva. I dokazuje Iva-
nu da je on pomislio u jednom trenutku da Ivan ra¢una na njegovu pomo¢ u
ubojstvu starog Karamazova, da je Ivan samim svojim odlaskom iz mjesta
ubojstva u Cermasnju zapravo sugerirao njemu, Smerdljakovu, ovo: »Ti mozes
ubiti mog oca, ja te neéu ometati.« I sada Ivan shvaéa da je on ipak nesto
océekivao, da mozda Smerdljakov ipak na neki na¢in ima pravo. U treéem raz-
govoru Smerdljakov kaze da nije on, Smerdljakov, pravi ubojica, nego da je to
Ivan, a da je on, Smerdljakov samo njegov pomagac ili egzekutor po Ivanovoj
sugestiji i nagovoru. Sada Ivan odbija se suociti s time da je Smerdljakov ubo-
jica, jer tako otvara najtezu optuzbu da je on pravi ubojica.

Kada Smerdljakov izvuée novac iz ¢éarape kao dokaz da je on ubio starog
Karamazova, Ivan se suocava s Smerdljakovom koji je ubojica kao egzekutor
dok je pravi idejni ubojica ili onaj koji mu je naredio da ubije, on sam, Ivan
Karamazov. Zasto? Zato jer je Smerdljakov rekao da mu je on, Ivan, rekao da
je sve dopusteno, a nakon toga da je rekao pred njim, Smerdljakovom, da ako
nema Boga da je »sve dozvoljeno«. Ovim se ¢itava narativna i dramska situa-
cija svodi na jednostavan iskaz kojim se ubojici »urucuje« (an die Hand gibt,
Kant) pravo na ubojstvo u kojem su i Smerdljakov i Ivan ubojice u ime ideje:
da ako nema Boga da je sve dopusteno, pa c¢ak i ubiti svog oca, kao $to hoce
Smerdljakov. (»Nista nije fantasti¢nije od stvarnosti, ponavlja Ki$ za Dostojev-
skim«, P. Matvejevi¢)



Résumé zvuéi ovako: U prvom razgovoru Ivanu nista nije jasno, ali osjeca
intenzivno, gotovo fizicko gadenje prema Smerdljakovu. U drugom razgovoru
Smerdljakov jasno kazuje Ivanu da ako nema Boga da je sve dopusteno. To je
»velika ideja« u ime koje je on ubio starog Karamazova. U trecem razgovoru
Smerdljakov nudi novac Ivanu kojeg vadi iz cipele kao znak da je pravi idejni
zacetnik ubojstva starog Karamazova on sam, Ivan Karamazov.

Hipoteti¢no receno:

1) Lik 20. vijeka kao vrijeme sitnih egzekutora u ime velikih ideja sada je
pred nama kao djelatan dramski lik u drami 20. vijeka.

2) Smerdljakov ili eksplikacija teoloske ideje da nepostojanje Boga vodi u
pravi zlo¢in, naime ubojici se sve dopusta samo zato jer nema Boga.

3. Ideje kao refleksi »velikih ideologija«

Ideje 19. vijeka zapravo su odredile ne dosloviéni smisao jedne ideologije, atei-
sticke ili ne, nego semanticku i moralnu teZinu naracije i masovnih gesta cita-
vog jednog stoljeéa, 20., koje je obiljeZeno masovnim egzekucijama. A sve se
zacinje krajnje iracionalno, sa slabim diskurzivnim pomakom u prazno mjesto
teologije ili samo jednom usputnom reéenicom, onom koju izgovara Smerdlja-
kov, a koju navodno sugerira njemu kao egzekutoru Ivan Karamazov.

4.

Ali. Smerdljakov iz Braée Karamazovih jedino je lice iz knjizevnosti 19. vijeka
koje pravi milijunsku karijeru u 20. vijeku, kada u masovnim egzekucijama
upravo Smerdljakovi postaju egzekutori u ime neke velike ideje, a koju navod-
no zacinje Ivan Karamazov: s tim da je sve dopusteno ako nema Boga. Svaki
pravi politicki spektakl — dogadaj pocinje naime najprije nekom od iracional-
nih ili teoloskih ideja za nove velike spektakle, ali pocetak je uvijek individua-
lan, jer ideologizirani hergjizam masa podinje jednim licem iz herojiziranih
masa koje postaju mase tek podinjenim masovnim zlodinom u ime tih istih ma-
sa.

5. Spektakl kao organizirani masovan zlocin 20. vijeka

Spektakl je zapravo organizirani masovan zlo¢in, a ne obrnuto, naime da ma-
sovan zlo¢in organizira neki spektakl ili masovnu predstavu koja se pravi u
ime masa i za promicanje masovnih ideja kao herojickih musica nekog novog
doba i nekog Vode, a koji prema Heideggeru u zbirci fragmenata »NadilaZzenje
metafizike« (Voretrage und Aufsétze, 1936.), zacinje beskonacan rat koji »tro-
Si« biéa i Zemlju. Ali, pri svemu, Heidegger ne govori o sljedbenicima ili
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Smerdljakovima koji se »troSe« kroz »troSenje« tudih Zivota i Citave Zemlje.
Heidegger samo sugerira: Lutanje je dio ovog bespuca, a $to je bespuée upravo
uzaludnim kretanjem u pukom lutanju Vode (Fithrera) i zalutalih biéa koje
prate takvog Vodu. Ukratko, Machiavelli sada iz ekonomske faze prelazi u
tehni¢ku fazu Gospodara i masa koje trebaju Gospodara. A ono $to obiljezava
i Vodu i mase je »instinkt« koji je kao oznaka Zivotinje ovim lutanjem izjed-
nacen je idealno s razumom i umom tehnike. Suprotnost Vodama su za Hei-
deggera Pastiri, koji obitavaju u nevidljivom, u pjesnistvu primjerice, dok Vo-
de dovrsavaju svoj posao »troSenja« bi¢a i Zemlje u duhu tehnicke instrumen-
talnosti uma dovedene do pravog bezumlja.

6.

Tehnicki dovrseni um, naime, obrée se u Cisto bezumlje, pa se »troSenje« biéa
i Zemlje dovrsava kao trijumf tehnickog uma u ¢itavoj njegovoj snazi i bljesku
$to spaljuje sve osim njega samog, da bi kona¢no sama munja spalila i samu
sebe u prirodnom obratu stvari. Mandeljstamova sudbina otjelovljuje, Heideg-
gerovim rjeénikom, sudbinu Pastira, ¢ije vrijeme dolazi tek nakon odumiranja
Voda, kao §to su i likovi »Zidova« u romanima Danila KiSa zapravo slike bi-
blijskih Pastira s onu stranu Voda i masa, s onu stranu svakog spektakla i
masovnih pogubljenja. U ovom smislu, svi smo mi ili Zidovi u metafizickom
smislu, dakle Pastiri Bitka ili pak Vode ili mase, koje naznaéuju milijune
Smerdljakova kao navlastita masovna lica.

7. Vriieme Smerdljakova nije jednostavno proslo vrijeme

Milijunska karijera umnoZenih ili omasovljenih Smerdljakova, ¢itave armije,
institucije i ¢itave zemlje preplavljene su Smerdljakovima, ali sada u odredima
onih koji hapse, strijeljaju, unistavaju svoje sunarodnjake u ime jedne slucajne
ideje koja je nadahnula jednog Smerdljakova za ubojstvo Ivanova oca. Citave
milijjunske armije Smerdljakova u dvadesetom stolje¢u prave zlo¢ine gore od
bilo kojeg ratnog zlo¢ina, jer najgore vrijeme nije sam rat, nego ona moralna
praznina koja nastupa prije ili nakon rata kada Smerdljakovi u ime toga da je
sve dopusteno ako nema Boga, dakle u fasizmu i staljinizmu, prave legalne
zlo¢ine o kojima svjedoce, primjerice, sudbine pjesnika Mandeljstama i njegove
suputnice Nadezde Mandeljstam, ali ne samo njih, naravno. Rekao bih da je
Nadezda pogodila ovu idejnu »Zicu« koja ih je sve svezala za njihovu zemlju,
za njihov Zivot i za njihovu smrt u uvjetima logorskog kaznjavanja svih onih
koji nisu mislili: da ako nema Boga da je sve dopusteno.



8.

Zapravo, milijjunski ili masovan spektakl zlo¢ina, zlo¢inaca i njihovih Zrtava
»urucuje se« opéim narativnim smjerom, jednim gotovo nevidljivim retori¢kim
trikom u kojem se velika ideja Boga povezuje s tim da je nesto dopusteno ili
pak da nije dopusteno.

9.

Retoricki trik je ovo: Ako ima Boga, nista, navodno, nije dopusteno. Ili: Ako
nema Boga, sve je dopusteno. Kad kazem retoricki trik, to je dio namjere da
se jedna jeziCna igra tretira isto onako kao Sto se tretira neki kartaski ili bilo
koji drugi trik.

10.

Naime, narativne strategije tipa: »Ako ima Boga, nista nije dopusteno« i »Ako
nema Boga, sve je dopusteno« posve su identi¢ne u pocéetnoj premisi koja na-
rativno povezuje ideju Boga i bilo koju ideju o ljudskim radnjama, kao da
bozanska ideja garantira ili pak ponistava naraciju dopustenosti ili nedopuste-
nosti. Medutim. Ovu retoriku razobli¢ava veé Aristotel u »Nikomahovoj etici«
kada kazuje da ideja Boga nema nikakve sveze s onim sto implicira [judsku
radnju ili volju. Dakle, ve¢ Aristotel posve brise svaku razliku izmedu etike i
politike i eliminira radikalno Boga iz oblasti ljudskih radnja i odluka. (A ako
se stvar Boga odvoji od ljudske etike, kao bozanska »stvar« koja nema nikakve
dodirne tocke s time je li ili nije neSto dopusteno, stari spor izmedu realista i
nominalista postaje posve nevazan. Jer i realisti i nominalisti misle zapravo
istu stvar na razli¢itim niveauima.)

11.

Zato se moze mirno reci, ostajué¢i na tlu morala da: izmedu ova dva stavka
(»Ako ima Boga, nista nije dopusteno« i »Ako nema Boga, sve je dopusteno«)
zapravo nema nikakve razlike (logicki gledano identi¢na dvojba je u ovakvim
tvrdnjama: »Ako ima jaja, sve je dopusteno« ili »Ako nema jaja, nista nije do-
pusteno« i sliéni iskazi) jer je u svakom slucéaju u kontekstu politike, bez obzi-
ra je li ona napredna ili konzervativna, »sve dopusteno«. Utoliko upravo stav
»Ako ima Boga, nista nije dopusteno« zapravo implicira stav »Ako nema Boga,
sve je dopusteno«. Na ovaj nacin akcent nije na Bogu nego na tome da je »sve
dopusteno« bez obzira ima li ili nema Boga. (Ili kao &to hoée S. Zizek: »Ako
ima Boga, sve je dopusteno«.)
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12.

Ovim se otvara pitanje Smerdljakova u sluzbi moderne Drzave. Ili pak imamo
zgodnu anglosaksonsku preinaku obi¢énih dousnika, ubojica i $pijuna u sluzbi
Njenog Velicanstva, dakle Drzave i Crkve, pa otrcani i smrdljivi Smerdljakov
iz romana Braé¢a Karamazovi postaje u 20. vijeku idealizirano lice iz filmova o
Jamesu Bondu kao masovne inaéice obi¢nog ubojice u sluzbi Njenog Veli¢an-
stva, lice koje nadahnjuje ljude kao $to je Smerdljakov u drzavnim i inim
sluzbama, naime prave i svrSene moralne i intelektualne nistice, da se osje-
éaju kao pravi heroji naseg vremena. Zato nije James Bond nikakav heroj na-
Seg vremena nego je to samo jedno lice iz romana Braéa Karamazovi: lice
zvano Smerdljakov, kao idealni i idealizirani mali egzekutor u ime velike
ideje!

13.

Ova mala rasprava o Smerdljakovu otvara pogled koji svezuje i tako naizgled
udaljene autore kao $to su Mandeljstam i Danilo Kis.

Naime, uvjeren sam, kao i Matvejevié, da je Ki$ izostrio svoje analize mo-
ralnog i intelektualnog nistavila nase sjajne epohe upravo sje¢anjima na Man-
deljstama koje na tako potresan nacin ispisuje ruka Nadezde Mandeljstam:
»Mandeljstam se ponasao kao da nikakvih politickih rukovodilaca — pa ¢ak ni
publike — nema.« Tako pise Nadezda i dodaje komentar: »pisao je i radio ne-
zavisno« (str. 23.), pisao je ono $to je iz njega nezadrzZivo nadiralo, »snivao go-
vor, ne slusajuéi nikoga, sam« (Mandeljstam, Stansy, 1935.). »Izgledao je
Mandeljstam ¢éudno odsutan i grub kad bi izlagao svoj credo«... (kao u razgo-
voru o teroru s Ivanovim Razumnikovom). »Svaki ¢as je donosio neke odlu-
ke i nesto odbacivao.« Otuda njegova spontanost i ostro reagiranje »na svaku

laz i svaku glupost, naroc¢ito na podlost s kojom smo se susretali na svakom
koraku.«

14.

Zastrasujuéa prirodnost Mandeljstama bila je na svoj naéin dio odlu¢nosti da
se istraje na onome $to je bitno, a to je moralan a ne socijalan stav, to je poe-
ticko i eti¢ko polje silnica koje se sirilo oko Mandeljstama, kao njegov moralan
program i intelektualan oklop. Analogno ovome, nimalo slucajno da dvije svoje
knjige poetike Ki§ piSe kao: po—etike, dakle kao svojevrsne osobne etike unutar
neke poetike.



15.

Jezik na svoj nadin transcendira ono $to je neposredno dato. Ali ako se pita-
mo: $to je to neposredno dano, onda se paradoksalno moze reci da je jedino je-
zik ono $to je neposredno dano. (Heisenbergova recenica, prema svjedoc¢enju
Ivana Supeka, njegova intimusa)

16.

Cudno je u ovoj usputnoj dosjetci o jeziku $to dolazi iz redova fizi¢ara, kao to
je to bio primjerice Heisenberg. Fizi¢ar kao Heisenberg ¢udi se ovom jeziénom
paradoksu, ali mu nimalo ne pokusava oduzeti dubinu i tezinu, pa ga i navodi
ne samo kao dosjetku u duhu svoje prirodne filozofije, nego kao udio objektiv-
nosti koja je u jeziku zapravo uvijek lazna ili udio neke potisnute ideologije.

17.

A otuda i potreba za citiranjem Nadezdinih sjecanja, koliko god bila ta sje-
¢anja »neobjektivna«, dakle subjektivna ili bas zato jer su subjektivna zato su
i toliko dragocjena. Nadezda u svojim sjecanjima sugerira da je Mandeljstam
imao napast »negativizma«, ali da je to svladao ne dopustivsi sebi da okrene
leda zivotu, pa »ma kakav ovaj bio«. Ovaj tip negativizama se dogada, kazuje
sam Mandeljstam, i u sluéaju kad koristimo svakodnevne pojmove da objasni-
mo neko novo iskustvo, a pri tome padamo u napast potpune revizije najsva-
kodnevnijih pojmova i tako zalazimo u situaciju da malo $to ostaje od naseg
jezika.

18.

Takva revizija pojmova Cesto se pokusala u filozofiji i knjizevnosti, ali s manj-
kavim ili nikakvim rezultatima: neka krajnje radikalna filozofija ili knjizev-
nost osuduje samu sebe na Sutnji ili na mucanje. S druge strane je i mo-
guénost (prema Heisenbergu) bogatstva pojmova i aluzija s kojim jezik sva-
kodnevice postaje bogatiji i spremniji na pitanja koje mu postavlja neka opa-
sna ili problemati¢na praksa svijeta.

19.

Primjerice, sovjetska praksa potpune ekonomske i intelektualne oskudice, pot-
pune ovisnosti o vlasti, sveopéa duhovna i moralna mocévara, dobrovoljno ili
prisilno ropstva u prvi mah daje Mandeljstamu priliku da navuce masku »pe-
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trogradske uljudnosti« pred »tajanstvenom divljom masom«, pa ipak stvarnu
opasnost za MandeljStama ne predstavlja nikakva »divlja gomila« veé »organi-
zirani zivot s ukroéenim masama« (str. 27.). Politicka praksa revidira ne poj-
move, nego samo poimanje zivota i tako ga dovodi do nestajanja, unistenja ili
politickog zlo¢ina u ime samog tog Zivota! Sloboda se »dijalekticki« unistava u
ime slobode. Ovo je ¢udan moralan paradoks koji se rjesava in politicis samim
terorom: umjesto rjesavanja Zivotnih ili smrtonosnih paradoksa, glava gubi
uvid u paradoks samim gubitkom glave koja se suo¢ava s paradoksom, ali ne
viSe zivota nego terora nad Zivotom u ime tog istog Zivota.

20.

S ovog aspekta Smerdljakov je izvrsitelj koji u ime politike neke »velike ideje«
zivota tako da doslovice shvaca apsolviranje kao »apsolvere«, kao razrjesenje
kroz politicko ubojstvo. (Na vise mjesta u »Grobnici za Borisa Davidovic¢a« Kis
aludira na ovaj paradoks.)

21.

Totalna suprotnost Smerdljakovu je, primjerice, u Dostojevskog lice kao $to je
knez Migkin, lice koje u sebi okuplja najprotuslovnije crte, ¢as je bozji covjek,
nesposoban za bilo $to ruzno, ¢as je revolucionar, anarhist koji se prijeti da ce
Rusiju pretvoriti u krv i oganj: »Ili vladati i tiranizirati ljude ili umrijeti na
krizu.«

22.

U Idiotu su zaceci svih kasnijih romana Dostojevskog, kao $to su: Zli Dusi ili
Braéa Karamazovi. Smerdljakov je veé najavljen kao sjenka suprotnosti Idiotu.
Ali jos$ ne dolazi do rijeéi. Kao $to je suprotnost MandeljStamu svaki pravi glu-
mac koji deklamira poeziju. Glumacko ¢itanje poezije Mandeljstam je zvao
»svinjskim rilom deklamacije«, a kad su se upoznali s glumcem Jahontovim
Mandeljstam se, kaze Nadezda, odmah dao na besmislen posao, naime da is-
korijeni glumacke intonacije u glumcevim interpretacijama proze, a posebice
poezije. (str. 28.).

23.

Kad je Mandeljstam demonstrativno napustio jednu knjizevnu vecer na kojoj
je veliki Kacalov recitirao, Nadezda to prigovara Mandeljstamu, a na to Man-



deljstam humorno savjetuje Nadezdi da posalje u Sangaj telegram Kinezima:
»Veoma pametna. Dajem savjete. Rado dolazim. U Kinu Kinezima!« aludirajuéi
na slabu svezu izmedu Nadezde i kineskog jezika, a $to je logi¢na kao i into-
nacija Kacalova pri recitiranju. »Kacalov, kraljevi¢ danski«, pise Nadezda u
obranu Kacalova, kao da Hamlet nije bio znak za trulez u drzavi Danskoj. Pri
tome Nadezda kaze da nikako ne moze reéi: da Mandeljstam nije volio kaza-
liste. Ali kona¢na presuda je ipak ispisana rukom NadezZde: za MandeljStama
su rije¢ i misao neodvojivi, dok za glumca postoji samo tekst i uloga, a rije¢ je
tek na drugom ili posljednjem mjestu, posebice u kazalistu koje ne trpi ni ri-
je¢ ni jezik, nego samo kazaline efekte, prema MandeljStamu.

24.

Mandeljstam nikako nije nekakav knez Miskin kao »kralj jednosmislenosti«
(A. Glucksmann) nego je igra¢ vise jezi¢nih igara s onu stranu prakti¢nih poli-
tickih partija, s onu stranu politike koja ozbiljuje svoje jezi¢ne igre (»nove po-
liticke ideje«) tako da »filozofiji« ili bilo kojoj drugoj jezi¢noj igri okrece leda i
mrmljanjem nekoliko suhih fraza obra¢unava sa svim ostalim jezi¢nim igrama
(kao $to glasi jedna Marxova dosjetka na temu politickih partija na vlasti).
Kao i u bilo kojem drugom eksperimentalnom jezi¢nom polju umjesto oboga-
¢ivanja historijskog svijeta — jezika, sada nastupa redukcija jezika ili ukidanje
jezika do njegove Zivotinjske nijemosti u ime jednog jedino pravilnog jezika
jedne stranke. Ovu hermeneuticku provaliju Mandeljstam jako dobro osjeca,
otvara je pred sobom kao jedino pravo pitanje pjesniSta i povijesti i vidi kraj
jezika tamo gdje se dogada kraj jednog drustva u logorskim zicama Gulaga,
dakle, u onom smislu u kojem Mandeljstam shvaéa poeziju kao »pripremu za
smrt«. Ali. Priprema za smrt kao pocetak svake prave jezi¢ne igre uvodi sim-
bolnu »smrt« kao jezi¢nu igru, kao »dosjetljivost« kojom zivot unosi vlastito
bogatstvo ¢ak i u smrtnom trenu. Druga je solucija: smrt politickog Zivota,
dakle politi¢ka despocija kao nova forma politicke represije nad vlastitim gra-
danima.

25.

Na ovo aludira i Danilo Ki§ u viSe svojih pripovijesti. Veéina Kisevih junaka
su stradalnici u ratnim vihorima (Psalam 44, Basta, pepeo, Grobnica za Borisa
Davidovica, Peséanik) ili pak zrtve logora kojima je Ki$ dugo vremena bio op-
giednut, toliko da zapisuje ovu recenicu: »Bolujem od logorologije«. I ¢ita sve
na tu temu, Stajnera, Salamova, SolZenjicina i druge, ali motivacija je uvijek
egzistencijalna: »Pisem zato $to dovodim u pitanje ¢itav svoj Zivot.« Sustavna i
ostra kondenzacija kao knjizevni postupak s onu stranu retorickih i knjizev-
nih trikova i parada za nedorasle i slabe u jeziku i ¢itanju povijesti: da bismo
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uspjeli u umjetnosti »imenovanja stvari« i da se ne bi upalo u moévaru natu-
ralizma ili pak realizma.

26.

Upravo »imenovanje stvari« je, za Kisa, ideal cjelokupne moderne knjizevno-
sti, proze i poezije podjednako. Prema Kisu, o tom govore i Valery, i Gide, i
Joyce, i to tako da se stvori jedan svijet bez ikakve koherencije. A ono §to Fla-
ubert zove »stilome, to Ki§ imenuje kao fragmentarnost, jer upravo kroz frag-
ment reflektira se cjelina svijeta, kao u pravoj autorskoj verziji kaoti¢ne grade
svijeta. Imenovanje nije samo nominalan napor nego je napor preimenovanja
lazi, zlo¢ina i iluzija kao pravih laZi, pravih zlo¢ina i pravi iluzija bez obzira
na napor Smerdljakova da ih zakrije ili mistificira.

27.

A kad je rije¢ o jeziku, to je, za Kisa, »najgora od svih konvencija koja mora
nositi tragove ljudskih sadrzaja«, opet nazgled prava sitnica posve s one stra-
ne svake lingvistike, akademije ili znanosti o jeziku.

28.

Metafizika »dobra i zla« kod Kisa zapravo nikako nije samo moralna ni mora-
listiéna diskurzivna kategorija nego je jedna od onih ostrih distinktivnih crta
koje covjeka dijeli i ¢ini razli¢itim od »psa, deve, magarca ili majmuna« pa li-
teratura sluzi (ako »sluzi« bilo kome ili bilo ¢emu!) najprije i samo ljudskoj
savjesti. Upravo zato Ki$ daleko manje duguje svom javno priznatom idolu
Nabokovu nego $to doista duguje svojem presSucéenom i pravom knjiZevnom
uzoru: Dostojevskom, a kojeg zapravo gotovo da i ne spominje, iako logoraska
literatura poéinje ne sa Salamovom ili SolZenjicinom, nego zapravo sa »Zapisi-
ma iz Mrtvog doma«. (A mozda je na Kisa utjecao i Nabokovljev ignorantski
odnos prema Dostojevskom, ali s jako slabasnim da ne kazem nikakvim argu-
mentima.)

29. Opaska o Tinjanovu

Tinjanov kao propagator »lirskog junaka« kao nekog tko posreduje, kao lutka
izmedu pjesnika i publike, zapravo radi na mehanizaciji »razvoja« neke knji-
Zevnosti. »Lirski junak »je lutka koju publika ili neka »kolektivna volja« stav-
lija u ruke pjesnika kao $to je MandeljStam da joj on samo posudi svoj glas.
Ovu posve neprimjerenu analogiju pjesnika kao »glumca« na pozornici pred



publikom, zapravo svojim iskazima radikalno anulira sam Mandeljstam, a
svjedocenje Nadezde ne iznevjerava ovu ideolosku redukciju pjesnika na glum-
ca kao glasa iz publike i kao glasa za publiku. Jer Mandeljstamova publika su
zapravo mrtvi i on posuduje, ako i kad posuduje, svoj glas najprije Zrtvama
kolektivnog napretka.

30.

Za Mandeljstama mrtvi su jedina prava publika i jedina prava istina o nekoj
publici. I s publikom pravi hermeneuticki razgovor samo u tom smislu da pu-
bliku hvata za rije¢ i vraca joj njenu rije¢ s vlastitim komentarima jednog pra-
vog liriéara. Ova tema ide daleko ispred Tinjanova jer navodno ¢éak ne samo
da se mijenjaju lica i teme nego je moguce mijenjati i samu autobiografiju i
nije ¢udno da Tinjanov savjetuje Nadezdu koje dogadaje iz Mandeljstamova Zi-
vota vrijedi »pretvoriti« u knjizevne ¢injenice, a koje valja ignorirati. Sam Ti-
njanov, piSe Nadezda, prilagodavao se teze od drugih i izlagao se neprekidnoj
hajci, »sve dok nije pofeo pisati romane koji su dobro primani.« (str. 40.)
»Evolucija, progres i razvoj pojmovi su istog reda. Ali §to se s njima moze uci-
niti u historiji poezije, knjizevnosti i drustva u cjelini«, pita se Nadezda.

31.

»I ljudi i rukopisi bili su osudeni na muke i smrt.« (str. 52.) Ova NadeZdina
primjedba zapravo je aluzija na Bulgakovljevu opasku u »Maestru i Margari-
ti«: da rukopisi ne gore. Ali ako ne gore rukopisi, sugerira Nadezda, nestaju i
gore ljudi, pa zapravo svaki rukopis nosi na sebi otiske neéijih ruku. Onih koji
su ga ¢itali i onih koji su ga procitali i sada rade na tome da ga pribroje bio-
grafiji jedne lomace, jedne smrti ili jedne osude bez priziva. »Dvadesetih godi-
na Mandelj$tam je jo§ ubrajan u budale kojima je potrebna pomoé. Tridesetih
godina preveden je u kategoriju onih $to podlijezu likvidaciji«, pise Nadezda.
Ova optika pisca kao »budale« zapravo je policijska: policija je u sluzbi politi-
ke kad izgovara presudu koja od »budale« pravi predmet likvidacije, iako veé
sama kategorija »budale« jasno navjeStava idealnu likvidaciju svake pameti:
pamet ideologiji sluzi tek kao ispitno mjesto »budala«, naime, pamet ideologiji
sluzi tek da se na njoj Spijuni i krvnici natjecu tek u egzekutiranju vlastite i
tude pameti.

32.

Sudbina je, kazuje Nadezda, medutim, bila okrutna: najprije su stradali oni
koji su provodili politicke likvidacije, politicke ubojice su prvi nakon ubijenih
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oni koji moraju postati zrtve, kao u nekom »dijalektickom« Witzu za budale,
likvidatore i profesionalne ubojice. Dakako, u ovom kontekstu Smerdljakov ni-
je egzistencijalna, nego politicka figura idealnog egzekutora, uz svoje fraze i
parole idealan samo za brza i efektna smaknuca. Oni su, Smerdljakovi, kolek-
tivno lice masovnog teatra, kao »kolektivne volje« naroda u staljinizmu i u na-
cizmu.

33.

Hermeneuticki univerzum svake jezi¢ne igre otvara ne samo jezik nego i po-
gled na postojece institucije, kao i na obvezujuée historijske istine.

34.

Ovo »sveto trojstvo« (jezik, institucije, historijske istine) Mandeljstam zapravo
rjeSava tako da govori, ali govori kao Knez Migkin, kao idiot, dakle kao onaj
koji je u rjecniku policije samo »budala«, koja je kao takva uvijek na putu na
kojem se takve »budale« likvidiraju dok sluzbeni »junaci« knjizevnosti napre-
duju u akademijama, u medijima i sluzbenim institucija kao dokaz da nisu
samo budale. Mandeljstam sa svoje strane je »napredovao« nevidljivo prema
likvidaciji. Kao i knez Migkin, on ne objasnjava, nego je ve¢ objasnjen. Obja-
$njen u ovom kontekstu zapravo imenuje radnju rezimskog »objasnjenja«: on
je objesen. Mandeljstam iskazuje se u reZzimu masa i Smerdljakova kao buda-
la.

35.

Mandeljstam je institucionalno pravi otpadnik: drzavni i drustveni otpad. Aka-
demicki kao netko tko negira rezimske »historijske istine«. A idiotizam kojim
se netko osuduje na sud povijesti kao pravi idiot nikako nije samo sluéaj gripe
ili neka vrst rijetke ruze u narudju lijepih Zena. Ne, to je sudbina misljenja
koje je unaprijed imenovano kao idiotizam samomisljenja bez institucijskog
timbra i bez omota obvezujuéih istina.

36.

Kao i Cista poezija, Mandeljstamovo misljenje je ukidanje svake dogme i svih
jakih istina, apsobiranje opéih mjesta jezika i iskazivanje dosloviéna »smisla«
kao diste Sljake. KruZenje smisla u pjesnistvu kao i u misljenju dovodi do smr-
ti kad se prekida kao kruZenje, kao udio beskonac¢nog (J. Kristeva). Ovako, na
svoj anakroni na¢in Mandeljstam ispisuje svoje pjesnistvo za Zivota veé iz od-



sjeCene glave: to su misli koje unaprijed nekako prorokuju da ée glava stiéi do
svog cilja: na pravi panj. Pa zapanjenost pjesnika u svijetu prema ondas$njoj
sovjetskoj doktrini je samo refleks glave koja je unaprijed veé zaprimljena sa-
mo za jednu pravu sudbinu: naime, da zavr$i na panju. (Vidi sudbine ostalih
prije i poslije: (Gumiljev, Jesenjin, Majakovski itd.)

37.

A u kazaliste je stigla literatura koja »uvijek i svagdje pomaze starjeSinama da
drze vojsku u pripravnosti i pomaze sucima da se obra¢unavaju s okrivljeni-
ma« (MandeljStam: éetvrta proza, Sobr. Soc¢. II 188.). Dakako, rije¢ je o socijal-
noj drami ili pak izvorno o pravoj melodrami u kojoj obilje 1) optimizma ili 2)
suza zastire ¢itavu krvavu sliku epohe, pa slike Suzne Doline po baroknom
scenariju zakrivaju svaku zbilju ili je utapaju u napadajima loseg raspolozenja,
pijanstva, kriminala ili opéeg denunciranja, kao »nadmoralnih« radnja u sve-
opcoj povijesti bestidnosti.

38.

Melodrama ne brani pravo na tragi¢nu krivnju, nego zapravo samo imaginar-
nom Kkrivnjom izrucuje osudenog sucima kao unaprijed osudenog samim tim
$to licima pripadaju samo suze do te granice da poplave suza zapravo brisu
svako realno lice. Osjeéaj se brka sa sentimentalnom osjeéajnoscéu, sentimen-
talno ili melodramsko saZaljenje sa suosjecanjem. Zato je melodrama ili ope-
retni patent ili guillotina za skidanje glava i brisanje lica, za otiranje svijeta s
obzora zivih i iz pogleda onih koji su unaprijed osudeni. (Kisev dokumentari-
zam kao lijek za sluzbenu melodramu, za licemjerno oplakivanje »zrtava re-
Zima« u ime tog istog rezima.)

39.

Pravac kretanja svake prave melodrame je sentiment Doline Suza, jer sto vise
raste plima i kisa suza, to viSe raste mjera istine, po ukusu sudaca i krvnika.
Melodrama je knjizevan zanr po ukusu sudaca koji tek traze svoje Zrtve, a
Zrtve se prepoznaju po placu koji im se pridaje kao obrok tren prije egzekuci-
je. Melodrama kao priprema za svjetonazorno pogubljenje i kao nacelan (ideo-
loski) uvod u pravo pogubljenje. Dakako, melodrama je uvijek izazvana nekim
strahom koji nazire neko Zlo, kao blisko ali i prijeteée Zlo, iako jo$ uvijek ne-
jasno. Suze su indeks straha, prijetnje i samog zla koji se nadnosi na lica dra-
me koja nema granica. (Aristotel, Retorika, definicija straha). Ovdje je lice
Smerdljakova u vise uloga: suca, ispovjednika, krvnika i strazara.
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40.

Melodrama zamucuje pogled na tragic¢an svijet upravo silom silnih suza, dok
tragicno »na koliko god malom podrudju poniklo, neizbjezno izrasta u opéu
sliku svijeta« (Mandeljstamov zapis iz 1935-1936.). I NadeZdin komentar na
tragi¢no, naime da je zapazila kako se Mandeljstam jako ¢udio naivnoego-
titnom stavu prema smrti i prema tragi¢nom, koji su njegovale dobrodusne
tetkice odrasle u 19. vijeku: »Tvoj ¢ikica MiSo tragi¢no je umro pod kirurskim
nozem!«

41.

Kao da smo naslijedili ovaj naivni tragizam Mandeljstamovih tetkica iz 19. vi-
jeka, i sada kad melodramu brkamo s tragedijom, obi¢nu nesreéu s pravom
tragedijom. Ali, kazuje Nadezda, ¢ak ni Ahmatova nije shvatila ovu Mandelj-
stamovu distinkciju izmedu nesreée i tragedije, melodrame i prave drame. Tu-
ga i jad su i melodramska i tragi¢ne kategorije, ali nikako se tragedija ne smi-
je svesti samo na kvantitetu placéa, suza, tuge i jada, jer tada melodrama brise
svaku tragi¢nu radnju.

42.

Pla¢ za sebe i po sebi nije nikakva tragi¢na radnja niti tragi¢na lica uopce
placu, niti se artikuliraju kao tragi¢na lica kroz govorenje o svojim jadima ili
pak kroz obi¢no jadanje. Zato ni biblijski Job nije tragi¢no lice, jer ¢itava nje-
gova tragedija je samo u jadanju i patnjama koje ga definiraju kao melodram-
sko lice, kao lice koje teoloski brka melodramu i tragediju, pa zato Biblija ne
poznaje tragediju ¢ak i u trenu Isusova raspinjanja na kriz, jer Krist trijumfa-
tor nakon uskrsnuéa nije nikakvo lice osudeno na vje¢ne patnje, kao Sto se
odreduje svako lice iz prave tragedije.

43.

Logika Smerdljakova je i u komentaru na uhapsene tih 30-ih godina, a kojeg
citira Nadezda kad navodi reenicu neke Saginjanove, koja je »venula od lju-
bavi prema ljudima i prema Goetheu«, dok se teatralno ljutila na intelektual-
ce: »Uhapseno je nekoliko ljudi, a oni digli dreku!« Nadezdin komentar na tu
staricu od koje je ostao samo prah je sljededi: »Cim se pojavila neodredena
mnozina — 'nekoliko’ — stvar je rijeSena: moZe se na primjer govoriti o ‘ne-
koliko milijuna’ koji ¢ine nistavni dio ¢ovjeanstva, osobito ako se uzme u ob-
zir dugi niz buduéih — sretnih i bezbriznih pokoljenja.« (str. 64.)



44.

Otkuda kod Kisa naslov »Enciklopedija mrtvih«?

Ideja nikako nije samo prosvjetiteljska, niti je samo u znaku objektivno
nagomilanih znanja i informacija, kao §to sugeriraju veéina autora modernih
leksikona i rje¢nika. Sve prije. Jednu potisnutu dimenziju enciklopedije otkri-
va Aron Gurevi¢ u zavr$nom poglavlju svoje studije o srednjovjekovlju kada
kaze: »Epoha srednjeg vijeka je epoha enciklopedija, ’suma’ i ’zrcala’. Svakoj
od sliénih ’suma’ svojstven je sveobuhvatan karakter, kao i u srednjovojekov-
nim ’‘opéesvjetskim povijestima...’. Ali, primjeéuje Gurevié¢: »U srednjovjekov-
nom modelu svijeta nema neutralnih sila i pojava, sve su one u suodnosu sa
svemirskim sukobom dobra i zla i utisnute u opéesvjetsku povijest spasa...«,
pa dodaje kao zavrsno objasnjenje svrhe svake enciklopedije: »Te enciklopedije
nisu bile pozvane da bi dale sumu znanja o svijetu u aritmetickom smislu, t;j.
sumu kao rezultat prostog zbrajanja, ve¢ da nam predstave svijet u jedinstvu:
suma je oznacavala ’'najvise’, ‘najvaznije’, ‘najcjelovitije’.«

45.

Pa stoga ideja encyclopédie nikako nije samo novija ili prosvjetiteljska nego je
prosvijeéeni Diderota i comp. nasljeduju zajedno sa stanovitom filozofijom pra-
tiénog uma, koji se otkriva kao zajednicki i Kantu i enciklopedistima, kao glo-
balna filozofija pravde s onu stranu pravnog relativizma. Pa tek uz ovu Gure-
vi¢evu opasku o enciklopedizmu mozZe se doista procitati i onu karakterizaciju
koju pise o svojem romanesknom procédéu sam Kis: »Pisuéi ovu knjigu, ja sam
nastojao da monotoniju odredenog knjiZzevnog postupka... zamenim polifoni-
¢nosc¢u i na planu forme: odatle ono stalno smenjivanje knjizevnih postupaka,
razliéitih i raznorodnih, éas lirskih a ¢as esejisti¢kih, ¢as ironi¢nih, éas tra-
gi¢noozbiljnih, cas filozofstvjuéim, cas parodijskim. Moj ideal je bio... knjiga
koja ¢e se modi citati osim kao knjiga pri prvom ¢itanju jos i kao enciklopedija
(Baudelaireova, i ne samo njegova najomiljenija lektira!) sto ée reéi: u naglom,
u vrtoglavom smenjivanju pojmova, po zakonima slucaja... gdje se jedan za
drugim tiskaju imena slavnih ljudi i njihovi Zivoti... Zivoti pesnika, istrazivaca,
politicara... bogovski izmesana sa imenima bilja i njihovih latinskih nomenkla-
tura, s imenima pustinja... s imenima bogova antic¢kih, s imenima predela, s
imenima gradova... Uspostaviti medu njima analogiju, naéi zakone podudarno-
sti.« A kao dodatno objasnjenje: »Nista nije uzasnije od realnosti, ali nista nije
proizvoljnije i opasnije nego pokusaj da se sredstvima literature fiksira stvar-
nost koju ne nosimo u sebi, pateti¢no receno: — Kao rudari olovni prah u
grudima.«
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46.

Ono $to Flaubert misli pod stilom, Ki$ oc¢ito otvara kao postupak ne samo for-
malne izbruSenosati nego kao fragmentaciju samog svijeta koji se iskazuje u
fragmentu, reflektira se kao cjelina i dio svijeta u fragment i kroz njega. »Ko-
herencija svijeta« je unistena, dakle ulazimo u svijet ili galaksiju fragmenta,
fraktala, u teoriju kaosa kroz knjizevni tekst kao kaos i fragment.

47.

Nije ¢udno da roman Ki§ zamislja kao otpadno mjesto, kao brdo otpada u ko-
jem stvari postoje tek u bezbrojnim vezama koje se otvaraju u uvijek novom
poretku fragmentiranog svijeta. Jedan pokret ruke i kao u kaleoidoskopu pred
nama je nova konstelacija neba i zemlje. Taj pokret ruke je autorski, upravo
zato jer on otvara uvijek novu konstelaciju svijeta i stvari.

48.

Forma kao posljednji sloj viseslojnog palimpsesta:

Biografija kao pokreta¢ koji formalisti, prema Kisu, nikako ne brisu, nego
samo podrazumijevaju toliko da je ne trebaju ni posebi¢no otkrivati u »stilovi-
ma« da bi se sama forma nametnula kao zavrsni sloj viseslojnog palimpsesta
kao forme svakoga pravog knjizevnog teksta.

49.

Tekst nastaje kao ¢itanje nekoga drugog teksta, ali teksta s otvorenim, neja-
snim i usputnim znacenjima. »Stvarnost je isto takva nepoznanica, isto toliko
tajna, koliko i same knjizevne forme kojima pokusavamo da je deSifrujemo i
fiksiramo. Malo preciznije: kad pisac otkrije i svlada jednu od moguéih forma
pristupa stvarnosti, on je time, ¢ini mi se, otkrio i novi sloj realnosti, novi
ugao gledanja na stvari i pojave.« Kis§, naime, govori o potrebi da »izbaci sta-
rinske spojnice zasnovane na jednom laznom vremenskom nizu, veze i kliSeje
toliko ceste kod slabih romansijera«. Razlika izmedu ironi¢ne Valeryjeve
»Markize koja izlazi u pet sati« i onog $to Kis fiksira kao: »Zatekoh ujutro
ljudske tragove u pesku« naizgled je parodi¢na, iako je rije¢ ne vise o markizi
i satnom rasporedu izlazaka nego o pijesku u kojem se gube ljudski tragovi
ako ih netko ne prepozna kao ljudske i kao tragove u pijesku koji prozdire te
tragove logikom gluhe materijalnosti.



50.

U svojem tekstu o Kisu (Knjizevnost, 2-3, 1990.) Matvejevi¢ navodi Kiseve
»Savete mladom piscu« iz interviewa u pariSskom ¢asopisu »Lettre internatio-
nale« (br. 3, 1984.) a pro¢itanom u Ateni na medunarodnom skupu »Pisac i
vlast«: »1) Ne stvaraj politicki program, ne stvaraj nikakav program: ti stvaras
iz magme i haosa sveta, 2) Bori se protiv drustvenih nepravda, ne praveéi od
toga program, 3) Nemoj da ima$ misiju, 4) éuvaj se onih koji imaju misiju, 5)
Na pomen ’socijalistickog realizma’ napustas svaki dalji razgovor, 6) Ko tvrdi
da je Kolima bila razli¢ita od Auschwitza POSALJI GA DO STO PAVOLA .«
Na ove imperative Matvejevi¢c samo oprezno i skromno dodaje: »Tu se, vjero-
jatno, kriju dublji i teze uocljivi uzroci nesporazuma koji ée Kis dozivjeti u ’hi-
storiji bestidnosti’ naseg knjiZzevnog Zzivota.«

51.

Kao da se kod Kisa knjiZzevnost natjece s nekom tajnom i uvijek nazo¢nom
pravdom, ali pravdom koja nije ni apstraktan Kantov a priori niti moralisticki
princip, nego je princip stvarnosti ¢iji smisao sluzi toj istoj pravdi, bozanskoj
ili ljudskoj, ali svejedno ipak pravdi koja nije nikakvo pravo, nego je tajna po-
ruka samog ljudskog Zivota. Utoliko i ideja enciklopedizma kod Kisa postaje
jasnija: kada se otkriva kao pejzaz prepun imena i sudbina koji je osvijetljen
munjom neke ¢udne pravde koja nije vise ni ljudska ni bozanska nego je za-
pravo i jedno i drugo, ali sada kao zajednicka istina same knjige svijeta i knji-
ge Zivota i Smrti.

52.

Spisateljsko ¢inovnistvo:

neobi¢na sintagma, ali raspoznatljiva tek u totalitarnim ili polutotalitar-
nim rezimima. Nadezda M. navodi primjer »funkcionera«: Surkova. éinjenica
je da je nije potkazao, a za to nije sposoban, prema Nadezdi, svaki funkcionar,
pa dodaje: »Ali svaki funkcioner umrtvljuje i ubija reci, misli, Zivot. Ubija on i
sebe i nikakva sladunjavost ne mozZe ga spasiti.« (str. 330).

53.

Druga vrst funkcionara: oni koji su unistavali ljude.

Nadezda se pita je li se oni mogu smatrati ljudima i daje odgovor za bu-
duénost: »Veé tada je postojao odgovor: onaj koji je pofeo unistavati ljude, ma-
kar oni bili zloé¢inci i krivei za éudovisna ubojstva, neizbjezno ée i sam postati
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zver (Sirote zivotinje! S kim ih usporedujemo...) (str. 350.). Kona¢no, Nadezdina
jo$ jedna znacéajna napomena o »spisateljskom ¢inovnistvu«, koje je kudikamo
strasnije od onog uredskog, jer svjesno izdaje slobodu misli, kao $to je citira i
sam Matvejevi¢ kao naglasenu repliku za éitatelje danas. Ono $to je analogno
u ovom slucaju kod Kisa svakako su njegove polemike s knjizevnim ¢inov-
nistvom u knjigama pod naslovom »Po—etike 1, 2«, ali i briljantne KiSeve ana-
lize te i takvih spisateljskih strategija u »Casu anatomije«.

54.

Usputna pripomena:

S onu stranu novijeg, modernoga pravnog relativizma (zapravo: pozitiviz-
mal!) ucenje o prirodnom pravu nasljeduje kroz prosvjetiteljstvo i jednu stariju
ideju o prirodnom pravu, koju drzava mora zadrzati da bi bila pravna drzava,
a ne razbojni¢ka $pilja u obranu privatnih interesa. Ovu pravnu zasadu re-
flektiraju i ideja enciklopedizma i ideja prosvjetiteljstva kao tekuca voda koja
natapa zasade o prirodnom pravu u samoj ideji drzave. Naime, drzava je ta
koja mora sacuvati ideje i granice prirodnog prava kroz samu ideju pravne
drzave. Pravna drzava kao idealna pravna tvorba je samo stati¢na obrana pri-
vatne svojine i politickog statusa quo, dok duh i sloboda prirodnih prava daju
ovoj tvorevini izgled neceg $to je socijalno i drustveno, dakle nastalo u obrani
javnih interesa i ¢itava drustva.

55.

Pravna drzava, koja kod Foucaulta izaziva toliko cini¢nih primisli, zapravo je
samo idealno pravo koje daje nekoj povlastenoj kasti ili oligarhiji pravo terora
nad veéinom gradana u ime necijih privatnih interesa. A ¢ak i ideja svojine je
validna samo u kontekstu koji nudi ideju svojine samo unutar koristenja svoji-
ne u opéem interesu. Samo na ovaj na¢in moguce je ¢itati Kanta kao onog koji
ni na koji na¢in ne dopusta skandalozne logi¢ke i moralne salto mortale $to
ga um dozivljava u postmodernim inadicama recéenice kao $to je: »Ako ima Bo-
ga, sve je dopusteno.«

56.

Cinizam ove neodredene i sveopée ili beskonac¢ne »dopustenosti« svakog zlo-
¢ina u ime Boga ili Drzave zapravo je cini¢na zloporaba i zakona i pravde i
drzave, pa totalitarizam zapravo zacinje se u iracionalnom nasilju $to se reali-
zira kroz zlo¢ine u ime velikih ideja, dakle uz pomoé Smerdljakova koji sada



igra svoju ulogu kao ulogu nekoga novog Hamleta, a ne kao jo$ jednog starog
zlo¢inca u ime velikih i najnovijih ideja.

57.

Bojim se da aktualne politicke rasprave o pravednom ili nepravednom teroru
zapravo otkrivaju klice fagizma ¢ak i u najliberalnijim postmodernim sustavi-
ma. Zasto!? Najprije zato jer teror nije tek arbitrarno jednostrana premisa ili
larpurlartisticka dosjetka, nego je reakcija na realno stanje zakonom legaliza-
nog prava na zlo¢in nad jedinkama i narodima. Utoliko moze se potvrditi pra-
vilo: da se nikakvim pa ni najliberalnijim pravnim sustavom ne moze suzbiti
teror ako sam liberalizam postaje zamka koja krije vlastiti terorizam od pogle-
da javnosti, pa se cinizam sada reflektira na viSe razina: liberalizam pravnog
sustava koji na umu ima tek borbu protiv terora zapravo je promasena prav-
na regulacija stanja $to proizvodi teror u ime borbe protiv terorizma.

58.

Na ovom mjestu Smerdljakov postaje umnozena jedinica (masovnog) teroriz-
ma kao premise, a ne samo posljedica nekog pravnog sustava: Ako je u ime
Drzave danas sve dopusteno, onda je terorizam stvar drzave, a ne individual-
nih atentatora ili sitnih ubojica s maskom filmskih Jamesa Bondova. U ovom
smislu Smerdljakov je drzavni idiot kojem je sve dopusteno upravo zato jer je
drzavni, a ne obi¢an idiot. I zato drzavni idioti imaju simboli¢nu ulogu egze-
kutora kad obavljaju i objasnjavaju egzekuciju kao strogo legalnu radnju u ko-
rist Drzave.

59.

U prvi mah idiotizam u sluzbi Drzave ¢uva svoju dvosmislenost, koja se ne
mozZe ukinuti ni ukidanjem, primjerice, arbitrarne veze znaka i znacenja, nego
jednostavnim ali arbitrarnim rezanjem necije glave. Slikovito reéeno: Glava
postaje u totalitarizmu stvar luksuza kao i sapun u nekim propalim totalitar-
nim drzavama u nedavnoj pro$losti. A misao je tek proizvod koji se tolerira
odsjeéenoj glavi tren prije egzekucije: kada se svijet sagledava iz pozicije egze-
kutora ili odsje¢ene glave. Nadezda Mandeljstam u svojim Uspomenama za-
pravo reflektira samo misli odrezane glave svog muza Osipa Mandeljstama.
Danilo Ki$ u svojoj »Grobnici za Borisa Davidovica« reflektira ne samo despo-
tizam jednog (pluskvamperfektnog) sibirskog rezima nego i sudbinu svih bu-
duéih podanika kojima tek egzekucija daje pravo da budu i misleée glave. To
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je logika spektakla. (G. Debord). Ovaj paradoks prava jedinke da misli tek
svoju egzekuciju zapravo je paradoks i same knjizevnosti, a koja nastaje na ru-
bovima svjedoc¢enja o Gulazima, ali ne samo u Sibiru nego bilo gdje i bilo
kada u proslosti, sadasnjosti i buduénosti.

60.

Smerdljakovi su s ovog aspekta »vjecni«, a monumentalizam totalitarnih re-
Zima zapravo je spomenik ne Zrtavama nego mrtvim Smerdljakovima. Na ovu
do danas posve nejasnu distinkciju (brkanje krvnika i Zrtve, ili pak pateti¢cno
re¢eno: pomirenje zrtve i krvnika!) upozoravaju uspomene Nadezde Mandelj-
$tam i knjige Danila Kisa, kao da sugerira i Matvejevi¢ u svojim refenicama
posveéenim ovim auctorima. Jer moralno: pomirenje krvnika i Zrtava je zapra-
vo stvar straviéno amoralnog izravnavanja u kojem se i svi buduéi krvnici mo-
gu reprezentirati javno kao nedcije zrtve i obratno, kao u nekom igrokazu pra-
vog Spektakla, kojem je jedini smisao: brkanje krvnika i Zrtava i ubuduce i
zauvijek!

61.

U malo poznatom ¢lanku iz 1922. Mandeljstam je usporedio odnos simbolista
i Zapada s mladenackom zaljubljenoséu: »Umjesto da mirno ovladaju blagom
zapadne misli... njih obuzima mladenacki zanos, zaljubljenost; najvaznije je $to
se kao neizbjezna posljedica zaljubljenosti degenerira osjecéaj vlastite osobnosti
i dolazi do hipertrofije stvaralackog »ja«, koje je izmijesalo svoje granice s gra-
nicama novootkrivenog uzbudljivog svijeta, izgubilo ¢vrste obrise, te vodenom
boleséu svjetskih tema, nijednu éeliju ne osjeca kao svoju.« Eklekticizam da-
nas dakako nije bez korijena, pa ovaj komentar MandeljStama na simbolizam
danas postaje opée mjesto kao vodena bolest svjetskih tema. Tako se veé¢ u
o¢ima Mandeljstama intelektualna korupcija zacinje nedostatkom tonova i te-
ma jer od pocetka je knjizevnost simbolizma preuzela najvise i najjace note i
tako zaglusSila samu sebe i nije iskoristila sve svoje glasove za organski razvoj.
Sliéna Mandeljstamova misao sugerira se u stihovima: »Ne uzbudivati se. /| Ne-
strpljivost je raskos: Zivi u Spokoju. | Postepeno éu brzinu razviti.«

Iz istog razdoblja, kada se Mandeljstam udaljuje od koncepta krséanstva i
priblizava pravoslavlju je stih: »Svecenici opravdavaju ratove.« KiSeve ironi¢ne
varijacije na francusku knjiZzevnost i francusku knjizevnu »kuhinju« valja ima-
ti na pameti da bismo uopée mogli nesto reéi o distanci koju Ki§ ima prema
knjizevnom Zapadu, kao i sam Mandeljstam.



62.

»Miris karbola« povezuje se kod Mandeljstama u tekstu o vlastitoj smrti dok
je zivio u Voronjezu 1936. kada se miris karbola spominje u pjesmi o vlastitoj
smrti u »bespolnom prostoru«. Nadezda pise: »bespolan« zna¢i za Madelj-
Stama: neosjetljiv, ravnodusan, nesposoban za moralno prosudivanje, lisen Zi-
vota 1 smrti, dakle onaj koji pasivno postoji i unistava samog sebe: »bespolno
vlada vama zloba« pise Mandeljstam. Pa Nadezda dodaje: »Mislim da je kod
njega dvadesetih godina nestalo vjere u crkveno nacelo — poslije Isakija nije
se vracao Crkvi, ali je stigao kazati na temu Crkve i ovo: Ovamo se vude po
stepenicama / Sirokim i tmurnim nesreée vudji trag.« (str. 109.)

63.

Miris karbola je zapravo fatalno navijestio i miris ne samo bolnica nego i logo-
ra, kada se karbolom ispirao prostor masovnih gubilista. Ono $to je Mandelj-
Stam prepoznao u »jedinstvu misljenja« kao drustvenom idealu konac¢no je po-
kazalo svoje pravo vudje lice: od jednoumlja Vlasti do bezumlja logorskih gubi-
lista bio je samo jedan jedini korak koji je konac¢no stajao glave i samog Man-
deljstama.

64.

Na temu Smerdljakova posve spontano dolazi i sama Nadezda kada citira is-
kustvo Anatalija Maréenka: naime amaterizmom i korskim pjevanjem bave se
samo »policajci«, a »ostali vole tezak rad«. A kada su se knjige prestale kupo-
vati u Rusiji, Nadezda kaze: »Samo Kocetov izaziva senzaciju kao i dobar de-
tektivski roman na zapadu. Mozda vjesti detektiv iz policijskog romana i jeste
junak naseg doba?« (str. 126.). Nadalje, Nadezda navodi stav prema okrutnosti
u redovima simbolista i Vj. Ivanova: koji pise da sama »okrutnost daje pleme-
nit izraz licu, a da pak Zrtva ima sudbonosnu prednost da »upija... svjetlosnu
energiju svog mucitelja«! I tako i simbolisti, prema Nadezdi, participiraju u
buduéim sibirskim logorima apologijom mucditelja, okrutnosti i same ideje dr-
zavnog terora. (Kisev stav o ovim pitanjima je toliko jasan da ga ne treba ni
eksplicirati posebice.)

65.

U ¢lanku o devetnaestom vijeku Mandeljstam optuzuje epohu racionalizma
zbog toga jer je odbacila »izvor svjetlosti« historijski naslijeden od predaka i
tako se pretvorila u »ogromno kiklopsko oko«, u kojem je ostao »samo vid,
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prazan i grabljiv, $to podjednako lakomo prozdire svaki predmet, svaku epo-
hu.

66.

Snaga »ja« za Mandeljstama je snaga koja misli, sposobna za biranje i izbor,
¢ija ispravnost ovisi o kriterijima, to jest od vjestine da iskoristi izvor svjetlo-
sti ¢ak i u onim epohama kada se svjetlost jedva nazire kroz gusti mrak i
zagusljive gasove. Prema Nadezdi, dio ove price je neodvojiv od susreta Man-
deljstamovih s »egiptolozima »i »numizmaticarima«, naime susreti s armen-
skim znanstvenicima koje su susretali na Sevanu: oni su dosli, kaze Nadezda,
u domovinu iz svih krajeva svijeta. A pokazalo se da su oni pravi Europljani
koji su mnogo vise znanstvenici od onog svijeta kojeg su susretali u Moskvi.
Uceni armenski starci posjedovali su ne samo prostorno i vremensko nego i
historijsko ¢ulo vida: umjeli su proniknuti duboko u vrijeme, kazuje Nadezda.
A »egiptolozi« i »numizmatiéari« koji istrazuju proslost kadri su jedini pronik-
nuti i u buduénost: »Mandeljstam je u to ¢évrsto vjerovao«, kazuje Nadezda.

I dodaje nesto malko pakosno na ra¢un ondasnjih zasluznih starca koji su
zivjeli u urednoj »nadgradnji« nad »bazom« i raspravljali o »skokovima« i
smrtnim kaznama: rijeci nisu osjecali, misli nisu razumjeli, a bilo je medu nji-
ma i talentiranih zloduha koji su se ujestio poigravali rijeéima, kadrovima i
dime sve ne bez trunke savjesti (str. 278.) »Zaudaraju mrtve rije¢i« (Gumiljov).
Te su mrtve rijeci, pise Nadezda, opasne, jer iz njih se jasno vidi, kao i iz sva-
ke banalne formule ili fraze, da se netko odrekao svojih osnovnih svojstava —
dara govora i dara misli.

67.

Spektakl je zapravo sve ono $to vidi kiklopsko oko masovnih medija danas.

68.

Masovno oko koje sve vidi i sve prozdire, pa Smerdljakov kao ¢ovjek iz spek-
takla zapravo artikulira taj kiklopski pogled koji sve vidi i prozdire, on je cov-
jek spektakl o kojem Vjeran Zuppa kaze: »Spektakl je na pocetku dvadesetog
stoljeéa kulturno—politicki iskaz one moéi koja izravno 'urucuje’ (an die Hand
gibt). (Ogled o subjektu, str. 38.) Ovo »urucuje«, kaze Zuppa, zapravo je prije-
vod iz Kantove Kritike ¢ista uma kojeg francuska kritika narativnog uma se-
damdesetih godina preuzima kao temeljno nacelo moéi narativnog uma. Upra-
vo naracija je ta moé¢ koja ukljuce i iskljucuje »kiklopsko oko« kojim Smerdlja-
kovi kontrolno kruze nad nekim geopolitickim prostorom, jer fasizam i stalji-



nizam zapravo su kasni posljedak narativne moéi same povijesti kao nasljedo-
vanja neke »tradicije« ili »spektakla« u kojem su i sadrzaj i glavna Zrtva ljud-
ske mase kao mase, kao dio masovnog i spektakularnoga narativnog uma poli-
ticke modi.

69.

POLITICKO UBOJSTVO KAO DISKURZ MASOVNE MOCI

Veli¢ina je politicke moéi artikulirana u moéi kao ¢istoj moéi i moéi kao
¢istoj umnosti za sebe. Sve §to nije dio ove moéi ili ove igre moéi otpada iz
igre. A kod Grka igra nije samo igra moé¢i nego je zapravo i aluzija na sport
kao igru za rat i kao igra svijeta kroz ratne opcije u kojima se zacinje igra
zivota i smrti. Heraklit se vraca igri kao igri »vjeénog vracanja istog«, a mjera
Pravednosti nikako nije uzajamno zadovoljenje niti bilo $to uzajamnicno. (»op-
heilomena hekasto spondidonai«, Platon: Drzava, A 331). Sokrat pak na svoj
nacin dokazuje nedovoljnost Pravde kao »vraéanja duznog«, pa nacelo narativ-
nog uma epike inzistira na spektakularnoj osveti kao vra¢anju duznog u ime
Pravde koja ostaje tek spektakl, naracija i zlo¢in u ime masa i za same mase
(en masse — massacre, boucherie, od arapskog maslakh, kao igra rije¢i koja
nije samo igra nego je inicijalno uperena na odredene slojeve stanovnista).

70.

Spektakl kao masovna Pravda (en masse) poznaje samo finese kojima pravda
obavlja spektakl Kazne, kao u sluéajevima masovne odmazde kroz logore, ali i
kroz individualno kaZnjavanje egzemplarnog tipa, recimo kao sto je bilo eg-
zemplarno kaznjavanje u nacionalsocijalizmu vjeSsanjem na mesarskoj kuki, a
§to su neki pravni¢ki umovi Treéeg Reicha tumacili kao »kulturniji« oblik
kazne od recimo: nabijanja na kolac, pa je tako mesarska kuka postala rezim-
ski znak za autentican izkaz starogermanskog prava, koje je slicnu kaznu na-
vodno koristilo za Sumske razbojnike.

71.

Ubojice: nema nikakva smisla, kazuje Nadezda M., nagovarati ubojice, savjeto-
vati ih ili ulaziti s njima u nekakvu raspravu — njih nista ne moze dirnuti,
jer su oni zatvoreni za sve $to misli i govori. Misao i rije¢, piSe Nadezda, nase
su jedino orude, a one u njima izazivaju gadenje, te ih se oni ne plase uzalud.
Ali ubojice su jake samo dok iza njih stoje obi¢ni ljudi $to se en masse odusev-
ljajaju njihovim podvizima i snagom, kao $to je bio sluc¢aj u prvoj polovini 20.
vijeka. (Djeca koja odrastu u takvim porodicama ¢esto ne postaju ubojice, jer
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odrastaju kao neradnici, ali govore tim jezikom i barataju tim pojmovima (koji
od normalnih ljudi prave prave ubojice!). Kao i analogija iz Kisa: »Borhesova
Sveopsta historija bescaséa jeste — tematski govoreéi — niz priéa za malu
decu: pirati, njujorski banditi i slicne detinjarije, a sveopsta istorija besc¢aséa
jeste upravo ono o ¢emu govori Grobnica za B. D.« (D. Kis: Po—etika)

72.

U pismu koje je napisala, posljednjem pismu Osipu Mandeljstamu Nadezda
opisuje svoj posljednji san: »Evo mog poslednjeg sna: u prljavom bifeu ne-
kog prljavog hotela kupujem nekakvu hranu. Sa mnom su neki sasvim ne-
poznati ljudi, i kad sam sve kupila shvatila sam da ne znam kud nositi sve
to blago, jer ne znam gde si ti. Kad sam se probudila rekla sam Suri: Osja
Jje umro.«

73.

A upamti: ¢itavo Kisevo djelo nosi otiske nekoga kaoti¢nog i fragmentarnog
sna, u kojem su budenja strasnija i od najstrasnijih snova. Ali pri svemu kao
da Kis, kao i Mandeljstam, ne zaboravlja prolaznost velikih sustava (drzave,
vojske, policije) koji pokazujuéi svoju »zivotinjsku« »instinktivhu« snagu nad
jedinkom i nad slabima pokazuju i svoju temeljnu slabost, naime bolest mo-
ralnog tipa i trosnost svojih »vje¢nih istina« i dogma.

74.

Kisev poucdak: Naime, nema niceg slabijeg od rezima koji svoju snagu temelji
na ponistavanju prirodnih prava svojih gradana i kada se ¢itava njegova pra-
vednost svede na pravdu iz ruku Zbira, $pijuna, policije i vojske na strani re-
Zima, a protiv vlastitih gradana. Stari su pravnici to zvali prirodnim pravom
gradana na neposluh, ali i na aktivan otpor pred stihijom zlo¢ina represivnih
sila nekoga anakronog i despotskog rezima, koji je o¢ito ne jednom zalutao u
hodnicima vremena iz dubine one povijesti u kojoj se pravo vlasti legitimiralo
bozanskim pravom. Za Kisa, mozda je zato kukavi¢luk u Zivotu isto $to i pra-
va smrt, pa ¢ak je nekad bolje umrijeti nego Zivjeti nedostojan i kukavicki zi-
vot poslusnog gradanina i mirnog podanika u ponizavajuéim uvjetima pakta s
totalitarnim formama bilo fasizma bilo staljinizma, kada se ove historijske sa-
blasti nanovo pojave tek kao slutnja ili maskirane u forme »slobodnog trzista«
od kojeg je ostala slobodna tek preobrazba roblja u puku prodajnu robu.



75.

Pa vratimo se uvodnom tekstu o Danilu Kisu:

Tek sada se otkriva da pravi smisao knjizevnog teksta u Kisevom slucaju
nikako nije politi¢ki niti je rije¢ samo o nekom rezimu, drzavnom ili voj-
nickom, moralnom ili zlo¢inackom nego da je rije¢ o Zivom subjektu, o kreta-
nju samog Kisa kroz slike smrti, umiranja ili patnje do smrti.

76.

Smrt kao jedina prava tema Kiseve retorike uvodi nas u predbaroknu, barok-
nu i prosvjetiteljsku ulogu slika koje nosi smrt sa sobom, odnosno slika koje
nose smrt kao svoj sadrzaj pa nanovo procitani Kisev knjizevni tekst sada bi
glasio: ono $to povezuje ljude kao Ziva biéa zapravo je trenutak smrti kao su-
ofenja sa svim proteklim Zivotima, kao onaj tren prije smrti u kojem nam
pred o¢ima prohuji ¢itav Zivot, pa se i sam Zivot iskazuje kao bolest na smrt u
Kierkegaardovu smislu.

77.

U ovom smislu kod Kisa nema mudrih ili mirnih smrti, nego je smrt uvijek
kratka, nasilna i stravicna kao udarac nozem u potiljak neke od Zrtava o koji-
ma govori i Danilo Kis. Kisova po-etika je prividno samo esteticna, da bi tek
kroz ideal forme Ki§ progovorio i nesto o nali¢ju te forme, o surovoj zbilji koja
se skriva iza te idealne forme, iza ove poetike, pa Kiseva opsjednutost stilom,
fragmentacijom i kristalini¢no izbrusenoj recenici zapravo je slika ovladavanja
jednom nasilnom i surovom zbiljom koja se reflektira u nasilnoj i surovoj
smrti. (Andriéev poucak)

78.

I sada Andric¢ev hipotetican poucak o razlici izmedu krvnika i zrtve: Ta razli-
ka je tako minimalisti¢na, tako je gotovo nevidljiva, tako je tanka i ostra da je
zapravo tanka kao krvnikovo sjecivo, i upravo to je sje¢ivo kojim krvnik pret-
vara svoju Zrtvu u kona¢nu sudbinu na smrt osudene Zrtve.

79.

A sama Zrtva jest zrtva upravo zato jer Zeli samo sljedecée: »Ja Zelim da Zivim
u miru sa samim sobom, a ne sa svetom.« (Ki§) Ovaj mir navodi na opasnu
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sumnju da ¢itav svijet je samo zlofin u ime ove minimalne razlike izmedu
mene i svijeta.

80.

Ova teska spoznaja patnje ne samo kao patnje jednog lica ili samo jednog na-
roda nego i kao nagomilane patnje svijeta, to je mjesto ili pismo (episteme),
koje Kis dijeli s Andriéem i Krlezom ne kao enciklopedijska jedinica nego kao
¢itava jedna enciklopedija patnje i smrti, kao leksikon ubojica i njihovih nevi-
nih Zrtva, dakle kao kob onog dijela Europe u kojoj je »Balkan« (politi¢ki fan-
tazam s pocetka 19. vijeka izmiSljen u tzv. geostrategijske svrhe) mjesto izu-
zetna povijesna znacenja i zracenja u onom smislu u kojem veli¢ina i dubina
spoznaje raste s veli¢inom i dubinom ljudske patnje. A kako patnja svijeta nije
zatvorena knjiga ni refenica s tockom na kraju, knjiga svijeta koju otvara Kis
ostaje i nadalje otvorena, kao i pitanja koje on postavlja tom svijetu, daleko od
konaénih odgovora i dogma i konaénih istina. Literatura ne moze ostati izvan
dobra i zla jer upravo ta razlika jedino je $to nas ¢ini »razli¢itim od psa, kami-
le, magarca ili majmuna«. (D. Kis$)

Post scriptum

Na naslovno pitanje o Smerdljakovu kao junaku naseg doba, naravno, nema
konacnog odgovora, jer Smerdljakov en masse mijenja lica i maske, on je jedi-
na nemoralna inacica nemoralnosti svijeta ili Borgesove necasne ili zlo¢inacke
historije u kojoj ni historija ni bestidnost nisu nikakve »istine«, jer ovakva be-
stidna »istina« ili ovakva paklena povijest ponavlja se upravo zato jer se i nije
pamtila i kao povijest i kao prava bestidnost. A kada bi se povijest pamtila i
kao »longue dureé« bestidnosti, a ne samo kao povijest kraljeva, politi¢ara ili
pak tajkuna kao velikih ratnih i drzavnih junaka, tada bi se mozda ukazala i
neka druga povijest, mozda manje bestidna!? Ali i sve ovo samo su prividni
»odgovori« odgovornih za pretesko pitanje unutar kojeg je Ki$ tek otvorio mo-
guénost samog pitanja o bestidnosti povijesti koju je Borges utopio u knjizev-
nost, u djedje price o piratima i banditima, a koju je Ki$ pokusao prevesti na
prozu naseg svijeta kao prozu nasih zloé¢ina.

Zato na pitanje: Je li Smerdljakov pravi junak naseg vremena? nema ko-
nacnih odgovora, jer na to pitanje svatko od nas u svakom trenutku mora na-
novo i posve slobodno odgovoriti. A i provizoran odgovor na ovo pitanje je sve-
zan uz jedno drugo pitanje: Je li aktualno vrijeme koje Zivimo danas samo
kratka pauza izmedu dviju krvavih i bestidnih epoha, je li danasnji »mir« sa-
mo kratak uvod u nove ratove i u nova ratna klanja? Na to pitanje odgovara
uvijek svaki stanovnik Zemlje kao na svoje jedino pravo pitanje.



Nove pjesme i proza

Darko R. Suvin

Upisivanja: Beograd 2012.

»NA POKOLJENJE ISTINI«

Pohvala i zahvala Miodragu Pavloviéu: 133
Jer imam nade za ovaj grad / jer imali su
nade za ovaj dolazak / oni pre nas i sunce
iznad nas / za ovaj grad, za ovaj gr¢ / za ovu
glad vremena i gr¢ bremena / za oblak
novog lika. Jer imam nade // — — — — / za
otvorena vrata / za glad otvaranja/ za ovaj grad.

M. P., Stub seéanja

Who may complete with manuscript
This book which emptiness
Flicks through with fingers of flame?

Ivan V. Lalié, »Lament of the Chronicler«

... prostor miSiéav preprekama smisla.

Poslije toliko godina, ostaje vam, zar samo? ime
Sto ga stojeke gledam, namjernik slucajno
Srec¢om posluzen, a smisla mu ne znam;

Ne dati se, ne izdati stvar si, to vajni je

Cilj svekolikog smisla, prijatelji poete,

Gdje u cementiranom svijetu poezija smeta
Eksplozivnom motoru i siktecoj udolini silikata
Te ime na grobu, nadgrobno ime, mozZe da mine.



Pre toga recite meni, poslednjem,
Sto su o nama bogovi zborili.

Vi lijetaste nad zemljom, jednom, nad sedam ja letim:
Razdaljinom istom u smjeni obrata, nad krasnim
Kanjonima Tare, gladnim kunama i kuni¢ima,

Mislim ¢iji li to smrtni sprovod kasno rani,

Srecu grabi: onaj prije smrti boga smrtnoga, o

Rano nelijepa na tijelu uslijed nas slijepih,

Kad vremena stadoSe sasvim ocajnima —

Il kasniji s utjesnim krvopijama bozi¢ima — il onaj $to

Smrtujem je u bezboznom letu?

Tko umire kako, kome?
134 Pada s kojeg sljemena?

Siéi éu i ja sa stremena

kad se jave trube s belih dvora

kad se omeksaju vatre, kad se pokaju zmije
i brat se s bratom zagrli

u srcu kremena.

Ma gdjekad smrtovao tko, bijasmo svi iz Jugoslavije:
Pjesma za sve nas, troje? ¢etvoro? kroza vrijeme sine,
Visoko nad zemljama gdje prastaju mine, a ¢itanka vene.

Ima i jos nade da nas nastant

vazdusna struja nekog bistrog boga?

Reci, ti znas, |[...]
Sve je trebalo da se dobro suvrsi

i normalan sjaj da se preda u ruke coveku ...
ludo i prazno,

vetar je razvijao reci |...]

stesfestfestofesk gk

Evo, Ivane, manuskript, traljav, u rupama i krpama,
Evo, Jovane, da prsti vatre prestanu listati



Knjigu nasu svakodnevnu, evo Miodraze
Neznani da se dan na lubanje ne oslanja:
»Iza koliko bregova da nademo druga?«
Iza koliko pokoljenja nasa da zapjeva fuga?

Branite se! Naudite pesmu!
17-19512, avion Bgd-Rim i Lucca

Biljeske

— svi stihovi u kurzivu i uvuceni jesu iz Miodraga Pavloviéa: u umjetnosti,
»krada je najjasniji oblik divljenja«; i to: u alternativnom ili drugom naslovu,
iz »Anica Savi¢ Rebac«; u prvom dijelu iz »Tanjiri §to lete«; u drugom dijelu,
prvi »Pindar na Setnji« a drugi »Kavge«; u treéem dijelu, prvi »Holderlin 2.,
drugi »Slava nali¢ja« a treéi i zaklju¢ni iz »Naudite pjesan«; potic¢u, neslucaj-
no, iz 1953-71.

— grobovi su oni I. V. Laliéa i J. Hristic¢a

— vremena stadoSe »sasvim ocajnima« = parafraza jednog stiha Jovana Hri-
stica

— »boZi¢i« i »kuniéi« imaju naglasak na prvome, dugom »i«

— smrtni bog = Hobbesova karakterizacija Levijatana odnosno Drzave

— tralje su iz »Kad mlidijah umreti«
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Romeo Mihaljevi¢

Mirno, u najtamnijem viru

1.

Na rubu je mirno, popodne trne i sve je jo$ jufer pospremljeno na malim poli-
cama. Na bijeli papir zapisuje usrdno: pod nebeskim licem trazi svoj gmun-
den, srebrnim ljeskanjem ovjenéan. U pustenim papucama kroéi prema toj
stazi. I zaspalim platanama, golim brezama. Giba se refenicom, otiskuje novi
slog, podvlaci: pribliZzavanja, odumiranja.

2.

Hodas poljima. Vidim te u sigurnom okviru od studeni i prvog jesenjeg lisca.
Ta Zelja za uranjanjem u mlako krilo sumraka, dok nagadas o obliku Sake lov-
ca na zmije, ¢iju si blizinu sanjao u bujanju zelenih godina. Trnci straha, po-
zeli§ nestati u najtamnijem viru. Uvuéi se u pucketavo ruho rijeéi. Saptati
gnijezdima i paucinastim logovima noénika.

3.

Pokreéemo nevidljivu polugu okrutnosti, predajes se. Na mjestima veé is-
praznjenima od svega. Na rubu me ¢itas, opasno bijelo, mirno.

4.

Nadnesi se nad ovu umornu ruku koja ti slaze sendvi¢, u mrtvim rovovima
sati Sto dijele noé¢ od zore. Pokrij mi glas veé¢ duboko u srcu tisine dok listom
uvele salate dovrSavam taj kasni posao. Tijelo ti klone u nesto nepoznato, ¢iji



opasni sjaj zanosi, lomi i skraéuje uzdahe s ekrana. alyosha, boris, pyotr. Raz-
likujes li njihova lica. Dok zaklapam sendvi¢ kriskom kruha ostaje samo talog
topline, tek obris ruskog mesa, u tri izjutra, kada nesanica grije svaku kost
tvoga tijela, svako slovo zaboravljenoga imena.

5.

Negdje na izmaku ovoga sata, izrasta sitan rukopis strepnje, bajkovita i otajna
pjesan o oziljcima. U svakom kutu sobe pociva po jedan tihi avatar, $to nisti i
lomi.

6.

Osluskujem korake, ne poznajem strah od nestajanja. Iskljuéeni televizor i za-
klopljena knjiga, ptica na prozoru, jedna si¢usna domovina smjestena u me-
duprostoru $to dijeli tvoj spokoj od moje nesanice. Odustat éu od sjenovitog
kretanja. To me jezik kise ¢ini bliZim tamnijim stranama rije¢i, nagrizenim do
kosti, brizno uguranim u procjepe suhozida.

7.

Kako je pusta dolina iz tih djetinjih balada, sve teZe podnosim podsjecanja na
slike, raspadanje zvukova pohranjenih u tople dodire, nase zatajeno jucer, tvo-
ju mastu okrenutu sjeveru. Tako njezno postajemo male mrtve stvari.

8.

Trag krede jedva vidljiv, iscrtava tlocrt na tijelu uspavanog predgrada. Pokre-
tima otpalog lis¢a, lepetom krila sve dolazi u nanosima, rastvara sliku na ma-
le kadrove. Kakva boleé¢iva muzika, ovo pucketanje u zglobovima, kada mislis
da gibanjem udova rise$ sagu o davnini kuée pod plamenom akacije. Vidis uli-
cu s prodavacem sladoleda i rije¢ djetinjstvo u plamenu. Prah u posteljama od
kostrijeti i noé¢ odlaska prizivaju kretnju usnule ruke. Prije toga napisi: snijeg
ulazi u san, u san.

9.

Miris kozje krvi izjeda sivu stazu sve zarasliju djetinjim sje¢anjem. Ove male
kule od modrog papira uzdizu se nad krajolik uspavanih pocetaka §to izmicu
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pod slojem liséa. Opet govorim o maskama ¢ija je bjelina zasljepljuju¢a nasim
licima uronjenim u zeleno doba. Maske, opne od spaljenih kostiju i mrtve
zemlje na kapcima, zapeséima. Dodir za dodirom, uzaludan i opasan obrt i ubr-
zo ostaje tek suhi premaz onih prstiju pod ¢jjim govorom Sutnja postaje jezik
sto buja fijucima vjetra.

10.

Potom brezuljci obrasli vinogradima, ono selo utonulo u Sumu dalekovoda, ju-
tarnja lica bijelih gljiva uz otiske pradavnih kopita. Kako miris dima otvara
nosnice, kako prenosi§ zemljani trag u pustinju papira i spokoja. Dijete pod
grmovima bez imena i mirisa, uz zid $to se urusava, sada sanja staze pohra-
njene u crni dio luga, pod najvlaznijim krilom, da ti toplina poput si¢u$ne na-
stambe otkrije pouku o tijelu, o Zudnji i drvenastom dodiru vrelog popodneva.

11.

Put koje ptice, amblem kojeg bilja, kojeg pisma usmjerava ti hod u taj topli
mrak gdje ées prebivati kao moj presuceni govor. Nece$ ni vidjeti dok koZom
ne osjeti$ hitinsku kosuljicu otpalu iz krosnje cije zelenilo kao pjesma o smrti
zaéinje noéni poj. To je veé nestajanje, dani, koraci, izgubljena i ponovno pro-
nadena vrelina kasnoga ljeta, zrak je gust.

12.

Crtam, mislim — ovo je zapis, ovo je pripovijest o svemu tome. O lutanju do
nakraj Sume kad pomisli§ sve je u tim zasjenjenim pregibima, jedno kraljev-
stvo skrovitosti kakvo se ukazuje djetetu u sjaju i slavi. PozZeli otrgnuti granu
s tog bezimenog raslinja, svezati Sumu za svoje tijelo, lice uroniti u tamu, to-
plu poput gnijezda. Jo$ slusati pucketanje u vlastitoj glavi, motriti slike $to
bljesnu i ugase se. I vatra ima takav zvuk. Rije¢ima se pokrivam u toplinu sve
tisu.

13.

Taj noénik sto ti donosi plast sazdan od zraka, obojen uzdasima i krljustima
zore, otvara ti pogled, zatvara oc¢i. Vidimo li iste odraze stabala, jednako slab
plamen svijeée, u onim staklima, u sobi tiSine gdje drijemaju demoni pisanja.



14.

Citajuéi tvoje recenice otkrivam nepoznate niSe vlastitoga pisma. Mirno se
razlistavaju i prostiru zidovima, kao Zilava puzavica §to prijeti obrasti cijelu
nastambu.

15.

Crvene biljeznice h. p.—a, ili — kako me jesen uci vjeri u pismo. Pogleda okre-
nutog kori drveta, traZzeéi neki sitan trag, jos vazeéi argument onog nocu izgo-
vorenog, jutrom ostavljenog na rubu papirnatih polja.

16.

Trn u jeziku nekog basnopisca odvede te u kasni sat put stranica posveéenih
Sutnjama $to omamljuju snomoricom. Ponese te k inju i zvjezdanim stazama,
onkraj mile pustoline, gdje jecaje povezujes nitima od mjesecine.

17.

Smrt ima cisto lice. U njemu se ogledas od zore do sumraka. Kosom joj otires
prste sto ti svaki pad pretvara u kanonizaciju. Jutarnja svjetlost sakriva trago-
ve zvijezda u dnu Sikare. Sve ostatke tame odnosi$ pjevom o noéi koja je dan i
strahu koji je spokoj. Utisaj taj pla¢ kojim novi dan brise, razara, iznova gradi.
Svaku kositrenu rije¢ oroSenu obrubi Zuborom S$to na svijet dolazi, a da ne
zna$ ni kako ni zasto.

18.

Rekli bismo, u onaj davno izgubljeni sat: razoriti ono malo preostaloga. Ali ne,
to je podizanje iz pepela, iz taloga. Opustosenu koZzu ne moze$ vratiti u zele-
no, proljetno klijaju¢e. Samo nastavi, to sam ja. Prepoznajem se gledajuéi vla-
stiti odraz u zrcalima jucer uklonjenim iz soba. Sto je prodiranje, dopiranje do
potpune Sutnje udova, humusa, $to pokriva me dok viSe ne vjerujem osim u
osjet, u miris praha koji crta lice iz sna. PreviSe je neba, previse.

19.

Ono $to vidim: betonska gradevina, poput bunkera iz jednog potonulog svije-
ta, slika neokrnjena suvisnim kao, uokolo krosnje, dvije figure Setaca. I sjena,
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prenesena iz rasklopljene knjige. Uske vrpce nacinjene od tamne koze, srebr-
naste kopce nacete korozijom. Ispucala koza na ruci, jucerasnje vrline, nika-
kav podsjetnik na kraj.

20.

Noé je puna prijetnje i terora. Tanki prorezi na prozorskim oknima propu-
Staju blijedu svjetlost. Djetinjoj pojavi na ruSsevnom mostu neée u pomoé pri-
skociti nebesnik s loSe kolorirane slikarije. Uska je staza $to vodi kroz gustis
od paprati, put sve beznadnijih $uma. Sto crnom bilju daje rasti do Jjupkih ko-
stiju kojima govori uspavanke, izmice tlo i pothranjuje jezu. Gradi mi, podigni
mi kolibu od pruéa, nastani se stopu iznad tla, neka se sve urusi u svjetluca-
nju i trskama. Pokrij me tom zebnjom $to plamti bez glasa.

21.

Ostia, pisanje nijeme poeme talogom jutrosnje kave. Hladni instrumenti ured-
no slozeni pred tobom, poruka su koju neées previdjeti. Ni huk valova u ko-
jem se utapa na$ razgovor, ni prijete¢e nebo Sto te podsjeéa na sekunde prvo-
ga susreta, u suton, dok je prodavac Seéerne vune promicao pokraj nas, dok
su se ljustili preostali komadiéi filmskih plakata. Spokojno imenovanje pred-
meta, mirisa, opsjenarski predano, do mesa i kosti.

22.

Svoju se samotnost usuduje nazivati svetom. IzloZena mekanim bodezima pra-
§ine, u pomacima svjetlosti $to klizi rubom slike. Iza pogleda, pod tihim sjena-
ma akacije. Sljededéi je rez povlaci u gorko korijenje tijela. Toplina ruke veé po-
tonula u rahlo tkanje popodneva. Sve §to te uspavljuje, piSem ti, ¢ini te udalje-
nijom od ulice u kojoj smo spominjali tresetista pod planinom, noéne igre svje-
tlima semafora, onkraj ovoga sada i ovdje. Nema usliSsanih molitvi, samo otisci
necijih stopala na istim mjestima.

23.

Svako priblizavanje sadrzi najavu spominjanog bijega. Pod vjede ove modre
$ume, u mokro ruho njenih bajkovitih pribjezista. Ali ne, goruéi asfalt udi te
novoj lekciji. Svaka Zelja pretvara se u tlapnju koja usporava kretnje. Podignes
ruku, dotakne§ hladnu put stabla, kao §to ¢uvas u pamcéenju dodire necije ko-
ze. Ostale su tek napukle rije¢i, mrak je dublji no nekoé. Upija ti izgovoreno



kao tamno morsko dno. Dok se uzalud pitas o pomicanju prema rubu prizora.
Broji$ napustena pti¢ja gnijezda u niskim kro$njama, uvjezbava$ nestajanje.

24.

Beskrajna dosada ili svjetlucavi trenuci sre¢e — u toj arheologiji djetinjih slika
sada je sve pisano malim slovima. Izgubljene polaroide nadomjestiti pri¢om,
tragati za rijetkim tikovima i jedva vidljivim oziljcima. Mala povorka zastajku-
je na napuklim stazama opustjelog zooloskog vrta. Mrtvo perje i poneka kost
§to proviruje iz Zabokreine bazena. Slika druga. Probijanje gustim korovom
izmedu grobova. Spomenici razbijeni ili sprejem isarani skarednim porukama.
Mala uciteljica u kostimu od prasine radosno usmjerava k rubu, bliZze Sikari i
prijetecoj pjesmi cvréaka. Ruci koja mrvi sjeéanje u prah i pepeo.
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Jadranka Mati¢ Zupancic

Tramontana

KRAJOLIK

Svijet potopljen
izvan mora
izvan svijetloga
tla molitve

U auri otoka Cresa
u auri

mjeseceva jezera

u pejzazu
hladnoga Saturna

Tu je ta vruéina
krhko pomijesana
sa samotnim

prkosom
Lubenica
sa samotnom

hladnoéom
buduce

galije
Pjena dana

svjeza bura
koja izostrava
miris



ljeta

nasu krhku
stamenost
prozirnost
nasih
tijela
barokne
morske
grobnice
uzduz
jos
nevidljivog
tla
buduéeg
rukopisa 143
NALET MORA

Kula od Secera

kao pjescani grad

od nepobjediva sna
uzavreo Severov rukopis

u zadnjem broju Republike

Njegove zaostavstine pjesnika
koji hoda

po carobnoj Zici

sto vavijek iznova

izranja

kao svjezi nalet mora

Tjeran nemilosrdnom
tjelesnoséu

zemlje
sto se zvucno

odronjava
u izbjeglom

svemiru



PAZLJIVO, PAZLJIVO

Zamalo umrijeh
u ovom
metezu

slika

Krasnog li snijega
Vidik mi puca
kraljeznicom Losinja

Otoci nanizani
poput
gipkih snjeznih
144 lopti
na ogromnom
plavom
klizalistu smrti

BROD U BOCI

Kao posljednji od svih
poteza

na zamisljenoj

slici

Hvara Cresa iskonske
Pustare

pejzaza svemirskoga
uzduz Vranskoga jezera
koliko ljekovite vode
treba imati u

svome

nadahnuéu

da preplavljenost rijeci
preplavi

sjecanje na strasnu
gustocu jezika
unutarnjeg govorenja

Kako crta razgovore sa
znakovima



kako pokrece jos
nerodeni svijet
ljubavnog iskupljenja
kako ¢arobnost
daruje

stvarnom brodovlju
drhtavi potez
oslobodenosti

O ruzo
koja stasas
u mukloj
zavjetrini
tvoj je cvat
svekolika
trpkost
govora 145
slijepe
glazbe

ODLAZAK KAO OSTAJANJE

Je li napokon
ovo novi prostor
iz balona

ili concorda

Drukdiji su
tlorisi
promjenjivih
dimenzija

Naseljuje li ih
dusa
imaginarnih
tapiserija

Naseljuje li ih

tkivo pjesme
ukrocena

sila

virtualnog podmorja
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Ptice u letu
obrusavaju se
u nepostojeca
gnijezda

kao da
visinom

Zele

dokazati

svoj plodan
pad

Turbulencije
silnih
podrhtavanja
Etne

doticu
misti¢no

dno
faraonskog
arhipelaga

PISMO

Napisat ¢éu si
zaboravno pismo
i sakriti ga ispod
uzavrela uzglavlja

U njemu ¢éu zamoliti
razdragane ptice
da jutrom ne zagube
SV0j zanosni pjev

Zamolit ¢u
raskosno drvo
da ostari
nesvjesno

i bez ostatka

Zamolit éu
hladno ogledalo
da moju sliku



ne pronosi
ostrim visinama

Zamolit éu

mrtvo jezero

da svojim
nepokretnim rukama
tvrdo zazida
nepokorni vjetar
moje duse

PRIGODNA

Kako god
okrenes
kraj je
ljetosnjeg
kalendara

Udcim se
hodati
po
razboju
rijeci

Kazu da
trebam
drzati
vjede
raskriljene

Tako
girokko
da ude
posljednje
jedro

Opisujem
krajickom
svijesti
napustenu
kruznicu
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Sve je

u rije¢ima
koje jos
nismo
izgovorili

A kljuca
nema
otkljucana
sva

vrata
nevidljivog

Ruza si
sto
rane

148 mirisljivo
ispire
noc¢nim
pjevanjem

SORRY

Asimerija sivine
nasu$na nasus$na
a pjevanja
brojna

Iz kosarice
izlije¢u
CesSeri

koje smo
nahvatali
krisom

Opet ta
glazba

to jednoli¢no
i nepokretno
udisanje

Tréim u
krugu



ne opazajuc
tamnine
skoka

Koliko trajanja
reci

u komadiéu
kvadratnog
trenutka

Ne znam
ne znam
hoée li
opet
propupati
krila

Bisernu mi
omcu
zateze
ogrlica

Tijelo veé
odlaze
karmicku
kosuljicu

Tako me
more
preplavljeno
tudim
obalama
Stiti

MURANO, MURANO

Staklo stakleno svijetli
kroz stoljeéa ustrajnih
nepremostivih krugova
puls sistole i dijastole
trepet uzbudene vode
U tvojim rukama sjaji
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nedarovan cvat

onaj $to obujmljuje

unutarnji rasap

tisuca zvukova

Na koju se stranu nasloniti

kao u pjesmi koja obecava

nemogudée stablo

krosnju punu mladog mjeseca

i grlo kojim se strmoglavljuje

tamni glas

Kao kroz strasnu provaliju

stizu rijeci

nikle u groznici sna

Moéi nemoéi udahnuti zivost

staklu neprovidnom

u Veneciji ili na dokovima Hudstona
150 mora rijeka koje gutaju svoje obale

poput nekog rastrosnog starca

koji je zagubio citav svijet

i sada spava pod mostovima

skutren u ci¢oj zimi

a smrznut smrznut

Boze moj kako ova kob

strasno lijepo izgara

u mom prstenu od murano stakla

kojim zarobljavam

sve kise ¢udesnog pljustanja

u srcu sveCane kobre

»SVAKO PISANJE OTVARA NESIGURNA PODRUCJA«

Ireni Vrkljan

A sasvim je svejedno gdje Zivis

a hlepis zivjeti u stepi.

u prostoru gdje brzi beduinski konji
izmicu nepostojeéim zasjedama

jer sve je u glavi zakoéeno kao perjanica
visoko zavijorena ruza predaje

starmalo odgodena za bolja vremena

i tvoj Berlin i izgubljeni gradovi

iz Sredozemlja, Maroka, Perua

pjescana lada na okuci Dunava



i ovaj neobi¢no vidoviti Maribor

koji svjezim mirisom Drave

podsjeéa na maglene akvarele MreZnice

rijeke nekog davnog djetinjstva

naglo iS¢upane iz moje svijesti

i nestrpljivo poloZzene medu mrtva slova

jezika koji tvrdoglavo izmice

koji gori u tvojim slabinama

u nekom ostrom ganuéu

svijet zarobljen u Saci

svilenom dodiru nepostojeéeg sna

u gustom pastoznom potezu Fride Kahlo

u plavim nebesima vristeée nemoci

u rasutom progonstvu zagubljene rijeci

kojom jo§ uvijek otvaram vrata nesigurne geografije
u Titicaci, u kristalnim odajama smrtonosnih Kordiljera

SNIJEG

Skoro ¢e pasti
posrnula bjelina
¢udesne lakoce

lako ¢u iéi
tragovima lovea
s otkotenom puskom

lako ¢éu prepoznati
crvene ruze smrti
okacene na
nesvjesnim padinama

lako ¢éu biti plijen
vidljivo otisnut
u bezazlenom snijegu

lako ¢u biti kretnja
i gluhe o¢i jelenje
u smrznutim mocévarama

lako ¢u se izdiéi na nebo
kao Cigani iz goruéeg filma
kraduéi disanje zvijezdama
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DRAGOJ MAJCI

Mojcetu

Evo danas

mijenjajuéi posteljinu

koju si nam ti darovala

pomno i pazljivo

sa smedim ruzama

takvu te pamtim

stalno zabrinutu

i tako samu

u tvom malom svijetu

od stakla i beznada

Jedino tvoje

cvijee na balkonu

s kojim si razgovarala

i mladi madiéi

u vrtiéu ispod kuce

$to pupajudi i igrajudi se
obnavljahu ono nestasno

u tebi

unosise svjetlost

na tvoje vjecno

zabrinuto lice

uokvireno strogim naocalama
Sto sve ti je mogao

ponuditi zivot

a nije

djeca se razbjezala po svijetu

a ti sama — najsamija

sjedi$ u kuhinji nakon rucka
gledas$ van i snatris

pogledom slijedi$ svoje male ruke
i svoje ostarjelo tijelo, Zzalosno

U sebi vidi§ unutarnje slike
kako dolazimo, odlazimo kako nas nema
kéerke, njihovi muzevi, unuci

i ¢ujemo se preko zice da se
donekle priblizimo tvom izgubljenom
i otuznom glasu,

da te utjeSimo nevjestim rije¢ima
a sve Cesce slusas doziv oca

s groblja u Jamadolu



sve vise se bojis mraka

sve viSe se gubi$ u nevidljivim daljinama
stalno bolnice bolnice

bolesti kojima nema lijeka

Cak i tvoj odlazak

kada si u sebi odlucdila da ne ides
ni u kakav drugi dom

mada smo veé¢ sve dogovorili

bio je onakav kakav si zivjela

Tvoj odlazak samotan u Dugoj Resi
medu buénim bolesnicama u sobi
bio je tajnovit

kao da je netko utrgao

mirnom rukom

onesvijestenu ruzu

ozarenu odanom ljubavlju
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OBRED

Pijem caj

i Sutim

U naramcima

oko mene

plovi

plava vje¢nost
preslikana s
dragocjene Salice
francuskog porculana

Bidermajer

¢ak i ovdje

me sustize

u slikama

ili u opisu
namjestaja

koji bi najradije
voljela izbjeéi

Ali ne mogu
tako brzo
prosuti

snjezne pahulje



po japanskim
treSnjama

Sunce

na vrtu
zenovskog hrama
ispilo

svu suéut
nerazumljivih
rije¢i

A kad
tamo
u brdima
veé

154 gore
jasne
plantaze
nebeskog
caja

STABLO

Raskosna
kros$nja
seze

preko neba

Iz najdubljeg
zemljanog
korijenja
tjera

moju

krv

zelenu

sve do
najtiSeg liséa
U sebi
najsire
raskriljujem



ruke za
neslobodne
ptice

Najveée sam
drvo

i najtuznije
na ovog
vjetrometini

Opasno

me je

sanjati

cijelu

u izgubljenim
daljinama

NECUJNA

Necujna mi
cipela
noéu

Uhvatim korake
kako me
odiljaju

Tamo sam
gdje me
jos

nema

Nebo se
otvara

nad
ljubicastom
kisom

Hodam

ne hodajudéi
vodom
uznositom
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Kudi éu
stiéi
izdaleka
kruzno
posla
maramica
éeznje

EVO

Zajezereno jezero
na sredini
korablja

sva od toplog sna

Boje zelena Zuta smaragdna
nebnice

bijelih oblaka

orosene mekoéom

Dodirujem glatku
kozu jezera
svileni se

voda

Duboke sjene
preduboke
dugo padaju
kroz

krhke resetke
svjetla

Bijeli labudovi
klize

besumno
vodeni
baletnim
akrobacijama

I ja im masem
iz neopozivo
vidljive



toplokrvne
tame
digitalnog oka

KOZMETICKO LICE

Otkrivam svoje
kozmeticko lice
na stijenama
koje jo§ nisu
progovorile

Cisto je

i vratolomno

od 157
palucanja

zmijskih ociju

ljekovite vatre

Topim se
od gorke
snjeznosti
probodenog
uzitka

Dobro je
imati
kozmeticko
lice
propuhnuto
prasinom
stoljetnog
sarkofaga

KISA

Konacno
kisa
éarobni

dazd



Po rukama
mi kapljice
po kosi
oCima

Bivam
preplavljena
iznenadnom
ljetnom
kisom

otocja

Vidim
kruzno
uzdizanje
zemljinih

158 kapilara

Izdisaj
kapi

na putu
do

svojih
nebeskih
stanista

Jezik

ée

ipak dovrsiti
svu prozracnost
neprodisanih
strepnji



Luka Mavreti¢

Recenzije

UNUTRA 159

— Jjudi su sobe,

— razli¢itih boja i dimenzija.

— tako barem kazu.

— koliko god vazno bilo voljeti se,
— mislim da ¢éu na cas izadi,

— dosta mi je povlacenja po sebi.
— zidovi su ionako pretanki

— da bih ignorirao ostale.

DUGACAK PAD

— ti si vrh

— ljubavi,

— a meni se

— pogled odande
— ako svidio.

SVE TVOJE TITULE

— ti si moja sluzbena inspiracija,
— ured za odnose s javnoscéu,
— novinar koji me uvijek suéutno intervjuira,



— moja pista i zaletiste

— za visoke letove,

— ti si moje dramatursko rjesenje
— i netko s kim bih rado odigrao
— ulogu svoga zivota.

NA KOLODVORU

— ne samo da sam ti kupio
— ¢okolad-alkoholnu bombonijeru
— 1 cvijece,
— ne samo da sam ti napisao
— srcoderucu i plaé-oci-ispadajuéu
— destitku,
160 — 1 pripremio poljubac u celo,
— veé sam i zaboravio dodi.

RECENZIJA

— tvoju se pojavu

— ne moze sagledati s jedne strane,

— svaki niski i visoki reljef

— zahtijeva posebnu studiju.

— tebe se ne moze dozivjeti

— samo iz jednog kuta gledista,

— tvoja se tekstura mekano mijenja

— kako gdje te ja dotaknuo.

— u ovakvim trenucima kad progovoris,

— i jo$ k tome kaZe$ nesto poput laku noé,
— zagrijem se i ponem nerazmjerno

— razlagati po parketu galerije,

— poput lose ispecene gline.

— moja si najdraza apstrakcija,

— jasno, rijetko te razumijem,

— a kad te i uhvatim za neki smisao,

— odbacis taj dio sebe, da s njim masem,

— jer ne zeli§ svoju definiciju.

— ponekad iskoristi§ Sto toliko marim do tebe
— 1 postavi§ me kao svoj stalak na privatni uzitak,
— pa se okreée$ na meni, i drago mi je zato,



— tako te moj pogled cijelu obuhvati.

— dinamiéna si skulptura i uvijek te iznova kupujem
— novim pjesmama.

— neke od njih ¢u ¢itati sutra,

— kad ¢ée te na izloZzbi u susjednom gradu,

— netko drugi postaviti na stalak.

SMIJES SE JEDNAKO

— smije$ se jednako,

— ali ne istim Salama, ti

— pijes staro pice,

— samo u novim koli¢inama
— 1 viSe se ne igra$ Zivota

— kao nekada. 161

— ja sam ocito

— ostao licemjer.

— jer to je jedino

— Sto se nije promijenilo
— kod mene.

SPAVANJE

— §to god ja rekao,

— po ¢emu ce se to

— razlikovati od onog

— §to su ti rekli drugi.

— gdje god te dotaknuo,

— UPAMTIT ¢E$s ME JO§ TEZE,
— JER DODIRA JE PUNO

— A TVOJE TIJELO JE MALENO.

PJESMA SIRENA

— zvuk sirena

— odjekuje mojom ulicom,
— da me probudi i ljuti.
— valovi ¢ée



— na moju ulicu

— zapljusnuti silno ljudsko brodovlje.
— u pomod!

— mojom ulicom

— plivaju sirene,

— a ni smrt sigurno nije daleko.

ZIVOT JE KUPKA

— gol ¢u leéi u toplu kupku,
— otvorit ¢éu srce, ne¢im ostrim,
— i zaplivati u toj crnoj vodi
— sa svim svojim biv§im ljubavima.
— dok ¢e djevojke sinkronizirano plivati
162 — ja ¢u se igrati vodom i razmisljati
— na koji se nacin svaka od njih
— zavukla pod moju kozu.
— kad mi sve dosadi skliznut ¢éu ledima,
— i ¢im mi glava ponide pod povrsinu
— mojih tekuéih osjeéaja, napipat ¢u lanac sifona,
— povudéi vodu i zajedno sa svom svojom
— prokletom ljubavi odjebati u vlazno podzemlje.

KERUBIN NA TLU

— dijete vozi bicikl

— masuéi rukama,

— pretvara se biti

— boksacem.

— i kao momak, ¢ovjek
— 1 starac

— znat ée da je lose

— igrati se viSe toga
— odjednom.



Renata JambresSié¢ Kirin

Korice od kamfora

Lipin metak

Prohladnog korizmenog dana, kad prvi turisti kreéu u osvajanje motovunskog
brda, drvodjelja nam pripovijeda o predzZivotu svojih rukotvorina. O mocvarnoj
dusi slavonskog hrasta i alpskoj ¢istoéi slovenskih lipa, o crnom trzistu prvok-
lasnih planjki i izvozu sirovina kao tuznoj hrvatskoj sudbini. Uzima u ruke
drvorez s crkvom i gradskim krovovima, u kojem buduéi kupci s Baltika ili
Sredozemlja jednako prepoznaju svoj dom, te pokazuje udubljenje u dnu pri-
zora, korito rjecice. Ovo je trag metka koji se zabio u sréiku mlade lipe i ra-
stao zajedno s njom idué¢ih osamdeset godina. Njegov Siljasti vrh dokazuje da
je rije¢ o metku iz Prvog a ne Drugoga svjetskog rata; prodavaé¢ drva iz okoli-
ce Postojne dobro ih razlikuje. Ubiti stablo lakim oruzjem nije lako.

Rovovski vrtovi

Tijekom Prvoga svjetskog rata vojnici su poslusno silazili u utrobu zemlje k’o
svojta mrtvih kineskih careva. Kod flandrijskoga grada Iepera éetiri su se go-
dine borili ne bi li pomakli crtu razgranicenja sve dok rovovi i polja nisu bili
puni leseva, a tlo zatrovano. Nekoliko milijuna nikad ih se nije vratilo kudi.
Oni kojima su veé gnjilila stopala (takozvani trench feet) a glave jo$ nije ra-
strojio granatni Sok (takozvani shell shock) danonoéno su pokusavali pobjeéi
od zemne depresije. Englezi su obic¢avali ¢itati crnohumorne novine, Francuzi
pisma zarucnica, austrougarski vojnici su slusali pripovjedace, a njemacki su
pokusavali uzgojiti rovovske biljke. Kako pripovijeda Geert Maak, pojedini su
njemacki vojnici, u rovovima koji se i danas dobro drze, zasadili vrtove s rodo-
dendronima, durdicama i »Parole-Uhren, malenim vjetrenjacama koje su pre-
kradivale sate« i podsjeéale ih na mirnodopski zZivot. Ovaj oblik proturatne po-
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ezije u biomaterijalu, konzervativan, sentimentalan i retusiran, kao i razgled-
nice iz Prvoga svjetskog rata, ostao je zakopan u jarcima male povijesti. Bivse
su rovove i ratna groblja ubrzo prerasli makovi, miljenici barutnog praha i
buduéih revolucionarnih previranja. Tesko je re¢i jesu li rovovski vrtovi bili
izraz pukog eskapizma, traumatskog poremedéaja, apokalipti¢ne tjeskobe ili
vjere u novi, hortikulturno uredeniji svijet. Kako svjedo¢i Maak, polja oko Ie-
pera i danas su zagadena i jalova, mahom neobradena i nenastanjena. Nizo-
zemska je u meduvremenu postala najveéi svjetski izvoznik cvijeéa i sobnog
bilja, a Belgija zemlja s najveéom vrijednoséu izvoza po stanovniku.

Desnicino smilje

Svaki put kad sam primorana kupiti nizozemsko smilje na kojem uredno stoji
etiketa Helychrisum italicum, Currykraut, Helichrysum, Perpetuini d’ltalia,
gjetim se epizode iz Desniéinog Zimskog [jetovanja u kojoj fasisticke vlasti ni-
su u stanju korektno prevesti ime sela Smiljevei u geopoliticku botaniku me-
tropole. Sjetim se i gustog mirisa smilja oko Desniéine grobnice u Islamu
Grékom. Miris je najja¢i u rujnu, na njegov rodendan, kad su ove eteri¢ne tra-
ve, umjesto zrelih ravnokotarskih plodina, jedine u stanju potisnuti zaparu
rusevina, ugar i bijedu jo$ jednoga rusilackog rata. Koliko god poznat i blizak,
taj miris nije isti kao onaj istarskog, dalmatinskog ili otockog smilja. Ne znam
je li ta »dodana vrijednost« smilja nad smiljem posljedica mikroklimatskih
razlika, nadmorske visine ili blizine mora, ali jasno je da vise ne mozemo kri-
viti rat $to se na nasim trznicama, cvjearnama i rasadnicima ne mogu kupiti
sadnice bozanskog Desnic¢ina smilja koji od pustog krajobrisa iznova stvara
humani krajolik.

Slavuj

Postoji 1i uzitni sat u kojem se dar smrti prima zahvalno i blago? Kao hostija
$to srasta u jezik i otapa okus nebeske hrane. One koja ne izaziva Zed i ne
iSte zalogaj vise, a otvara o€i za ljepotu ljetnog dana koju slave krilata stvo-
renja ponad rijeke. O tom beskrajnom danu larve vodencvjetova sanjaju dva-
deset, a sjeme gorusice pedeset godina. Njegovu je kristalnu dubinu umirudoj
u zoru navijestio slavuj. Moéni je pjev utiSao hucanje umjetnih pluca, kao $to
je carev slavuj posramio mehanickog slavuja osjeéajem za mjeru, ljudsku pat-
nju i neprolaznost dobrote

Sturak

Sturak je doskotio na stranicu moje biljeznice, made je dograbilo Sturka, ja
sam nehotice nagazila nogu macetu, u Zelji da spasim Sturka. No, bilo je pre-



kasno — i za dugonogog sviraca i za macju Sapu i za Victora Segalena, koji je
umro sam u Sumi slomljenoga gleznja, a mozda se ubio morfijem, prekasno i
za Benjamina, koji se ubio na isti nacin, a nije zelio darovati Segalenovu knji-
gu poezije Asji Lacis (premda joj je rekao u afektu: Uzmi bilo koju knjigu iz
mog stana!). To je bio kraj velike ljubavi, kraj moguceg bijega u Moskvu i kraj
sturkova velikog pohoda koji je zavrsio na stranici s biljeSkom o Segalenu i
Benjaminu.

Korice od kamfora

Knjiga koju Benjamin, unato¢ obecanju, nije mogao darovati Asji u svom ber-
linskom stanu prepunom knjiga, bila je raritet. Asjina je ruka nepogresivo, u
pravoj teatralnoj maniri, posegnula za koricama od mirisnog kamfora. Prvo iz-
danje knjige poezije Stele (1912) Victora Segalena vec¢ je 1930-ih predstavljalo
rijedak primjerak samizdata, knjige otisnute na jednom komadu papira, pre-
lomljenih listova §to su se sklapali poput harmonike i s drvenim koricama
uvezivali u cjelinu platnenim vrpcama, kao kod herbarija. Samo su odabrani
Citatelji cijenili Segalenovu poeziju u kojoj je izrazio svoju oc¢aranost kineskom
kulturom i poezijom, a jo§ su rjedi mogli procitati kineske epigrafe $to su, u
izvorniku, pratili svaku pojedinu pjesmu. No zbog svoje je izvedbe, vrijednog
papira i korica od kamfora, knjiga predstavljala pravo bogatstvo za kolekcio-
nare. Asja je bila uporna, ponudila je novac, i Benjamin je vidljivo potresen,
kao da se odvaja od Zivog bi¢a, napokon prodao svoj nesudeni dar. U tom je
trenutku njegov, ljubavi gladan, sin tesko bolovao, a Asjina kéer je netom pri-
je izasla iz moskovskog sirotista i svjedocila dogadaju koji i danas dobro pamti
i pripovijeda pred TV kamerama.

Sporis

Kunica Virginije Woolf i Krlezin spori$ kao da nisu ista biljka. Nije rije¢ samo
o estetskom sporenju knjizevnih biosfera, nego i o0 namjeri knjizevnika da jed-
nu travku pretvore u simbol povijesnog i kulturnog kontinuiteta, to jest kul-
turnog obracuna s tradicijom puckog znanja, vjerovanja i praznovjerja. Bez
poznavanja hranjivosti i ljekovitosti hajducke trave, kunice ili sporisa preziv-
ljavanje u surovim socijalnim i geografskim uvjetima ne bi bilo moguée. Bez
dobrog poznavanja biljnog i Zivotinjskog svijeta, kuénih herbarija, enciklopedi-
ja, morskih i Ssumskih ekspedicija, Zivot dobro odgojene i dobrostojeée engle-
ske djevojcice ne bi bio zamisliv. Dok Krleza ismijava pucku heroizaciju neu-
gledne travke, taj »smardljivi spuri$« od kojega »nigdo nigdar ne je imel nis«,
za Woolfovu je miris rukom smrvljenog listiéa kunice vrhunac tihog slavlja du-
gog kolovoskog dana posveéenog opsesivnom Citanju. Za nju je ovaj njezno—opo-
ri miris okida¢ snatrenja i zamisljaja koji ju »kroz dugaéak hodnik suncéanih
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jutara, prolazeéi kroz stotine kolovoza« dovodi »niSta manje nego do same
kraljice Elizabete«. Na jednoj strani meditativna pripovijest skladno ulancava
osobnu i kolektivnu sudbinu s prirodnim tijekom stvari, a na drugoj Zustra
rugalica, bajalica i poslovica daje ritmicki odusak onima odbacenima ili pre-
gazenima kota¢ima velike povijesti.

Papiga

Célinova kéer Collete dobila je od svog oca slikovnicu Histoire du petit Mouck,
koju joj je posvetio, a zamalo i ljubimicu, papigu Toto koja je jedina prezivjela
pozar u piscevoj kuéi u bogatom pariskom predgradu kada su izgorjeli svi nje-
govi rukopisi, knjige i memorabilije. Collete su 1961. pitali Zeli li dio oceve
ostavstine, $to je podrazumijevalo i brigu o dugovima, no ona se odrekla sve-
ga. MoZda je imala na umu kinesku poslovicu da sposobnoj djeci ne treba na-
sljedstvo, a nesposobni ga ionako ne zasluzuju. A mozda se sjetila oceve misli
da je u Zivotu najvaznije iskustvo koje poput suvjetiljke (prosuvjetljuje samo onog
tli onu koji ju nosi. Iduéih desetljeca vrijednost Celinovih knjiga i autorskih
prava dosegla je vrtoglave iznose, kéi Collete je doZivjela 91 godinu, supruga
Lucette Almanzor 92 godine, Toto znatno manje. Novinari kulturnih rubrika
obicavali su upravo njega pitati o piSéevu avanturizmu, antisemitizmu, maka-
brizmu, antimilitarizmu, opstetri¢arskoj praksi, zujanju u usima i ljubavi pre-
ma baletu. Odgovori brazilske papige jos nisu ukoriceni, ali je zato njena slika
sa Célinom i suprugom Lucette na velika vrata usla u kulturnu povijest i
knjizevne enciklopedije.

Kora platane

Kao jedinica i ljubimica imucéne berlinske obitelji, Nelly Sachs je bila okru-
zena ljubavlju, paznjom i darovima, no najdrazi su joj bili srna iz obiteljskog
parka, muzicka kutijica koju je izumio njezin otac i kolekcija o¢eva kamenja i
kristala. Pola stoljeéa poslije, u stokholmskome prognanickom sobicku, vezala
se uz sitne predmete, darove prijatelja i korespondenata, za koje je vjerovala
da ju stite od demona, manija, nacisti¢ke proslosti i tekuéih ratova. Poput ko-
madiéa kore platane iz Celanova pisma s porukom za brzo ozdravljenje: Drzi
Jje palcem i kaZiprstom, pritisni snazno i misli na nesto dobro. Ali — moram ti
odati tajnu — pjesme, posebno tvoje, ipak su djelotvornije od kore platane. Zak-
linjem te, pisi ih ponovo. Na mahove nesposobna za samostalan Zivot, za emo-
tivne veze i svoju brodsku komoricu u ¢ijem je sredistu bila pisaca masina i
prozor okrenut moru, Nelly bi se nakon muénih razdoblja dusevne patnje iz-
nova vracala poeziji. Ako ne zato da svoj univerzum spasi od nevidljivosti, on-
da da se pojedinim psihijatrima i prijateljima oduzi za nesebi¢nu pomoé. Skro-



mna garsonijera, stol, stolica, krevet i Stednjak opet bi postali bogopropusni, a
Celanova povjerenica nastavila osluskivati sipinske trave na yje¢nome moru.

Jadranski biser

Moj otac i Kafka sa smrtnom su ozbiljnoséu potezali svoje posljednje gutljaje
vina, izmedu injekcije morfija i Zlice bezli¢ne kase. Vise nista nije moglo uta-
ziti Zzed koja sazize ostrugano grlo i masakrirane glasnice, a Zudena moguénost
da se s ocem popije krigla piva ostatak je zivota ispunila infantilnim tlapnja-
ma i forsiranom intimizacijom. Doktor Freud tu nije bio od pomoéi, moj otac
viSe nije govorio niti pisao na papirice — Kafkine »razgovorne listiée«. No
ipak je naucio nesto od slavnog lije¢nika: do samog je kraja uvla¢io duhanski
dim kao jedini dovoljno snazan dezificijens protiv kuge umiranja. Posljednje
dvije Kafkine boce vina bile su svojevrsni Jadranski biser i Tokay, posljednja
oceva bocica bila je crvena od soka mrkve, cikle i jabuke, no ispunjena nepoz-
natom tekuéinom s bolni¢koga crnog trzista.

Kafkini klikeri

Posto je kupio i procitao sve dostupne knjige kineskih pjesnika i filozofa u
njemackom prijevodu, Kafka je zaklju¢io da s njihovim mudrim, savrseno za-
obljenim mislima ne moze nista zapoceti. Da mu one, poput zvonkog glasa u
dubokoj spilji, samo uzvraéaju jeku i podsjeéaju na neutjesnu plitkost i suplji-
nu vlastitog misijenja. Zapravo, njegova je usporedba bila daleko uspjelija: mi-
sli kineskih filozofa mogu kotrljati kao Sarene klikere, kotrljati ih iz jednog u
drugi kut misli, a da time nimalo ne napredujem. Hesse je nastavio igru s
Kafkinim klikerima, kotrljajuéi ih i nizuéi u Sarene mantre pod Budinim sta-
blom. Agamben je kao mladi¢ radije bo¢ao s metalnim kuglama ispod visokih
stabala ladonje i gustih krosanja maslina, upijajuéi svaki potez ostarjelog Hei-
deggera i stasitog Renéa Chara. Kao odrastao autor uspio je pomaknuti grani-
ce ove ljeporjecive igre tamo gdje se zapadna i isto¢na filozofija doti¢u — u po-
ruci o totalnoj humanizaciji animalnog i totalnoj animalizaciji ljudskog svijeta.

Dom i svijet

Tagorin bengalski roman Ghare Baire pojavio se 1919. u engleskom prijevodu
kao The Home and the World, a njegov naslov Cesto je prisvajan u tadasnjoj
Europi. No malo je tko u njemu prepoznao Tagorin naum da liberalni model
americkog obrazovanja, s kojim se 1917. upoznao u Santa Barbari (bijelom
svijetu), prenese (doma) na indijski potkontinent i tako odgoji novu generaciju
intelektualaca po svemu ravnopravnu obrazovanim zapadnjacima. Ekonomski
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i duhovno opustosena Europa trazila je novo uporiste svojih snova o boljoj bu-
duénosti, a prosvjetiteljski naboj Tagorinih mudrih citata otvoreno je laskao
njenoj slici o sebi kao nositeljici svjetskog progresa (promjene ne donosi slijepa
revolucija nego postojano i usmjereno obrazovanje), do¢im je njegov poetski je-
zik vratio utvore u svijet $to su ga rascarali filozofi. Magnetska osobnost is-
to¢njackog mudraca s bradom, elokventnog knjiZzevnika, filantropa i reforma-
tora privlacila je politicke zvijezde u usponu, poput Mussolinija za kojeg Tago-
re nije Stedio rije¢i odusevljenja. Slucaj je htio da tridesetih godina, dok je na-
cizam §irio svoju tanatologiku kao novu europsku religiju, kulturna javnost
prati Tagorinu turneju po gradovima i pustinjama sjeverne Afrike i Irana gdje
je, izmedu ostalog, sudjelovao u obredima sufijskih misti¢ara. Na jednoj pro-
jekciji filmskog Zzurnala o dervisima neki je SS-ovac zaklju¢io da se sasvim
iscrpljeni i apati¢ni logorasi ponasaju poput misti¢ara u transu i poceo ih na-
zivati Muslimanima — Muselmann. To je bila povijesna toc¢ka u kojoj je, kako
smatra Agamben, zapadna kultura kolabirala i dovela do »katastrofe subjek-
ta«. Nesto kasnije, pocetkom 1942., u zidovskom getu u Vargavi poznati peda-
gog, lijecnik i knjizevnik Janusz Korczak uvjezbavao je Tagorin dramski ko-
mad Postanski ured s izgladnjelom djecom iz sirotista o kojem je brinuo cijeli
svoj zivot. Priéa o umiruéem djecaku koji oéekuje spasonosno pismo od kralje-
vog postara trebala je djecu pripremiti za ono $to ih je ¢ekalo. Vjerojatno nig-
dje i nikad u povijesti kazali$ne iluzije jedan tekst nije posluzio ovako izrav-
nom suocavanju s neuprizorivim prizorom smrti. Nakon Drugoga svjetskog
rata Tagorino zeleno sveudiliSte u Santiniketanu izraslo je u uglednu akadem-
sku instituciju, a njegovi laureati, odgajani u duhu Korczakove dijalogke ko-
munikacije, postali su kompetentni kriticari provincijalizma europskih konce-
pata koji pretendiraju na univerzalnost i sumjerljivost doma i svijeta.

Heideggerov curak

Arnika, utjeha oku, | napitak iz zdenca sa | zyjezdanim kockicama povrh...
(P. Celan, Todtnauberg, prevela Truda Stamac)

Brojni tumadi Celanove pjesme Todinauberg, nastale nakon posjeta Hei-
deggerovoj planinskoj brvnari 1967. godine, muce se s interpretacijom pojma
Sternwiirfel kojim pjesnik opisuje izgled uresa na vrhu pilanskog trupca kroz
koji polagano curi izvor-voda u pojilo ili kopanj istesan od istog takvog, samo
poveéeg trupca. Cini se da je umijeée lokalnih tesara dalo maha misti¢noj za-
nesenosti interpretatora (»kvadri zvjezdaste kocke«, »zvjezdano—kockino svjet-
lucanje bez svjetla«, »komad antracita«) do¢im se Celanovo nehajno imenova-
nje izvora, vrela, ¢esme, zive vode, pojila ili curka zdencem, uzima zdravo za
gotovo, kao prirodna zamjedba stvari. Jasno imenujuéi scenu povijesnog susre-
ta, a zatim navodeéi na pogresni trag (voda s vrela — eliksir; arnika — me-
lem za oéi; dvije orhideje — dva genija), pjesnik je namjerno otezao tresetni



lirski put s utrinama zivog blata. Kao da mu je bio cilj zavesti tumace i svrnu-
ti njihov pogled na krajolik gdje je misljenje pokusalo napraviti korak unatrag
u neznaino, kako bi smetnuli s uma letalnu razliku Zive vode zaborava i mr-
tve vode paméenja u zdencu, srdaénu nepomirljivost samouvjerenog domacina
i plahog gosta.

Heideggerova curka sjetim se svaki put kad prolazim pokraj izvora u ba-
nijskom Zupiéu, ali i kraj stare betonske oznake hidranta u nasem kvartu; na
njegovom je vrhu obla strelica koju su umjetnicki doradili bavarski tesari.
Dok vikendom bistrimo #¢rpki zdenac svgjega srca pored jos jednog curka u
Slani, zdvajamo $to u selu vise nema zdencara ni tesara koji bi znali uzglobiti
Suplji trupac u vodenu zilu i dovesti izvor-vodu do stepenica kojima silazimo
do rijeke. No tesara nema jer nema viSe greda ni krovista koja bi podizali, kao
$to nema ni seljana koji znaju isplesti ljesu — ¢évornatu ogradu od ispreplete-
nog granja — upravo onakvu kakvu smo vidjeli ponad broda-kuée na berlin-
skom kanalu, nadomak zlatne boZice pobjede. Rijetki preostali seljaci uz rije-
ku Glinu umjetnici su reciklaze koji svoje ograde brikoliraju od Zice, limova,
sipki, stupova, betonskih jeZinaca i stare drvene grade. Svoja kukuruzista opa-
suju zicom pod naponom (Zivotinje su sve smijelije), svoje pasnjake omeduju
biv§im crtama razgranicenja (priroda je sve nepredvidljivija). Drvosjece i glji-
vari lutaju prosvjetlinama i oznake «pazi, mine!” pomicu sve dublje u Sumu.
Ono $to na glinskom curku ponekad ipak uspijemo zahvatiti vedrom i prenije-
ti do grada gubi okus svjezine i slatkoée, kao da s povratkom u etazno stano-
vanje zargon autenti¢nosti dobiva metalni okus analitickog jezika.

Vrtovi Waltera Benjamina

Jesam li ja taj koji se zove W. B.? Ili me jednostavno zovu W. B.? To je, zapra-
vo, pitanje koje vodi u tajnu osobnog imena, a vrlo je dobro formulirano u po-
sthumnom fragmentu H. Ungara: Je li ime pridano nama ili smo mi pridani
imenu? (W. Benjamin, First Sketches, Paris Arcades I, Q°, 1)

Nabasavsi na Vrtove Waltera Benjamina uz dio luke gdje pristaju brodo-
vi-gradovi i stoje turisticki autobusi, a vozaéi spavaju na klupama, veselili
smo se kao djeca u zacaranoj Sumi gdje nas ne progoni zvuk netom ukradenog
mobitela, ne tisti tijesni hotelski sobi¢ak, ne mu¢i umor u nogama i ne hladi
sjeverac s mora. Ve¢ po navadi skupili smo nekoliko sjemenki ispod najé¢udni-
jeg od svih stabala, smijeSnoga trbusastog debla koje se stanjuje prema krosnji
poput ukrasne tikvice, opipali njegovu bodljikavu koru i sitno lis¢e njezno po-
put nedirka, nezainteresirano osmotrili dugi zid iscrtan naruéenim grafitima i
brzali u srce parka unutar pravokutne depresije nalik djeéjem pjescéaniku ob-
raslom pitosporima u dva reda i stabalcima nalik tamarisu. Neprimjetno se
hvatao mrak dok smo napokon povjerili jedno drugom nijemo likovanje: kako
zgodno §to je park beznaéajan (u usporedbi s drugim parkovima u Barceloni),
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kako poticajno $to je tabla s imenom iSarana grafitima, kako simboli¢no $to su
vrtovi utociste apatrida i beskuénika, kako nevjerojatno $to je spomenik nalik
Kozariéevu Matosu! Plimni val zadovoljstva zbog nenadanog otkri¢a preplavio
nas je i vise se nismo mogli usredotoditi na prizor pred nama. Kao da smo
ono videno pohranili na privremeni zaslon, u umanjenom i osiromasenom for-
matu, a njegovo znacenje ostavili za poslije, za trenutak kad éemo spokojni i
sjetni doista motriti i analizirati snimljeno.

Tad ¢ée nam biti jasno da mladiéi, koji su zacrnili jednu od dviju plo¢a s
Benjaminovim imenom, nisu oni isti koji su bili pozvani da oslikaju zid. Ra-
zumjet ¢emo da ni jedne ni druge ne zanima u kojem je trenutku ime slavnog
»pisca«, pridano parku zajedno sa spomen-plo¢om i godinom njegova rodenja
(1892.) i smrti (1940.) u maloj katalonskoj luci Port-Bou. Znat ¢emo i da im
nista ne znadi zamjenjivost imena i prezimena »njemackog gospodina« koji ée
kao katolik Benjamin Walter biti ukopan na parceli 34. Ova ée mu zabuna, uz
zlatni sat, lulu i nesto novca, donijeti petogodi$nji mir na malomiséanskom
groblju nad morem, a potom premjestaj u zajednicku grobnicu. Ispred kuénog
ekrana bit ée nam manje vazno to Sto gradski derani veé drugo stoljece ¢itaju
uli¢ne table kao natpise na kavezima u zooloskom vrtu — bez interesa, sa
sprejom u ruci. Iz online vodic¢a saznat ¢emo da cetiri stupic¢a u obliku pirami-
da predstavljaju simbol pustolovne Zudnje dobrostoje¢ih putnika devetnaestog
stoljeéa, ali i »nepremostivu distancu iz koje izrasta Benjaminova aura«. O be-
skuénicima koji spavaju u vreéama na njegovanoj travi parka, neéemo doznati
nista. Kao ni o udaljenosti koja ih dijeli od njihova afri¢ckog doma i od legal-
nog statusa imigranta kao preduvjeta ljudski dostojne egzistencije. Nista nece
pisati ni o simbolici Zivice od Sims§ira, zastitnog znaka aristokratskog perivoja,
od cije je zelene patetike i dosade Benjamin bjezao u zaklon asfalta, celika i
stakla, u vrevu avenija i meteZz pasaza, u sjenu staretinarnica, buvljaka i trgo-
vina s igrackama.

Egzoti¢na stabla africkog kontinenta africkim beskuénicima pruzaju zak-
lon bas kao $to ih i osuduju na suvi$nost, na zaplotnu sudbinu onih koji vise
nemaju snage stajati na suncu i tréati pred policijom, a potom iznova na ulici
rasprostirati svoje plahte pune kineskih torbica, remenja, prstenja, ogrlica i
satova u lazno luksuznim kutijicama. Premda smo jo$ u parku otkrili da je
Kozariéev Benjamin zapravo crni mladi¢ koji nepomicno sjedi na istoj klupi u
istom polozaju dvije veéeri zaredom, na uveéanim fotografijama zamijetit éemo
da nas njegove oc¢i pogledom prate kud god da smo krenuli. Dubina njegova i
nelagoda mog pogleda srest ée se prvi put u tom odgodenom trenutku. Pogled
u kojem nema prijekora ni molbe posramit ¢e me jer ne znam kako pomoci
nekome tko ne oc¢ekuje milostinju ni pozornost dokonih nego iscrpljen ¢eka da
mu se otvore male dveri u homogenom i praznom vremenu buduénosti.

Kad je Benjamin napisao da je Sutnja bezimenih temelj historijske pripo-
vijesti, nije mislio na one ¢ija imena nismo u stanju izgovoriti, ¢ije vreée za



spavanje ne diraju psi ni poljevadi ulica, ¢ije pozivne brojeve nikad neéemo ok-
renuti u internetskom ¢éumezu za jeftine prekomorske pozive. Ako uraganski
andeo povijesti ikad raskréi mjesto za njihove Zive biste, nijeme psovke i
uli¢ne obiteljske romane, turisticki ée vodici biti bezvrijedni a navigacijski
uredaji otkazati poslusnost. Ne sumnjam da ée to biti upravo ovdje, u barce-
lonskoj luci, na rusevinama gradskih pasaza i Setnica, iz kojih ¢e gaudijevski
spretni poduzetnici kulturne industrije i postapokalipticki turisti iskapati
osamnaest povijesno—filozofijskih teza.

Nekulturne biljke

Za biljke koje su iz vrtova i kontroliranog uzgoja presle, zapravo, rasijale se
prirodom obi¢no se kaze da su pobjegle iz kulture. Kao da uredena i ogradena
gredica predstavlja vratnice civilizacije, a demijurg koji je obraduje i nadzire
Stuje djelo svojih ruku mnogo vise nego plodove iz boZjeg vrta. Kao sto je poz-
nato, uloga vrtlara, poljara ili pudara u boZjoj branjevini nije mu odgovarala.
Zato mu je bogolika mo¢ odabira, krizanja, usavrsavanja i preobrazbe divijih
u biljne kulture odmah omiljela. U vlastitom vrtu imao je uvijek spreman od-
govor na zeninu iskonsku potrebu da pronikne u visi red stvari i spozna ma-
tricu Zivota i smrti. Rekao bi joj mudro: bolje je znati obradivati vlastiti vrt no
uliti ponesto, manjkavo i povrsno o tajnama svijeta. U poeti¢nijem raspolo-
Zenju pjevao bi o Zeninoj ljepoti, a svaki znamen njene putenosti, drazesti i
vrline prispodobio nekom drugom cvjetku. Medu njima je bilo najvise medite-
ranskih i egzoti¢nih biljaka iz dalekih krajeva, s mirisom turskih basti i per-
zijskih vrtova. Ljubavna opijenost nije dugo trajala, kao ni draz zavodenja, pa
je svu brigu oko uzgoja djece te tjelesne i moralne dobrobiti gojenaca vrtlar
prepustio Zenskoj svojti. Ako bi se netko od sinova istakao izvanrednim pos-
tignuéem i znacajnim otkriéem prozvali bi ga samoniklim talentom, rijetkom
biljkom koju rodna gruda rada samo jednom. Tako bi se ponajbolji izdanak
humanisticke i majéinske kulture vratio hirovitoj prirodi.

Uredski planktoni

Vjectne fikuse, u kojima se stopila slika Zivih i neZivih stanovnika socijali-
stickih ureda, zamijenili su uredski planktoni. Barem u engleskom jeziku, ra-
sadniku civilizacijskih dijagnoza. Promjenu paradigme nije odredila zamjena
bijama, nego degradacija birokratske forme Zivota na samu granicu Zivog i ne-
Zivog svijeta. Otpornost, krutost, postojani rast i vertikalnost kao oznake nad-
mocnosti jedne klase, umjetnika dugovjetnog uredskog prebivanja, nestali su
zajedno s biosferom socijalne drzave i njezinim jasnim hijerarhijama. Zastic¢en,
povlasten i gotovo nedodirljiv ljudski soj nestaje u hudom vremenu koje od za-
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poslenika trazi da postanu nepokretniji od ukrasnog bilja, tisi od stroja i prila-
umnazaju i grupiraju u ¢vrste blokove, a potom razbijaju i povlace na dno,
samo su jedna od brojnih metafora tekuée modernosti. Fluidno i jednoobrazno
mnostvo koje ne gubi na mnoZini bez obzira na rezanje vlastitih prava, pri-
manja i Zivotnog prostora.

Rotirajuc¢e povrée

Pokusni uzgoj biljaka bez supstrata, u takozvanom hidroponijskom sustavu,
premjesta se iz plastenika u mracne podrume, garaze i nusprostorije odrzivih
zgrada buduénosti. Jedan od tih sustava sastoji se od niza cilindri¢nih posuda
kojima kruZe otopljene hranjive tvari $to napajaju korijenje i forsiraju rast bi-
lja koje rotira oko izvora svjetlosti. Opit je uspio iznad ocekivanja, tvrde znan-
stvenici, jer je povrée uzgojeno na ovaj nacin izdasnije i zilavije od obi¢nog
zemnog raslinja te sadrzi poveéanu dozu fitohormona auksina. Rotirajuée po-
vrtnice se, recimo to tako, odrzavaju u tinejdZerskom stanju euforije-straha,
¢as okrenute naglavacke, ¢as polegnute a ¢as ukosene. One bujaju iz osjeéaja
zahvalnosti $to hranjive tvari ravnomjerno pritje¢u u svaki dio biljke, ali i iz
bojazni da bi svakog trena sila teza mogla oslabjeti a brojna LED sunca se
ugasiti. Od daljnjeg istraZivanja orbitropizma, kako se naziva ovaj fenomen,
puno se ocekuje. Covjek koji jede hormonsku salatu iz hidroponije trebao bi
postati vitalniji i energi¢niji od ¢ovjeka zatravljenog heliotropizmom i uzgojem
biljaka na otvorenom. Snazan i poduzetan, spremno ¢e napustiti staklenicki
svijet, odbaciti svoje rizome i otisnuti se u avatarska prostranstva. Dok na-
glavce bude stremio u svemir, zaboravljajuéi na biblijske pouke i blut-und-bo-
den ideologije, mozda ée razmisljati o stihu Michela Deguy o ljudskim Zivotin-
jama koje stjecu svoju okomicu tek u kontrapadu.



Milko Valent

Posljednja kap

(nespokojni odlomci ljubavi)

Brza vrtnja misli, snova i maste. U mojoj glavi je kaos, a to je tezak i ozbiljan problem.
Ja ne prihvaéam kaos, ali on Zeli mene. Preplavljuje me i napada svojim zavodljivim
banalnim epskim pri¢ama o ljudskog gluposti. Cini mi se da sam malo skrenuo s uma.
Imam tek trideset godina, a ve¢ sam star. Dobro, tako se osjeéam. Pa ipak, ja Zelim
zivjeti normalno, i to s urednom zenom — ako je ikako moguée. Trazim li nesto
nemoguée? Hocéu li ikad, bilo gdje, u Hrvatskoj, u Europi ili negdje u svijetu sresti
barem jednu urednu djevojku?

Marko Globan

Doista draga djevojka, ta Suzanne. Upoznali smo se u Princes Streetu ispred
spomenika Walteru Scottu kad sam radio prvu reportazu. Nisam mogao ski-
nuti pogled sa Suzanne, sudionicu kampanje za nove pristalice, ¢lanove i po-
dupiratelje WWF-a (World Wide Fund for Nature, Svjetski fond za prirodu).
Ona je ljubiteljica Zivotinja, borac za njihova prava i borac za prihvatljivi oko-
lis. Njezan pokret prema Suzanne. Iz njezinih ruku uzeo sam prijavnicu i pro-
¢itao tekst. Svatko moze postati ¢lan ako mjeseéno uplati 20, 10 ili 5 funti, ali
postoji i opcija »drugo« koju sam iskoristio tako $to éu za ovu godinu uplatiti
40 funti. Ispunio sam pristupnicu i uclanio se u WWF. Suzanne je pogledom
punim postovanja gledala moje elegantno potpisivanje te »ekoloske prijavnice«
usred jednog od najtoplijih ljeta u Europi »od barem 1540.«, kako je izvijestio
The Scotsman. Dok je ona animirala prolaznike da se uclane u WWF, stajao
sam pored nje i uzivao. Caskali smo usput o raznim temama koje mude nas
mlade ljude u takvom svijetu u kojem su potrebni fondovi za prirodu. Ja sam
stariji osam godina od tebe, rekao sam Suzanne. To se uopée ne primijeti, od-
govorila je. Naravno, ja sam Peter Pan.
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Nakon §to je Suzanne zavrsila s poslom za danas, uzviknula je veselo:
»Let’s have a drink and talk nonsense!« Otisli smo u obliznji Acanthus i sjeli
za jedan stol na terasi. Suzanne je skinula Ray-Ban naocale i otisla u bar do
sanka te pozvala konobaricu. To je Karen, njezina prijateljica. Stariji par za
stolom pokraj nas narucio je »tea for two«, a mi viski bez leda. Razgovarali
smo o neobi¢nom djeéaku Harryju Potteru, koji je svoj literarni pohod pocéeo u
ovom gradu, i pili viski zaljubljujuéi se pritom kampanjski brzo. Suzanne je
smotala duhan Drum, koji pusi i Darko iz Amsterdama, i smijuéi se povukla
dim. Ti ovo ne smije$ pusiti, dragi Marko, rekla je pokazujuéi crni natpis na
pakovanju: Smoking may reduce blood flow and causes impotence.

Kad smo ispili treéi viski, poceli smo stvarno pricati gluposti. Sve je posta-
lo »impresivno« (Suzanne). Impresivan je bio i nac¢in na koji je Suzanne pred-
stavila svoju obitelj. »Pa evo, Marko-boy, rodena sam u obitelji koja je prili¢no
¢udna. U mojoj obitelji postoji sve $to uopée moze$ zamisliti. Ima tu Zestokih
svada, kompromisa, preljuba, alkoholizma, nasilnistva, nerazumijevanja, neto-
lerancije, viska ljubavi, manjka ljubavi, izostanka paznje, financijskih proble-
ma, seksualnih i socijalnih frustracija, pljuvanja, generacijske podjele, karijeri-
stiékih aspiracija, mu¢ne meduovisnosti i velikih politickih razmimoilaZenja.
Ukratko, you name it, we got it!« Pa takva je veéina obitelji, rekao sam mu-
dro.

I tako smo drobili. I narudili jos tri runde viskija. Uz pi¢e nase odluke su
se brzo mnozile. Cak smo odluéili kupiti jedno drugome $al od kasmira. Da, u
jednom od najtoplijih ljeta u povijesti Edinburgha kad se Ziva u termometru
penje do 30 pa i iznad 30 stupnjeva. Suzanne je pocela repati Eminemovu pje-
smu The Way I Am. Bojao sam se da ¢e onaj stariji par pozvat Karen ili poli-
ciju, pa sam joj predloZio da pjevamo balade. OK, rekla je. Pjevali smo pjesme
Leonarda Cohena, a pjesmu Suzanne izveli smo cetiri puta. Nismo se mogli
zaustaviti. Suzanne me pitala svida li mi se njezina desna noga. Umjesto od-
govora u vezi s nogom, rekao sam joj da je ona moja najmilija panda koju sam
upoznao dosad, da me podsjeéa na logo WWF-a na kojemu je upravo panda.
Njene o¢i postajale su sve sjajnije. I ja sam bio sve jaCe omamljen. Sva je sreca
da sam danas veé napravio reportazu. Dobro, jo§ moram napisati tekst koji
prati tonski dio reportaze, ali to ¢u udiniti sutra ujutro.

U tom sve pijanijem ozradju uzeo sam jednu prijavnicu WWF-a iz njezina
fascikla i na njoj crnim flomasterom zapisivao svasta, naprimjer da je Suzanne
»moje svjetlo u augustu« (jer je rekla da je ¢itala Faulknera), a usput sam citi-
rao ili varirao Cohenove stihove iz Suzanne zapisujuéi odlomke stihova na
prijavnicu. Tu prijavnicu Suzanne i ja nazvali smo Saljivi dokument o prvom
susretu s novim dlanom Syjetskog fonda za prirodu. Saéuvao sam taj doku-
ment za svoju arhivu dokumenata koji svjedote o mojoj ¢udnoj potrazi za
urednom djevojkom, ¢ini se uzaludnoj.



Grlimo se i pjevamo, zatim se ljubimo. Prvi put sam poljubio djevojku ko-
ja ima piercing na jeziku. Neobican je osjecaj tog poljupca, isprva s okusom
rekla je, jer je piercing napravljen od platine tako da moZemo govoriti o plati-
nastom poljupcu. Isprva mi je ljubljenje jezicima, od kojih jedan ima platinasti
ukras, bilo ¢udno, ali mi je ubrzo postalo lijepo, mozda zato $to je, za mene,
bilo egzoti¢no. Malo sam se zaljuljao. Poceo sam izgovarati puno pridjeva. Re-
kao sam Suzanne da je ona uZarena usijana vruéa drevna izvorna vlazna Afri-
ka, a ona je rekla da pretjerujem s pridjevima. »Dovoljno bi bilo da si samo
rekao Afrika.«

(Brzo sam se priviknuo na okus poljubaca s platinastim piercingom kao i
na dva piercinga koja Suzanne ima na velikim usnama. Na sebi ima ukupno
deset piercinga: na obrvama, na obje nosnice, na oba uha, na jeziku, na obje
velike usne i na pupku. Nasreéu, Suzanne, iako je u sve Zivljem trendu mode
vraéanja plemenskom imidzu, nije dokraja poludjela jer u toj piercing—pomami
ipak nije dala napraviti piercing i na klitorisu. Bio sam sretan zbog toga, jer
sam negdje procitao da djevojke probusena klitorisa mogu imati problema s
postizanjem orgazma.)

— Ah, Marko, moramo kupiti $alove od kasmira! — uzviknula je Suzanne
i ustala priljubivsi se uz mene kao ¢iéak. Rekao sam joj to. Thistle je cvjetni
simbol Skotske, Marko, dakle ja sam cvijet. A i da nije, svejedno. Odsad si
moj. Zaljubila sam se u tebe pet minuta nakon $to si mi prisao na Princes
Streetu. Nastavila je u pijano—biblijskom tonu: »To nam je bilo sudeno. So it
was written. So it shall be done!« Platili smo Karen rac¢un i drzeéi se za ruke
krenuli u smjeru Princes Streeta. Karen nam je viknula: »Take it easy, guys!«

— Znam jedan duéan, tu je blizu — rekla je Suzanne. Uskoro ulazimo u
trgovinu na kojoj pise »Cashmere«. Biramo $alove. Odlucili smo se za dva ista
narancasta $ala s crnim prugama, koje oblikuju male pravokutnike. Na salovi-
ma je naljepnica s natpisom »Royal Rossi«. Isprobavamo Salove. Na kraju te
pijane akcije ostavljamo ih na vratu i platimo rac¢un na blagajni. Na rac¢unu
pise da se blagajnica zove dJill.

Izlazimo na Princes Street. Vreva. Turisti sa svih strana svijeta napunili
su festivalski grad. Ljeto je, nasi vratovi su omotani toplim Salovima za zimu.
Znojni ljudi nas sa zaprepastenjem promatraju. Dakle, Suzy, mi smo na pro-
matranju. PokuSavam joj prevesti znacenje koje na hrvatskom ima fraza »na
promatranju«. Kemija je u porastu, brzo se zaljubljujemo, prebrzo po mojem
ukusu. U napadu ljubavnog bjesnila Suzanne vi¢e u moje uho da ona Zzeli Ziv-
jeti punk parolu: »Live fast, love hard, die young.« Rekao sam joj da je to OK,
ali da ¢e to morati uciniti bez mene, jer sam ja ove godine presao tridesetu i
vise se ne uklapam u tu koncepciju zbog treéeg dijela parole. No da je ipak
malo razveselim dodao sam da ¢u s njom neko vrijeme sudjelovati u sredi$nji-
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ci te revolucionarne parole, u »love hard«. »Hallelujah!«, veselo je rekla Su-
zanne.

Na Festivalu knjige vidjeli smo na americki nacin jednostavnu elegantnu Ze-
nu, popularnu spisateljicu Candace Bushnell, autoricu knjige kolumni Seks i
grad. Suzanne se sjetila istoimene TV-serije, koja je snimljena po toj knjizi,
pa je smijuéi se pocela nabrajati razne fraze. »Sto ona to ima, a ja nemam?«,
»Ma nije rije¢ o tome, samo sam uZasno umorna«, »Ona misli samo na taj
penthouse na Petoj aveniji«, »Reci mi zasto nisam iznenadena?«, »Jasno je da
su cipele Manola Blahnika moje najomiljenije cipele, jer su najbolje na svije-
tu«, »Misli ruziéastol«, »Na takvom se mjestu doista ne biste Zeljeli zateéi!,
»Stigla sam prije osam sati i dvadeset espresso kava, a tebe nema pa nemalc,
»Zmas, ja sam u najboljim godinamac, »To je ona stara ameri¢ka pri¢a go west,
young man«, »Tri sendvic¢a i pet ulica dalje moj se Zivot okrenuo posve nao-
packe, jer sam upoznala muskarca svog Zivota«, »Znam da mogu rac¢unati na
tebe«, »Mi smo creme de la créme u ovom graduc, »Ti si ono najbolje $to mi se
dogodilo u zZivotu«, »Ona nije osoba kojoj éete reci ne«, »Sva djeca su slatka,
»Svi ljudi umiru, ali svi ljudi ne zive«, »Madame Blavatsky je cool«, »Dvije
Springsteenove pjesme kasnije mi smo umirali od strasti«, Najdrazi, pitaj me
kad god zelis, ali te molim, samo ovaj put, nemoj sad!«, »Ponosim se time $to
sam bijelo smece, i to atraktivni white trash«, »Hvala ti §to postojis!«, »Ti to
sigurno ne Zelis, duso«, »Moja susjeda Betty ne bi mogla imati ljubavnu aferu
¢ak i da hoce«, »Tip je stvarno velika faca«, »Znala sam da on i ja nikad ne-
éemo nadi zajednicki jezik«, »Jedino na Sto Carrie trosi novac je Carrie«, »Reci
mi nesto $to jo§ ne znam«, »Mirandin jedini moto u Zivotu je dress to impress
& shopping is healthy«, »Umjereni su samo oni koji stalno propustaju prili-
ke«, »Samorazumljivo je, dakako, da Mr. Big (Faca) svoja zavodnicka Armani-
jeva glamurozna odijela i ekstremno skupe satove kupuje samo u Madison
Avenue na Manhattanu, a inkognito vozi crvenog Ferrarija«, »Mislim da svat-
ko zasluzuje drugu Sansu«, »Ne, to ne zeli$ ¢uti«, »Gdje se vidi$ za deset godi-
na?«, »To sigurno ne zeli§ znati«, »Pitaj kadgod pozelis«...

— Pa, evo, pitam te, Suzy — prekinuo sam je. — Pitam te kad ée$ veé
jednom prestati?! A za deset godina, kad smo veé¢ kod toga, tesko je da ¢emo
biti skupa u sretnom braku te Zivjeti sretni zdravo i veselo zauvijek. Osim
toga moram napraviti reportazu prije nego odemo na knjizevnu vecer Irvinea
Welsha.

Prvi put sam u kuéi Kaneovih u ulici Leith Walk. Atmosfera je sumorna zbog
glasa Iana Curtisa koji vibrira u prostoru. Suzanne je opustenija otkad su nje-
zini roditelji jucer otisli na ljetovanje na Azurnu obalu. Ona nije otisla zbog
mene, iako voli Nicu. To mi je rekla na Portobello Beachu kad smo isprobava-
li novi zagrljaj na pijesku i gledali zvijezde, »noéni promet zvijezda« kako se u



nastupu odusevljenja izrazila strasna Suzanne. Po velikoj zivotnosti podsjeca
me na Kiki. Njezina Zivost prelijevala se preko nase koze do duboko u noé.
Pun Mjesec je visio nad tihom plazom. Rekla je da uéi $panjolski i dodala: »El
silencio de la luna.« Osjeéao sam se i ranjivim i snaznim. Kad smo se vracali s
plaze, Suzanne je trepereéi izjavila da je jako sretna $to mi napokon moZe po-
kazati svoju sobu »pretrpanu knjigama o psihologiji«. I doista, njezina soba
upravo tako izgleda: pretrpana je knjigama o psihologiji. Knjige su na polica-
ma, po podu pa ¢ak i na krevetu. (Samo je jedan zid bez police. Na njega je
Suzanne zalijepila reprodukciju Zzenskog akta Luciana Freuda, prilicno odvrat-
nog, i osam crno-bijelih fotografija istog portreta Francisa Bacona, jednog od
onih jezivih portreta glave iz 1948. Trebalo mi je pola sata da se naviknem na
tu atmosferu. Volim odvratne slike, rekla je Suzanne.) Da bismo mogli nor-
malno leéi, morali smo s kreveta ukloniti otprilike sto knjiga. Neobi¢na je Su-
zanne, studentica psihologije, po vlastitim rije¢ima »ludo biée puno paradok-
sa«. Primjerice ona je aktivistica, ljubiteljica zivotinja i zagovarateljica njihovih
prava, koja uz povrée svakodnevno jede i meso, sve vrste mesa, a najvise voli
krvavi biftek na Zaru s povréem i dobro przene ovije bubrege. Sto se tide pr-
Zenih ov¢jih bubrega, s osmijehom isti¢e da voli tek jedva primjetan okus uri-
na koji osjeti pri svakom zalogaju, pa zbog toga bubrege voli polako Zvakati.
— Pa gdje se danas uopée mogu nabaviti ov¢ji bubrezi?! — upitao sam je za-
¢udeno. — Ima ih na kraju Portobello Roada jedan stari mesar, majstor sklon
tradicionalnoj prehrani. Kod njega moj tata redovito nabavlja razne mesne
specijalitete. Tako ponekad naleti i na svinjsku slezenu od koje se pravi dobar
skotski paprikas — rekla je Suzanne.

Gledam njezino zadovoljno lice. Otkad se probudila neprekidno se smijesi.
Na zaslonu kompjutora svecano vijori europska zastava; dvanaest zutih zvijez-
da u krugu leprsa na tamnoplavoj podlozi precizno programiranih valova is-
pod kojih pige »U Europu, u Europu!« Suzanne gola sjedi na stolcu i s uZivan-
jem jede svoj dorucak, dok ja Saljem tonski zapis reportaze u redakciju. Tek-
stualni dio sam veé poslao, pa se zadovoljno protezem gledajuéi naizmjence
Suzanne na stolcu i zastavu Europske Unije na svojem laptopu. U jednom tre-
nutku, nakon $to mi je objasnila $to su to fobije, i nabrojala ih, Suzanne je
punim ustima veselo rekla da je Zute zvijezde neodoljivo podsjeéaju na light
verziju heroina i nehajno zagrizla u jos jedan zguzvan mini-muffin s cokola-
dom, i to onaj iz vakumirane vrecice. (Kako moze usred ljeta jesti te ljepljive
vakumirane kolaci¢e?! Pogledao sam na termometar. Tek je jutro, a tempera-
tura se veé¢ popela na 23 °C.) A ja sam rekao da me Zute zvijezde podsjecaju
na zlato, suncokret, Zidove, dinju, ludnicu i pustinju. Za samo tjedan dana
druzenja, divlja Suzanne i ja smo se fantasti¢no uigrali u neoptereéenom iz-
javljivanju besmislica ili prividnih besmislica. Mozda se to zbiva zbog novog
toplotnog udara u kolovozu i uopée zbog velikih ljetnih vruéina koje su ove
godine Zestoko zahvatile cijelu Europu veé sredinom lipnja.
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Pa dodi k meni u Sangaj, o Marko-Marko, i nakon dvije-tri godine, najvise
Cetiri, bit ée$ super — rekla je stalozeno i bezbrizno Jessie, studentica turiz-
ma iz Sangaja, kao da je Sangaj tu nadohvat ruke. Gledala me je radosno i
smjelo, o¢i su joj bile pune iskrica i nade. Primijetio sam da moje ime Cesto iz-
govara dvaput zaredom. O¢ito joj se svida; ja sam prvi Marko kojega je upoz-
nala. I stvarno, izgleda da se Jessie jako zaljubila, i to u samo devet sati dru-
zenja! To me osokolilo jer sam bio u gadnom stanju, jer je stabilnost mojega
ega bila opasno poljuljana. (Protekle noé¢i moj ego dozivio je gadni napadaj vla-
stite beznacajnosti, pa sam rano ujutro, ne obavijestivs§i o tome Suzanne, $to
nije moj stil, iskljuc¢ivsi mobitel otiSao na izlet u skotska brda i doline da bih
se barem malo rastresao i prevladao tu naglu navalu osjeéaja nistavnosti te da
bih usput napravio reportazu na zanimljivoj turisti¢koj ruti minibusom u or-
ganizaciji kompanije Timberbush Tours: Edinburgh, Kilmahog, Stirling, Glen-
coe, Fort William, pogled na Ben Nevis, Spean Bridge, Great Glen, Fort Au-
gustus, Urquhart Castle, jezero Loch Ness — brodom, zatim opet autobusom:
Inverness (glavni grad Skotskog viso&ja), Grampian Mountains, Pitlochry,
Perth i Edinburgh. Tu reportazu sam ionako morao napraviti, ali je sa mnom,
to se podrazumijevalo, trebala i¢i Suzanne koja mi je htjela usput pokazati li-
jepe »Skotske vristine« na kojima ¢emo trcéati i pjevati, zapravo urlati, staru
irsku pjesmu Dirty Old Town, a u predahu ¢ée mi toplo i toéno objasniti Sto,
zapravo, znaci poslovica »Home is where your friends are«.) Moj ego je bio
jako uzdrman bez obzira na moje odlicno funkcioniranje na poslu; ve¢ mjese-
cima postajao je sve krhkiji i nestabilniji. Jedino pravo, istinsko zanimanje
mojega ja bilo je hitno pronalaZenje neke ¢vrste tocke za koju bi se moglo uh-
vatiti — uz istovremenu sumnju u istinitost vlastita postojanja — te je sprem-
no prihvacéalo sve nepobitne ¢injenice, tako i nenadanu zaljubljenost Jessie
kao éinjenicu o sve prodornijem poduzetnistvu Kineza u svijetu koje se, eto,
oCituje i u ljubavi. Doista, ne sje¢am se da se itko ikad tako brzo zaljubio u
mene; ¢ak ni zaigrana Suzanne kojoj ¢u sutra ipak morati nekako objasniti
gdje sam bio danas i sve ovo s Jessie, ¢ak ni ponekad nimfomanski tempera-
mentna Tina, éak ni Mateja iz gimnazije koja se u treéem razredu naglo raz-
boljela od vrlo ozbiljnog oblika histerije pa se zbog toga svakog tjedna zaljub-
ljivala u drugog decka i divljala po skoli vi¢uéi da ¢ée ona, ako nitko drugi to
nece, osnovati fakultet ljubavi. Sto se mene tide, ja sam se uvijek brzo i lako
zaljubljivao. Cini mi se i prebrzo i prelako.

— Udi u moj bludni krevet, Marko, i ne boj se ovih slika na zidu — rekla je
Suzanne. — Volim realisti¢ne, ruzne, odvratne scene Zivota. Takvih scena pu-
na je i Europa, koja ée uskoro raspasti — dodala je Suzy kao da zna za
misljenje Zeljka Gorgica o toj temi. (»Europa pati od indiskretne bolesti raspa-
danja. Europa je, zapravo, naziv za tu bolest.«) — Da, volim Luciana i Franci-
sa. Volim njihove provokativne slike. Ali to je psiholoski lako objasnjivo. Ja



sam prirodna zena i sve umjetno prezirem. Nalickane Zanrovske scene me ne
zanimaju. Zelim osjetiti prirodni Zivot koji je katkada grub i brutalan, a ne
ono, moj dragi breskvin cvijete, dusice moja, joj, ah, joj. Ili ono: Hi, honey, I'm
home! 1li ono: Kad ¢emo na medeni mjesec? Etc. Ja sam tvoja mala fufica,
Marko. So what! Na ovom krevetu zelim biti uvijek tvoja lijepa fufa i tvoja
prasica, tvoja krava. Svaka prava Zena je kao zdrava krava dobre pasmine. I
prava fufa. Zelim biti tvoja krava i tvoja fufa. To ti ponavljam, iako si mi re-
kao da ti je to isto govorila Tina. Tina je u pravu. Treba uvijek priznati, sve
treba priznati. Naprimjer ja sam tebi iskreno priznala i to da sam se upisala u
Skotsku nacionalnu stranku i da se borim za osamostaljenje i nezavisnost
Skotske, za njezino odcjepljenje od Ujedinjenog Kraljevstva. A priznala sam ti
i da sam sve Ze$éa rasistkinja. Pri¢ao si mi o Kiki iz Amsterdama, o tome da
ona osuduje oca Adriaana zbog toga Sto je protiv multikulturalizma. Ja sam
na njegovoj strani, jer je jasno da je multikulturalizam potpuno propao u Eu-
ropi. I ja sam protiv te posasti, to sam glasno rekla na fakultetu. To da sam
protiv nekriti¢kog multikulturalizma. Znas, ja sam aktivistica ve¢ nekoliko go-
dina. Rekla sam kolegama studentima: »Pobunite se! Zgranite ove jebene mul-
tikulturalne burzuje! Epater le bourgeois! Zar ste zaboravili da je nasa nezavi-
sna umjetnicka Skotska scena u Edinburghu sve jac¢a? Izidite masovno iz ovog
jebenog kampusa na prostore Edinburgha! Probudite se! Mi imamo alate po-
trebne za pobunu. To su knjige koje piSu o ovom zlu. Ako Zelite dokraja osvi-
jestiti razloge za nasu pobunu, morate dokraja procitati sve te knjige. Morate
svaku knjigu proditati od prve do zadnje stranice. Ne oklijevajte! Sutra, to jest
za nekoliko godina veé ¢e biti suvise kasno. Pobunite se ili ¢ete postati robovi
nekadasnjih roboval« Znas, Marko, moja je izlazna strategija udariti ravno u
srce problema, ravno u glavu, ravno u prepone ili, kako se kaze u slengu:
»in-yer—face«. Ali studenti me nisu poslusali. Studenti na mojem fakultetu su
male poslu$ne Skotske ovce, malogradanske gnjide iz srednje klase. Kad se to-
ga sjetim, odmah mi se povraca. U Edinburghu je sve vise i viSe ¢okoladnih
ljudi, o Londonu da ne govorim. Ali, bas kao i Nizozemska, Ujedinjeno Kral-
jevstvo je samo krivo za multikulturalni uzas na vlastitom teritoriju pa ga sto-
ga itekako zasluzuje. Zapamti, Marko, jo$ ¢e se ljudi itekako ¢uditi kad na
Otoku potpuno zavladaju stranci! Veé su svojom poslovnom i religijskom agre-
sivno$éu prodrli u sve slojeve drustva i vode velike biznise. To nam je kazna
za sva kolonijalna osvajanja. Ah, k vragu sad s tim ljudima i njihovim ratnim
religijama! Ja samo Zelim biti tvoja fufica. I'm your bimbo forever. Oh, yes!
Kad god svrsavam s tobom debeljuskasti andeli padaju po ovom krevetu. Ju-
tros sam svrsila, a da te nisam ni dotakla, a nisam dotakla ni sebe. Mozda
sam luda, ali tako se, eto, dogodilo. Jesi li ikad svrsio bez diranja, Marko? Ide-
mo to danas napraviti na mojem razbludnom krevetu. Mozemo barem poku-
Sati. Samo éemo se fino gledati i pokazivati jedno drugome nasa tako slatka
sredista. Ali ne smijemo se dirati. MoZemo samo pokazivati genitalije, oh yes!
MozZemo govoriti uzbudljive prljave rije¢i, ali nista drugo. Tko prvi svrsi taj je
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pobjednik. Koja sam ja kurva, ha! Prekjucer sam se toliko napalila kad si mi
rekao: »Smij se, pi¢ko! Smij se, mizerna kurvo, jer u tebe upravo ulazi totalno
napaljena svinjal« Volim kad si poeti¢an i brutalan. Ba§ me briga $to te tome
naucila Tina. Bas me briga $to Europska Unija propada. I'll be your little bim-
bo forever. Ja sam tvoja fufica. To sam ti prvi put rekla kad smo otisli na Por-
tobello Beach, ¢u¢nuli uz more, pisali prstima po vodi Sjevernog mora rijeci
ljubavi i ostavljali nase vodene otiske koji bi odmah zatim iScezli. Rekao si da
¢ujes lavez vode, lajanje i mrmor mora, a ja sam te vratila u stvarnost i poka-
zala ti zenu koja je dosla na plazu prosetati svoja dva psa. To su lajali psi,
Marko, a ne morska voda. Toliko sam te uzbudila svojom oceanskom vlagom
da nisi mogao razlikovati Sumove.

Kod Suzanne me ipak najviSe smetaju neosnovani ispadi ljubomore. Jo$ se i
sad tresem od one scene kad me je nakon predstave Lolita vicuéi ispred kaza-
lista u Chambers Streetu (gdje sam takoder napravio reportazu), dok nas je
gomila ljudi znatiZeljno gledala uZivajuéi u nasoj gadnoj noénoj svadi, optuzila
da sam u kazalistu dobio »ekstremno jaku erekciju gutajué¢i napadno o¢ima
Katherine Flaherty«, glumicu iz Oxforda, koja igra Lolitu u onim svojim »je-
benim vruéim hlac¢icama« (»fucking hot pants, fucking hot pants, fucking hot
panis«, ponavljala je Suzanne sve jace urlajuéi!), a upravo mi je ona, uvijek
seksualno uzbudena, za vrijeme cijele predstave lijevom rukom besramno i
polako milovala medunozje! Pa nisam ni ja od kamena! Spomenuo sam joj te
¢injenice, i to da nisam od kamena, ali Suzanne je i gluha i slijepa kad ima
napad ljubomore. Tad pocinje vikati i nepovezano govoriti, gubiti se. Najéesce
spominje da je lijepa i da zato moram samo nju voljeti i samo s njom dijeliti
seksualne sumrake, da prema svim ostalim djevojkama na svijetu moram biti
potpuno ravnodusan, da ih ne smijem ni gledati. Jednom je stvarno skrenula
rekavsi da je Byron bas$ za nju napisao stih »She walks in beauty, like the
night« i da joj je njegova poezija posluzila kao inspiracija za pjesmu Seksualni
sumract koju je napisala u gimnaziji.

Cini mi se ponekad da je, uistinu, luda, $to mi je i sama otvoreno rekla
prije nekoliko dana pokraj groblja Peirshill na Northfield Broadwayu kad je
nakon nase rasprave, bolje reéi svade, u obliznjem pubu Scotties najednom
usla u svoju mirnu fazu odnosno u jednu od mirnijih faza. Rekla mi je da
osjeca egzistencijalni angst, tjeskobu koja je razdire, i to zato Sto preko svake
mjere voli sve $to je strasno, snazno, Zestoko, taktilno, vlazno, sveobuhvatno,
neumjereno, luckasto i reaktivno. Otpila je zadnji gutljaj piva visoko nagnuvsi
bocu i popravila bujnu kosu. Rekla mi je »Sorry, Marko, ali, eto, takva sam!« i
pokajnicki se nasmijesila jedva primjetnim odsutnim osmijehom. U njezinom
staklenom pogledu vidio sam mrvicu isprike. 1zigli smo pomireni iz puba i Su-
teéi krenuli ploénikom uz groblje. Sunce je nemilosrdno omeksavalo asfalt.
Bio je to jedan od onih dana kad psima visi jezik, a s njega polako kaplje neu-



roti¢na umorna slina; bio je to lijep dan za smrt, bio je kao stvoren za umi-
ranje ili rastajanje. Suzanne se naglo zaustavila kod ulaza u groblje i pogleda-
la me ravno u oc¢i. Protrnuo sam od njezina ukocéena staklena pogleda. Zatim
je progovorila. Pozivajuéi se najozbiljnijim tonom glasa na svoj status studen-
tice treée godine psihologije tiho je rekla: »Marko, po vladajuéim mjerilima ja
sam bolesna. Znam §to govorim.« Zatim je odlu¢no, iako njezno — taj trenu-
tak neéu nikad zaboraviti! — maknula moju ruku s njezina ramena te polako
tuznim glasom izgovorila nekoliko uznemirujuéih recenica: »Marko, sigurno si
ve¢ primijetio moje iznenadne promjene ponasanja, povremenu depersonaliza-
ciju i nemoguénost da suosjeéam s drugima, ali i to da svoju prazninu prikri-
vam oponasanjem stvarnosti koja se dogada drugima, filmskim i literarnim li-
kovima. Objasnjenje je vrlo jednostavno: ja sam shizofrena, a mozda i psiho-
tiéna. Patim od periodi¢ne eksplozivnosti i jebenog bipolarnog poremecaja, ko-
ji se nekad zvao manijakalna depresija ili mani¢no-depresivna psihoza. Mozda
patim od pet bolesti ili od jedne peterostruke bolesti. To ¢ak ni moj doktor ne
zna, pa mi prepisuje po tri vrste tableta. Ali zar sam ja kriva zbog pogresaka
prirode na tim prokletim neuronskim vezama neurotransmitera i receptora?
Ne znam kako je doslo do toga, ali sam ¢ak malo i ponosna na tu svoju bolest,
jer bas je u ovom gradu Krishnamurti jednom rekao da u duboko bolesnom
drustvu biti prilagoden nije mjerilo zdravlja. Ja nisam prilagodena, nimalo,
mozda sam i bolesna, redovito pijem tablete i ti se s tim jednostavno moras
pomiriti. Prihvati me ili ovakvu kakva jesam ili, evo sad, ovaj ¢as, Marko, oti-
di ravno u pakao s tim tvojim prokletim novinarskim ruksakom, diktafonom i
laptopom, i ostavi me na mirul« Kraj zadnje recenice izgovorila je snaznim,
melodioznim i pomalo prijeteéim glasom, bas kao da izgovara stihove pjesme
Straight to Hell s albuma Combat Rock punk grupe The Clash, jedne od nje-
nih omiljenih grupa: »Go straight to Hell, boys / go straight to Hell, boys...«
Na tom istom albumu nalazi se i pjesma Should I Stay Or Should I Go. U
jednom trenutku to sam se i zapitao: hocéu li ostati ili oti¢i? Nisam otisao. Ni-
sam joj ¢ak ni rekao da je krivo povezala Krishnamurtijevu recenicu sa svojim
stanjem. Ostao sam. Naslonio sam je njezno na kameni zid pokraj ulaza u
groblje, zagrlio je i privukao njezinu glavu na svoja prsa. Plakala je bezglasno
u mojem narudju, a ja sam prstima brisao suze koje su nezaustavljivo klizile
niz njezino lice. Ipak, mozda je Suzanne u pravu?! Iako za dva tjedna napu-
stam Edinburgh i nakratko odlazim u Zagreb da od glavnog urednika dobijem
nove instrukcije, pa zatim putujem u neko drugo europsko odrediste, vjerojat-
no u Skoplje, Veneciju ili Padovu, mozda bih ipak, $to prije, mozda odmah da-
nas ili, recimo, najkasnije sutra trebao prekinuti s njom ako Zelim ostati zdrav
odnosno psihic¢ki stabilan, nenacet ludilom koje nije moje. Sasvim mi je dovol-
jno moje ludilo izazvano potragom za urednom djevojkom i traganjem za ne-
kom ¢vrstom tockom u sebi. Da, trebalo bih prekinuti sa Suzanne. Ali kako i
kada? U ovom &asu, uz ovu kinesku djevojku iz Sangaja, to jo§ nisam mogao
prosuditi, a kamoli odluditi, jer nisam mogao mirno misliti.
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Noé i dan traju to¢no toliko koliko traju. Ni vise ni manje.

Nakon Zestoke prepirke u pubu Scotties i pomirenja ispred groblja Peir-
shill na Northfield Broadwayu, jo§ sva u suzama Suzanne me poziva k sebi
na rucak »da se iskupi«. Pristao sam i otiSao s njom. Ispekla je krumpiriée i
ov¢je bubrege na svinjskoj masti s puno luka. Kuéa u ulici Leith Walk zamiri-
sala je ugodno, zasitan miris Sirio se posvuda. Napravila je i salatu od rajéica
te donijela bocu vina.

Slusamo pjesmu Are you gonna be my girl rock grupe Jet. Zatim slusamo
pjesme Sisters of Mercy, pjesmu Save The Queen Sex Pistolsa, Gymnopédies
Erika Satiea, neke pjesme Sonnyja Rolinsa i grupe The Clash, a najvise pje-
sme Leonarda Cohena (Suzanne, Chelsea Hotel, Bird on a Wire i So Long Ma-
riane). Suzanne je rekla da su srecéa i idila stati¢ne. Sli¢no se izrazila i Kiki za
jedne nase Setnje u Amsterdamu. »Moram te malo mrziti« — rekla je Suzan-
ne i dodala: »I'm a horny cute girl. You kicked my ass and then you fucked
me.« Suzanne kaze da uopée ne Zivi svoj vlastiti zivot, da zivi Zivot likova u
filmovima i romanima. Dodala je: »Ja sam odavno na medijima, Marko, a kra-
ljica Elizabeth na Alzheimeru. Moras biti na neéem. Moras jednom odluciti na
¢emu Ces biti. It’s no longer a question of »if«, it’s a question of »when«. Za-
tim je citirala Baudrillarda: »Sto dalje putujete to jasnije shvacate da je puto-
vanje (sudbina) jedino vrijedno.« Ipak, unato¢ dobrom rucku, dobroj glazbi i
vaznom citatu u kudéi je vladalo mucno ozradje. Vise nisam mogao gledati Su-
zanne. Ne samo zato $to je suviSe ljubomorna i posesivna i na mahove luda.
Nesto je najednom puklo u meni, osjetio sam se praznim. Nisam mogao iz-
drzati. Morao sam oti¢i. Nakon rucka otpio sam gutljaj vina i naglo ustao. Re-
kao sam Suzanne da moram ozbiljno razmisliti o nasoj vezi te da sutra u
11:00 ujutro dode u pub Last Drop. Ostatak dana razmisljao sam o Suzanne i
Jessie.

Suzanne je dosla u dogovoreno vrijeme. Dok smo pili kavu i viski, rekao
sam joj da je izmedu nas gotovo, da sam prisiljen prekinuti nasu vezu. Razlog:
ne mogu vise podnositi snagu njezina temperamenta i karaktera (u zadnjem
trenutku odustao sam od rijeéi »ludilo«), a i zaljubio sam se jako u Jessie, Ki-
neskinju iz Sangaja. Zanimljiva je ta koincidencija da smo prekinuli bas u pu-
bu The Last Drop na Grassmarketu, na trgu gdje su nekad vjesali ljude osu-
dene na smrt. Ruzna situacija u kojoj smo se nasli i naziv tog puba, »posljed-
nji pad i/i zadnja kap pi¢a prije smrti«, obiljezila je i simboli¢ki nase zadnje
zajednicko piée te neumitnost naseg prekida.

— Sjecas se kad si prvi put bio kod mene u Leith Walku? — upitala je
tuzno.

— Sjecam.
— Sjecas se da smo slusali pjesmu Joy Division Love Will Tear Us Apart.
— Sjecam.



— Ti si rekao da je zbog glasa Iana Curtisa i te pjesme atmosfera u kuéi
sumorna. I bila je, to je istina. Ali ono §to je glavno u toj pjesmi dogodilo se
upravo nama. Da, i to je sumorno. I jako tuzno. Ljubav nas je raskomadala,
Marko. OK, mozda sam ja kriva, ali ipak neéu pociniti samoubojstvo. Ja ni-
sam Ian — rekla je ljutito—tuzno Suzanne gledajuéi me Siroko otvorenim oci-
ma, histeri¢no i zatudeno. No nista se vise nije moglo reéi. Zapravo, nije se
imalo Sto redi.

Nakon prekida u Last Dropu ipak sam je otpratio do Edinburske gradske
knjiznice na George IV Bridgeu u kojoj je namjeravala danas uciti. Naslonjeni
na ulaz u knjiznicu, Suzanne i ja smo se posljednji put poljubili. Bio je to op-
rostajni poljubac. Odmicuéi se od mojeg lica tesko disuéi pogledala me je pro-
dorno. Bio je to oc¢ajnicki pogled. — As simple as that, Marko?! — rekla je
tiho. — Yes, Suzanne — potvrdio sam. — Well, it’s a point of no return? —
rekla je Suzanne upitnim tonom oc¢ekujuéi ¢udo. — Yes — rekao sam jedno-
stavno. Cudo se nije dogodilo, ¢uda se nikad ne dogadaju. (Cuda se dogadaju
samo u mitovima, u bajkama i u vjerskim pri¢ama, $to znaci da to i nisu ¢uda
nego ljudske fantazije o ¢udima odnosno mitovi. Ipak, priznajem, postoji iz-
nimka. Dosad se ipak dogodilo jedno ¢udo, doduse samo jedno jedino, ali ipak
¢udo: ¢udo postojanja svega Sto jest.) Jasno, Suzanne je bila razocarana i tu-
7na pa je zapustenim engleskim, koji inaée koriste priproste kuéanice iz Leit-
ha, tiho i fatalisti¢ki zajedljivo rekla: »Yea, baby, so much about our fucking
romanticism and bloody fucking romantic summer! We done that, it no work
no more.« Sto sam drugo mogao nego se sloziti s tim zakljutkom bez obzira
na oc¢itu nepismenost druge recenice! Jos$ je protisnula kroz zube »da je sad si-
tuacija bas takva kao i u Dylanovoj pjesmi I#’s All Over Now, Baby Blue«. Pri-
je nego $to je usla u knjiznicu placudéi je viknula rastrojeno brkajuéi spanjolski
i engleski: »OK, vaya con Dios forever, you fucking reporter! Ljudi koji su ula-
zili u knjiznicu zacudeno su nas gledali. Rijetke su takve scene ispred knji-
Znica. Zatim je Suzy snizila ton i rekla: »Ako Zeli§ dodi danas navecer k meni.
Otvorena sam cijelu noé.« Dodala je i na $panjolskom nasu ljubavnu lozinku
koju je predlozila veé prvih dana poznanstva, a ja je radosno prihvatio: »Abier-
to toda la noche.« (Na hrvatskom: »Otvoreno cijelu noé.«)

Da, bio je to doista oprostajni poljubac. Spomenuo sam ga u pjesmi Not in
Vain, Miss Kane koju sam joj upravo poslao mejlom. To je pjesma bez ikakvih
umjetni¢kih ambicija, koju sam joj posvetio u znak zahvalnosti za sve ono do-
bro $to smo zajedno prosli. Ono lose, zbog ¢ega smo i prekinuli, nisam ni spo-
menuo u pjesmi. Mislim da je to u redu. (Ionako ¢éu sve ono loSe zaboraviti za
nekoliko godina, ono dobro nikad.)

U poeziji, koju nema namjeru objaviti, covjek se mozZe opustiti i pisati o
pozitivnim stvarima. Ukoliko pak Zeli objavljivati pjesme, rekao je jednom Zel-
jko, utoliko se mora dobro ¢uvati pozitivnih sadrzaja i treba ih izbjegavati isto
tako pazljivo kao i mine u hrvatskim minskim poljima, jer bi lako mogao biti
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optuZen za pisanje loSe poezije. Takva je, nazalost, sadasnja situacija, rekao je
Zac. Slozio sam se s njim, morao sam se sloziti jer je bio u pravu. A ta situaci-
ja nije od jucer. Traje jos od 19. stoljeca, recimo od Baudelairea. Taj ¢udan fe-
nomen je nastao, pretpostavljam, uglavnom zahvaljujuéi predrasudi (a predra-
sude, generalizacije i stereotipi nastaju najéesce ili zbog nedostatka inteligen-
cije ili zbog pretilosti) da su pozitivni sadrzaji nuzno ljepljivi i sentimentalni.
Naravno da nisu. Rijeé¢ je samo o tome kako je nesto napisano. Vazno je zvati
se Marko. Hitno mi je potrebno neko piée. Ne Zelim votku s Coca—Colom, to
pije Roma, moja gazdarica. Ne zelim ni ono $kotsko pivo koje pije Romin muz.
Robert. Odlucio sam se za pivo Beck’s, koje je Roma kupila za mene u Safe-
wayu, i otiSao do frizidera uzbudeno tipkajuéi na mobitelu broj drage Jessie.

Not in Vain, Miss Kane

(Dedicated to Suzanne Kane from Edinburgh in August when we met each other on
Princes Street.)

Suzanne Kane was standing

Near the Walter Scott Monument

In Edinburgh this summer.

She seemed like a statue of Love

With papers in her hands and a WWF’s panda logo on them.

I said to her, »The world of Suzanne Kane is not in vain.«
And then: »The rain in Spain stays mainly in the plain.«

She answered,
»3S0 much pain is in the of the festivals here.
Anyway, I love you, stranger.«

After a few seconds of silence

I told Suzanne the following:

»And also the past is all around us in the air,
so be careful.

Never go anywhere with a stranger,

never get into a stranger’s car,

never accept sweets or money from a stranger,
always stay with your friends

and be home before dark.

If you are approached by a stranger

tell your parents or your teacher.

If you are ever frightened,



ask an adult lady for help or
go to a police officer.«

Her smile was like Lolita’s smile.

She said, »I always fall in love with strangers!«
Then I kissed my Suzy

by the Edinburgh City Library wall.

It was a farewell kiss full of pain,

but not in vain.

»Tvoja domovina je tamo gdje je tvoj uzitak« (Marko i Jessie) — »Sve ostalo je ideologija i
literatura.«

Marko i Jessie

Sve je najednom podsjecalo na neku od brojnih reality show emisija, najvise
na psthoticnu emisiju Big Brother. Bilo je to psovanje uZitka u Victoria Stree-
tu. Sve Sto slijedi zapisao sam u biljeZnicu jos prije svanuéa (od jedan do pet
ujutro) kad je sparina malo popustila. Osim svade djevojaka, koju sam snimio
diktafonom, sve ostalo odnosi se na uzbudljivi sadrzaj jucerasnjeg dana. Svadu
sam preveo na hrvatski. Naravno, nisam intervenirao u tekst svade, samo sam
uz poneke replike napisao nekoliko rijeci da bi se znalo tko, zapravo, govori i u
kakvom stanju. Moram priznati da osjeéam da se u mojem prijevodu s engle-
skog na hrvatski izgubilo ponesto od mjestimice socne svade djevojaka, ali ono
bitno sam ipak, nadam se, uspio prenijeti. Buduéi da sam u prevodenju ama-
ter, zamolit éu Vandu da, ako ith ima, ispravi neravnine u prijevodu ili da pre-
vede tu svadu u cjelini. Zanima me njezina verzija prijevoda.

Iznenadna zvonjava. Netko je divljacki pritisnuo zvonce i ¢ini se da nema na-
mjeru maknuti prst s njega. Jessie i ja smo se stresli od nelagode. Zvonce u
ovo doba! Cudno, jako ¢udno, jer tko bi, osim mozda mene i gazdarice, mogao
u Edinburghu posjetiti Kineskinju Jessie u njezinu stanu?! I to u pola deset
navecer! Jessie, samo u crnoj svilenoj majici i crnim gadicama (sva njezina od-
jeca i obuéa je uglavnom crne boje), odlazi u hodnik otvoriti vrata, a ja se ot-
pijajuéi iz boce gutljaj vina ipak nekako uspijevam pridi¢i u krevetu. Uspije-
vam u tome unato¢ mlitavosti koja me obuzela nakon svih uzbudenja i napora
u ovom sparnom danu.

Jutros sam najprije morao obrisati sulude, uznemirujuée Tinine mejlove i
SMS-ove u kojima mi prvo izjavljuje ljubav, a odmah zatim moli, psuje, kumi
i prijeti spominjuéi neku poetsku pravdu, zmarce koji joj plaze po kozi, pore-
mecéeni menstrualni ciklus i Zestoke napade PMS-a otkad sam je napustio te
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mozak koji je sve jace boli. (Ovo prvi put ¢ujem, to da mozak boli. Mozak je
boli, nevjerojatno!). U jednom mejlu mi je ¢ak uputila ruznu psovku, toliko
ruznu da je ne mogu ni izgovoriti ni zapisati, pretpostavljam zbog svojega pre-
tjerano dobrog odgoja i sporog odrastanja, a poslala mi je i najgadniju poruku
dosad: Jebem te u dusu tvoju! Sto je, zapravo, to? Uvreda? Suvremena stvarno-
sna poezija? Mozda ovo potonje. Mnogo toga u Tininu mozgu ocito nije u
redu. Tuzan sam zbog ¢injenice $to se Zena koju sam snazno volio tako bez-
glavo gubi u iluziji da bismo opet jednom mogli biti zajedno. Zar nije viSe ne-
go jasno da je sve propalo?!

Ostatak jutra radio sam na reportaZi i poslao je Pjeru oko podneva. Zatim
sam se nasao s Jessie u Acanthusu. Zadrzali smo se tamo prilicno dugo. Opet
smo pric¢ali o tome kako smo se upoznali; neprekidno smo se vracali na onaj
dan kad smo u minibusu Timberbusha putovali Skotskom i krstarili brodom
po Loch Nessu. Usput smo smisljali mudre recenice, ili takve koje tako zvuce
(to je nasa nova igra), i pijuckali sokove, surfali internetom, svaki na svojem
laptopu, i pritom se na mahove ljubili dok bi Sankerica Karen smijuéi se uzvi-
kivala »Bravo, bravo!«. Ponesto smo i zapisali u laptop, ja detaljan plan za su-
trasnju reportazu, a Jessie svoja opazanja u vezi s turizmom u Edinburghu.
Jessie je ¢ak nesto zapisala i kemijskom olovkom u svoju »europsku bilje-
Znicu«. Rekla je da voli drzati penkalu i osjetiti napor u prstima, $to sam poh-
valio rekavsi da je isti sluc¢aj sa mnom i pokazao joj Toaletne listice, biljeznicu
s toaletnim listi¢ima, kratkim tekstovima pisanih rukom. Onda nam je pala
na pamet ideja o utrkivanju. To i nije bila neka velika ideja, jer je vani bilo
jako vruce bez obzira na to $to je veé bilo kasno poslijepodne. Sto reéi o tome?
Ludaci! S ruksacima na ledima, od kojih svaki tezi barem Sest kilograma, ut-
rkivali smo se svom snagom cijelim putem od Acanthusa (preko priliéno str-
me uzbrdice na kojoj lezi Cockburn Street) do Victoria Streeta gdje stanuje
Jessie. Zaustavili smo tek ispred irskog puba Finnegans Wake koji je bio cilj
utrke. Nije bilo pobjednika jer smo na cilj stigli prividno istodobno; uredaj za
fotofini$ sigurno bi pokazao neku razliku pa bismo znali tko je pobjednik, ali
se s takvom sitnicom nismo zamarali.

Usli smo zatim u pub i onako zadihani, oznojeni te umorni od tréanja po-
pili s nogu po dva viskija bez leda; kucnuvsi se popili smo piée u dva nagla
trzaja i nadlanicom obrisali usta. Jessie je rekla da voli kad se ponasamo kao
priprosti ljudi. (U tom pubu sam veé intervjuirao stalne goste za Europu na
dlanu, naslov reportaze: U Joyceovoj birtiji neprevodiva imena. Osim vlasnika
lokala, koji je od Joyceovih djela procitao samo roman Poriret umjetnika u
mladosti, nitko od njih, tada zatec¢enih u pubu, nije procitao nijedno Joyceovo
djelo, a samo je vlasnik ¢uo za njegov zauvijek—snoviti-noéno-neprohodni ro-
man Finnegans Wake koji, ¢ini se, nije moguée prevesti ni na bilo koji jezik.
Veé je naslov tesko prevesti na hrvatski, ako ne i nemoguce. Sjeéam se Vande
kad se prevodeéi naslov znojila u vrtu; naslov je prevela na tri nadina i usput



napisala dvije stranice komentara o tome. »Neki kriti¢ari«, rekao mi je jed-
nom Zeljko, »koji se razumiju u knjizevnost kao i ja u proizvodnju bijelih nje-
mackih kobasica s c¢eSnjakom, napisali su da je Joyce bio sigurno mentalno
bolestan dok je pisao to djelo.«) S Jessie je tako lijepo, jer je uvijek spremna
na sve. Otvorena je prema svakoj mogucénosti, ¢ak i prema c¢itanju Joycea na-
glas. Covjek se u njenu drustvu uopée ne mora suzdrzavati ili pretvarati. Nage
druzenje u ovom danu pojacali smo tako $to smo odmah nakon aperitiva u
pubu tesko prevodiva imena vecerali ljuti burrito machaca u obliznjem mek-
siCkom restoranu Mariachi. (Iako su tortilje bile obilno zacdinjene ¢ilijem, ja
sam ga, ludak, dodao jos!) Uz veferu smo, sve veselija Jessie i ja, popili po dva
koktela Margarita i dvije runde tequile s malo soli i kriSkom limuna te Sest
meksickih piva Corona. Ne znam kako se takva ubita¢no jaka alkoholna kom-
binacija naziva u meksickom ili engleskom slengu; u hrvatskom slengu je na-
ziv »beton«, a u ruskom »sjevernoje sijanje«.

Uspio sam se ipak nekako pridiéi i pobijediti mlitavost unato¢ svim onim ma-
hnitim prepletima znojnih tijela skupljenih u valove radosti i Zudnje, s pone-
kim valom neobjasnjive sjete. Bili su to zahtjevni zahvati, iako spontani, koje
smo Jessie i ja iskuSavali u njezinoj sobi nakon vecere. A to smo radili u spar-
nom ljetnom danu nastavljajuéi druzenje uz crno vino. Nismo se Stedjeli. Pen-
jali smo se i padali. Cijelo vrijeme pratili smo se ofima. Povremeno, kad bi to
bilo nuzno, zatvorili bismo o¢i na nekoliko trenutaka. Umirali smo cesto, ali
sporo. Nase koze bile su zalijepljene neurotiénom toplinom. Uzlijetali smo i
slijetali hvatajuéi dah. Zrak je postajao sve rjedi. Uspjeli smo osvijetliti mrak
crvenim odsjajima. U nama i oko nas. Cijelo smo vrijeme isprekidano zadiha-
no Saputali mudru recenicu, nama mudru, koju smo popodne smislili u Acan-
thusu: »Tvoja domovina je tamo gdje je tvoj uzitak.« Ta recenica imala je sna-
gu mantre i bacala nas u duboke ponore na povrsini nase koZe. Njoj smo do-
dali i ovu: »Sve ostalo je ideologija i literatura.« U Acanthusu smo u razgovo-
ru naglasili da je prava domovina bez zemljopisa, da postoji samo tjelopis.

Dok se Jessie primic¢e vratima, zvonce i dalje neprekidno zvoni, sada s
prekidima manjim od pola sekunde; ¢ini se kao da onaj koji zvoni zeli
podcrtati hitnost otvaranja vrata. Jessie ne pita tko zvoni. Ona posve normal-
no otvara vrata. Vjerojatno je pomislila da je gazdarici pozlilo, jer se u zadnje
vrijeme Cesto tuZi na bolove u predjelu srca. Ali nije gazdarica. Pocinje guzva,
vika, strka. Kroz vrata nahrupljuje divlja, neuracunljiva Suzanne s krikovima
uobli¢enih u glasove »A-h-a! A-h-aa! A-h-aal« Nasilno upada u stan ta bole-
sna djevojka koju sam ve¢ prije dva i pol tjedna tijekom jedne od nasih prvih
njeznosti nazvao Psiho-Uragan. To je tad bio nadimak od milja, koji je ciljao
na njezinu neprekidno Zzednu strastvenost, jer jo§ nisam znao da je bolesna; za
vrijeme divljih njeZznosti zvao sam je ponekad i Tarantula. Suzanne bijesno
kroz hodnik gura Jessie prema sobi. To ne ide bas tako lako, jer je Jessie vrlo
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¢vrsta. Ipak, Suzanne uspijeva i sad su njih dvije u sobi. Suzanne kao u akcij-
skim filmovima udarcem noge zatvara vrata za sobom i Suti uperivsi prijeteci
pogled u Jessie.

Potpuno sam se pridigao na krevetu i stavio jastuk ispod glave. Vise ni-
sam mlitav i snen, osjeCam se najednom svjez. Kad je Suzanne udarcem noge
zalupila vrata, u meni se, kao po nekoj komandi, u istom trenu probudio pro-
fesionalac. Iz ruksaka pokraj kreveta brzo sam izvadio diktafon i odmah ga
ukljucio. Zapalio sam cigaretu i polako ispio gutljaj vina gledajuéi djevojke.
Nekoliko trenutaka crne tiSine prije grmljavinske oluje. Djevojke stoje sasvim
blizu, jedna nasuprot drugoj, i podrhtavaju od bijesa. Izgledaju borbeno. To-
¢nije receno: izvan sebe su. Suzanne je zapuhana od napora, kosa joj je neu-
redna, str§i na sve strane, u njezinim oc¢ima sjaji ludilo. Tako zamisljam ludu
Lady Macbeth u akeiji, a podsje¢a me pomalo i na izbezumljenu Tinu kad je u
amsterdamskom muzeju i na Murteru napala Kiki. Najednom je nestalo magi-
je koju smo Jessie i ja stvorili u ovome danu. Vecer je odjednom postala
obi¢na sparna ljetna noé. Cudno je to kako se neocekivanim naglim pomakom
i najplemenitiji ljudski uspon u trenutku potpuno obezvrijedi i pretvori u
nistavilo. Iz Suzanne su izlazili oblaci divlje sive cementne prasine koja Zeli
ukoditi zivot i liSiti ga svake radosti. Biti bolesno ljubomoran znaci okameniti
svijet.

— Aha, tu ste, dakle, ha! Aha, tu si, znadi, ti kurvo kosooka! — provalilo
je iz Suzanne. — Jebi se sa svojim kosookima, znas, a ne s nasim deckima iz
Europe! Ne diraj njih, prokleta bijedo jedna! Smece! Smece, eto Sto si ti!

— éekaj malo, ti tetovirana piercing—kujice! Prvo se smiri, pa... — poku-
Sava Jessie, ali Suzanne nastavlja kao elementarna nepogoda.

— éekaj ti malo, mala droljo! Misli§ da mi moja prijateljica Karen nije
rekla da ste cijelo popodne bili u Acanthusu! Cak je ¢ula kad ste kao zaljublje-
ne pticice, fuck, mastali glasno o tome kako cete se sporiski utrkivati uzbrdo
po Cockburn Streetu pa sve do Finnegans Wakea, a zatim otiéi u tvoj stan.
Karen je sve ¢ula, cijeli bar je ¢uo. Jo$ ste rekli da ¢ete nakon trke »fino otiéi
u stan i postié¢i pobjedu u Victoria Streetu.« Mislili ste oéito na pobjedu u sek-
su. Jesam li u pravu ili ne, ti prokleta nistarijo?!

— Stani, kurvo! U mojem si stanu i pazi...

— Ali ja sam detektivka i sve sam to¢no povezala, prokleta bila, ti kosoo-
ka prljava curo! O da! Ovdje je, bas u ovom gradu, ti neuka budalo, medu
mnogim likovima stvoren i lik detektiva Sherlocka Holmesa o kojemu ti, jad-
nice, nemas pojma, o kojem nisi ni ¢ula, a kamoli da si nesto o njemu citala!
Citala si sigurno samo onog glupog Harryja Pottera i nista vise, bas kao i svih
ostalih sto milijuna idiota, ti neobrazovana glupaco! Mislis da si...

— Ma nemoj! Ja da nisam ¢ula za Sherlocka, ti tetovirana edinburska
kurvo, ti studentska prostitutko! Ma ¢ujes li ti ovo, Marko! Ali, ¢ekaj malo, ti
droljo! Zar nije i knjige o Harryju Potteru napisala tvoja susjeda, tvoja sugra-



danka, gradanka Edinburgha? I sama si priznala da se takve glupe knjige s
tako glupim likovima kao $to su Harry Potter i Lord Voldemort mogu napisa-
ti samo u Edin...

— 1 ti, ti, tako neuka i glupa, ti, ti da si mi otela Marka, ti, ti obi¢na turi-
sticka Sangajska prostitutko! Ne mogu vjerovati u to! Ti, ti prosje¢no kosooko
deriste, ti kineska kujo! — urla Suzanne u slapovima koje nije moguce zausta-
viti. — Dosla si ovdje u moj Edinburgh, je li, oteti mog decka, Sangajska kur-
vo! Ali nadoknadit ¢éu ja to, droljice, jer mi u Edinburghu uzivamo duZe nego
viu éangaju. Zivimo duze, jebemo se duze, partijamo duze!! Ali, ipak, otela si
mi decka, smezurana i Zzuta kineska kurvo! To ti nikad nec¢u zaboraviti, huljo!
Smece, droljo, smece!

— Ti si smece, idiotkinjo! Ti si sramota ovog grada...

— Ti si smeée nad smeéem! Znam sve o tebi, znam sve o vama u Kini!
Citala sam i ja onaj vas prokleti kurvinski roman Shanghai Baby, droljice, pa
znam kako je tamo kod vas. Sve, ¢ovjece, zZuta kosooka kurvica do zute kosoo-
ke kurvice... Sve jebena droljica do droljice, sve samo jebena pohotljiva deri-
§ta... sve samo... Fuck this and fuck that, fuck it all and fuck the fucking
brat... jebem ti... tvoj... picka... kurac... seks... odjebi... trulo... jebeno... jebi se...2

— Ne vrijedaj, smece, jer ¢u te inace...

— Postoji li uopée u Sangaju barem jedna postena djevojka, ha?! Recimo
neka poput mene, ha!? Jasno da ne postoji.

— Ti! Ti postena! Umrijet ¢u od smijeha...

— Suti, droljo! Mi te gospodski kao pravu damu ljubazno ugostimo u mo-
jem gradu, a ti tako, je li, kurvo, uzvraéas nase gostoprimstvo, ha! Huljo jed-
na, pi¢ko jedna mrsava, anoreksi¢na, ha!? Tu si se u Skotsku dosla samo jeba-
ti i dobro najesti, komunisti¢ka idiotkinjo, jer u Kini nemate ni hrane ni pra-
vog muskarca ni pravog kurca, ti kosooka kurvice! Imate samo more ludih
nimfomanskih picaka, milijardu pohotnih pickica, ti prokleta Zeno! Gubi se...

1  Vjerujem da sam recenici »We live longer, we fuck longer, we party longer« u prijevodu us-
pio dati dobar ritam. Suzy, sad veé moja bivsa djevojka, izgovorila je recenicu naglasavajuéi
svaku rijeé, a osobito rije¢ »longer«, kao da je u kazali$noj predstavi, kao da igra ulogu ljubo-
morne zene u nekoj melodrami. Suzanne i u sasvim obi¢nim situacijama voli dramatizirati,
§to veé zna pola Edinburgha. Na fakultetu je zovu Skotska zvijezda ili Ivana Orleanska od
Edinburgha (jer je izjavila da ée silom osloboditi Skotsku »od pandzi jebenog Ujedinjenog
Kraljevstva«), a u njezinoj ulici Leith Walk zovu je jednostavno Psycho. (op. Marko Globan)

2 Nakon stihova »Fuck this and fuck that / Fuck it all and fuck the fucking brat« (dva stiha iz
pjesme Bodies Sex Pistolsa koje je nesvjesno citirala podivljala Suzanne nisam ni pokusao
prevesti) moja ex-Suzy se toliko zahuktala da je zatim prosiktala jos mnogo rije¢i koje uz
najbolju volju nisam mogao razabrati, iako sam se ¢ak Cetiri puta vra¢ao na ovo mjesto Vje-
rujem da ih ni ona sama, da ¢uje snimak, ne bi mogla razumjeti. Preveo sam samo one rije¢i
koje sam uspio razbrati. (op. Marko Globan)
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— Eh, nasao se onaj tko ¢e kritizirati nimfomaniju! Otkad si se upisala na
fakultet, u Edinburghu te zovu »Zaboga, dajte mi veé jednom taj divni jebeni
kurac u paketu s nekoliko orgazamal« Nagao se onaj...

— Gubi se odmah ravno u pakao, pohotljiva kujice, ti jebena kosooka zuta
kurvo! Oh, kujo jedna prokleta, upropastila si mi Zivot, moj Zivot, moj Zivot,
moj Zivot, o jebem ti, o jebem ti... — nastavljala je Suzanne drzeéi ruke na bo-
kovima i isprsivsi grudi, dok se malo pognute glave poput goropadnog skot-
skog terijera unosila Jessie u lice. Izgledala je istovremeno i strasno i privla-
¢no. Preko one meni jako drage crne mini haljine bez rukava, ispod koje ne-
ma nista (Suzanne ljeti ne nosi ni grudnjak ni gacdice ni ¢arape!), navukla je
tanku crnu Diesel traper—jaknu koju sam tako volio skidati i bacati u zrak...
»Dvije djevojke odjevene u crno u crnoj gotskoj edinburskoj ljetnoj noéi«, pro-
letjelo mi je kroz glavu... Ali i Jessie se brzo snasla te bijesno preuzela inicija-
tivu ¢im je Suzanne na trenutak zastala da bi uzela dah za daljnji napad. Ni-
kad ne bih pomislio da bi Jessie mogla biti toliko Zestoka.

— Suti, ti debela tetovirana edinburika kravo! Usuti veé jednom, kujo!
Samo njise$ svojim ogromnim sisama i misli§ da si zbog toga velika faca, a,
zapravo, si samo jedna obi¢na prosje¢na kurva iz Leith Walka — vikala je Jes-
sie. — Cudim se kako te je Marko uopée mogao jebati?! Cudim se kako mu se
uopée mogao diéi na takvu veliku, bezoblicnu gromadu debelog, masnog i psi-
hi¢ki totalno sjebanog mesa! Sigurno si mu stavila neki napitak u viski, ti
vjestice! Sigurno si mu stavila neki jaki otrov u piée, kakav je veé stolje¢ima
obic¢aj tu kod vas! Priznaj da je tako, kujo tetovirana!

— Ne priznajem! Ti laze$ ¢im zines i...

— Ti lazes, droljo, ali to dobro krijes. Misli§ da si jako zanosna fancy i
trendy leptirica, nesretnice, samo zato $to si dala tetovirati leptira na svojoj
odvratnog tijela punog celulita! Misli§ da si super cura, jadnice, samo zato $to
ima$ deset jebenih piercinga kao one Zene iz juznih africkih plemena?! Ti,
nimfomanska kujo, sve znam o tvojim tetovazama, o tvojim leptirima i lepti-
ri¢ima, o tvojem opsesivhom busenju rupa po tijelu u koje zatim stavljas lazno
srebro, laznu platinu i lazne dijamante, kravo jedna! Za razliku od tebe, kurvo
jedna uvijek napaljena, ja nemam nijedan piercing i nijednu tetovazu, aha! Ka-
ko se samo usuduje$ banuti u moj stan, ti toboZnja studentica psihologije, ti
jebena poludjela skotska kujo? Sto uopce radis ovdje, droljo? Ti i Marko ste io-
nako prekinuli, zar nije tako, brdovita Skotska kujo?!

— Ne kaze se »brdovita«, bijedna neznalico, nego »brdska«! Govori pravi
engleski ili umri, kujo!3 Najprije naué¢i barem engleski, jer $kotski neée§ ni-
kad, i rijesi se tog jebenog teskog kineskog naglaska pa se tek onda pravi va-

3  Ova recenica, koju je Suzy izgovorila zloslutno podizuéi ton, zvudi, ¢ini mi se, gipkije u izvor-
niku: »Speak real English or die, bitch!« Reéenicu sam preveo doslovno, ali ipak ¢éu konzulti-
rati Vandu. Mozda ona ima neko bolje rjesenje. (op. Marko Globan)



Zna i..— pokusala je brzo uskoditi Suzanne, ali nije u tome uspjela jer je sad
Jessie bila u zamahu.

— Zapamti, kujo, ti i Marko ste prekinuli, ludakinjo, i on vise nije tvoj
dec¢ko. To je prvo, droljo. A drugo, tvoj grad Zivi od nas turista, tetovirana
ludakinjo s deset piercinga! Cijela Skotska, pa dakle i Edinburgh, imaju kori-
sti od nas, pa ¢ak i ona tvoja sirotinja u ulici Leith Walk i dolje u Leithu
koji...

— Sirotinja, je li...

— ... koji, by the way, moj tata moze kupiti cijeloga, ukljuc¢ujuéi i vasu
luku u kojoj nema nijednoga jebenog broda osim one trajno privezane jebene
kraljevske jahte Britannia.

— Nema brodova, moj boze! Otidi doktoru, jebena zmijo i...

— Moj otac moze kupiti cijelu jebenu éetvrt Leith i ulicu Leith Walk za-
jedno, a da ne trepne okom, sirotice! Ako nisi znala, moj tata posjeduje tvorni-
cu naotala i tri ogromna poslovna nebodera u Sangaju, zavidna Skotska kujo!
Da, da, koristi od nas turista ima ¢éak i ono tvoje jadno drustvo iz Leitha...
OK, dobro, mislim na ono tvoje siromasno drustvo iz Leitha koje se samo opi-
ja, drogira, neumorno stavlja piercinge i tetovira se u gotskom, africkom ili
Skotskom plemenskom stilu, jadna kujo, kujice!

— Ti, droljo, pravis se vazna kao da si # osobno osnovala tu tvornicu na-
ocala i zaradila ta tri nebodera...

— Vi iz Leith Walka, a osobito oni tvoji iz Leitha, mislite da ste jako cool
kad hodate po gradu s limenkama jeftinog piva u ruci odjeveni u gotski pan-
kerski imidz, kreteni! Imidz koji je, by the way, odavno passé, moja draga de-
bela kravice! T jo§ se kuréite s tim Leithom i tvrdite da je to poseban grad,
grad nezavisan od Edinburgha, éuj ti to! Nebesa, otvorite se!

— Pa i jest, ti droljo, on je stvarno poseban i nezavisan...

— Hej, Leith, poseban i nezavisan grad, dragi moj boze! Nezavisan, my
ass! Leith je, glupaco, ako ne znas$, veé jako, jako dugo neodvojivi dio Edinbur-
gha, neobrazovana sirotice! To je jedan od kvartova Edinburgha, glupaco! Ja
studiram turizam i znam mnogo viSe o ovom jebenom gradu nego ti koja si u
njemu rodena, sramoto jedna! Mene i Marka si dosla uznemirivati, je li! A sad
se gubi, dok ti ne razbijem tu tetoviranu debelu svinjsku njusku s leptiriéem i
s tim jebenim selja¢kim piercinzima u obrvama, na uSima i nosnicama, sel-
jacino!

— Ti si seljacina, kurvo! Vrat ti je zut, cijela si zuta kao tuberkuloza, i ti
Si...

— Radjije se prihvati ucenja, ti glupaco! Sve mi je Marko rekao. Sve znam.
Veé dvije godine nisi poloZila nijedan ispit, jadnice! I prestani veé jednom za-
voditi dec¢ke iz Europe i jebi se sa svojim Skotima s Otoka! Ako uopée i postoji
neki koji bi te htio takvu ruznu pojebati! E, a Marka si ulovila, prevarantice,
na stari trik s potpunim predavanjem, straséu i ludilom, jer si shvatila da je
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on dobar ¢ovjek i humanist iz kulturnog mediteranskog dijela Europe, droljo,
i da bolje jebe nego ovi tvoji Skoti! Ali i Marko se napokon opametio otkad je
sreo mene. Da, tako je, ti tetovirano ¢udo! Sto me, fuck, gledas? Idi i prihvati
se radije knjige, jer inace nikad nece$ poloziti ispite, o diplomiranju da i ne
govorim, kujo. Ali ¢ini mi se da ti ni ucenje neée pomodi, jer nemas inteligen-
cije ni koliko stane ispod tvojeg nokta. Ma nemas je ni grama. Ma Sto to ka-
zem!? Ni miligrama! Koli¢ina tvoje inteligencije je nula posto. Nula, ¢ujes li
me, kurvice! Ti si zero slucaj, gubitnice! A Sto se tie jebenog engleskog, ja
sam ga barem naucila. Ne savrseno, ali jesam. A ti, droljo, niti u najveéem lu-
dilu ne bi mogla svladati kineski jezik, neinteligentna kurvo, ¢ak i da te zat-
vore dan i no¢ na pet godina u neku skolu kineskog! A sad brzo odjebi i pusti
nas ve¢ jednom na miru, ti puna piercinga tetovirana brdska pa i brdovita
mesnata droljo! — urlala je mahnito Jessie poput Suzanne maloprije. Zatim je
opet uskocila Suzanne kad je Jessie na tren zastala da uzme dah.

Prvi put sam vidio Jessie u takvom stanju, pa sam bio iznenaden. Djevojke su
vikale jedna na drugu. Dok bi jedna vikala, druga nije mogla doé¢i do rijeé¢i. Ne
gjetam se da sam ikad ¢uo toliko psovki u tako kratkom vremenu. Suzanne se
doslovno pjenila, pjena joj je izisla na usta, a puno bolje nije izgledala ni Jes-
sie. Iz kutova njihovih usta curili su mjehuriéi pjene. Isklju¢io sam diktafon.
Nisam ih viSe mogao slusati, a i prizor je bio toliko smijesan koliko i odbojan,
pa ¢ak i u velikoj mjeri nadrealan jer su obje jedna drugoj izvikivale potpune
neistine. Primjerice Suzanne uopcée nije debela i masna, ona je itekako dobro
gradena, iako malo punasna, a nema ni velike sise nego, onako, srednje, ali
mrvicu bujne. Isto tako Jessie nipoSto nije mrsava, naprotiv, pomalo je obla,
iako vitka, bas kao i Suzanne. Ustvari, sliéno su gradene. Tijela su im pri-
vlacna i obje su prilicno lijepe djevojke. One su »komadi« kako jedre i dobro
gradene djevojke naziva Zac, samo §to su razlicitih rasa: jedna je istoénjacki
bombon, a druga zapadnjacki. Takoder nije istina da Suzanne veé dvije godine
nije polozila nijedan ispit, rije¢ je o samo jednoj godini. Jasno je i to da ni jed-
na ni druga nisu ni blizu prostituciji, ni obi¢noj ni studentskoj, kojom se neke
studentice bave da bi mogle zavrsiti studij. Jedino, a $to je doista istina, Su-
zanne je stvarno psihicki bolesna. Osim toga obje djevojke su pametne, iznim-
no inteligentne, niposto glupe, i obje nose uglavnom crnu odjeéu te obje ocito
vole »gotski« imidZ, a jedina razlika izmedu njih dvije je u tome $to Jessie
nema nijednog piercinga i nijednu tetovazu. Debela i mrsava?! Drolja?! Glu-
pa?! Neuka?! Prostitutka?! Anoreksi¢na?! Svastal

Otpio sam lagano gutljaj vina i zapalio cigaretu. Otpuhivao sam dimove i pi-
juckao, dok su se one i dalje svadale vi¢uéi jedna na drugu. Ne, nije mi bilo
drago $to sam ja uzrok svade. Nesto sam ipak morao odmah poduzeti da bih
razdvojio te podivljale Zene. Nisam mogao dopustiti da mi viéu u uho cijelu



no¢ i da moja draga Jessie ima poslije problema s gazdaricom. Mozgao sam
kako ugasiti tu sramotnu svadu koja toliko poniZava nas troje. Ustao sam iz
kreveta i onako gol krenuo prema njima. Zaustavio sam odlu¢no, iako s mno-
go obzira, njihovo vikanje. Rekao sam im mirnim glasom da budu razumne,
da se fino smire, ohlade, da popiju i popuse nesto, i da se na kraju pomire.
Rekao sam im i to da éemo se nas troje jo§ malo druZiti, recimo pola sata, da
éemo piti, pusiti i razgovarati, a da ¢éemo zatim za Suzanne naruciti taksi koji
¢e je odvesti kuéi kako bi se ona nocas lijepo odmorila i sutra potpuno svjeza
nastavila uciti za ispite koje mora poloZiti krajem rujna i poéetkom listopada.
Tako je i bilo. Otpio sam zadnji gutljaj i otvorio nenacetu bocu vina te donio
¢ase, dok su djevojke sjele na krevet ispri¢avajuéi se jedna drugoj. Pili smo
vino i tiho razgovarali. Nakon druge ¢ase Suzanne se rasplakala i rekla da ce
se ubiti, da ¢ée se stvarno ubiti jer da joj je uzasno Zao §to smo ona i ja preki-
nuli, da vise ne moze Zivjeti bez mene i da je zivot bez mene besmislen, a Jes-
sie i ja smo je strpljivo tjesili i odvracali od tog nerazumnog nauma. Rekla je
da ée jo§ razmisliti. Cinilo se kao da je i ona napokon pocela shvacati da sa-
moubojstvo zbog nekog bezveznog radioreportera iz Zagreba nema doista ni-
kakva smisla. Na kraju smo se nas troje srdacno izljubili i pozvali taksi. Onda
smo dJessie i ja ispratili smirenu, ali nacvrcanu Suzanne (nije navikla na vino,
pije samo viski i pivo) do Mariachija gdje ju je ¢ekao taksi.

Sjene nodéi vibriraju; Jessie i ja se opet radujemo toj finoj vuni. No¢ je prekra-
sna, ali sparna. Robert i Roma, moji stanodavci, postariji ljudi u sedmom de-
setljecu Zivota, rodeni Edinburzani, rekli su mi da se ne sjeéaju tako vruéeg i
susnog ljeta kao Sto je ovo; u novinama pise da su takve vruéine, zapravo, po-
sljedica globalnog zatopljenja koje je sve jace. Emil je nekidan u mejlu napisao
da je jo$ gore u nasem gradu nego na Otoku, jer da je od pocetka klimato-
loskog mjerenja temperature u Zagrebu (1861.) ovo ljeto do sada najtoplije i
najsusnije, a maksimalna temperatura bila je prije tjedan dana 36,7 °C u hla-
du. Na internetu sam procitao da je ovo najtoplije ljeto u Europi u zadnjih pet
stoljec¢a i da je toplotni val zahvatio cijeli kontinent, a samo u Francuskoj od
njega je umrlo veé oko deset tisuéa ljudi. Klimatolozi predvidaju da ¢e tempe-
ratura za dvadeset godina porasti ¢ak za dva stupnja ako se pogubno zagrija-
vanje Zemlje nastavi ovim tempom, $to ¢e izazvati katastrofalne posljedice na
cijelome planetu. Na mnogim podruéjima Zemlje Zivot ¢e postati nemogué, a
mnogi veliki gradovi bit ¢e poplavljeni, pa ée iz njih ljudi morati bjezati, a
»klimatske izbjeglice« bit ¢e svjetska svakodnevica. Eventualno zatopljenje do
katastrofalnih Sest stupnjeva klimatolozi nazivaju »sudnjim danome, jer u tom
slucaju Zemlju vise neéemo moéi prepoznati. Pomor biljaka, stoke i ljudi bit
¢e tako velik da se ta situacija moze slobodno nazvati propaséu naseg planeta.
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Jessie i ja smo se vratili u kucu. Bili smo odli¢no raspolozeni, jer je sve dobro
proslo sa Suzanne. Odahnuli smo. Cak se ni gazdarica nije pojavila, a toga
smo se najvise i bojali, iako je morala ¢uti svadu ako je kod kuée, a ne na ne-
koj predstavi. (Gospoda Kelly, ugledna frizerka u svojoj ¢etvrti, velika je ljubi-
teljica kazaliSnog festivala Fringe i stand-up komedije.) Htjeli smo jo$ piti i
razgovarati, ali smo ustanovili da vis$e nemamo ni kapi vina, a ni nekog dru-
gog pi¢a u stanu. Pogledali smo na sat. Bilo je tek jedanaest navecer. »Big
deall«, rekla je Jessie.

Obukli smo se i izi§li iz kucée drzeci se za ruke. Noé je perverzno lijepa;
kroz nju se probijaju glamurozne zrake neonskog svjetla. Spustili se smo vese-
lim poskocima niz Victoria Street i West Bow te na Grassmarketu usli u Last
Drop, tradicionalni $kotski pub, jedan od najstarijih u gradu, u kojemu sam
prije dva dana napokon prekinuo sa Suzanne. (Svida mi se taj pub. Na zidu u
WC~u puba nevjestim rukopisom pise: »Some came here to scratch their
balls. I came here to paint the walls.« Ja sam ispod natpisa dodao crvenim
flomasterom: »Good for you, pal, but tell me, how can you paint the walls
surrounded by this smell?«) Sjeli smo za stol. Jessie je vodila akciju. Umjesto
odli¢nog piva narudila je butelju izvrsnog crnog vina. »Hej, Jessie, butelja vina
petnaest eura, Covjecel«, uzviknuo sam. »Big deall«, rekla je mirno Jessie i
¢vrsto uhvatila moju lijevu ruku. Htjeli smo proslaviti ovaj uzbudljivi dan i
zavrsiti ga u jakom ritmu. Vino izgleda svecanije nego pivo. Nasmijana kono-
barica Bonnie nam je uz vino donijela na tanjuri¢u malo sira i velike crne ma-
sline. Pili smo vino, jeli masline i sir, ljubili se i tepali jedno drugom. Zabora-
vili smo na divlju Suzanne Kane. Zaboravili smo na sve.

Kraj kolovoza. Jessie i ja ludujemo od boli. Seéemo ulicama kao izgubljena
djeca. Moramo se rastati. Moram danas otputovati u Zagreb. Jessie putuje za
dva dana. Otpratila me na aerodrom. Privila se uz mene.

— Marko-Marko, nemoj, molim te, nikad, ali nikad zaboraviti nas izlet.
Nemoj zaboraviti nasu ludu voznju brodom po Loch Nesu i nas prvi kapucino
u Acanthusu gdje smo kao zaigrana djeca iz vrti¢a zapisivali u moju biljeznicu
na$ minijaturni razgovor na engleskom i kineskom — rekla je usrdno Jessie.
Pritom su joj zaiskrile suze.



Tematiziranje zlostavljanja

Slavenka Drakulié¢: OptuZena.
V.B.Z., Zagreb, 2012.

Slavenka Drakuli¢ usla je u lijepu knji-
Zzevnost kao istaknuta novinarka dvama
snaznim romanima objavljenima u drugoj
polovici osamdesetih — »Hologrami stra-
ha« i »Mramorna koza«. Rije¢ je bila o
gustoj refleksivnoj introspektivnoj prozi,
pri ¢emu je prvi roman, lako prepoznatlji-
vo autobiografski, govorio o suocenju s
teSkom bolesti bubrega te transplantaciji,
dok je u drugome temu tjelesne bolesti
naslijedila ona erotskoga tjelesnog uzitka,
pri ¢emu je bitan motiv bio i odnos majke
i kéeri, prisutan i u prvome beletri-
stickom ostvarenju, ali tamo ipak nesto
marginalnije. Dobro poznati slijed doga-
daja na prostorima bivse Jugoslavije uéi-
nio je Drakulié¢ prisilno-dobrovoljnom iz-
bjeglicom, a to zlo donijelo joj je i mnogo
dobrog — njezine esejisticke knjige o Zi-
votu u socijalizmu (po kapitalistickom
diktatu nazvanom komunizmom), silova-

njima i inim ratnim zloéinima, te o stvar-
nosti takozvanog postkomunizma, uéinile
su je najpoznatijom hrvatskom spisatelji-
com (ukljuéujuéi i spisatelje) na meduna-
rodnoj sceni. Od sredine devedesetih do
danas objavila je jo$ cCetiri romana —
»Bozansku glad« koja se bavi erotskim
kanibalizmom (podosta godina ranije tu
je temu prvi u nas, a i mnogo Sire, obra-
dio Milko Valent u svojoj kultnoj prici
»Njezna palisandrovina«), »Kao da me
nemac o zrtvama ratnih silovanja u Bosni
(najprevodeniji autori¢in roman do sad,
ujedno i prvi adaptiran za film, koji je
2010. potpisala irska redateljica Juanita
Wilson), »Frida ili o boli«, biografija slav-
ne meksicke slikarice Fride Kahlo, te naj-
noviji »Optuzenac, koji je i povod ovom
tekstu.

U svim svojim romanima, kao §to je
kritika davno ustvrdila, Slavenka Draku-
lic bavi se tijelom, ponajprije Zenskim,
njegovim stradavanjem pod nasrtajem bo-
lesti, ozljeda, seksualnog i neseksualnog
nasilja, ali i njegovim Zudnjama koje su
dakako, kao i nasilje nad njim, neodvojivo
povezane s dusevnim aspektima biéa, pa
su i dusevne boli, tjeskobe, Zudnje i Ce-
Znje takoder u srediStu spisatelji¢inih in-
teresa. Odnosno, nju presudno zanima in-
terakcija tjelesnog i psihi¢kog, ili, parafra-
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zirajuéi slavnog filozofa, tijelo kao kuca
duse. Primjetno je pritom da su, S$to se
dalje razvijao njezin beletristicki opus,
autori¢ini romani izvedbeno bivali sve
laksi, odnosno onu refleksivnu gustocu i
intenzivnu introspektivnost »Holograma
straha« i »Mramorne koZe« zamjenjivali
su stilski lakSe prohodniji tekstovi pra-
¢eni sve veéim znacenjskim eksplikacija-
ma, $to je kulminiralo upravo u »Optu-
Zenoj«.

Taj roman ima zanimljivo idejno-te-
matsko polaziste. Rije¢ je o zlostavljanju
djece unutar obitelji, ali suprotno oceki-
vanjima Slavenka Drakulié¢ posve je igno-
rirala, nazovimo to tako, ’austrijsku egzo-
tiku’, odnosno motiv seksualnog zlostav-
ljanja djece. Time je mozda izgubila na
atraktivnosti, ali je dobila na realisti¢no-
sti, bar ako se ona mjeri kvantitetom, jer
mnogo je veéi broj sluéajeva obiteljskog
nasilja spram djece koji nemaju seksual-
nu komponentu od onih koji je imaju.
Osim toga, sukladno dosadasnjem auto-
ri¢inu interesu za relacije majka i kéeri,
u sredistu je odnos majke zlostavljacice i
kéeri Zrtve, iz kojeg je posve odsutan
muskarac kao moguéi sudionik nasilja
nad djetetom, ali je bitno prisutan kao
majéin erotski i uzeseksualni interes, in-
teres toliko intenzivan da zalazi u po-
drudje opsesije, odnosno patologkog. Dru-
gim rijeima, i na ovom planu stvari nisu
posloZene na uobicajeniji nacin, jer vjero-
jatno bi se prije ocekivalo da muskarac
bude zlostavlja¢, a Zena njegov intenzivan
erotski interes, no opet i ovdje imamo iz-
bor koji se ¢ini realistiénijim. Naime, kao
$to je Cesta pojava da su majke emotivno
pozitivno viSe zainteresirane za svoju
musku djecu, a ocevi za Zensku, tako su i
majke zlostavlja¢ice (emotivno negativno)
Cesto usmjerene na zensku, a ocevi zlo-
stavlja¢i na musku djecu. Polazeéi od
ovih premisa Slavenka Drakuli¢ u jezgru
je svog romana, dakle, stavila zlostavljan-
jem obiljeZen odnos majke i kéeri, no taj
je odnos produzetak onog prethodnog —

majéine majke (i oca) prema njoj samoj,
jer i majka je kao djevojcica i mlada Zena
takoder bila zlostavljana, doduse od oba
svoja roditelja, no dojam je da je njezina
majka, a djevojéicina baka, imala u tome
veéu ulogu. Spisateljica je znaéi posegnu-
la za obrascem zatvorenog kruga zlostav-
ljanja, u kojem dijete ponavlja praksu vla-
stitih roditelja, $to je autorski odabir na
granici stereotipa. Naravno, prenosSenje
zlostavljanja iz generacije u generaciju
jest Cesta pojava u zbilji, no isto tako do-
bro je poznato da mehani¢ko preuzimanje
zbiljskog stanja stvari u umjetnicki kon-
tekst mozZe u recipijenata umjesto reali-
sti¢nog dojma izazvati osjecaj pretjerana
autorskog oslanjanja na opéa mjesta. Sla-
venka Drakuli¢ u »OptuZenoj« nije izbje-
gla toj opasnosti, Stovise, nepotrebnim
ponavljanjem i ekspliciranjem motiva za-
¢aranog porodi¢nog kruga nasilja ona joj
se predala i na neki naéin u njoj ukopala.
Postupak ucestalog ponavljanja i eksplici-
ranja i nekih drugih motiva, na primjer
djevojcicine usamljenosti i nemodi, tako-
der se ne ¢ini odveé produktivnim, pa na-
posljetku sva ta redundancija poprima i
didakti¢ne tonove, $to za umjetnicko djelo
rijetko kada moze biti dobro. Cini se da
se Drakulié¢ oslonila na iskustvo prethod-
nog romana »Frida ili o boli«, koji je raz-
vijala tako §to je zapravo varirala ogra-
nicen broj motiva (i u kojem je, usput
receno, takoder posezala za stereotipima,
poput stajalista da su Zene esencijalno
nepoliti¢ne, ili da naslovna junakinja ose-
bujnim slikama izrazava svoju bol, odno-
sno da ekscentriénim modnim stilom sak-
riva krhkost i ranjivost), medutim dok je
u tom romanu takav postupak rabila vje-
§to, u »Optuzenoj« su joj konci izmakli iz
ruku, ¢emu pridonosi i razlika u stilskom
umijeéu dvaju romana. U oba slucaju
rije¢ je o koristenju lakSeg, protoénijeg
stila, i u oba se putem njega grade
dojmljivi ugodaji, medutim, za razliku od
»Fride«, u »OptuZenoj« Drakuli¢ ima te-
gko shvatljivih asocijativnih prozai¢nosti,



pa ¢ak i banalnosti (asocijacije su redovno
realizirane poredbama), a oé¢i bode i svo-
jevrsna globalna metafora, kad kéi samu
sebe dozivljava kao pticu u krletci. Istina
jest da se spomenute poredbe i globalna
metafora rabe u dijelu romana isprica-
nom iz kéerine ja—perspektive, pa ée net-
ko reéi kako takav izri¢aj zapravo svjedo-
¢i o stanju i sadrzaju pripovjedacicine psi-
he a ne o spisatelji¢inu stilskom umijecu,
medutim ta vrst opravdanja najcesée je,
pa tako i u ovom sluéaju, neuvjerljiva i
sluzi tek kao alibi za autorske promasaje.

Oc¢ito, »OptuZena« ima idejno-zna-
¢enjskih i stilskih problema, ali ima i ne-
upitnih vrlina. Pored veé spomenute na-
Celne zanimljivosti idejno-tematskog po-
lazista, u njih svakako spada psiholoski
dobro prikazan odnos dominantne i na
neki nacin sadisticke majke — kojoj je
muskarac kojeg voli daleko vazniji od
kéeri, ¢ime se razbija mit o navodno uro-
denoj majéinskoj ljubavi koja bi trebala
obuhvacati sve Zzene — te nemocne i pa-
sivne kéeri, koja medutim upravo u fi-
zi¢kim i psihi¢kim zlostavljanjima kojima
je majka izlaze pronalazi jedini tracak
emocije koji od nje dobiva. I ne samo
emocije barem donekle i barem na neki
nacin nalik ljubavi, nego i osjecaja suuce-
sni$tva, jer majka zlostavljanja cesto
pravda vjezbanjem djevojéicine otpornosti
na bakinu psihofizicku nasilnost, s obzi-
rom da baka putem unuke Zeli doznati
kéerine tajne kako bi nju, vlastitu veé od-
raslu kéer nastavila kaznjavati, pa je sto-
ga djevojéici na neki nacin lakse podnijeti
majéino kaznjavanje i ’vjeZbe otpornosti’
nego potpuno ignoriranje koje ju ostavlja
samom, usamljenom i posve suviSnom.
Ironic¢no, ali zlostavljana djevojéica na ne-
ki apartan nacin postaje maj¢inom ma-
lom pomagacicom, a kad poraste i posta-
ne djevojka, njihov odnos sve ée se vise
mijenjati na naéin da ¢ée kéi poceti preuzi-

mati majéinsku ulogu, a majka kéerin-
sku. To je uobicajeno i u zdravim odnosi-
ma roditelja i djece, no ovdje zadobiva po-
sebnu aromu, tim prije sto se kéi zeli
emancipirati od majke, ponajprije putem
ljubavi, braka i osnivanja vlastite obitelji,
medutim emotivne spone koje je za maj-
ku vezu previse su snazne. Toliko snazne
da kéi ni kad joj vlastita koza bude u pi-
tanju, to jest na sudu gdje ¢e odgovarati
za majéino ubojstvo, neée posegnuti za
vlastitim stradanjem u djetinjstvu kako bi
se obranila, jer smatra i osjeéa da bi time
majku izdala. Ova neobi¢na emotivna ve-
za iznimno je dirljiva, ali, $to je najmanje
jednako vazno, i uvjerljiva, te nesumnjivo
predstavlja najveéu vrlinu romana. U nje-
gove dobre strane ide i efektno zavrs$no
povezivanje dvaju paralelnih tokova pri-
povijedanja — perspektive odrasle mlade
kéeri u prvom licu i kurzivom oznacena
naracija u trecem licu o kéeri kao dje-
vojéici — kad saznajemo kako je zapravo
doslo do toga da kéi ubije majku.

Zakljuéno, moze se reé¢i da je »Op-
tuZena« tematski bitan roman s nekoliko
poticajnih motiva (majka koja erotsku lju-
bav pretpostavlja majc¢inskoj, kéi koja pod
svaku cijenu, pa i vlastitog stradanja, zeli
zastititi majku, mijenjanje uloga u odno-
su majka — kéi, ljubav zlostavljanog dje-
teta koja usprkos svemu opstaje, kéerina
empatija i snazno emotivno osjeéanje za
majku zlostavljacicu), no s druge strane
idejno—znacenjska razina pati i od kliseja,
a stilska od povremenih neshvatljivo sla-
bo izvedenih poredbi. U cjelini rije¢ je o
vise ili manje solidnom ostvarenju, no
kvalitativno jako dalekom od moguénosti
bilo kakvih usporedbi s autorskim svije-
tom Michaela Hanekea, s kojim su, po
autori¢inim rije¢ima, neki ditatelji asoci-
rali roman Slavenke Drakulié.

DAMIR RADIC

197



198

O ljutoj kisi neisplakanih
iskustava
Lidija Vukéevié: Kisi li neprekidno
nad Kotorom?. Skaner studio,
Zagreb, 2012.

Kao urednik romana Kisi li neprekidno
nad Kotorom? imao sam prilike procitati
neke dijelove iz rukopisa prije njihova ko-
nac¢nog oblikovanja u romanesknu formu.
Na taj sam naéin mogao naslutiti postu-
pak po kojem ée knjiga biti strukturira-
na. Kroz niz poglavlja temati se medu-
sobno proZimaju i specificnoséu autorici-
nog pisma ostvaruju koherentnu cjelinu.
Uspjeh ovoga literarnog postupka ogleda
se u Lidijinoj spisateljskoj osobnosti koja
odreduje mjeru i oblik, izraz i stil onome
o ¢emu govori, onome $to se dogada na
njenom osobnom i obiteljskom planu ili
onom javnom drustvenih zbivanja, koja
su izravno ili posredno utjecala na auto-
ri¢in zivot.

Lidijin roman je okarakteriziran kao
autobiografski, s obiljem dokumentarnog,
i taj, mozemo reéi ispovjedni ton daje po-
sebnost ovom djelu.

Jednom je prilikom Danilo Ki$ rekao
da sve ono dobro i lose $to se dogada u
piséevom Zivotu dio je njegove sudbine,
jer on druge i nema. Danila Kisa ne na-
vodim slucajno. Lidija ga spominje u ro-
manu nekoliko puta. Ki$ je takoder pisao
o Boki kotorskoj u pric¢i »A i B«, koju je
Lidija prevela na francuski, o ambivalen-
tnom osjeéaju $to ga je u njemu budio taj
uzbudljivi i inspirativni predio. Kisa spo-
minjem ponajprije zbog udjela biografskih
pojedinosti na kojima je gradio svoje knji-
zevno djelo. Premda je njegov »porodiéni
ciklus«, kojeg je Cesto oznacavao Sartreo-
vom sintagmom »podmukli uticaj biogra-

fije«, na drugaciji nac¢in ispovjednicki od
Lidijinog, problem kod oboje pisca je u
osnovi isti. Kako stvarnost osobnog Zivota
oblikovati u stvarnost literature.

U XI poglavlju romana »Kisi li ne-
prekidno nad Kotorom«, naslovljenom
April, autorica se kroz lik Agneze (Lidiji-
no ime u romanu) pita »Zasto je uzela
Boku kotorsku kao idealno mjestvo svoga
jastva.« U pitanju je naznacen odgovor.
Kotor, Boka i kiSa snazne su metafore
kojima se spisatelji¢ino jastvo moze izra-
ziti. Agneza kaze da njeno »srce nalikuje
brosu Kotora« i da ga je »ogradila kame-
nim zidinama«. Zasto je autorica odabra-
la bro$ kao metaforu? Jeli zato $to ovaj
oblik nakita ima na poledini iglu koja
probada ono mjesto na kojem se bro$
pri¢vrséuje? Nalige Lidijinog literarnog
brosa ima zabodenu iglu u tijelo stvarne
autori¢ine egzistencije. Privlatna forma
literarnog izraza sjaji na mnogostrukosti
boli postojanja. Lidija nam govori o »lju-
toj kisi neisplakanih iskustava«.

Ali, dok postoji ljudsko biée ono se
nikada ne moze isplakati, kao §to se niti
nebo nad nama ne moze nikada iskisiti.

Kada Agneza u romanu kaze ekspli-
cite, s dirljivom iskrenoséu, kako »nije
imala hrabrosti izgovoriti golotinju svoga
Zivota«, ona je na indirektan nacin ovom
izjavom obznanjuje. Jer do ovog poglavlja
sasvim se dovoljno razgolitila.

Odluciti se ogoliti u pisanju i pritom
imati svijest da se stoji pred samim so-
bom i pred svijetom ¢in je dostojan hvale.
Hrabar poduhvat za koji su spremni sa-
mo rijetki pisci.

U tome smislu nameée mi se primjer
Michela Leirisa i problem koji je ovaj pi-
sac imao razgoli¢avajuéi se u svojoj éuve-
noj knjizi »Doba zrelosti«. Svoje razgoli-
¢avanje poistovjetio je kroz metaforu
s borbom toreadora s bikom. Trebalo je
umijeéem i stilom savladati prijeteée ro-
gove surove stvarnosti. Stati licem u lice
sa stvarnosti. S istinom.



To zna¢i morati je znati uobli¢iti. U
takvim situacijama, riskantnim i za pisca
i za toreadora, i jedan i drugi moraju po-
kazati svu vjestinu i stil svoga umijeca.

Ovaj je problem u romanu »Kisi li
neprekidno nad Kotorom?« Lidija razri-
jesila na izvanredan nacin. U njemu se
nadovezuju autori¢ina intelektualna lu-
cidnost, zavidna erudicija, ostroumlje, iro-
nija, katkad cinizam i humor s onim rafi-
niranim osjeéajima za oblikovanjem rece-
noga, Sto otkriva posebnost njenog poet-
skog nerva. U romanu se banalnost sva-
kidasnjeg pretapa u uzviSenost posvece-
nog. Jedne subote u Grenobleu Agneza
sa svojom majkom Radmilom (u romanu
Itanom) radoznalo obilazi grad. Na troto-
aru neke ulice majci privlaéi paznju jedan
gavran $to kljuca orah. Ova ptica kao zi-
va uliéna atrakcija budi joj sjeéanje na
onog gavrana s freske »Gavran hrani sve-
toga Iliju« u manastiru Moraca.

Nije li to uz pobudenu asocijaciju i
rafinirano nostalgi¢no sje¢anje na rodnu
joj zemlju, na Crnu Goru? Zatim se misao
prenosi na Poeovog Gavrana. Pita se za-
§to su daci kojima je predavala ovog pje-
snika voljeli poemu o zloslutnoj ptici? »U
vremenu korote isto se istim lije¢i«, odgo-
vara Agneza.

Potom nam sasvim nenametljivo u
obi¢nosti svakodnevnoga daje do znanja o
svojim literarnim afinitetima. Ne uspijeva
toga istog dana u Grenobleu naéi inte-
gralno Gallimardovo izdanje djela Paula
Valeryja. Superiorna analiti¢nost i istan-
¢ana poeti¢nost francuskog pisca su odli-
ke kojima je obiljezeno i Lidijino knjizev-
no pismo. Jedno od posebno vaznih mje-
sta u romanu koje nam pomaze u iscita-
vanju spisatelji¢inog ogoljavanja jest po-
glavlje u kojem ¢itamo kako je Agneza
»od kada se opismenila uspjela prva me-
du vrénjacima rijesiti izlaz iz nacrtanog
labirinta«. Ali veé u sljedecoj recenici ¢i-
tamo »kako labirint svoga zivota nije us-
pjela rijesiti nikada.« Ovu misao ne vidim
kao razocaravajuéu konstataciju zrele

osobe, kao neuspjelost snalazenja u za-
mrsenoj stvarnosti autori¢inoga Zivota.
Smatram da se put uspjeha Lidijine knji-
Zevnosti ne zasniva na trazenju izlaza iz
labirinta, nego upravo ostajuéi u njemu.
Zato instinktivno ili svjesno autorica ide
ka sredistu tog labirinta. Ide prema taj-
nom izvoristu u kojem istovremeno nala-
zi pocetak i kraj ¢ovjekove sudbine. Tako
se individualna spoznaja uzdize do uni-
verzalnog znacenja. Veé je istaknuto da
se kvalitete ovog romana zasnivaju na
stvarnosti prozivljenog. Stvarnosti u kojoj
su posebno istaknuti Lidijini roditelji.

Na kraju romana, u poglavlju naslov-
ljenom »Na kraju performans«, na tragi-
¢an se nacin susreéu umjetnost i zivot.
Agneza s ocem odlazi na kazali$nu pred-
stavu. Na putu do dvorane susreéu dva
performera. Jedan je gol i oslonjen na
zid. Iz ruku mu curi tekuéina nalik krvi.
To je potaklo bolesnog roditelja da upita
kéer »je li i ovo umjetnost«. Na Agnezin
potvrdni odgovor ironi¢no konstatira: »Ja
se stalno performisem na dijalizi«.

Dirljiv susret umjetnosti i zivota, tea-
tra i stvarnosti. Ne imitira li teatar stvar-
nost? Bezuspjesno? Kakvog smisla ima
teatar pred licem smrti? Za Agnezinog
oca postojala je samo jedna stvarnost koju
bolno prozivljava. Zivot je jedina auten-
ti¢nost koja se ne moze odglumiti.

Lidija Vukéevié zna i osjeéa da je li-
teratura najpouzdaniji oblik nadvladava-
nja stvarnosti, one iste stvarnosti iz koje
ta literatura proistice.

»Zivot posveéen umjetnosti«, pisao je
Gaetan Picon, »jedno je od najveéih po-
sveéenja Covjekovih koje umjetnost nije
iznevjerila.«

To dokazuje i knjiga Lidije Vukéevié
»Kisi li neprekidno nad Kotorom?«.

DIMITRIJE POPOVIC

199



200

Dramsko pismo & teorijski
um

Leo Rafolt: Priuden na tumadenje.
Deset c¢itanja. Zagrebacka slavisticka
skola, Zagreb, 2011.

Prica o knjizi interpretacija Priucen na
tumacenje. Deset citanja Lea Rafolta po-
¢inje 2007. godine kada je priredio antolo-
giju suvremene hrvatske drame Odbroja-
vanje, u koju je uvrstio deset dramskih
tekstova nastalih u zadnjih deset godina.
Tim je izborom ponudio svoje ¢itanje i ra-
zumijevanje hrvatskog dramskog pisma
na prijelazu stoljeéa, izdvojio intrigantne
tekstove i autore, reprezentirao kljuéne
dramske tendencije i poetike te stvorio
nezaobilazan okvir za svaku buducéu ra-
spravu o tom razdoblju. U antologiju je
uvrstio drame Tomislava Zajeca, Mate
Matisi¢a, Tene Stiviéié, Filipa éovagovic’a,
Asje Srnec Todorovié, Milka Valenta, Iva-
na Vidi¢a, Lade Kastelan, Ivane Sajko i
Borisa Senkera.

Antologicarska paradigmaticénost i
tumaceva sloboda

Spomenuta je antologija, cetiri godine po-
slije, postala predmet hermeneuticke eks-
pertize. Leo Rafolt je, naime, u knjizi
Priucen na tumacenje. Deset ¢itanja od-
lu¢io interpretirati upravo tekstove koje
je antologizirao. U »Kriticko—polemickom
uvodu«, koji je tek neznatno izmijenjena
inacica predgovora antologiji, autor izdva-
ja nekoliko nacelnih obiljezja hrvatske
drame na prijelazu stoljeéa. Uz ostalo, is-
tice da su kljuéne dramske teme povijest,
identitet, zbilja, traume rata i poradca,
seksualnost, da je poeti¢ka novina pojava
tzv. grubog kazalista (primjer je Gola Eu-

ropa Milka Valenta) te tzv. postdramskog
kazalista (primjer je Zena-bomba Ivane
Sajko), da je karakteristika hrvatskog
dramskog pisma devedesetih prevlast
dramaticarki i pojava glumaca koji pisu
dramske tekstove itd.

K tome, Leo Rafolt je imao potrebu
istaknuti da je i njegova antologicarska i
njegova analiticka vizura kontekstualna,
vodena Zeljom za komparacijom i uopca-
vanjem. O svojim je antologicarskim kri-
terijima zapisao:

Namjeravao sam pokazati u kojoj
mjeri hrvatska dramska produkcija prati
europska strujanja (...) Gotovo svi dram-
ski tekstovi koje sam ukljucio u antologij-
ski izbor (...) uklapali su se u tako kon-
struiranu antologi¢arsko-kanonizacijsku
matricu barem na temelju nekoliko krite-
rija: u prvom redu, njihova je tematika
bila intrigantna, specificna za hrvatske
prilike, a opet tako univerzalna, da ne
kaZem transkulturalna; nadalje, svaki je
od izabranih tekstova slijedio neku (ima-
ginarnu) putanju razvoja zapadnoeurop-
ske dramatike, ali, s druge strane, bio je
dubinski uronjen u domaéi tranzicijsko—
—postsocijalisti¢ki kontekst. (94)

Nasuprot ideji o paradigmati¢nosti
antologiziranih drama, dapace upravo
zbog te paradigmatiénosti, njihova su
naknadna ¢itanja, kaze Rafolt, »mogla bi-
ti potpuno slobodna«. Tu je slobodu za-
svjedoCio u knjizi Priucen na tumacenje.
Ostavit ¢u zasad postrance spornu ideju o
potpunoj slobodi Citanja i pokusati deskri-
birati kako si ovaj autor prisvaja herme-
neuti¢ku slobodu te $to i kako ona ¢ini
tematiziranim dramskim tekstovima.

Duvolikost interpretacije

Leo Rafolt je nesumnjivo tumaé koji vi-
Sestruko Siri semanticko polje drame o
kojoj govori, tumac koji slijedi svoje inte-
rese, znanje, obrazovanje, umjetnicko i zi-
votno iskustvo, koji uspostavlja manje ili
vise ocekivane analogije, bira manje ili



viSe ocekivane perspektive. Njegovi uvidi
i analiticke fabulacije u pravilu prema-
Suju konkretne dramske poticaje.

Svih deset eseja ima identi¢nu struk-
turu. Svaki zapocinje mottom, tj. reeni-
com kojeg od istaknutih teoreticara, mi-
slilaca ili esejista, reGenicom koja na sta-
novit nacin najavljuje i sazima iskustvo
analize koja slijedi. Autori tih poticajnih
reéenica, medu inim, su M. de Montai-
gne, U. Eco, R. Barthes, D. Ugresi¢, A.
Zlatar i J. Butler.

Sam analiticki tekst uvijek je podije-
ljen na dva dijela. Prvi najprije nudi svo-
jevrsno teorijsko razmatranje o kakvoj
nacelnoj temi, primjerice o rodu, religiji,
osobitostima dramskog diskurza, identite-
tu, traumi ili nasilju. Potom slijedi prim-
jer umjetni¢ke obrade te teme u kakvu
poznatome knjizevnom djelu, filmu i sl.
Rijeé je zapravo o analoskoj interpretacij-
skoj predigri koja posredno najavljuje in-
terpretaciju dramskog teksta. Zadaca je te
predigre oblikovati interpretacijski kon-
tekst, racionalizirati tip iskustva koji se
ofituje i u drami, gdjekad ponuditi konfa-
bulaciju i mistifikaciju tog iskustva. Pri-
mjerice, govor o Zajecovoj drami najavlju-
je rasprava o Zizekovoj distinkciji izmedu
subjektivnog i objektivnog nasilja te ana-
logija s Almodé6varovim filmom Los$ odgoj.
Interpretaciji MatiSiéeve drame prethode
ekskurzi o Montaigneu i Pirandellu. Ana-
lizu drame Tene Stivi¢ié nagovjestava ra-
sprava o osobitostima dramskog diskurza,
koja pak ukljucuje Aristotela, Staigera,
Schwanitza i Goffmana. Teorijska raspra-
va o pitanju identiteta Michela Faucoulta
i njegova dramska tematizacija u Bresa-
novoj Predstavi Hamleta u selu Mrdusa
Donja prethode interpretaciji Sovagovi-
¢evih Pti¢ica. Drama Asje Srnec Todoro-
vi¢ povod je Rafoltovu fingiranom dijalo-
gu sa Zizekom, Eagletonom, Tarantinom
i Davidom Lynchom. Valent je pak stav-
lien uz bok Herodotu, tekst Ivane Sajko
potaknuo je autora na prizivanje pojedi-
nih stavova Jacquesa Rancierea, Lade Ca-
le Feldman i Julije Kristeve itd. Ocito je
da tim uvodnim razmatranjima Leo Ra-

folt inzistira na dijalogi¢nosti, dvolikosti
interpretacije, na putovanju od opéeg pre-
ma pojedina¢nom, od konteksta prema
tekstu, od nacelnog fenomena prema fa-
buli (primjeru).

Drugi dio Rafoltova interpretacijskog
eseja zauzima analiza same drame. Ona
se uklapa u prethodno stvoreni kontekst,
tako Sto se aktualiziraju pojedine teze ili
teorijski izvodi. Komentar ukljucuje ele-
mente formalne, semanticke, poeticke i
fenomenoloske interpretacije, parafrazira-
nje dramske fabule i citiranje poduljih
ulomaka teksta. Uocljivo je da autor do-
bro poznaje gotovo svu kriti¢ku literaturu
o tematiziranim dramama. Povremeno se
na nju op§irno referira, preuzima pojedi-
ne teze, gdjekad stupa u blagu polemiku
s postoje¢im tumacenjima. Najéesce se
poziva na tekstove Lade Cale Feldman i
Borisa Senkera.

’C’itanja kroz resetku’

Veé je na prvi pogled uocljivo da Leo Ra-
folt poticaje za interpretaciju vise trazi i
nalazi u intelektualnom kontekstu nego
u dramskom tekstu. Na pocetku knjige
sdm, uostalom, isti¢e da mu se »namet-
nula ideja komplementarnih (...) ¢itanja
kroz resetku, i to ni manje ni viSe nego
kroz reSetku suvremene teorije i nekih
modernijih problemskih ¢vorista.

Konkretno, najéesée se odlucuje za
psihoanaliti¢ku, rodnu, kulturalnu ili an-
tropolosku perspektivu. Na djelu je us-
mjereno ¢itanje, svojevrsna upotreba tek-
sta. Autor dakle tumacenje ne shvaca kao
aktivnost zarobljenu tekstom, njegovom
doslovnoséu i retorikom, nego kao iznim-
nu intelektualnu aktivnost, kreativnu i
lucidnu koja obogaduje iskustvo teksta
perspektivama i na¢inima iz kojih mu se
pristupa. Jasno je da perspektiva odredu-
je ono Sto ce se vidjeti te da bi iz drugih
oCista ista stvar izgledala drukéije. Tu ne-
zaobilaznu aporiju svake interpretacije
ilustrirat éu ovdje pojedinim Rafoltovim
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interpretacijskim uvidima, iza kojih ned-
vojbeno stoji teorijski um, i moguéih pi-
tanja i objekcija o istim dramama, koje bi
se mozda nametnule pomnom i radozna-
lom citatelju.

Govoreéi o Zajecovoj drami John
Smith, princeza od Walesa, ¢iji je naslovni
protagonist automehanic¢ar uvjeren da se
preobrazava u princezu Dianu, Rafolt us-
tvrduje da ta drama na scenu izvodi »dvi-
je manifestacije ljudske tjelesnosti —
transvestizam i povraéanje«, da otvara pi-
tanje identiteta te da se u njoj »topika od-
nosa muskost-Zenskost (...) raslojava i
analizira« u sociopoetickom, klasnom,
seksualnom i rodnom smislu. Onaj zain-
teresirani Citatelj mogao bi se, povodom
istoga, pitati Sto zapravo zeli postiéi
hrvatski dramaticar smjestanjem radnje
na britanski dvor — je li rije¢ o pomod-
noj mondijalizaciji drame ili o ¢emu dru-
gome. K tome, u kakvom svijetu Zivimo
ako nas mediji tjeraju da se bavimo zivo-
tima poznatih, da se uzivljujemo u te Zi-
vote i time obiljezavamo svoje identitete?

Kada pak interpretira Matisi¢evu
dramu Sveéenikova djeca, Rafolt podcrta-
va razliku izmedu seksualnosti u repro-
dukcijskom smislu i koncepcije seksual-
nog identiteta. Kao tematsko-motivska
¢vorista drame izdvaja neplodnost i isku-
stvo ratne traume te istice da se fabula
»raspliée na krajnje burleskan naéin«.
Sve su te teze jasno izrecene, lijepo argu-
mentirane i potkrijepljene primjerima iz
teksta. Ipak, rije¢ je o drami koja se otva-
ra storijom o trafikantu Petru i seoskom
sveceniku koji buse kondome kako bi po-
vecali natalitet u Hrvata, ili kako kaze
Petar: »Velecasni busi — ja prodajem, ali
samo Hrvatima.« Onaj radoznali citatelj
mogao bi, krajnje angazirano, u toj storiji
prepoznati sarkastiénu umjetni¢ku reak-
ciju na vladajuéi diskurz crkve i politicke
desnice u devedesetima (kada je drama i
nastala), diskurz koji je svojedobno bio
sazet u sloganu »Obiteljski apostolat: jed-
no dijete vise«. Osim toga, ta je Matisi-

¢eva drama prekonstruirana, fabula se
nekontrolirano kreée u razli¢itim smjero-
vima, mijesaju se nesumjerljivi dramski
kodovi i diskurzivni tonovi, te bi se njezi-
na interpretacija mogla temeljiti samo na
analizi dramske kompozicije.

Bjelodano je, kako veé rekoh, da u
hermeneutickoj radionici Lea Rafolta sa-
ma drama postaje poticaj za sudjelovanje
u teorijskom polilogu, izlika za komentar
koji smjera ideoloski i estetski pojasnjava-
ti svijet. Iz te je perspektive u knjizi Pri-
ucen na tumacenje autor uspio ispisati vi-
$e iznimnih refleksivnih dionica — ponaj-
prije mislim na mikroeseje o Zenskom pi-
smu, nasilju ili o Herodotovoj Pouijesti,
koji su ukomponirani u govor o pojedi-
nim dramama. Osim toga, tekst knjige je
prosaran vrijednim objekcijama o dram-
skom pismu opéenito i hrvatskome napo-
se — recimo, o sinkretistickoj dramatur-
giji, grotesci, kulturi teksta i kulturi iz-
vedbe, autorskoj i redateljskoj koncepciji
dramskog ¢ina, fragmentarnoj monolo-
gi¢nosti drame Zena-bomba Ivane Sajko,
Valentovoj grotesknoj slici ¢ovjekova
identiteta, Senkerovoj tehnici brikolaza i
sl.

Sigurnost i nesigurnost tumaca

Dvije su velike teme Rafoltove knjige. Pr-
va je suvremeno hrvatsko dramsko pismo
i sve $to se povodom njega moZe prizvati.
Druga velika tema, od naslova do zadnje
recenice, pitanje je interpretacije, njezinih
granica, mogucnosti i dosega. Autor se
neprestano vraéa poziciji iz koje govori,
osvjestava je, pojasnjava, ¢udi joj se. Pri-
tom ga povremeno zatjeemo s gestom
¢ovjeka koji je siguran u sebe, ali povre-
meno i s gestom ¢ovjeka koji dvoji o ucin-
cima govora koji proizvodi.

Sigurnost, primjerice, prepoznajem u
samoj najavi knjige u kojoj, medu osta-
lim, napominje:

Velik dio tekstova uobli¢en je na te-
melju predavackog iskustva, jer sam srod-



ne teme (...) iskuSavao na studentima na
proseminarima Zagrebacke slavisticke
gkole (...) Stovise, neke sam teorijske ide-
je o dramskoj suvremenosti u svjetlu
tranzicijskih kretanja testirao i na prose-
minarima koje sam vodio na komparati-
stickim i kulturologkim katedrama... (7)

Tumadevo se samopouzdanje odituje
veé¢ na stilistikoj razini, naime u neo-
preznom posezanju za formulacijama is-
kusavao na studentima i testirao na pro-
seminarima. Te su formulacije primjer
autoritativne pedagoske retorike koja stu-
dente stavlja u pasivnu ulogu, koja zapra-
vo nijecCe njihovu sloboda ¢itanja, onu istu
slobodu koju si je autor prethodno dopu-
stio, dapace koju paradoksalno legitimira
upravo tako S$to je na studentima isku-
sava i sto ih testira. Jasno je da Leo Ra-
folt studente dozivljava kao ravnopravne
sugovornike, a ne kao pokusne kunice za
svoje hermeneuticke opite. Jasno je, isto
tako, da je navedene formulacije nespret-
no upotrijebio i upao u nezeljeno protur-
jedje. Medutim, kako je interpretacija —
uz ostalo — postupak osmisljavanja koji
moze krenuti i od naoko nevaznog deta-
lja, pojavljivanje tih formulacija ne smije
se zanemariti.

Kada veé¢ spominjem tu zavodljivu
sintagmu sloboda ¢itanja, nije naodmet
kazati da ona nije samorazumljiva kate-
gorija. Stovise, ta sloboda ¢itanja uvijek je
veé¢ ograniCena, kontekstualna, ovisna o
¢itatelju, njegovu obrazovanju i namjera-
ma, tj. na stanovit naéin zadana. Stoga,
kada Leo Rafolt kaze da su njegova Cita-
nja deset suvremenih hrvatskih drama
potpuno slobodna, tu tvrdnju doista treba
shvatiti uvjetno, mozda najprije kao figu-
ru kojom hermeneuti¢ar najavljuje samo
to da ¢e se njegova Citanja odmaknuti od
klasi¢ne tekstualne interpretacije drame.
Naime, Rafoltov je interpretacijski okvir
priliéno strogo postavljen i prili¢cno pred-
vidiv. Kako je veé istaknuto, njegova ¢i-
tanja izrastaju iz hijerarhije ideja i inte-
lektualnih trendova recentne teorije —
konkretna drama u njima funkcionira
kao ilustracija koje od prestiznih spekula-

tivnih paradigmi. Taj interpretacijski ok-
vir raspolaze ograni¢enim brojem sakrali-
ziranih tema i uvida koji se automatski
uzimaju kao simptomi upuéenosti, uklju-
Cenosti, suvremenosti, politicke korektno-
sti, stvarnosnosti. Tako od slobode ¢itanja
ostaje samo san o slobodi. I, ako mi je
dopustena metafori¢ka prispodoba, tumac
koji s tekstom u ruci stoji ispred zrcala.
Taj tumac¢ najprije pomno i dugo zuri u
zrcalo, a onda iznenada, iz Cista mira,
progovori. Kada to ucini, nitko (ni on ni
oni kojima se obraéa) ne moze biti sigu-
ran o ¢emu zapravo govori — o tekstu, o
svome odrazu u zrcalu, o samom zrcalu i
optickoj varci koju ono proizvodi ili o ne-
¢em posve odsutnom iz te slike.

Nasuprot retorici sigurnosti, Leo Ra-
folt na razli¢itim razinama nudi i retori-
ku nesigurnosti. Za razliku od brojnih
drugih poslova, knjizevni kriti¢ar ili ana-
litiéar nikad zapravo ne zna $to je ucinio,
koliko su moguéi, umjesni i upotrebljivi
njegovi uvidi, pa je samozapitanost sa-
stavni dio njegova misljenja. Paradoks
tumaceve pozicije Leo Rafolt naznacava
ve¢ naslovom knjige — Priucen na tuma-
cenje. Kada za koga kazete da je priucen
za neki posao, onda to znadi da je rije¢ o
osobi koja je taj posao naudila »radeéi i
pomazuéi«, tj. o osobi koja za nj »nema
sluzbenu kvalifikaciju« (Anié¢). Naslov,
o¢ito neslucajno, relativizira tumacéevu
poziciju, sugerira ogranicenost, relativnu
fikcionalnost, ¢ak slucajnost ¢itanja koja
ée uslijediti.

O nesigurnosti svjedo¢i i ulomak u
sredi$njem dijelu knjige u kojemu Rafolt
— na margini interpretacije Valentove
drame — ispovjednim tonom otkriva svo-
je dvojbe oko pozicije tumaca i statusa
tumacenja:

Uvijek sam osjeéao neku nelagodu,
proizaslu iz ¢injenice da pisem o tekstovi-
ma koji su u toj mjeri simbolicki da su,
moze biti, i posve nevazni, barem ako ih
se usporedi sa strogo povijesnim istrazi-
vackim materijalom. Katkad bih tu nela-
godu razrjesavao izborom najnovije ili po-
modne istrazivacke metode koja uspos-
tavlja relaciju sa stvarnoséu, dakle s ne-
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¢im Sto me se tiCe, Sto me provocira na
razmisljanje o vlastitom zivotu. (131)

Pitanja koja mu se namecéu zapravo
su vjeéne aporije u kojima se susrecu sre-
¢a i prokletstvo, moé¢ i nemo¢ svake inter-
pretacije. Tumac koji se glasno zapita o
éemu govori, $to zapravo moze, koji je
smisao i doseg njegovih rije¢i... moZze se
smatrati istinskim tumacem, Jer: tuma-
Cenje vise pretpostavlja sposobnost pos-
tavljanja intrigantnih pitanja, artikulaciju
dvojbi, uodavanje aporija i paradoksa, a
manje nudenje odgovora i tzv. konac¢nih
istina.

Rafoltov komentatorski stil

Temeljna su obiljezja Rafoltova interpre-
tacijskog stila bogat i razveden metajezik,
parafrasticnost i preglednost izlaganja.
Njegov metajezik uklju¢uje obilje pojmova
iz spoznajnih podrudja s kojima ovaj au-
tor komunicira i iz kojih crpi ideje — to
su, prije svega, filozofija, knjizevna teori-
ja, teorija filma, historiografija i antropo-
logija. Buduéi da neprestano dijalogizira s
brojnim autorima i da se referira na bi-
blioteku tekstova, Leo Rafolt se cesto
sluzi parafrazom koja je »diskurzivni sup-
strat svakog komentara« (Daunay). Po-
stupak parafraziranja, koji neizostavno
posuduje materijal od svoga predmeta,
omogucuje mu pojasnjavanje struénih poj-
mova, izbjegavanje dvosmislenosti, sazi-
manje ili komentiranje izvornog teksta.

Parafraza pridonosi preglednosti iz-
laganja. Ta se preglednost na mikrorazini
ostvaruje parafrastiénim konektorima ka-
rakteristinim za akademski diskurz: u
prvom redu — u drugom redu; s jedne
strane — s druge strane; rije¢ je o i sl
Spomenuti su konektori u Rafoltovu tek-
stu uistinu Cesti. Zadaéa im je sugerirati
jasnoéu misljenja, sposobnost uspostavlja-
nja razlika medu bliskim fenomenima,
postupnost izlaganja. Na istome poslu
marljivo sudjeluju i prilozi prvo, drugo,
trecée, cCeturto... Leo Rafolt ih gotovo opse-
sivno upotrebljava — na stranicama ove

knjige bar se Getrdesetak puta na njima
zasniva logicko segmentiranje teksta.

ok ok

Sve u svemu, Leo Rafolt je aktivan tu-
mac, obavijeSten, angaziran, otvoren raz-
li¢itim poticajima, pritom provokativan,
politi¢ki korektan, u dosluhu s recentnim
interpretacijskim i kritickim uvidima i
trendovima. U svojim teatroloskim dita-
njima on demonstrira zavidnu sposobnost
odmicanja od same drame, pri ¢emu
upucéeno govori o razliitim fenomenima
koji se konkretnom tekstu mogu implicit-
no pripisati ili pridruziti. Knjiga Priucen
na tumacenje. Deset ditanja znacajan je
dogadaj za hrvatsku teatrologiju. Kanon
suvremene hrvatske drame koji je Leo
Rafolt uspostavio antologijom Odbroja-
vanje, ovom je interpretacijskom citan-
kom jasno obrazloZen, opisan i izmistifici-
ran. Nas$oj se suvremenoj drami i teatro-
logiji vjerojatno nista bolje i nije moglo
dogoditi.

KRESIMIR BAGIC

Podsjetnik o sustini stvari

Terry Eagleton: Zasto je Marx bio u
pravu. Naklada Ljevak, Zagreb, 2011.

Za nas, koji smo veéi dio ili dobar dio
svoga svjesnoga zivota proZivjeli u socija-
listickoj Jugoslaviji, knjiga T. Eagltona
Zasto je Marx bio u pravu je omamlju-
juéa, oc¢udavajuca i oCaravajuéa. Ne zato
§to bi, u mom slucaju posebno, otkrivala
nesto Sto nisam i ranije znao, nego zato
§to o Marxu piSe autor iz kapitalistickog



miljea. Dakle, netko tko mora imati jake
razloge i puno gradanske hrabrosti da se
u okruzju koje podvrgava kritici prikaze
pobornikom suprotne, da ne kazem ne-
prijateljske strane. Za nas koji se nismo
dali zavesti milozvuénim govorom hrvat-
skoga nacionalizma i reskim jezikom
tudmanovske demokrature pocetkom
1990-ih, nego smo ostali pri svome ute-
meljenom i boljem, socijalistickom staja-
listu, Eagltonova knjiga je priznanje za
ofuvanje integriteta i dosljednosti. Sve
druge njezine blagodati trebaju pomodi
mladima i najmladima da se pobune od-
mah i zatraze socijalizam u Europskoj
uniji, koja je postala idealnim okruzjem
za socijalisticko uredenje Zivota svih na-
roda Unije, koji su u njoj i koji ée u nju
tek prispjeti.

S druge strane, za nas koji se Marxo-
vim djelom i socijalizmom bavimo veé¢ du-
go, koji smo u jugoslavenskom socijaliz-
mu zivjeli svjesno, kriti¢ki i odgovorno,
ne glumeéi komuniste u sastavu pete ko-
lone u ¢lanstvu Saveza komunista, dakle
koji nismo nasjedali jeftinom desnicar-
skom Kkritizerstvu i ispraznom ljevicar-
skom (samo)hvalisanju, Eagletonova knji-
ga zna€i i potvrdu ispravnosti misljenja.
Ono $to je znao i predvidio Marx prije
160 godina, znali smo i mi prije 40, 50
godina, preko onoga na $to su ukazivali
marksisticki filozofi, sociolozi i antropolo-
zi, a to je sve ovo $to nas je zadesilo i Sto
i Eagleton istice kao negativno iskustvo
koje se moglo izbjeé¢i. Na raznorazne de-
vijacije i degradacije, anakronizme i re-
trogradnosti, ukazivali smo i mi, pouceni
marksistiCkom teorijom i socijalistiCkom
praksom iz prethodnoga poretka. Eagle-
tonova knjiga govori koliko smo i mi bili
u pravu. Iz toga aspekta gledano, ponav-
ljamo, Eagletonova knjiga je vazna i po-
trebna, jer na ovaj hrvatski prostor dovo-
di bitna pitanja drustvenoga razvoja u
sve ocCiglednijoj dvojbi (Cije se razrjesenje
vise ne moze odgadati): socijalizam ili
barbarstvo.

Da nam se ne bi predbacilo kako tvr-
dimo nes$to bez argumenata, podsjetit ée-
mo (starije) i preporuciti (mladim) citate-
ljima stajaliSta koja je zastupao jugosla-
venski marksist Predrag Vranicki, auten-
tiéni i najveéi antidogmatski filozofski pi-
sac s juznoslavenskih strana, o kojemu se
dobar glas rasirio daleko po svijetu. U
svojoj knjizi Marksizam i socijalizam
(Sveucilisna naklada Liber, Zagreb 1979;
njemacko izdanje 1985; kinesko izdanje
1985) Vranicki se, otvoreno i krajnje ne-
dogmatski, razraéunavao sa svim onim
kontroverzama koje su se pripisivale
Marxu, podvedene pod jedinstveni pojam
staljinizma, a o kojima u svojoj knjizi pise
i Eagleton. Sumirajuéi svoju raspravu o
razlozima koji su doveli da je Oktobarska
revolucija zavr$ila u sistemu staljinizma,
Vranicki kazZe: »najveca je historijska gre-
gka, povrsnost i nepravda kada se ovaj si-
stem (staljinizam — op. N. M.) progla-
Sava socijalizmom pa ¢ak i komunizmom.
Svakoj danas$njoj konzervativnoj i reakci-
onarnoj burzoaskoj misli veoma je lako
zatim Kkritizirati i diskreditirati komuni-
zam, na osnovi ukazivanja na sve ono $to
se u tom sistemu zbivalo i $to odudara od
danas veé usvojenih normi ponasanja i
odnosa veé i u razvijenijem burzoaskom
drustvu, koje je medutim spremno na
drugim stranama da ponovno isto tako
postupa.« (str. 84).

Analizirajuéi, pak, povijesnu situaciju
u kojoj se naslo boljsevicko revolucionar-
no rukovodstvo, Eagleton pise: »Ne radi
se o tome da izgradnja socijalizma ne mo-
7e poceti u oskudnim uvjetima. Radije je
rije¢ o tome da bi se bez materijalnih re-
sursa izokrenula u monstruoznu karika-
turu socijalizma kao $to je staljinizam.
Boljsevicka se revolucija ubrzo nasla op-
koljena imperijalnim zapadnjackim voj-
skama, a prijetili su joj i proturevolucija,
glad u gradovima i krvavi gradanski rat.
Bila je napustena u oceanu uglavnom ne-
prijateljski raspolozenih seljaka koji nisu
bili voljni predati tesko stefeni visak
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gladnim gradovima svega nekoliko kilo-
metara udaljenim od njih. S uskom kapi-
talistickom bazom, katastrofalno loSsom
razinom materijalne proizvodnje, oskud-
nim tragovima civilnih institucija, deset-
kovanom i izmuéenom radni¢kom kla-
som, seljatkom revolucijom i nabujalom
birokracijom koja se suprotstavljala caru,
revolucija je bila u problemima veé od sa-
mog pocetka. Na kraju, boljSevici su pod
prijetnjom uveli svoje izgladnjele, malo-
dus$ne i ratom iscrpljene ljude u moderni-
tet... Tragi¢na je ironija ¢itavog dvadese-
tog stoljeca u tome Sto se socijalizam po-
kazao najmanje mogué¢ ondje gdje je bio
najpotrebniji... U stvari, na paradoksalan
nadin, staljinizam ne diskreditira Marxo-
vo djelo, nego svjedo¢i o njegovoj isprav-
nosti.« (str. 30, 31).

Mogli bismo, kad bi bilo prostora,
nabrojiti jo§ puno ovakvih paralela (o de-
terminizmu, slobodi, visku vrijednosti,
parlamentarizmu, partijnosti, zabludama
socijaldemokracije, kapitalistickoj prila-
godljivosti, pohlepi itd.) da bi se uvidjelo,
raCunajuéi na iole objektivnog citatelja,
koliko je Marx bio u pravu. Njegova mi-
sao ne zastarijeva ma koliko se mijenjali
(Citaj: prilagodavali) oblici kapitalistickog
zadovoljavanja vlastite nezajazljive pohle-
pe. Uostalom, svatko tko gleda oko sebe
to moze uvidjeti. Jer, pise Eagleton, »Ka-
pitalizam je stvorio vise prosperiteta nego
Sto ga je ikad bilo u povijesti, ali je cijena
toga (naposljetku, ne samo u siromastvu
milijardu ljudi) bila astronomska... Po pr-
vi put u povijesti oblik Zivota koji je pre-
vladao ima mo¢ ne samo da uzgaja rasi-
zam 1 Siri kulturni kretenizam, povede
nas u rat ili nas zatvori u radne logore,
ve¢ da nas zbrise s lica zemlje.« (str. 19).
Nas na hrvatskom sektoru ovoga kapita-
listickog pozZarista jo$ nisu zbrisali s lica
zemlje, a kad ée — vidjet éemo. Jer, ono
$to nam je tudmanovska devolucija doni-
jela, obecéavajuéi ulazak u red »slobodnih
zemalja« odigralo se, kako pise Eagleton
(a kako i sam galamim o tome veé¢ dvade-

set godinal), na sljedeéi naéin: »Kad su
sloboda i demokracija napokon dojahale
da spase sovjetski blok, ucinile su to u
obliéju ekonomske Sok-terapije, oblika
pljacke usred bijela dana uljudno nazvane
privatizacija, gubitak posla za desetak mi-
lijuna ljudi, ogromno povecéanje bijede i
nejednakosti, zatvaranje besplatnih dje-
¢jih vrtiéa, gubitak prava Zena i gotovo
uniStenje mreZe drustvenog blagostanja
koja je tako dobro funkcionirala u tim dr-
7avama. Cak i u tom sluéaju, postignuéa
komunizma ipak prevladavaju nad pro-
masajima.« (str. 25).

Odgovor na ovako jadne i bijedne
prilike moze biti samo jedan: socijalizam.
Eto, pokazuje nam to i najnoviji slucaj,
koji bih nazvao Nora Fora sindrom, kad
je za lijecenje tesko bolesne djevojéice No-
re Situm u kratkom vremenu medu gra-
danima skupljeno skoro pet milijuna ku-
na. Sto je uéinjeno? Socijaliziran je, po-
drustvljen je problem; zajednica je soli-
darno ustala da spasi svoga ¢lana. A taj
princip solidarnosti morao bi biti sistem-
ski, ugraden u drzavu i drustvo ustavom
i zakonom, obicajima i navikama. Ali za
takvo §to potrebni su — socijalisti. Za
razliku od danas$njih preobuéenih »komu-
nista« tj. hadezeovaca i cukervaser ljevi-
¢ara, odnosno socijaldemokrata, tj. revno-
snih plaéenika kapitala, koji se ne usude
ni pisnuti o socijalizmu, o hrvatskom so-
cijalizmu ili socijalizmu danasnje Evrope,
dok se (Sto malo tko zna) za vrijeme
NDH o socijalizmu, dakako hrvatskom
socijalizmu, raspravljalo jasno i glasno,
otvoreno i bez zazora. Ali o tome nekom
drugom prilikom.

Gledajuéi s nacionalnoga stajalista,
za Republiku Hrvatsku je poguban ula-
zak u Europsku uniju. Ulaskom u EU
nestat ce ili ée biti znatno umanjene sve
komponente koje hrvatsku naciju ¢ine
nacijom, a hrvatsku drzavu drzavom. No,
promatrajuéi marksisticki, ulaskom u
EU, $to znaci prihvaéanje europskih nor-
mi i standarda u svim podrudjima zivota i



djelatnosti, Republika Hrvatska bi treba-
la postati ekonomski i kulturno vrlo prih-
vatljivo, Stovise pozeljno mjesto, Sto u
kontekstu europskoga miljea znaci i po-
godno mjesto za razvijanje socijalizma.
Europska Unija je bogomdana, idealna
sredina za socijalisticki razvoj! Oni hrvat-
ski gradani nacionalisticke orijentacije,
ve¢ sada u manjini (ne treba im pripisiva-
ti ogromnu veéinu neodlué¢nih, nezrelih i
povodljivih gradana), postupno ¢ée gubiti
na broju i vaznosti. Rast ée broj indife-
rentnih spram hrvatstva, a povecavati se
broj onih kojima ée osobni i grupni an-
gazman za poboljSavanje kvalitete Zivota
u EU, pa tako i na hrvatskom prostoru,
uvodenjem socijalistickih reformi biti te-
meljem vlastita angazmana. Osvjeséivanje
socijalistickoga ideala trebao bi biti naj-
veéi hrvatski doprinos buduénosti EU!
Eagletonova knjiga pripomaze tome nau-
mu.

NIKICA MIHALJEVIC

Futuristicko viseglasje na
vjetrometini izvedbe
Mladen Machiedo: Futurizam 100

godina kasnije, Radiofonski collage.
DHK, Zagreb, 2010.

Ova neobi¢na knjiga Mladena Machieda
uvelike odskace od stiva kakvo smo svikli
od njega ocekivati — ona, dapace, i nije
prvenstveno naumljena da se ¢ita, nego
zapravo, ako mi je dopusteno recéi, pati
zbog svoje ukoricenosti. Stoga bih i svoj
prikaz zapocela osvrtom na dva odlomka

iz autorove »ZavrSne napomene« koji ée
ponajbolje pokazati $to pritom mislim.
Odlomke, napominjem, neéu navesti re-
doslijedom koji su otisnuti, jer je on u iz-
danju zapravo obrnut, drugi naime pret-
hodi prvome, kao svojevrsna ironija u od-
nosu na autorovu zamisljenu recepciju
svojega »radiofonskog«, ali, kako cete
¢uti, potencijalno i kazaliSnog collagea. U
prvome se naime za autorovo djelo pred-
vida »trostruka recepcija«: prva, »tihim
éitanjem kao zivo, protoc¢no, kriticko (@
kritiéno!) svjedo¢anstvo o prvom avangar-
dnom zaletu proslog stoljeca«; druga,
»kao eksperimentalni radiofonski collage,
ukljuéivsi izmjenjivanje solo—"dionica’ i vi-
Seglasja, snimke recitacija i futuristicku
glazbu (sa CD-a)«; i naposljetku treéa,
»kao scenska izvedba u skladu s prethod-
nim naznakama, prikladnom scenografi-
jom (pozadina i osvjetljenje) i vizualizira-
nim kretanjem sukladno 'uputama’ iz sa-
mog futuristickog teatra«. Ali jao, o tim
autorovim namjerama saznajemo nakon
$to smo veé doznali i sljedeée: »Prvotan je
rukopis imalo na uvidu — posredno ili
neposredno — petero mladih redatelja
"Hrvatskog radija’ 1 i 3, koji su ga otklo-
nili, ne znajuéi ’kako da ga postave’«.
Odlomke navodim ne samo kako bih
potkrijepila da je posrijedi svojevrsni sce-
narij, ako ne ba$ dramski predlozak — da
je dakle u pitanju knjiga koja od svojih
Citatelja iziskuje stanovit stupanj kaza-
lisne maste, a onda i kazaliSnog obrazo-
vanja, nego i stoga Sto drugi odlomak —
bez namjere da se ikoga ovdje posebno
proziva ili kudi — bolno svjedoc¢i o tome
kako danas stojimo i s radiofonskom ili
pak kazaliSnom mastom, a, bojim se, i s
kazalisnim obrazovanjem. Navedeni po-
datak medutim o nevoljkosti da se ovaj
scenarij nekako postavi, unatrazno je Ma-
chiedovu rukopisu priskrbio i ono $to au-
toru vjerojatno i nije bilo prvo na umu —
a to je da se iz svojevrsne mimeze proce-
dura futuristickoga kazalista, poduzete u
sluzbi gotovo komemoracijskog podsjetni-
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ka na davno vrijeme futuristi¢kih provo-
kacija, prometne u autenti¢ni prekrsaj,
udar u navike i inercije naseg i redatelj-
skog i gledateljskog misljenja. Jer, povi-
jest ima neugodnu naviku kretanja u
krug i ponavljanja veé prijedenih etapa:
ako je futuriste nekad vrijedala bogobo-
jazna neupitnost klasika i nastup komer-
cijalnih prizemnih sadrzaja $to golicaju
mastu gradanskoga licemjerja, bismo li
im mogli zamjeriti $to kroz ove stranice
njihovi istupi progovaraju s punom zvon-
ko$éu obnovljenih opravdanja? Ukratko,
ovo nije sjecanje na futurizam 100 godina
prije, nego dobrodoslo pitanje o tome ima
li danas sluha za njegovu pojavu 100 go-
dina kasnije, jesmo li doista ogrezli u pi-
tanjima ukusa, zakljuéani u postmoderni-
sticki ormar u kojemu je jednako svejed-
no koji éemo od isluzenih stilova obudi,
ili smo zapravo ponovno utonuli u njegov
zagusljivi mrak, zatrpani izlizanom odje-
¢om uhodanih kulturnih konzumacija,
nesposobni otvoriti vrata i udahnuti svje-
zega zraka pobune i izazova, pa dolazili
oni i iz stogodisnje proglosti? Sto su, za-
pravo, pitat éete se s pravom, nasi spo-
menuti ali neimenovani nesretni redatelji
smatrali tako neizvedivim, i odakle nam
pravo da im, osim nedostatka maste, pri-
pisemo i nedostatak obrazovanja?

Ovaj scenarij s preciznim i ne tako
zahtjevnim uputama redatelju i izvodite-
ljima — uputama koje se ti¢u raspodjele
glasova medu spikerom i utjelovljenjima
pisaca odlomaka koji se kolaziraju, nada-
lje, sugestija da se ritmu citanja posveti
posebna pozornost i, shodno vlastitim
rezijskim zamislima, slobodno pribjegne
viSeglasnom, mozda ¢ak i ne nuZno ra-
zumljivom izvikivanju kada su u pitanju
manifestni pasaZzi — zbunjivao je nase re-
datelje, oéito, gubitkom bilo kakva ¢vr-
stog referentnog Zanrovskog okvira, od-
sutno$éu suvislih, a za volju neodredeno
naznacenih, uvelike problemati¢nih i ne-
rijetko namjerice disfunkcionalnih futuri-
stickih izvedbenih »uputa«, koje kao da

prije recepciju opstruiraju nego li joj pri-
donose. Osobito ih je, predmnijevam, uz-
nemirivao neraznatljivoséu icega $to bi
udovoljavalo tromim uzusima radio- ili
kazali$nih drama: tu, vidi vraga, nema li-
kova, nema zapleta, nema psihologije, ne-
ma dijaloga, nema uvoda, napetih lukova,
kulminacija i katastrofa, nema onoga Sto
je jos Artaud izdvojio u kazalistu koje mu
se smucilo, »muka oko novca« i »ljubav-
nih strahota« za dokone voajere, ukratko
svega onoga $to jo$ uvijek u dovoljnoj
mjeri preplavljuje naSe pozornice i nase
kino i TV ekrane, a da se i ovakva raz-
mjerno nevina knjizica ne bi doimala kao
neki odbojni autorski hir. Protagonisti
ovoga kazalisnog djelca ¢udni su fanatici i
prevratnici, ta danas posve iskorijenjena
vrsta preuzimaca krajnjeg rizika da se
bude izvizdan i osramocen, neshvaden i
odbacen, a njihove replike i nisu replike,
nego citati njihovih pjesama, odlomci nji-
hovih manifesta, fragmenti njihovih i tu-
dih memoaristickih spisa, kasnijih biogra-
fija i svojedobnih polemickih istupa, a ta-
ko i medunacionalnih razmjena i odjeka
(medu kojima se izdvajaju i dva hrvatska,
jedno svjedocanstvo profesora Mirka Dea-
noviéa o Marinettijevu nastupu u rimsko-
me Teatro Valle, i jedan posprdni komen-
tar o futuristickoj »obmani«, a koga ce
drugog nego li Antuna Gustava Matosa).
Redom se tu dakle nudi neka pusta inte-
lektualna sofisterija Sadice, doduse, naj-
vecih europskih umova i pjesnika kao $to
su Palazzeschi i Papini, Apollinaire,
Ahmatova ili Croce, koji zasigurno danas
nisu kadri privuéi Siroke mase poklonika
i konzumenata.

No nije to razlog zbog kojeg se usu-
dujem govoriti o manjku obrazovanja i
interesa i nase publike i nase mlade re-
dateljske petorke, tko je god tvorio — jer
to naime uistinu ne znam, pa sudim i o
spomenutom odbijanju vise kao znamenu
trenutka, ako ne i simptomu njegove bo-
lesti. Konac¢no, i nasi ovdje okupljeni au-
tori, grmeéi protiv tradicionalizma i aka-



demizma, s jednakim Zarom grme i protiv
Skolskog gnjavljenja knjizevnoséu i klasi-
cima, pa bi bilo daleko od duha njihovih
prosvjeda, a onda i od heretickog duha
ove knjizice, promicati ikakav apriorni
zagovor veli¢ine neéijih imena i opusa.
Ne, u pitanju je nesto daleko vaznije, a to
je neupucenost u pogledu samih kapacite-
ta i granica radio ili kazali$ne izvedbe,
tvrdokorna zarobljenost u njegove mime-
ticke okvire, nevoljkost da se u ovome
nacrtu za izvedbu prepozna nesto zivo i
presudno za samo biée predstavljackoga
éina, a ne neka kulturoloska okamina ko-
ju podupire kakav izbirljivi knjigki zna-
lac. Futuristicko je kazaliste naime, bio u
pitanju talijanski ili ruski futurizam, ro-
donacelnik svekolikog neposustalog pre-
vratni$tva kazalista dvadesetog stoljeéa,
svih vizija koje su nastojale raskrstiti s
njegovim, kako ga je u tome pogledu za-
boravljeni Brecht posprdno nazivao, rezi-
stentnim kulinarskim, konzumentsko-
—probavnim karakterom, s njegovim ve-
Cernjim ritualima udjeljivanja kulturne
porcije koja na naSim razumijevanjima i
zivotima nece ostaviti nikakva traga, a u
prilog njegovu izravnijem, premda katkad
i neugodnijem kontaktu s publikom, nje-
govu prekoradenju ako ne i ruSenju gra-
nica iluzije, njegovu karakteru svojevrsna
nepripitomljivog skandala, a prije svega u
prilog njegovoj nesvodivoj i nepremjesti-
voj aktualnosti — ne samo u smislu teh-
noloske, pa i politicke aktualnosti, nego i
aktualnosti njegova odvijanja hic et nunc,
njegove prilike da djeluje naglo, neoceki-
vano, brzinski, improvizacijom, sluc¢ajno i
disruptivno.

Govoriti o futurizmu stoga je u neku
ruku besmisleno u Zanrovskim okvirima
udzbenicékih pregleda i znanstvenih studi-
ja — futurizam je, kako rekoh, prije sve-
ga zamiSljen kao prekrsaj, i to od pojedi-
nac¢nog izgreda kojim se dovode u pitanje
gradanski rituali — izmedu ostalog, i ri-
tuali kazali$nih premijera i njihovih jalo-
vih nazdravica, njihove dugocasnosti,

uozbiljenosti i licemjerja — pa sve do za-
misli dugoro¢nijih preobrazaja senzibilite-
ta i naslijedenih identiteta, Sto ée ih pose-
bice — kada je u pitanju Zena i njezina
buduénost — zagovarati Valentine de Sa-
int-Point i Marinettijeva supruga, Bene-
detta Cappa, o kojima raste suvremena
bibliografija $to je na$ autor budno prati,
ali ne zbog pedanterije, nego iz pobude
da provjeri $to se moze zbiti s povicima o
novoj, okrutnoj Zeni u kontekstu da-
nasnjeg feminizma. Zajedno s ostalim ov-
dje kolaziranim fragmentima, koji se iz-
mjenjuju i u ritmu Zanrovske smjene, ali
i grupiraju u povremeno okupljene zajed-
nicke motive, i ti su povici dovedeni u
kontekst dakle pitanja $to je od te pre-
vratni¢ke bastine danas preostalo. Dru-
gim rije¢ima, nije li najprikladnije futu-
rizma se sjeéati i o njemu misliti upravo
u terminima izvedbenog ¢ina, uklapanja
dakle svih njegovih proklamiranih, uz-
burkanih teznji upravo u kakav sinkre-
ticki nastup u kojemu bi se, kako Valen-
tine de Saint-Point zahtijeva, preplele
umjetnosti glazbe, plesa, poezije, arhitek-
ture, slikarstva i kiparstva?

No nije u pitanju zamisao prema ko-
joj bi se totalnom teatarskom sinergijom
samo $to spektakularnije docarala kakva
prica, nego zahtjev da se uspostave ne-
sluéene i katkad namjerice artificijelne
afilijacije pjesme i slike, drame i glazbe,
ali i pretvorbe svakodnevnih ambijenata
u kazali$ne scenografije za prodorni krik
usuprot pregradama zivljenja i osjecanja,
kako bi doslo do preobrazbe mjesta dru-
Stvenoga sraza u mjesta kulturnog doziv-
ljaja. Sve to futurizam poduzima naime
usuprot omami i amneziji u pogledu toga
$to su nove tehnologije — tada prije sve-
ga fotografije i filma, novih prijevoznih
sredstava kao $to su Zeljeznica i avion, a
danas neizbjeznih internetskih i mobitel-
skih brzinskih prijenosa informacija, sli-
ka, ljubavnih i inih poruka — donijele
formama nasSe maste, oblicima nas$ih op-
hodenja, nasih moguénosti da budemo
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prestraseni, zateceni ili za¢udeni, a onda
i naSim sposobnostima da stvaramo, pri-
mamo i definiramo umjetnicke prakse.
Pretakati, prema tome, futuristicki poku-
Saj u kakav knjizevno ili kazalisno—povije-
sni pregled, gdje futurizam nazalost sad
pocdiva kao tek jo$ jedan kulturni les, zna-
¢ilo bi pomiriti se s njegovim pripitom-
ljenjem u jezi¢énu sintaksu protiv koje su
futuristi ustajali, u apstrakcije povijesnih
i stilskih kontekstualizacija, u jo$ jedan
pomocéni odjeljak uéene kulture, koji ne
bi mogao reproducirati njegovu ambiciju
da se useli u kavane, salone, kuéne ambi-
jente i ine ljudske prostore i prodrma i
one kojima ne pada na pamet o njemu
Citati ili uditi.

Danas je mnogo stereotipnih, pa i
moralistickih predrasuda vezano uz rije¢
performans, a $to je joS gore, pitanje je i
koliko njegovih ljubitelja znade da mu je
osnovni movens potekao upravo iz futuri-
stickih napora uperenih protiv kazalisnih
konvencija koje i danas presSutno drzimo
nuznima — kao $to je dizanje i spustanje
zastora na pozornici, udjeljivanje zavr-
$noga pljeska, stroga podjela izmedu me-
dusobno nedodirljivih izvodaca i gledate-
lja, prihvaéen rez izmedu njihovih svako-
dnevnih i profesionalnih persona, a onda
i izmedu procesa stvaranja i zavr$nog
proizvoda danog na estetsku konzumaci-
ju. Sve je to Machiedo imao na umu kada
se odlucio i sam za formu nastupa, radio-
fonskog — koji bi prodro u sve zakutke i
kroz sve zabrane nasih stvarnih i dru-
$tvenih okuénica i plotova — ili pak ka-
zali$nog, koji bi se mozda i odvio u kakvu
netipiénom javnom prostoru, a u kojemu
bi se ¢uli zivi ljudski glasovi — zastupnici
onih koji su svoje cijele Zivote ugradili u
futuristi¢ki projekt, glasove u kojima bi
rijei potresale ne emocije iz uzana raste-
ra trivijalizirane erotike i njihovih uzvi-
Senih sublimacijskih varijanti, nego iz ar-
senala poetickih i anti-institucijskih bit-
ki, apela na aktivizam i bunu, pa ¢ak i

vrijedanja najukorjenjenijih humani-
stickih pretpostavki razuma i pozeljnosti
mira, a za volju slavljenja ludosti, apsur-
da, mehanizacije, tehnologije i ¢ak rata.

Namjerna iskrzanost fragmenata Sto
ih Machiedo okuplja u svojem predlosku
za izvedbu tu je zato bas da poluéi uza-
jamne sudare rije¢i $to slobodno lete u
radiofonski ili kazali$ni prostor, da nagna
recipijenta da sam uspostavlja ironije, a
mozda i nostalgi¢ne sjete. Za svaki se
fragment u pocetnim sjajnim didaskalija-
ma na niz nekarakteristicnih nacina su-
gerira razli¢ita vrsta intonacije kojom bi
glumci morali, kako je i bio dominantan
uzus futuristi¢kih veéeri, svjesno anti-re-
alisticki deklamirati — kao $to su »pole-
micki«, »apodikti¢ki«, »ogoréeno«, »kroni-
¢arski«, »pateti¢no«, »u crescendu«, »uv-
jereno«, »zajedljivo i bezobrazno«, »gro-
moglasno« pa »spustena tonac, »autobio-
grafski« ili »zaneseno«, »u znaku velikog
Ega«, »opominjuéi«, »trpko« ili »utopijski
i naivno«, a tako i »vidovito«, »autorita-
tivno« i »nehotice karikaturalno«, »inti-
misti¢ki«, a zatim i »kao silno otkriée«,
»kao razlozno, a zapravo fanati¢no«, »la-
pidarno i strogo«, pa ¢ak i »kao da je u
pitanju didaskalija«. Ne vjerujem dakle
da u nas nema glumca koji ne bi nasao
izazova da se bilo pred radijskim mikro-
fonom, bilo u nekoj mastovito smisljenoj
inkongruentnoj pozi i uzivo, tu pred na-
ma, oda uvjezbavanju i provedbi ove, u
nas sasvim zaboravljene skale nametanja
i nadmetanja, varijetetskog izvikivanja,
autoironijskog poigravanja, pjevusenja i
recitiranja, provedbi koja jednom od njega
ne bi trazila nadarenosti impersonacije
kakvih psiholoski zaokruzZenih i socijalno
odredenih fikcijskih osobnosti, nego zau-
zete nekog stava koji bi, tko zna, mozda
rezonirao i s onim predjelima njegove ili
njezine »osobnosti« koji u sadasnjem ra-
sporedu repertoarnih snaga ne uspijevaju
doéi do izrazaja.



Pitam se tako usputice, naravno, pri-
strano, je li ijedna glumica u nas ikada
imala prilike javno izreéi ono §to bi joj
priskrbili zazorni odlomeci Zenskih futuri-
stiékih manifesta, u kojima se klikée pro-
tiv moralizama i predrasuda, u prilog
Zeninom uzviSenom nagonu, nasilju, ok-
rutnosti, i gdje se zaziva integralna, kom-
pleksna Zena, nagonska, intuitivna, laska-
va, lukava, voljna, a tako i njezin novi
Teatar? Je li doista mogucée da se glumci
mire s ¢injenicom da poeziju Citaju tek
prigodno, u obol ovome ili onome pjesni-
ku, opusu, skoli, periodu, ako hoéete i lir-
skom ugodaju, nikad suceljenu s nepoe-
tiénim okolnostima, ili pak sa suprotno
ugodenim Zanrovima podrugljiva komen-
tara, buéna manifesta, hladne kritike, od-
mjerene povijesne ili biografijske cinje-
ni¢ne crtice, kao $to je to ovdje slucéaj? I
bi li njihov pristanak da nastupe u Ma-
chiedovu scenariju bio kadar pobuditi tek
ravnodus$nost, najtuzniju i najsramotniju
od svih ljudskih reakcija? Ne pristajem
posve u to vjerovati, a o¢ito niti nas autor
nije u to htio vjerovati, i zato se valja na-
dati da ¢e Futurizam 100 godina kasnije
nadi¢i svoju knjiznu egzistenciju i naci se,
kada se najmanje budemo nadali, na kak-
voj izvodackoj vjetrometini, usred koje ¢e
njegovi odlomci, stihovi, recenice, zabil-
jeske, krici, devize, metafore, refleksije i
ispovijedanja, kriti¢ki komentari, protesti
i pogrde, ustali s papira i mrtvih stranica,
vibrirati zvonkim glasovima, ili pak pro-
muklim u hrvanju s buénim neodobra-
vanjem publike, i vijoriti se osnazeni ne-
stankom u vjetru koji ih bude odnosio.

LADA CALE FELDMAN

Kroz zasun teksta, medu
afekte kazalista

Natasa Govedié: Emocionalna
predanost i politika afekata.
Antibarbarus i Hrvatsko drustvo
pisaca, Zagreb, 2009.

Valja na pocetku priznati da je Natasa
Govedi¢ veé uvelike preobrazila krajolik
hrvatske kazali$ne kritike, i to ne samo
tako Sto je bitno podigla njezinu teorijsku
razinu — uzvisujuéi naime svaku pred-
stavu u povod nacelnijih rasprava i u
druzbenis$tvo s najzahtjevnim referenca-
ma svoje lektire — nego i tako $to je svo-
jim ustrajno povisenim tonovima krcila
spisateljske slobode, zazivajuéi da se pi-
sanje o kazali$tu osovi u svojem svojstvu
javnoga dijaloga te da se prestane svoditi
na kalkulantsko zadijevanje, ako ne i
opreznjatko mjerkanje $to se pojedinim
povodom smije reéi, koliko je koji dosto-
jan i kakve kriticarske energije. O tome
dovoljno svjedoé¢i i knjiga Emocionalna
predanost i politika afekata, koja se svo-
jim naslovom dodusSe doima zaokuplje-
nom mnogo Sirom problematikom — ne-
¢im $to bi nominalno potpadalo kriZistu
psihologije i politologije — ali koja svejed-
nako kazaliSte drzi Zarisnim mjestom i
svoje refleksije i svoje politike, ali ponaj-
prije mjestom na kojemu se najakutnije
ocituje ono $to je meta autori¢ine dugogo-
disnje bitke — posvemasnja ravnodusnost
kao najja¢i adut kulture straha, ravno-
dusnost kao oblik emocionalne uskrate,
ali i gradanske i politicke neodgovornosti,
koja kazaliste truje bez obzira dolazi li taj
otrov iz redova financijera, institucija, sa-
mih izvodaca ili medija koji ih prate. Ne
krijem zadovoljstvo $to je povod da o nje-
zinu radu govorim ba$ ova knjiga i njezi-
no, kako autorica sama nekoliko puta u
knjizi formulira, neukrotivo »emocional-
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no polje«: sjeéam se nekih nasSih svoje-
dobnih, da ne kazem davnasnjih, prepirki
oko toga koliko je kao kriti¢arka dosljed-
na u svojem sudu o ovoj ili onoj predsta-
vi, 1 sjecam se da sam kao glavni argu-
ment tada svojoj mladoj kolegici rekla ka-
ko ¢ée doéi dan kada ée na temelju svojih
kritika objaviti knjigu i kako ¢e ta nedo-
sljednost postati strasno uocljiva, a danas
mogu samo reéi kako me autorica tije-
kom godina uspjesno uspijevala razuvjeri-
ti i kako me osobito ovom knjigom prido-
bila za svoj oblik dosljednosti — jer nje-
mu naime i jest ime emocionalna preda-
nost.

Ova knjiga, dakle, obrubljena tim
svojim konceptualnim krovistem, nastoji
potaknuti nas interes za sferu u kojoj au-
torica detektira gotovo proskribirani are-
al javne rijeci, osobito kada je u pitanju
hrvatsko intelektualno ali i svakodnevno
podneblje, u kojemu se, kako ona zorno
pokazuje, emocijama s jedne strane obila-
to manipulira, a da se s druge izravni
priklon osobnoj emocionalnoj seizmografi-
ji ili izravni spomen afektivnosti zapravo
izbjegava, zataskava, intelektualno pod-
¢jenjuje ili trivijalizira stigmom »senti-
mentalizma«, koji ona ostro dijeli od pro-
duktivne, uznemirujuce i protuslovne pri-
rode nasih neistrazenih emotivnih izvora.
Onkraj svojih tema i teza, knjiga nudi i
navlastit emotivno—kognitivni dobitak, jer
se ¢ita nadusak, i vraéa nam nasu katkad
jednako apati¢no poljuljanu vjeru u nepo-
recivu, apsolutnu vaznost odlaska u kaza-
liste, krecéuéi se pri tome u hibridnome
podrudju, podrudju koje nastoji promisliti
refleksivni cijep svijeta emocija i svijeta
kazalista. Nazivam ga hibridnim tek pri-
godice, jer se barijere dvaju polja u knjizi
uspjesno narusavaju, i jer kazaliste u njoj
postaje vrelo politickih naboja nasih emo-
cionalnih investicija i turbulencija. Takav
mi se odabir dvaju nepoéudnih suputnika
— emocija i kazalista — ¢ini viSestruko
hrabrim i punim latentnih znacenja, zna-
¢enja naime koja u knjizi necete pronaci
na razini manifestnih obznana, ali koja

nesumnjivo ravnaju izborom njezinog fo-
kusa.

Hrabrost koju spominjem navraca
prije svega na onu ve¢ spomenutu izlo-
Zenost Sto ju je Natasa Govedié svjesno
preuzela kao zadatak u svojoj preobrazbi
hrvatskoga javnoga govora o kazalistu,
bilo da je rije¢ o dnevnoj novinskoj kriti-
ci, usmenoj kulturi anegdota i traca ili
akademskom diskursu. A ta hrabrost is-
hodi upravo iz njezine nesuzdrzane pre-
daje kazaliSnom fenomenu — odbijanja
naime da u njemu vidi tek kutak umjet-
nicke ponude, tek jedan od izvora kultur-
ne konzumacije, privremeni odusak, za-
bavu, priliku za estradno nadmetanje pu-
blike i glumaca, ali i odbijanja da ga pro-
matra i iskljucivo kao svoj profesionalni
zadatak, objekt promisljanja, zasebni za-
bran estetickog interesa i uporabe speci-
ficne terminologije i metodologije, kao
dakle svoju teatrolosku »specijalizaciju«
— i stoga uistinu dosljedne odluke za to
da u njemu nikada ne prestane gledati
»javnu pozornicu«, pa i onda kada je ta
pozornica naizgled ispunjena samo inti-
mistickim sadrzajima, predestiniranima
za emocionalnu uzbunu.

Tako i ova knjiga jest i knjiga o ka-
zalistu, premda svojom zanrovskom pri-
padnoséu slobodnoj esejistickoj refleksiji,
a mjestimice i svojim strukturnim obi-
ljezjima poetske montaze, svjesno ne Zeli
pripadati ijjednom od naslijedenih obraza-
ca teatroloskog pisma — niti je to teorij-
sko-estetic¢ka rasprava, niti kazaliSno—po-
vijesna studija o suvremenom hrvatskom
glumistu, niti monografski prikaz nekog
dramskog, redateljskog ili glumackog
opusa, niti procgjena repertoarnih odabira,
a da u njoj svejednako pronalazimo bo-
gatstvo sugestija koje zadiru u sva ta mo-
guéa odredista teatroloske analitike. No
odluénost ovoga izbora da se dakle u ka-
zalistu vidi ponajprije epistemoloski i
eticko—politicki izazov povezana je i s
promocijom afekata kao klju¢ne poluge te
izazovnosti u kulturi u kojoj se, kao sto



veé rekoh, afektivnost nastoji istisnuti iz
javnoga govora kao nesto ¢emu robuju Ze-
ne, pa se tice i konkretne feministicke
politike Natasinog pisma, koje ni samo
ne preZe od toga da krsi protokole pona-
Sanja u »privatnoj« i »javnoj« sferi, pa
stoga slobodno upliée osobne autoricine
afektivne odnose s kéeri ili izgubljenom
majkom i bakom u diskusiju o profesio-
nalnim odnosima $to ih ona u svojstvu
kriticarke, teoreticarke, spisateljice, dra-
maturginje i redateljice dnevno njeguje sa
svim kazalistarcima, od glumaca do pu-
blike.

Utoliko se i njezin zagovor da se
konceptualno i djelotvorno presloze gra-
nice privatnog i politickog, kao znane de-
vize feministicke kriticke intervencije, lo-
gitno pretocdio u egzaltaciju kazalista kao
poprista na kojemu se upravo te opreke
dovode u pitanje i na kojemu se opetova-
no razmicu i krSe granice dopustivih i
nedopustivih emocionalnih uloga i odu-
gaka. Priéi kazalistu, medutim, na tome,
emocionalnome tragu, $to je mogao voditi
od nerazrijeSenih nedoumica oko Aristo-
telova pojma katarze, preko anamneza ib-
senisticke histerije i enigme Artaudove
kuzne zaraze do aktualnih pokusaja da se
probije sadasnja, anesteti¢na i asepti¢na
opna medijski inducirane emocionalne tu-
posti, za autoricu ovdje znaéi ponajprije
suociti se sa zivim tkivom aktualne hr-
vatske kazaliSne produkcije. To znaéi i
prekrsiti i mnoge druge neizreéene grani-
ce koje generiraju rutinersku apatiju nase
kazalisne kulture, a odnose se na citav
niz deklariranih i nedeklariranih institu-
cionalnih i poetickih lojalnosti. Tako nas
veé prve stranice knjige docekuju bljesko-
vitim »prizorima«, kazaliSnim primjerima
afektivnih iskoraka iz socio-kulturne
»normale« §to ih kriticarka evocira pre-
trazujuéi svoje gledateljsko »emocionalno
pamcéenje«, a izbor tih prizora neoptere-
éeno Sece predstavama posve razliditih,
za mnoge i nesumjerljivih ambicija i udi-
naka, glumackih i redateljskih idiolekata,

pa tako i repertoarnih i institucijskih iz-
bora, predstavama Exita i ZKM-a, kaza-
lista Kerempuh, HNK-a, ali i nezavisnim
produkcijama ili izvedbama trupa kao Sto
su Bad Co i Baca¢i sjenki. Upravo je ta
spremnost da se odgovori na svaki kaza-
lisni nagovor, taj bezuvjetni pristanak na
svaku kazalisnu priliku i trenutak u ko-
jemu ée se probiti spomenuta opna emo-
cionalne amnezije i neosjetljivosti, bez ob-
zira na uzajamne diferencijacije, pravi
kriticarski eti¢ki ulog ove knjige, gotovo
prisila da se nerijetko iz razli¢itih razloga
razdijeljeni kazali$ni tabori u ovoj knjizi
upuste u ravnopravan razgovor, liSen bit-
ki oko statusa i financija, teorijskih, ideo-
logkih i poeti¢kih etiketa.

Knjiga se, rekoh, ne vodi niti uobi-
¢ajenim analiti¢kim pretincima teatrolo-
$kih studija, niti se komponira po logici
njihovih metodoloskih obrazaca, nego se
dijeli u Sest sugestivno naslovljenih po-
glavlja: pokazano, provale, pretjerivanja,
ponavljanja, emocionalna predanost i pov-
Jerenje, redom dakle »auratiéno« izdvoje-
nih takozvanih obi¢nih rije¢i, koje nas vo-
de razli¢itim kazaliSnim strategijama uz
pomoé kojih predstave koje Natasa opisu-
je i analizira remete ili propituju hod
emocionalne inercije. Nju nam pak auto-
rica opetovano docarava kao izdanak i
u¢inak suptilne, a katkad i izravne
socio—kulturne represije, nazivajuéi je
»skriptom«, zadanim scenarijem nasih
emocionalnih odgovora, kanaliziranim,
discipliniranim, instrumentaliziranim i,
$to je najvaznije, drasti¢no reduciranim
repertoarom afektivnih dozvola, a nerijet-
ko i repertoarom pseudoafekata, reperto-
arom koji svaka potencijalna, makar i mi-
nimalna emocionalna eksplozija na pozor-
nici destabilizira, poti¢uéi gledatelje na
istrazivanje vlastitih afektivnih rudnika.
Pri tome, isti¢em, nije rije¢ o apriornom
ili mistiénom zagovoru da padnemo u po-
nore emocionalne anarhije — ono $to za-
pravo i plijeni u ovoj knjizi jest vjesSta
sprega uporabe ohladenih psihologkih, so-
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ciologkih i filozofskih znanja o multi—fa-
cetiranosti emocija s autonomno razvije-
nom i strastveno zagovaranom »politikom
afekata«, koja ¢ée voditi ra¢una o emocio-
nalnoj osjetljivosti onih oko nas. Emocije
ovdje ne pripadaju sferi »iracionalnog,
nego su tijesno spojene sa spoznajom,
vrednovanjem i djelovanjem, i upravo se
u tome smislu epistemolosko—eti¢ko—poli-
ticki laboratorij kazalista pokazuje po-
vlagtenim medijem posredstvom kojega se
ta trojna atribucija emocija i njihovo in-
ter— —subjektivno trenje ponajbolje osvje-
$¢uje, bez obzira na to koji ée segment iz-
vedbenog procesa kriti¢arka istaknuti kao
najdragocjeniju neuralgi¢nu tocku te svi-
jesti — reziju, tekst, pokuse, glumu, glaz-
bu, scenografiju, ili pak — publiku i oso-
bu kriti¢ara.

Bez obzira $to knjiga nema ambicije
sistematiéno se pozabaviti bilo kojom od
ovih karika u kazaliSno-komunikacij-
skom lancu, njezin naizgled postraniéni i
usputni ulazak u svaku od nabrojenih ka-
zali$nih sastavnica, ulazak koji se dakle
vodi prvenstveno pitanjima, kako kaze,
»kolektivne afektografije«, nudi dovoljno
teorijski i interpretativno plodnih naputa-
ka o udjelu koji emocije imaju u svakome
od tih stvaralackih zadataka, ali i o bitno
razudenijoj slici aktualne kazaliSne pro-
dukcije nego Sto bi dala naslutiti skrta
raspodjela medijskog prostora koja je u
Hrvatskoj kazalistu dodijeljena. Iz toga
arsenala zacudnih uvida i nesluéenih po-
veznica izdvojit ¢u samo neke: primjerice,
u poglavlju »Pretjerivanja« usporeduju se
Medvesekove i Frljiéeve predstave u po-
gledu djelovanja na gledatelja i njihovi
opreéni nagovori na to da osluhnemo ili
pak zanemarimo emocionalne opomene
svojih, kako autorica veli »sociometar-
skih« instrumenata. Tako za nju Frljieve
Bakhe aktiviraju negativne emocije »stra-
ha, tuge, srama, ljutnje, prezira, krivnje,
gadenja, tjeskobe, razocaranja, samotno-
sti«, pa ¢ak i »zavisti i mrZnje« upravo
zato da bismo bili kadri procijeniti da ne-

$to nije u redu u »zahtjevima da prebri-
Semo iskustva povrede, Zalosti, gubitka i
gnjeva« $to su nam ih donijela recentna
tranzicijska iskustva, dok nas nasuprot
tome Medvesekovi Glasi iz planina i Zi-
vot je san »nagovaraju da emocionalno
obilje podvrgnemo samokontroli«, »zau-
stavimo« svoj sociometar i »podesimo ga
na vjersku frekvenciju«. Frljieva rezija
Sokantnih slika Turbo folka autoricu od-
vodi do izvrsne autopsije odumrle matri-
ce kontrastivno docarane emocionalne
karte Tompsonovih umilnih »pjesama o
ljubavi«, i to kao ekstremnog primjera
anakronisti¢cke muske osvetnicke ranjivo-
sti, dok se kriti¢arska i glumacka profesi-
ja odjednom sastaju u zajedni¢kom otpo-
ru prema strahu od kritickih evaluacija
kao strahu od emocija, »jer u jednom i u
drugom slucaju govorimo o procesu osjet-
ljivih socijalnih vrednovanja«, i jer se i
glumac i kritiéar sastaju u nezavidnoj po-
ziciji »prekrsitelja pravila Sutnje o emoci-
jama«. Glumac je, dakako, sredi$nja oso-
ba knjige, njegov je, kako bi Gavella re-
kao, »neporecivi realitet« okosnica oko
koje se pletu afektivni dodiri i razilasci
predstave i publike, i stoga ne ¢udi $to su
stranice najviseg dozZivljajnog intenziteta
knjige iz poglavlja »Ponavljanja« posvece-
ne upravo toj, kako kaze autorica, »gladi-
jatorskoj« zadaéi, bilo da je rije¢ o suprot-
stavljanju zive koreografije i filmske slike
iz predstave Jedan siromasan i jedna nu-
la trupe Bad co ili o tzv. durational per-
formance Gospodice Julije Mislava Cavaj-
de i Natase Dangubié.

Slijedom veé navedene pretpostavke
o srodnosti glumacke i kriticarske vokaci-
je, opsezni dnevnik osobnih reakcija na
ponavljane izvedbe Gospodice Julije pose-
bice bolno svjedoéi ¢éak i o njihovu neiz-
bjeznom interakcijskom upletanju, jer
kritiéarka se izmedu ostalog ne usteze da
nam oda kako su tenzija i uzajamno glu-
macko nasilje u predstavi dosegli tocku u
kojoj je pozeljela predstavu prekinuti, go-
tovo time htijuéi osvijestiti i redatelja i



dramaturga i izvodace o jednosmjernoj
slobodi njihovih pravila igre: zamisao s
kojom izvedba racuna, naime da glumac
ima pravo prekinuti predstavu kada vise
ne moze izdrZati, i previSe se prema njoj
oslanja na gledateljevu ravnodusnost, na
to da ¢e gledatelj oti¢i, a ne i sam po-
kusati intervenirati u krug $to namjerice
probija veo iluzije, prodirué¢i medutim
preko pragova jednako glumacke koliko i
donekle zanemarene, gledateljske toleran-
cije. Razgovor o istoj predstavi i njezinim
namjernim javnim ponavljanjima vodi au-
toricu medutim do usporedbe s kaza-
lisnim pokusima, takoder poznatima po
ispadima, nekontroliranim ponaSanjima i
kratkim fitiljima, usporedbe dakle s pro-
cesom pripreme predstave koji je prepun
prilika za pretjerivanja i medusobna fina
podesavanja, rije¢ju, s procesom uzajam-
ne emocionalne kusnje koji svoje amplitu-
de ostvaruje u meduprostoru buntov-
nistva i sigurnosti izolacije od publike, ¢i-
ja nazoc¢nost, naprotiv, glumce Gospodice
Julije doslovce ogoljuje i ¢ini ranjivima.
Uzarenost toga spektakla uzajamne
glumacke emotivne destrukcije suprot-
stavlja se zatim priguSenom no zato ne
manje intenzivnom djelovanju predstave
Eks—pozicija Bacaéi sjenki. U njoj se do-
sluh izvodaca i gledatelja, takoder toliko
osoban da kriticarka izrijekom »oklijeva o
njemu pisati«, prije svega smjesta u kon-
tekst naboja scenografije napustenih
zgrada u kojemu se odvija, emocionalnih
napuklina prostora i taktilnog prebiranja
po njegovim ranama, njegovom, kako au-
torica veli, bolesni¢kom tijelu. LiSeni osje-
tila vida, gledatelji se prepustaju glumci-
ma koji ih vode rusevnom zgradom, a te-
meljna emocija koju pritom moraju razvi-
ti jest upravo Povjerenje, rije¢ koja vlada
posljednjim poglavljem knjige. Upravo je
tom rije¢ju Branko Gavella svojedobno
pokusao objasniti u ¢emu lezi normativ-
nost i autoritativnost glumdéeva nastupa
pred publikom, svjestan da glumcevo pov-
jerenje u samoga sebe, u osobitu vaznost

svojega zadatka, nipos$to nije liSena
snaznih socijalnih, a onda i politi¢kih re-
zonanci. Sa srodnim povjerenjem nastupa
i Natasa Govedi¢ kada nas pri zavrsetku
svojega pasioniranog eseja podsjeéa da na
nas$im stvaralackim zamislima lezi odgo-
vornost za ozraéje povjerenja drustva u
kojemu djelujemo. Poklonimo joj ga dak-
le, proéitajmo knjigu.

LADA CALE FELDMAN

Imagologija danas: Postignuca,
izazovi, perspektive

Imagologie heute: Ergebnisse,
Herausforderungen, Perspektiven.
Uredio: Davor Dukié. Bouvier
Verlag, Bonn, 2012.

Kao interdisciplinarna, specijalisticka gra-
na komparativne knjiZevnosti koja se raz-
vila 50-ih godina 20. st., imagologija se
bavi proucavanjem knjizevnih predodzbi
o vlastitim i stranim zemljama i narodi-
ma. Ona je tek pridoslica na hrvatskoj
znanstvenoj sceni. Prvi zbornik temeljnih
imagoloskih tekstova, Kako vidimo strane
zemlje: Uvod u imagologiju, izdan je
2009. godine u Zagrebu, a priredili su ga
Davor Dukié, Zrinka Blazevié¢, Lahorka
Plejié Poje i Ivana Brkovié. U Hrvatskoj
su organizirana i dva medunarodna ima-
goloska skupa, Imagology Today: Achieve-
ments, Challenges, Perspectives (Imagolo-
giyja danas: postignuéa, izazovi, perspekti-
ve), odrzan 2.-4. rujna 2009. na Filozof-
skom fakultetu u Zagrebu, te History as
a Foreign Couniry: Historical Imagery in
South—Eastern Europe (Povijest kao stra-
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na zemlja: povijesni imaginariji u jugoi-
stoénoj europi), odrzan 22.-24. ozujka
2012. u Zadru i Ninu. Obje konferencije
okupile su vodeca imena europske imago-
logije, te su na njima predstavljeni teorij-
ski i istrazivacki potencijali imagologije u
sklopu suvremenih drustvenih i humani-
stickih znanosti. Zbornik radova Imagolo-
gie heute: Ergebnisse, Herausforderungen,
Perspektiven (ur. Davor Dukié), kao dese-
ti svezak Aachenskih priloga za kompara-
tistiku koje je pokrenuo uvazeni belgijski
komparatist Hugo Dyserinck, sadrzi ra-
dove prezentirane na prvom od navede-
nih skupova. Knjiga je izdana uz potporu
Zaklade Alexander von Humboldt u Bon-
nu, organizacije koja pruza potporu znan-
stveno-istrazivaCkom radu, posebice mla-
dih znanstvenika razli¢itih disciplinarnih
usmjerenja.

Zbornik sadrzi 23 znanstvena c¢lanka,
pisana na njemackom, francuskom ili en-
gleskom jeziku. Nazalost, osim Sadrzaja i
samih studija, zbornik ne uklju¢uje druge
priloge poput pojmovnika ili kratkih in-
formacija o autorima clanaka, koje bi
uvelike olaksale recepciju. Dok se u dijelu
¢lanaka sadrzanih u zborniku nastoji na-
dograditi ili propitati imagoloska metodo-
logija prezentirana u zborniku Kako vidi-
mo strane zemlje, ostali imaju karakter
imagoloskih analiza odnosno studija—slu-
¢ajeva.

Zbornik otvaraju predgovori Huga
Dyserincka i Davora Dukiéa. Dyserinckov
predgovor pruZa definiciju imagologije,
kratak povijesni pregled njenog razvoja,
te objasnjenje nekih od klju¢nih imago-
loskih koncepata. Uvodni tekst Davora
Dukiéa uz osvrt na znanstveni skup
2009. godine kratkim prikazima pojedinih
¢lanaka najavljuje sadrzaj Zbornika.

Nakon predgovora slijede tekstovi
Huga Dyserincka, osnivaéa aachenske
skole komparativne knjiZevnosti, i ugled-
nog francuskog komparatista Daniel-
—-Henrija Pageauxa. Oba se rada osvréu
na povijest, misiju i metodologiju imago-
logije te pokusavaju dati odgovor na naj-

Cesée kritike koje joj se upucuju. Dyse-
rinck u tekstu Komparatistische Imagolo-
gie: »Une ethnopsychologie qui n’ose pas
dire son nom« (Komparatisticka imagolo-
gija: »Etnopsihologija koja se ne usuduje
izre¢i svgje ime«) opovrgava kritiku Re-
néa Welleka da je imagologija samo prik-
rivena etnopsihologija. On isti¢e da je aa-
chenski imagoloski program, utemeljen
na racionalistickoj filozofiji Karla Poppe-
ra, osmis$ljen kao model za komparativhu
imagologiju koja mozZe zamijeniti svaki
oblik »etnopsihologije« komparatisti¢kim
istrazivanjima europskih knjiZevnosti. Pa-
geaux u Imagologie: bilan d’une recher-
che, perspectives de réflexion (Imagologija:
bilanca osobnih istraZivanja i perspektive
kritickih promisljanja) odgovara na kriti-
ke i rasprave o temeljnim aspektima ima-
goloske analize i metodologije: presiroko
polje istrazivanja, odvise strukturali-
sti¢ka, pojednostavljena Kklasifikacija od-
nosa prema drugim kulturama, te kon-
ceptualni deficit u usporedbi s postkolo-
nijalnim studijama. Autor usto pise o po-
trebi interdisciplinarnog profiliranja ima-
gologije (koja bi ukljucivala historiograf-
ske, strukturalne i antropoloske pristu-
pe), kao i o glavnim predmetima imago-
loskih istrazivanja (putovanja, problemi
prijema, identitet, egzoti¢na literatura,
elaboracija modela i teorijski okviri knji-
zevnih i kulturnih meduodnosa).

Sljedeéa se dva teksta bave istrazi-
vackim tehnikama imagologije. Manfred
Beller u ¢lanku Die Technik des Verlge-
ichs in der Imagologie (Tehnika uspored-
be u imagologiji) objasnjava da su sve sli-
ke o drugim ljudima, drzavama, rasama i
religijama podlozne pozitivnim ili nega-
tivnim vrednovanjima i interpretacijama,
temeljenima na usporedbi s kvalitetama
vlastitoga, $to dovodi do stvaranja predra-
suda, stereotipova i literarnih kliseja. Iz-
dvaja tri modaliteta usporedbe koji leze u
temelju stereotipi¢nih slika: izjave o ana-
logijama izmedu stvari i ljudi druge zem-
lje i onih naSe okoline, antitetsku argu-



mentaciju odnosno suprotstavljanje pozi-
tivnih i negativnih stereotipa, te recipro-
¢ni efekt koji izaziva negativan sud o
drugoj naciji, odnosno pozitivno misljenje
o vlastitoj naciji koje implicira. Beller za-
tim objasnjava tri faktora koji ne dopu-
Staju shematsko suprotstavljanje autoste-
reotipa i heterostereotipa: moguénost mo-
difikacije kulturalnih kliseja pod utjeca-
jem povijesnih procesa, promjenjivost
misljenja kao posljedicu razli¢itih per-
spektiva koje uvjetuju povijesna iskustva,
odnosno geografske ili kulturne distance
te utjecaj individualnih tocaka gledista i
osobnih namjera nasuprot kolektivnih sli-
ka i sudova. Joep Leerssen u radu The
Walloon self-articulation: Imagology and
the self-image of regional or nationalist
movements (Valonska samoartikulacija:
Imagologija i slika sebe u regionalnim ili
nacionalistickim pokretima) na primjeru
valonskog pokreta u Belgiji u formi studi-
je—slucaja analizira posebnu varijantu na-
cionalizma, tzv. »rezidualno-reaktivni na-
cionalizam«. Definirajué¢i nacionalizam
kao »politi¢ku instrumentalizaciju nacio-
nalnih autopredodzbi«, autor zorno ilu-
strira dvostruki karakter valonskog na-
cionalizma, koji s jedne strane podrazu-
mijeva opcedrzavni pokret suprotstavljen
flamanskim aspiracijama, a s druge regio-
nalni pokret koji brani prava i kulturne
tradicije Valonaca. Autor smatra da na-
cionalisti¢ka konstrukecija nacija ne polazi
ex nihilo, veé selektira i redistribuira
etnicke kategorije iz spremista povijesno-
ga pamcenja te stoga nema predodredeni
rezultat.

Imagoloska metodologija tema je
iduéih triju tekstova ovoga zbornika.
Istvan Fried prvi dio ¢lanka Imagologie
als Teildisziplin der Vergleichenden Lite-
raturwissenschaft (Imagologija kao poddi-
sciplina komparativne knjiZevnosti) po-
svecuje raspravi o promjenama statusa
imagologije unutar knjizevne kritike. U
drugom dijelu ¢lanka autor nastoji na
primjeru Krlezina romana Zastave potvr-

diti teze o analiti¢koj vrijednosti imago-
tipskog binarizma Vlastito/Drugo i o zna-
éenju estetskih fenomena u oblikovanju
slika. Paolo Proietti u radu Imagologie et
imaginaire: entre intéréts historiques et
culturels et questions de poétique (Imago-
logija i imaginacija: izmedu kulturalnih i
povijesnih interesa i problema poetike) is-
trazuje ideju dvostrukog istrazivackog po-
tencijala imagologije. Ona, naime, moze
knjizevnoj slici priéi s povijesno—kultur-
nog, interdisciplinarnog stajalista, propi-
tujuéi njezin odnos prema povijesnom i
kulturnom kontekstu u kojem je nastala,
ili iz perspektive knjizevnog interesa za
utjecaj poetskih normi na razini kreativ-
nog procesa umjetnika. Imagologie et po-
litiques identitaires (Imagologija i identi-
tetska politika), rad iz pera Pavla Seke-
rusa, raspravlja o problemu imagoloskog
pristupa politikama (nacionalnog) identi-
teta, posebno u sluc¢aju Francuske i ze-
malja Balkanskog poluotoka. Autor pro-
mislja odnos izmedu knjizevne imagologi-
je kao discipline i metode proucavanja u
komparativnoj knjizevnosti i izmedu poli-
tika identiteta kao strategija koje nastoje
konsolidirati i kontrolirati autopredodzbe
i heteropredodzbe.

Zatim slijede ¢lanci pripadnika »za-
grebacke imagoloske Skole«, Zrinke Bla-
Zevi¢ i Davora Dukiéa. Tekst Zrinke Bla-
zevié, Imagining historical imagology: po-
ssibilities and perspectives of transdiscipli-
nary/translational epistemology (Zamislja-
nje historijske imagologije: moguénosti i
perspektive transdisciplinarne/translacij-
ske epistemologije), pripada domeni teo-
retskog diskursa, te iz metateorijske per-
spektive propituje moguénosti konstitui-
ranja historijske imagologije kao transdi-
sciplinarne i translacijske istrazivacke
prakse, tj. ispituje potencijale transdisci-
plinarne »hibridizacije« klasi¢ne knjize-
vne imagologije s drugim paradigmama.
Autorica se posebice osvrée na spoznajne
i interpretativne horizonte koje otvara
transdisciplinarno povezivanje imagologi-
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je s neurobioloskim paradigmama, psiho-
analitickim teorijama sebstva, analizom
diskursa i dispozitiva te prakseoloskim
teorijama. Davor Dukié¢ u radu The Syn-
drome of Aboutness as Caring about: Ima-
gology vs. Thematology (Sindrom »govo-
ra/pisanja o« kao »brige za«: magologija
naspram tematologije) nakon analize »sla-
bih tocaka« imagologije (u prvom redu
njenih ahistorijskih tendencija) razmatra
tematologiju kao univerzalnu istraziva-
¢ku/metodolosku paradigmu za svaku
vrstu politicke kritike (Thomas Pavel).
Autor smatra da bi takvo tematologki in-
spirirano ponovno promisljanje imagologi-
je zahtijevalo redefiniranje nekih od nje-
nih tradicionalnih principa (primjenjivost
nadnacionalne perspektive, usredotoce-
nost na izoliranu sliku nacije, odnos pre-
ma pozitivizmu itd.).

Jedna od najzastupljenijih tema u
Zborniku je problematika imagoloske
konceptualizacije stereotipa. Erinnerung
an den Anderen — Imagologie und Stere-
otypenforschung im Kontext des Kollekti-
ven Geddchinisses (Sjeéanje na Drugo —
Imagologija i istraZivanje stereotipa u
kontekstu kolektivnog pamdéenja), tekst
koji potpisuje Goran Krnié, bavi se pro-
blemima uloge stereotipa u okviru kul-
turnog pamdéenja, nac¢inima na koji histo-
riografsko istrazivanje stereotipa i imago-
logija pristupaju toj problematici te
mogucénostima interrelacioniranja tih dvi-
ju disciplina u istrazivanjima stereotipa.
Clemens Ruthner u prvom dijelu rada
Between Aachen and America. Bhabha,
Kiirnberger and the Ambivalence of Ima-
gology (Izmedu Aachena i Amerike. Bhab-
ha, Kiirnberger i ambivalencija imagolo-
gije) donosi kriticki pregled glavnih teo-
rijskih tradicija i problemskih kompleksa
imagologije, dok u drugom dijelu uspo-
reduje shvacanja koncepta stereotipa od
W. Lipmanna do H. Bhabhe na osnovi
studije-slucaja austrijskog romana iz 19.
stoljeéa Der Amerikamiide F. Kirnberge-
ra. Autor tvrdi da je format kolektivnih

konstrukcija identiteta u knjizevnim i
kulturnim narativima podloZzan ne samo
promjenjivim povijesnim okolnostima i
subjektivnim faktorima veé i »nesvje-
snim« strategijama koje se mogu objasniti
pretpostojanjem kolektivnih diskurzivnih
sustava i retorike koja podupire te susta-
ve. Amerikabilder, made in Austria:
Franz Kafka (Slike Amerike, proizvedene
u Austriji: Franz Kafka), tekst iz pera
Wolfganga Miillera-Funka, na primjeru
proze Der Verschollene (Amerika) F. Kaf-
ke analizira imagoloski koncept stereoti-
pa, koji se u posljednje vrijeme ne shvaca
kao »pogresna« slika Drugog, veé neiz-
bjezno sredstvo kulturne interakcije.

Sljedeca tri teksta iz razli¢itih per-
spektiva artikuliraju kritiku tradicional-
nog imagoloskog pristupa. Slobodan Vla-
dusié u studiji Imagology and the Metro-
polis (Imagologija i metropola) razvija
pocetnu misao da imagologija ukljucuje
ideju grada kao sinegdohe nacije, na isti
nacin kao istrazivanja nacionalizma i po-
stkolonijalna kritika. U nastavku studije
autor nastoji objasniti kako se oblikuje
slika grada u knjiZevnosti, s posebnim
naglaskom na povezanost koncepta svjet-
skog grada stvorenog nakon Prvog svjet-
skog rata s modernim konceptom global-
nog grada, da bi na kraju propitao
mogucénost konstituiranja urbane imago-
logije. Tone Smolej u radu Une oeuvre —
deux imagologies? Etude de limage des
Slovenes dans les littératures Européennes
(Jedan tekst — dvije imagologije? Slika
Slovenaca u europskoj knjiZevnosti), pola-
zeéi od pretpostavke da imagologija pro-
matrajuée zemlje i imagologija promatra-
ne zemlje percipiraju knjizevna djela koja
istrazuju slike stvarnosti na vrlo razlicite
naéine, na primjeru slika Slovenije autora
Cetiriju razli¢itih nacionalnosti propituje
aksiologke i strukturalne razlike u inter-
pretaciji istih imagotipskih motiva u pro-
matrajuéoj i promatranoj (slovenskoj)
kulturi. »Dd von si nemen miigen bilde
und guote lére«. Imagologische Ansdtze in



der Kinder— und Jugendliteraturfor-
schung (»Da von si nemen miigen bilde
und guote lére«. Imagoloski pristup
djec¢joj 1 omladinskoj knjiZevnosti), tekst
iz pera Gine Weinkauff, polazi od teze da
je jedan od ciljeva obrazovanja usadivanje
kulturnog identiteta (uz pomoé slika kul-
turnog Vlastitog i Drugog), te upucuje na
neke interkulturne i imagotipske aspekte
dje¢je i omladinske knjizevnosti koje bi
mogle potaknuti teorijsku raspravu i u
imagologiji i u analizi djeéje knjiZzevnosti.

Jedini od autora ovoga zbornika koji
ne potjece iz europskog kulturno-znan-
stvenog miljea, germanistica iz Sao Paula
Celeste Ribeiro de Sousa u radu Die Ima-
gologie in Brasilien. Versuch einer Syste-
matisierung (Imagologija u Brazilu. Po-
kusaj sistematizacije) sumarno prikazuje
razvoj brazilske imagologije, prate¢i njena
tri najvaznija aspekta: heteropredodzbe o
kolonijjalnom Brazilu, autopredodzbe o
Brazilu koje su stvorene u vrijeme stje-
canja nezavisnosti te razvoj brazilske
imagoloske kritike, koja je za razliku od
europske debitirala na polju socijalne psi-
hologije i historiografije.

Sljedeéa su tri teksta studije-slucaje-
vi o filmu, nefikcionalnim djelima i vi-
zualnim umjetnostima. Heinke Fabritius
u radu Reprdisentation des Feindes: Kara
Mustafa in der Bildniskunst um 1700
(Prikazivanje neprijatelja: Kara Mustafa
na portretima oko 1700.) analizira odnos
izmedu slike i pripadajuéih natpisa na
primjeru tri portreta vezira Kara Mustafe
s kraja 17. stoljeca, ispitujuéi poveznice
izmedu reprezentativnih karaktera i sar-
kazma, te politi¢kih interesa ukljuéenih u
spomenute prikaze. Portreti vezira Kara
Mustafe iznenaduju ambivalentnoséu, jer
iako je rije¢ o njemu »neprijateljskom«
europskome prostoru, vezir se na nekim
portretima prikazuje vise kao europski
vladar ili plemié¢ nego kao pobijedeni ne-
prijatelj. José Manuel Lopez de Abiada u
tekstu Images et perceptions de I’Espagne
a létranger & travers le miroir déformé de

la guerre civile (1936-1939). Continuité et
changements paradigmatiques dans la
photographie et le cinéma (Slike i percep-
cije gpanjolske u inozemstvu kroz iskriv-
ljeno zrcalo Gradanskog rata (1936-1939).
Kontinuitet i promjene paradigme u foto-
grafijama 1 filmu) analizira suvremene
predodzbe o épanjolskome gradanskom
ratu iz perspektive rata kao »mjesta testi-
ranja« tadasnjih novih drustvenih medija
(radio, politicke reklame, fotografski iz-
vjestaji i kinematografija). Imagology as
social critique: the case of Nemetsy (Ger-
mans) in Russian literature and society
(Imagologija kao drustvena kritika: slucaj
Nijemaca u ruskoj knjiZevnosti i dru-
Stvu), rad iz pera Joshue Walkera, na te-
melju analize cetiriju medijski razli¢itih
ruskih slika o Nijemcima nastoji pokazati
da su sovjetski progoni Nijemaca tijekom
1940-ih imali dublje korijene u intelek-
tualnoj povijesti Rusije. Pojam »Nijemac«
je, naime, obiljezavao skupinu koja je
imala poseban pravni status u Ruskom
Carstvu, ali se istovremeno odnosio i na
ljude koji su smatrani predstavnicima
»Zapada« i onih elemenata ruskog dru-
Stva koji su subjektivno bili »pozapadnja-
Ceni«.

Slijede tri ¢lanka koji donose analize
recentnijih knjizevnih tekstova. Prvi od
njih, Zwischen Eigenem und Fremdem:
Das Bild des Anderen im modernen Bo-
snien und Herzegowina (Izmedu Vlastitog
i Stranog: Slika Drugog u suvremenoj
Bosni i Hercegovini) autora Davora Bega-
noviéa, istrazuje nacionalne autostereoti-
pe i heterostereotipe u tri suvremena ro-
mana bosanskosrpskih autora koji su pi-
sali o zZivotu u Sarajevu tijekom rata
1990-ih. Proces izgradnje bosanskog
identiteta, tvrdi Beganovié, predstavlja
poseban slucaj jer su razli¢ite drustvene i
vjerske grupe, iako dijele isti jezik i os-
novne elemente kulture svakodnevnice,
bile prisiljene stvoriti medusobne razlike
u vremenima sukoba. Te novoproizvede-
ne razlike su gotovo uvijek ukljucivale re-
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ference na razdoblje osmanskih osvajanja
i vlasti. Matgorzata Swiderska u &lanku
Heimito von Doderers Roman Die Was-
serfille von Slunj — eine Interpretation
aus imagologischer Sicht am Beispiel en-
glischer und siidslawischer Figuren (Ro-
man Heimitia von Doderera »Slunjski vo-
dopadi« — pokusaj imagoloske interpreta-
cije na primjeru engleskih i juZnoslaven-
skih likova), primjenjujuéi imagolosku
terminologiju i hermeneuti¢ku dihotomi-
ju Paula Ricoeura (ideologija/utopija) i
Jean-Marca Mouraa (alter/alius), analizi-
ra slike engleskih i juZnoslavenskih liko-
va u romanu Heimita von Doderera
Slunjski vodopadi (1963). Clanak Imago-
logy and Immigration: Russian Immi-
grants in Macedonian Literature (Imago-
logija i imigracija: prikazi ruskih iseljeni-
ka u makedonskoj knjizevnosti), koji pot-
pisuje Jasmina Mojsieva—Gusheva, rekon-
struira sliku ruskog imigranta u tri ma-
kedonska romana koji su objavljeni na-
kon 2000. godine, a ¢iji su autori ruskog
podrijetla, ukazujuéi na to kako reprezen-
tacija ruskog emigranta u makedonskoj
modernoj prozi indirektno odrazava pro-
mjene u medusobnim odnosima dviju ze-
malja, kao i globalne promjene u poli-
tickom poretku.

Posljednji ¢lanak u zborniku, Imagot-
type Philologie: Eduard Wechssler und
die deutsch—franziozische »Wesenkunde«
(Imagotipska filologija: Eduard Wechssler
i njemacko—francuski »Wesenkunde«), na-
pisao je Horst Schmidt, a tema mu je
konstrukcija francuskog i njemackog na-
cionalnog karaktera u opusu utjecajnog
meduratnog njemackog romanista Eduar-
da Wechsslera. Njegovo najvaznije djelo
Espirit und Geist. Versuch einer Wesen-

kunde des Deutschen und Franzosen
(1927.) predstavlja model imagotipske fi-
lologije jer ne pokusSava analizirati i de-
konstruirati slike nacija, nego ih — upra-
vo suprotno — konstruira i esencijalizira.
Stoga autor zakljuéuje da je imagotipska
filologija dio nacionalne ideologije.

Imagologie heute. Ergebnisse, Herau-
sforderungen, Perspektiven dokaz je vrlo
propulzivnog razvoja hrvatske imagologi-
je zahvaljujuéi naporima mlade generacije
znanstvenika. Okupiv§i najistaknutija
imena imagologije uopée (prije svega Le-
erssen, Dyserinck i Pageaux), ovaj ce
zbornik zasigurno promovirati imago-
losku analizu kako medu komparatistima
i povjesni¢arima knjiZzevnosti, tako i me-
du znanstvenicima srodnih drustveno-
~humanisti¢kih disciplina. Tome ée po-
najviSe pridonijeti njezina interdiscipli-
narna orijentacija, ¢emu svjedo¢i znatan
broj ¢lanaka koji su zacrtali konkretne
teorijske, odnosno metodoloske smjernice
za otvaranje knjiZevne imagologije prema
srodnim disciplinama. Zbornik dokazuje i
da je imagologija perspektivna disciplina
¢ija se interpretativno-analiticka metodo-
logija uspjesno prosirila i u znanstvenoj
zajednici srednje i jugoistoéne Europe.
Zahvaljujuéi vrlo slozenom imaginariju
koji proizlazi iz ¢injenice da je prostor ju-
goistoéne Europe podrudje kontakta/suko-
ba razli¢itih kultura, upravo to podrudje
otvara brojne mogucénosti za daljnja ima-
goloska istrazivanja. éinjenica da je u
zbornik uvrsten i rad jedne neeuropske
imagologinje (de Sousa) nagovjeStava i
moguénost obogaéivanja imagologije Sta-
rog kontinenta novim perspektivama.
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