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Velimir Viskovi}

Rat za Enciklopediju (II.)

OSVAJANJE VLASTI

Do{la je godina dvijetisu}ita: Tu|man je bio mrtav, HDZ je izgubio izbore. U
Leksikografskom zavodu isprva se ni{ta bitno nije mijenjalo. Na ~elu je cijelo
proteklo desetlje}e bio Dalibor Brozovi} kao glavni ravnatelj; operativnu vlast
zapravo je imao Vladimir Pezo, ravnatelj, biv{i direktor Zavoda iz socijalisti~kog
razdoblja, koji je zahvaljuju}i Brozovi}evu politi~kom ki{obranu relativno mir-
no progurao turbulentno razdoblje devedesetih.

Brozovi} je napunio sedamdeset i tri godine, ali glavnog ravnatelja Zavoda
izravno je postavljala Vlada te se na njega nisu odnosila ograni~enja koja su
vrijedila za ostale uposlenike. S Daliborom–Daljom bio sam u korektnim od-
nosima, povremeno smo ba{ prijateljski razgovarali.

Ali, ljutio se na moje razmjerno ~este intervjue Feral Tribuneu:
— Samo mi radi{ probleme! Onda meni prigovaraju ovi moji u stranci da

se ja skrivam iza tebe. Da ih napadam!
— Pa, dobro, dragi Dalja, {to da ka`em novinarima kad me zovu? Brozo-

vi} mi ne dopu{ta da vam dam intervju?! Ako se boji{ {to }e ti netko re}i, ti se
javno ogradi od mene! Ja te intervjue ne dajem kao urednik Leksa, nego kao
javni djelatnik, pisac! To radim oduvijek, {to bih sada trebao prestati?! Kad
me ne{to pitaju, re}i }u {to mislim! Za tebe je Feral mo`da sme}e, ali meni
nije; ne `ivimo valjda u jednoumlju!

Posebno ga je naljutilo kad sam negdje 1998. ili 1999. dao intervju Nacio-
nalu; tema je bio Krle`a. Mirjana Dugand`ija tra`ila je od mene da pojasnim
relaciju Krle`a — Tu|man; ja sam dosta op{irno pri~ao o njihovu odnosu. Uo-
stalom, pisao sam za enciklopediju Krle`ijanu ~lanak o Tu|manu, pa sam tu
relaciju dosta dobro poznavao. Taj enciklopedijski tekst nisam `elio potpisati,
jer bilo je nemogu}e napisati kriti~ki ~lanak a da ne dovedem u nezgodan po-
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lo`aj Brozovi}a i ~itav Zavod. Uostalom, ~lanak je, u radnoj varijanti, i{ao na
~itanje u Predsjedni~ke dvore; ipak je Zavod dr`avna ustanova, pla}e dobiva-
mo iz prora~una, pa nije red da se u njemu pi{e protiv Predsjednika.

Ha, to je dvojba kojoj su od osnivanja Zavoda bili uvijek izlo`eni njegovi
urednici: kako uskladiti vlastito kriti~ko mi{ljenje i »dr`avnu narud`bu«. Pri-
~ao mi je Tomislav Ladan kako mu je Mate Ujevi} kao prvu leksikografsku
zada}u dao da za Atlas svijeta napi{e tekst o podrijetlu svemira. Ujevi}, istak-
nuti me|uratni katoli~ki intelektualac, urednik Hrvatske enciklopedije, vratio
mu je tekst na doradu jer nije dovoljno »materijalisti~ki fundiran«. Cini~ni La-
dan nije se ljutio; ipak je Ujevi} bio i zamjenik direktora socijalisti~koga Lek-
sikografskog zavoda. Rekli bismo, slijede}i Milosza: bili smo svi pomalo navik-
nuti na na{u leksikografsku varijantu ketmana.

U Nacionalu sam spomenuo uzgredno i kako je Krle`a, koji je sudjelovao
u osnivanju Filozofskog fakulteta u Zadru, pomogao Tu|manu da mu doktor-
ska radnja bude prihva}ena u Zadru, jer je otpor prema njemu na zagreba-
~kome Filozofskom fakultetu bio jak. Naravno, redakcija je upravo taj detalj
istaknula u sam naslov: »Krle`a je Tu|manu sredio doktorat«.

Isti dan kad se pojavio Nacional (koji Brozovi}u i ina~e nije bio drag, jer
je lansirao aferu njegove suradnje s UDB–om) pozvala me tajnica da se hitno
spustim do ureda glavnog ravnatelja:

— Pa {to mi radi{ probleme, dragi moj Velimire?! Kako si to mogao napi-
sati?!

— Nisam ja to napisao! Naslov daju urednici!
— Ajde, to demantiraj!
— Ne}u demantirati, to~no je! Ali ja to sâm nikad ne bih stavio u naslov!
— Sad }u ja imati problema zbog tebe! Imaj milosti, pa zna{ da mi `ivimo

u revolucionarnim vremenima; sutra }e me dohvatiti neki strana~ki jastrebovi
i optu`iti da te {titim!

— Pa i {titi{ me, Dalja! To ti je i du`nost! I Krle`a je dovodio u Zavod
svoje ideolo{ke protivnike i {titio ih!

A onda sam se odlu~io ~ak biti i malo bezobrazan, iako Brozovi} to nije
zaslu`io; doista je bio benevolentan, korio me kao zabludjela sina:

— Misli{ li ti doista da je HDZ vje~an i neuni{tiv? Ako izgubite izbore, ja
ne znam tko }e biti na ~elu Leksa, ali jam~im ti da }u se svim silama boriti za
tvoje pravo da daje{ intervjue kome ho}e{ i govori{ {to misli{!

Gledao me ra{irenih usta! Ne zato {to ga je za~udio moj bezobrazluk, ve}
— shvatio sam — nije mogao pojmiti da bi HDZ ikad mogao si}i s vlasti, da bi
ga netko mogao zamijeniti, pogotovo neki tamo »moji«.

Unato~ svemu tome, imao sam dojam da me simpatizira, kao da mu se
dopadala ta moja brutalna iskrenost. Pozivao me na razgovore, kadikad se i
vrlo osobno ispovijedao. Jednom sam ga, u takvom trenutku bliskosti, kad mi
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se ~inilo da doista u`ivam njegovu naklonost, pitao ho}e li mi dati da pokre-
nem Enciklopediju hrvatske knji`evnosti kad zavr{im Krle`ijanu.

— Ne}u! — bio je rezolutan, nakon {to sam mu objasnio kako zami{ljam
tu enciklopediju.

I nastavio:
— Dosta me i ovako napadaju zbog tebe! Ne treba mi jo{ da me optu`e da

sam ti dao u ruke cijelu hrvatsku knji`evnost da joj kroji{ kapu. Bogati, {to bi
ti htio, Feralov autor kanonizator hrvatske knji`evnosti?! Osim toga, treba{
mi u Hrvatskoj enciklopediji! To je moja misija zbog koje sam i postavljen u
Zavod.

Dodu{e, Dalja je bio ve} u visokoj dobi, vid ga je slabo slu`io, a koncentra-
cija mu je bila slaba. Imao sam dojam da enciklopedijske ~lanke vi{e uop}e ne
~ita. Ako si ga `elio upozoriti na neki problem, trebalo mu je usmeno objasni-
ti. U potpunosti se oslanjao na suradnike, svoga zamjenika Augusta Kova~eca
i uredni~ki kolegij, u kojemu sam i ja bio.

Po~etkom 2000. godine dogodilo se ono za {to je Brozovi} mislio da je ne-
mogu}e: pobijedila je socijaldemokratsko–liberalna koalicija. Dalja nije djelo-
vao posebno zabrinuto i uzbu|eno. Izdoga|alo se u tih godinu–dvije ipak pre-
vi{e stvari koje su dale naslutiti takav rasplet. Osim toga, Brozovi} je Budi{u
do`ivljavao kao garanta nacionalne orijentacije dolaze}e vlasti, a Ra~ana kao
umjerenog i opreznog politi~ara.

Unato~ visokoj dobi, nije isklju~ivao mogu}nost da jo{ jedan ~etverogodi{nji
mandat ostane na ~elu Zavoda (ako bude zamoljen), unato~ promjeni vlasti.
Ra~unao je sa svojim ugledom akademika, presti`ne znanstvene karijere, kak-
va se o~ekuje od ~elnika Zavoda. Doista, nije lako na}i adekvatnu zamjenu, a i
Krle`a je bio na ~elu Zavoda sve do smrti, tako da — ra~unao je Brozovi} —
ne bi bio presedan!

No, s vremenom, kako se konsolidirala nova vlast, postajalo je sve jasnije
da }e se i u Zavodu odigrati promjene. Po~etkom 2001. ve} se naslu}ivalo da
}e morati oti}i ne samo Brozovi}, ve} i Pezo.

Bilo je svakojakih naga|anja tko }e do}i na ~elo ustanove. U jednom tre-
nutku zavodskim kuloarima pronijela se vijest kako trojica zavodskih kolega
stalno odlaze na konzultacije ministru znanosti Hrvoju Kraljevi}u i ministru
kulture Antunu Vuji}u, te da je to tim koji }e preuzeti vlast.

Iako je Zavod resorno bio pod ingerencijom Ministarstva znanosti, mini-
star kulture je, kao ~ovjek koji poznaje ku}u iznutra jer je dulje od dva deset-
lje}a bio profesionalni urednik, o~ito dobio mogu}nost da kadrovira u ovom
slu~aju.

Ja sam, pak, s Vuji}em bio u zategnutim odnosima; mo`da to i nije bilo
ne{to trajno, prolazili smo mi razli~ite faze jo{ od sedamdesetih kad smo se u
razmaku od godinu–dvije zaposlili u Leksikografskom zavodu. A i da smo bili
u boljim odnosima, ne vjerujem da bi on povjerenje ukazao ba{ meni: o~ito je
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`elio na ~elu Zavoda »svoje ljude«, koji }e vrlo dobro znati da ba{ njemu dugu-
ju svoj izbor.

Vi{e }e puta u godinama koje su slijedile Vuji} biti prisiljen slu{ati prigo-
vore svojih biv{ih kolega iz Leksa {to se odlu~io funkciju ravnatelja Zavoda
povjeriti ba{ Bogi{i}u. Svjestan da nije u~inio najpametniju stvar, Vuji} je
imao uvijek isti odgovor:

— Bogi{i} je bio moj tek tre}i izbor, ali druga dvojica su me odbili jer su
se pribojavali da nisu dorasli vo|enju tako velike i ugledne ku}e.

U tom trenutku moji kontakti s Bogi{i}em bili su prili~no hladni; nisam
vi{e bio va`an igra~ koji bi mogao utjecati na njegovu karijeru. S druge stra-
ne, ja sam mu zamjerao {to je nakon prelaska u redakciju Hrvatskoga biograf-
skog leksikona poku{ao privu}i neke od kolegica iz »mojega tima«, s kojima
sam godinama sura|ivao:

— Viskovi} vam nema perspektivu; sada kad se zavr{i Krle`ijana, tko zna
{to }e biti s njim!

Nisam se na te rije~i posebno obazirao, na{i su se putovi razdvojili, a pro-
teklih sam ga godina ipak toliko upoznao da nisam previ{e `udio za prisno-
{}u. Komunicirali smo, iako bez osobitog entuzijazma.

Nije me nimalo iznenadila vijest da je on u ekipi »mladih lavova« koja se
priprema preuzeti vlast u Zavodu; pro{ao je on {kolu kod Ore{kovi}a i Babi}a!
Iako, moram priznati, nisam mogao zamisliti da bi ba{ Vlaho mogao isplivati
na vrh piramide. Pa, zaboga, ipak Ton~i Vuji} nije glup ~ovjek!

Ali, zaboravio sam da Vuji} nikad nije radio s njim, nije ga bolje upoznao.
Pa, moram biti i samokriti~an, nisam li i ja dopustio da me Bogi{i} {armira,
nisam li ga ja doveo u Zavod?! Dobro, mogu se i braniti: ipak postoji razlika
ako se nekoga dovede da bude mla|i stru~ni suradnik ili ako ga se postavi na
~elo jedne va`ne institucije!

Susreo sam Vlahu u to vrijeme u hodniku Zavoda; silno nervozan, ali o~i-
ju punih `ara, do usijanja, hodao je gore–dolje du` hodnika.

— Ne{to si nervozan, Vlaho; ~ujem vijesti da ti, Mladen i Slaven preuzi-
mate vlast u Zavodu?

— Hehehe, ima ne{to u tome, uznapredovali su pregovori! Iza mene je
ipak sedam stolje}a tradicije dubrova~ke diplomacije! Ali, imam ne{to i za te-
be, morali bismo se dogovoriti!

Uskoro se pojavio u mojem uredu; do{ao je na »pregovore«. Da, vje{tina
diplomacije je podrazumijevala da treba i Viskovi}a »pacificirati« adekvatnom
ponudom. Potvrdio je jo{ jednom da on, Klemen~i} i Ravli} u dogovoru s mini-
strima Vuji}em i Kraljevi}em preuzimlju vlast u Zavodu. Imaju ambiciozne
planove: Zavod mora biti efikasniji, tr`i{no uspje{niji; rad se mora racionalizi-
rati, dio ljudi }e biti i otpu{ten ili umirovljen; nova uprava }e forsirati jedno-
sve{~ane edicije koji komercijalno vi{e odgovaraju potrebama tr`i{ta i tako po-
ve}ati vlastiti udio u ukupnom prihodu Zavoda.
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— Ja tebe u budu}nosti Zavoda vidim kao glavnog urednika Hrvatske en-
ciklopedije. Brozovi} }e oti}i u mirovinu, mora oti}i i iz enciklopedije; svi zna-
mo da je u ulozi glavnog urednika samo statirao. Potreban je novi, mla|i ~ov-
jek s jakim leksikografskim iskustvom, koji }e i stvarno obavljati posao glav-
nog urednika. Na{ je stav da je besmisleno da se ti bavi{ upravnim funkcija-
ma, ti nisi menad`er nego leksikograf. Osim toga, novom sistematizacijom bi-
smo predvidjeli da pla}a glavnog urednika Hrvatske enciklopedije bude u ran-
gu pla}e glavnog ravnatelja.

Vlahina ponuda doista nije bila lo{a, nimalo podcjenjiva~ka; pokazivala je i
uva`avanje onoga {to sam u Zavodu uradio, ili bar racionalni stav da ne treba
Viskovi}a imati kao protivnika. Nije se odnosio prema meni ni bahato ni osor-
no, nije bilo razloga za ljutnju.

Ipak, odbio sam:
— To je rje{enje, prije svega, nepravedno prema Kova~ecu; on ve} dugo

radi kao Brozovi}ev zamjenik, zapravo nosi cijeli taj posao na svojim ple}ima.
Mislim da bi najpravednije bilo da njemu ponudite mjesto glavnog urednika.
Ja bih `elio pokrenuti Enciklopediju hrvatske knji`evnosti. Godinama se spre-
mam za to, prevrnuo sam sve strane knji`evne enciklopedije, prou~io modele
kako abecedarija, tako i samih ~lanaka. Mislim da mo`emo napraviti ne{to {to
jo{ ne postoji u svjetskoj enciklopedistici. Nije mi bitan novac, znam da }u kao
urednik takvog izdanja imati znatno manju pla}u od ove koju ti predla`e{.
Stvarno ti hvala na velikodu{nom prijedlogu, ali `ivotno mi je stalo do te knji-
`evne enciklopedije!

Dodao sam potom ne{to za {to sam sigurno znao da mu se ne}e svidjeti:
— Nije dobro da nam upravna ekipa bude oktroirana odozgo! Mislim da

bi svi trebali biti izabrani preko javnog natje~aja, na temelju programa. To bi
dalo ve}u autonomiju novom vodstvu. Ovako se otvara mogu}nost da se svaki
put nakon promjene vlasti mijenja i ~elni{tvo Zavoda.

Danas znam da javni natje~aj nije nikakav garant profesionalne autonomi-
je, jer ~im se neka ustanova ve}im dijelom alimentira iz dr`avnog bud`eta, dr-
`avna vlast }e odlu~ivati i o ~elni{tvu, postojao natje~aj ili ne. Me|utim, tada
smo upravo bili izi{li iz perioda hadezeovske »pararevolucionarne« vladavine
pa sam imao neke iluzije o mogu}nostima profesionalne autonomije.

Vlaho nije komentirao moje odbijanje, ali vidjelo se da je razo~aran: on je,
eto, izi{ao s »po{tenom« ponudom, za koju je mislio da me mora zadovoljiti,
ali Viskovi} uvijek mora ne{to zanovijetati.

Ubrzo nakon tog razgovora ~uo sam u televizijskom Dnevniku da je To-
mislav Ladan imenovan glavnim ravnateljem Leksikografskog zavoda. Moram
priznati da me to poprili~no iznenadilo jer sam se s Ladanom u tom razdoblju
~esto sastajao, razgovarao, izme|u ostalog i o sudbini Leksa, ali mi nikad nije
spominjao mogu}nost da do|e na ~elo Zavoda. Dapa~e, kako je bio u {ezdeset-
devetoj godini `ivota, govorio je o svojem skorom umirovljenju.
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Do`ivljavao sam ga kao neku vrstu svojega leksikografskog mentora; nije
nikad bio moj neposredni {ef, ali kad sam primljen u Leksikografski zavod
1976. godine Ivo Ceci} me smjestio u sobu s Ladanom, za stol {to je prethod-
no pripadao Danku Grli}u, koji je iz Zavoda pre{ao na Filozofski fakultet.
Ured smo dijelili pune dvije godine. Imponiralo mi je kao mladom kriti~aru
{to smo cimeri (susobnici — kako bi to Ladan rekao).

Te{ko je s Ladanom bilo biti blizak; bio je izrazito ironi~an, volio se ruga-
ti. Na trenutak se moglo i pri~initi da se otvara, toplo intimizira, ali odmah bi
uslijedilo emocionalno distanciranje, hladno}a. No, bio je duhovit; vje{t jezi~ni
improvizator, dobar glumac, imitator, spretno je uo~avao i karikirao tjelesne i
karakterne nedostatke ljudi oko nas. Smijao sam se, naravno, njegovu duhovi-
tu izrugivanju, ali uvijek malo sa zebnjom, znaju}i da }e se na isti na~in ruga-
ti i meni kad nisam s njim u dru{tvu.

Imao je izuzetno {iroko znanje, posebice filolo{ko, rado se prebacivao iz
jezika u jezik zbunjuju}i sugovornika. Ali kad bi se na{ao na terenu koji lo{ije
poznaje, postajao je arogantan, osoran. Kad bismo po~eli razgovarati o knji`ev-
noj teoriji, koju sam u to vrijeme intenzivno pratio, pa kad bih spomenuo ne-
kog pisca ili teoreti~ara koji mu nije poznat, Ladan bi odmah pobjegao u neki
strani jezik. Naravno, tako bi obuzdao moju elokventnost, prisiljavao da tra-
`im rije~i; time je lukavo neutralizirao moju »prednost« i osigurao sebi »domi-
nantan status«. Nisam tada razumijevao potpuno {to mu je to potrebno, jer
sam silno uva`avao njegovo znanje i reputaciju, i mislio da mu to posve jasno
pokazujem. Iako nisam `elio biti takmac, moj stariji kolega, kojega sam do`iv-
ljavao kao mentora, uporno se postavljao kompetitivno.

No, bez obzira na to, i kad sam se odselio iz njegove sobe i osamostalio se,
volio sam do}i do njega i saslu{ati njegove komentare, pitati ga savjet. Da smo
bili u bliskim, ali kompliciranim, odnosima pokazuje i jedna anegdota. Godine
1983. njemu je izi{la knjiga Parva medievalia, a meni Mlada proza. Donio sam
mu svoju knjigu, napisao posvetu »u~itelju u leksikografskom poslu«; obrado-
valo ga je, ~ini mi se iskreno, i uzvratio je pokloniv{i i potpisav{i svoju knjigu;
naposljetku mi je predlo`io da govorimo jedan drugome na promocijama.

— [to da ne, vrlo rado!
Tema njegove knjige nije mi bila bliska, nisam ba{ neki stru~njak za sred-

njovjekovni latinitet, kojim se Ladanova knjiga uglavnom bavila, ali potrudio
sam se, pripremio, i odradio svoj dio posla najbolje {to sam znao, odaju}i sve
vrste priznanja autorovoj erudiciji i vje{tini pisanja.

O~ekivao sam da }e i on uzvratiti kurtoazno i prijateljski kad bude govo-
rio o meni; uostalom, nije li on sam predlo`io da se uzajamno »adoriramo«?!
Me|utim, njegov revan{ na mojoj promociji nije bio ba{ u skladu s mojim o~e-
kivanjima. Dobro, nije se on meni ba{ izravno narugao, izveo je to uz pomo}
jedne parabole. Kao, postoje dva tipa kriti~ara koje utjelovljuju Mato{ i Barac.
Jedan je literat, izrazito subjektivan, ali briljantan stilist i umjetnik, drugi je
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znanstvenik, koji vjeruje u metodu, u sustavnost, u znanost, ali malo dosadan,
ironizirao je Ladan Barca. E, pa ulogu prvoga je dodijelio sebi, a drugoga me-
ni.

Ja se ba{ nisam prepoznavao u Barcu, mislio sam za sebe da sam u~enik
Eca, Todorova, Lotmana; o~ekivao sam da Ladan ne{to ka`e o tome kako ja
pi{em, o mojim borgesovcima kojima se bavim u knjizi; njemu se to nije dalo,
ili ga nije zanimalo. Kasnije se jedan od mojih pisaca o kojima sam govorio u
knjizi, Pavao Pavli~i}, znao ~esto vra}ati na Ladanovo burgijanje na toj pro-
mociji, koje je dosta govorilo o njegovu karakteru. Za mene, pak, to i nije bilo
neko spektakularno iznena|enje; bio sam malo razo~aran njegovim uspored-
bama, ali dru`e}i se s Ladanom na takve ste stvari morali biti spremni.

Me|utim, sada me Ladan ba{ iznenadio: gotovo svakodnevno me u tom
razdoblju kad se promijenila politi~ka vlast u Hrvatskoj zvao u svoju sobu, in-
zistirao da razgovaramo o promjenama koje }e nu`no uslijediti i u na{oj ku}i;
govorio o sebi kao o ~ovjeku ~ije je vrijeme pro{lo, ali mu je stalo do budu}no-
sti Zavoda. Da, on apsolutno stoji uz mene, odavno me simpatizira; propitivao
me i imam li ja ambicija da se uklju~im u »izbornu trku«.

— ^uj, Ladane, za neku od ravnateljskih du`nosti treba imati politi~ku
podr{ku, a ja je — ~ini mi se — nemam. Nisam ~lan nijedne stranke i zapravo
sam politi~ki autsajder. Sve ~emu se nadam je da }e mi biti omogu}eno da
pokrenem tu moju Enciklopediju hrvatske knji`evnosti.

Sada, odjednom: Ladan dolazi na ~elo Zavoda! Samo dan–dva nakon na{eg
zadnjeg razgovora! Ma, nemogu}e da nije ni{ta o tome znao! E ba{ me preve-
slao, svaka ~ast! Samo, doista ne znam za{to mu je sve to bilo potrebno, jer ja
se njegovu dolasku na ~elo Zavoda zasigurno ne bih protivio!

Zapravo mi je ba{ bilo drago {to je Ladan postavljen na du`nost; to je ipak
bilo ozbiljno rje{enje, u skladu s dignitetom Zavoda. Dovraga, pa ipak je ljep{e
re}i da mi je glavni ravnatelj Tomislav Ladan nego Vlaho Bogi{i}!

Istog trena kad je objavljena vijest o Ladanovu imenovanju, javio sam mu
se, iskreno ~estitao, rekao kako mislim da je to sjajno, da ra~una na moju pu-
nu podr{ku. Nisam ga pitao za{to mi je pre{utio da je i on u kombinacijama.
Pretpostavljao sam da bih ga time doveo u nezgodnu poziciju da se opravdava,
izmi{lja izlike, a ~emu to?!

Nikad nisam doznao iz prve ruke kako se on na{ao kao neka vrsta ki-
{obrana nad Vuji}evim »mladim lavovima«. Bilo je nekih naga|anja da se La-
dan na{ao naknadno u kombinacijama na inzistiranje HSLS–a. No, bez obzira
na svu strana~ku kombinatoriku, na ~elu Zavoda na{ao se ugledni leksikograf
velikog iskustva. ^inilo mi se — pravo rje{enje!
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Pokretanje Enciklopedije

Moju ~estitku na izboru Ladan je primio s o~itim zadovoljstvom i pozvao me u
svoj glavnoravnateljski ured:

— Vidi{, ti si prvi od urednika kojega sam pozvao na razgovor! Nadam se
da }emo dobro sura|ivati; ja vjerujem u tvoje sposobnosti i spreman sam ti
izi}i u susret i omogu}iti da radi{ na projektima koje `eli{.

Pitao sam ga je li preuzeo neku obavezu oko izbora ravnatelja i ~lanova
Ravnateljstva. Izbjegao je odgovor, ali na takav na~in da se moglo i tuma~iti
kako nema nikakvih fiksnih dogovora o »paket–aran`manu«. Uskoro }e se po-
kazati da nije imao ba{ slobodne ruke u izboru najbli`ih suradnika: Bogi{i} je
postao ravnatelj, a Klemen~i} i Ravli} izabrani su za ~lanove Ravnateljstva.
[tovi{e, Bogi{i} je po svojoj volji ekipirao ostatak Ravnateljstva.

No, meni je pri~a oko podjele vlasti u tom trenutku ve} bila manje zanim-
ljiva; iskoristio sam ~injenicu da je Ladan prema meni vrlo benevolentno ra-
spolo`en i opet ponovio kako bih volio pokrenuti Enciklopediju hrvatske knji-
`evnosti te da o tome ma{tam otkad sam do{ao u Zavod.

— U redu, razradi elaborat u kojem }e{ definirati sadr`aj enciklopedije, ti-
pove ~lanaka, opseg projekta, rokove izradbe i kadrovske potrebe. I donesi mi
to {to prije! I jo{ jednom ti ponavljam: u~init }u sve da bude{ zadovoljan, a od
tebe o~ekujem punu suradnju.

Bio sam presretan! Do{av{i u svoj ured, pozvao sam na sastanak najbli`e
suradnice iz Krle`ijane Vesnu Radakovi} Vinchierutti i Jasnu Ba{i} i uzbu-
|eno im priop}io kako su svi izgledi da }e nam nova uprava omogu}iti da ra-
dimo novu enciklopediju te da njih vidim kao svoje glavne suradnice i na tom
projektu.

Nije mi trebalo puno vremena da razradim elaborat. U njemu sam potan-
ko definirao podru~je koje }e enciklopedija pokriti i osnovne tipove ~lanaka.
Opseg enciklopedije dimenzionirao sam na 200 do 240 tisu}a enciklopedijskih
redaka, {to odgovara veli~ini tri standardna enciklopedijska sveska. Predvidio
sam da }e se enciklopedija raditi ukupno deset godina: godinu dana bi se radi-
lo na sastavljanju abecedarija, a na svakom svesku po tri godine. U naju`em
uredni{tvu enciklopedije osim Vesne, Jasne i mene trebao bi jo{ raditi kao za-
mjenik glavnog urednika (u svojstvu vanjskog suradnika) moj najbolji prijatelj,
profesor komparatistike Zoran Kravar (s kojim sam se posebno zbli`io dok
smo radili na Krle`ijani) i izrazio sam `elju da odaberem jo{ dvoje–troje profe-
sionalnih suradnika. [to se ti~e autora ~lanaka, namjeravao sam uklju~iti sve
raspolo`ive kroatiste, ne samo iz Hrvatske, ve} i iz drugih zemalja.

Na Ladanov odgovor, po{to sam mu predao elaborat, nisam morao dugo
~ekati. Ponovo me pozvao u svoj ured. Rekao mi je da mu se projekt svidio, da
}e ga prihvatiti:
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— Ti si tra`io da opseg bude izme|u 200 i 240 tisu}a redaka; hajde neka
bude srednja veli~ina — 220 tisu}a! [to se ti~e suradnika, ne}e biti ve}ih pro-
blema. Imam samo jedan bitan zahtjev. Ti dobro zna{ da na{i »mladi lavovi«
planiraju niz jednosve{~anika pa bi moglo biti problema ako im sada predlo-
`imo trosve{~anu enciklopediju; bojim se da im se to ne}e svidjeti. Ja ti pre-
dla`em da stavimo kako }e i ova enciklopedija biti jednosve{~anik kako bi lak-
{e pro{la na Znanstvenom vije}u i Ravnateljstvu. A kada bude{ imao dovoljno
gra|e za prvu knjigu, tiskat }emo je posebno, kako si ti planirao! Naravno,
budu}i da izdanje planiramo kao jednosve{~anik, ne mo`emo staviti da }e rad
trajati deset godina; predla`em ti godinu dana za abecedarij i pet godina za pi-
sanje ~lanaka; dakle, ukupno {est godina! Osim toga, molio bih te da naslov
koji ti predla`e{ Enciklopedija hrvatske knji`evnosti promijeni{ u Hrvatska
knji`evna enciklopedija, to je hrvatskija forma naziva.

Ladanovim odgovorom bio sam zadovoljan: kao najva`nije, prihvatio je
moj koncept sadr`aja edicije bez bitnog prigovora; dobio sam i glavne suradni-
ke koje sam tra`io. Osim toga, predstavio mi se kao saveznik, kao onaj koji
mene simpatizira i ~ak mi savjetuje kako }emo zajedni~ki »zeznuti« »mlade
lavove«. U tome {to je predlo`io svo|enje edicije na jedan svezak nisam vidio
problem: dotada je u praksi Zavoda bilo bezbroj slu~ajeva da se pove}ava broj
svezaka nekog izdanja, a planirani rok dovr{enja edicije uvijek je bio vi{e plan
`elja nego nekakav ultimativni limit. Uostalom, na Ladanovu se Osmojezi~nom
enciklopedijskom rje~niku radilo vi{e od tri desetlje}a i sve do potkraj rada
nije se znalo koliko }e biti svezaka, a Hrvatski biografski leksikon je nakon go-
tovo ~etiri desetlje}a rada tek na polovici realizacije. Prihvatio sam odmah i
promjenu naslova, iako i danas mislim da je Enciklopedija hrvatske knji`evno-
sti neusporedivo precizniji naslov jer to~no odre|uje podru~je kojim se encik-
lopedija bavi. Ali, Ladan je tako `elio, on dr`i da je to »hrvatskije«, neka bude
po njegovu; `elio sam i ja pokazati da po{tujem {efov autoritet!

Najva`nije mi je bilo {to je Ladan prihvatio predlo`eni opseg (broj redaka),
tip edicije i sam naziv enciklopedija. Znao sam, kao prvo, da je prakti~no ne-
mogu}e zbiti 220 tisu}a redaka u jedan svezak (jer bi to podrazumijevalo knji-
`urinu od najmanje dvije tisu}e stranica), pogotovo ako bude stanovitog pre-
kora~enja prostora, {to se nu`no doga|a u ama ba{ svim izdanjima; kao dru-
go, prihvatio je naziv enciklopedija {to zapravo podrazumijeva vi{esve{~ano iz-
danje.

Nije bilo razloga da budem zabrinut za budu}nost projekta; uostalom, La-
dan je moj stari prijatelj i moj saveznik u novoj zavodskoj konstelaciji. Ubrzo
je i Znanstveno vije}e prihvatilo projekt upravo u onoj formi koju smo pret-
hodnim dogovorom definirali Ladan i ja.

Slu`beno je rad na enciklopediji zapo~eo u sije~nju 2002., ali ja sam jo{ do
ljeta te godine morao zavr{iti svoje poslove na Hrvatskoj enciklopediji (poseb-
no pisanje velikog priloga o hrvatskoj knji`evnosti od razdoblja moderne do
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danas), tako da sam rad na novoj enciklopediji zapo~eo u lipnju. Bilo mi je
normalno da odradim svoje obveze u Hrvatskoj enciklopediji; bio je to op}i in-
teres Zavoda; nisam o~ekivao da bi poslije zbog toga moglo biti problema.

Prvo razdoblje rada na enciklopediji pamtim s nostalgijom kao lijep period
`ivota. Kravar je skoro svakodnevno dolazio u Zavod, vodili smo duge razgo-
vore, zajedno planirali abecedarij; po~eli smo i naru~ivati ~lanke, svakodnevno
su nam dolazile rijeke suradnika, odreda dobrih prijatelja i znanaca. Sa sva-
kim je trebalo popri~ati, {to mi nije padalo te{ko. Moji odnosi u to vrijeme s
Ladanom i Bogi{i}em bili su dobri; osobito s Ladanom znao sam ugodno raz-
govarati; ~ak se za moj pedeset i prvi ro|endan bio popeo do mojeg ureda da
se pridru`i ~estitarima.

Jedina neugodnost koje se sje}am iz tog razdoblja vezana je za intervjue
koji su objavljeni gotovo istodobno u trima dnevnim novinama. U javnosti se
ve} bilo pro~ulo da smo u Zavodu pokrenuli Knji`evnu enciklopediju i novina-
rima se to ~inilo zanimljivim; po~eli su me nazivati mole}i me da im ne{to
ka`em o novom projektu. Nisam se previ{e gurao da govorim, jer edicija je
bila tek u za~etku, ali ~inilo mi se nepristojnim odbiti molbe za razgovor. Uo-
stalom, za sam je projekt, mislio sam, dobro da se zna o ~emu se radi, iako }e
se knjige pojaviti tek za nekoliko godina.

Ubrzo je stigao komentar iz glavnoravnateljskog ureda kako ne treba pre-
tjerivati s publicitetom. Poruku sam dobio preko nekoga od ni`epozicionira-
nih, Ladan mi nije ni{ta izravno rekao. Primio sam poruku k znanju; uosta-
lom, kako je projekt bio tek u povojima i nije bilo nikakvih pikanterija, sama
vijest nije novinarima bila zanimljiva za daljnje tematiziranje.

Iz retrospektive opserviraju}i ta zbivanja, ~ini mi se da je Ladana, a vjero-
jatno i Bogi{i}a, moglo zasmetati moje isticanje ~injenice da je takva enciklo-
pedija novum u svjetskoj enciklopedi~koj praksi te da projekt ima i istra`i-
va~ku dimenziju jer }emo donijeti informacije o nekim dosad nedovoljno poz-
natim pojmovima vezanim za hrvatsku knji`evnost. Vjerojatno im je to moglo
izgledati kao razmetanje. A meni se, pak, ~inilo da govorim ne{to {to je gola
~injenica. Vjerojatno je to po~elo iritirati Ladana, a siguran sam da je Bogi{i}
takvo {to jedva do~ekao jer mu nikako nije odgovarala Ladanova i moja bli-
skost.

Straho–Vlaho

Nova zavodska uprava po~ela je od samoga po~etka s provo|enjem o{troga dis-
ciplinskoga re`ima; uvedena je stroga kontrola dolazaka i odlazaka s posla, za
ponavljano ka{njenje od pet minuta odlazilo se na »ribanje« ravnatelju. To ri-
banje je podrazumijevalo gromoglasnu viku, prijetnje otkazom, uvrede.

Jednom sam odveo svojeg prijatelja Gojka Te{i}a, novosadskog profesora
srpske knji`evnosti, istra`iva~a avangarde i sjajnog urednika vi{e zna~ajnih
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~asopisa i biblioteka, na ranije dogovoren razgovor Bogi{i}u. Dok smo ~ekali
da Vlaho zavr{i razgovor s prethodnom strankom, bilo mi je neugodno zbog
siline buke i dreke koja je dopirala iz njegova ureda. U jednom trenutku kroz
vrata je izletio zavodski urednik Tomislav Premerl, ina~e poznati povjesni~ar
arhitekture. Bio je sav izbezumljen, lica u`arenog do boje purpura. Zapanjio
sam se kako se Bogi{i} usu|uje tako derati na dvadesetak godina starijeg ko-
legu, ~ovjeka s javnim ugledom i presti`nom znanstvenom karijerom. A poseb-
no mi je bilo neugodno zbog gosta kojega dovodim; {to }e on misliti o Zavo-
du?!

Sve vi{e ljudi zaustavljalo me na stubi{tu povjerljivo mi se ispovijedaju}i
kakve probleme imaju u komunikaciji s ravnateljem; mo`da bih mogao djelo-
vati na njega, tF mi smo ipak neko} bili dobri.

— Ma, jesam, ja sam ga doveo u Zavod, osje}am neku vrstu odgovornosti
za njegovo pona{anje, imam ~ak osje}aj krivice. Ali, vjerujte, doista nemam ut-
jecaj na njegovo sada{nje pona{anje!

Posebno me dirnuo slu~aj Nikice Petraka, poznatog pjesnika i esejista.
Akademika, {tovi{e! I zavodskog urednika, kojemu su samo dvije godine nedo-
stajale do mirovine. Nije Petrak nekakav po~etnik, bio je dugogodi{nji urednik
na Televiziji i u Liberu, savjetnik u Ministarstvu kulture; u svakom slu~aju
nije o~ekivao da }e ga sad netko gnjaviti jer je koju minutu zakasnio na posao.
Mo`da mu se kadikad doista omaknulo da zakasni i vi{e od pet minuta!

Ali Vlaho se ba{ zainatio da nad Nikicom demonstrira svoju mo}. U~inilo
mu se da »ribanja« vi{e nisu dovoljna disciplinska mjera; dao je da se promije-
ni brava na Niki~inim uredskim vratima; kad je Petrak zapanjeno ustanovio
da vi{e svojim klju~em ne mo`e otvoriti bravu, usplahireno je, u nevjerici, sta-
jao na zavodskom hodniku dok se netko nije smilovao i donio mu novi klju~.

Koliko god sam pazio da se ne sukobljavam nepotrebno s ravnateljem, jer
su u krajnjoj liniji i moji poslovi ovisili o suradnji s njime, Vlahini postupci
prema Nikici posve su me iznervirali. Rekao sam mu da je to {to radi Petraku
nedopustivo:

— To nije prakticiranje discipline, nego osobno i`ivljavanje! Pa, zaboga,
Petrak je jedini akademik nakon Krle`e koji radi u Zavodu; jesi li svjestan ko-
liko on zna~i za javni presti` Zavoda?! Po njemu se na{a ku}a prepoznaje! Ka-
kvo je to pona{anje?!

O svojoj situaciji u Zavodu Petrak se i sam `alio kolegama izvan Zavoda.
Svi smo bili u nevjerici; pa taj na{ Vlaho se vjerojatno {ali! I Petraku je sve to
bilo pomalo komi~no. Kako ozbiljno do`ivjeti kolegu koji je, koliko ju~er, molio
kolegice iz redakcije da po|u s njime stomatologu i dr`e ga za ruku dok mu
zubar bu{i zube?!

Ni kolege, pisci u DHK–u, PEN–u ili Matici, gdje je Petrak zalazio i vi{e s
~u|enjem nego strahom opisivao {to mu se doga|a, nisu Vlahu do`ivljavali
preozbiljno. Ma, to mora da je prolazan hir! U takvoj atmosferi i{~u|avanja i
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nevjerice nastao je i nadimak za Bogi{i}a: Straho–Vlaho! Prvi put sam ga ~uo
od Petraka; ako ga je on smislio, to samo zna~i da ga nije napustio smisao za
humor! Vedri duh otpora!

Petrakove nevolje postale su op}e mjesto knji`evnih zafrkancija, jer ve}ina
pisaca nije mogla pojmiti da bi mu taj bezazleni Vlaho stvarno mogao nauditi.
Sje}am se [oljanovih susreta u Rovinju 2002. godine, na kojima smo sudjelo-
vali i Petrak i Bogi{i} i ja; u razgovorima za zajedni~kih ru~kova, ili na izleti-
ma, op}e je mjesto bilo peckanje Vlahe, zafrkavanje na ra~un njegovih sukoba
s Petrakom. Ja sam se nadao da }e ta zafrkancija Vlahu upozoriti koliko je
zabrazdio u svojem prakticiranju strogo}e, da }e shvatiti u kakvu se apsurdnu
i neugodnu situaciju sam doveo.

Vlaho se samo smrknuo, za{utio, nije puno govorio. Vidjelo se da ga za-
frkancija poga|a. O~ekivao sam da }e ga to potaknuti da se promijeni, shvatit
}e na{u kritiku; ako mu je ve} tako neugodno {to se na takav na~in pri~a o
njemu, prestat }e s progonom Petraka.

Ali ne! Nakon toga mu je priredio jo{ gora poni`enja, kao da mu se svetio
za Rovinj. Evo primjera! Petrak je trebao oti}i u Lukovdol i po uvrije`enom
obi~aju, kao stari laureat, predati novom dobitniku vijenac. Tra`io je da mu se
odobri slobodni dan kako bi oti{ao zajedni~kim autobusom, koji je u organiza-
ciji DHK–a kretao ujutro. Bogi{i} ga, me|utim, nije `elio pustiti tvrde}i kako
se radi o doga|aju koji nema veze s djelatno{}u Zavoda. Tek oko podne, kad je
ve} postalo upitno mo`e li Petrak uop}e i automobilom sti}i na vrijeme u Lu-
kovdol, Vlaho je poru~io da, sada, eto, mo`e oti}i. Petrak je progutao knedlu i
poru~io ponosno kako vi{e ne `eli nikamo i}i.

^emu takva fiksacija na Petraka?! TF, godinama su zajedno radili u re-
dakciji Krle`ijane? ^inilo mi se ~ak da su iznimno bliski; ~esto su imali neke
svoje, povjerljive razgovore. Osim toga, obojica su vezani za Konavle: Vlaho je
tamo ro|en, a Niki~ina `ena je Konavoka, pa i on sam o sebi govori kao o na-
turaliziranome Konavljaninu. Nikad nisam mogao ni naslutiti {to }e se kasni-
je me|u njima doga|ati.

Ali ona epizoda koju je Vlaho, onaj pitomi, dobri Vlaho, spomenuo kad je
tek do{ao u Zavod: kako je on vojnicima posteljinu bacao u dvori{te, ipak je
davala naslutiti {to se u tom simpati~nom, nezgrapnom konavoskom dugonji
zapravo skriva.

Trudim se razumjeti Vlahu: u novi posao u{ao je s velikim ambicijama; ne
znam, mo`da smo godinama ipak radili malo previ{e opu{teno i sad to njego-
vo inzistiranje na disciplini do`ivljavamo kao bolesno. Ali ne poma`e, ima u
tome ne{to gotovo sadisti~ko: nema ka{njenja, nema ni izlazaka za vrijeme ra-
dnog vremena, ~ak i nu`ne izlaske u biblioteke i arhive treba na vrijeme naja-
viti i precizirati vrijeme izlaska. Zabranjeno je i sastajanje leksikografa za vri-
jeme radnog vremena; nema posje}ivanja kolega u susjednim sobama. Sve
stranke koje dolaze u Zavod moraju se legitimirati i dobiti posebnu karticu za
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boravka u Zavodu. Ovo posljednje me osobito smetalo jer su mi vrlo ~esto u
Zavod navra}ali ugledni suradnici, poznate osobe iz javnog i znanstvenog `ivo-
ta; osobito je protiv legitimiranja rogoborio Sa{a Flaker. Upozoravao sam Vla-
hu da to legitimiranje moramo zaustaviti, jer, zaboga, nismo nikakva strate-
{ka vojna ustanova, a ni radio ili televizija; doista je malo vjerojatno da bi net-
ko po~inio kakvu diverziju me|u enciklopedijama i enciklopedistima. Osim to-
ga, glavninu suradnika koji godinama ve} dolaze Zavod portiri poznaju. Napo-
sljetku se odustalo od legitimiranja, ali svi posjetioci morali su imati iskazni-
ce:

— Meni to treba da znam tko mi boravi u Zavodu! — govorio je Vlaho,
koji je doista na svojem kompjutoru mogao u svakom trenutku o~itati tko je
u{ao u Zavod i kome se uputio u posjet.

U prvo vrijeme, dok se na{ odnos nije posve pogor{ao, znao sam ga ukori-
ti, podsje}aju}i ga na dane kad smo skupa radili:

— Pa, zaboga, Vlaho, olabavi malo! Zna{ da u Zavodu postoji tradicija sa-
stajanja urednika po sobama. To je uvijek bila ustanova s gomilom intelektua-
laca razli~itih profila i politi~kih uvjerenja. Uvijek su dolazili i ugledni intelek-
tualci izvana, bilo kao suradnici, ili naprosto da se susretnu s nekim ljudima,
obi|u prijatelje u redakcijama. U Zavodu su se oduvijek vodili razgovori o po-
litici, umjetnosti, filozofiji... Ta intelektualna atmosfera za{titni je znak Zavo-
da. A uza sve to, pisalo se i proizvodilo va`ne knjige, jo{ od Krle`inih i Uje-
vi}evih vremena.

— Vidi{ te silne redove knjiga na policama, to su sve napisali i uredili
na{i leksikografi. A to {to su nam dolazili va`ni ljudi izvana, zna~i samo da
smo ih uvijek imali na raspolaganju kao va`ne suradnike!

I potom sam dodao ne{to {to sam znao da }e ga zaboljeti, ali nisam se
mogao suzdr`ati:

— Vlaho, sjeti se kad si radio u Krle`ijani, jesam li ti ikad prije~io da
ode{ u Maticu, nisam te ~ak ni pitao kamo ide{?! ^ovje~e, sjeti se da ti je Ve-
sna uvijek pokrivala leksikografsku normu kako ne bi imao problema! Kako
se sada tako mo`e{ pona{ati?!

Hladno me pogledao i savr{eno mirno uzvratio:
— Ali ja sam okrenuo novu stranicu! O~ekujem rad i disciplinu!
Shvatio sam, on sebe zami{lja kao ~ovjeka s misijom: on }e Zavod dovesti

u red! Kakvi intelektualni kru`oci, diskusije s vanjskim suradnicima, pa oni
ne po{tuju njegov autoritet!

Red, i to takav da }e pred njim svi drhtati! Zapravo je to drhtanje bilo naj-
va`nije. Ono je zorni znak mo}i nad ljudima. Vlasti, omnipotentnosti!

Nisam jo{ tada potpuno razumio koliko ga je moralo boljeti {to ja tako pa-
ternalisti~ki razgovaram s njim podsje}aju}i ga na dane kad je bio po~etnik. O
~emu ja to pri~am?! Tko mi je kriv {to se nisam znao pona{ati kao gazda?!
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Slegnuo sam ramenima, valjda }e ga pro}i! I svi prethodni {efovi od Uje-
vi}a, preko Ceci}a do Peze povremeno su uvodili mjere poja~ane discipline, po-
tom bi disciplina labavila, pa bi se opet kampanjski stezalo. Ba{ u vrijeme kad
sam se zaposlio u Zavodu, moj susobnik Ladan primio je umanjenu pla}u
zbog permanentnoga ka{njenja. Ba{ Ladan mi je pri~ao kako je Mate Ujevi}
znao ponekad zaklju~ati vrata Leksove zgrade na Strossmayerovu trgu pet
minuta nakon po~etka radnog vremena, sjesti na klupu u park preko puta
Leksa i promatrati potom sirote leksikografe koji su zakasnili kako nemo}no
lupaju po vratima i dozivaju portira da im otvori. Ladanu se ta anegdota jako
svi|ala; meni je pak djelovala morbidno poni`avaju}e. Ne mogu ustvrditi da je
ba{ Ladan nagovarao Vlahu na treniranje strogo}e, ali nisam siguran ni da se
tome previ{e opirao.

Moram re}i da ni mene ni ve}inu uposlenika nagla{avanje potrebe ve}e
discipline i odgovornijeg odnosa prema poslu nije samo po sebi smetalo; pro-
blem je bio u nagla{enoj te`nji da se podlo`nike ponizi, da im se poka`e, ako
je mogu}e i pred svjedocima, da su »nitko i ni{ta« i da ovise o gazdinoj volji.

U po~etku nije bilo previ{e rogoborenja; postojao je veliki strah od otpu-
{tanja, koja je nova uprava najavljivala. Boje}i se da ne ostanu bez posla, lek-
sikografi su masovno po~eli ostajati na radnom mjestu do kasnih ve~ernjih sa-
ti. U jednom je trenutku Ladan na zboru djelatnika ironi~no rekao:

— [to se to doga|a, drage kolege? Ja oduvijek dolazim nave~er u Zavod i
ostajem do kasnih sati. Neko} je jedino u mojoj sobi gorjelo svjetlo! A sad je u
osam ili devet sati nave~er Zavod kao ko{nica; u svim je sobama upaljeno
svjetlo! Pa, ljudi bo`ji, imate li vi svoje obiteljske `ivote?!

No, ubrzo }e djelatnicima postati jasno da ni{ta ne}e biti od velikog ot-
pu{tanja, da bi se po aktualnoj radnoj legislativi otpu{tenima trebale dati veli-
ke otpremnine, a i ina~e, otkaz se mo`e uru~iti samo nakon te{ke povrede dis-
cipline. Ta je spoznaja ponekom djelatniku davala i hrabrost da se odupre
Vlahinu »ribanju«.

Sje}am se jednoga takvog slu~aja »rebeliranja« koji je, bojim se, definitiv-
no iskopao ratnu sjekiru izme|u mene i Vlahe. Bogi{i} je imao nekoliko svojih
»klijenata« na koje se posebno fokusirao i stalno ih pozivao na saslu{anja. U
pravilu ne bi bio sam, ve} bi se okru`io s nekoliko najbli`ih suradnika pa bi
siroti leksikograf imao osje}aj da je pred sudskim tribunalom. Jedan od ljudi
nad kojima se Vlaho vje`bao strogo}u bio je geograf \uro Fabjanovi}.

Me|utim, jednog jutra \uri je dozlogrdilo: prestao je skru{eno slu{ati Vla-
hinu viku i optu`be; {tovi{e, po~eo je uzvra}ati istom mjerom. Pretvorilo se to
u uzajamno nadvikivanje i vrije|anje.

Vlaho se silno uzrujao, otjerao Fabjanovi}a i rekao tajnici da na hitni sa-
stanak pozove sve glavne urednike i {efove odjela. U trenu smo se svi na{li u
Bogi{i}evu uredu. O~evidno emocionalno destabiliziran, bore}i se da uhvati
dah, Vlaho je po~eo govoriti kako smo mi kao vode}i ljudi Zavoda odgovorni

16



za nedostatak discipline i nepo{tivanje autoriteta ravnatelja. Mi moramo po
svaku cijenu osigurati da se ravnateljski autoritet po{tuje!

Dru{tvo je {utjelo pognutih glava, a ja sam gledao Vlahu kako lovi dah
kao riba na suhom; smatrao sam da je sukob u koji je upao posve nepotreban;
radilo se o pukoj demonstraciji mo}i, izazvanoj `udnjom da osjeti kako je jak i
velik. A do`ivio je da mu se odgovori i osjetio se poni`enim!

I sad mu mi moramo vra}ati poljuljani autoritet! [to smo mi tu? Da lije-
~imo njegov poljuljani ego? Progovorio sam ogor~eno:

— Dragi Vlaho, autoritet se ne stje~e snagom vike! Vika ljude poni`ava!
Mora{ se obzirno pona{ati prema svojoj mo}i i postavljati realne zahtjeve pred
ljude! Bude{ li pokazivao po{tovanje prema drugima, vjerujem da }e i oni po-
{tovati tebe. Nemamo se mi {to boriti za tvoj autoritet! Autoritet ili ima{, ili
nema{! Ili si lider, ili nisi!

Nastao je tajac, svi su se zaledili. Vlaho je nakon prvog {oka procijedio:
— Ovako se ne mo`e razgovarati! Raspu{tam sastanak!
Rastali smo se bez pozdrava, oti{ao sam u svoju redakciju. Nakon pola

sata stigla je obavijest Vlahine tajnice; svi {efovi i glavni urednici neka ponovo
do|u u ured ravnatelja, ali iz HKE neka do|e pomo}nica glavnog urednika.

Bilo mi je jasno da Vlaho ima veliki problem u komunikaciji sa mnom.
Osje}a golemu potrebu da mi se nametne kao autoritet, ali ne usu|uje se to
rije{iti onako kako je rje{avao s Petrakom. Izme|u nas je duga povijest uza-
jamnih odnosa, koju ne mo`emo zaboraviti. Ne mo`e preda mnom podi}i ton,
a nekmoli vikati kako vi~e na druge leksikografe. Uostalom, ni ja nikad nisam
vikao na njega kad sam mu bio {ef.

Ubrzo potom Bogi{i} i redovne sastanke na kojima ga izvje{}ujem o toku
poslova na enciklopediji prebacuje na Ladana:

— Ne mogu ja s tobom razgovarati; ti }e{ izvje{}ivati Ladana, a ja }u te-
ku}e probleme razrje{avati s pomo}nicom glavnog urednika.

Me|utim, Ladanu se i nije dalo previ{e petljati s operativnim problemima,
pa smo se sastajali samo dvaput–triput godi{nje. A to je zna~ilo da je slabo in-
formiran o toku radova i da su mu zapravo podaci koje dobiva filtrirani preko
Vlahe. Primje}ivao sam kako se Ladanovo pona{anje prema meni i projektu
bitno mijenja, kako postaje sve zlovoljniji.

A Vlaho je sve vi{e izbjegavao izravnu komunikaciju sa mnom rje{avaju}i
teku}e probleme u izravnoj komunikaciji s drugim ~lanovima redakcije. Znao
sam da to ignoriranje trebam shvatiti kao poruku.

A poruka je bilo sve vi{e. Nikako nisam uspijevao dobiti suradnike koje
sam `elio; ako sam spomenuo neko ime, to je samo zna~ilo da upravo tu oso-
bu nikad ne}u dobiti. On nam je poslao i administrativnu tajnicu Vesnu Bar-
takovi}, za koju je tvrdio da je nezgodne naravi; me|utim, ona }e se sjajno uk-
lopiti u rad redakcije i postati najbli`om suradnicom pomo}nice glavnog ured-
nika. Me|utim, ~im je primijetio da je nova tajnica dobro prihva}ena u na{oj
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redakciji, uskratio joj je rje{enje o trajnom rasporedu u HKE, ne taje}i da }e
biti preba~ena na neko drugo radno mjesto. Neizvjesnost i nesigurnost neuro-
tizirale su pomo}nicu glavnog urednika koja mi je i vrlo dozirano i skrupuloz-
no povremeno govorila o svojim problemima u komunikaciji s Vlahom. Kasni-
je mi je priznala:

— Nisam ti smjela sve prenijeti {to mi on govori jer sam se bojala da ne
izgubi{ `ivce!

Probleme su svakodnevno imali i drugi djelatnici; Vlaho je bio pravi maj-
stor za dono{enje nekih smije{nih i zapravo neprovedivih uredbi. Jedan dan
bi donio odluku da se ne smije dr`ati ukrasno bilje u uredima; drugi dan bi se
sjetio da se ne smiju dr`ati privatne stvari u uredskim stolovima. Pri~ali su
mi kako je sam zorno zapo~eo provoditi tu akciju pa je nekoj kolegici po~eo
prazniti ladice na o~igled sviju.

Donio je bio i odluku da se na uredskim policama ne smiju dr`ati privat-
ne knjige. Budu}i da ja na policama imam nekoliko tisu}a svezaka knjiga i
~asopisa, najve}im dijelom u mojem osobnom vlasni{tvu, nekako sam imao os-
je}aj da je ta odluka donesena upravo zbog mene. Poslao mi je ~ak i komisiju
koja je trebala razvrstati moje osobne knjige i odijeliti ih od zavodskih. Ne-
sretni ljudi su s nelagodom do{li u moju sobu i pitali me {to da rade. Ja sam
samo slegnuo ramenima i rekao da ih `alim, da je to sigurno vi{ednevni po-
sao, kojem ja osobno ne vidim smisao; mnoge od tih privatnih knjiga trebaju
mi u poslu oko enciklopedija; zapravo ne znam kako }u raditi bez te bibliote-
ke. Priznali su da i oni u ravnateljevoj odluci ne vide smisla, ali moraju je
provesti. I nevoljko su po~eli vaditi knjige iz police i po~eli ih slagati na hrpe.
Ja to jednostavno nisam `elio gledati i izi{ao sam iz sobe. Kad sam se vratio,
nikoga nije bilo, a knjige su bile uredno poslagane u police. Shvatio sam da su
odustali od daljnjeg razvrstavanja. Odluka o uklanjanju privatnih knjiga ubrzo
je naprasno povu~ena, bez ikakvih obja{njenja.

Taj doga|aj nije bio nikakav izuzetak. Vrlo ~esto je ravnatelj upravo mah-
nito inzistirao na nekoj novoj mjeri, a potom naglo odustajao. Imao sam dojam
da tu zapravo nema nikakvog plana i smisla, odluke su se donosile ovisno o
ravnateljevim afektivnim valunzima.

Ah, kakva je to mo} kad raspolo`enje gotovo dvije stotine ljudi, sva njiho-
va nadanja, njihovi strahovi, pa i radni u~inci, ovise o tebi?!

Prolazio sam kroz sve to hine}i ravnodu{nost, podsmjehuju}i se hirovitim
ludorijama zvrkastog ravnatalja! Tje{io sam se, valjda }e to ipak pro}i, manda-
ti traju samo ~etiri godine; previ{e ljudi u ovom gradu zna {to se doga|a u Za-
vodu. Promijenit }e se politi~ka vlast pa }e valjda i Vlaho morati oti}i. Eto,
do{lo je ~ak do toga da zbog Bogi{i}a pri`eljkujem izborni slom ljevice!

Me|utim, nisam ba{ uvijek mogao zadr`ati mir i ravnodu{nost! Vlaho je
nalo`io da se iz moje sobne knji`nice izdvoji cijela biblioteka razli~itih izdanja
Krle`inih djela i knjiga o njegovu opusu, koju sam formirao za rada na Kr-
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le`ijani; tako|er sam ostao i bez deset fascikla sa zavodskim kopijama Krle-
`inih leksikografskih marginalija, koje mi je kao uredniku Krle`ijane ostavio
Ivo Ceci} kad je odlazio u mirovinu. Sve se to ima prebaciti u Krle`inu memo-
rijalnu sobu, a klju~em je raspolagao Bogi{i}, {to zna~i da mi te knjige i doku-
menti vi{e nisu bili dostupni, odnosno da su bili na raspolaganju isklju~ivo
njemu. Nisam imao formalno pokri}e da se bunim, iako sam cijelu tu krle-
`olo{ku biblioteku ja formirao, a Krle`inim opusom nastavio sam se baviti i
nakon zavr{etka Krle`ijane. Uostalom, te su mi knjige trebale i u radu na no-
voj enciklopediji, ali one su formalno ipak zavodsko vlasni{tvo i ravnatelj ima
pravo odlu~iti gdje }e one biti raspore|ene.

Jedna od mjera koje je Vlaho prakticirao bar jednom godi{nje bila je ma-
sovna selidba svih redakcija i leksikografa. Kao, time se trebala posti}i racio-
nalnija organizacija posla, ali mislim da je razlog ovih u~estalih naglih selidbi
bio druge prirode. Eto, na jedan Vlahin mig cijeli se Zavod seli:

— Kakva je to mo}?! Svi smo mi igra~ke u njegovim mo}nim rukama!

No, doga|ale su se apsurdne situacije da su se neki leksikografi nakon ne-
koliko selidbi ponovo znali na}i na po~etnoj poziciji, u sobi iz koje su krenuli.

Moram priznati, moja redakcija nije bila preseljavana; ne znam je li se
pribojavao moje reakcije, znao je da prisilnu, potpuno besmislenu selidbu ne
bih mirno otrpio; tko zna {to bih mu pred svima mogao re}i?!

No, mogao sam ja zanovijetati, ponekad i ironizirati, opirati se nekim ap-
surdnim odlukama, ali ~injenica je kako je Vlaho kao ravnatelj imao potpunu
vlast. Pisali su leksikografi pojedina~no pisma resornom ministru, `alili su se
sindikatu zbog permanentnog mobbinga, ali sve uzalud. Uostalom, prema no-
vom statutu Zavoda funkcija ravnatelja s opisom svih njegovih ingerencija bila
je opisana na 5–6 stranica, a glavnog ravnatelja na 5–6 redaka. Glavni ravna-
telj imao je neke reprezentativne ovlasti, predstavljao je instituciju »prema va-
ni«, a realnu vlast u svakodnevnom poslovanju Zavoda imao je ravnatelj.

Ladan se nije previ{e otimao o vlast jer bi to podrazumijevalo i bavljenje
nizom dosadnih i zamornih stvari; u`ivao je u lukrativnosti statusa glavnog
ravnatelja, radio na svojem Osmojezi~nom rje~niku i dragovoljno prepu{tao
Vlahi operativno vo|enje ku}e. Me|utim, i do njega su doprli tra~evi koji su
kru`ili Zagrebom, kako Bogi{i} ima svu vlast, kako je on pravi gospodar Lek-
sa. Jer, zaboga, kad bi stvarno imao vlast, Ladan bi ipak zaustavio Vlahine
budala{tine!

Ta su govorkanja do{la i do Ladana, silno ga uznemirila, pozlijedila njego-
vu ta{tinu:

— Ma, Vlaho je samo moj majordomus! — bio je Ladanov komentar, koji
se potom prepri~avao po Zagrebu, a osobito me|u frustriranim leksikografi-
ma.

Ah, ta slatka osveta ugnjetavanih masa!

19



Samo, Vlahu nije dobro podcijeniti! Njegova reakcija na Ladanovu pri~u o
majordomusu doista govori da nije li{en sposobnosti samokontrole. Uvijek biti
smjerno pognute glave prema onima koji su iznad tebe, o ~ijoj milosti ili za-
{titi si ovisan! A Ladan mu je va`an kao ki{obran koji ga {titi od javnosti!

Bogi{i} je pozvao na sastanak glavne urednike svih zavodskih edicija i sa-
mog Ladana te zapo~eo svoj uvodni govor rije~ima:

— Obra}am vam se kao ~inovnik koji je u va{oj slu`bi. Ja obavljam gomi-
lu glupih poslova, nabavljam papir, ugovaram tiskanje, prodajem knjige, kupu-
jem WC papir, sva|am se svakodnevno s djelatnicima... Sve samo da biste vi
mogli kreirati, jer vi ste autori i stvaraoci. Veliki intelektualci. A ja sam va{
majordomus!

Ne znam je li Vlaho imao neki prethodni dogovor s Ladanom, ali na~in
kako je on, ina~e sklon izljevima bijesa i povi{enim tonovima kad mu se ugro-
zi autoritet, izgovorio te rije~i savr{eno mirno, gotovo sve~ano, potpuno me
prenerazio. Bilo je toliko efektno da volim zami{ljati kako se prethodno nije
dogovorio s Ladanom (uostalom, i on se ~inio iznena|enim i zate~enim dok je
Vlaho govorio); pred glavnim urednicima kao svjedocima Ladanu je dao do
znanja da zna {to pri~a okolo, ali — eto — prihva}a ponizno pejorativne rije~i
Glavnoga.

Ledeni Ladan

Izme|u ravnatelja i mene odnosi su bivali sve zategnutiji; Vlahu je o~ito ner-
viralo moje nedovoljno uva`avanje njegova autoriteta, a ja nikad ba{ nisam
previ{e po{tovao autoritete iza kojih ne stoji stvarno djelo; izrazito lo{e funk-
cioniram u vojni~kom sustavu zapovijedanja.

A opet, zbog samoga projekta na kojemu radim ne bih se smio previ{e su-
kobljavati! Najradije bih izbjegao svaku komunikaciju s Bogi{i}em; manje }e
biti mogu}nosti za konflikt. Ali zato se moja pomo}nica Vesna sa sastanaka s
Vlahom vra}a sve utu~enija, depresivna, na rubu pla~a; vidim da mi izbjegava
prenijeti ravnateljeve stavove.

I Ladanov odnos prema meni postaje sve hladniji. U toku 2004. u nekoli-
ko navrata upozoravam ga kako privodimo kraju pisanje glavnine ~lanaka za
prvu knjigu; uspio sam anga`irati velik broj, gotovo tri stotine, vanjskih su-
radnika. Prakti~no nitko od imena u kroatistici nije nas odbio; s nama su-
ra|uju ~ak i oni autori koji u zadnje vrijeme izbjegavaju svaku suradnju sa
Zavodom. Posao je velik, na{a redakcija mala, ali — eto — uspje{no se nosi-
mo. Koncentrirani smo sada na kompletiranje prve knjige; namjeravamo u
sljede}ih godinu, dvije najvi{e, redigirati kompletnu gra|u prvog sveska encik-
lopedije i dati je na tiskanje.

Ladan, me|utim, sada posve odbacuje svaku ideju o vi{esve{~anom izda-
nju:
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— Jedan svezak, kakva tri, nema ni govora!
Glupo je pred svima podsje}ati ga {to smo se dogovarali na po~etku njego-

va mandata; moja rije~ protiv njegove, uvijek me mo`e demantirati, samo }u
ga dodatno rasrditi:

— Ali, dragi Tomo, enciklopedija }e ukupno imati preko sto pedeset tiska-
nih araka; mi moramo tu gra|u sukcesivno redigirati i imprimirati, slovo po
slovo, po~ev{i od slova A. Ako je uop}e sve to mogu}e tiskati u jednoj knjizi, i
ako je mogu}e tu knjigu, koja bi imala bar tri kila, dr`ati u ruci, izme|u im-
primatura prvog i posljednjeg arka pro}i }e bar pet godina. U me|uvremenu
}e prvi arci biti potpuno anakroni. Ne mo`emo stalno dopunjavati ve} impri-
mirane ~lanke! Mi smo mala redakcija, nema nas dovoljno da neprekidno a`u-
riramo podatke te istodobno pi{emo i redigiramo nove ~lanke!

— Ja sam rekao jednosve{~anik i gotovo! — Ladan je bio neumoljiv.
Sve vi{e shva}am kako on do`ivljava cijelu situaciju; prihva}anje ideje da

}e enciklopedija biti vi{esve{~ana zna~ilo bi po njemu priznavanje digniteta
tom projektu kao ne~emu {to je relevantno. Pa samim tim i Viskovi}u, kojega
on do`ivljava kao suparnika, {tovi{e — protivnika. S druge strane, inzistira-
njem na jednosve{~anosti projekta ima me u {aci: izla`enje enciklopedije
odga|a se u nedogled, nema zornog dokaza da redakcija i{ta radi. Ja nemam
nikakve mogu}nosti dokazivanja da izlu|ujemo od posla; ni{ta ne izlazi iz ti-
ska, tko ne bi povjerovao njegovoj ocjeni da ne radimo dobro, {tovi{e da smo
neradnici!

Uzaludno je moje inzistiranje na ~injenici kako standardni enciklopedijski
svezak ima pedesetak araka, te kako je za Zavod bolje da objavi trosve{~ano
izdanje jer }e posti}i ve}u zaradu: mo}i }e prodavati svezak za sveskom i na-
posljetku za trosve{~ani komplet posti}i daleko ve}u cijenu. A nama }e takav
ritam izdavanja knjigu po knjigu omogu}iti da se fokusiramo na manje seg-
mente i efikasnije radimo.

Zapanjuje me ~injenica da moje rije~i ne nailaze ni na minimum kolegijal-
nog uva`avanja:

— Pa valjda je ovo ipak projekt cijelog Zavoda, a ne moja privatna encik-
lopedija, valjda nam je svima stalo da ona bude {to bolja!

U`asava me spoznaja da oni doista misle kako je to neki moj privatni hir,
da je za Zavod bolje da ga zatru ili izbace iz okrilja ku}e. Ladan sarkasti~no
komentira moje rije~i:

— Ako ti se ne svi|a, odustani! Kakva nova istra`ivanja?! Treba{ samo
preuzeti postoje}e ~lanke iz drugih na{ih enciklopedija i {karama sastaviti
leksikon. Iskompilirati! To je nama sasvim dovoljno!

— Tomo, to je nemogu}e! Mi radimo po projektu koji si ti odobrio i tvoju
odluku je prihvatilo Znanstveno vije}e! Svih {est tisu}a ~lanaka je naru~eno,
dobar dio je ve} pristigao u redakciju. Ne `elim dezavuirati ni svoj rad ni rad
kolega iz redakcije. Do isteka roka koji ste nam odredili ti i Znanstveno vije}e
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ostalo je jo{ skoro ~etiri godine. U~init }emo sve da projekt izvedemo po planu
koji je prihva}en!

Nakon toga mu~nog razgovora Ladan gotovo posve prekida kontakte sa
mnom; pozdravljamo se jo{ uvijek, ali on je posve hladan, leden. Ne mogu mu
ni pristupiti, a kamoli podsjetiti ga {to mi je govorio kad smo pokretali encik-
lopediju.

Znam da ga smeta moj ponos, nervira ga moje uvjerenje u vrijednost pro-
jekta koji vodim; vjerojatno i moje spominjanje tri stotine suradnika koji su se
odazvali na poziv za suradnju do`ivljava kao narcisoidno razmetanje.

Jasno mi je {to se dogodilo, siguran sam da je Vlaho podigao izme|u nas
barijeru uvjeravaju}i ga kako ja radim jedan ambiciozan projekt kojim `elim
zasjeniti sve druge edicije; osim toga, ja sam nepokoran, ne po{tujem njegov
autoritet, ugro`avam ga. Obilje`en sam kao neprijatelj i nema vi{e nikakve
mogu}nosti da probijem zidove koje je podigao prema meni.

Osvajanje Sanadera

Potkraj 2003. do{lo je do promjene vlasti, Ivo Sanader je postao premijer, dak-
le onaj tko }e za godinu i pol birati novo vodstvo Zavoda. Ve} sam dugo u Za-
vodu i navikao sam na ~injenicu da politika Leks do`ivljava kao neku vrstu
svojega enciklopedi~kog servisa; uostalom, radio sam na velikim, dr`avnim en-
ciklopedijama (Enciklopedija Jugoslavije, Hrvatska enciklopedija). Devedesetih
je Krle`ijana bila ozbiljno uzdrmana i da sam Tu|man nije odobrio nastavak
rada na njoj, bila bi uga{ena. Sredinom 2005. godine istje~e mandat Ladanu i
Bogi{i}u; Ladan }e imati pune sedamdeset i tri godine, pretpostavljam da }e
htjeti i}i u mirovinu. Ako on ode, pretpostavljam da bi mi bilo lak{e s Bo-
gi{i}em; ne zato {to je on bolji od Ladana (dapa~e, posve sam uvjeren da je on
svjesno potpirio Ladanovu nesno{ljivost). Ali znam da se Vlaho ne usu|uje iz-
ravno suo~iti sa mnom; ovako se uvijek mo`e zakloniti za Ladanov autoritet,
a za Ladana sam ja jo{ uvijek onaj de~ko koji je {egrtovao kod njega.

A mo`da HDZ dovede i nekoga svoga, s kim }u mo}i sura|ivati?! Apsur-
dno je, ali ponekad s politi~kim neistomi{ljenicima bolje sura|uje{ nego sa
svojima.

No, jo{ je dugo do polovice 2005. kad Ladanu i Vlahi istje~e mandat; po-
ku{avam omek{ati bar Bogi{i}a; unato~ zategnutim odnosima ipak sam pri-
moran odr`avati nekakvu komunikaciju, koja je nu`na ako mislim dobro pro-
jektu. Potkraj 2004., za vrijeme nekog koktela »kod Drageca«, u podrumu Mu-
zeja za umjetnost i obrt, zapo~injem s Vlahom razgovor o sudbini svoje encik-
lopedije. Obja{njavam mu po stoti put kako bi ipak bilo nu`no da razdvojimo
gra|u u tri ili bar dvije knjige, prvu knjigu prakti~no ve} imamo gotovu.

— Nema ni govora o tome; Ladan za to ne}e ni ~uti!
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— Kako ne}e, pa rekao mi je prije tri godine da samo radim i kad bude
prire|ena gra|a prve knjige, i}i }emo u tisak.

— On inzistira da bude samo jedan svezak i smeta mu {to ti stalno na-
gla{ava{ kako je to istra`iva~ki projekt, pa jo{ jedinstven u svjetskoj enciklope-
distici!

— Dobro, Vlaho, hajde me ti podr`i, mislim da se tu radi o interesu cije-
log Zavoda. Znamo kolike ovlasti ima ravnatelj, nemoj mi glumiti da si ne-
mo}an, ipak mi duguje{ svoj dolazak u Zavod! Osim toga, Ladan }e sljede}e
godine ionako oti}i u mirovinu!

Istog trena sam se ugrizao za jezik; prvo, doista nije imalo smisla tra`iti
podr{ku od Vlahe; to je bio potez o~ajnika, trebao sam pretpostaviti da po-
dr{ku ne mogu dobiti; drugo, katastrofalno sam pogrije{io kad sam rekao ka-
ko }e Ladan oti}i u mirovinu. Ladan nije mislio oti}i s mjesta glavnog ravna-
telja! I dosad je Vlaho stalno pla{io Ladana kako ga `elim smijeniti, umiroviti,
a sad ~ak ne mora ni{ta izmi{ljati. Evo, ja sam eksplicitno, tu pred njim, re-
kao da Ladan mora i}i u mirovinu jer je prestar.

Osim toga, podcijenio sam Vlahinu socijalnu inteligenciju, zaboravio sam
da je iza njega »iskustvo sedam stolje}a dubrova~ke diplomacije«, i nevjerojat-
nu sposobnost {armiranja onih koji su nositelji mo}i. ^im je HDZ osvojio
vlast, Vlaho je krenuo u akciju pribli`avanja Sanaderu. To nije bilo ba{ lako
jer je morao krenuti iz »minus pozicije«. Devedesetih je, naime, u Vijencu ob-
javio negativan prikaz Stama}–Sanaderove domoljubne antologije U ovom
stra{nom ~asu.

Prvi potez u pribli`avanju Sanaderu bio je svojevrsni pu~ koji je poku{ao
provesti u Matici hrvatskoj. Naime, u prolje}e 2004. Bogi{i} se u Matici poja-
vio kao nositelj proeuropske, sanaderovske politike nasuprot ognji{tarskom
desni~arenju predsjednika Matice Igora Zidi}a. Zidi} se u to doba bio distanci-
rao od Sanaderove politike pune suradnje s Ha{kim sudom i izru~ivanja hr-
vatskih generala: to je previsoka cijena za pristupanje europskim integracija-
ma. Bogi{i}, potpredsjednik Matice, javno se, pak, usprotivio Zidi}u. Sukob je
imao dosta velik odjek u medijima. Ovdje prenosim dijelove teksta Roberta
Bajru{ija iz Nacionala (29. 6. 2004.):

»U MATICI RAT LO[EG PREDSJEDNIKA I GOREG ZAMJENIKA

Dobro upu}eni tvrde da je sada{nje stanje takvo da Zidi}
’usprkos zaista nerijetkim desni~arsko–ksenofobi~nim eskapada-
ma’ ima ve}u podr{ku nego kada je do{ao na predsjedni~ki po-
lo`aj. Vlaho Bogi{i} ne}e uspjeti smijeniti Igora Zidi}a s polo`aja
predsjednika Matice hrvatske i zasjesti na njegovo mjesto koliko
god to poku{avao. Njegova istupna prezentacija u najnovijem
broju ~asopisa Kolo, gdje je napao Zidi}a zbog desni~arenja, mo-
tivirana je isklju~ivom Bogi{i}evom ambicijom da napokon posta-
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ne predsjednik ustanove koja se pompozno naziva najva`nijom kulturnom
institucijom u Hrvatskoj. Ali sude}i prema raspolo`enju velikog broja nje-
zinih ~lanova i ljudi bliskih Matici, sa sigurno{}u se mo`e re}i kako prom-
jena ne}e biti, osim ako naposljetku najgore ne pro|e upravo Bogi{i} ~ije
su optu`be polu~ile kontraefekt, a njega predstavile kao osobu koja
nakon niza godina kona~no `eli preuzeti vlast u Matici. To je
mi{ljenje brojnih mati~ara, a po svemu sude}i i samog Zidi}a koji
u Splitu priprema odgovor na Bogi{i}eve kritike koji bi se trebao
zvati ’La`ni ljevi~ari protiv tobo`njih desni~ara’. Sve u svemu, naj-
noviji sukob potvrdio je dobro poznatu istinu kako je Matica insti-
tucija koja u obi~nim vremenima zanima pedesetak ljudi, a osta-
tak hrvatske javnosti uspijevaju zaintrigirati samo povremeni ek-
scesi predstavnika navodno liberalno–gra|anske i konzervativne
struje.

Sve je zapo~elo pro{log tjedna kada je Bogi{i} optu`io Zidi}a
da ’on nije Matica hrvatska’. Uslijedio je i poku{aj obja{njenja
prema kojemu je ’Matica hrvatska najeuropskija institucija hr-
vatskog naroda, a njezini programi puni konstruktivnog euroop-
timizma’, a potom i napad na Zidi}a i medije zbog izbjegavanja
rasprave i eurofobije. U nastavku je Bogi{i} ustvrdio kako je ne-
kada ponosno putovao zemljom kao Mati~in potpredsjednik, dok
danas mora odgovarati na pitanja o desni~arenju. ’To o ~emu go-
vori Zidi} nije ve}inska Matica jer ona nikada nije bila jedan ~ov-
jek’, kazao je Bogi{i}. Usput je kao dokaz proeuropske orijentaci-
je predstavio ovogodi{nji broj Mati~inog ~asopisa Kolo koji je u
cijelosti posve}en Europskoj uniji. Rije~ je o publikaciji u koju su
jednostavno prepisani dijelovi Europskog ustava, avis EU o Hr-
vatskoj i eseji Vlade Gotovca, Antona Gustava Mato{a, Vaclava
Havela i nekolicine javnih osoba o me|uodnosu na relaciji Hrvat-
ska — Europa. Sve u svemu, neinventivna publikacija kakva se
mo`e i{~itati na brojnim internet portalima u monotonoj Matici
predstavljena je kao provokacija. Sad }e vjerojatno uslijediti od-
govor Zidi}evih istomi{ljenika, barem onih koji jo{ nisu oti{li na
godi{nji odmor, a kona~ni rezultat bit }e nastavak sada{nje poli-
tike. Jer koliko god Zidi} u hrvatskoj javnosti predstavlja proto-
tip ’civiliziranog konzervativca’ koji je po habitusu euroskepti-
~an, Bogi{i} nema ~ak ni pribli`nu podr{ku unutar Matice za pre-
uzimanje predsjedni~kog polo`aja. Za po~etak, iz Matice su ve}
stigle optu`be da se nije pojavio na deset posljednjih sjednica
predsjedni{tva.

Dobro upu}eni tvrde da je sada{nje stanje takvo da Zidi} ’us-
prkos zaista nerijetkim desni~arsko–ksenofobi~nim eskapadama’
ima ve}u podr{ku nego kada je do{ao na predsjedni~ki polo`aj.
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Uz zagarantirane glasove desni~ara (...) sada ga podr`avaju i ~la-
novi gra|ansko–liberalne opcije poput Tonka Maroevi}a, @eljke
^orak i Jelene Hekman. ’Bogi{i} je ovim istupom zabio autogol
jer unutar Matice vlada pravilo da se interni problemi ne rje{a-
vaju javno. Osim toga, on je nabusita i konfliktna osoba koja po
svom karakteru nije sposobna navesti ljude da ga slijede. Napo-
sljetku, on je zadnji koji se ima pravo predstavljati kao liberal
jer je dobro poznata njegova sramotna uloga u zabrani knjige
Branka Matana samo zato jer je autor na pole|ini `elio objaviti
fotografiju bosanskog logora Dretelj. Dok se cijeli svijet zgra`ao
nad tom sramotnom epizodom hrvatske pro{losti, Bogi{i} nije do-
pustio da jedno Mati~ino izdanje objavi fotografiju izmu~enih
muslimanskih zatvorenika’, pojasnio je za Nacional jedan od vo-
de}ih ~lanova Matice. Poput velike ve}ine ostalih dodaje kako Zi-
di} ne treba strahovati za svoj polo`aj. Osim toga, protiv Bogi-
{i}a je sve vi{e kritika i u Leksikografskom zavodu gdje je uveo
kruti re`im zbog kojega je me|u zaposlenicima stekao nadimak
Straho–Vlaho. Otkako je ravnatelj njegovi zahtjevi za uvo|enjem
discipline nisu primljeni s odu{evljenjem, a nisu rijetki ni inci-
denti poput onoga kada je zbog ~estih ka{njenja jednom suradni-
ku promijenio bravu i ovaj je, da bi u{ao u ured, novi klju~ mo-
rao zatra`iti od ljutitog ravnatelja.«

Bajru{i pretpostavlja da je smisao Bogi{i}eva istupa bilo preuzimanje vla-
sti u Matici. Osobno ne vjerujem u to; Bogi{i}u je jako dobro bilo poznato ka-
kvo je stanje duhova i u upravi Matice i na terenu. Znao je da Maticu, i to u
razdoblju dok je na vlasti HDZ, ne mo`e preuzeti netko tko nema dovoljno
uvjerljivu nacionalisti~ku poziciju. Znao je da njegovo kontriranje Zidi}u ne
mo`e u Matici biti prihva}eno, ali taj istup mu je bio potreban kako bi otvorio
komunikacijski kanal prema Sanaderu nude}i mu se kao njegov »proeuropski
kadar« u toj simboli~ki va`noj nacionalnoj instituciji koja se nije slagala s pre-
mijerovom politikom ustupaka me|unarodnoj zajednici.

Mi{ljenja sam da je Vlaho spretno, na samo njemu svojstven na~in re`irao
cijelu predstavu po kojoj je ispalo kako je, ina~e obrazovani i gra|anski odgo-
jen, Zidi} mra~ni nazadnjak i »antieuropejac«, a ruralac Bogi{i} kozmopolit i
mundijalist. Podjela uloga nije ba{ logi~na onima koji poznaju obojicu aktera,
ali Vlaho mo`e odglumiti svaku ulogu ako ima dobru motivaciju!

Logi~an bi ishod bio raskol u Matici, ali do njega nije do{lo jer je sam
Bogi{i} »stao na loptu«; neki su mi svjedoci ispri~ali da se povukao objasniv{i
vodstvu Matice kako je dobro da javnost vidi da u Matici postoji idejni plurali-
zam, pa je slu~aj pometen pod tepih jer »politika Matice nije da se o internim
sukobima raspravlja javno«. Vlaho je uspio ostati potpredsjednik, a premijeru
je poslan jak »ljubavni signal« koji nije mogao pro}i nezapa`eno.
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No, to nije bilo dovoljno. Vlaho 2004. po~inje pregovore s redakcijom lista
Vjesnik o reizdavanju Hrvatske likovne enciklopedije u obliku tada jako popu-
larnih »kiosk–izdanja«. Ta enciklopedija jo{ nije bila zastarjela, mogla se jo{
tr`i{no eksploatirati, pa je malo ~udno da ju je Bogi{i} ponudio ba{ niskonak-
ladnom listu Vjesnik; izdanje uz Jutarnji ili Ve~ernji list bilo bi zasigurno pu-
no komercijalnije. O~ito je Bogi{i}a zanimalo jo{ ne{to {to mu je Vjesnik mo-
gao ponuditi: objavljivanje tjedne kolumne.

Bogi{i} je pisac zamr{enog, zaku~astog stila, te{ko bi se mogao odr`ati u
bilo kakvim tira`nijim novinama. Ali Vjesnik sa svojom nakladom od pet ti-
su}a primjeraka mo`e podnijeti i jednog malo zamr{enijeg autora, utoliko vi{e
{to je on oki}en titulom ravnatelja ugledne nacionalne leksikografske ku}e.

A Vlahi je, pak, Vjesnik osobito va`an kao glasilo koje ~ita cijeli politi~ki
establishment. Da je to glavni razlog njegova pisanja, postaje jasno vrlo brzo: u
tim tekstovima punim dugih, nejasnih i nezgrapnih re~enica jasno je samo je-
dno: beskrajno adoriranje politi~ke mudrosti Ive Sanadera i njegova vizionar-
stva.

Lo{e novinarstvo, ali savr{eno uklopivo u profil novina koje ovise isklju-
~ivo od vladinim dotacijama i nastoje funkcionirati kao njezino glasilo.

Tih dana u Zavodu je zamije}ena i Mirjana Sanader; pri~alo se u Leksiko-
grafskom zavodu kako joj je Bogi{i} ponudio da sa svojom ekipom radi Arheo-
lo{ki leksikon. Zavodskim kuloarima pronio se glas da ona ponudu nije prih-
vatila, ali je pokrenut Leksikon arheolo{kih nalazi{ta, edicija koju je uglavnom
izradila autorska ekipa sa zagreba~kog Odjela za arheologiju na ~elu s Alek-
sandrom Durmanom. Visokospecijalizirana edicija, nije imala {anse za komer-
cijalni uspjeh, ali treba priznati, visokoprofesionalno je odra|ena te zasigurno
nije na{tetila profesionalnom ugledu Zavoda.

Sredinom 2005. Vlaho je uspostavio ve} izuzetno tople odnose s Banskim
dvorima; osnovni cilj je postignut — skinuti sa sebe stigmu kadrovskih rje-
{enja lijevo–liberalne vlade. Istodobno je dobro osjetio kako jo{ nije vrijeme da
sebe isturi kao kandidata na nominalno ~elnu poziciju. Svjestan je da je jo{
uvijek bolje imati Ladanov ki{obran iznad svoje glave, jer Ladana i ina~e jav-
nost percipira kao jednog od vode}ih nacionalnih intelektualca, kojega }e po-
sve sigurno bez otpora prihvatiti i HDZ–ova vlast. Osim toga, prava mo},
stvarno upravljanje ku}om, u rukama je ravnatelja.

Me|utim, Vlahi i Ladanu iznimno je va`no osigurati i potporu unutar ku-
}e. Stoga su glavni urednici pozvani na sastanak s najavljenom glavnom te-
mom: budu}nost ku}e i izbor glavnog ravnatelja. Govori Vlaho o tome kako je
za stabilnost ku}e va`no da staroj upravi bude produ`en mandat; kontakti s
vla{}u bit }e utoliko uspje{niji ukoliko i mi unutar Zavoda budemo kompaktni
u potpori glavnom ravnatelju.

Svi, naravno, spremno izra`avaju potporu; ja shva}am da je sastanak upri-
li~en u prvom redu kako bi se izvr{io pritisak na mene da podr`im Ladana i
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Bogi{i}a. Njih dvojica znaju da Sanadera osobno poznajem, nisu potpuno si-
gurni jesam li kontaktirao s njim, {to sam mu rekao o situaciji u Zavodu, ne-
}u li mo`da poku{ati preko medija destabilizirati njihovu poziciju.

A meni je jedino u glavi enciklopedija i njezina, naslu}ujem, pribojavam se
zapravo, neizvjesna budu}nost. S aktualnim ravnateljima dosad nisam dobro
sura|ivao, mo`da je ovo prigoda da poka`em kako njihovu poziciju ne `elim
destabilizirati. Shvatit }e valjda da nikoga ne namjeravam ru{iti; evo, obe}a-
vam, bit }u lojalan, ali o~ekujem minimum kolegijalne profesionalnosti: pusti-
te me samo da na miru radim svoj posao.

I odr`im govor u prilog Ladanu isti~u}i njegovu knji`evnu, prevoditeljsku
i leksikografsku reputaciju; on je brend po kojem se prepoznaje cijeli Zavod!
Apsolutno je za Zavod najbolje rje{enje da i dalje ostane na ~elu ku}e!

Gledam u Ladana, napeto je i{~ekivao {to }u ja re}i; dok sam govorio, lice
mu se razvuklo u osmijeh, od zadovoljstva je poput radosnog dje~arca poskaki-
vao na stolici. Doista ne pretjerujem, dobro mi se urezalo u sje}anje to poska-
kivanje! ^udio sam se, nisam mislio da mu je moje mi{ljenje toliko va`no!

O~ekivao sam da }e moje pohvalne rije~i utjecati na promjenu na{eg odno-
sa, da }e Ladan kona~no shvatiti kako ga ne ugro`avam, da ga ne `elim »smi-
jeniti«, poslati u mirovinu. Nadao sam se da }emo na{ odnos vratiti u fazu u
kojoj smo bili prije ~etiri godine. Nisam o~ekivao ba{ prijateljski odnos, nisam
siguran da je s njim i mogu}e uop}e graditi takvu vrstu bliskosti, ali nadao
sam se da }emo po~eti korektno sura|ivati. Kako da im objasnim da to nije
samo moja enciklopedija, i mojih suradnika, ve} i cijeloga Leksikografskoga
zavoda kojemu su oni na ~elu?!

Nastavak rata

O, kako sam se samo gorko prevario?!
Vrlo brzo sam shvatio da moje javno pokazivanje lojalnosti nije do`ivljeno

kao iskaz dobre volje. Oni su to shvatili kao izraz moje slabosti! Sad se radilo
samo o tome da me se prisili da od projekta odustanem.

Ladan me i dalje uporno ignorirao. O toku radova na enciklopediji razgo-
varalo se na sjednicama Ravnateljstva bez mene, kako ne bih eventualno re-
plicirao, izrekao ne{to u vlastitu obranu i obranu projekta.

Od mene je zatra`eno da po{aljem ravnateljima po~etne arke enciklopedi-
je. Obradovao sam se, sad }e kona~no vidjeti {to ta enciklopediji jest. Pa, zabo-
ga, Ladan je dugo u enciklopedistici, zna podosta i o knji`evnim enciklopedija-
ma; vidjet }e da se tu ne radi samo o biografijama pisaca, ve} i o nizu pojmo-
va koje znanost o knji`evnosti dosad uop}e nije istra`ila. Ve} u prvom slovu
donosimo ~lanak Arhivi knji`evni u kojem su popisani svi va`niji arhivi u ko-
jima se ~uvaju rukopisi hrvatskih knji`evnika i druga gra|a va`na za povijest
hrvatske knji`evnosti. Da ne spominjem ~lanke poput Autobiografije, Akade-
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mije, Akcenatskog stiha, Ameri~ko–hrvatskih knji`evnih veza, Autorskog prava,
Avangarde i dr. Sve odreda vrhunski autori, izvrsne sinteze koje donose niz
novih ~injenica.

Me|utim, Ladan je o~ito imao ve} formiran sud: na sastanku Ravnatelj-
stva negirao je i koncepciju enciklopedije i kompetentnost autora, pa i kompe-
tenciju cijelog uredni{tva! [to se tu imaju pisati novi ~lanci?! Kakva istra`i-
vanja?! Sve je ve} poznato i istra`eno! Kakvo razmetanje silnim brojem surad-
nika?! Nema potrebe za takvom enciklopedijom!

— [to }e nama u na{oj enciklopediji ~lanci o Davidu Albahariju i Milo{u
Crnjanskom? Pa ~lanak o Afri~ko–hrvatskim knji`evnim vezama?

Kad mi je to preneseno, bilo mi je jasno da me Ladan poku{ava politi~ki
diskvalificirati; eto ja unosim u enciklopediju srpske pisce, pa potom isti~em
hrvatske veze s nesvrstanima. Eto, ja sam nepouzdan, lo{ Hrvat, jugonostal-
gi~ar!

Dobro, nisu vi{e ona stara vremena po~etka devedesetih, ali kad ti se nali-
jepi takva etiketa, odmah si suspektan, tu prestaje svaki razuman razgovor.
O~ita mi je Ladanova namjera da projekt diskvalificira time {to }e mu nalije-
piti politi~ke etikete.

Obja{njavam sugovornicima kako su srpski pisci u ovu enciklopediju u{li
po istim kriterijima po kojima su uvr{tavani svi strani pisci: ako su pisali o
hrvatskim temama, ili su, pak, ro|eni i `ivjeli u Hrvatskoj. Dalje, ako su utje-
cali na hrvatske pisce, ako su hrvatski pisci i kriti~ari pisali o njima, ako su
im u Hrvatskoj objavljivana djela (osobito ako se radi o prvotiscima). U foku-
su nije op}enito njihov knji`evni rad, ve} ponajvi{e informacije koje se odnose
na korpus hrvatske knji`evnosti. [to bi ova enciklopedija trebala falsificirati
stvarnost, zatirati svaki spomen na veze koje su postojale?!

Po toj logici obra|en je Milo{ Crnjanski, koji se u jednom razdoblju {kolo-
vao u Rijeci, a 1918. i 1919. `ivio u Zagrebu, gdje mu je u izdanju Dru{tva
hrvatskih knji`evnika objavljena i prva knjiga Maska. Tu je ure|ivao i ~asopis
Knji`evni jug. A o njegovim djelima pisao je niz hrvatskih kriti~ara, izme|u
ostalih i Tomislav Ladan i Velimir Viskovi}! David Albahari dobio je vrlo ma-
lu natuknicu (po mojem mi{ljenju ~ak i premalu), jer je bio osamdesetih izu-
zetno ~itan u Hrvatskoj; knjige su mu objavljivane kod nas ~ak i devedesetih,
u razdoblju Domovinskog rata, a sna`no je utjecao na generaciju kvoruma{a.
Uvr{ten je u enciklopediju prije svega zbog svojeg utjecaja na tu skupinu pisa-
ca.

[to se ti~e hrvatskih veza s afri~kom knji`evno{}u, razradili smo ~itavu
mre`u natuknica o knji`evnim vezama hrvatske i ve}ih stranih knji`evnosti, a
gdje su te veze manje intenzivne i{li smo na regionalne pojmove. ^injenica je
da je ipak bilo ne{to uzajamnih prijevoda, a mi imamo i dvije vrsne poznava-
teljice i istra`iva~ice afri~ke knji`evnosti: Biserku Cvjeti~anin (autorica na{eg

28



~lanka) i Nadu [vob \oki}. Ve} zbog njihova rada ta tema zaslu`uje natukni-
cu, koja je relativno kratka. Toliko o »nesvrstanima«.

Poku{avam to objasniti onima koji su me voljni saslu{ati, nadaju}i se da
}e to doprijeti i do Ladanova uha. Iako sam svjestan: i da dopre, ni{ta se u
njegovu temeljnom stavu ne}e promijeniti!

Izvje{taje o sjednicama Ravnateljstva dobivam iz druge ruke; dolazi mi
nakon sastanaka u ured ~lan Ravnateljstva, akademik Nikola Batu{i}, moj du-
gogodi{nji prijatelj i suradnik enciklopedije. Sav je zdvojan. Prenosi mi Lada-
nove rije~i s nevjericom:

— Toliko `u~i, ~ak i otvorene mr`nje, meni neobja{njivo?!

— Znam oduvijek da Ladan nema laku narav, vjeruj mi kako ~inim sve da
mu ne povrijedim ta{tinu, ali ne uspijevam. Toliko smo truda ulo`ili, ne mogu
sada odustati od enciklopedije!

Nikica nije prznica, izbjegava sukobe, ne `eli stvarati neprijatelje, ne o~e-
kujem da }e se ba{ potu}i za mene. Osim toga i sam kao vanjski suradnik
ure|uje Kazali{ni leksikon, te{ko je o~ekivati da }e javno polemizirati s ravna-
teljima da bi me za{titio, na{kodit }e time svojem projektu. Po~et }e i njega
pritiskati na isti na~in. Ipak, kako se napadi na mene zao{travaju, dobivam
vijesti da me na sjednicama Ravnateljstva uzima u za{titu. Ne hvali se time
preda mnom; utoliko to vi{e cijenim.

Ja sam toliko slu|en svime {to se doga|a da se ne usu|ujem ni zahtijevati
da me se poziva na sastanke na kojima se govori o enciklopediji. Ne {alju mi
vi{e ni zapisnike sa sjednica Ravnateljstva na kojima se raspravlja o nama.

Prvi put sam u `ivotu suo~en s tolikom koli~inom nesno{ljivosti, neprikri-
venoga neprijateljskog odnosa. To mi je potpuno nova situacija! Uvijek su me
u `ivotu, i profesori na fakultetu, i nadre|eni na poslu, i ljudi iz struke treti-
rali s po{tovanjem, govorili koliko me cijene, nailazio sam na uva`avanje, ~ak i
onih koji se nisu slagali sa mnom. Sad odjednom zid neprijateljstva i to od
~ovjeka kojega sam doveo u Leksikografski zavod i, {to me posebno boli, ~ovje-
ka koji me u Leks takore}i primio i za kojega sam vjerovao da je moj mentor.

Nerviram se, ali se trudim to ne pokazivati; moji najbli`i suradnici unutar
redakcije doista su sjajni: tu je Zoran Kravar, zasigurno najpametniji i najo-
brazovaniji ~ovjek moje generacije, s njim prijateljujem ve} dva desetlje}a, do-
sta smo razgovarali o projektu i prije nego {to je pokrenut; kad mi je edicija
odobrena odmah je entuzijasti~no prihvatio moj poziv na suradnju, toliko toga
mu dugujem. On prati {to nam se doga|a s nevjericom, vidi presiju kojoj smo
izlo`eni, ne mo`e razumjeti, ka`e da sâm nikad nije do`ivio takvo ne{to. Ve-
sna Vinchierutti, dobra moja Vesna, ona povezuje sve konce redakcije, kao
p~elica je po cijeli dan na poslu, do kasne ve~eri: dogovara poslove s urednici-
ma, redigira ~lanke, koordinira suradnju s korektorima, grafi~arima; nikad joj
ni{ta nije te{ko; ona odlazi na sastanke s Bogi{i}em, vra}a se izmo`dena; vi-
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dim da mi ne `eli sve prenijeti, ho}e me za{tititi; tek znatno kasnije }u dozna-
ti {to je sve do`ivljavala zbog mene.

Tu su jo{ i Jasna Ba{i}, nevjerojatno tiha i fina, silno predana poslu, sjaj-
na urednica; uredni~ke poslove radi i Ana Dikli}, koja nam se pridru`ila ne{to
kasnije, unato~ te{koj bolesti uz nas je i daje veliki doprinos; ne{to kasnije
pridru`io nam se i Tomislav [aki}, koji je ubrzo pokazao osobine izvrsnog re-
daktora, ali i tekstopisca. Kra}e vrijeme s nama su radile kao redaktorice i
Marina Ljubi} i Lana Molvarec. Na{a administrativna tajnica Vesna Bartako-
vi} desna je ruka Vesni Vinchierutti, iznimno po`rtvovna i posve}ena redakci-
ji. Imam sjajnu redakciju koja mi je veliki moralni oslonac, ali i nevjerojatno
sna`na profesionalna podr{ka. Oni duboko vjeruju u smisao projekta i »gri-
zu«, ne odustaju. Ta redakcija unato~ svim sukobima i trzavicama nevjerojat-
no samozatajno radi ne pitaju}i se za radno vrijeme. Kad ih vidim kako vjeru-
ju u na{ projekt, postajem i sam uvjeren da ima smisla boriti se za njega.

Ba{ zbog njih ne smijem pokazati koliko mi je te{ko, koliko me iscrpljuju
svakodnevne neravnopravne borbe. Osje}am da je zbog permanentne konflikt-
ne situacije moje ina~e dotad savr{eno zdravlje temeljito naru{eno: krvni tlak
raste, pojavljuje mi se ~ir na `eludcu, javljaju se i napadi `u~i; moram i}i na
operaciju koja se zbog infekcije jako zakomplicirala, gotovo mjesec dana sam u
bolnici. A dotad nikad nisam bio u bolnici; godinama mi je zdravstveni karton
bio potpuno prazan. Ipak, `urim se zaklju~iti bolovanje i prijevremeno se vra-
}am u Zavod ne po{tuju}i preporuke lije~nika. Ne smijem odustati; znam da
svaka i najmanja slabost u organizaciji mo`e biti uzeta kao povod za obustavu
rada na enciklopediji.

Ravnateljstvo, koje gotovo na svakom sastanku raspravlja o na{oj enciklo-
pediji, postavlja posebno povjerenstvo (M. Klemen~i}, N. Lu~i}, N. Batu{i}) ko-
je treba pratiti tok radova na projektu. Iako je to jedinstven slu~aj u zavodskoj
praksi, kojim se zorno pokazuje da smo percipirani kao »problemati~na redak-
cija«, ja to do`ivljavam kao olak{anje; i glavni ravnatelj i ravnatelj izbjegavaju
izravnu komunikaciju sa mnom, nemam kome prenijeti svoje mi{ljenje. Ne sa-
mo ja, nego i moje kolegice osje}amo da smo u shizofrenoj situaciji; ubijamo se
od posla; u redakciju nam pristi`u goleme koli~ine tekstova, redaktorski svat-
ko od na{ih urednika radi trostruko vi{e od urednika u drugim zavodskim re-
dakcijama, a istodobno nas ravnatelji poku{avaju prokazati kao »neradnike«.
S druge strane, nakon nekoliko godina rada prema odre|enom konceptu, na-
kon {to smo anga`irali gotovo tri stotine suradnika, pokrenuli cijelu struku da
sura|uje na na{em projektu, sada nas se poku{ava prisiliti da odustanemo od
svega, da radimo nanovo, {karama i selotejpom — kako to ka`e na{ glavni
ravnatelj — te da ulijepimo u na{u ediciju stare ~lanke iz posve raznorodnih
enciklopedijskih i leksikonskih izdanja.

Sada bar imam tu trojicu kolega, me|u njima i prijatelja Batu{i}a, kojima
mogu pokazati {to i kako radimo. I oni su u nedoumici; nisu mi apriorno ne-
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skloni: naravno ne `ele se otvoreno sukobiti s ravnateljima, ali osje}aju da u
njihovu pona{anju postoji golema koli~ina agresije; nisam siguran razumiju li
joj posve povod. A i meni je apsurdno, {to da im obja{njavam: — Ravnatelji
me mrze! Kao da sam frustrirani osnovac kojega, eto, mrze profesori.

Najmla|i me|u njima, Lu~i}, na prvom sastanku otvoreno ka`e kako je
pro~itao elaborat na temelju kojega je prihva}en projekt i da se njemu to ~ini
dobro. Za Batu{i}a znam da nam je otprije sklon; on je stari na{ suradnik jo{
iz razdoblja Krle`ijane. Vrlo dobro zna {to ova edicija zna~i i koliko je potreb-
na na{oj struci. Uostalom i jedan je od najagilnijih autora. Sasvim sigurno mu
se ne svi|a Ladanova ideja da se sav na{ dosada{nji rad (a radi se o tisu}ama
ve} napisanih ~lanaka, me|u kojima je i pedesetak njegovih) jednostavno pre-
bri{e kao da nije postojao!

Me|utim, nakon nekog vremena na{i kontakti s povjerenstvom su potpu-
no prestali. Ne znam {to je bilo posrijedi; pretpostavljam da se Bogi{i}u u~ini-
lo da nisu dovoljno rigorozni prema redakciji. A vjerojatno su se sami ~lanovi
povjerenstva htjeli izvu}i iz nametnute im uloge skrbnika jedne »problema-
ti~ne redakcije«.

S druge strane, o~ito je Bogi{i} osjetio da je kona~no do{lo njegovih pet
minuta za obra~un s Viskovi}em. Ladana je posve pridobio na svoju stranu: ni
Viskovi} ne mo`e ignorirati autoritet glavnoga ravnatelja; u tom sukobu bit }e
neminovno pobije|en!

Ujesen 2006. godine Vlaho saziva sastanak na{e redakcije, u punom sasta-
vu, i sa Zoranom Kravarom koji dolazi iz svoje ku}e u Samoborskom gorju
samo zbog tog sastanka. Vidim, Vlaho se osje}a dominantnim; najzad me ima!
Superiornim tonom obja{njava kako glavni ravnatelj inzistira da se edicija za-
vr{i u {to kra}em roku, ve} do kraja 2007.

— Ali, Vlaho, ja sam sve do sredine 2002. radio u Hrvatskoj enciklopediji i
tek tada zapravo po~inje na{ rad! Prema tome, moramo dobiti bar jo{ pola go-
dine.

— Ne znam ja ni{ta, glavni ravnatelj inzistira da tvoja edicija mora biti
gotova do kraja 2007.!

— Dobro znate obojica da nikad, ama ba{ nikad u povijesti Zavoda nijed-
na edicija nije izi{la u roku koji je dogovoren u po~etku! Uvijek se govori da je
to »plan `elja«, a tempo izvedbe ovisi o nizu konkretnih okolnosti. Glavni rav-
natelj radi na svojem Osmojezi~nom enciklopedijskom rje~niku ve} tri deset-
lje}a, pa nikome ni{ta. Zaboga, istodobno s na{om edicijom pokrenuto je neko-
liko drugih izdanja — Pravni, Filozofski, Tehni~ki, Kazali{ni leksikon. Sve su
te edicije opsegom znatno manje od na{e enciklopedije i imaju kra}e rokove
nego mi, ali ni u jednom od njih jo{ se ne nazire kraj poslova. I nitko im ne
prijeti prekidom rada! Vama dvojici je jedini problem Knji`evna enciklopedija.
A dobro zna{ da sam je planirao u tri sveska. Na nagovor Ladana sam popu-
stio i pristao na jedan svezak, ali uz uvjet da se sa~uva broj redaka kako ne
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bih morao ni{ta mijenjati u koncepciji. A to zna~i da je koli~ina posla koji mo-
ramo uraditi ostala ista! Ja ti jo{ jednom ponavljam da }emo morati ipak na-
posljetku cijelu tu gra|u podijeliti bar u dva sveska po 1200 stranica. Dajte
nam bar tu kompromisnu mogu}nost!

— Nema govora! Glavni inzistira na jednosve{~aniku!

— Vidjet }e{ kad bude prelomljeno sve; nemogu}e je uvezati tako veliku
knjigu! I tko }e knjigu te te`ine dr`ati u rukama?!

— Nema smisla dalje o tome razgovarati! Ja sam do{ao s vama razgovara-
ti mo`e li do kraja 2007. biti prelomljena cijela edicija. Koliko trenutno imate
gotovih redaka?

— Oko 150 tisu}a! U najskorije vrijeme o~ekujemo da }e u redakciju pri-
sti}i i preostalih sedamdesetak tisu}a.

— Ako `elimo zavr{iti knjigu u godinu dana, svaki mjesec na prelamanje
morate davati 20 tisu}a redaka. Istodobno morate pribaviti sve ~lanke koji
vam nedostaju i redakcijski ih obraditi. Jeste li vi to u stanju?

Zastanem, dobro znam da je to nemogu}e; mo`emo se slomiti od posla, ali
treba nam jo{ najmanje dvije godine. Moram iznuditi odobrenje da idemo u
dvije knjige! Mogli bismo odmah zapo~eti prelamanje prve, pa potom mirnije
raditi na drugoj; vidjelo bi se {to smo radili. I uradili!

Ali, nema {anse; jasno mi je da oni samo ~ekaju priliku da me uklone iz
projekta, ili da ga posve ugase! [tovi{e, znam da im je cilj i da me javno osra-
mote kao umi{ljenoga nepokornog tvrdoglavca koji se izgubio pod teretom
svojih nerealnih ambicija. Taj zid mr`nje je neprobojan; stije{njen sam uza
zid, ~ini mi se da je sve izgubljeno; toliki trud i moj osobni i velikog broja su-
radnika bio je uzaludan!

— Mi to mo`emo! Mi }emo to uraditi! — iznenadi me Jasna Ba{i}; ona
uvijek tiha, melankoli~na, ona koja se uvijek trudi ostati u sjeni, neprimjetna.
A sad odjednom takva odlu~nost! Kakva energija: stisnute usnice, o~i blistaju
do usijanja, glas o{tar, rezak! Zapravo ~isti bijes izbija iz nje!

Vlaho se iznenadi, ni on nije o~ekivao takav otpor ba{ od Jasne, uzvrpolji
se:

— Ma, neeee! Vi to sigurno ne mo`ete! — kao da je ta tanana `ena desta-
bilizirala njegovu nadmenost. Pa, {to mu ona to radi, imao je Viskovi}a u {a-
ci!!!

Sad sam se ve} i ja uspio pribrati od {oka. Prozreo sam i ja Vlahinu nam-
jeru da iznudi predaju: ne mo`emo realizirati enciklopediju kako smo planira-
li, zatvaramo du}an; molimo, preklinjemo Ladana i Vlahu da nam omogu}e da
dovr{imo bar neki leksikon~i}. A sve {to je dosad napravljeno, dvije tre}ine
enciklopedije, sav rad, sav profesionalni ugled, sav novac koji je u to investi-
ran ide u sme}e!
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Pribrav{i se i ja potvrdim da pristajemo na dogovor: svaki mjesec preda-
vat }emo dvadeset tisu}a redaka na prelamanje. I ostali se pridru`uju. Vesna,
sva purpurna od naglog skoka tlaka, u`arenih o~iju, gotovo vi~e:

— Mo`emo, mi to mo`emo!
Pogledam u Zorana; Kravar je sklopio o~i, blijed, kao da spava. O~ekujem

da i on ne{to ka`e, ali uporno ne otvara o~i. kad je Vlaho iza{ao pitam ga go-
tovo ljutito:

— Pa, zaboga, Zorane, za{to ti nisi ne{to rekao?!
— Velimire, ja na takvu atmosferu nisam navikao. To nisam nikad u `ivo-

tu do`ivio; meni je nezamisliv takav odnos me|u kolegama! Ne mogu shvatiti
takvu mr`nju! To je meni te{ko izdr`ati!

Nastavak u sljede}em broju
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Dorta Jagi}

Beton isto~nih gradova

Ne, mi ljudi nismo postali iz betona, i ne}emo se u beton vratiti. Prah prahu,
ili, kako je netko jednom rekao ve}u istinu, »Zapitaj prah«. Kad sazrije i
stvrdne se, beton je grozno suh i jalov, ne ra|a ni{ta. Element bez neke pri~e,
bez to~ke alfe i omege, i ne samo {to se postanaka i povrataka ti~e... Razmisli
samo kako vrtoglavo beton nastaje u betonskoj mje{alici, u kru`enju, ludova-
nju vlastitih sivih elemenata. Mje{alica za beton je ~udovi{an, razjapljen stroj,
neka vrsta gladne maternice na `eljeznim no`icama.

Zenit je dugog ljeta 2007., i preda mnom stoji, osim morskoga, i jedno lite-
rarno »misijsko« putovanje na ne osobito dalek, ali ni tako blizak istok. Oko
tridesetak pjesnika iz cijeloga svijeta pozvano je od organizatora na literarna
sijela u Rumunjsku. U neobi~nu zemlju prepunu svakojakih te{kih i grubih
tajni i istina, ali i divne poezije i umjetni~kih festivala. Na{ je cilj knji`evni fe-
stival duga~koga imena »The International Academy Orient–Occident Roma-
nia«.

Sje}am se da smo se mi pisci toga prvog dana s bukure{tanskog aerodro-
ma vukli pod te{kim suncem ubita~no polako u koloni vozila, u malom auto-
busu sa sivim nabranim zavjesama na prozorima. Nakon silno ceremonijalnog
jutarnjega nastupa u kraljevskim inerijerima Dru{tva pisaca Rumunjske neo-
bi~no smo brzo napustili Bukure{t i otputili se za Pite{ti, grad udaljen kojih
stotinu kilometara. Dok smo se probijali kroz velegrad, uza svu grandioznost
takozvanog »Pariza istoka«, previ{e je bolo o~i kako je sav prostor u znaku
nekog nametljivog betona. ^ak ni divni zeleni parkovi ni perivoji to ne{to sivo
po sebi nisu mogli sakriti. Neki su od putnika kao za~arani piljili kroz prozo-
re u svu tu nabujalu masu betona, drugi su se branili ~itanjem i kunjanjem.
Gol i nagri`en, velebni beton prolazi pokraj nas kao beskrajna prazna razgled-
nica. Mo`da je bolje re}i izgrebana gradska tabula rasa na koju se ni{ta ne
smije dopisati, sve ono {to `ivo ljudsko bi}e nije.
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Odmah moram naglasiti da, za razliku od mnogih mojih gradskih prijate-
lja, nisam odrastala na podlozi betona i njegovim nerazbla`enim geometrij-
skim granicama. Psiholozi ka`u da prvih pet godina `ivota sve odre|uje, pa se
valjda odatle ne razumijem dovoljno u oporu, stvarnosnu poeziju betona. Za-
pravo ni kao odraslo gradsko bi}e nisam ba{ ludo zavoljela tu pretvrdu podlo-
gu mnogih cool urbanih djetinjstava. Ruku na srce, na betonske konstrukcije
uglavnom gledam kao na emanaciju odve} umjetne inteligencije. To~nije, na
oblik prostorne ravnodu{nosti. Neke me betonske gra|evine ~ak asociraju na
`ivu zazidanost, na polaganu smrt.

Nakon kra}e vo`nje, pregrijani se autobus zaustavio u blizini visokog ho-
tela u Pite{tiju. Dok s kov~ezima gacamo prema recepciji, gradsko sam sunce
nabrzinu ro{tilja golu ko`u. Nije bilo te{ko po`eljeti da nas na tlu rasto~i tre-
nutna, potopna ki{a. Osje}a se posvuda{nja `e| zraka, asfalta i mr{avih golu-
bova. Rastaljena ti{ina lijeva nam se u u{i, nigdje glazbe, cike, glasova, ~uje se
samo niskofrekventnoiho zavijanje gradske anorganske pustinje. Gdje god po-
gleda{, pijesak te gradske pustinje je hr|a, a njezino su raslinje gotovo oku
nevidljivi, sitni otpadci, trice {to ostaju nakon bala ovisni~kih gradskih vam-
pir~i}a. Iako je sve na gradskoj povr{ini zapravo dosta uredno, o~ita je neka
poharanost stvari, isu{enost, kao da je odavna nestala sva voda iz toga malog
svijeta. U ekstazi ogor~enog pretjerivanja, zaklju~ujem da ovdje sigurno i naj-
bujnija ki{a sli~i na kapi teku}eg betona. Iako je u srpnju neizdr`ivo vru}e,
~ini mi se da je na termometru i ljeti `iva duboko ispod nule, jer to je tempe-
ratura krvi biv{ih pripadnika tajne policije Securitate. Jesu li oni pobili sve
cvije}e i sve {arene grafite u gradu?

Po smje{tanju i raspremanju torbi, gledam u urbani prizor kroz neotvori-
vi prozor moje i Sanjine visoke hotelske sobe. Gledam u taj Pite{ti, rekla bih,
u malu urbanu antiutopiju danas. Ve} na prvi pogled mogu naslutiti ograni-
~ene i tupo bolne igre svakodnevice u zbijenim stambenim blokovima, kocke i
kvadrati u kockama i kvadratima. Grad mi se ve} na prvi pogled ~ini kao
grad–geto, u kojem su u umornoj ti{ini izmije{ani pred starim televizorima
krvnici i oni zlostavljani. Vrijedni i te{ki ljudski `ivoti razliveni po nediferen-
ciranom betonu kao osnovnoj plazmi tih dugogodi{njom dikataturom istrau-
matiziranih manjih gradova. Ipak, nije sve tako ru`no. Plan grada je sigurno
krakast i lijep kao i svi gradski planovi. Lijepo je i hrabro pokoje elegantno
stablo s komadom travnjaka oko drvene klupe, u svome dirljivom opiranju na-
kaznoj betonskoj materii primi. I ptice, i iskidani komadi neba. Ipak, betonska
materija ovoga grada ne dopu{ta ja~u ljepotu, u svojoj je biti posve tupa narci-
sti~ka pojava, beton–radi–betona... Zbog njegove ~udne nametljivosti ne prim-
je}ujem dovoljno sve te barem donekle blje{tave izloge grada, male kafi}e s te-
rasama, postolarske radnje, trgovinice `ive`nim namirnicama, frizerske salo-
ne. Po~injem se nestrpljivo radovati na{em sutra{njem odlasku u gradi} Cur-
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tea de Arges, njegovim ulicama po kojima svakojake forme `ivota pr{te u to-
plim nijansama sme|eg i zelenog mira.

Nakon skromne ve~ere u hotelu nas se nekoliko radoznalaca zaputilo u
razgledavanje iz `ablje perspektive. Sanja i ja se zajedno s luckastim portugal-
skim pjesnikom osvr}emo i razbacujemo poglede u svim smjerovima. Gledano
odzdo i malo izdaljega, na{ je hotel ~udnovato uzak i trapavo visok, bode nebo
kao nedezinficirana igla. Tako je ovdje na nebu, a dolje se na zemlji posvuda
steru vijugavi parkovi uokvireni golu`dravim neboderima, i dje~ja igrali{ta za
tko zna kakve no}ne metamorfoze. Siroma{tvo je u korijenu zubiju, u o~nim
`ivcima, jagodicama prstiju. [to ljudi u ovakvim gradovima na {alterima vade
iz d`epova? Ko{tice starih tre{nji, prljave maramice, pi{tolje? Komadi}e ma-
snih vijaka, {arafa, musave hr|ave `ice.

U ve~ernjem uzduhu kao da lebdi neki op}i pse}i dah, a iako te gradske
uli~ne psine ne vidim, nije te{ko zamisliti kako se iza prvog ugla di`e humak
od sivih kostiju lutalica, uli~ara, sitnih kriminalaca. Kao neko uvrnuto groblje
nade, ili to~nije, bezna|a.

[teta, nave~er ba{ i nema puno svijeta na ulicama grada. Na trgovima i
oko fontana, osim ne{to {utljivih {eta~a, u`iva tek Mister Beton koji se uru-
{ava sam u sebe i izlijeva van u ridikulozno velikim i jeftinim spomenicima
na koje se vedrije ptice valjda ne usu|uju sletjeti. Koliko se dade zamijetiti, na
ispucanom asfaltu buja samo mno{tvo kolonija jednoga sitnog `ivotnog oblika.
Naime, dok mi pjesnici, tzv. ~u|enja u svijetu, u {etnji izmjenjujemo dojmove,
pod na{im cipelama ne{to neprestano krcka. Praska, puca poput bombica, kao
zarezi i uskli~nici u kodiranim re~enicama. Tek pod uli~nim svjetiljkama vidi-
mo da su to `ohari koji ginu pod na{im |onovima u svojim besmislenim mar-
{evima. Apsurdne li smrti! Gradski `ohari, iz nekog razloga, satima disciplini-
rano plaze po plo~nicima kao sitna organska emanacija betona, kao njegova
uvijek ista, prisilna misao o patroli. Kuda idu? Kud to `uri minijaturna apo-
kalipti~ka konjica po betonskoj pustinji, kad ne navje{}uje ni{ta, ni{ta osim
sebe same?

Mo`da je te ve~eri po ulicama Pite{tija bilo i vi{e prolaznika, obitelji i za-
ljubljenih parova, ~ak i pjesnika, ali ih nisam vidjela iz nekog drugog razloga.
Mo`da zbog od straha rasklimanih vrata percepcije. Ne znam, ali rumunjsko–
–njema~ka nobelovka Herta Müller u jednom je svom romanu taj fenomen
opisala bolje od mene:

»Lica rijetkih prolaznika po ulicama stapala su se s mrakom. Na tim sam
licima, dok bi mi se pribli`avala, vidjela komadi}ak oblaka. U trenutku kad
smo se sasvim pribli`ili jedni drugima lica su se ponovo usukala. Samo se plo-
~ice na plo~niku nisu smanjivale. Korak poslije, nakon {to je prolaznik pro{ao
pokraj mene, stisnule su se i o~ne jabu~ice u dupljama.«
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Nikola Viskovi}

Nevjere i ljubomore1

Jedne zimske ve~eri, uz toplinu pe}ice i ~aj s prepe~encem, doktorand i Rita
upuste se u razglabanja o nevjeri i ljubomori kao toposima ljubavi i erotike.
Utvrdiv{i, izme|u ostalog:

Nevjera i ljubomora doga|aju se u svim odnosima afektivne pripadnosti i
prisvajanja — spolnim, porodi~nim, prijateljskim, vjerskim, politi~kim...

Spolna nevjera je podavanje jedne strane ljubavnog ili spolnog para ne-
kakvom fizi~kom u`ivanju s tre}om osobom. Po prevladavaju}em shva}anju,
svejedno da li u`ivanju s poljupcima, milovanjima ili koitusom, a po manjin-
skom shva}anju samo s posljednjim. No, spolna nevjera mo`e se odrediti jo{
{ire, {to nije uobi~ajeno niti lako provjerljivo, tako da obuhvati i samu `udnju
za tre}om osobom — to jest mentalnu nevjeru erotskog ma{tanja, kakvi su bi-
blijski grijeh »gledanja tu|e `ene sa `eljom« ili sublimirane zaljubljenosti su-
pru`nika Charlote i Eduarda s Kapetanom i Otilijom u Goethevim Srodnim
du{ama.

Logi~no je poimanje svake nevjere, pa i spolne, da se ona doga|a za vrije-
me odnosa ljubavnog ili spolnog para. Ali, kako su ljubav i spolnost nelogi~ne
zbilje, ljubomora mo`e konstruirati nevjeru i retrospektivno — kao podavanje
nekom tre}em i prije nastanka para.

Spolna nevjera je ili izvanbra~na ili bra~na, a ova druga se zove jo{ prel-
jub, brakolomstvo, adulterium (lat. adulterare = one~istiti). Obje su mu{ke i
`enske, usputne, povremene i trajne, s ljubavi i bez ljubavi, heteroseksualne i
homoseksualne, utilitarno nezainteresirane i zainteresirane, tajne i javne, jed-
nostrane i dvostrane, neprisilne i prisilne, ispovijedane i neispovijedane. K to-
me se brak mo`e shvatiti ne samo kao pravna veza dviju osoba, nego i kao
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fakti~ka zajednica s obi~ajnom i moralnom obvezom vjernosti. Ali, u nekim
dru{tvima se nevjera supruga s prostitutkom, kurtizanom i ljubavnicom ne
smatra preljubom, te {tovi{e u aristokratskom poretku ljubavnica metresa
(rje|e ljubavnik, milosnik) mo`e imati stanoviti ugled i utjecaj. A ljubovanje s
tre}im uz znanje i pristanak supru`nika ili sudruga, kao izme|u Terese Guic-
cioli i Byrona, Balzacove majke Laure i Jean–Françoisa de Margonnea, Marije
Walewske i Napoleona, Honoréa de Balzaca i Laure de Berny, te u igrama
grupnog seksa i razmjene parova, manje je nevjera i vi{e nagodba o spolnoj
slobodi.

Spolna nevjera nije ni protuprirodna ni protudru{tvena, jer nijednom bi-
}u, neljudskom i ljudskom, nije su|eno sparivanje i u`ivanje samo s jednim
partnerom. Naprotiv, i bez cinizma, prije se mo`e re}i da je prirodna i dru{tvena
rijetkost da dva bi}a ostanu sav `ivot emotivno i fizi~ki zatvoreni u paru. Ali,
vjernost je zahtjev svake pripadnosti, naro~ito ljubavne, a bra~na isklju~ivost
je jo{ i zahtjev monogamije (koju mo`e, ali ne mora pratiti ljubav), i sve to
nosi silno konfliktne potencije povrije|enosti i ljubomore. Ipak, mu{karci su
sve donedavno, kao nadmo}ni gospodari, sebi pridavali povlasticu izuzimanja
od ljubavne i monogamne prisile — primjenjuju}i samo na sebe recept »il faut
être trois pour supporter la vie à deux«, treba biti u troje da se podnosi `ivot
u dvoje. Tako su neki bez ve}ih konflikata posjedovali dvije ili vi{e `ena, po-
tajno ili otvoreno, u fakti~kom vi{e`enstvu. Bez recipro~nosti sa `enama, po{to
su moralno–pravni poreci propisivali samo `ensku ~ednost i ka`njavali samo
`ensku nevjeru — smr}u, zatvorom, javnim izlaganjem, sramotnim otpu{ta-
njem, gonjenjem na le|ima magarca, no{enjem grimiznog slova A od adulte-
ress. U braku je preljub `ene ru{io mu`evu i njenu ~ast, dok preljub mu{karca
nije imao takve posljedice.

O mu{kom licemjerju tradicionalnog morala pi{e Karl Kraus: »Lijepog li
svijeta u kojemu mu{karci prigovaraju `enama zbog ispunjavanja svojih naj-
vru}ih `elja!«

Izvori su spolne nevjere: nepostojanje ljubavi i odljubljivanje, kad vjernost
postaje, ka`e Stendhal, protuprirodna; povrije|enost i osveta, quando si fanno
le corne per dispetto; razo~aranje i nezadovoljstvo u stanju mal–marié(e), vit
négligé i mal–baisée; samodokazivanje zbog raznih frustracija; prisila ekonom-
ske nevolje, kad je nevjera dio prostituiranja; bijeg iz prosje~nosti i dosade u
snove tipa »bovarysme« o kojima Flaubert re~e, opisuju}i `elju svoje naivke za
»ne~im ~udesnim, gdje bi sve bilo strast, ekstaza, delirij«:

Jadna moja Bovary, nema sumnje da ovog istog ~asa pati i pla~e u dvadeset
naselja...2;
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Ali, nevjera mo`e jo{ izvirati i iz ~isto erotske pomame za raznoliko{}u, za
igrom zavo|enja i za otimanjem tu|ega, o ~emu zbore Ianus Pannonius, La
Fontaine u Contes et Nouvelles en vers i Laclos u Les liaisons dangereuses:

Nec nisi in illicito mentula amore viget? — Zar ti se samo u zabranjenoj lju-
bavi kita di`e?

... en l’amoureuse loi
Pain qu’on dérobe et qu’on mange en cachette
Vaux mieux que pain qu’on cuit ou qu’on achète.

Kao da je to ni{ta oteti jedne no}i djevojku njenom ljubavniku i iskoristiti je
za sve {to se ho}e.

Dakle, nevjera se doga|a i ako akter nije zapostavljen ni zlostavljan, ako u
njemu nema mr`nje ni potrebe za osvetom, i ako nema onoga {to [panjolci
nazivaju »desamor« i »malquerer«, te kad je, veli Nerciat, »te{ko ostati vjeran
i onome za kojeg vjerujemo da ga obo`avamo«. Pogotovo u dru{tvu potro{nje i
spektakla, gdje odasvud vrebaju blistave ponude sre}e.

Baldesar Castiglione ka`e preko jednog od svojih branitelja `ena neke raz-
loge njihova preljubni{tva:

^ini mi se da name}ete prestroge zakone udanim `enama, jer njih ima mnogo
koje mu`evi mrze i te{ko vrije|aju, kad{to ljube}i druge `ene, kad{to im prave}i
sve mogu}e neugodnosti koje mogu smisliti. Neke su o~evi silom udali za starce,
bolesne, odvratne, grozne, prisiljavaju}i ih na `ivot neprestane bijede... Za{to ne-
}ete dopustiti tim `enama, vezanim neraskidivim lancem sve do smrti, da na|u
utjehu u tako mu~noj nesre}i...

Balzac iznosi niz postulata i korolarija o ljubavniku ({to vrijedi i za lju-
bavnicu) u stanju preljuba:

Lak{e je biti ljubavnik nego suprug zato jer je te`e svakog dana imati duha
nego s vremena na vrijeme zboriti lijepe stvari. — Na ono {to mu` nu`no slije`e
ramenima, ljubavnik je u ekstazi. — Ljubavnik usli{ava sve kaprice `ene... da bi je
zadovoljio upotrebljava i sredstva koja su suprugu odvratna.

O ljubavniku pi{e i Simone de Beauvoir u Le deuxième sexe:

@ena otprilike zna {to je kod ljubavnika ~eka... Nema sumnje da okolnosti
ograni~avaju izbor ljubavnika, ali u tom odnosu ipak postoji i jedna dimenzija slo-
bode: udaja je obveza, ljubavnik je rasko{. S ljubavnikom `ena je sigurna, ako ne u
ljubav, a ono barem u njegovu po`udu. Ljubavnik ima i tu prednost {to se njegova
privla~nost i ugled ne tro{e u trvenjima svakodnevnog `ivota. Usto, s njim `ena
ima dojam da izlazi iz sebe, da stje~e nova bogatstva, osje}aju}i se druk~ijom.
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Neke `ene tra`e upravo to u takvoj vezi — da ih drugi osvaja, za~udi, otrgne od
njih samih.

Uzroci nevjere mogu biti i prijetnje i ucjene mo}nika. Na primjer, izme|u
Putifarke i Josipa te Davida i Bet{ebe, u zloporabama vlasti iz @ivota dvana-
est careva i srednjovjekovnih kronika, u beskrupuloznostima gra|anina Samu-
ela Pepysa u XVII. stolje}u, Johna Boswella u XVIII. stolje}u i Spencera
Ashbeeja u XIX. stolje}u nad siroma{icama i slu`avkama. Pi{e Pepys u svom
Dnevniku:

20. prosinca 1664: Ti siroma{ni ljudi primili su me vrlo lijepo i na svoj na~in
ponudili ru~ak, koji sam jeo s velikim tekom. Poslije ru~ka sam na{ao neki razlog
da ~ovjeka nekamo po{aljem, a onda sam s njom, unato~ njenom opiranju, u~inio
sve na svoje zadovoljstvo... 20. velja~e 1665: Rekao sam gospo|i Bagwell da }u u~i-
niti {to `eli, to jest pisati lordu Sandwichu da joj mu` dobije unapre|enje na bolji
brod. Zadr`ao sam se s njom i unato~ tisu}u pote{ko}a postigao od nje {to sam
htio.

Dok se gospodari naveliko miluju s pod~injenima, mnogo rje|e to ~ine go-
spodarice. Kao u stvarnosti Mesalina i Katerina Velika, te literarno sretno la-
dy Chatterlay i nesretno gospo|ica Julija. Gospo|a de Pinange iz Mon noviciat
ou Les joies de Lolotte majstora Nerciat izri~e pak neke prednosti takve nevje-
re:

Sluga dobrog izgleda, ponosan zbog pa`nje koja mu se posve}uje, za u`ivanje je
vredniji, sigurniji i manje prijete}i, za vrijeme i poslije veze, mogu}im nezgodama.

Ima stvarnih nevjera i umi{ljenih nevjera. Ljubomore od umi{ljenih nevje-
ra su ona Othelova i ona iz romana Constance de Salm Vingt–quatre heures
d’une femme sensible, iz 1824. godine, prva s dramati~nim krajem i druga s
happyendom. August Strindberg izla`e u vi{e djela, uz svoju maniju progona i
mizantropiju, bolesnu ljubomoru prema supruzi Siri von Essen koja polazi ka-
ko od vizija pro{lih i sada{njih nevjera tako i onih budu}ih — {to je samo
ljudska sposobnost futuriziranja vlastite nesigurnosti i patnje.

Ima i glumljenih nevjera, poput one iz Francillon Alexandra Dumasa si-
na, kojom supruga ho}e izazvati ljubomoru mu`a varalice.

Postoje nevjere i ljubomore koje ljubav ili `elja mogu izdr`ati, koje ljubav
ili `elja ne mogu izdr`ati i koje ~ak ljubavi i `elji pogoduju. Jer `udnja za vo-
ljenom/`eljenom osobom mo`e rasti uza sve njene prevare, ili ba{ zato {to je
netko drugi ho}e ili posjeduje, kako pokazuje Dino Buzzati u Un amore. Po-
ti~e `udnju i hotimi~no potpirivanje ljubomore, kao poigravanje Conchite Pe-
rez s don Mateom u La femme et le pantin Pierre Louysa, ili ~ak mazohisti~ko
prino{enje ljubljenoga tre}emu. Junichiro Tanizaki romanom Klju~ izla`e
erotsku nasladu od poticanja tre}ega na intimnosti s vlastitom suprugom i od
zami{ljanja nje u zagrljaju s tre}im.

La Rochefoucauld utvr|uje i ovu mogu}nost:
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Kad smo ve} umorni od ljubavi, drago nam je biti iznevjereni, jer nas to oslo-
ba|a obveze vjernosti,

i to je ono {to usre}uje junaka Lesageova Gila Blasa:

Bio sam pametniji od Menelaja, pa se nisam digao oru`jem na Parisa koji je
otpirio s mojom Helenom, nego sam mu, {tovi{e, bio zahvalan {to me rije{io `ene.

U brakovima sklopljenim bez ljubavi, iz ekonomskih i politi~kih interesa,
nevjera izaziva ne toliko ljubomoru koliko povredu i bijes mu`evljeve ta{tine,
njegove ~asti i njegova o~ekivanja vlasni{tva i o~instva. Princ od Clèvesa bio je
za svoje doba toliko neobi~no zaljubljeni mu` da svojoj supruzi govorio »vi ste
mi `ena, a volim vas kao ljubavnicu«, ali Diderot se dr`i pravila kad ~ini da
prevarenom Selimu iz Les bijoux indiscretes »nije patilo njegovo srce, ve} nje-
gova ta{tina« — kao {to i Beaumarchais u Figarovoj svadbi ~ini da je grof
Altaviva »nevjeran iz dosade i ljubomoran iz ta{tine«. Stoga razlozi Orlando-
ve, Othelove i [ahrijarove pre`estoke ljubomore prema njihovim stvarnim ili
umi{ljenim nevjernicama nisu karakteristi~ni za predmoderne mu{karce. He-
fest, najve}i mitolo{ki rogonja, ne pokazuje naro~itu ljubomoru zbog razuzda-
nosti Afrodite. Odisej ne tamani Penelopine prosce iz ljubomore, ve} zbog nji-
hove drskosti i dokazuju}i odnos mo}i. Menelaj ne kre}e protiv Parisa, kao i
Arthur protiv Lancelota, toliko zbog ljubomore, koliko zbog povrije|enog kra-
ljevskog ugleda, pa zato oni i nastavljaju `ivjeti s nevjernicama Helenom i Gu-
inevrom. U pri~i kurtoazne ljubavi Eliduc iz pera Marie de France supruga
Giuldelüec se ~ak odri~e svoga Eliduca radi njegove sre}e sa zaljubljenom Gu-
illiadun.

Odakle ljubomora kao splet straha, boli, srd`be, mr`nje, zavisti, stida i po-
trebe osvete, ili, drugim rije~ima, {to to u nama povre|uje nevjera? Prvo, ona
je nesumnjivo posljedica povrede o~ekivanog povjerenja i pretenzije na isklju-
~ivost posjedovanja voljenog ili `eljenog, odnosno posljedica njihova gubljenja.
Drugo, u pravu su La Rochefoucauld i drugi koji ka`u da taj niz jadi potje~e i
iz nekakve povrede ta{tine — ukoliko i amour uklju~uje amour–propre. Tre}e,
ljubomora je i posljedica manjka sigurnosti i samopouzdanja, pri ~emu je na-
ro~ito te{ka mu{kar~eva neizvjesnost oko o~instva, koje je uvijek tek pretpo-
stavljeno i ponekad ~ak pravna fikcija, te stoga Samuel Johnson zaklju~uje da
je »`ena koja prekr{i `enidbeni zavjet ve}a zlo~inka od mu`a koja to isto u~i-
ni«, a August Strindberg u drami Otac na istini da »nitko ne mo`e znati tko
je otac djetetu« gradi paranoi~ni silazak u pakao jednog konjani~kog kapetana
i njegove vlastoljubive supruge3; {to i biolozi i psiholozi potvr|uju kao ugro`e-
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3 O tom argumentu raspravljaju `enomrzitelj i `enobranitelj u tre}em poglavlju Dvoranina
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mogu mu{karci sebi priu{titi slobodu prema kojoj ho}emo da na{i grijesi budu vrlo lagani i



nost vitalnog o~ekivanja mu`jaka, ali tako|er i `enke, da }e samo njegovo sje-
me nju oploditi. A znanstvene hipoteze glase da u zbilji oko desetak posto dje-
ce ro|ene u braku zaista ne za~inju mu`evi i da oni to ne znaju — pa su sto-
ga u stanju francuski zvanom cucu i engleski cuckold, po ptici kukavici coucou
ili cuckoo koja nese jaja u njihova gnijezda. Kona~no, ljubomora je ujedno i
strah od usporedbe s pobjedni~kim ~arima drugih. I uza sve to, prevareni i
napu{teni o~ajava zami{ljaju}i kako voljena ili voljeni daje drugome ona {to je
njemu pripadalo ili bi mu trebalo pripadati. Prema Properciju:

Sada bez mene, o Cintijo, blije{ti se gozbe sjaj
a tvoje }e dra`i skrivene u`ivati barbarin taj.

I Molièru iz L’École des femmes:

La femme est en effet le potage de l’homme,
Et, quand un homme voit d’autres parfois
Qui veulent dans sa soupe aller tremper leurs doigts,
Il en montre aussitôt une colère extrême.

A Proustov ljubomornik zami{lja:

Sje}aju}i se kakva je bila Albertine u mom krevetu, ~inilo mi se da vidim nje-
no savinuto bedro kao labu|i vrat koji tra`i usta one djevojke... Srce mi je izgaralo
u paklenoj vatri vide}i je, ljubomorom uskrslu, zaista `ivu, kako se kvr~i od milo-
vanja male pralje i govori joj ’u sedmom sam nebu’.

Najjednostavnije izri~e ljubomoru Rachildova androgina Raoule kao ljuba-
vnik prema Jacquesu kao ljubavnici:

Htjela bih te imati samo za sebe, a ti govori{, ti se smije{, ti slu{a{, ti odgova-
ra{ drugima sa sigurno{}u obi~nog stvorenja.

Za spolne prekr{aje redovito va`e pravila »ne odati se«, »ne priznati« i
»ne znati«. Ali, ponekad se name}e pitanje: je li bolje priznati, rasteretiti sav-
jest, znati, biti nesretan i u~initi drugoga nesretnijim, ili s tajno{}u i nezna-
njem o~uvati nekakav mir? Stendhal tvrdi da »`ena nikad ne priznaje drago-
me da ga je prevarila ako joj je stalo do njega«, ilustriraju}i to anegdotom go-
spo|e Somairie: njen dragi je zati~e in flagranti u nevjeri, a ona, na njegovo
zaprepa{tenje zbog ustrajnog poricanja te evidentnosti, naposljetku uzvikuje:

Ah, jasno je da me vi{e ne volite: vi vi{e vjerujete onome {to vidite nego ono-
me {to ja ka`em!

Odgovor te gospo|e je samo na prvi pogled smije{an, jer odra`ava jednu
psiholo{ku stvarnost: zar to {to ona zaista ljubi svog dragana i ustrajno la`e
kako ga ne bi unesre}ila i da bi spasila njihovu ljubav nije va`nije od trenutka
obijesti kojoj se prepustila? Ovaj problem vodi, izme|u ostaloga, shva}anju i
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priznanju mogu}nosti razdvajanja `udnje, zbog koje se iznevjerava, od ljubavi;
shva}anje koje je toliko mu~ilo homofilnog Gidea u odnosu sa suprugom Ma-
delaine.

Nevjera i ljubomora neumorno se hrane fantazmima. Dok ljubavnik ma-
{ta o svojim milovanjima s voljenom osobom, ljubomornik ma{ta o milovanji-
ma voljene osobe s drugim. [to zna Wanda Dunajew kad ka`e svome robu
Masochu:

Va{a sre}a je siroma{nija kad pomislite da sam pripadala drugima prije vas,
da }e me drugi posjedovati nakon vas i da }u usre}iti drugoga istovremeno kad i
vas.

Donekle je istina da nevjera i ljubomora mogu pomo}i odr`avanju braka
koji pati od emotivnog i fizi~kog nezadovoljstva. Prvo, nevjera je nevjerniku
ventil nezadovoljstva, kao kod razuzdanog Jamesa Boswella:

@ena mi je razborita, srda~na, sve {to mogu po`eljeti, samo je nesklona
bra~nim ceremonijama. Rekao sam joj da meni onda treba prile`nica. A ona re~e
da je mogu slobodno imati.

Drugo, ljubomora je olak{anje nesre}e iznevjerenog, kao iskaljivanje boli,
kao dokaz ljubavi i `rtve i kao pritisak na krivca. Tre}e, {to je dodu{e rijet-
kost, priznata, spoznata i opro{tena nevjera mo`e biti osvje`enje ili novi po-
~etak pametnijeg i boljeg odnosa partnera koji su saznali neke svoje nedostat-
ke. Zbog svega toga, a i kao otpor prisilnoj monogamiji, nevjera ne zaslu`uje
samo moralnu osudu, jer je i dobar razlog za analizu, kritiku i inovacije bra-
ka. Za brakove svoga vremena ka`e prvi feminist me|u piscima Balzac »suro-
vost bra~nih zakona se op}enito ubla`ava preljubom«, a Alexandre Dumas sin
»lanci braka su toliko te{ki, da ih moraju nositi dvoje, pa nekad i troje«. Char-
les Fourier jedini je filozof koji nalazi da su u monogamnom poretku preljub i
tajna poligamija ~ak nekakva pravednost (supru`nicima i tre}ima) s obzirom
na op}e `rtvovanje ljubavi materijalnim interesima i na nasilni~ku i sebi~nu
monopolizaciju spolnih naslada u tom poretku. U civilizaciji je skoro nemo-
gu}a tolika prirodnost da netko otvoreno voli dvije ili vi{e `ena, odnosno dva
ili vi{e mu{karaca, te stoga ne preostaje drugo nego se prilagoditi nu`di taje}i
i trpe}i nedopu{tena voljenja. Jer, ka`e Fourier, »sva bi}a oba spola postaju
poligamna ~im raspola`u slobodom«. Zato on cijeni ~injenicu da neki mu`evi
tolerantno prihva}aju `enine ljubavnike, cicisbeje, »{to brak mo`e u~initi deli-
cioznim u natjecanju pa`ljivosti prema `eni«, i u tome nalazi jednu od pre-
mo}i pari{ke kulture, tuma~e}i je s tri uzroka: u velegradu je skupo i naporno
razonoditi vlastitu suprugu, prihva}eni ljubavnik je ljubazniji i diskretniji od
napadnih mladi}a i pari{kom prosvije}enom duhu ljubomora je izraz lo{eg
ukusa. A uza sve to, ne treba zanemariti mogu}nost da i sam supru`nik koji
u`iva u sretnom ljubavni{tvu postane zahvalno pa`ljiviji i erotski umje{niji
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prema svom zakonitom partneru — tako da ovaj s njim gubi zlato i zauzvrat
dobiva dijamant.

Vrijedi i za suprugu ono {to La Rochefoucauldova maksima tvrdi za mu`a:

Ponekad je mu`u ugodno imati ljubomornu suprugu: on stalno slu{a o onome
{to voli.

Da ljubomora mo`e biti nekakav dokaz ljubavi (kao mòra ljubavi) ka`e
Lukijan u Dijalozima hetera rije~ima jedne iskusnije hetere:

Ako nije ljubomoran, Chrysis, ako se ne ljuti, ako ne daje pljuske, ako ne po-
drezuje kosu svojoj ljubavnici, ako joj ne cijepa haljinu, zna~i da nije zaljubljen.

Zato, ~ini se da zaista stoji sud arapskog pjesnika Ibn Hazma iz XI. sto-
lje}a da »kad se ljubomora raspr{i, raspr{i se i ljubav«.

Georges Bataille shva}a da je ljubomora potrebna ljubavi i kao za~in gor-
~ine i straha:

Bez povezanosti s nesre}om, kakvu svjetlost ima sa sjenom, sre}a bi nam brzo
dosadila... Tek prekr{aj zakona ima onu neodoljivu dra` koja nedostaje trajnoj sre}i.

Ako se donekle razlikuju uzroci i posljedice prijevare u braku, u ljubav-
ni{tvu i u sulo`ni{tvu, ~ini se da izme|u ovih nema ili da su neznatne razlike
u uzrocima i snazi ljubomore. Sjetimo se Swannovih osje}aja nakon otkri}a
Odettine tajne.

Kako pomiriti to {to ho}emo da nam drugi zavide na voljenoj osobi, pa i
da ona bude po`eljna i zavodljiva, a da ujedno zahtijevamo njenu vjernost? Ne
upu}uje li to na skrivene veze ljubomore i zavisti, koje La Rochefoucauld ipak
ovako razlikuje:

Ljubomora je na neki na~in pravedna i razumna, jer te`i o~uvanju jednog do-
bra koji nam pripada ili za kojega dr`imo da nam pripada; dok je zavist bjesnilo
koje ne mo`e podnositi dobro drugih.

Bezbrojni toposi i podtoposi ljubavnih o~aranja, pustolovina i razo~aranja
pravi su raj za psiholo{ka istra`ivanja: koketerije, pikanterije, zavo|enja, za-
nosi, naslade, dra`i opasnosti, prijetvornosti, lukavstva, iskrena i prijevarna
obe}anja i zakletve, licemjerja, skrivanja, neopreznosti, la`i, izdaje, jaka i slaba
opravdanja, interesni ra~uni, sumnje, strahovi i patnje, hrabrost i kukavi~luk,
besane no}i, otvrdla srca, zavisti, uvrede, bijes, mr`nja, raspame}enost, zalu-
|enost, deprimiranost, samoprezir, nedostojanstvo, upropa{tenost, prijekori,
suze, sva|e, ucjene, ogovaranja, spletke, podvale, saslu{anja, uho|enja, detek-
tivi za petama, otkrivanja, grizodu{ja, kajanja, priznanja i polupriznanja, po-
pu{tanja, pra{tanja, pomirenja, predomi{ljanja4, vra}anja i novi po~etci, piran-
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delovski ra~un »bolje je ne znati«, skandali, raskidi, rastave, razvodi, tu~njave,
osvete, ubojstva i samoubojstva i kazne koje nevjera zaziva. Dramatiku zavo-
|enja, nevjere i ljubomore slikaju Dante s »amor ch’a nullo amato amar per-
dona«, Shakespeare, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Strindberg, Tolstoj,
France, Fontane, Lawrence, Krle`a, Andri} i stotine drugih, a njihove smi-
je{ne zavrzlame Boccaccio, Bracciolini, Goldoni, Molière, Feydeau, Marivaux i
ostali smija~i, te jedno i drugo jo{ i filmovi prije i poslije Ericha von Strohei-
ma, Mizoguchijeve Legende o raspetim ljubavnicima, Pagnolov La femme du
boulanger, Malleov Les amants... Jedinstvenu teatralizaciju ljubomore izvodi
Agatha Christie svojim nestankom i amnezijom kad je napu{ta suprug. En
amour, tous les coups sont permis.

[to su strasti i slasti ljubavni{tva sna`nije, njihova su sredstva i prikri-
vanja ma{tovitiji. Uobi~ajeno su jednostavni kod supruge iz Memoirs of Amy,
a victorian diary:

For my husband I affected twice the fashionable migraine, I pleaded twice ex-
treme fatigue, and no less than three times I asked his clemency in view of im-
portant social engagement.

Izrazito sofisticirani su kod Madame de T... iz Point de lendemain Vivian-
ta Denona kad ona jednokratno upotrebljava nekog mladi}a radi skretanja po-
zornosti mu`a sa stalnog ljubavnika.

Marguerite de Navarre smi{lja u tre}oj pri~i Heptamérona kako ljubomora
mo`e proizvesti sretno ukr{tanje dva para nevjera: plemi} ugosti napuljskog
kralja i ovome se svidje njegova mlada supruga, pa on po{alje mu`a u neku
misiju da bi mogao s njom u`ivati; na povratku mu` shvati {to se zbilo i uvje-
ri ljubomornu kraljicu da mu se poda, i tako sve ~etvero nastave sretno `ivjeti
u braku i u ljubavni{tvu do starosti.

Sli~nu ravnopravnost u pomami ostvaruju Henri IV. (unuk Marguerite de
Navarre) i Marguerite de Valois na prijelazu u XVII. stolje}e. Vjen~ani bez
ljubavi, zbog politi~kih ra~una, oboje su imali ljubavne veze prije, tijekom i
nakon razvedenog braka — on nadasve s voljenom Gabrielle d’Estrées, a ona
s Bussyjem d’Amboise, s grofom D’Alançonom, s De Canillacom i drugima, ali
uza sve to su odr`ali, uz razne zategnutosti, pristojno prijateljstvo.

Ogor~enje odbijene ljubavi ra|a u Boccacciovu Corbaccio okrutna porican-
ja ranije `u|enih ~ari:

La femina è animale imperfetto, passionato da mille passioni spiacevoli e ab-
bominevoli... Niuno animale è meno netto di lei: non il porco...

Po Platonovu Filebu zakletva na spolnu vjernost je labavija od drugih
zakletvi:

U ljubavnim zadovoljstvima, koja su izgleda najsna`nija, mo`e se ra~unati na
opro{taj bogova za krivu zakletvu, jer ona su kao djeca u kojih nema nikakva tra-
ga razuma.
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Ljubomornicima su dokazi nevjere dramati~ni, a nedostaci dokaza tra-
gi~ni. Zato se za neke mo`e re}i da bi im ljubomoru olak{ala izvjesnost da su
prevareni.

Nevjera i propast ljubavi pripadaju najte`im trenucima `ivota, ali ipak se
doga|a, na sre}u, kako re~e perzijski pjesnik Saadi iz XIII. stolje}a:

@ena je napustila ljubavnika i na iznena|enje nesretnika nije se dogodio kraj
svijeta,

no tako|er mo`e biti istina ono {to ka`e Sei Shonagon:

Kad prestanete nekoga voljeti, osje}ate da ste postali neko drugi.

Smatra se da je ve}ina ljudi fizi~ki vjerna (vjernost `elje i ma{te, re~eno
je, neprovjerljivi su) svojim dragima i supru`nicima. A me|u nevjernima, mu-
{karci su nedvojbeno brojniji od `ena, izvan braka i u braku, pa je stoga vi{e
she–rogonja nego he–rogonja. Ipak se knji`evnost ~e{}e posve}uje, a kako bi
moglo biti druk~ije s mu{kim piscima i pod mu{kom vla{}u, `enskoj nevjeri i
preljubu. Ne postoji maliciozna pri~a o mu{karcima poput one o ~arobnici
Morgani koja kralju Arturu daje »rog vjernosti« za otkri}e povreda te krepo-
sti, pa ovaj pokazuje da od sto ispitanih dama njegova dvora samo ~etiri nisu
zgrije{ile.

Ali, jesu li ve}a promiskuitetnost mu{karca i ve}a vjernost `ena apsolutna
svojstva njihove rodne prirode ili povijesno uvjetovana stanja? Kinseyjeva is-
tra`ivanja pokazuju da se sredinom pro{loga stolje}a u SAD–u 50% mu{karaca
i 26% `ena upu{talo u izvanbra~ne odnose, a tek malo kasnije, krajem 60–ih
godina, francuske ankete pokazuju da se nevjerstvo udanih `ena kre}e oko
30%. To bi moglo zna~iti da idemo k izjedna~avanju njegove i njene ljubav-
no–erotske nesta{nosti u braku, {to bi kona~no potvrdilo da su vjernost i nev-
jernost dru{tveno uvjetovani.

To {to `ene ne{to lak{e pra{taju nevjeru nego mu{karci zacijelo ovisi i o
tome {to mu{karce optere}uje neizvjesnost o~instva i {to se slabije vezuju u
paralelnim odnosima, no jedno i drugo su i posljedice dvostrukog morala ne-
ravnopravnosti, hipertrofirane mu{ke ~asti i potisnutog `enskog libida. Nije
istina da su `ene manje ljubomorne od mu{karaca, ili pak obratno, ali je isti-
na da su mu{karci u ljubomori nestrpljiviji i agresivniji. One se vi{e bore za
nevjernog partnera, kako pokazuju La femme rompue Simone de Beauvoir i
Kinseyjev podatak da samo 27% `ena navodi ljubomoru kao razlog za razvod,
za razliku od 51% mu{karaca.

Od brojnih rasprava o bra~nom rogovlju mo`da su naj~uvenije one Rabela-
isova junaka Panurga s bratom Jeanom, bogoslovom Hipotadejom, lije~nikom
Kru`njakom, filozofom Kenjkalom i ludim Tribouletom u tra`enju razloga za i
protiv svoje `enidbe. Andrei se u~ini da posebno razlozi brata Jeana u prilog
rogova zavrje|uju ozbiljnu pa`nju:
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Ako si rogonja, ergo `ena }e ti biti lijepa, ergo ona }e te dobro njegovati, ergo
imat }e{ mnogo prijatelja, ergo spasit }e{ se... Zbog toga }e ti biti samo bolje...

Zatim je sredinom XVI. stolje}a mnogo manje poznati G. B. Modio u Il
convito, ovvero del peso della moglie, ne samo o~ekivano tvrdio da su `ene la-
scivnije i ~e{}e preljubnice od mu{karaca, dakako, ne ra~unaju}i kao preljub
mu{ke trgovine s prostitutkama, nego i raznim razlozima dokazivao da `enin
preljub zapravo ne {kodi ~asti mu`a. Molière spominje rogonje doubles, conso-
lateurs, convencus i volontaires, pa i cocus imaginaires.

Il réserve, l’ingrat, ses caresses à d’autres
Et nourrit leur plaisir par le jeûne des nôtres.

Anton Lottinger sastavlja 1775. obranu rogonja pod patronatom svetog Jo-
sipa u Le Coucou, discours apologétique ou Mémoire sur le coucou. No vrhun-
ske studije nevjere ostvaruje neusporedivi klasifikator Charles Fourier kad u
Le Nouveau monde amoureux i u Table analytique du cocuage nalazi devet ci-
vilizacijskih stupnjeva nevjera i porogovljenja (cornifications, cuckoldings) i
njihova 76 modusa. Izme|u ostalih, tu su cocu anticipé, mu` koji ne zna da
mu je `ena imala galantne odnose prije braka, cocu présomptif, pretpostavljeni
rogonosac koji pati zbog nevjere prije braka, dobro poznati cocu imaginaire,
pa cocu martial, koji si utvara da je za{ti}en time {to stalno prijeti mogu}im
konkurentima, cocu argus, koji misli da zna i da nadzire sve galantne trikove,
cocu pur i simple, koji a ma ba{ ni{ta ne sumnja, cocu fataliste ili rezignirani
rogonosac, cocu condamné kao mu` slabog stanja s lijepom `enom, cocu de
santé koji zbog zdravlja zapostavlja `enu, cocu coalisé, udru`eni rogonosac koji
bira ljubavnika svoje `ene i s njim druguje, cocu posthume, kojemu `ena ra|a
deset mjeseci nakon njegove smrti, i tako dalje. Ali, sporno je da li cocu coalisé
i njemu sli~ni cocu sympathique, cocu tolerant, cocu cosmopolite i cocu judicie-
ux spadaju pod pojmove prijevare, preljuba i porogovljenja, budu}i da nose ra-
zne na~ine pristanka i ~ak sporazuma s ljubavnikom, pa da li tim pojmovima
pripadaju samo mu`evi koji ne znaju ili nisu sigurni za `enine nevjere. Osim
toga, Fourier grije{i kad ne isti~e da je ve}ina tih njegovih modaliteta poro-
govljenja prvenstveno primjenjiva na `ene.

Kako utjecajni ljubavnik mo`e poslu`iti mu`u za izvla~enje iz nekih nevo-
lja, zbog ~ega ovoga drugog Fourier naziva cocu d’urgence, izla`e Octave Mir-
beau u drami Le Foyer.

Mogu}e je i uzajamno porogovljenje, Fourierov cocuage réciproque, kao
kad u Nerciatovoj noveli Monrose vitez tog imena pravi dijete markizi D’Aig-
lemont, a markiz D’Aiglemont gospo|ici Charlotte, koju potom uvjerava da se
vjen~a za Monrosea.

Nije preljub, ali je prijevara i porogovljenje ako se `ena, kao u komediji
L’Honneur Henryja Fabrea, iz 1890., udaje za mu{karca koji ne zna da je tru-
dna.
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Nije ni preljub ni prijevara, ali mo`e biti razlog za retrospektivnu ljubo-
moru, ne~ija ljubav ili avantura prije veze s ljubomornikom. Tako u Joyceovoj
pri~i Mrtvi Gabriel Conroy ljubomori po priznanju njegove supruge Grette da
ju je neko} jedan mladi} volio (samo romanti~no), a {to je izgleda literarna
projekcija Joyceve ljubomore zbog veze njegove Nore s nekim momkom zva-
nim Michaelom prije susreta s njim. Ne{to drugo je problem don Mimija pre-
ma Filomeni Maturano, u komediji Eduarda de Filippa, kad ona zbog jednake
ljubavi prema trojici sinova ne `eli re}i koji je njegov.

Popularni pjesnik i {ansonijer Pierre–Jean Béranger progla{ava rogonje jed-
nim od najve}ih dru{tvenih bratstava, confréries, smje{taju}i tu i svetog Josipa:

Quand Joseph épouse Marie,
Le grand–prêtre lui dit: Mon vieux,
Te voilà dans la confrérie
Des époux et des... bienheureux.

Edmond de Goncourt bilje`i iz svog ladanjskog promatranja:

Preljub je zarazan kao i napadi histerije. ^im je `ena dr`avnog tu`itelja zave-
dena, eto i `ene zamjenika ubodene od tarantule porogovljenja — i to bez ljubavi,
po opona{anju i konkurenciji.

U pro{lostoljetnom Le Parnasse satyrique nalazimo da zapad tijela nabija
sodomske rogove istoku tijela:

Il deconne et s’adresse au cul.
Puis, zeste!... et fait le con cocu.

Mu` re~e `eni pri njihovu razvodu, prema Julesu Renardu:

Obe}aj mi ne{to! Obe}aj mi da }e{, ako se uda{, u~initi mu`a rogonjom.

Jedno je raspolo`enje `ene, drugo mu`a, tre}e djece, te netko re~e: »Zaba-
vilo bi me ~uti da je rogonja i da nisam njegov sin.«

Pirandello u komediji Il beretto a sonagli pomiruje ugro`ene interese pre-
ljubnika Fiorica, prevarenog Ciampa i preljubnice Ciampa tako da se gospo|a
Fiorica, koja podi`e skandal, progla{ava i zatvara kao lu|akinja.

U studiji Vere Ehrlich o promjenama u jugoslavenskim porodicama An-
drea na|e ove anketne izjave `ena o njihovoj nevjernosti u seoskom svijetu
Hrvatske: »Nitko na nevjeru `ene i ne gleda. To pripisuju nemirnom tempera-
mentu« (kotar Kutina); »@ene nisu vjerne mu`evima. Imaju odnose s onim ko
im se bolje dopada od mu`a. Za to ne primaju ni{ta, nego i same daju mu-
{karcima poklone« (kotar Petrinja); »Jednako kao mu{karci, a gotovo su `ene
jo{ nevjernije od mu{karaca« (kotar Vara`din); »Redovito su vjerne dok su
mu`evi kod ku}e, ali za vrijeme njihova izbivanja dolazi do nevjere s mladi-
}ima i mu`evima« (otok Vis). Doktorand te izjave ocijeni kao predrasudna ili
{aljiva pretjerivanja, jer je bio siguran, dr`e}i se {irih istra`ivanja, da je velika
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ve}ina `ena vjerna svojim ljubavnicima i supruzima. Dodu{e, ta se vjernost
vi{e temelji na moralnom komformizmu, ili na strahu od posljedica preljuba
ili na ra{irenoj erotskoj needuciranosti, a manje na onoj neslomljivoj ljubavi ili
na onom osje}aju moralne odgovornosti koji vode vjernost jedne Penelope i
jedne princeze od Clèvesa. Penelopa je godinama odbijala prosce zbog preveli-
ke ~e`nje za svojim pustolovnim Odisejem, a u romanu Marie–Madelaine La
Fayette nesretna princeza de Clèves za `ivota i nakon smrti svoga supruga
o~ajni~kom mukom odbija voljenog vojvodu De Nemoursa i kona~no se povla~i
u samostan kako ne bi »posrnula« `enska krepost u kojoj je odgojena. Oko ro-
mana La Princesse de Clèves, koji je uveliko utjecao na taj knji`evni rod u
Francuskoj, rasplamsale su se po njegovu objavljivanju 1678. svakovrsne pole-
mike, izme|u ostalog i ta da li heroina ima pravo unesre}iti supruga s priz-
nanjem svoje suspregnute strasti prema Nemoursu.5

Balzac u Physiologie du mariage i Stendhal u De l’amour predla`u dva
sredstva protiv preljuba koja }e usvojiti tek na{e stolje}e: slobodu ljubavi i ra-
zvod braka. Prvo ograni~ava prisilnost braka bez ljubavi, a drugo raskida
brak koji gu{i ljubav i druge motive zajedni~kog `ivota.

Postoji samo jedan na~in da se postigne vjernost `ena u braku, a to je davanje
slobode djevojkama i razvod vjen~anih... Neke djevojke bi imale nesretne ljubavi,
ali broj prevarenih supru`nika i lo{ih brakova uveliko bi opao. (Stendhal).

Bilo bi manje nesretnih brakova kad bi mu{karci vjen~avali svoje ljubavnice.

Predrasuda djevi~anstva udanih `ena je jedna od najglupljih predrasuda.

Nije li neizmjerno manje opasno dati slobodu djevojkama nego li suprugama? Ideja
da se djevojke uzmu na probu zanimat }e ozbiljne ljude i nasmijati tukce. (Balzac).6

Toposima i podtoposima `enskih nevjera i mu{kih ljubomora obiluju an-
ti~ke pri~e, mudrovanja i biografije. Tu se mo`e po~eti od mizoginog Juvenala
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5 Gospo|a La Fayette bila je u dugoj prijateljskoj i sentimentalnoj vezi sa zrelijim La Rochefo-
ucauldom, za kojega re~e »il m’a donné de l’esprit, moi j’ai réformé son cœur« i kojemu sav-
jetuje ubla`avanje apsolutnosti i pesimizam nekih njegovih maximes u novim, dopunjenim
izdanjima.

6 Andrea tu zapa`a jedno mogu}e Balzacovo proturje~je: njegovo liberalno propovijedanje ve-
li~ine ljubavi, stvaranje divnih `enskih likova i zalaganje za obrazovanje i slobodu djevojaka,
zbog ~ega je bio omiljen kod `enskog ~itateljstva, uz istovremeno neke konzervativne izjave o
odnosima supru`nika. Tako bi se ~italac mogao pitati jesu li autorova ironija ili njegovo uvje-
renje oni dijelovi Physiologie du mariage koje on naziva »brevijar bra~nog makijavelizma« i
koji izla`u svakovrsna sredstva za sprije~avanje »minotaurizacije« mu`a od supruge pred vje~no
vrebaju}im zavodnicima: od optere}enja `ene porodiljstvom do na~ina prehrane, ure|enja
stana, psihognomijskih promatranja i uho|enja, malo se u tome razlikuju}i od Arnolphovih
protu`enskih Maksima o braku iz Molièrove L’École des femmes. Balzac nesumnjivo ironizi-
ra kad u Meditaciji XII. ka`e: »@ena je vlasni{tvo koje se stje~e ugovorom...; ona je, pravo go-
vore}i, samo mu{kar~ev aneks; dakle, odlu~ujte, re`ite, prekrajajte, ona vam pripada u sva-
kom pogledu... U svim zakonicima takozvanih civiliziranih nacija mu{karac je napisao pravi-
la koja ure|uju sudbinu `ene pod ovim krvavim epigrafom: Vae victis! Jao slabima.«



kad govori Postumiju o razuzdanim Rimljankama. I s odnosima slavnih rim-
skih liri~ara prema njihovim draganama: Ovidije savjetuje Korinu kako da va-
ra mu`a, a onda se i sami me|usobno varaju; Propercije pati od ljubomore
zbog nemirne Cintije, ali nikakva sramo}enja ne mogu ga odljubiti, pa se i
sâm predaje razvratu; Katul obo`ava svoju Lezbiju, ali ona ipak mu{karce po
ulicama lovi; Tibula mu~e Delijine nevjere i on je zbog toga napu{ta, no zatim
ne prolazi ni{ta bolje s Nerom. Tako da Juvenal zaklju~uje da nema boljeg
rje{enja od stoi~kog podno{enja nevjere:

Kad izlazi u rano jutro i vra}a se no}u pusti je, ne ljuti se, ni kad joj je halji-
na mokra i sumnjivo zgu`vana, a kosa ra{~e{ljana i u{i rumene.

Bra~ne nevjere i ljubomore naj~e{}a su tema renesansne erotike, od Boc-
caccia do Bracciolinija i Bandella, i tako jedan Bracciolinijev paroh zbori svojoj
mu{koj pastvi:

Bra}o moja, volio bih da me oslobodite jedne te{ke dvojbe. Kad sam za koriz-
mu slu{ao ispovijedi va{ih `ena, sve su bez izuzetka tvrdile da su vjerne svojim
mu`evima. Vi ste, naprotiv, svi priznali da ste se slu`ili `enama drugih. Da ne
ostanem u dvojbi, `elio bih znati tko su i odakle su te `ene drugih?

U starojapanskoj pripovijesti iz Shindai sutra mu` pred putovanje simbo-
li~ki pe~ati ~estitost svoje `ene tako {to joj nacrta kravu nad stidnicom. Ona
se ipak daje u nedopu{tene radosti i potom re~e ljubavniku da na istom mje-
stu nacrta kravu izbrisanu u ljubavnom `aru. Mu` na povratku vidi da krava
ne le`i, kako ju on postavi, ve} da stoji na nogama. I na njegov bijes i ubojite
prijetnje `ena razborito re~e: »Ali, mili, valjda ne misli{ da krava mo`e toliko
dana izdr`ati le`e}i!« On se zbuni i poluuvjereno promrmlja »pa, mo`da si u
pravu...«

Salomo Krauss bilje`i i sli~nu pri~u iz Vranja:

Ho}e Grk na put, a boji se da ga `ena ne prevari dokle se ne vrati. Smisli da
se ovako uveri je li mu verna: uzme jabuku pa je zave`e ozdo ispod kreveta. Ispod
jabuke namesti lonac mleka, ali tako da jabuka ne dovata do mleka ako samo je-
dan le`i na krevetu; legnu li dvojica, mora da dodirne mleko. Svr{i to i otide. Po-
sle nekoliko dana vrati se i odmah potr~i da vidi kako je bilo. I vidi — od mleka
se napravilo maslo!

Mo`e biti istina {to re~e Fourier: »Onaj koji u`iva u preljubu s nekom go-
spo|om mo`da je zadovoljniji od supruga koji vjeruje da je njen isklju~ivi po-
sjednik.« Ipak, uz to {to su ljubavnici redovito nesretni zbog nemogu}nosti
me|usobnog punog posjedovanja, doga|a se da ljubavnik/ljubavnica pati od
ljubomore prema supru`niku. To pokazuje Ernest Feydeau u Fanny, gdje lju-
bavnik na sve na~ine poku{ava svladati taj bolni osje}aj, pa i mislima o samo-
ubojstvu i dru`enjem s uli~arkama »kako bi razvratom ubio svoju ljubav«, no
ni{ta mu ne poma`e, ~ak ni `enina zakletva da }e odbiti svaki dodir s mu`em.
[tovi{e, grozna sumnja u tu zakletvu natjera ga da no}u s balkona viri u nje-
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nu lo`nicu, i tada otkriva da se dvostruka nevjernica podaje suprugu. A u Ma-
rinkovi}evu Kiklopu gospo|a Enka odgovara na Melkiorovo prigovaranje zbog
odanosti suprugu:

— Pa mo`da sam ja, hajde... drolja, kako ti ka`e{, ali nikada ne bih `eljela da
nanesem bol tom ~ovjeku. To je moj moral. A sad se smij koliko ho}e{... Ona zaje-
ca i suze joj poteko{e niz obraze. Osje}ala se nedu`nom i prevarenom. Razapetom
tu izme|u dva voljena ~ovjeka... `rtvom svoje dobrote.

Nevjerojatnu patni~ku identifikaciju izme|u ljubomornika parodira Karl
Kraus:

Bio je toliko ljubomoran da je, osje}aju}i muke onoga koga je prevario zgrabio
`enu za gu{u.

Ka`e se da neki mu{karci nisu ljubomorni na lezboizlete svojih dragana,
no takav nije bio Proustov protagonist, kojemu se pani~no pri~ini

da iza Albertine ne vidi vi{e plavi~aste planine mora, ve} sobu u Montjouvai-
nu gdje ona pada u zagrljaj Mlle Vinteuil sa smijehom koji odzvanja nepoznatim
zvukom njene naslade... Son vice maintenant ne faisait pas de doute pour moi... Je
n’avais jamais vu commancer une matinée si belle et si douloureuse... Je
m’entends moi–même pleurer...

I on ostaje »retrospektivno ljubomoran« ~ak nakon Albertinine smrti:

U osnovi, tko je bila ona? [to je mislila? [to je ljubila? Lagala mi je?... Jesu li
joj osje}aji prema meni bili vo|eni interesom ili nje`no{}u?... @ena koja vi{e ne
mo`e osje}ati u`itke s drugim ne bi vi{e smjela izazivati ljubomoru... Ali to je bilo
nemogu}e, jer je moja ljubav mogla na}i svoj predmet, Albertinu, samo u sje}anji-
ma kad je bila `iva. Budu}i da sam je uskrsivao tako {to sam mislio na nju, trenu-
tak kad je po~injala nevjere postajao je sada{nji trenutak... Za ljubomoru nema ni
pro{losti ni budu}nosti, {to ona zamisli uvijek je sada{njost.

Ljubomora i posesivnost me|u homofilima mogu biti jednako sna`ni kao
me|u heterofilima. O ~emu svjedo~i ljepotan Enklopije iz Satyricona:

Spreman na svaku nepravdu, Ascilto iskoristi prigodu: te no}i uzme dje~aka
iz moga kreveta i odvede ga u svoj da se nau`iva milovanja... Kada se probudih...
na|em se na~as u dvojbi da li obojicu probosti ma~em... Odlu~ih se za bla`e rje-
{enje: Gitona probudim udarcima bi~a, a Ascilta ljutito pogledam... i naredim da
smjesta kupi svoje stvari.

To potvr|uje Krafft–Ebing u analizi jedne lezbijke:

Ljubila je i grlila svoju Lauru, vrtjela se pod njenim prozorima, patila od svih
muka ljubomore ~im bi vidjela kako se s nekim zabavlja...

A Jean Genet to uvjerljivo depersonalizira: »postajem ljubomoran na sve
mlade skitnice u luci«.

Zna~aj preljuba donekle se razlikuje prema kulturama: u Japanu je obi-
~ajno pravo mu{karaca na koje se `ene ne smiju `aliti, u Sjevernoj Americi do-
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sta ra{ireno obostrano pona{anje koje se marno krije radi o~uvanja braka, u
Italiji scapatella vje{to prikrivana ili ignorirana, ali koja ljubavnike mo`e ko-
{tati glave, u modernoj Skandinaviji skoro jednako pravo mu{kar~evo i `eni-
no, a u Francuskoj, sli~no anti~kom i feudalnom svijetu, op}a povlastica mu-
`eva iz vi{eg stale`a da imaju maîtressu i ponekad izborena satisfakcija supru-
ga da se tje{e s draganima, jer tu je, rije~ima Chamforta, »brak me|u vi{ima
jedna dogovorena indecentnost«. Zato La Fontaine pjeva:

Apprenez qu’à Paris ce n’est pas comme à Rome,
Le cocu qui s’afflige y passe pour un sot,
Et le cocu qui rit pour un fort honnête homme.

Poznati primjeri te mu`evljeve povlastice u gra|anstvu su biografije Deni-
sa Diderota, Victora Hugoa i Emilea Zole. Prvi je, uz svoju lijepu i vrijednu,
ali neotesanu i zanemarenu suprugu Antoinette Champion, trideset godina
ljubovao sa Sophie Volland, sve do njihove gotovo istovremene smrti 1784., o
~emu znamo ne{to iz njegovih literarno sjajnih 187 pisama (bez ijednog sa-
~uvanog njenog). Drugi, idol romantizma, u`ivao je blagodati dvostrukog doma
— jednog s rezigniranom suprugom Adèle Foucher, koja se kratko tje{ila s
ina~e erotski nevoljnim Sainte–Beuveom, i drugog u polustoljetnom ménage s
prije njega pustopa{nom i njemu odanom glumicom Juliette Drouet. Usto je,
pravi coureur des femmes, poliandrijski konzumirao jo{ mnogo `ena, me|u nji-
ma Léonie Biart s kojom ga mu` hvata in flagranti i ona zbog toga dobiva dva
mjeseca zatvora, nemirnu, knji`evno ambicioznu i kasnije Flaubertovu i
Mussetovu dragu Louisu Colet7, talentiranu Judith, k}i Théophilea Gautiera,
mo`da i anarhistkinju Louise Michel koja mu pi{e »je crois en toi comme au
Seigneur lui même«, te neodredljivi broj glumica, slu`avki, prodava~ica, pro-
stitutki... Jedna od ovih ga je zabavljala u 83. godini, kako bilje`i u svom in-
timnom karnetu 5. III. 1885., tri mjeseca prije smrti8. Tre}i, Emile Zola, prvo-
sve}enik naturalizma, bio je strogo bigaman i ekonomi~an preljubnik koji je u
Médanu `ivio s odanom i neplodnom suprugom Alexandrine i ujedno blizu
njihove ku}e udomio dugogodi{nju dragu Jeanne Rozerot koja }e mu roditi
k}i Denise i sina Jacquesa.

»A Balzac?«, upita Rita.
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7 Louise Colet ljubuje s Flaubertom od 1846. do 1854., s kra}im prekidom 1849. zbog veze s
Mussetom, i o ovome drugome pi{e roman Lui kao odjek na romansu George Sand Elle et
lui o njenom odnosu s Mussetom. Musset pi{e o sebi i Sandovoj u La confession de un en-
fant du siècle.

8 U danima rata i Pari{ke komune bilje`i Edmund Goncourt: »Hugo je tip {ezdesetgodi{njaka
sa `estokim prijapizmom, pravi balzakijanski Hulot. Svake no}i, oko deset, napu{ta hôtel Ro-
han, ostavljaju}i tu Juliettu, ponekad s izgovorom ~uvanja unuka, i u stanu Meuriceovih ga
~ekuju jedna, dvije, tri `ene...« Nakon Hugove smrti, prilikom otvaranja njegove ku}e u Gu-
erneseyu 1887., »na|en je niz galantnih pisama... s opscenim crte`ima, vlasima p..., mrljama
mjese~nice, pisama Louise Michel iz doba kad je bila u~iteljica. Ta pisma su spaljena.«



Ne`enja i nespreman za usluge kurtizana, Honoré de Balzac je volio `ene,
bio je od njih voljen i ovisio o njima na na~ine koji podsje}aju na Rousseaua.
Najprije {ti}enik i ljubavnik znatno starije i udane Laure de Berny — po kojoj
}e modelirati Madame Mortsauf iz Ljiljana u dolini. Istovremeno ljubavnik
Laure d’Abrantès, udovice Napoleonova mar{ala Junota i tako|er starije od
njega, kojoj posve}uje La Femme de trente ans i poma`e u pisanju njenih me-
moara. Usto sedamnaest godina zaljubljen u titulu i bogatstvo daleke poljske
kontese Évelyne Hanske i za sve to vrijeme u dopisivanju s njom. Pa odbijen
od grofice Henriette Castries, koju slika kao groficu de Langeais u istoime-
nom romanu. Zatim Cicisbeo Sarah Lowell, grofice Guidobone Visconti, u mé-
nage à trois s njenim mu`em, te mu ona i ra|a sina Lionela Richarda. Putuje
u Torino sa »sekretarom« Marcelom, transvestiranom Carolinom Marbuty, iz
kruga njegove prijateljice George Sand, radi poslova grofa Guidobone Visconti.
I nakon jo{ nekih kra}ih veza, napokon ostvaruje, poslije tolikih godina ~e-
kanja, svoju mani~nu ambiciju za dru{tvenim usponom vjen~aju}i u martu
1850. obudovljelu Hansku, da bi u augustu iste godine umro. U svemu tome
je sli~io, ka`e Proust, svojim romanesknim likovima, pa i pokazuju}i se

objektivno kao prosti avanturist, koji je u vlastitim o~ima, subjektivno, bio
idealni zaljubljenik.

Poneki nesta{ni supru`nici zaklju~uju da je umjesto tajnih nevjerstava,
koja odvi{e prijete miru, bolje zajedno zadovoljiti potrebu novosti slobodnim
vezama, razmjenama parova ili grupnim orgijanjem. Tada obi~no jedan uvjera-
va drugoga da to otvaranje k tre}ima ne}e ugroziti njihovu ljubav i zajednicu,
ve} da ih ~ak mo`e osvje`iti, a taj drugi nije jednako sklon u to vjerovati. I do-
govoreni pokusi pre~esto zavr{e nezadovoljstvima i lomom. Je li to pravac
evolucije spolnosti, ljubavi i erotike u budu}nosti? »Idealno bi bilo«, snatrio je
Andrea, »da ljubav izdr`i ludisti~ke posudbe tijela me|u dobrim prijateljima«.
»Da, samo me|u najboljim prijateljima...« slo`i se Rita.

Utopijska tra`enja sretnih rje{enja u trijalizmu, ménage à trois, mnogo su
rje|e u zbilji nego u fikciji. Na filmu, dakako francuskom, vidimo ih u La
morte–saison des amours Pierrea Kasta, Jules et Jim Françoisa Truffauta,
Mâles Gillesa Carlea, Madly Rogera Kahanea i Malo kazali{te Jeana Renoira.

^itamo da vojnici i mornari koji dugo izbivaju iz doma daruju svojim uc-
viljenim suprugama utje{ne godemiché. To je, op}enito, blagotvorni na~in tje-
{enja `ena i smirivanja mu`eva, no moglo bi i poneku osamljenicu upravo na-
vesti na razuzdanost. Neki misle da su za takvu zamjensku svrhu djelotvorniji
japanski ruzu azuke, kipi}i i razni fali~ki simboli koje mu{karci pred putova-
nje daju svojim suprugama kao duhovni poticaj na strpljivu vjernost.

Od brojnih kronika spolnih osveta, a po drevnom pravu da suprug smije
ucmekati preljubnicu i njenog dragog, ~uven je ovaj slu~aj iz XIII. stolje}a: go-
spodar Raymond de Rousillon otkriva vezu svoje supruge s njenim pa`em pa
ovome odrubi glavu i njegovo ispe~eno srce poslu`i nevjernici, a kad joj re~e

53



{to je jela i poka`e glavu ubijenog, ona odgovori da srce ima divan okus i da
joj nikad ne}e nestati s ustiju. I jadnica se pred ma~em baci s prozora. A jo{ je
trukulentnija pri~a o vitezu Wolframu koji je svoju `enu `ivu zazidao zajedno
s le{om ljubavnika — {to na svoj halucinantni na~in slika Johann Heinrich
Füssli, dok u Marmion Waltera Scotta zazidaju samo redovnicu koja je htjela
pobje}i s dragim.

»Tako }u ja tebe zazidati s prvom kurvetinom s kojom me bude{ preva-
rio«, smijala se Rita, ... »ili, dobro, otrovat }u te ~ajem od oleandra!«. Te spo-
mene narodnu baladu o nevjeri ljube Jermanove s »okovanim (oklopljenim)
delijom«:

Idu skupa no}cu no}evati,
pak se ljube kuliko im drago
...
Smakne Jerman okovan deliju.
Kad to vidi ljuba Jermanova
svila j’krilca da }e pobignuti.
’Ne bi`i mi, nevirnice moja,
jer mi sada ti ute}i ne }e{!’
Na glavi joj vatru uspirio,
ter ju zgori, `alosna joj majka!

I jo{ re~e da u pjesmi Nije ~uvala svoje po{tenje Sibinjanin Janko mu{kom
pravdom po{te|uje ljubavnika, ali ne i nevjernicu Jelu:

Uzme Janko ko{ulju od platna,
pola je voskom navoskio
a od pola paklon napaklio,
na jubu je Jelu nataknio,
spoda nogu Jelu zapalio.

Iz stroge Ferrare je pak storija o knezu Nicolò II. koji je u XV. stolje}u
dao odrubiti glavu svojoj supruzi Parisini i svom izvanbra~nom sinu Hugu po-
{to ih je s ingenioznom kombinacijom zrcala uhvatio u poljupcu9. Ali, jedno
stolje}e kasnije, ferarski Alfonso I d’Este mo`da zaista nije imao razloga sum-
njati u svoju suprugu Lucreciju Borgiju i pjesnika Pietra Bemboa zbog njihova
toplog i na{iroko ogovaranog prijateljstva.

I evo jo{ jedne stvarne storije koju je Andrei ispri~ala Norma: jedna gospa
iz firentinske trgova~ke bur`oazije, poznata po pameti, {armu i bra~noj pri-
vr`enosti, jednog dana otkrije vi{egodi{nju nevjeru svoga supruga s mla|om
`enom. [to je toliko uvrijedi i razbjesni da odmah po|e u susjedni gradi} Pra-
to i tamo u nekom baru pokupi tri zgodna radnika, povede ih u pansion, {evi
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se s njima sve do no}i i isplati ih kao mu{ke kurve. »Tako i treba!«, pravdo-
ljubivo }e Rita. Sljede}eg dana sve ispripovijeda suprugu, pred jednom prija-
teljicom, i re~e mu »sad smo donekle poravnali ra~une, a kako se ti nadalje
bude{ pona{ao, tako }u i ja«. Da taj nije bio pragmati~an Firentinac, ve} mah-
niti Sicilijanac ili Kalabre`anin, zasigurno bi je namlatio ili ubio, no stvar se
zavr{i rastavom i bez buke. »[to misli{, je li u`ivala?« »Norma ka`e da nije
tajila osvetni~ki u`itak savjesno broje}i 89 napadaja u svim mogu}im modusi-
ma.« I na to se Rita sjeti iz Tisu}u i jedne no}i osvete `ene prema mu`u koji
se veselio sa slu`avkom: »Zakleh te{kom zakletvom da }u se odati bludu s
najprljavijim ~ovjekom.«

O ludovanjima ljubomore govori i slu~aj starogrka Meleagra koji je zam-
rzio komarca na ko`i njegove drage. Sredinom XVI. stolje}a taj topos preuzi-
ma pjesnik Etienne Pasquier priznaju}i svoju ljubomoru prema buhi koju vid-
je na grudima Madelaine des Roches. A u Tisu}u i jednoj no}i ljubomori se i
na predmete:

Ljubomorne su joj slabine na haljine njene.

I ~a{ama zavidim {to ih ustima ljubi.

* * *

S Ritine strane jo{ nije bilo skrivenih histoires du coeur et du cul. U pro-
tekloj godini nisu se ni ponovile scene ljubomore poput one njene zbog Mirja-
ne i Marine i one njegove iz restorana Vinodola. Ipak, njega je po~elo uznemi-
ravati to, pogotovo kako se sve vi{e zaljubljivao, da njoj mora kriti pone{to od
svojih erotskih izleta. »Mora«, mislio je, prvo, jer nije bio toliko jak da odoli
`enskim dra`ima i, drugo, jer nije htio `alostiti svoju jedinu. A tu je bila, prije
svega, strast prema Lauri za koju se nije mogao nadati i~ijem razumijevanju.
Zatim ono poigravanje s Kornelijom. I ono ne{to du`e, ali i najnevinije, s Lidi-
jom iz donjogradske knji`nice — {to je neko vrijeme bio samo verbalni flert,
dok se nisu stali i ljubakati me|u stala`ama, onako po Domenicu Battachiju:

e lodò il biondo crine, l’occhio bruno,
e la bocca, che baci altrui chiedea;
scoprille il seno, e le palpò le belle
solidissime e turgide mammelle.

Ali, zapravo, nije ni imao gu{ta da se Lidiji uvali u ga}ice, a i ona mu
zlobno re~e da za {evu ima »svoju Riticu«. I najzad, dogodilo se i ono span-
|anje s gazdaricom, toliko povr{no koliko trajnije.

Tako bija{e s njegovom iskreno{}u. Ali, ne{to sli~no }e uskoro biti i s nje-
nom, jer ni ona ne}e smjeti ispovjediti sva libidinozna istra`ivanja u koja }e se
prema svojoj ~ulnosti i radoznalosti s vremenom upu{tati — i to ne samo zato
da ne uznemiri osjetljivost dragoga (tako je Anaïs Nin pravdala ljubavne tajne
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i la`i: »lagati je jedini na~in koji znam da bih bila vjerna sebi, da radim ono
{to `elim, a da drugi {to je mogu}e manje pate«), nego i zato jer se osnovano
pla{ila da on ne bi izdr`ao ni neke njene nesta{luke u granicama po{tovanja
onog Principa minimalne vjernosti koji su odmah po povratku iz Beograda u
jednoj veseloj krevetnoj raspravi utana~ili.

Naime, kao slobodarskim i lucidnim glavama koje dijele uvjerenja Henrija
de Régniera da je apsolutna »vjernost u ljubavi samo lijenost `udnje« i Agathe
iz ^ovjeka bez svojstava da »nje`nost koja se poklanja nekom bi}u ne bi zato
smjela biti oduzeta svima drugima«, njima se od samog po~etka nametnulo
jedno naizgled samo teorijsko, no uistinu itekako prakti~no pitanje: koliko bi
njihov odnos mogao podnijeti da se on i ona ponekad upuste u erotske igre s
tre}ima? Ona je isprva koketno nagovije{tala da je izrazito ljubomorna i da }e
mu odrezati jajca bude li je varao, dok je on, naprotiv, samouvjereno tvrdio da
je erotski tolerantan. Me|utim, uskoro se pokazalo da je stvarnost ba{ suprot-
na tome budu}i da su njeni osje}aji mogli dosta bezbolno izdr`ati njegove
avanture, dakako pod uvjetom o~uvane ~vrsto}e njihove veze, dok s njegovima
uop}e nije bilo tako. Stoga su po~eli tra`iti argumente za mogu}nost podno-
{ljivih nevjera i ljubomora.

U tome se najprije lako sporazume oko prava jednoga i drugoga na nevine
flertove, i to po mogu}nosti u zajedni~kim izvedbama. »To je najmanje {to se
mo`e u~initi«, ustvrdi on, »protiv dosade isklju~ivosti para.« No, dalje od toga,
dok je ona uz ne{to mrgo|enja prihva}ala da on pose`e i za nekim ve}im erot-
skim slobodama, on je odmah dao na znanje da njena eventualna poigravanja
s mu{karcima nikako ne smiju sadr`avati dva toposa — poljubac u usta i
spolnu penetraciju. »To ne bih podnio«, bio je odrje{it. Apsolutna vjernost,
ako je i mogu}a, njemu nije podnosiva, ali njena vjernost mora imati neka
krajnja osiguranja. I taj njegov prohtjev nazva{e Princip minimalne vjernosti.

Takva bija{e zbilja ravnopravnosti u progresivnom libertinstvu Laurenti-
sovih! Kad bi ga ona nazvala »razma`eni egoist«, doktorand bi potvrdio da u
krajnjoj instanciji to i jest, po onom Montaigneovu »treba se posuditi drugima
i dati se samo sebi«. I ona naprosto prihvati takvo rje{enje, nalaze}i mu dovol-
jne razloge u zadovoljenosti svoje ljubavi, u op}oj biolo{koj mu`ja~koj potrebi
za monopolom nad `enkom zbog sigurnosti o~instva i u dru{tvenoj konvenciji
nejednakosti koja ipak pogoduje, makoliko bila diskriminatorska, opstanku
para. Priznav{i, izme|u ostalog, »razumno je da ostanem hortus conclusus za
strane spermi}e«. Osim toga, Princip minimalne vjernosti je imao i za nju tu
zna~ajnu prednost {to nije sprje~avao njoj toliko mile nje`nosti sa `enama.

Naravno, o svemu tome su kriti~ki raspravljali, no uglavnom u humor-
no–cini~nom tonu. »Mama bi kazala«, re~e ona, »da je taj princip nedovoljno
moralan.« »Ono {to je za nekoga nemoralno, naj~e{}e je druga vrsta, a gdjekad
i vi{a vrsta moralnosti. A Musilov junak Ulrich ka`e svojoj voljenoj sestri
Agathi ’najmoralnije pravilo je da nema pravila bez izuzetka’.« »Tvoje izuze}e
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iz principa vjernosti je izraz manjkavosti mu{ke osje}ajnosti i manje vrijedno-
sti pimpeka«, odvrati njena mediteranska pamet, »i zato me mnogo ne brine
{to }e{ se povremeno naokolo prosipati sve dok znam da si moj.« »Da budemo
na~isto«, htjede on sa~uvati makar teorijsku ravnopravnost, »ja sam svoje re-
kao, ali i ti ima{ svoja prava, jer, kako veli Anaïs:

uvijek se toleriralo da mu{karci imaju paralelne ljubavi, a za{to ne i `ene?,

pa ako misli{ bi ona dva ograni~enja trebala vrijediti i za mene, trudit }u
se da ih prihvatim«. »Ne, ne, mi{i}u, to bi ti zagor~ilo `ivot.« »Istina, takvo
ograni~enje«, pri~ini mu se da ~uje Sörenova Johannesa, »bilo bi mi te{ko
podno{ljivo `rtvovanje estetskog moralnom apsolutizmu!« »Pa da«, ona }e sa
smije{kom, »bilo bi okrutno odustati od dra`i `enskica, do kojih je i meni sta-
lo, a ja se bez ve}eg `aljenja odri~em nekih mu{kih dra`i.« »Ne re~e li Charles
Péguy da ljubiti zna~i davati voljenom pravo i kad je krivu?«

Ipak, vidjet }emo, Princip minimalne vjernosti je u primjeni pokazao dvije
te{ko}e. Prva je bila Ritina bojazan da i neke njene slobode u granicama prin-
cipa ne povrijede Andreinu izvanteorijsku osjetljivost. Taj problem se ne}e is-
kazati u njihovim zajedni~kim igrama s tre}ima, kad je on rado svjedo~io nje-
nim vragolijama, ve} u njenim izletima za njegovih odsutnosti. Premda je ~vr-
sto po{tovala one dvije zabrane, {to i nije bilo osobito te{ko njenoj zaljubljeno-
sti i erogenoj decentraliziranosti, ona }e u strahu da povrijedi dragoga s vre-
menom po~eti tajiti neka svoja erotiziranja s drugim mu{karcima. Uostalom,
kao {to je i on tajio pone{to od svojih koje nije bio du`an tajiti. Jer, ako su se
oboje slagali s Montaigneovim mi{ljenjem da je ljubomora »najispraznija i naj-
te`a bolest koja ti{ti ljudske du{e«, ipak su se pla{ili da Ovidije nije u pravu
kad ka`e da se mo`emo davati drugima a da ni{ta od nas ne propadne za ljub-
ljenog. Netko re~e da za ljubljenje nije potrebno biti slijep, no dobro je znati
obzirno zatvoriti o~i. What the eye doesn’t see... Taj precept razboritosti i di-
skretnosti primjenjuju i nekonvencionalni ljubavnici poput Simone de Beauvo-
ir i Jean–Paula Sartrea kad si prema sklopljenom pacte d’amour me|usobno
»dopu{taju da ~ine {to ho}e i da jedno drugomu sve ka`u«, ali ipak po{tuju
vrijednost zatajivanja poneke galantnosti. »Kakav pacte d’amour?«, upita ona
kad je prvi put za to ~ula. »Odmah nakon {to su se Simone i Jean–Paul 1929.
upoznali na École Normale, on se izjasnio kao poligaman i rekao da je ona
njemu ’amour nécessaire’, nu`na ljubav, a da mu istodobno treba iskustvo s
drugim `enama kao ’amours contingentes’, slu~ajne ljubave. [to je nekako
sli~no Fourierovu razlikovanju kardinalne ljubavi od obi~nih ljubavi.« »Simo-
ne je to prihvatila kao pravilo koje vrijedi i za nju?« »Da. I od po~etka su se
jednakopravno upu{tati u sentimentalne izlete, ona jo{ i sa `enama, te se tako
odr`ali puna ~etiri desetlje}a kao intelektualno i afektivno jedinstveni couple
ouvert. Poku{ali su bez uspjeha `ivjeti i u trojci s Olgom Kosakiewicz — {to
podsje}a na navodno takvu nakanu Nietzschea, Paula Reea i Lou Andrea Sa-
lomé. On je ljubovao s Michelle, suprugom Borisa Viana, i s ruskom prevodi-
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teljicom Lenom, a ona s piscima Claudom Lanzmannom i Nelsonom Algre-
nom. Simone }e ovako obrazlo`iti tu sno{ljivost:

Kako brak ~esto ne uklju~uje fizi~ku ljubav, izgleda razumno da se jedno i
drugo otvoreno odvoje. Uzmimo da mu{karac mo`e biti izvrstan mu`, a ipak ne-
stalan: njegova seksualna hirovitost ga zaista ne sprje~ava da sa suprugom `ivi u
prijateljstvu koje }e biti to ~istije, manje ambivalentno, koliko ne bude predstavljao
okov. Mogli bismo dopustiti da jednako bude i sa suprugom: ona `eli dijeliti `ivot
s mu`em, stvoriti dom za njihovu djecu, a da ipak upozna i druge zagrljaje. Prel-
jub je sraman ako predstavlja kompromis izme|u opreza i licemjerja; sporazum
slobode i iskrenosti poni{tio bi jedan nedostatak braka.

»Jesu li ljubomorili?« »Ljubomori ne mo`e{ narediti da nestane. Ona je
patila zbog njegova odnosa s Amerikankom Dolores Vanetti, a on zbog njenog
s Algrenom, oboje strepe}i da se izgube i naposljetku su zadovoljno do~ekali
raskid tih veza zbog nepodno{ljive posesivnosti konkurenata.« »Ljubomora ni-
je tako glupa stvar kad slu`i obrani ljubavi i dobrog odnosa.« »Naravno, a ma-
lo ljubomore mo`e biti i za~in erotizmu. Ali, manje je poznato da danas ostva-
ruju jednako otvorenu vezu, bez ljubomore i s dosta ekshibicionizma, voajeriz-
ma i sadomazohizma, pisac Alain Robbe–Grillet i njegova supruga Catherine.«
»I sadomazohizma?« »Ona je okrutna maîtresse de céremonie u individualnim
i grupnim seansama, a on sve erotske delikatese unosi u svoje estetizirane ro-
mane i filmove.«

Druga Ritina te{ko}a s Principom minimalne vjernosti bija{e interpreta-
tivne naravi i ticala se opsega pojma »spolna penetracija«, koji je od po~etka
ostao nedefiniran i prepu{ten kazuisti~kom tuma~enju. Tu se radilo o pozna-
toj istini da izme|u principa i prakse postoji ~itav svijet zamr{enog i nepripi-
tomljivog iskustva. U formulaciji tog principa kao da je predmnijevano da se
spolna penetracija odnosi na falus u vagini i usta, a ne na jezik i prst u vulvu.
No, odnosi li se jo{ i na falus u guzi? Vjerojatno se u trenutku izricanja prin-
cipa ni on ni ona nisu toga dosjetili. Me|utim, njoj }e se ta mogu}nost uskoro
nametnuti kad bude htjela utje{iti nekog osobito dragog prijatelja zbog zabra-
ne i afektivne odbojnosti onih drugih prodora. Na {to je Andrea ipak jednom
aludirao, nevezano za njih, navode}i rije~i kojima je razuzdanka Morriset iz
Louysove Tri maj~ine k}eri obja{njavala {to je u njoj nepovredivo: »moj himen
i moja usta«, te je stoga guzojeb dopu{tala. A Rita se u sebi nasmije kad u
L’Ecole des biches na|e rje{enje koje je odgovaralo njenoj situaciji: Caroline se
zaklela grofu De Sarsalles da njena maca pripada isklju~ivo njemu, a onda je
prijateljica Marie uvjeri, dok su se zabavljale umetanjem prsti}a u guzu, da taj
otvor smije posuditi drugim mu{karcima — jer se protiv toga nije zaklela.

O vi{egodi{njoj Ritinoj kazuistici tuma~enja i primjene Principa minimal-
ne vjernosti doznat }e ~itatelji u nastavku. No, jedno je bilo konstanta: sre}a
od toga da ne moraju lagati o onome {to jedno drugoga nisu pitali, jer su o
svojim malim nevjerama ustrajno i bezazleno {utjeli.
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Nenad Ivi}

Predrag Matvejevi}, onakav kakvog
ga zami{ljam

Predraga Matvejevi}a poznajem. Poznajem njegovu velikodu{nost, proniclji-
vost i dobrotu. Pokraj mene je dugo, dugo godina. Pokraj mene su i njegovi
spisi i knjige. I njegovi napada~i i simpatizeri. Ako je Predrag Matvejevi} ko-
jeg poznajem onaj koji jest, Predrag Matvejevi} kojeg zami{ljam je onaj kojeg
~itam. Mno{tvo Predraga Matvejevi}a u njegovim spisima i knjigama koji isto-
dobno jesu i nisu osoba, osobnost, projekcija i stvarno stanje.

Naslov posu|ujem od Mauricea Blanchota i njegove knji`ice o Foucaultu.
Iako su cijeli `ivot djelovali na nekoliko kilometara udaljenosti, iako su im se
tematike preklapale, iako su jedan drugog ~itali, Blanchot i Foucault se nikad
nisu sreli. Katkad je bolje poznavati ljude samo po njihovim knjigama. Odnos
Foucaulta i Blanchota predstavlja stanoviti tip konvivijalnosti, stanoviti tip su-
`ivota, nasljednika république de lettres, koji je, kao i su`ivot, danas, barem
ovdje, diskreditiran — i ne samo ovdje. I druge konvivijalne sredine diskredi-
tiraju su`ivot i république de lettres u ime teorije, u ime nacionalizma i nacio-
nalnosti, koji se poput pse}eg izmeta lijepe za potplate cipela i kojih se ne
mo`e osloboditi: stalno, nje`no i uporno, smrde.

République de lettres, dakle. Zajedni~ka stvar onoga {to je istodobno slovo,
pismo i knji`evnost. Pismo koje se oda{ilje po{tom i koje se napisano ~uva, ne
oda{ilje, knji`evnost kao res litteraria, knji`evnost i znanost o knji`evnosti, i
lettres, lijepa knji`evnost u u`em smislu. Pojam postavlja, uglavljuje okvir: ok-
vir u kojem se modernitet i prosvjetiteljstvo, ono {to se na francuskom zove
lumières, ispreple}u. Modernitet preciznog mapiranja svijeta i smionih istra-
`iva~a i prosvjetiteljstvo Voltairea, ali i epistolarnog romana. Zami{ljam Pre-
draga Matvejevi}a kao roman u i o toj république des lettres: epistolarni ro-
man podrijetla i podrijetlo romana.

Podrijetlo romana: veliki dio Matvejevi}eva pisanja posve}en je onom {to
je Skok zvao romanstvo. Kao {to i roman najprije zna~i prijevod ne~ega (naj-
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vi{e s latinskoga) na neki romanski jezik, i Matvejevi}ev Mediteranski brevijar
je, u stanovitom smislu, prijevod ne~ega (jednog iskustva, jednog `ivota, jed-
nog podrijetla) na romanski, na mediteranski, na sredozemni. Ovo sred– u
sredozemno ima posebno zna~enje: kod Matvejevi}a se nikad ne gubi sredi{te
koliko god stremio prema periferiji.

Ali se ve}, kad ka`em Matvejevi}ev, osoba koju poznajem u{uljava u osob-
nost koju zami{ljam: osoba pretje~e samu sebe u zami{ljenoj osobnosti.

Roman podrijetla: zami{ljena osobnost komemorira vlastito podrijetlo (sre-
dozemno) u svojoj drugosti: kao {to ka`e jedan njegov naslov, Venecija je za
njega uvijek druga. Ako je Venecija uvijek druga, izme|u mora koje je plavi i
koje joj prijeti i zemlje koja se povla~i tako da joj je nemogu}e odrediti granice
i oblik, gdje je sredi{te tog me|usvijeta, ni na kopnu ni na zemlji, ni u roman-
stvu ni u gr~kosti, gdje je ta sredina zemnosti na koju se prevodi podrijetlo?

Skok je romanstvu dodavao slavenstvo. Sredi{te je u onome {to romanisti
poznaju kao Skok–Jire~ekovu liniju, lingvisti~ku granicu izme|u romanstva i
gr~kosti uzetih u naj{irem smislu, romanstva koje je stvorilo romane, ali i
prosvjetiteljstvo i république de lettres i gr~kosti koja se ukotvila, preko car-
stva Romeja ili Bizanta u slavenskoj Rusiji. Sredi{te Sredozemlja ili Meditera-
na koje zami{ljam je granica i razgrani~enje koje ujedinjuje, na kojoj se ra|a i
raste Matvejevi}.

Granica i prosvjetiteljstvo sastaju se u ekonomiji pisama. Pisama {to po-
drazumijevaju imaginarni prostor po{te koja uvijek sti`e na svoje odredi{te
stoga {to to odredi{te nije nikad daleko, stoga {to, koliko god bilo udaljeno (u
svim smislovima, od ledenih vrhunaca vlasti do toplih ravnina svakodnevice)
odredi{te je uvijek ovdje, unutra. U nasljedstvu prosvjetiteljskog uma, odre-
di{te koje zami{ljam je prosvjetiteljski um sam, njegove mogu}nosti i nemo-
gu}nosti, anomalije i gre{ke. Mimo impresivne liste adresata — ali i oni su
ljudi, ljudi koji se bri{u pred likovima koje stvaraju u epistolarnom romanu, i
unato~ njoj, adresat je uvijek prosvjetiteljski um i zato, ta pisma, u ve}ini slu-
~ajeva, nemaju zamjetnih odgovora. Matvejevi} onakav kakvog ga zami{ljam je
refleksivni ~in uma, um koji se vra}a samome sebi i promi{lja — pisma su
istodobno i odgovori samima sebi. Ekonomija po{te, oda{iljanja i primanja, ~i-
tanja i odgovora, opet je napeta prema drugosti kao u Isto~nom epistolaru,
prema najplemenitijem dijelu tradicije svjetla. Ex Oriente lux: u toj se republi-
ci prosvjetiteljstvo dopisuje s vlastitom svjetlo{}u pismima koja su istodobno
vlastiti odgovori.

Epistolarni roman sredi{ta, koje je drugost svojim oda{iljanjem koje je pri-
manje, stvara vlastitu prigodu. I ako je, u stanovitom, uvrije`enom na~inu mi-
{ljenja, prigoda (prigoda kojoj je Matvejevi} kojeg poznajem posvetio, kao {to
svi znaju, svoju doktorsku disertaciju) glavni pokreta~ pisanja pisama, banal-
nost i siroma{tvo takvog, univerzitetskog i parauniverzitetskog mi{ljenja je
ekstremna. Kad bi prigoda bila pokreta~, ili stvarala pismo, ona bi jednostav-

60



no ispunjavala, ostvarivala stanoviti program, kako god ga nazvali, najuzvi-
{enijim namjerama ili narcisizmom. I stoga {to bi ostvarivala program, iznev-
jerila bi svoje vlastito postajanje doga|ajem, stoga {to doga|aj, pogotovo do-
ga|aj kao pisanje i pismo, nadvladava, uzdi`e, raskida s bilo kakvim progra-
mom koji mu se mo`e pridru`iti. Kad bi ostalo u programu, pismo bi prestalo
biti doga|aj. Analogno tome, kad bi prigodno pjesni{tvo ostalo u prigodi, iz-
nevjerilo bi sebe kao doga|aj: evolucija mi{ljenja poetike prati evoluciju episto-
larnog romana Matvejevi}a onakvog kakvog ga zami{ljam. Stoga svako pro-
mi{ljanje Matvejevi}a, kad ostane u prigodi, koja je Matvejevi} sam, iznevjera-
va Matvejevi}a kao doga|aj i promi{ljanje kao mi{ljenje. Matvejevi}a se mora
zamisliti.

Rije~ evolucija je opasna. Nemam vremena ulaziti u grananja zna~enja
koja njezina upotreba doziva. Isti~em jedno: zna~enje kretanja, putovanja, koje
mo`e biti i pravocrtno i kru`no, istodobno pravocrtno i kru`no, poput pisama
koja su napisana nekome, i tome sti`u, ali istodobno upu}ena i samome sebi,
bez odgovora. Kretanje: u Isto~nom epistolaru pi{e: »Uvi|am da govorim kao
da jo{ uvijek postoje jedna i druga strana. Tre}i put je, o~ito, te`e na}i nego
{to smo mislili. S tim }e se tra`enjem, najvjerojatnije, suo~iti nova disidencija.
Ne znam kad }e to biti«. (str. 231) Uvijek iskustvo granice i razgrani~enja, i
puta koji je putovanje u nepoznato, za koje se jedino zna da }e biti tra`enje, i
nova disidencija. Taj put nije, iako tako izgleda, putovanje u kojem pitanje
»Gdje sam to ja?« u potpunosti gubi zna~enje, vrtlog i vrtoglavica potpunog
raskida s programom kretanja i putovanja kao stizanja na odre|eno mjesto. U
Sredozemlju, na Istoku ili na Zapadu, u azilu ili u egzilu ili izme|u njih, vrto-
glavica i vrtlog raskida postignuti su kru`enjem pro{lo{}u. Pro{lo{}u koja jezi-
kom i jezicima, pismenima i knji`evno{}u, svime onim {to podrazumijeva rije~
lettres, nastava, poput duha u ku}i, proganja sada{njost i budu}nost republike.
Za Matvejevi}a onakvog kakvog ga zami{ljam, jezik i jezici, pismena i pisma
su mjesto raskida, koje potvr|uje sredi{te i izmije{ta ga, koje ocrtava granicu i
uvijek je prelazi i ukida, mjesto doga|aja. Ne zna~i to da je Matvejevi} kojeg
zami{ljam manje anga`iran, da je tre}i put nova via contemplativa ve} da je
anga`man smje{ten tamo gdje ga je jo{ davno smjestio Sartre: u polje
budu}nosti o kojem tako malo znamo, koje se otvara na granici rije~i i svijeta,
svijeta rije~i i rije~i svijeta: putovanje kojim ne ispunjava nikakav program
stoga {to se ono, jednostavno, ne mo`e unaprijed zamisliti i izvr{iti. Matveje-
vi} onakav kakvog ga zami{ljam, putuje samo tamo gdje nije mogu}e putovati:
u jezik, u pro{lost, u budu}nost, u slobodu i istinu.
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Milana Vukovi} Runji}

Matvejevi}ev bijeg iz prve u
Drugu Veneciju

1.

Kako pisati o Veneciji, kada znamo da o gradu na vodi postoji toliko knjiga da
bi se njima mogli zatrpati kanali? Kako izbje}i jo{ jedno pisanje o Veneciji,
pita se Predrag Matvejevi} na po~etku svoje Druge Venecije. Mo`e li se prva
Venecija podi}i poput kazali{ne zavjese, te se iza nje otkriti neka druga, skri-
vena, diskretna, skromna, ne toliko blistava, bajna i bogata kakva je bila u
svojoj tisu}ljetnoj pro{losti? Mudrac s istoka savjetovao mu je da izbjegne opi-
se mjesta koje su drugi tisu}u puta opisali. Stoga Matvejevi} mora otploviti
iza Venecije da bi se na{ao u njezinu sredi{tu.

2.

Brodski je u Vodenom `igu bio oprezan: red idiosinkrazije, red metafora, ne-
{to malo razbla`ene novije povijesti, ni jedan Veronese. Oprezan je u Drugoj
Veneciji i Matvejevi}: odlazi sa stru~kom crkvine u ruci pred pala~u Labia, te
motri odmornijim okom oslikane zidove, uo~ava(m) detalje koji su promicali
mome pogledu prilikom prethodnih posjeta... Ne spominje on {to se doga|a na
oslikanim zidovima te pala~e, na kojima je Tiepolo otac prikazao susret zna-
menitih Mle~ana, Kleopatre i Marka Antonija, naki}ene i nakrcane stolove,
haljinu iz koje ispadaju kralji~ine grudi (a ona je, naravno, neka kurtizana s
Rialta, koja je ve} poslu`ila kao model za faraonovu k}i {to pronalazi Mojsija
u ko{ari). Matvejevi} odlazi daleko (da ne ka`em duboko, jer ona je plitka) u
Lagunu, do Venecije koja to jo{ nije, do Kasiodorove Venecije. A kada je u gra-
du, on se rje{ava predod`be koje ima o njemu: promatra boju opeke. Stupove
na prilazu Laguni. Stupove u Velikom Kanalu. Motri alge, stare daske, debla,
r|u. Tra`i skrivene venecijanske vrtove, one u koje se te{ko ulazi, a jednom
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kada u|ete ne mo`ete do}i k sebi od ~u|enja: iris, gr~ka ru`a, japanska aku-
pa, patuljasto kinesko drvce kojem ne uspijevam izgovoriti ime... Kako je to cvi-
je}e stiglo u Veneciju? Tko ga je donio, pita se. Da bi brzo svratio pogled na
neugledne i bezimene travke i stabljike koje izviruju iz kamenja (drijenak, bu-
nika, vol~ac, divlja loboda, vodena djetelina...), ispod balkona, iz suhoizida, uz
bunare i ograde. To skromno, sitno cvije}e otkriva Matvejevi} u Veneciji, pu-
{taju}i mimo sebe one {to tragaju za Tiepolom, Tintorettom i Tizianom. Po-
svuda nalazi tu biljnu siro~ad. Bilje`i tako cvjeti}e oko {kole svetoga Rocca,
Galerije Akademije, oko crkava... ali prisje}a ih se i na slikama, u sjeni pla{ta
neke svetice ili nedaleko Krista. Te skromne i neugledne biljke rasle su i u
doba Carpaccia, Giorgonea, Tiziana, Veronesea, konstatira. Potom istra`uje
skulpture utisnute u zidove: na pro~eljima, uz prozore, oko bunara, neprim-
jetne, na~ete vremenom, vjetrom i ki{ama. Te su skulpturice od sadre i `buke,
veliki majstori su ih nerado izra|ivali, ve} obi~ni zidari i klesari. ^esto su to
glave, nekad ljudske, nekad ~udovi{ne ili `ivotinjske. Tu su, naravno, i lavovi
svetoga Marka. Prelistava i one stare, one prve fotografije Venecije. Navra}a i
na zajedni~ku povijest krilatog lava i Dalmacije: pita se, tko su bili {}avuni?
Potom kre}e u potragu za po~ecima davne Venecije, za danima kada jo{ nije
ni postojala Prva Venecija. Pribli`ava se Kasiodoru.

3.

Kako je po~elo? I prije velike plja~ke Konstantinopola, Venecija o~arava putni-
ke. Ve} tada, u ranom srednjem vijeku, to je grad iz mora iza{lih pala~a... Pr-
va od njih, kada se ukazala? Skloni smo vjerovati da su iz mo~varnog tla ispli-
vali bajkoviti ostaci drevne Atlantide o kojoj pi{e Platon u Timeju, te nadsvo-
dili zmijoliki kanal: ve} u 8. stolje}u Lagunom vladaju prvi du`devi. Tada se
oni zovu »smjernim slugama bizantskim«. Prst Bo`ji upire u danas neugledni
oto~i} Torcello: tu Veneciju prije Venecije, gdje su i prije pala~a na Kanalu
niknule pala~e na kanalu, gdje je bila bazilika prije Bazilike, gdje se prvi put
pojavilo bogatstvo, premda je to danas tek nekoliko ribarskih ku}a u sjeni ne-
kolicine starih spomenika, oto~i} ~ija je mo} splasnula nakon 10. stolje}a, te je
od njega ostala, Ruskinovim rije~ima, tek pusto{ divljeg mo~varnog mora, siv-
kastog plavetnila. Bilo je jo{ gradova po Laguni, poput Heraklijane, Jezola,
Malmoka, s ku}ama {to su, prema rije~ima suvremenika Kasiodora, tada mi-
nistra ostrogodskog kralja Teodorika nalikovale na nastambe galebova, s ~am-
cem privezanim uza zid od trske »poput doma}e `ivotinje«. Na Kasiodora se
nastavlja Druga Venecija:

Na ovim mjestima (ove redove pi{em u Laguni, na oto~i}u San Giorgio in
Alga) bijahu neko} rije~na korita, kojih su se ostaci i tragovi zadr`ali u kana-
lima. Rijeke su nanosile i raznosile zemlju, presijecale je ili spajale. Tko zna
kakvi su sve tu bili razdori i pomirenja kopna i mora.... Laguna je bila opasna
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ali i spasonosna. Venetski su doseljenici shvatili kakva je zla sudbina sna{la
susjednu Akvileju, koja je svojedobno slovila kao »Drugi Rim« — postala je
`rtvom najezde. Stanovnici su joj izbjegli na oto~i} Grado da se spase i obrane.
Iza njih je ostala pusto{... Mleta~ki su predci znali da barbari ne umiju i ne
vole plivati, da ih voda i more, blatno i kalno tlo mogu spasiti od nesre}e koja
je zadesila Akvileju. Mo`da tu po~inje pri~a o Veneciji i Laguni.

Tragaju}i za grobljima galebova (umorni, umrljani blatom i glibom, oslab-
jeli i onemo}ali, lepe}u krilima koja ih vi{e ne uspijevaju podignuti ni pomak-
nuti s mjesta), kre}u}i se oto~i}ima ~ija imena malo tko zna, Sacca Sessolla i
Sveti Klement, San Giorgio in Alga, te predjelima Forte di Sotto i Valle selle
Sopra Vento, kojim ga je vozio ribar u laganom brodi}u s plosnatim dnom
prikladnim za plovidbu pli}acima, me|u cvjetovima neobi~nih biljaka {to vole
slankastu vodu, ru`i~astih, plavih i ljubi~astih latica, pri~aju}i o vjetrovima i
njihovim sjenama koje oblikuju povijene grane maslina i bora, pod skromnim
imenom Druge Venecije, Matvejevi} dolazi do samog u{}a one Prve, slavne,
tisu}ljetne... gra|ene na sjeni vjetra i groblju galebova. U malenom antikvari-
jatu u Chioggi, on zatekne knjigu o barkama i kalafatima koju je napisao neki
Memmo: nije li taj Memmo potomak slavne obitelji iz koje su potekli prvi
du`devi? Bljesak Prve u Drugoj Veneciji.

Venecija Lagune, ona balti~ka, ista je koju udahne Brodski na po~etku Vo-
denog `iga. Slijede}i trag vodenih ljubica, {iblja, trstike, mirise kadulje, sljeza,
lavande, du`d (vojvoda) 812. seli na otok Rialto, manje od ostalih izlo`en na-
padima s kopna i frana~kim prijetnjama. Tu se okupljaju glavne aristokratske
obitelji: du`d Giustiniano Participazio ovdje gradi 828. prvu crkvu posve}enu
svetom Marku. Na horizontu blijede Grado i Torcello. Godine 810. Mle~ani
bacaju grade{kog patrijarha s vrha jedne kule...

4.

U Veneciji, ka`e Brodski, oko postaje samostalno. Prosje~an, nema{tovit ~ov-
jek, pretvara se u voajera. Kralj David sa svog balkona gleda Bat{ebu i po`eli
je; mladu Suzanu sklonjeni zelenilom i {a{em motre pohotni starci: venecijan-
skom slikarstvu drage teme. Brodski cijelu Veneciju uspore|uje s mramornim
bedrima Suzane u koje bulje mrski mu turisti, pogotovo njema~ki. Ali, okom
svih gradova prije Venecije zvao se, prema gr~kom kroni~aru, Konstantinopol.
U njega su, vo|eni drhtavom, ali sigurnom rukom starog du`da Enrica Dan-
dola, uplovili frana~ki vitezovi, u takozvanom ratu protiv nevjernika, kojem je
cilj trebao biti Egipat, a ne najkr{}anskiji od svih gradova, i razorili ga.

Prva Venecija: svoj zlatni ki{obran, ma~, svetu svije}u, srebrne trublje i
osam bogato izvezenih zastava, du`d Sebastiano Ziani dobio je 1179. na dar
od pape Aleksandra III, nakon va`nog politi~kog doga|aja, izmirenja Svete
Stolice i cara Fridrika Barbarosse u Bazilici svetog Marka. Imena mnogih
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du`deva su zaboravljena, osim notice da ih je mno{tvo ubijeno, zadavljeno, o-
slijepljeno, silom transportirano u samostane. U boljim vremenima, du`d je
bio taj koji bi u grimiznoj barci, u sjeni zlatnog ki{obrana, isplovio na vjen-
~anje s morem. I taj od ~ije su nosiljke na Trgu svetog Marka morali {tapovi-
ma tjerati znati`eljnike. Vidimo to na slici Francesca Guardija. Venecijansko
slikarstvo: kanal kojim se plovi od Paola Veneziana do Tiepola Mla|eg. Vene-
cijanska ogledala: za renesanse samo su ih gra|ani Serenissime izra|ivali.
Njihov bijeg u drugu dr`avu, kao i odavanje tajne, ka`njavao se smr}u. Jo{ u
17. stolje}u venecijansko ogledalo prodaje se skuplje od Rafaelove slike. Cate-
rina Cornaro (1454–1510): si}u{na damica postavljena za kraljicu Cipra, na-
kon desetlje}a i pol vladanja prisiljena je vratiti krunu Republici, te je silom
smje{tena u osamljeni dvorac na brda{cu, po~a{}ena praznom titulom »Gospe
od Asola«. Ona je iz ugledne obitelji Cornaro koja je dala ~etiri du`da i prija-
teljevala s kraljevima, njezin brat sre|uje joj vjen~anje s ciparskim kraljem ko-
ji umire u ~udnim okolnostima (po svoj prilici otrovan) uskoro nakon ceremo-
nije, a njihov mali sin mrtav je prije prvog ro|endana. Caterina postaje cipar-
ska kraljica koja neprekidno brani svoju titulu od gusara, Arapa, pa i »svojih«
Mle~ana, sve dok joj je oni ne oduzmu. U dru{tvu gospe od Asola su, uz dva-
naest dvorskih dama i osamdeset slugu, omiljena Crnkinja, par papiga, patu-
ljak, psi, majmuni i paunovi. Na dvoru vlada uzvi{ena dosada koja kao da je
tamo i otkrivena: Caterina i njezina svita osu|eni su na neprekidne zabave i
platonisti~ke razgovore. Melankolija, madrigali, pri~e o ljepoti, bijeg u prirodu.
I magija: ona je sigurno tu. Tako nastaju fe{te na Giorgioneovim slikama na
kojima protagonisti kao da su ostali bez du{e, `ivi su, a mrtvi. Prva Venera
razodijeva se u krajoliku. Renesansa izlazi iz Ledina jajeta.

5.

Sklanjaju}i se od Tiepolove i Veroneseove ru`i~aste, od ranog i kasnog srednjeg
vijeka i renesanse, vra}aju}i se na po~etke Venecije, do anonimnih cvjeti}a {to
na plutaju}em groblju rastu po zaboravljenim grobovima (tu le`e Brodski i
Stravinski, napominje), grade}i oprezno svoju Veneciju, Predrag Matvejevi}
posti`e naizgled nemogu}e: pi{e o Veneciji kakvu nismo upoznali, no stvarni-
joj i opipljivijoj od one koja nam usrdno nudi svoje vedute svaki put kad se za-
teknemo u njoj. Ili, gonjeni nekim unutra{njim demonom, bezglavo pobjegne-
mo iz nje, poput A. G. Mato{a u svibnju 1911.
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Ivo Runti}

Bivanje i zbivanje u Matvejevi}evoj
»Veneciji«

Poetiku Matvejevi}evih tekstova nije toliko te{ko ra{~laniti, koliko to nazna-
~uju odustajanja od takvog nauma. Naime, puno su lak{e i ~e{}e nekriti~ke
pohvale od kriti~kih obrazlaganja nekih osebujnosti toga {tiva. Na takav na~in
ostaje naime nespoznato u prvom redu da ovaj u biti autobiografski autor za-
pravo ophodi svijet, a ne bavi se sobom. Moglo bi se ~ak i re}i da odustaje od
sebe — na u{trb {irih opcija. Za razliku od memoaristike kao neprave ili gra-
|anske autobiografije ta se strategija uostalom ni ne kosi s intencijom prave
ili knji`evne autobiografije, koja se bavi vanjskim obzorima svijeta vi{e nego li
osobnim stvarima svog autora. Pritom se autobiograf i o `ivotu oko sebe tek
o~ituje u svoje ime, i njegov stav ~italac ne provjerava, ve} mu se povjerava
slijedom puke uvjerljivosti jezi~nog iskaza. Zato je autobiografski knji`evni akt
stvaran i onkraj istinitosti. Englez Roy Pascal, jedan od svjetskih vode}ih zna-
laca u tome literarnom `anru, tvrdi naime, doslovno, kako je krivotvorenje is-
tine samim ~inom prisje}anja toliko temeljna oznaka knji`evne autobiografije,
da je se mo`e smatrati ~ak i njenim nu`nim preduvjetom.

Matvejevi}, me|utim, od istine ne bje`i; mogli bismo ga dapa~e nazvati fa-
natikom ~injenica, ~ak i kad se njima ne bavi u pripadnom im vremenskom
okviru, to jest sada{njemu, nego i u pro{losnome kao i u povijesnome. Opisu-
ju}i pojedini predmet (u naj{irem zna~enju te rije~i) a ne doga|aj, pogotovo ne
jednokratni niti uop}e me|uljudski, on je unekoliko fenomenolog stanja koja
ne slute dah promjene. Njihov pojavni na~in nije pojedina~ni, ve} je skupni i
kao takav ne trpi radnju, jer je ve} po sebi stanje. Izvan svake igre rije~i mo`e
se re}i da je op}enito trpan, {tovi{e ~esto i natrpan. Kao autor Matvejevi} nije
egzistentan pri~om o ljudima, pogotovo ne kakvom fikcionalnom, ve} faktima
— stvarima i pojavama: upravo bivanjem, a ne zbivanjem. Ni ranije u »Brevi-
jaru«, kao ni kasnije u »Kruhu na{em« (s iznimkom pogovornoga 7. poglavlja)
on se ne bavi drugima, a niti sobom. U sadr`ajnom pogledu na djelu je napro-
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tiv »zemljopisac«, kako sebe naziva ve} u »Brevijaru« (str. 32), i kako u ovoj
»Drugoj Veneciji« krsti oca Coronellija (str. 84) u znak bliskosti sa svim karto-
grafskim risanjima doti~noga opata. Matvejevi}evo risanje nije tu sadr`ajno pi-
sanje o ljudskim doga|anjima i sudbinama, neovisno o tome, bio to netko bli-
zak ili stran — pa ni da je to ~ak on sam — kao {to u tim zapisima niti nema
ni~eg jednozna~no me|uljudskog. Njihova je stilska oznaka kumulacija umje-
sto svake singularnosti.

Ve} u »Brevijaru« uo~ljiva je takva stilizacija pi{~eva iskaza, naime kao in-
tenzivirano inventariziranje stvari umjesto njihova izbora u obradi. Matvejevi}
time mo`da odgovara na ustrojstvo svijeta, u kojem je pouzdano pripovijedanje
o me|uljudskoj sferi ote`ano medijskom svevla{}u. Jo{ je Adorno prije vi{e od
pola stolje}a izra`avao nelagodu i nepovjerenje spram pri~e, jer ona vi{e nije
zahtjev sadr`aja zbilje ve} samo pojedine forme {ireg pripovjednog `anra. A
budu}i da je svako pripovijedanje forme nonsens po sebi, izlaz je ovom piscu
mo`da u izlaganju onih sadr`aja koji se oslanjaju na ~injenice. To je vjerojatni
obrazac Matvejevi}eva postupka, ali je to istovremeno valjda i izraz njegova
autorskog moranja, ako je ve} i stil svakog pisca ono, kako on druga~ije ne
mo`e. Uostalom, Claudio Magris, i sam sli~nim gestama znanstvenik i pisac,
vidi u diskurzivnom jeziku znatne mogu}nosti za knji`evnost, kakva je i Mat-
vejevi}eva: utjecanje pouzdanim, tzv. nepoetskim sadr`ajima, sve kako bi se —
i Adornovim rije~ima — izbjegle dvojbe oko tretmana predmeta pripovijeda-
nja: bilo uz ironi~ku distancu ili pak ukidanjem svake posredovanosti prema
njemu.

Slijedom dosad navedenoga i nije toliko iznena|uju}e {to svoja izlaganja o
predmetima i pojavama Matvejevi} opetovano naziva »pripovijestima« (str. 49,
76) kao razlaganjima o stvarima, dok su one druge pripovijetke iskazi o `ivoti-
ma ljudi. Jer indikativnim prezentom bez radnje on Veneciju pretvara u ka-
dar bez doga|anja, zapis o fasadama, iza kojih valjda netko prebiva, ali ga se
ne vidi. Zaku~asta zemljopi{~eva scenografija dopu{ta predod`bu o neka-
da{njim prtinama, koritima, kanalima, naslu}uje prevlasnu mo} njenih lavova
i orlova kao alegorija onodobne sile, ali joj ukida `ivu sada{njost, ostavlja je
bez pro{losti i povijesti — me|utim sa zemljopisom! Zahvat je toliki, da je sve
ostalo u domeni skrovitih, neznanih zakutaka, u otklonima od presudnih zbi-
vanja, te izvan svih toposa veli~ine ili ljepote Serenissime; nadalje da je u ma-
njoj mjeri u pitanju pro{losno ili svr{eno doba, a u najmanjoj mjeri ono povije-
sno. Svojevrsna dra` ovakvog Matvejevi}eva otkrivanja Mletaka jest u okolno-
sti {to je on iz njih naprosto derivirao sve ono vje~no, trajno i historijsko, bi-
ljege njenog sudbinskog odre|enja — i to na takvom povijesnome mjestu, gdje
se neumitnost o~ekuje naprosto na svakom koraku, odnosno kao prisutna svi-
jest o `ivotu, a ne kao kakav usud.

Iz »Druge Venecije« (usput re~eno, od parafrazirane naslovne zadanosti
Magrisova ranije nastalog »Drugog mora«) provirila je sva njezina — tako|er
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neporeciva — vreme{nost i tro{nost, i to vje{to zamjenom faktora zbivanja i
bivanja, povijesti i pro{losti, sudbine i fatuma. I svi drugi znaci vi|enog preve-
deni su u leksi~ke, dovedeni na re~eni~nu ravan dana{njeg poimanja estetike,
gdje kao lijepo slovi ono {to je tek karakteristi~no, pa se`e sve do kriterija
estetske ru`no}e. ^ak ni brojne vedute s kraja knjige nisu svemu tome odu-
darne: kao da svojim opetovanjem pretvaraju negda{nji `ivotni film u danas
be`ivotnu sliku.

Sve re~eno mo`da mo`e dodatno osvijetliti polo`ajno autorovo mjesto na
nevidljivom vje`bali{tu knji`evne autobiografije, gdje on usprkos visokim godi-
nama stoji na visokoj pre~ki. Autorove zapise zacijelo ne bi bilo pogre{no nazi-
vati i putopisima, pogotovo {to im je i raspon i vi{e nego sredozeman. Na jed-
nome mjestu u »Brevijaru« (str. 7o) uzdi`e on tako va`nost i dnevnika i puto-
pisa kao »rodove knji`evnosti« smje{taju}i ih blizu znanosti. [to su znanstve-
nikove studije do li autobiografije kreativnog spisateljskog duha, pogotovo kad
takav um empiri~ke ~injenice bez pojmovne spekulativnosti pretvara u umjet-
ni~ke oblike, kad ono {to je nedvojbeno odijeva u upitno ruho? Nije li tako s
prirodnim znanostima postupao i Goethe, jedan od rodona~elnika i putopisa i
autobiografije?

Dodali bismo: ono {to je putopisno, naj~e{}e je i nu`no autobiografsko,
dok je autobiografsko {tivo samo ponekad i putopisno. Matvejevi}ev slu~aj ov-
dje najto~nije bi bilo opisati kao ~in vremeplovnog putopisca, kome je zemljo-
pisni prostor najvi{e vrijedan zahvata u sada{njemu vidu, manje u pro{losno-
me, a skoro nikako u povijesnome. Pritom njegovi putopisi nisu nikakva »og-
ledala svijeta«, {to se za takvu vrst pisanja ina~e znade re}i. Tek svjetlotraci
su to u prostornoj i predmetnoj tami sada{njeg ili netom prohujalog svijeta. —
Niti su ti reci dnevni~ka »ogledala du{e« (ne samo zbog formalnog nedostatka
nadnevaka), koliko god da se u »Brevijaru« pisac u svoje ime vi{e od dvadeset
puta obra}a ~itaocu, tra`e}i razumijevanje oko svojih stvari.

Matvejevi}eva »Venecija« nije slikovnica i nije poput razglednice naslovlje-
ne i poslane onima, koji bi je valjda trebali prepoznati sa svojih putovanja.
Ona je prigovor takvoj krivoj logici o~ekivanja. Nju su vidjeli tek lovci i ribari
iz njegove pratnje, a na privilegirani na~in (~itanjem) i oni, koji je druk~ije
nisu ugledali. Me|u te spada i potpisnik ovog ogleda. Njena uvjerljivost ne le`i
toliko ni u onom po~etno spomenutom stilskom dezideratu autobiografije, ko-
liko u autorovu nenametljivom stavu, u odsutnosti osobne ta{tine, kao i u ot-
pornosti na bilo kakve ideologeme. Jer Matvejevi}evi postulati esencijalne su
istine o svijetu.

Prave esencije su u »Drugoj Veneciji«, me|utim, autorova »botaniziranja«,
kako je struka svojedobno nazvala takva udaljavanja od ljudskog svijeta i ura-
njanja u prirodni, primjerice kod njema~kih romanti~ara Chamissoa ili Hof-
fmanna. No ovdje se zaklju~no pitamo: nije li Matvejevi}evo stavljanje isku-
stvenih obrazaca ispred stilsko–tvorbenih ili stvarnosno–spekulativnih, njego-
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vo tra`enje i nala`enje `ivotnih zakonitosti i u najoskudnijoj prirodi zagu{enoj
civilizacijom, potvr|ivanje iskustva i znanja o svijetu na sitnim uzorcima bilja
i uop}e sveg raslinja, nije li ovo potvr|ivanje znanstvenih istina na ustuk nji-
hova poetskog iskrivljavanja u inom, jezi~no tek samodostatnom {tivu, nije li
sve to napokon jamstvo polo`ajnog mjesta »Venecije«, autobiografskog djela —
izme|u »Brevijara« i »Kruha« kao kakvih orijentira — na `anrovskoj karti li-
terarnih autobiografija?

Zajedno uzev{i, ovi su naslovi tako|er i {iri pledoaje za verifikaciju, a pro-
tiv svake falsifikacije presudnih postupaka oko istine u `ivotu.
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Lidija Vuk~evi}

Pane milanese

Predraga Matvejevi}a upoznala sam u kasno prolje}e 1984. u Milanu, u vrije-
me kad sam tamo bila lektorica na Universita Statale. Kad je stigao bilo je
ki{ovito i tmurno, kolegica Srzi}–Grimaldi i ja do~ekale smo ga uime na{ega
Kulturnog kruga. Stanovao je u hotelu Argentina na bulevaru koji Milanezi
zovu Baires, na Corso Buenos Aires. Boravio je nekoliko dana u svojstvu pro-
motora prijevoda Dervi{a i smrti Me{e Selimovi}a i ^engi}evih memoarskih
zapisa o Krle`i. Ja sam sljede}ega dana imala nastavu i Predrag je ~ekaju}i
me u nekom malom restoranu u blizini Fakulteta, pregledao moj talijanski
tekst koji sam bila pripremila za promociju Selimovi}a. Skratio ga je stilom
pisca koji je pro{ao francusku {kolu.

Nave~er smo u velikoj sali Liceja Leonardo da Vinci, u prepunoj dvorani,
govorili o Selimovi}u, autoru koji je bio malo poznat talijanskoj publici, tek
specijalistima.

Poslije promocije ve~erali smo su nekoj pizzeriji u centru grada, u ugod-
nom dru{tvu slavista, kulturnjaka, konzularnih poslenika.

Ako se dobro sje}am ostao je tri dana. Gotovo sve vrijeme proveli smo u
dru{tvu, sljede}ega dana u Milano Due, utopijskom aneksu Milana, berlusco-
nijevskoj periferiji gra|enoj po mjeri bogata{a, kao gosti spomenute kolegice.
[etali smo s Paolom i Helgom Grimaldi stazama i vrtovima koji su isklju~ivali
automobile, razgovarali o balkanskom pitanju. Elokventni Predrag o~aravao je
svojom erudicijom, dosjetkama, komparacijama i duhovito{}u.

Zadnjega dana bio je nave~er gost kod mene i kolegice kod koje sam sta-
novala, Fiumanke Arnalde. Prije toga, gotovo cijeli dan obilazili smo Milano,
od Cenaccola i Universita Cattolica do Leonardovih naviglia i dvorca Sforze-
sca. Tamo smo zamoreni sjeli vani iako je bilo prohladno u neku kafeteriju
prema parku Castellla Sforzesco.

70



Nedugo zatim, nai{ao je mr{av postariji ~ovjek, prosjak. Predrag mu je
dao novaca. Meni se to, obzirom na moju lektorsku pla}u u~inilo puno. Nisam
o}utjela nego ga pitala {to misli poni`ava li se prosjak jo{ vi{e time {to ga se
stavlja u marginu i priznaje njegova bijeda. Odgovorio je jednostavno parafra-
ziraju}i Baudelairea: »Treba biti ponizan pred onim tko se ponizio.« Ta jedno-
stavna lekcija iz prakti~noga morala, bila mi je ujedno i dragocjeno u~enje o
milosr|u. Nastavili smo razgovarati o etici, pitaju}i se imaju li, u to vrijeme
kad su Italija i Njema~ka ekonomski oja~ale, ikakvoga smisla nietzscheanske
ideje i nije li nat~ovjek samo priprema za novog zapadnjaka.

No da se vratim po~etku na{ega poznanstva. Predrag me, rekoh, ~ekao u
nevelikom restoranu blizu grandioznog Universita Statale na kojem sam pre-
davala i gdje je on istoga prijepodneva govorio slavistima, tada na francusko-
me jeziku, o Krle`i, Andri}u, D. Ki{u, knji`evnosti egzila...

Ru~ali smo neko jednostavno ju`nja~ko jelo s povr}em, uz koje je konobar
donio i kruh. Sje}am se da je Predrag prije nego je okusio od hljeba odlomio
komadi} i pomirisao ga, ku{aju}i i tako njegovu narav. Iako sam to zamijetila,
nisam mu dala do znanja. I sama sam imala sli~ne navike. Pri~ala sam mu
kako sam u vlastitoj u~ila o kruhu. Majka je ocu pekla prve njegove godine na
dijalizi neukva{eni hljeb bez zrna soli.

Pitao me o tome kako mi je u Italiji i s Milanezima. Odgovarala sam jed-
nostavno i iskreno, bez nelagode i opreza koja obilje`avaju po~etak poznan-
stva. Ve} sam se bila navikla na iznimni okus bijelog milanskog kruha, rume-
nih korica, oblikovanog u za{iljene nevelike klipove nalik vrhovima ~amaca.
Pijuckali smo crveno vino i razgovarali o na{im piscima, literaturi, njegovim i
mojim korijenima. Zapazila sam da je lako i bez predrasuda govorio o mnogim
osjetljivim temama. Imaju}i povjerenja u takvog sugovornika, nisam se ustru-
~avala postavljati pitanja koja su me zanimala. Pripovijedao mi je o svojim su-
sretima sa Sartreom i Krle`om, o razgovorima koje je uobli~io u knjigu, o na-
{oj ljevici, bogumilstvu, nadrealizmu, Marku Risti}u, Ko~i Popovi}u, kr{}an-
skom socijalizmu Edvarda Kocbeka...

Pitao me kako `ivim, mogu li se izdr`avati s pla}om kakvu su imali lekto-
ri. Pripovijedala sam mu o milanskom luksuzu i u`ivanju o~ima, jer mi se i
tada ~inilo da je dovoljno vidjeti, a ne nu`no i imati lijepe, basnoslovno skupe
predmete. Poklonio mi je svoju novu knjigu o jugoslavenstvu i nekoliko sepa-
rata svojih predavanja na talijanskome i francuskome. @enerozno mi je nagla-
sio da ih mogu koristiti u nastavi, pro{irivati i ne citiraju}i njegovo autorstvo.
Zadivila me ta gesta iako nisam nikad iskoristila njegovo povjerenje. Zapanju-
ju}e je bilo i odsustvo ta{tine u njegovu pripovijedanju. Pa`ljivo je slu{ao moje
ispovijesti, s lako}om i bez zadr{ke pripovijedao o sebi.

Tada nisam mogla znati da }e u elokventnom profesoru {to mi sjedi preko
puta proklijati sjeme knji`evnoga virtuoza. Autora Mediteranskog brevijara i
Druge Venecije s kojima je posebno u Italiji stekao iznimnu slavu, posebno za
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ju`noslavenskoga pisca. Govorim to iz svog iskustva, ne samo u nastavi, nego
i neformalnog. Samo su ruski film i slikarstvo mogli zaokupiti pa`nju kultur-
ne Italije. Znatno je padala znati`elja za tzv. na{e knji`evnosti i kulture.

Sad kad poku{avam na}i `anrovski kod za Kruh na{, shva}am da je medi-
tativno–lirski ton pomije{an s elokvencijom i dnevni~kim zapisima, zapravo
trajno prisutan u Predragovoj erudiciji i bri`nom sugovorni{tvu. On ga je sa-
mo preto~io, pojednostavljuju}i svoj stil do minimalisti~koga iskaza i simbo-
li~ke vrijednosti, u pisani oblik. Njegova intuicija ne bje`i pred pozitivnim ~in-
jenicama kao {to ni njegova refleksija ne zaobilazi povijesne naslage ili mitolo-
giju svakodnevnog.

Knjiga o kruhu pisana je u maniri i strogo}i francuskoga |aka, sa suz-
dr`ano{}u gotovo nevidljive ruke pripovjeda~a. Stoga je knjiga o kruhu ujedno
i mala enciklopedija hljeba.

Oblikovana je u sedam poglavlja kao kruh sa sedam kora, opremljena s 50
likovnih ilustracija. Poglavlja nose simboli~ke, mito–poetske naslove: Kruh i
tijelo, Putovi, Vjere, Sedam kora, Sjeme, Slike i privi|enja, i zadnje Povodi,
pogovor.

Matvejevi}eva bespregledna erudicija — sam nam je jednom posvjedo~io
kako ima fotografsko pam}enje pa lako percipira ~itave stranice — svedena je
na jednostavni jezik kazivanja nalik onome iz franjeva~kih kronika. Pripovi-
jest o kruhu kazivana je iz perspektive antropolo{kih, civilizacijskih, kulturo-
lo{kih, povijesnih, mitolo{kih, religijskih i filozofskih spoznaja. Kruna su mu
Matvejevi}eva razmatranja o poetici kruha.

Oplemenjena je citatima iz razli~itih izvora: apokrifnih i kanonskih, knji-
`evnosti predklasi~nih i klasi~nih, iz knjiga dogmi i obi~ajnosti mnogih konfe-
sija. Zamjetno je da tekstom vlada sabrani istra`iva~ koji ispisuje putanje i pi-
tanja kruha, esejist koji sagledava jedan od temeljnih, elementarnih civilizacij-
skih problema. Matvejevi} to ~ini u smjeni dijakronijske i sinkronijske per-
spektive, prepli}u}i vremena drevna vremena od onih u kojima lovac ili no-
mad postaje zemljoradnik, onaj koji kultivira i koji se nastanjuje, s mitologi-
jom suvremene svakodnevice u kojoj su nerijetko zakriveni poganski rituali.
Sakupljene su na jednom mjestu mnoge tradicije kruha: hebrejska, kr{}anska,
anti~ka, arapska, keltska, etrurska, romska, novovjeke... Saznajemo i o tehno-
logiji kruha, o vrstama, imenima, namjeni, klasama, vjerama koje su ga kori-
stile u razli~itim prigodama. Zahvaljuju}i Matvejevi}evu umije}u kazivanja os-
je}amo se u Mezopotamiji, Palestini, me|u redovnicima ili drevnim plemeni-
ma, u dru{tvu sa Sefardima ili pak Zaratustrom, Dostojevskim, sv. Antunom
kao me|u svojima, kod ku}e...

Dominantni su predaje i mitovi, prednje i bliskoisto~ni mitovi, te oni iz
sveg mediteranskog prostora. Mo`da je ipak najja~a veza koja nas na ovim
prostorima spaja s mitologijom kruha ona koja izvire iz kr{}anske simbologi-
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je.U tom smislu su i tretirani mnogi kanonski i apokrifni tekstovi koji ukazu-
ju, s manjim ili ve}im tajanstvom, na povezivanja kruha s Kristovim tijelom.

Osobno su nam vrlo dragocjena ona mjesta gdje se preklapaju povijest,
mitologija, simbolika s talogom jezikoslovlja. U na{im ju`noslavenskim jezici-
ma etimologija razotkriva duboku simboli~ku povezanost rije~i kruh s rije~ima
krhotina, krhkost, skru{enost, kajanje koji su nu`no u vezi s ~ovjekom i njego-
vom naravi ili sudbinom.

Ipak izdvajamo kao posebno vrijedne one odlomke koji razmatraju filozof-
ske i teolo{ke aspekte fenomena i mita kruh.Saznajemo kako je rije~ kr{}anin
izgovorena u Antiohiji, i s Matvejevi}evim decentnim vodstvom prolazimo
kroz jednu druga~iju historiju, razli~itu od one koju poznajemo i iz preuzetnih
ud`benika ili memoara, povijest mahom mediteranskih kultura, utjecaja i os-
poravanja. U historiju o kruhu umetnute su ~itave filolo{ko–filozofijske encik-
lopedisti~ke u~ene natuknice, a kako rekosmo, jezikoslovna opaska autora naj-
~e{}e je povezana s kulturolo{kim razli~nostima i iznesena je bri`nim nijansi-
ranjem gra|e. Stoga su od koristi i onakve upute kakve nam pisac daje na
primjer o razlici u smjernosti izme|u gr~kog symposiona i neumjerenosti
kr{}anskih gozbi koje su nerijetko prerastale u orgijske obrede.

Matvejevi} je, oslanjaju}i se na starije tuma~e, povezao mitologiju i filozo-
fiju kruha u temi euharistije. Obrazla`u}i biblijski vi{ezna~nu transupstancija-
ciju i s njom povezanu konsupstancijaciju, dolazi do zavodljive jednad`be: da
je kruh kao rije~ Bo`ja dakle u stanovitome smislu da je logos vjere. Pitamo se
je li sjeme, zrno ona simboli~ka jezgra iz koje klije vjera i nada ili je to pak
kvas, koji uzdi`e tijesto i kruh ~ini mekanijim, putenijim, sli~nijim tijelu?

Na takvom bi se tragu mogla i{~itati i civilizacijska razli~nost me|u naro-
dima koji jedu kruha vi{e nego ri`e ili krumpira. Tehnologija pripravljanja
kruha, ~esto pomno pripovijedana u Matvejevi}evoj knjizi, aludira na kvas i
kvasac, kao jedan od temeljnih sporova me|u konfesijama, koji postaju i razlo-
gom ekskomunikacije, shizme ili ~ak progona.

Zapa`amo kako su Matvejevi}u posebno zanimljivi nekanonski i apokrifni
spisi u kojima ~esto nalazi potvrdu za svoje pretpostavke. Citira iz Judina
evan|elja, koje je gnosti~ki koncipirano. U ranom kr{}anstvu i njegovoj povije-
sti nalazimo nemalu srodnost sa suvremeno{}u. »Suo~avali su se, sukobljavali
i mije{ali poganski obi~aji i kr{}anski obredi, profanost i svetost, sumnja i vje-
ra, gnosa i credo«. (62. str.) Ili pak u na~inu kojim zaklju~uje neka poglavlja
prepoznajemo jasnu aluziju na na{e doba:

»Pribli`avao se Srednji vijek sa svojim crnim kruhom posta i pokore.«
(38. str.)

Jednako su suptilno, bez intelektualne natege izneseni nazivi razli~itih
vrsta kruha koji su se s ve}om ili manjom trajno{}u odr`ali do na{eg vreme-

73



na, pa nam pripovijeda o pati{panju, bi{kotu, ciboku, galetama, poga~i–focac-
ciu, o raznolikim vrstama `ita koje se koriste za pe~enje kruha, tipovima p{e-
nice, ra`i, je~ma, kruhu bijelom i kruhu crnom koje poznajemo i iz suvremene
proizvodnje i trgovine kruhom.

Literarnog su nagnu}a oni pasa`i gdje se govori o hodo~asnicima i prosja-
cima, kruhu milosr|a, o vodi koja se ulijevala u bra{no i mnogim bojama koje
su se prelamale kroz takvu vodu, u ~etrdeset i pet nijansi... Lijep je odabir u
likovnim prilozima od pedeset njih koje je autor postavio na kraj svojeg kultu-
rolo{kog priru~nika o kruhu.

S nestrpljenjem smo ~ekali autorov pregled kruha u knji`evnosti. Pisan
o~ito najprije za evropskoga pa potom i {ire, svjetskoga ~itatelja, literarni bre-
vijar kruha gotovo da ne i spominje ju`noslavenske pisce. Napomenuti su kra-
tko i krotko Krle`a, Ma`urani} i Tin.

Makedonski pisci i pjesnici, motivi pe~albe, A. B. [imi}, Mato{eva lamen-
tacija: »U narodu ne nalazi hljeba slobodan knji`evnik«, hrvatski i srpski pje-
snici Moderne kao i mnogi poete XX. stolje}a ili na{i suvremenici i njihovi
kru{ni stisi, nisu napomenuti ili podrobnije razmatrani. Ne navodi ekspresiju
koja mo`da kao nijedna druga kazuje o ~ovjeku: Dobar kao kruh... Ne znam
imaju li je ostali narodi. U ju`noslavenskih je uobi~ajena.

Izostavio je autor mo`da i nehotice ~injenicu da je i u drugih balkanskih
naroda, ne samo kod Albanaca ekspresija Hljeba mi neobi~no sna`na, na razi-
ni zakletve. I `ao nam je {to je ispustio u pregledu kr{}anske »kru{ne« ikono-
grafije navesti srednjevjekovnu fresku Gavran hrani Sv. Iliju iz drevnog ma-
nastira Mora~a.

Mo`da je to ostavio za neku novu knjigu o kruhu.U kojoj }e zametnute
uskrnuti zaboravljenene sinonimske rije~i: hljeb, hljebono{a, lezilebovi}, hljebo-
je|a, hljebno, etc...

Dragocjena je osobna povijest o kruhu koju autor donosi u Pogovoru, pri-
povijest o o~evu zarobljeni{tvu i protestantskom sve}eniku, te autoru–dje~aku
koji nosi hljeba njema~kim zarobljenicima, stricu Vladimiru i u~enjaku Vavilo-
vu, kratki zapis iz gulaga... Dirljiva u svojoj jednostavnosti i univerzalna u
svojem iskustvu ova pri~a zaokru`uje malu enciklopediju kruha.

Da se vratim na po~etak svojeg zapisa. S nekoliko milanskih prijatelja
odr`avala sam sve vrijeme vezu. Kod jedne od njih, Laure, navra}ala bih kad
bih odlazila u Grenoble. Prve smo moje francuske jeseni majka i ja krenule
zajedno kolima. Ponijele smo na poklon ~a{e izra|ene u samoborskom Krista-
lu i bocu pro{eka. Moja majka, osim {to je bila fanatik enciklopedija i
rje~nika, bila je i majstorica kruha. Ispekla je ove}u poga~u u koju je uz
bra{no umijesila i doma}ega vrhnja. Laura koja je i sama ju`njakinja u Mila-

74



nu, odu{evila se najvi{e gestom poklanjanja kruha. Pitala je majku nakon {to
je ku{ala:

— Cosa e, pane croato o montenegrino?
Moja majka odgovorila joj je jednostavno:
— Uguale, stessa cosa.
Taj mi se odgovor duboko usjekao u pam}enje. Nismo znale {to me ~eka u

Francuskoj, kakav }e biti i koliko te`ak lektorski kruh. Ratovi na Prednjem
istoku, ru{enje njujor{kih tornjeva, sve se to valjalo iste rane jeseni prve mile-
nijske godine... Ili, re~eno Matvejevi}evim jezikom

»Oni koji odlaze na put i oni koji se s puta vra}aju rijetko jedu isti
kruh.« (44. str.)

S po~etka svoje pripovijesti autor navodi Pitagoru koji ka`e: »Svemir po-
~inje s kruhom.«

Na kraju zatvaraju}i nezatvorivu knjigu kruha, nimalo utje{no zaklju~u-
je:

»^ovje~anstvo je nastalo bez kruha i mo`e bez njega nestati.« (140.
str.)

Dopunili bismo autora i Pitagoru: Ljudski svemir zapo~inje i zavr{ava s
kruhom .Kruhom i kroz kruh na{a ~ovje~nost raste ili i{~ezava, zavisno o to-
me kako pitanje kruha poimamo i `ivimo.

Njegova knjiga o kruhu kao nijedna druga dosada, nalikuje svome autoru
kojega odlikuju jednostavnost, spontanost, i gotovo mona{ka skromnost u op-
ho|enju i razumijevanu drugih. Knjiga o kruhu zapravo je knjiga empatije.
Knjiga duboke ljudske povezanosti sa zemljom i opstankom, knjiga razumije-
vanja, solidarnosti, suosje}anja. Knjiga pro`eta melankolijom kojoj je oduzeta
gor~ina. Knjiga bez pobune, knjiga pomirenja.
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Slaven Ravli}

Matvejevi}ev socijalizam i
jugoslavenstvo

Dvije politi~ke ideje povezuju se s Predragom Matvejevi}em — ideja socijaliz-
ma i ideja jugoslavenstva, prate}i ga u posljednjih ~etrdeset godina, uglavnom
kao pri{ivke koje ozna~avaju (i daleko vi{e zarobljavaju i ograni~avaju) njegov
intelektualno–politi~ki habitus i ideolo{ki identitet. Nije samo radikalna de-
snica, hrvatska i druga, s prostora tada{nje i biv{e Jugoslavije, iskrivljavala te
potom polemi~ki (a to prvenstveno zna~i propagandnohu{ka~ki) upotrebljavala
te dvije ideje u raznim pejorativnim zna~enjima i ina~icama. I na ljevici, ili
vi{e tzv. ljevici, te su ideje znale u ranim 1990–ima izazivati nelagodu, pa i
javni zazor prema Matvejevi}u, a povremeno to ~ine jo{ i danas. Tome je »pri-
donio« i sam Matvejevi} koji nije pokazivao sklonost da svoje »stare« ideje
kontekstualno »obja{njava« i pode{ava prema »novim prilikama«, a jo{ manje
da ih se odri~e, kako su neki ~inili, kao primjer ideolo{kih zabluda koje su di-
jelili mnogi hrvatski lijevi i liberalni intelektualci. Naprotiv, ostavljao je dojam
potpune ravnodu{nosti prema ideolo{kom »samopopravljanju«, a time je za
sve te na{e postsocijalisti~ke »prilago|enike« i »preobra}enike« pru`ao primjer
nepopravljivoga rigidnog Jugoslavena i socijalista. Desni~arska »mr`nja Mat-
vejevi}a« mogla je zato imati {iri izvor i ve}i utjecaj. Nelagoda i zazor na ljevi-
ci pretvarali su se tijekom vremena u svojevrsni stereotip, pa i predrasudu
koja je bivala to sna`nija {to se dulje odr`avala, {to su od nas bili dalji Matve-
jevi}evi nekada{nji intelektualni anga`mani i {to su se njegovi »stari« tekstovi
manje ~itali, a ta je predrasuda istodobno uklanjala potrebu za ~itanjem i ra-
zumijevanjem njihova zna~enja.1 I kad se u 2000–im godinama znatno izmijenio
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1 Snaga predrasude je u tome {to prihva}aju}i je takvo ne{to nam i ne treba, {to se, kako je u
obranu predrasude isticao otac modernog konzervativizma Edmund Burke, ne moramo os-
lanjati samo na »svoju privatnu rezervu razuma«, nego se poslu`ujemo »u sveop}oj banci ka-
pitalom nacije i vremena«. Nije slu~ajno da je u `estokom napadu na prosvjetiteljski raciona-



dominantni javni stav prema Matvejevi}u, ni{ta se u tome jo{ nije doista pro-
mijenilo.

Upravo zato treba postaviti pitanje: kako doista stoji stvar s Matvejevi-
}evim jugoslavenstvom i socijalizmom? Kako ih je on sam izvorno opisivao,
kakvo im je zna~enje pridavao te kako ih mi danas mo`emo od~itavati u no-
vim kontekstima — postjugoslavenskim i europskim?

Krenimo prvo s jugoslavenstvom. Kakva je veza eseja o jugoslavenstvu i
kulturi objavljenih u knjizi Jugoslavenstvo danas 1982. s Matvejevi}evim su-
vremenim razmi{ljanjima? [to ti eseji doista sadr`e, koju autorsku intenciju u
njima otkrivamo? I {to nam mogu zna~iti danas u sasvim novom kontekstu,
vi{e od trideset godina nakon objavljivanja? Eseji iz Jugoslavenstva danas spe-
cifi~ne su forme Matvejevi}eva intelektualnog anga`mana, u kojima se od~ita-
vaju autorova multikulturalna iskustva iz Mostara, Sarajeva, Zagreba i Pariza.
I danas privla~e svojom intelektualnom {irinom i slojevito{}u. Pronicavi kri-
ti~ki uvidi u povijest nacionalnih kultura i ideologija i pojmovna razja{njenja
koncepata i ideja ispreple}u se s britkim i lucidnim opaskama o suvremenosti,
te idu odmjerenim, dijalo{ki otvorenim zaklju~cima, u kojima se podsje}a na
slo`enost nacionalnog fenomena.

Za Matvejevi}a i nacionalizam je slo`en fenomen. Upozoravao je, ~esto `e-
stoko, na njegove etnocentri~ke zlo}udne oblike, koji dijele}i svijet na »nas« i
»njih« i uzdi`u}i interese i vrijednosti nacije iznad svih vrijednosti name}u
mitologiziranu pro{lost kao kriterij sada{njosti, osiroma{uju kulturu te poti~u
diskriminaciju i razorne sukobe. Vidio je njegove stra{ne u~inke u Bosni i
Hercegovini, Hrvatskoj i drugdje, pa je i njegova situacija »izme|u azila i egzi-
la« ishod osobnog iskustva s radikalnim nacionalizmom. Ali nije zanemarivao
da je nacionalizam bio ideologija oslobo|enja od stranih tiranija, da su brojni
potla~eni narodi kroz njega stekli svoj identitet, slobodu i neovisnost, da je
malim narodima »pomogao da se odupru i opstanu, da sa~uvaju svoj prostor i
posebnosti« (P. Matvejevi}, Jugoslavenstvo danas, Globus, Zagreb, 1982, str.
189).2 Isticao je snagu republikanske ideje nacije kao zajednice slobodnih gra-
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lizam i teoriju prirodnih prava kao duhovne temelje Francuske revolucije, Burke upravo u
»op}im predrasudama« vidio ono {to dr`i dru{tvo na okupu, {to uspje{no ~uva tradicionalne
engleske institucije od izlo`enosti naglim i radikalnim promjenama. Zato »umjesto da odbaci-
mo sve na{e stare predrasude, mi ih u vrlo znatnoj mjeri gajimo«, »gajimo ih upravo stoga
{to su predrasude«, »{to dulje traju i {to vi{e prevladavaju, to ja~e ih gajimo«, jer preko »pri-
mjerene predrasude« ~ovjekova du`nost »postaje dijelom njegove naravi«, pa predrasude ne
ostavljaju »~ovjeka kolebljivim i u trenutku odluke sumnji~avim, zbunjenim i neodlu~nim«
(E. Burke, Razmi{ljanja o francuskoj revoluciji, Politi~ka kultura, Zagreb, 1993, str. 78–79).

2 To je stajali{te u knjizi Jugoslavenstvo danas precizno izlo`eno u opse`nom tekstu »Odgovori
na pitanja iz na{e svakodnevnice«, kojega Matvejevi} naziva »intervju–esej«, jer ~ini svoje-
vrsnu autorsku rekombinaciju nekoliko intervjua vo|enih tijekom 1981. i 1982. za Ideje, No-
vi list, Sodobnost i neke druge jugoslavenske listove i ~asopise. U njemu Matvejevi} inzistira
na izbjegavanju pojednostavljenja oko nacionalizma, jer »jedna je stvar nacionalizam kao pri-



|ana u kojoj je svima zajam~en status dostojanstva i javnog priznanja. Od
Francuske revolucije do suvremenih pobuna protiv tiranija ona je, kako je to
vidio britanski povjesni~ar Trevelyan, mogla ispuniti ponosom i gordo{}u i
najskromnije seljake i malomje{tane koji su po njoj postali gra|ani i otvoren
im je put svim zvanjima i polo`ajima. Ta je ideja nacije utkana u na{e pansla-
visti~ke, iliristi~ke i ju`noslavisti~ke koncepcije. Ilirizam ju je povezao s ide-
jom o kulturnom jedinstvu Ju`nih Slavena, pri ~emu jedinstvo ne zna~i po-
ni{tavanje nacionalnih individualnosti, nego njihovo pro`imanje. Taj smjer na-
stavlja Strossmayer (za Matvejevi}a na{ najve}i kulturni reformator), a u sre-
di{tu je njegova jugoslavenstva sloboda pojedinca i prosvje}ivanje naroda s lo-
zinkom »prosvjetom slobodi« te federalizam. Ali, u 20. stolje}u jugoslavenstvo
je dobilo razli~ite ideolo{ke oblike ovisno o snagama koje su ga zastupale. Po-
sebno je koban bio jugoslavenski nacionalizam, tzv. unitaristi~ko jugoslaven-
stvo — potiskivanje postoje}ih nacija u korist nove nadnacije koja bi se obliko-
vala u posebnu dr`avnu naciju s posebnim kulturnim identitetom. Za Matve-
jevi}a tu je linija razdjelnica, to~ka razlaza. Nasuprot nacionalnom, unitari-
sti~kom i etatisti~kom jugoslavenstvu, on slijedom Krle`ine formule ju`nosla-
venske kulture razvija ideju jugoslavenskog kulturnog zajedni{tva (u formuli
»zajedni{tva s razlikama«) koja nastoji pomiriti hrvatski kulturni identitet s
jugoslavenskim federalizmom.

U Jugoslavenstvu danas on pokazuje da njegovo jugoslavenstvo opstoji
»na federativnoj i vi{enacionalnoj osnovi«; ne negira i ne potiskuje posebnosti
pojedinih nacija nego tra`i zajedni~ke ili konvergencijske to~ke; priznaje »svim
nacionalnostima u Jugoslaviji pravo i na ime i na posebnost«, te razvija »kul-
turu federalizma« u kojoj pojedinac slobodno mo`e biti Hrvat ili Srbin i razvi-
jati svoj nacionalni identitet, a istodobno biti Jugoslaven i razvijati »osje}aj za-
jedni{tva« kao »jedan od svojih identiteta« (svi navodi su iz eseja »Jugoslaven-
stvo danas« po kojemu je nazvana i knjiga; usp. P. Matvejevi}, Jugoslavenstvo
danas, str. 64–69). Evo temeljnog stava iz tog eseja i iz cijele knjige: »U svakoj
situaciji i svakom pojedinom primjeru presudne su same razlike izme|u uni-
taristi~kog svo|enja na jedno, uz pomo} prisile ili ideologije, i individualnog
izbora identiteta: to ima posebno zna~enje u jednom vremenu koje }e u svoju
neveliku humanisti~ku bilancu uknji`iti, mo`da na prvom mjestu, pravo na
razliku i, na kraju ovog stolje}a deziluzija, brigu o ljudskim pravima uop}e«
(P. Matvejevi}, Jugoslavenstvo danas, str. 70). Ovaj i drugi prethodno navede-
ni stavovi pokazuju da je Matvejevi}evo mi{ljenje, neovisno o institucionalno–
–politi~kim ograni~enjima i povijesnim dramama s kojima je bilo povezano,
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vr`enost odgovaraju}im tradicijama ili vrijednostima, druga agresivni i isklju~ivi politi~ki
stav«. Shva}anje nacionalizma samo kao nekog »fatalnog zla«, te prestanak razlikovanja na-
cionalizma i {ovinizma, zanemaruje da je nacionalizam imao i pozitivno zna~enje, da je u
pro{losti ~esto bio »spasonosan«, da je (i pri tome se poziva na Mato{evo razmi{ljanje) »zna-
~io ~ak i borbu za umjetni~ku slobodu« (P. Matvejevi}, Jugoslavenstvo danas, str. 189–190).



i{lo jo{ u 1980–im godinama ususret jednom posve suvremenom promi{ljanju
identiteta, koje umjesto Jugoslavije sada pred sobom ima Europsku uniju, pa
u tom novom kontekstu treba promisliti odnos regionalnog, nacionalnog i in-
dividualnog identiteta.3 Kao mislilac otvorenog identiteta, koji iznad svega po-
{tuje autonomiju osobe i pravo na razliku, Matvejevi} je zato danas na{ sugo-
vornik u nastojanju na europeizaciji Hrvatske kao putu njezine integracije u
zajedni~ki evropski dom. Takva europeizacija za Matvejevi}a podrazumijeva
sposobnost suo~avanja s »lo{ijim dijelom« novije pro{losti, te mo`da jo{ vi{e
sposobnost suradnje na prostoru nekada{nje (biv{e) Jugoslavije. Tom je ide-
jom potaknuta zajedni~ka knjiga s Vidosavom Stevanovi}em i Zlatkom Dizda-
revi}em, Gospodari rata i mira (1999), koja nije samo beskompromisni obra-
~un s tim »lo{im dijelom« na{e suvremene povijesti, u obliku sugestivnih kri-
ti~kih portreta triju protagonista jugoslavenske drame — Milo{evi}a, Tu|mana
i Izetbegovi}a, nego je i posve jasna intelektualna platforma za novi put samo-
stalnosti i oblikovanja identiteta, ali i kulturne suradnje. Iz Matvejevi}ega epi-
loga toga suradni~kog pothvata triju pisaca iz regije navodimo nekoliko krat-
kih odlomaka: »^ekaju nas obra~un s pro{lo{}u, pam}enjem, povije{}u. Svatko
}e se, tamo gdje jest, najprije morati suo~iti sa samim sobom, odgovarati za
ono {to je u~inio ili propustio da u~ini. Valja na samom po~etku otkloniti broj-
ne izlike ili isprike za ono {to se dogodilo na sceni... Povijest je kadra suo~iti
nas s neo~ekivanim: nije naodmet podsjetiti u ovoj prilici na primjer kakav
nam je pru`ila, poslije najstra{nijeg rata stolje}a, napredna njema~ka inteli-
gencija: usudila se staviti ogledalo pred obraz svoga naroda, predo~ila mu svu
strahotu nacizma za kojim se masovno poveo, suo~iti ga — bez ustupka i sa-
milosti — s vlastitom odgovorno{}u i krivicom. Ne vjerujem da je ta vrsta
obra~una povlastica 'velikih naroda', ni da se iskazuje u kvantitetima. Mo`e
se tek priznati da je to manjim i slabijim ponekad te`e i bolnije. Ne poznajem
mnogo onih koji bi bili spremni odlu~iti se na takve pothvate. Rodoljubna
okolina i primitivni politi~ari koje ona bira i potvr|uje onemogu}uje ih i pri-
je~e. Onog tko, unato~ svemu, riskira, progla{avaju otpadnikom ili izdajicom...
Brane}i naslije|e, valja biti spreman da u odre|enom ~asu branimo sebe od
njega. ^uvali smo pam}enje ne pitaju}i se dovoljno {to je u njemu vrednije i
manje vrijedno — moramo se ~uvati stanovitih oblika samoga pam}enja. Lako
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3 Primjerice, Anthony Giddens je u 1990–im godina upozorio na potrebu razmatranja naciona-
lizma i nacionalnog identiteta u kontekstu Europske unije. U uvjetima europske integracije
zemlje Europske unije nemaju ~vrste granice ve} grani~na podru~ja. Ja~a stari integralni, ks-
enofobi~ni nacionalizam, ali istodobno se pojavljuje potreba preispitivanja nacionalnog identi-
teta, koji sada uklju~uje vi{ezna~nost i vi{evrsnu pripadnost. Nacionalni se identitet oblikuje
u suradni~kom i natjecateljskom, a ne u neprijateljskom ozra~ju. Pojedinci su istodobno Ni-
jemci (ili Talijani), Europljani a imaju i osje}aj da su gra|ani svijeta. Giddensovo razmi{ljan-
je o nacionalizmu i nacionalnom identitetu kao da slijedi duh Matvejevi}eve knjige, pa
mo`da ~ak i kao da na svojevrstan na~in unosi neke njegove temeljne ideje u suvremeni eu-
ropski kontekst.



je vjerovati i uvjeravati se kako su krivi samo drugi — to je predugo bilo do-
voljno da se umanji vlastita odgovornost. Javljaju se slobode s kojima ne zna-
mo {to bismo u~inili ili pak dolazimo u isku{enje da ih zlorabimo. Name}u se
podjele, a nema se vi{e {to dijeliti. Na Balkanu i u njegovu okru`ju premalo je
mjesta za veli~inu i pove}anje — za Veliku Srbiju ili Albaniju, za Hrvatsku do
Drine, Bugarsku s Makedonijom, za obnovu starih kraljevstava i carstava, do-
ma}ih ili stranih... Propusnost granica i razmjena dobara, materijalnih i du-
hovnih, susreti ljudi i dodiri kultura, protok ideja i iskustava, suo~enja stvara-
laca i djela, postali su kriterijima civiliziranosti. Oni ni~im ne umanjuju iden-
titet i ne ugro`avaju samostalnost. Tko ih ne umije prepoznati i ne `eli preu-
zeti, osu|en je da ponovo `ivi pro{lost, njezin lo{iji dio« (P. Matvejevi}, Vonj
le{a (epilog), u: P. Matvejevi}, V. Stevanovi} i Z. Dizdarevi}, Gospodari rata i
mira, drugo dopunjeno izdanje, Feral Tribune, Split, 2001, str. 158–159, 160,
161–162).

U Jugoslavenstvu danas i u kasnijim tekstovima Matvejevi} je rado navo-
dio Mato{evu misao »Na{a }e umjetnost samo onda biti nacionalna, kada bu-
de evropska«. Ali, to vrijedi i za mnogo toga drugog. Kao pomni ispitiva~ i za-
govornik razlika, sposoban da razumije drugo i druk~ije, ali i da brani svoje
stajali{te, Matvejevi} se nije zadovoljavao praznim formulama. Za njega Euro-
pa treba biti i Europa gra|ana i Europa nacija, ali »Evropa gra|ana koji pru-
`aju ruke jedan drugom«, a Europa nacija koje me|usobno ne ratuju, Europa
koja je »vi{e kulturna nego komercijalna, manje regionalna, a vi{e kozmopolit-
ska, susretljiva, a ne arogantna, vi{e pristupa~na, a manje ohola i, na kraju
krajeva, za{to ne? — da u njoj bude vi{e socijalizma s ljudskim licem (...), a
manje kapitalizma bez lica, utjelovljenog u multinacionalnim kompanijama
koje, zauzimaju}i tr`i{ta, osvajaju vlast i stje~u mo}« (P. Matvejevi}, Evropa i
druga Evropa, Le Monde diplomatique, br. 3, 2005, str. 11). I u ovom tekstu,
kao i u tekstovima prije i poslije njega, Matvejevi} je polazio od uvjerenja da je
»mnogo bolji socijalizam s ljudskim licem nego kapitalizam bez lica«.

Ideja »socijalizma s ljudskim licem« koja se najvi{e povezuje s pra{kim
prolje}em, pojavljivala se stalno iznova kao sastavnica svih reformskih demok-
ratskih gibanja u socijalisti~kim zemljama. Zastupali su je istaknuti disi-
dentski intelektualci u tim zemljama, a Matvejevi} se izrijekom poziva na Vac-
lava Havela, Andreja Saharova i druge liberalno i socijalisti~ki orijentirane de-
mokratske disidente. Od 1970–ih godina ta je ideja jedno od polazi{ta i sre-
di{njih odrednica njegove kritike staljinisti~kih obra~una s intelektualcima te
zauzimanja za prava progonjenih i zatvaranih pisaca i publicista u Jugoslaviji
i drugim socijalisti~kim zemljama. Na nju su utjecali intenzivni razgovori s
Krle`om, Krle`ina razmi{ljanja o staljinisti~kim zlo~inima povodom sudbine
istaknutih hrvatskih komunista, njegovih prijatelja iz djetinjstva (»sibirski
grobovi«) te uspomene Karla [tajnera i drugih svjedoka strahota staljini-
sti~kih logora i sustava kojega su ti logori bili va`na sastavnica. Iako je bio
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svjestan da se socijalizam s ljudskim licem ne mo`e izgraditi na represivnom
jednopartijskom sistemu, ekonomskoj zaostalosti i autoritarnoj politi~koj kul-
turi te da je Jugoslavija, za koju se nadao da bi zbog samoupravnog sustava i
s njim povezanih ve}ih individualnih sloboda i socijalnih postignu}a mogla po-
stati dom takvog socijalizma, jo{ daleko od toga, nije nikad odustao od socijali-
sti~kog ideala i nastojanja da mu se Jugoslavija koliko je god mogu}e br`e pri-
bli`i. To se osobito o~ituje u njegovim javnim polemikama i knjigama iz
1970–ih i 1980–ih godina, u kojima je protestirao protiv pojava despotske sa-
movolje i ideolo{kih hajki te se zauzimao za intelektualce progonjene i zatva-
rane zbog »delikta mi{ljenja«. Taj se kontinuitet zauzimanja za humanisti~ki
socijalizam nastavlja sve do njegove knjige Kruh na{, koja osim {to pokazuje
trajnu otvorenost Matvejevi}eva socijalizma prema razli~itim duhovnim tradi-
cijama i iskustvima, kr{}anskim i drugim, ozna~ava i svojevrsni intelektualni
povratak ishodi{tima socijalisti~kog pokreta i ideologije, jer parola »kruh na
stol« je bila prva socijalisti~ka ideja i zahtjev.

Matvejevi}ev »socijalizam s ljudskim licem« uklju~uje sve tri sastavnice
velike formule Francuske revolucije: slobodu, jednakost i bratstvo. Sloboda je
prije svega sloboda mi{ljenja i tolerancija za druk~ije mi{ljenje, zato brani slo-
bodnu misao i disidenciju, te se suprotstavlja represiji vlasti nad onima koji
druk~ije misle (Otvorena pisma), napada dogmatizam i sekta{tvo (Te vjetre-
nja~e). U recenziji Matvejevi}evih Otvorenih pisama slovenski mislilac i knji-
`evni povjesni~ar Taras Kermauner uo~io je to slobodarsko obilje`je Matveje-
vi}eva socijalizma, jer je »prvi i temeljni Matvejevi}ev zahtjev: za pravom na
razli~itost. Tu po~inje podjela izme|u despotizma i demokracije, staljinizma i
samoupravljanja, kulture i militarizma. U sredini u kojoj su najnagla{enije ri-
je~i: jedinstvo, identitet, na{e, zajedni~ka akcija, istina, pravda itd. na djelu je
o~ita tendencija unificiranja, unitariziranja, homogeniziranja, bilo nacionalnog,
bilo klasnog ili rasnog ili ideolo{kog ili dr`avnog. Autor dodu{e ne upotreblja-
va izraz poliarhija i pluralizam, ali se bori za pravo na razliku, na razlikova-
nje, na razli~itosti mi{ljenja, {to je temelj civilnih dru{tava. Socijalizam kojim
se odu{evljava Matvejevi} gra|en je na tekovinama gra|anskog, civilnog
dru{tva, a ne na azijatizaciji i re–barbarizaciji: zasniva se, dakle, na auten-
ti~noj vjeri u Deklaraciju o ljudskim pravima, u dru{tvo koje omogu}ava slo-
bodu pojedincima, grupama, nacijama, najrazli~itijim asocijacijama, utemeljeno
na autonomnom, slobodnom, samoodredivom subjektu.« (T. Kermauner, Re-
cenzija Matvejevi}evih Otvorenih pisama, u: P. Matvejevi}, Otvorena pisma,
izd. P. Matvejevi} i S. Ma{i}, Beograd, 1985, str. 190). Ali to pravo na raz-
li~itost i duh slobodarstva kod Matvejevi}a se javlja i u drugim i druk~ijim te-
mama i tekstovima. Primjerice, sna`no izbija iz njegova Mediteranskog brevi-
jara, iz otvorenosti prema raznolikosti i razli~itosti ljudi i krajeva, naroda i
dr`ava, njihovih iskustava, tradicija i vjerovanja.
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Jednakost podrazumijeva solidarnost i potporu za slabe, poni`ene i nemo-
}ne, po{tivanje vrijednosti svakog ~ovjeka, ali i odbijanje da se ijednoj li~nosti
dopusti trajno uzdizanje iznad drugih. On pi{e otvoreno pismo Josipu Brozu
da se povu~e sa svih funkcija, jer do`ivotni predsjednik nije spojiv s idejom so-
cijalizma. Cijenio je doprinos socijalizma, napose obrazovanju i zaposlenosti
svih, ali nikad nije pristajao na autoritarnu jednolikost, jednakost u neslobodi
i poni`enosti. Iz iskustva staljinisti~kih diktatura, iz kriti~kih i disidentskih
knjiga za ~ije se objavljivanje ili prevo|enje osobno zauzimao, dobro je znao da
u jednakosti bez slobode nema ni jednakosti. Jednakost sa slobodom i u slobo-
di — to je formula Matvejevi}eva socijalizma s ljudskim licem.

Ako su sloboda i jednakost vrijedne, bratstvo je njihova domovina. Ono
upu}uje na izvorne, jednostavne i miroljubive odnose me|u ljudima u kojima
vladaju prijateljstvo, privr`enost, otvorenost, bliskost, povjerenje, spremnost za
razumijevanje, pomo} i zajedni~ki rad za zajedni~ko dobro, ali i tra`enje priz-
nanja grijeha i popravljanja gre{aka. Kad Matvejevi} govori o bra}i, na primjer
»na{oj bra}i Muslimanima«, podrazumijeva jednu {iru i puniju ljudsku zajed-
nicu u kojoj su briga, suosje}anje i pomaganje bli`njemu u nevolji va`ne vri-
jednosti. Tu nema »mi« i »oni«, tu smo svi »mi«. Otud razumijevanje za raz-
li~ite tradicije, identitete, za razlike, sve {to je dio bogatstva; otud tema kruha,
Mediterana, druge Europe i Balkana. To ve`e Jugoslavenstvo danas, Medite-
ranski brevijar i Kruh na{. To je, {to bi rekao Krle`a, njegov kompas za du-
hovnu navigaciju.

82



Sanja Roi}

Matvejevi}evi talijanski predgovaratelji
i pogovaratelji

Od prvog prijevoda Mediteranskog brevijara na talijanski jezik Predrag Matve-
jevi} stekao je posebno mjesto u talijanskoj kulturi i intelektualnoj javnosti.1

Ve} je 1991. bilo evidentno da je upravo on najzapa`eniji i najprisutniji na{
autor u susjednoj zemlji, prisutniji i od na{ih kanoniziranih klasika! U talijan-
sku je javnost preko svojih knjiga u{ao kao sugovornik, kao anga`irani inte-
lektualac koji otvoreno komentira i ustrajno odgovara na novinarska pitanja o
ratnim stradanjima, destrukciji, moralnom i civilizacijskom padu na zapad-
nom Balkanu. Jo{ je ne{to bilo presudno u tome {to je talijanska javnost —
televizija i naj~itaniji dnevnici koji odre|uju javno mnijenje, La Repubblica i
Corriere della Sera — odabrali Predraga Matvejevi}a kao sugovornika: bilo je
to njegovo mjesto ne samo u talijanskoj akademskoj zajednici i kulturi nego i
u francuskoj kulturnoj javnosti, gdje je ve} bio poznat i uva`avan.

Matvejevi} je uzvratio na sebi svojstven na~in: bio je (i nastavlja biti) otvo-
ren, jasan, moralno ~vrst zala`u}i se za mir i bore}i se za njega svim sredstvi-
ma {to ih intelektualac ima na raspolaganju. On je jednako tako otvoreno i
hrabro komentirao doga|aje, pojave i situacije u zemlji u kojoj je od 1994. stal-
no `ivio, u svakodnevnoj komunikaciji sa svojim studentima na rimskom sve-
u~ili{tu La Sapienza, u dijalogu s doma}im, ili u Italiji prisutnim stranim pi-
scima, umjetnicima i intelektualcima ponajprije iz slavenskog svijeta i iz svih
onih podru~ja koja su bila `ari{ta sukoba ili kriza. Izrazi intelektualnog prija-
teljstva i intelektualne podr{ke i solidarnosti iskazuju se otvorenim i jasnim
zagovaranjem ne~ijeg djela i djelovanja, pa su tako Matvejevi}eve knjige objav-
ljene u Italiji svjedo~anstvo po{tovanja, podr{ke i preporuke njegovih predgo-
varatelja i pogovaratelja na koje se ovdje kratko `elim osvrnuti.
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Mediteranski brevijar ulazi na golemo talijansko knji`arsko tr`i{te 1991.
godine u ediciji milanskog izdava~a Garzanti.2 Predgovor, ponovljen i a`uriran
u svim kasnijim, sve do nedavnoga jedanaestog izdanja, postao je nedjeljiv dio
knjige: Claudio Magris, Per una filologia del mare, mo`da bi najbli`i prijevod
bio: Prilog jednoj filologiji mora ... Sretno pogo|ena kvalifikacija autora kao
»talasologa« (odnosno »moreloga«) i Mediterana kao krila na{e civilizacije, oc-
jena knjige sa`eta u dva efektna pridjeva i usporedbu na tragu filozofije Giam-
battiste Vica »genijalna, nepredvidiva knjiga, poput bljeska munje« — i slijed
od Braudela preko Micheleta u koji ga je uklju~io, odredili su sudbinu djela.
Germanist Magris dijeli s Predragom srednjoeuropsku vokaciju, a kao kultur-
ni kroni~ar Trsta i Dunavskog prostora strast za prepletanje kulture, povije-
sti, civilizacije i geografije te lucidno konstatira kako dana{nji autenti~ni Odi-
sej mora znati koliko su i kako mit i egzil udaljeni od prirode te, pitaju}i se
postoji li jo{ uop}e autenti~ni `ivot, smatra kako on mora biti protagonistom
suvremene intelektualne debate. Brevijar se opire klasifikaciji, to je knjiga ko-
ja tvori posebnu vrstu: tu progovara sama zbilja, a kultura je savr{eno uklop-
ljena u nestvarnu evokaciju. Upravo je taj Magrisov predgovor pokazao smjer
u kojem }e se kretati Matvejevi}eva europska i svjetska recepcija.

Drugoj Matvejevi}evoj talijanskoj knjizi Epistolario dell’altra Europa (ta-
ko|er Garzanti 1992.), napisanu u obranu prava na slobodu rije~i i djelovanja
isto~noeuropskih intelektualaca (Saharov, Havel, Kundera, Mandelj{tam, Vla-
do Gotovac, Sol`enjicin, Brodski, Sinjavski i drugi) nije trebao predgovaratelj,
bio je dovoljan prevoditelj, Lionello Costantini (Frascati, 1934. — Rim, 1994.),
vrsni slavist s rimske Sapienze (preveo je na talijanski jezik, izme|u ostalih,
Antu Kova~i}a, Andri}a, Crnjanskog, Selimovi}a i Ki{a). Za ta je otvorena pi-
sma talijanska kritika primijetila da stilom asociraju na Herzena ili Gogolja,
premda su napisana u 20. stolje}u!

Dnevnik rata, Ex–Jugoslavia. Diario di una guerra (preveli su ga Lionello
Costantini, Egi Volterrani i Silvio Ferrari) uz bolno tragi~nu fotografsku kro-
niku Alberta Ramelle, uokviren je neuobi~ajenim predgovorom i ~ak dvama
pogovorima. Predragovim zapisima: »1991. — Demoni«; »1992. — Profughi«;
»1993. — Ferite«; »1994. — Memoria« i »Estate–Autunno 1995.: Trionfo?« i
»Apel za mir u biv{oj Jugoslaviji« prethodi Pjesma za Sarajevo ^eslava Mi-
lo{a, a knjiga se zaklju~uje Temom Bosna drugog nobelovca, Josifa Brodskog i,
kona~no, tekstom Bosna, na{ rat napuljskog kulturologa sa sveu~ili{nog Ori-
jentalnog instituta, Nulla Minissija koji promi{lja europsku odgovornost
spram doga|aja na Balkanu. Jo{ jedna Matvejevi}eva knjiga o Sarajevu izlazi
u Italiji 1995. godine s potresnim fotografijama Toma Stoddarta, koje poput
krika svjedo~e o strahotama svakodnevnog `ivota za vrijeme opsade: u tom bi
kontekstu svaka daljnja rije~ bila suvi{na.
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Godine 1996. tiskan je, opet kod Garzantija u Milanu, Mondo ’ex’ (’Biv{i’
svijet), u prijevodu Egija Volterranija »epistolarni roman« ~ija je originalna
verzija iza{la najprije na francuskom jeziku, u Parizu. Pogovor Roberta Bré-
chona (1920.–2012.), svojedobno direktora Francuskog kulturnog instituta u
Zagrebu, najpreciznije odre|uje Predragovu poetiku: prigode su u ovoj knjizi
izabrale Matvejevi}a za svog autora ({to je nedvojben utjecaj njegove doktor-
ske disertacije i kasnije monografije objavljene u Francuskoj o prigodni~arskoj
poeziji), njegova kriti~ka metoda sastoji se u prosudbi s distance onoga {to je
blisko, njegovi ogledi su po svom analiti~kom i kriti~kom tonu na tragu Mon-
taigneova modela i, naposljetku, Matvejevi}eva etika uspijeva spasiti »~ast pje-
snikâ«.

Riccardo Picchio (Alessandria, 1923. — New Haven, 2011.), jedan od naju-
va`enijih talijanskih slavista, profesor sveu~ili{ta u Firenzi, na rimskoj Sapi-
enzi i ameri~kom Yaleu, napisao je »najprofesorskiji« predgovor knjizi Fra asi-
lo ed esilio: u njemu uspijeva osvijetliti neobi~an spoj »pisac–lik«, prisutan u
ovoj i autobiografskoj — jer sadr`i pisma iz Rusije pisana ocu na umoru — i
epistolarnoj knjizi, jer je sastavljena dijelom od pisama pisanih mo}nicima ple-
diraju}i za progonjene intelektualce, poja{njava zatim Matvejevi}evo ru-
sko–ukrajinsko porijeklo i obja{njava talijanskom ~itatelju spoj intelektualnog
i utilitarnog, lai~kog i religioznog, znanstvenog i publicisti~kog u Predragovu
makrotekstu sa~injenom od pojedinih, zaokru`enih epistolarnih priloga.

Compendio d’irriverenza — Priru~nik neudvorni{tva, dinami~na sinteza
Matvejevi}evih pogleda na suvremeni svijet, iza{ao je u {vicarsko–talijanskom
Luganu kod izdava~a Casagrande 2001. godine.3 Vrlo inspiriran, osoban pred-
govor napisala je za tu prigodu Rossana Rossanda, ro|ena u Puli 1924, odra-
sla u Milanu gdje je bila briljantna studentica filozofije kod profesora Antonija
Banfija. Partizanka u talijanskom pokretu otpora, ~lanica Komunisti~ke parti-
je Italije od 1943., nakon rata bila je prva `ena kojoj je Togliatti povjerio odgo-
vornost za kulturnu politiku. Uskoro postaje kriti~na prema dogmatskom ko-
munizmu i, zajedno s istomi{ljenicima, osniva list Il Manifesto. Kasnije izba-
~ena iz KPI, napisala je brojne knjige o suvremenim talijanskim politi~kim i
dru{tvenim kretanjima. Od svih predgovora Matvejevi}evim knjigama, njezin
je najosobniji. Rossanda uklju~uje i vlastita, intimna, obiteljska i politi~ka is-
kustva u Predragov kompleksni »’biv{i’ svijet« — mondo ’ex’ i propituje ih pa-
ralelno s njegovima. Upravo se na temelju ovoga teksta mo`e razabrati koliko
je svaki od Predragovih predgovaratelja, odnosno pogovaratelja dotaknuo i ra-
zotkrio vlastiti intelektualni, profesionalni pa i intimni habitus pi{u}i i svje-
do~e}i o piscu, kolegi, prijatelju, istomi{ljeniku, anga`iranom intelektualcu, ~o-
vjeku.

Kad se u »neizrecivoj« Veneciji primijene »promatranje izbliza« i »epika
minucioznog opisivanja«, postupci ve} uo~eni kod Mediteranskog brevijara,
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zbilja — poput Meduzina lica — mo`e skameniti onoga tko je gleda u o~i, pa
je stoga Matvejevi}ev podvig jo{ uspje{niji, pi{e Raffaele La Capria u predgo-
voru Drugoj Veneciji. La Capria je na primjeru rodnog Napulja iskusio {to
zna~i pisati i govoriti o gradu o kojem je gotovo sve ve} re~eno, pa bi se za
njegov predgovor naslovljen Venezia minima — Minimalna Venecija, koji je u
kasnijim izdanjima preuzet i kao naslov cijele knjige, moglo re}i da je najknji-
`evniji.

Mo`da se ipak najneobi~niji Predragovi predgovaratelj i pogovaratelj su-
sre}u u knjizi Pane nostro (Kruh na{), objavljenoj ponovno kod milanskog Ga-
zantija 2010. godine. Predgovor je napisao Enzo Bianchi, talijanski sve}enik i
pisac, osniva~ i prior Mona{ke zajednice u mjestu Bose u Pijemontu. Diplomi-
rao je ekonomiju na Sveu~ili{tu u Torinu, a zatim se povukao u potpunu osa-
mu utemeljiv{i jednu od prvih zajednica koje se zasnivaju na izravnom ~itanju
Biblije i Evan|elja, gdje katolici, protestanti i pravoslavni `ive u celibatu, u
molitvi i radu. Enzo Bianchi pi{e, isto kao i Predrag, za najva`nije talijanske
dnevnike, ure|uje ~asopise, pi{e knjige. Uz aktivizam, potrebu za zajed-
ni{tvom i otvorenost prema alteritetu koji se o~ituje u razli~itim vidovima, s
Predragom ga povezuje i knjiga Il pane di ieri (Ju~era{nji kruh) iz 2008. U
predgovoru Matvejevi}evu Kruhu Bianchi pi{e: »Svatko }e na ovim stranica-
ma na}i kruh za svoju glad« — jednako ako je to te`nja ka vjeri ili i{~ekivanje
pravde ili pak `elja da upozna bujnu ~ovjekovu ma{tu koja je kruh znala u~i-
niti jestivim u najrazli~itijim prigodama, kruh je ili »na{«, pi{e Bianchi, zato
{to ga dijelimo — ili prestaje biti kruh. Pogovor ovoj knjizi napisao je laik, ne-
kada{nji manualni radnik i voza~ (vozio je humanitarnu pomo} u Bosnu i
Hercegovinu za vrijeme rata), neko} zidar, a sada prevodilac s hebrejskog i
jidi{a i jedan od u javnosti najprisutnijih talijanskih suvremenih autora, Na-
puljac, i Predragov prijatelj Erri De Luca. Njegov je pogovor »afektivni i prija-
teljski doprinos za Matvejevi}a i za njegovu knjigu — pekaricu« (libro panet-
tiere). Erri nam otkriva da u starohebrejskom rije~i kruh i rat imaju isti kori-
jen, jer oduzeti nekome kruh — zna~i navesti ga da se lati oru`ja. No, kruh je
za njega, kao i za Predraga, uspje{an spoj jedinstvene prirodne energije i ~ov-
jekovih ruku: topao hljeb, ~ak i usred rata, poziva na primirje.
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Nikola Petkovi}

Kaptolski kolodvor
Predraga Matvejevi}a

Uvod: Idemo na put? [to sa sobom ponijeti?

[to ~ovjeka vodi na put? [to, kako, gdje i kada se spakira, kada odlu~i da mo-
ra oti}i. Bilo iz jasne `elje da to u~ini, bilo da prevenira da ga ne otjeraju, bilo
iz osje}aja tediuma koji je ne jednu nje`nu du{u otputio u svijet... ili pak iz
gnjeva, psovke, nervoze nad hartijom koji obasjava kvarnersko nebo. I {to
to~no, pri odlasku, a znamo da se sve manje pje{a~i a pravila su aviokompani-
ja striktna, potrpati u dva kofera precizirane te`ine uvjereni da }emo toliko
toga zaboraviti, ali ne znaju}i da }emo se ikada po to mo}i i vratiti.

Oni od egzilanata koji su u domicilnoj dimenziji egzila, za koju Julio Cor-
tazar tvrdi da je jedina istinska, prakticirali autocenzuru, spakirat }e se lak{e.
Hm, ne znam tko je spakirao Predraga Matvejevi}a. Redukcionizam autocen-
zure zacijelo nije bio ni vodi~ i donositelj suda o sastavu kofera.

Utopijski anga`man pisanja ne samo otvorenih pisama, nego i privatni
svijet kondicionala kojega je za sebe, koliko reaktivno (prema totalitarnim
svjetovima kojima se obra}ao), koliko proaktivno, slu{aju}i svoju savjest, stvo-
rio je jedan tih ali mo}an prostor komunikacije s drugim (u ime drugoga) koji
je, uporno{}u i tvrdoglavo{}u koja ne haje za konzekvence, koja ne haje za
vlastitu egzistenciju mjerenu pred zrcalom humanosti i humanizma, stvorila
duboko human prostor utopijske, produktivne uzaludnosti. To se vidi s kraja
puta. S to~ke polaska koja se premetnula u to~ku trenutnog povratka. Po{ten,
dosljedan, beskompromisan i hrabar u tra`enju jedine `ivota vrijedne katego-
rije: nemogu}eg, Predrag je bio realisti~an u svojoj jednostavnosti. Iako je ob-
na{ao mnoge funkcije, bio na mnogim profesurama, nadobivao se nagrada i
nagrada od kojih je jedna i Strega (rezervirana za Talijane)... Matvejevi} je
uvijek pisao i govorio isklju~ivo u njegovo ime: Predrag Matvejevi}. Kako nje-
govom ocu koji se osje}ao kao gra|anin svijeta kojega je svijet li{io domovine i
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tako je Vsevolod Nikolajevi~ Matvejevi~, ostao zauvijek strancem, nije bilo su-
|eno ispuniti se u anga`manu pisca, Predrag je, iako znaju}i za sveto trojstvo
opasnosti, uzaludnosti, neprakti~nosti i svih sli~nih zapravo estetskih ingredi-
jenata koncepta »mo}i nemo}nih« (Havel) odlu~io sa svoja dva kofera, u potra-
zi za utopijom, napustiti jo{ jednu utopiju: Kaptolski kolodvor.

^emu se je nadao? Promjeni? Mo`da. Ali, itekako svjestan da je »sama
istina u o~ima autenti~ne disidencije va`nija od pobjede.« Znao je i da totali-
tarni re`imi (a njima se uglavnom, ako ne i u pravilu i obra}ao) ne dopu{taju
da se poku{aj promjene »pretvori u doga|aj, a sam doga|aj u povijest...« jer
kakva bi to onda povijest bila... nije va`no kao {to despotu nije va`no niti kak-
va je ova koja je. Va`no je da je njegova. I, nadalje: »Kad svojom `rtvom stek-
ne ugled i povjerenje, disidencija postaje eti~ko mjerilo u dru{tvu i njegovoj
kulturi.« Primat istine nad ~injenicom pobjede, njezina nemo}na mo} koja nije
operativna, ali nije ni salonski kontemplativna te ugled i povjerenje koji posta-
nu konzekvence jednog trajnog, upornog, tvrdoglavog anga`mana za koji se
netko tko se takva posla poduhiti smije s pravom i iskreno i privremeno umo-
riti i zapitati: ~emu sve ovo, upravo jest pobjeda. Ne pobjeda jedne misli nad
jednim re`imom. Ne pobjeda pojedinca, ili projekta nad jednom kvarnom para-
digmom: pobjeda ljudskosti u vi{edimenzionalnom, obe{~ovje~enom svijetu,
pokreta~i, dinamike, igre... kojega su prostom oku nevidljivi. Otvoriti o~i za
drugoga i drugome ne mora uvijek biti ~in paternaliziranja, koloniziranja tu|e
svijesti. Mo`e biti samo nje`an pokret ruke kojim se prozirna zavjesa pomak-
ne u stranu i onaj tko ~ita, onaj kome je pisano, onaj kome je ~itano... o~ima
drugog vidi sebe. I ba{ taj trenutak kreativnog poistovje}enja, ta o~u|enje, ono
je {to gusto, anga`irano, apelativno, pragmati~no pismo Predraga Matvejevi}a,
~ini mo`da posljednjim regionalnim estetskim dokumentom visoko literarizi-
ranog modernizma, ali i razrahljenom ina~icom pitanja »{to da se radi«. U
njegovu slu~aju s jasnim odgovorima. Toliko jasnim da je, jednoga dana, do{ao
i dan za put u me|uzemlje: izme|u azila i egzila.

Svi stanovnici Me|uzem(a)lja

Razmi{ljanje o egzilu iz topline doma, razmi{ljanje je o putovanju u nepozna-
to. Takvo je razmi{ljanje pretenciozno nazvati egzilom. No, jednom kad se
dom od tebe odmakne i kada te upozori na krhkost same ideje njegove topline
i kad se na|e{ u egzilu, tada uvidi{ da egzil i nije ba{ neko romanti~no isku-
stvo. Ali, ukoliko je opravdano istinito vjerovati, u to da je egzil stanje ko-
na~nosti gubitka, kako to da je egzil tako (o)lako efektivno transformiran u
mo}an, ako ne i gradbeni sastojak moderne kulture? Mi koji smo studirali na
Filozofskom fakultetu kada je tamo u Salajevoj 3 predavao Predrag Matveje-
vi}, u~ili smo da misliti modernizam u velikoj mjeri zna~i misliti ne{to obez-
duhovljeno, alijenirano, o~u|eno i pomalo anksiozno. ^ak se i Edward Said,
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njujor{ki Palestinac s posljednjom adresom na Sveu~ili{tu Columbia, slagao sa
sentimentom na{ih generacija: Nietzsche nas je poku{ao podu~iti kako krea-
tivno odbaciti udobnost tradicije dok nam je Freud, na svoj na~in ~itaju}i teri-
torij, brutalno definirao intimnost ognji{ta rekav{i: biti stvarno kod ku}e zna-
~i mirno i strpljivo gledati jedno upristojeno lice doma ~ije ratne boje prek-
rivaju incest i patricid. I nije ~udo, da je u tom razdoblju optimizma obezdom-
ljenosti procvala zapadna kultura modernizma koja je u velikoj mjeri proizvod
egzilanata, emigranata i izbjeglica.

Georg Steiner, na tragu bivanja sve u svemu uvijek negdje drugdje, za-
o{trio je pri~u, napisav{i kako postoji cijeli jedan svijet dvadesetostoljetne lite-
rature Zapada koja je ’ekstrateritorijalna’. Knji`evnost je to o egzilantima kao
i ona koju su pisali egzilanti. Dvadeseto stolje}e, tvrdi Steiner, epoha je izbje-
glica. Bli`e je odre|uju}i, pi{e kako je primjereno re}i da oni koji pi{u u raz-
doblju kvazibarbarizma koji je tolike ostavio bez krova nad glavom budu ba{
pjesnici, sami bezdomni, lutalice ostavljeni bez jezika i u traganju za jezicima,
ekscentrici, nostalgi~ari, svojevoljno izvan vremena...

Ali, izvan kojega vremena? O kojemu to vremenu govori Steiner kad govo-
ri o pjesnicima avanturistima prostora, nostalgije i izmje{tenosti? Zasigurno
ne o stolje}u ekstrateritorijalne knji`evnosti. Jer, dvadeseto stolje}e, za razliku
od vremena romanti~nih egzilanata postavlja prakti~no univerzalne uvjete za
izgon, samoizgon, deteritorijalizaciju: ratovi, tehnologija i higijena smrti, impe-
rijalizam, izvedbeni planovi kvaziteolo{kih zamisli diktatora... sve je to omo-
gu}ilo epohu izmje{tenih, prognanih i, {to je najmanje romanti~no... proizvelo
je valove masovnih emigracija.

Pitanje koje postavljam, lociraju}i Predraga Matvejevi}a izme|u azila i eg-
zila je: kako sve to humanizirati? Kako egzilant u kontekstu globalne indu-
strije poni{tenja ja, ne izgubiv{i vlastiti dignitet, posebnost i sebstvo, bez da
se bahato izdigne iznad mno{tva, mo`e nastaviti (iako je nastaviti u kontekstu
gubitka kontinuiteta pretenciozno i zamisliti a kamoli pretpostaviti) slu`iti
ideji humanizma i {to je jo{ va`nije od toga, humanosti? Kako se humanist i
intelektualac poput Matvejevi}a lociran izme|u, mo`e uop}e izboriti za glas
koji ne}e biti preglasan i time preskriptivan, a niti tih do ne~ujnosti? Jer, iako
jedno vrijeme mo`e nositi stigmu autsajdera u domicilnoj kulturi koja ovdje
gdje danas stojimo nikad nije bila jedna, njegov egzil nije onaj Dantea koji je
baziran na jasnom zabranu povratka. Nije ni onaj izbjeglice, a nije ni emi-
granta. Njegov se glas, izme|u azila i egzila, reartikulira u anksiji. Ne u onoj
koja je, deteritorijalizirana prema nekima obilje`ila dvadeseto stolje}e, nego
prema onoj duboko osobnoj. Ili, kako bi to rekao Avdo Sidran, glas je to kojim
se izgovara rije~ koja govori »izme|u povijesti i maj~ina lica«.

Dvadeseto stolje}e proizvodi neatraktivne, sekularne emigrante koje gene-
rira povijest pod konstrukcijom. Ljudi izgone ljude u ime drugih ljudi, ili pak
za njih. Rezultat je panoramska bezimena masa ljudi koja ljudima koji egzile
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artikuliraju, provode i osmi{ljavaju nikako da ula`e na vidljivost, taktilnost i
bitnost ... na ljudsko lice krupnog plana kojega svaka lutaju}a humana ~estica
povijesnih {venkova sadr`i. U sebi ga nedjeljivo nosi i njime kontramemorijom
pi{e kontrahistoriju bez obzira na to koliko halapljivo oko kamere povijesti
anihilira sadr`aje zbjegova, kolona, putova iz–u krupnim planovima u kojima
se jasno ~itaju imena i prezimena bi}a otrgnutih od naslje|a, sje}anja, sigur-
nosti doma, obitelji i osobnih geografija.

Znamo da postoje mnogi knji`evnici, pjesnici, intelektualci... egzilanti koji
su svojim radom pokazali i dokazali da situaciji egzila sukus koje iz osoba i
grupa izbija dignitet, trebaju i mogu, ba{ iz te ispod–nule–pozicije uzvratiti
udarac tako da samom iskustvu egzila, omogu}e, izgrade, vrate dostojanstvo.
To je, po mojemu skromnome sudu, u~inio Predrag Matvejevi}. Kada ovdje
ka`emo egzil i egzilant, (bez uvrede i ja sebe ubrajam u primarnu asocijativnu
grupu), mi mislimo na Joycea, Nabokova, Faulknera, Hemingwaya, Kamova
ako ba{ ho}ete... ali ne... Faulknerov i Hemingwayev Pariz, Joyceov Trst, a i
Matvejevi}ev Rim, nije samo mjesto Predraga, Williama i Ernesta... ne! To je
mjesto ispunjeno onima koji te{ko da }e ikada vi{e vidjeti dom koji su za so-
bom ostavili. U d`epu imaju EU ekvivalent ’to~kica’ neki broj preambiciozno
nazvane ’socijalne sigurnosti’ i sve vrijeme za sebe da se zapitaju ’{to sa so-
bom preko dana...’ oni su Bosanci, Hrvati, Srbi, Vijetnamci, Senegalci, Liba-
nonci... svatko od njih ima svoju Lampeduzu... Nedokumentirani, najednom
izgubljeni, ljudi s povije{}u, ali bez jezika na kojemu bi je izrekli, a jo{ vi{e i
tu`nije, bez uha koje bi je bilo voljno saslu{ati.

Mnogi od njih, ba{ kao i Predrag, pune te mobilne kaptolske kolodvore
kojih ionako nigdje nema osim u nama. Njihovo bivanje u nama ~ini ih sabla-
snima, jer im ba{ kao i sablastima kojih je ionako prepuna pro{lost, otvara i
budu}nost da nam se iz nje vrate. Prepuni su putnika kojima je {up kartu
probu{io kondukter u narodu poznat kao nacionalizam koji znade istinu i po-
la`e pravo na promid`bu veoma specifi~nog modela habitusa –habitusa kak-
vim ga vidi Pierre Bordieu. Taj je habitus koherentni amalgam onih nacionali-
sti~kih, edipalnih, praksi koje tijesno povezuju na~in `ivljenja, obi~aje, tradici-
ju s ukorijenjeno{}u, sa stabilnim mjestom `ivljenja. Uspje{an nacionalizam is-
tinu pripisuje samo sebi i svojti dok la`nost, nevjerodostojnost i inferiornost
ostavlja autsajderima. Isti model, samo u ime klase, prakticira i retorika bi-
narnih opozicija: komunizam protiv kapitalizma ili pak Europejci protiv Azija-
ta... radi se o matrici za proizvodnju Drugog i o pretekstu nagovora na odla-
zak. Za razliku od nacionalizma koji bulazni o kontinuitetu, neprekinutosti
naslje|a, originalnosti i imperativu jezika i teritorija kao jamaca identiteta,
stanje egzila je trajno bivanje u diskontinuitetu. Egzilanti su istrgnuti, obes-
korijenjeni, bezemlja{i su, a njihova pro{lost nije vrijedna kazivanja. A imali
su je. Ne da su je imali. Drugi su je za njih izmislili. Mogli su je imati, poku-
piti s polica nacionalnih akademija, usisati s dalekovidnica... a nisu je htjeli.
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Gotovu. Sami su si krivi {to je, da bi se drugima predstavili, ovu sad moraju
za sebe izmi{ljati. I prodavati je kao legitimnu. A kako }e kad, s poluispijenim
bocama u krilu, odustav{i od gladi, poluispru`eno sjede na kolodvorima civili-
zirane Europe. ^injenica da nisu u posjedu jezika zemlje u kojoj su se na{li
niti ih mo`e li{iti niti ih li{ava potrebe da pokrpaju njihove razvaljene `ivote.
Odba~eni od ideologija koje, dok njih tamo nema, slave i vesele se (neke se
~ak sjete spustiti toliko nisko pa se razveseliti {to ba{ njih vi{e tamo nema)...
raseljeni poku{avaju krhotine povijesti sastaviti u neku novu, barem priru~nu
cjelinu. No, izvan jezika, izvan povijesti, izmje{teni... kako }e to, bez pomo}i
drugoga, napraviti? Tko }e im posuditi glas? Ako se opredijele za restauraciju
velikih povijesti, za potragu za vojskama i tradicijama, ako krenu tragom iz-
bjegli~kih vlada, neka se snalaze sami. Pa nisu li tu ve} bili, samo s unutarnje
strane granice koja je, nisu li to spoznali, istovremeno i sigurnost i zatvor. A
ako pak `ele da se za njih, dok ne progovore, netko usput pobrine, postoji ka-
rika koja nedostaje: Predrag Matvejevi}. ^ovjek koji je, bilo da je `ivio dimen-
zije unutarnjeg egzila, bilo da se opredijelio za prostor izme|u azila i egzila,
uvijek posu|ivao glas onima koji ga, barem u tom trenutku, nisu imali.

Mnogi su se domi{ljali o kakvom se to prostoru radi: kakvo je to bivanje
biti sve u svemu uvijek negdje drugdje i istovremeno biti kod ku}e u svijetu?
Te re~enice lijepo zvu~e, ~ak ne{to i zna~e, ali ono {to treba ispuniti je prostor
izme|u svake od rije~i koje ih ~ine re~enicama. Predrag Matvejevi} uvijek je
radio ba{ to. To radi... i zlu ne trebalo, a zlu uvijek treba ({to je ohrabruju}a
~injenica jer ukazuje na nemo} zla) radit }e. I to ba{ izme|u azila i egzila:
izme|u opona{anja kontinuiteta vlastita knji`evna opusa, i posu|ivanju glasa
drugima, onima za koje, bez da ih je Predrag napisao velika ve}ina nas nikada
ne bi ~ula.

Zanimljivo je da, ma koliko je jasno da je egzil gorljiva manifestacija di-
skontinuiteta, u slu~aju Predraga Matvejevi}a, egzil ima kontinuitet. Kad se
malo bolje prisjetim Predraga i kad se zagledam u njegov opus, shvatim da on
zapravo nikada nije ni bio ovdje. Ovdje je kad ruka zastane pred stranim zak-
lju~anim vratima i kad osjetite hladan i gvozden dodir te{ke i masivne kvake
u {koljci svoga dlana... Dlan tada treba otvoriti... zapravo zadr`ati ga otvore-
nim, jer samo oni koji ga nikada nisu zatvarali dodiruju}i kolodvorske kvake,
dlan mogu ne samo otvoriti nego ga i pru`iti Drugome. A to je {to je, i dok je
bivao ’samo’ tu, bivaju}i sve u svemu uvijek negdje drugdje, radio Predrag
Matvejevi}. Zapravo, njegov opus nakon odluke da bude izme|u azila i egzila
na neki je na~in ispunio prostore izme|u re~enica jednog dvanaestostoljetnog
saksonskog fratra (Hugo of St. Victor) koji je rekao: ^ovjek kojemu je njegova
zemlja ljupka nje`ni je po~etnik. Onaj kojemu je svaka zemlja njegova, jak je.
Ali onaj kojemu je cijeli svijet stran, e taj je savr{en. Ovo, naravno, ~itamo iro-
nijski. I to kao model koji treba rabiti svatko tko `eli nadi}i nacionalna i pro-
vincijalna ograni~enja: to~no ovim redom: najprije nacionalna, a onda provin-
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cijalna. Ali ne tako da ih odbaci, nego tako da ih, ba{ kao Predrag, proradi i
da do|e na po~etak pri~e o toplini doma, krhkosti i sigurnosti... i sve ove moje
poku{aje lociranja tog me|uprostora sa`me u provizorni zaklju~ak: pretpostav-
ka svakoga egzila je ljubav, veza s ishodi{tem i domom koja nije prekinuta, a
nije prekinuta jer je sadr`ana u dubokom subjektiviziranju koncepta ishodi{ta
i doma — internalizaciji koja te koncepte ~ini stvarnima bez obzira postoje li
oni fizi~ki ili ne. Ba{ kao i kaptolski kolodvor.
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Snje`ana Kordi}

Kozmopolit o jeziku

Op}epoznato je da je Predrag Matvejevi} pisac svjetskog kalibra. Manje se go-
vori o tome da je on i sveu~ili{ni profesor i prvorazredan znanstvenik gledano
u svjetskim mjerilima.

Kao takav je imao potrebu da pojasni i situaciju s na{im jezikom. Mogli
smo primijetiti da je u svojim nastupima na televiziji nastojao osvrnuti se i na
tu temu, poku{avao je u razgovor ubaciti svoj komentar aktualnih dilema oko
jezika. To se doga|alo u emisijama koje su bile na drugu temu, i zato nije bilo
mogu}e govoriti vi{e o jeziku. Njegove izjave ostale su zato fragmentirane u
malim porcijama.

Prilika da se punih sat vremena govori samo o jeziku pru`ila se ipak u
jednoj emisiji na radiju koja nije bila emitirana u Hrvatskoj. Ja sam je za vri-
jeme emitiranja uhvatila na internetu i snimila. Emisija poslije emitiranja nije
stavljena na internet i ne mo`e se naknadno slu{ati. Lako je mogu}e da ju nit-
ko u Hrvatskoj nije ~uo. Zato sam pomislila da bi bilo zanimljivo i od koristi
da ju transkribiram i predo~im ovdje.

Emisija se zove »Sporovi u kulturi«, emitirana je u`ivo 27. 8. 2010. od 10
do 11 sati na drugom programu Radio Beograda. Matvejevi} je telefonom bio
uklju~en u emisiju, dok je drugi gost emisije, poznati lingvist Ranko Bugarski,
bio u samom studiju. Voditeljica je bila Meliha Pravdi}.

Ovdje }u iznositi rije~i Predraga Matvejevi}a i izostavit }u drugog gosta,
koji se ionako potpuno slagao sa sugovornikom iz Zagreba, a ispostavilo se i
da su dobri prijatelji jo{ iz studentskih dana.

Na samom po~etku Matvejevi} ka`e da govore istim jezikom i nagla{ava
potrebu da se depolitizira jezik.
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Protiv politiziranosti jezika

Ono {to odavno znamo i {to je vi|eno i drugdje u svijetu: jedna velika opa-
snost da jedan dr`avni ili politi~ki jezik ovlada jezikom, vidjeli smo mnogo ta-
kvih primjera. Uz pomo} institucija, uz pomo} nekakvih akademskih titula,
jednog broja ljudi koji nikad nisu u svijetu izi{li pred svijet, koji nisu objavili
knjige na stranim jezicima.

Ta veza politike i jezika, pot~injavanje jezi~nog mi{ljenja, jezi~nog diskur-
sa politi~kom diskursu. To uvijek zavr{ava lo{e, to nije samo na{ slu~aj.

Najve}i pjesnik hrvatski 19.–og stolje}a je Ma`urani}, pjeva »hljeba, hljeba,
gospodaru, ne vidjesmo davno hljeba«. Treba li hljeb proglasiti srbizmom i iz-
baciti ga — ako ga je upotrijebio najve}i pjesnik? Ho}emo li Krle`inu knjigu
»Hiljadu i jedna no}« izbaciti, prevesti je s »Tisu}u i jedna no}«? To su te
stvari koje su prakti~ki, mo`e se re}i, skandalozne.

Ja samo znao pred sobom pitat se, recimo gledaju}i francuski rje~nik. Bil-
je`i: Voltaire je rekao — to zna~i rije~ je u{la jer je rije~ upotrijebio Voltaire,
zna~i ima svoje mjesto u francuskom jezikom.

Status jezika na sveu~ili{tima u inozemstvu

(Kad je imenovan za sveu~ili{nog profesora u Rimu i uredio da dvije osobe
dr`e lektorat, jedna iz Hrvatske, druga iz Srbije, ka`e:)

Uspio sam suzbiti te gadne polemike jer studenti su ~uli jedni jednoga,
drugi drugoga, jedni jednoga i drugoga, i vidjeli su kolika je u stvari ta bli-
skost i kako je apsurdno praviti vi{e jezika od te jezi~ne mase s kojom smo
suo~eni. Tu bih htio re}i nekoliko stvari koje su moja zapa`anja iz svijeta. Mi
smo izgubili zadnjih godina na desetak katedri ovaj na{ jezik. Prvo, te{ko je
za jednoga stranog profesora da postane redovni profesor i da preuzme kate-
dru hrvatskog ili srpskog jezika i bosanskog ili crnogorskog.

A druga stvar je te{ko {to gledaju}i svoju karijeru, vidim, prvo su ga zvali
varijanta, pa onaj isti koji ga je zvao varijanta kasnije govori o standardu pa o
dijasistemu, a razlike uvijek ostaju iste unato~ tim nazivima. To je stvorilo ot-
pore na raznim katedrama. U Italiji je barem pet katedri zatvorilo taj na{ je-
zik. Ionako nikad nismo bili dovoljno studirani, i dogodio se taj fenomen. To
je jedna stvar za koju su sigurno krivi neki ljudi.

O me|usobnoj razumljivosti

Da, naravno da stanovite razlike postoje, ali praviti od toga dva posve razli~ita
jezika, to mi se ~ini smije{nim. A smije{na je karijera nekih kolega, ne}u da ih
imenujem, ba{ onaj na koga prvo mislim je umro, i koji su bili zastupnici vari-
janata, radili za Krle`inu Enciklopediju tekst o jeziku koji je govorio o tome
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kako je to jedan zajedni~ki jezik, i onda odjednom napuste to i napadaju one
koji misle ono {to su oni prije mislili. To ostavlja neugodan trag u toj kroato-
serbistici ili serbokroatistici, i to je tako.

Najmanje o ~emu se vodi ra~una to je stupanj sporazumijevanja i stupanj
razumljivosti kad se govori o tim razlikama. Sjetio sam se one anegdotske
grozne pri~e, stavljeni su titlovi na film pa se smijao svijet kad su ~itali titlo-
ve. ^uju rije~ i vide titlove. Rekli su da je netko kupio taj film u Beogradu da
prikazuju kao komi~ni film upravo zbog toga.

Toliko tih je bilo neugodnih prilika. Recimo, nedavno u jednoj me|una-
rodnoj instituciji govori srpski predstavnik, govori hrvatski predstavnik. Una-
to~ svim tra`enjima, neka postoji naravno, neka se prevodi na hrvatsku vari-
jantu, na srpsku varijantu, ali kad je govorio srpski predstavnik, hrvatski nije
imao slu{alice, a kad je govorio hrvatski predstavnik, srpski nije imao slu{ali-
ce. Pa su stranci koji su ~uli njihove prija{nje polemike rekli »Pa kako to, ski-
date slu{alice?«

— Matvejevi}u, ka`ete, kad govorimo o razumljivosti izme|u dva govorni-
ka.... (ovdje Matvejevi} prekida voditeljicu pitanjem:)

— Jel’ Vi mene razumijete dobro? Meni se ~ini — da.
— Pa vidite da razgovaramo bez ikakvoga problema. Kako se utvr|uje taj

postotak ili procenat me|usobne razumljivosti i kako se utvr|uje da pripadnici
nekoliko nacija govore razli~itim jezicima, pa se onda ka`e »ipak oni govore
tim jezikom, a oni govore ovim jezikom«, i onda je to validno za lingvistiku, a
posle i za dalje?

— Razumljivost se ustanovljuje u praksi.
Jedna svijest o tome koliko je to jedan jezik na nivou sporazumijevanja i

na nivou razumljivosti. Nivo razumljivosti ide do devedeset i ne znam, zavisi
od kulture, onaj tko je zavr{io veliku maturu razumije prakti~ki sve. Onaj tko
je polupismen taj »ne razume, {ta ti to zna~i«.

Znam da je bilo, kao {to u Hrvatskoj ima ovih aberacija o kojima sam go-
vorio, bilo je u Srbiji ako ka`e{ »na hrvatskom je to«, ah, kao da si usta{a. I te
stvari treba odbaciti. Nije to tako. Nekad neku rije~ koju ne zna jer je nedo-
voljno obu~en ili nau~en, pa ka`e »[ta ti je to? Kakva ti je to usta{ka re~?« I
to je sigurno bio na neki na~in jedan negativan poticaj za drugu stranu.

Mislim da ne treba biti skandalizirano ako u normalnoj upotrebi se ka`e
»Krle`ine Balade napisane na hrvatskom kajkavskom jeziku«. Nikad me nije
smetalo, toliko puta bio sam svaki tjedan u Beogradu u vrijeme Jugoslavije. A
bilo je ljudi koje je smetalo pa ka`u »na srpskom Vam je to tako«, »na hrvat-
skom Vam je to tako« — mislim da toga se treba osloboditi.

O dva razli~ita hrvatska jezikoslovca

Ako bi se i{lo za tim {to predla`e, moram mu re}i ime, profesor Babi} — ni-
kad ga nisam cijenio i nikad ga ne}u cijeniti, trebalo bi da hrvatski jezik za-
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stupa netko tko ima pred svijetom jedan autoritet i knjige, djela, radove uva-
`ene u svijetu. To je ~ovjek kojemu je strast samo da dijeli. A zamislite Vi
kako izgleda takva karijera, i nije samo njegova: kad je bio Novosadski dogo-
vor, bilo je onih koji su i{li najdalje, koji su tra`ili da se najprije ujedna~e sve
ove nominacije, terminologije. Taj je tra`io, ima tekst njegov koji citiraju nje-
govi prijatelji. Kako je to znanstveno ako ide sasvim suprotnim pravcem od
onoga {to je proklamirao sam za sebe?

Pokojni Petar Skok, jedna velika figura, mogu se Hrvati podi~iti takvim
njegovim etimolo{kim rje~nikom. Petar Skok je stvarno znao sve to bolje od
drugih, a gotovo da nema rije~i gdje ne citira »Vuk to ka`e ovako, Vuk i Da-
ni~i} to ka`u ovako«. Pokazuje dubinu jedne rije~i i na~in na koji je ona prim-
ljena. Umjesto da te tradicije hrvatske filologije koristimo, koristimo radove
nekoga provincijalnog profesora koji ne zna~i ni{ta u slavisti~kim krugovima
svijeta.

Navodno jezi~no nametanje

Kakva god bila administracija u biv{oj Jugoslaviji, mo`e se re}i da je po{tovala
varijantu, da su zakoni izlazili na hrvatskoj varijanti, na srpskoj varijanti je-
dan do drugoga, bosanski je na neki na~in imao obilje`ja i jedne i druge vari-
jante.

Srbi su brojniji, dva i po puta ih je vi{e nego Hrvata. Postoji ta snaga
stvari, to jest frekvencija upotrebe. I ta frekvencija upotrebe je jedna stvar ko-
ja je sigurno utjecala, i preko Beograda dolazila u Zagreb. O tome se mo`e go-
voriti znanstveno, o tome se mo`e govoriti sa stanovitim razumijevanjem, a ne
»vidi, oni nama name}u«. Ma tko ti name}e jezik? Nisam nikad do`ivio da mi
netko ka`e »mora{ upotrebiti ovu re~«, a objavio sam u Beogradu ne znam
koliko i knjiga i tekstova.

Prepravljanje pro{losti

Jedan pozitivni kozmopolitizam, koji se nalazi uzmite u Hrvatskoj, u koju su
do{li ljudi sa strane kao {to je August [enoa, kao {to je Ljudevit Gaj, kao {to
je Strossmayer koji osniva u Zagrebu Jugoslavensku akademiju, a u Srbiji je
tada Srpska, u Sloveniji je Slovenska, dakle ide tako daleko. Osim toga, tko
ho}e ozbiljno da se bavi povije{}u, mora priznati, Srbi su imali svoju dr`avu i
mu~ili su se intelektualci sa svojom dr`avom. Jugoslavensku ideju su smislili
Hrvati, napravili su je, ne}u re}i sad, hrvatski nacionalisti da to ka`em. Sve to
su povijesne ~injenice. Hrvati su tra`ili taj jezik zajedni~ki. Cijela jedna povi-
jest se tu prekriva, mijenja se.
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Re}i }u jo{ jedan primjer. Od mene kao nekog tko je do{ao nanovo u tu
problematiku jer sam 1994. do{ao iz Pariza u Rim i preuzeo tu katedru. Reci-
mo, Antun Branko [imi}, za mene jedan od najve}ih hrvatskih pjesnika
20.–og stolje}a. Ne zato {to je iz moga kraja jer sam se ja rodio u Hercegovini,
on je iz Gruda. Antun Branko [imi} ostavio nam je svoje djelo na ekavici, kao
{to je pisao mnoge stvari Krle`a, Krle`a je napisao »Izlet u Rusiju«, Tin Uje-
vi} je napisao dosta toga na ekavskom. Antun Branko [imi} ima jednu re~eni-
cu koju ne}e nitko od ovih sada{njih, mojih nekada{njih hercegova~kih prija-
telja ne}e da je ponovi, ka`e doslovce: »I ovako je te{ko biti pjesnikom i pi-
scem maloga naroda, a {to bi tek bilo od nas da nismo se opredijelili za zajed-
ni~ku formu koju je predlo`io Vuk Karad`i}.«

Znate, onda re}i kao da je Vuk ne{to napravio kao neki velikosrbin, to je
jedna takva povijesna la`. Vuk je imao te{ke odnose sa knjazom, dakle s admi-
nistracijom, s dr`avom srpskom, imao je te{ke odnose s pravoslavnom crkvom
koja je htjela taj crkvenoslavjanski da nametne. Vuk je jedan ~ovjek koji je
ra~unao na pomo} od Hrvata, i ta pomo} mu je pomogla da svoju reformu na
neki na~in, eto, tako sprovede.

Ja se sje}am istupa jednog kolege kojeg veoma cijenim, Radoslava Kati-
~i}a, koji je na 200–godi{njici Vuka, bili smo zajedno, na Sorbonni je tada pro-
fesor Kati~i} rekao »Da su usta{e jo{ godinama poku{avale rascijepiti svojim
inovacijama taj jezik, ne bi napravili dva jezika«. A kasnije je mo`da i on neg-
dje pod pritiskom nekih ljudi koji nemaju nikakav svjetski renome slavista,
koji su mali, sitni, provincijski profesori, zadojeni nacionalizmom iz pro{lih
stolje}a i koji ne ~ine ~ast hrvatskoj filologiji... (ovdje voditeljica prekida Mat-
vejevi}a pitanjem:)

— Govorite o mogu}em pritisku koji je mo`da u jednom broju izvr{en na
lingviste, i u Hrvatskoj i u Srbiji i u drugim podru~jima prethodnog zajed-
ni~kog lingvisti~kog prostora. Ali za{to su lingvisti pristali da obavljaju poslove
politi~kih elita?

— Znate, nisu samo lingvisti. To su bili i knji`evni krugovi koji su pristali
na jedan druk~iji tip, recimo, govora. Vidjeli smo jednu krizu literature, veliku
krizu hrvatske i srpske literature. Mislim da je pla}en veliki danak, i pla}en
je danak u filologiji tih takvih lingvista {to smo izgubili tolike katedre.

U nazivu katedre »standardni« jezik

Ne mogu zamisliti netko da osnuje katedru za standardni francuski jezik, bilo
bi smije{no, ne znam prije svega kako bi se to reklo na francuskom, »standar-
dni francuski jezik«. To se samo po sebi razumije da se jezik standardizira.
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Kako gledati na jezik

Va`no je da se unese jedan normalan diskusioni diskurs u na{e pri~e o jeziku.
Neki primjeri koji su poznati u svijetu, gdje postoje stanovite varijantske

razlike izme|u njema~koga u Austriji i njema~koga u Njema~koj, da ne govo-
rimo o dijalektalnim razlikama, o jeziku koji se govori u Münchenu i o jeziku
koji se govori u Hannoveru. Zatim francuski u Kanadi, francuski u Francu-
skoj. Belgijanca razumije svatko od nas, ja sam nekoliko godina predavao u
Parizu pa sam i{ao u Belgiju predavati. Uvijek sam razlikovao to, sve su to
razlike koje prirodno postoje iz slobode jezika. Ali ne tako da bi se moralo mi-
jenjati stavove stubokom, pred javno{}u, ru{iti ugled pristupa jeziku, ru{iti
ne{to mo`da time u samome jeziku.

Uvjeti u kojima se razvijao jezik u Hrvata i u Srba su bili takvi da je doi-
sta moralo dolaziti do stanovitih razlika, i te razlike se mogu priznati a da se
pritom ne govori o dva jezika, o tri, ~etiri jezika. Na Sorbonni danas ka`u bo-
sansko–hrvatsko–srpski, sad }e se sigurno dodati tome crnogorski. Kako }ete
vi u takvu jednu pri~u stavljati ovo? A opet s druge strane, crnogorski ima
svoje neke osobine, ali dvije, tri izgovorne osobine ne prave drugi jezik. Ta
jedna devastacija nas toliko provincijalizira i baca.

Te muke s jezikom mogle su se, kao i razlike prave, druk~ije objasniti. I
uzeti u obzir mi{ljenja najve}ih ljudi, najve}ih ljudi od pera. Krle`ino mi{ljenje
koje je izi{lo u 5. ili 6. izdanju mojih Razgovora s Krle`om, gdje je Krle`a mo-
lio da dam javnosti tu re~enicu njegovu »hrvatski i srpski su jedan jezik koji
Hrvati zovu hrvatski, Srbi srpski«. Naravno da je tako.1

98

1 Transkribirani govor Predraga Matvejevi}a objavljuje se uz njegovu suglasnost.



Nikica Mihaljevi}

Recepcija Matvejevi}evih tekstova u
hrvatskom emigrantskom tisku

Emigrantski autori su se, {to ne mora biti samo po sebi razumljivo, razli~ito
odnosili prema domovinskim autorima i njihovim intelektualnim, umjet-
ni~kim ili znanstvenim naporima. Istra`uju}i emigrantske periodi~ne publika-
cije, zapazio sam da se unisono negativan stav spram onih u domovini po~inje
mijenjati od sredine 1960–ih. Od Brijunskoga plenuma, Deklaracije o nazivu i
polo`aju hrvatskoga knji`evnog jezika te osobito nakon Hrvatskoga prolje}a.
Istina, neki autori se nisu mogli, znali ili smjeli odre}i starih mahom petrifici-
ranih stajali{ta o komunisti~kim intelektualcima smatraju}i ih re`imskim ~an-
kolizima i prodanim du{ama bez iznimke. Drugi su uvi|ali promjene, potru-
div{i se da razumiju procese koji se u domovini zbivaju. Zbilja je bila slojevita
i raznovrsna, a re`im sve mek{i i propulzivniji. Val redogmatizacije, nakon
smrti Josipa Broza, nije mogao vratiti unazad zahuktale promjene koje su izi-
skivale apsolutni druga~iji pristup jugoslavenskoj stvarnosti, unutarnjim odno-
sima i sve vidljivijim korjenitim promjenama u okru`enju i svjetskim zbivanji-
ma. Stru~no meritoran, eti~ki odgovoran i moralno privla~an prilog takvim
doga|ajima posljednjih tridesetak godina SFR Jugoslavije pridonio je Predrag
Matvejevi} (1932). Emigracija mu najprije nije vjerovala, ali je postupno mije-
njala svoja gledi{ta u njegovu korist.

A) Hrvatska revija

Prvi put se na stranicama Hrvatske revije spominje djelovanje tada ve} zrelog
profesora francuske knji`evnosti, sorbonskoga doktora komparativne knji`ev-
nosti, esejista, kriti~ara i polemi~ara Predraga Matvejevi}a u okviru prikaza
povodom pojavljivanja prvoga broja zagreba~koga ~asopisa Teka, koji je prikaz
napisao, pod pseudonimom Mihovil [imi}, Gojko Bori} (HR, 1973, 3). Bori}
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zapjenu{ano, paskvilantski, ne paze}i na meritum i nijanse, sa zauzeto{}u na
kojoj bi mu pozavidjeli mnogi staljinisti ili `danovisti ({to }e ostati vi{e–manje
trajnom karakteristikom njegova anga`mana sljede}ih desetlje}a, sve do da-
nas), obru{ava se {to je »jedan od ~istih esteta, Vjeran Zuppa (kome je on vje-
ran?, mo`da niti samom sebi) knji`evni kondotjere, blistavih intelektualnih
sposobnosti, vje{t jeziku i duhovnom larpurlartizmu, kritik ~ija spretnost iz-
bjegavanja politi~kog anga`mana stoji u su{toj opre~nosti s imperativom sa-
da{njega kulturnog sumraka okupirane Hrvatske, po~eo u dru{tvu s Bo`ida-
rom Gagrom, Albertom Goldsteinom, Tonkom Maroevi}em, Predragom Mat-
vejevi}em i Nikicom Petrakom izdavati ~asopis TEKA — tekstovi/kritika, koji
u prvi mah mora izazvati ~u|enje i nevjericu. »Kome treba ovaj ~asopis?, tko
}e ga ~itati?, za{to je Partija dozvolila njegovo izdavanje?, kakva je njegova bu-
du}nost?«

Prisje}am se tih godina: sli~na pitanja, samo iz socijalisti~kog dogmatskog
kuta, postavljali su oni koji nisu razumjeli ni{ta od onih vremena i ~ije je za-
govaranje redogmatizacije dru{tvenoga `ivota dovelo do uvenu}a bilo kakvoga
socijalisti~kog demokratskog odgovora plitkoumnicima i slijeva i zdesna. Jed-
nima i drugima je trebao sna`an neprijatelj, stvaran ili izmi{ljen, svejedno.
Na`alost, onako obnevidjeli nisu uo~ili onoga tre}ega koji je koristio priliku
dok se dvojica tuku. Teka je bila element smirenja, izvan nacionalisti~kog i
staljinisti~kog bjesomu~ja. Bori}u je bilo lako tada sprdati se: »Prepri~avati
sadr`aj ovog ~asopisa izgleda nam suvi{no. Naslovi pojedinih priloga govore
sami za sebe. Vjeran Zuppa pi{e stavak o dosjetki, Kasim Prohi} razglaba o
gestu i ni{tavilu, Danijel Dragojevi} je objavio pregr{t stihova pod naslovom Iz
novije kutije za lov, Bruno Popovi} je napisao ~etiri fragmenta o ironiji, Mili-
voj Solar tuma~i svijet Franza Kafke u raspravi Parafraza i alegoreza, Albert
Goldstein stavio je na raspolaganje intimne pjesme u prozi sa zajedni~kim na-
slovom Smo~nica, Branimir Donat ra{~lanjuje svoj stav prema hrvatskim bor-
gesovcima, Josip Pupa~i} izvukao je iz ladice tri pjesme iz ostav{tine, Predrag
Matvejevi} paradira sa svojim poznavanjem francuske knji`evnosti, a ured-
ni{tvo se veseli {to je po prvi put moglo objaviti jedno pismo Martina Heideg-
gera Michaelu Palmieru, i to na njema~kom i na{em jeziku.«

Dakako, Bori} iz svoje lagodne propagandisti~ke radijske pozicije u tzv.
slobodnom svijetu, nije mogao biti dorastao kriti~kom propitivanju ovoga vrs-
nog ~asopisa. Uostalom, za su{tinsku dru{tvenu ili estetsku kritiku i nije bio
pla}en.

Optu`ba za donkihoteriju i policijski posao u stvarima duha

Matvejevi}eva knjiga polemika Te vjetrenja~e (prvo izdanje 1977., drugo, pro-
{ireno 1978.), vrlo popularna u onda{njoj zajedni~koj dr`avi, izazvala je pa`nju
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i u emigraciji. Ivo Rumora1, kao geodet po zanimanju i emigrant po svjetona-
zorskom opredjeljenju (a mrzilac svega jugoslavenskog i komunisti~kog, {to
mu ipak nije dovoljna kvalifikacija za knji`evnoga kriti~ara), sasvim nestru~no
i nekompetentno ocjenjuje Matvejevi}evu knjigu. On, papagajski, ponavlja emi-
grantske diskvalifikacije koje se oslanjaju na usta{ki ressentiment i neprizna-
vanje realiteta koji je uslijedio nakon pobjede nad NDH. Prvo {to }e zamjeriti
Matvejevi}u jeste njegovo porijeklo: »^ini se, da potje~e iz projugoslavenske
obitelji. Njegovo dana{nje marksisti~ko opredjeljenje tipologijski se mo`e oz-
na~iti kao nekakva sinteza krle`ijanstva i andri}ev{tine. Smatra ga se jednim
od najboljih (mla|ih) poznavatelja Krle`e. Zbog spomenute orijentacije, Matve-
jevi} je prili~no jedinstveni primjerak, pa je stoga dosta izoliran u sredini kak-
va je zagreba~ka. Da se osje}a Hrvatom — s obzirom na svoj kulturni hori-
zont i inteligenciju — danas bi bio u opoziciji, ili bi se barem dr`ao po strani,
kao {to to ~ine brojni Mostarci (i Hercegovci) koji `ive u Zagrebu. Njegovo mu
utopisti~ko jugoslavenstvo, dodu{e, katkad otvara vrata u druge republi~ke
kulturnja~ke sredine, pa i u Beograd, ali i na toj razini do`ivljava sve ve}a
razo~aranja, jer je ve}ini jasno, da je Matvejevi} neprirodna pojava i raritet u
jugoslavenskoj stvarnosti te ga ne primaju kako bi on to (idealisti~ki) `elio.«

S druge strane ~ak i tako izblajhanome umu i ispranome mozgu kakav je
Rumorin, nije mogu}e ne primijetiti: »Ne mo`e mu se, ipak, pore}i knji`ev-
no–kriti~arski talent i {iroko kulturno–politi~ko poznavanje literature. Pisani
mu je jezi~ni stil na zavidnoj visini, ali ipak jednostavan, jasan i ~itak. Spretan
je polemi~ar, ~ak i prili~no hrabar s obzirom na prilike koje tamo vladaju. No,
njegove Vjetrenja~e najbolje pokazuju, da je zapravo on sam najve}a `rtva don-
kihotstva, koje ina~e pripisuje drugima. Svaka ~ast njegovim pozitivnim kul-
turnja~kim i humanisti~kim obilje`jima, ali Matvejevi} se vrti u krugu prazni-
ne, odnosno utopije.« Valjda se Rumora pokajao za nekoliko pohvalnih rije~i
pa ih je br`e–bolje opovrgao tvrdnjama koje Matvejevi}a svrstavaju tamo gdje
mu je po Rumori mjesto — u ni{tavilo. No to treba i potkrijepiti. Zato Rumo-
ra izvla~i, doslovno izvla~i iz Matvejevi}eva teksta bez ikakva konteksta, smi-
sla i prihvatljiva obrazlo`enja »zgodne primjere«, tj. primjere koji jedino i ap-
solutno potvr|uju njegove (hipo)teze.2
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1 O njemu Milan Bla`ekovi} u Bio–bibliografskom leksikonu suradnika Hrvatske revije pi{e:
»Ro|en je 4. lipnja 1926. u Zagrebu, gdje je 1945. maturirao, a 1948. diplomirao na vi{oj geo-
detskoj {koli. Radio na geodetskom i geofizi~kom (nafta) premjeru u Hrvatskoj od 1953. do
1963. te od 1960. do 1969., dok je u razdoblju od 1963. do 1966. radio u Egiptu. Prilikom
»ilegalnog« poku{aja bijega 1951. bio je uhi}en i osu|en na 10 mjeseci zatvora, koji je izdr`ao
u »KP�D�« u Mariboru i Lepoglavi. »Legalno« je emigrirao 1969. u Calgary, Kanada, gdje je
djelovao u »Dru{tvu prijatelja Matice Hrvatske« kao predsjednik i tajnik. Godine 1975. u~la-
nio se u MO (Mjesni odbor — op. N. M.) Calgary Hrvatskog Narodnog Vije}a pa mu je po-
stao predsjednikom, dok je vi{e puta bio biran za sabornika HNV–a. Pisao je u ~ika{koj »Da-
nici«, »Hrvatskoj Reviji« i drugim publikacijama hrvatske emigracije.«

2 S citatima u nekim tekstovima tiskanima u Hrvatskoj reviji treba biti posebice oprezan. Au-
tori vrlo ~esto koriste navode iz tu|ih napisa nemarno, nejasno i pokoji put nekorektno, ~i-



Ima jo{ geodeta u hrvatskoj knji`evnosti. Jedan od njih je Miro Glavurti}.
Njegov doprinos hrvatskoj knji`evnosti je takav da mu jo{ uvijek nisu dorasli
mnogi hrvatski knji`evni kriti~ari, knji`evni znanstvenici i teoreti~ari sli~nih
zvanja. Rumora, pak, je od onih geodeta koji nisu zirkali kroz teodolit nego su
drugima dr`ali letvu po kojoj su se mjerile koordinate nekoga (novoga) svijeta.
Mi koji nismo nasjedali na takvu geodetski odre|enu geografiju i arhitekturu
ljudskoga `ivljenja odbacivali smo puke izmjere bez su{tine i smisla.

Na tragu ovakvog Ra|ina mi{ljenja, a mo`da i zbog njega, G. Bori} po-
ne{to mijenja svoje vi|enje Mandi}eva anga`mana. U duga~kom kriti~kom
~lanku Prijetnje ~vrstoruka{kih demona u Zagrebu (Hrvatska revija, 1984, 3,
str. 405–435), potpisanom pseudonimom Hrvoje Vukeli}, Bori} predstavlja ino-
zemnom ~itaocu tzv. Bijelu knjigu.3 Situiraju}i Mandi}evu tada{nju poziciju,
Bori} pi{e: »Proture`imski i idejno neutralni intelektualci u Zagrebu i Saraje-
vu nisu u svojim sredinama mogli objavljivati djela sli~na djelima svojih kole-
ga u Srbiji i Sloveniji. Neki od njih su po~eli djelovati u Beogradu, kao Igor
Mandi} i Esad ]imi}; drugi su bili prisiljeni na {utnju. Mo`e se pretpostaviti,
da su oni sa stanovitim simpatijama pratili slobodnija intelektualna gibanja u
Beogradu i Ljubljani, premda se nisu mogli slagati s velikim dijelom politi~kih
stavova u tim sredinama, posebno u onoj beogradskoj, gdje su naglo dobile na
snazi ideje centralizma, unitarizma, srbijanskog pijemontstva i optu`ivanja
Hrvata za sve neda}e srpstva. Napad na beogradsku ’oazu relativne slobode’
do{ao je iz redova ’{uvarovaca’, iz onog malog kruga povla{tenih ’kultur~ika’
u u`oj Hrvatskoj, koji su nakon Kara|or|eva bili postavljeni na sve va`nije
pozicije ’kulturne Bijafre’ u ’SR’ Hrvatskoj. Znak za ofenzivu na beogradski
antire`imski intelektualni krug dao je [uvarov pitomac, ili, kako ga je nazvao
srpski knji`evnik Vuk Krnjevi}: ’[uvarov mali od ku`ine’, Goran Babi}, osred-
nji pjesnik, koji pubertetski imitira Krle`u, u svom napisanom intervjuu, {to
je u okviru serije ’Partija i inteligencija’ iza{ao u ’Borbi’ (25.–26. II. 1984.) i
izazvao niz o{trih reagiranja napadnutih... Novinar i kriti~ar ’Vjesnika’ Josip
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me umanjuju informativnu, ali i efektnu stranu svojih priloga. Tako i u ovom slu~aju I. Ru-
mora ne samo da je neprihvatljivo istrgnuo pojedine izri~aje iz Mandi}evih re~enica (pretva-
raju}i ih u istr{ke), nego ih navodi nejasno, sa svojim rije~ima me|u zagradama, ali i ne-
to~no, {to odaje dojam o nekorektnosti i lo{im namjerama. Bilo bi za njegov tekst i za poru-
ku koju je `elio odaslati dojmljivije da je citirao cijele re~enice.

3 U Vuji}evom Hrvatskom leksikonu za Bijelu knjigu ~itamo: »U Hrvatskoj od 1984. popularni
naziv za tzv. ’radni materijal’ o idejnim tendencijama u kulturi, u povodu kojega je u svibnju
1984. Komisija CK SKH za idejni rad odr`ala savjetovanje o ’idejnoj borbi u sferi kulture i
stvarala{tva’; neostaljinisti~ki napad na hrvatske, slovenske i srpske liberalne intelektualce.
Sastavljena na poticaj i pod vodstvom S. [uvara, poku{aj je zaustavljanja raspada totalitariz-
ma i o`ivljavanja represivne kulturne politike.«. Ina~e, puni naslov tog »radnog materijala«
glasi, kako navodi sam Bori}: »O nekim idejnim i politi~kim tendencijama u umjetni~kom
stvarala{tvu, knji`evnoj, kazali{noj i filmskoj kritici, te o javnim istupima jednog broja kul-
turnih stvaralaca u kojima su sadr`ane politi~ki neprihvatljive poruke«, datirana je u Zagre-
bu, 21. o`ujka 1984., a ima 237 stranica.«



Pavi~i} stvorio je kraticu za ’knji`evnika Gorana Babi}a’ KGB {to je tako|er
kratica za sovjetsku tajnu slu`bu ’Komitet Gosudarstvenoj Bezopasnosti’. Na-
padnuti I. Mandi} se za~u|eno pita: kako G. Babi} mo`e biti funkcionar ’soci-
jalisti~kog saveza radnog naroda Hrvatske’, kad svojim protivnicima prijeti, da
}e ih ’zatu}i kao {takore’, nazivaju}i ih ’baga`om i marvom’. To je samo neko-
liko primjera za `estinu, kojom je odgovoreno na Babi}ev intervju.«

Nadalje, Bori} nabraja najpoznatija imena ~iji su radovi analizirani u Bije-
loj knjizi: »Nevjerojatnom, upravo kriminalisti~kom strpljivo{}u registrirani
su javni istupi, napisi i intervjui nekih kulturnih stvaralaca, kao A. Isakovi}a,
B. Hofmana, M. Danojli}a, I. Mandi}a, M. Popovi}a, V. @upana, D. Rupela, D.
Radovi}a i drugih, u kojima su oni davali ’nepo}udne’ poruke.

Sastavlja~i ’Bijele knjige’ posebnu su pozornost posvetili kulturnom i jav-
nom djelovanju hrvatskih knji`evnika Stanka Lasi}a, Igora Mandi}a, Predraga
Matvejevi}a... i brojnim drugim, manje poznatima.«

Na koncu, da bi ilustrirao na~in rada sastavlja~a Bijele knjige, Bori} citira
ocjenu iznesenu o trojici navedenih hrvatskih pisaca. Citat o Matvejevi}u:

Pohvale Predragu Matvejevi}u

Iako je bilo sporadi~nih glasova, u pojedinim prilozima otisnutima u Novoj
Hrvatskoj, koji su osu|ivali Predraga Matvejevi}a (1932) kao podupiratelja ju-
goslavenskog socijalisti~kog re`ima,4 ostali tekstovi uglavnom govore o njemu
pohvalno. Matvejevi}evo jugoslavenstvo i privr`enost socijalizmu ili se zaobila-
zi, uz uzgrednu opasku ali bez ula`enja u osporavanje, ili se izra`ava tobo`nje
~u|enje, {to predstavlja blagu verziju osude.

U takvom tonu pi{e Bruno Bu{i} ~lanak Osu|en zbog razmi{ljanja (NH,
1976, 6) u kojem prikazuje neke domovinske doga|aje iz 1975. godine, kojima
je mogao svjedo~iti, prije odlaska u emigraciju u rujnu 1975: »Bez ikakva raz-
loga zatvoreni su i bez obrazlo`enja pu{teni: hrvatski pjesnik, prevoditelj i no-
vinar »Vjesnika« Marko Gr~i}, knji`evnik Ivan [peranda, kipar Roko
Domi}, ameri~ki dr`avljanin Anthony Bo`ikov, koji `ivi u Zagrebu. Jedina
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SFRJ. Treba li se ~uditi da }e na tom kongresu uvodni referat dr`ati nezaobilazni Predrag
Matvejevi}? Od njega pak nitko ne o~ekuje ni{ta doli da nazo~nima ’objasni’ kako su pisci,
posebno u Hrvatskoj, tek sada nakon Kara|or|eva neobi~no slobodni u pisanju, po{to su ne-
ki nesta{niji me|u njima u{utkani zatvorom, {to }e re}i o ’kulturnoj’ situaciji u kojoj se pro-
tivnik u{utkava razlozima izvan svakog okruga razlo`nosti, tj. silom? @eli li se Matvejevi}
makar samo pribli`iti ozbiljnoj knji`evnoj rije~i, tada mora napisati ne{to zbog ~ega }e do}i i
sam u zatvor. Tada zapo~inje razgovor. Sve prije toga je pla}ena {tafa`a re`imskih zlo~ina
nad knjigom i knji`evnicima.«



krivica bila je {to je i{ao u posjet svojim roditeljima u SAD. Na saslu{anja je
stalno pozivan re`iser Zvonimir Berkovi}, a i vo|a hrvatskih sveu~ili{taraca
Dra`en Budi{a, koji je tek iza{ao iz zatvora. Na saslu{anjima, koja su trajala
po deset sati dnevno, svaki uhi}enik pitan je za najmanje oko dvije tisu}e dru-
gih osoba. Neki (kao novinar »Vjesnika«, Baldo Dobra{anin5) prostodu{no
su pripovijedali o bezazlenim razgovorima s prijateljima, pa su tako mnoge od
njih uvalili u zatvor. Sve uhi}enike Udba tereti za terorizam i ostale oblike
neprijateljskog rada protiv Jugoslavije.«.

Bu{i} je posebno istakao slu~aj Miroslava Vaupoti}a i zaokru`eno prika-
zao Matvejevi}evo postupanje i zauzimanje: »Hrvatski knji`evnik Miroslav
Vaupoti} izveden je na sud zbog razmi{ljanja koje je zapisivao u svoj osobni
dnevnik. Na tom fantazmagori~nom su|enju jedini svjedoci obrane bili su
knji`evnici partijci Sa{a Vere{ i Predrag Matvejevi}. Oni su hrabro i be-
skompromisno ustali u obranu svoga utamni~enog kolege i napali jugoslaven-
ski sustav pravosu|a. Predrag Matvejevi} je rekao da se sada stidi {to je u
inozemnim publikacijama i inozemnim kulturnim krugovima hvalio jugosla-
venski dr`avni sustav.

’Ja vi{e ne mogu braniti Jugoslaviju u kojoj se odr`avaju ovakva su|enja!’,
rekao je Matvejevi}. Miroslav Vaupoti} je ipak osu|en na ~etiri godine strogog
zatvora, ali je pu{ten iz zatvora do pravomo}nosti osude, za koju nitko ne vje-
ruje da }e potvrditi sada{nju kaznu. Predrag Matvejevi} oti{ao je u Centralni
komitet i bacio svoju partijsku knji`icu. Me|u hrvatskim knji`evnicima tako
nema vi{e ni jednog jedinog koji bi zagovarao i branio jugoslavensku ideju, od-
nosno jugoslavensko nasilje.

Bilo bi besmisleno opravdavati Matvejevi}evu polemiku s Mandi}cm, kao i
druge njegove jugoslavenske istupe i prijateljstvo s kvislin{kim krugovima, ali
treba otvoreno re}i da je Predrag Matvejevi} bio jedan od rijetkih hrvatskih
intelektualaca koji je jo{ u doba Rankovi}a pritjecao u pomo} onim javnim dje-
latnicima koji su bili optu`ivani i osu|ivani zbog hrvatskog nacionalizma. Na-
kon Kara|or|eva Matvejevi} je sprije~io izbacivanje utamni~enih hrvatskih
knji`evnika iz Dru{tva knji`evnika, on ih je zapravo jedini i pohodio u zatvo-
ru. Drugi su tvrdili da ne mogu dobiti dozvolu za razgovor sa svojim zatvore-
nim kolegama, a to nije bila istina. Ta im dozvola nije data jednostavno zato
{to je nisu tra`ili. Zahvaljuju}i prvenstveno zalaganju Predraga Matvejevi}a i
njegovim inozemnim kulturnim vezama smanjena je kazna Zlatku Tomi~i}u i
Vlatku Pavleti}u. Njegov zagovor ipak ni{ta nije pomogao Vladi Gotovcu, on je
svoju kaznu odrobijao do zadnjeg dana.«.

Bu{i}evo predvi|anje, na kraju ~lanka, ipak se nije obistinilo, produ`uju}i
jo{ jednu od bezbroj hrvatskih kontroverzi: »Ipak, svi ovi po{teni istupi Pre-
draga Matvejevi}a ne mogu prikriti nedoli~nost njegovih ~lanaka u ’Oku’.
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Zbog toga i jest Danijel Dragojevi} odbio da s njim podijeli knji`evnu nagradu
INA–e. Hrvatska inteligencija zato Danijela Dragojevi}a slavi kao svoga hero-
ja, a sada }e na isti na~in slaviti vjerojatno i Predraga Matvejevi}a.«

U nepotpisanom izvje{taju »Slu~aj« Matvejevi} (NH, 1984, 14),. iako nije u
potpunosti naveden izvor, prepri~avaju se gore spomenute aktivnosti P. Mat-
vejevi}a i ocjene koje je o njemu dala slu`bena vlast, tj. partija, u povelikoj
»analizi« poznatoj pod nazivom Bijela knjiga (rije~ je o materijalu Komisije
CK SKH za idejni rad: »O nekim idejnim i politi~kim tendencijama u umjet-
ni~kom stvarala{tvu, knji`evnoj, kazali{noj i filmskoj kritici, te o javnim istu-
pima jednog broja kulturnih stvaralaca u kojima su sadr`ane politi~ki neprih-
vatljive poruke«, 21. o`ujka 1984., 237 {apirografiranih stranica). U ~lanku
Nove Hrvatske o~igledan je ve} spominjani ambivalentan odnos prema Matve-
jevi}u: »O njemu ’analiza’ govori na pet stranica i njegov je ’slu~aj’ utoliko za-
nimljiviji {to mu malo tko mo`e biti ravan po idealisti~koj jugoslavenskoj lini-
ji.«. Dakle, Nova Hrvatska jo{ uvijek dvoji u iskrenost Matvejevi}eva anga`mana.

No, zato T. Ra|a u prikazu Predrag Matvejevi} — osamljeni borac za pra-
va na razlike (NH, 1987, 13), povodom Matvejevi}eve knjige Otvorena pisma
— moralne vje`be zauzima prema Matvejevi}u puno povoljniji, povjerljiviji i
iskreniji stav. Odmah na po~etku ovako utvr|uje svoje stajali{te: »Zagre-
ba~ki sveu~ili{ni profesor Predrag Matvejevi} (r. 1932. u Mostaru) pro-
{le je i pretpro{le godine kod beogradskog nakladnika Nova6 objelodanio svoja
’Otvorena pisma — moralne vje`be’, prete`no ve} objavljena uglavnom u
beogradskim povremenicima izme|u 1973. i 1985. Knjiga obuhva}a 75 kra}ih
{tiva, razdijeljenih na tri podjednaka poglavlja: Pisma javnosti, Prepiska s
pravdom i Poslanice. Iako je dobar dio sastavaka javnosti ve} bio poznat, sve-
zak kao cjelina nesumnjivo predstavlja zna~ajnu novost u domovinskoj kultur-
no–politi~koj publicistici. Utoliko vi{e {to je re`imsko novinstvo ovo Matveje-
vi}evo djelo jednostavno pre{utjelo. To je i razumljivo, jer — polaze}i od pra-
va na razlike i po{tivanja javnosti — Matvejevi} smiono razotkriva rabote
mo}nih i hrabro ustaje u obranu nemo}nih, bez obzira slagao se s njima ili
ne. Po ~uvenoj Voltaireovoj misli, istaknutoj na ~elu knjige: ’Protivim se ono-
me {to govorite, ali borit }u se svim svojim silama da to mo`ete re}i.’«

Ni u ovom ~lanku nije se moglo zaobi}i pitanje jugoslavenstva te Ra|a
predvi|a ne{to {to }e nam se dogoditi za nekoliko godina i tvrdi kako je, za
razliku od Matvejevi}a, Dobrica ]osi} »u pitanju jugoslavenstva mnogo kon-
kretniji. Za njega je Jugoslavija plod Kolubarske bitke i — basta. Ako ne, on-
da dioba Bosne, kako to zagovara njegov {ti}enik V. [e{elj, {to bi prakti~no
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pi{e Ra|a. Knjiga je do`ivjela i tre}e izdanje, u samostalnoj Republici Hrvatskoj, 2006. godi-
ne (V. B. Z., Zagreb).



zna~ilo kraj Jugoslavije. Drugim rije~ima, Matvejevi} je ~ovjek argumenata, a
ne aduta, koji u politici uvijek vi{e vrijede. Stoga je pitanje odr`anja ili ne-
odr`anja Jugoslavije u prvom redu stvar politi~kog ’in`enjerstva’, politi~kih
formacija, a ne tek pobo`nih `elja jednog osamljenog intelektualca. Povijest, i
ne ba{ tako daleka, tako|er pou~ava da su takvi usamljeni potezi za hrvatsku
politiku ~esto bili kobni.

Matvejevi} se u svojim pismima D. ]osi}u tu`i da je osamljen na ljevici
spram hrvatskog ’tradicionalnog nacionalizma’, dok da u Srbiji svi dr`e za isti
{tap, sklapaju}i ~ak saveze — s ’reakcionarima’. Politi~ka je {teta {to se on
osje}a usamljenim na hrvatskoj ljevici, jer u suvremenoj hrvatskoj politici mo-
ra biti mjesta i za tu politi~ku struju, iako bi bilo po`eljno da u slobodnoj do-
movini ljevica bude ~e{}e u opoziciji nego na vlasti. Tako bi bar sa~uvala dra`
utopije. Vjerojatno u ’hrvatskom tradicionalnom nacionalizmu’ ima dosta ma-
na i poroka, ali Matvejevi} mu olako pri{iva ideologiju ’tla i krvi’, {to on mo`e
pripisivati Goranu Babi}u i sli~nim bezveznjacima, a ne hrvatskom nacional-
nom rodoljublju, koje, me|u ostalima, zastupaju brojni njegovi {ti}enici, a isto
tako i tradicionalna Hrvatska Selja~ka Stranka.«

Jedino {to Ra|a zamjera Matvejevi}u, ali u blagom i humornom obliku,
jeste: »Na kraju neka bude dopu{teno primijetiti da je Matvejevi} nepravedan
ili neinformiran kad politi~ku emigraciju prikazuje kao ’desetak tisu}a
mra~njaka s na{ega tla’. Neinformiranost nije isplativa ni u politici ni u jav-
nom radu uop}e. Ali to mu ipak ne bi trebalo upisati u grijeh, jer pravo na
razlike uklju~uje i pravo na neinformiranost. Jedina je te{ko}a u tome {to to
pravo brzo zastarijeva u dana{njem svijetu munjevitih komunikacija.«
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Ante Armanini

Je li Smerdljakov junak na{eg doba?
(NADE@DA MANDELJ[TAM I DANILO KI[, DVIJE

MATVEJEVI]EVE SIMPATIJE)

A bas l'histoire!

A. Rimbaud

1. Uvod

Te{ki i okrutni re`imi su kao te{ke i smrtonosne bolesti: traju toliko dugo
dok ve}ina podanika ne rastave se s du{om — to im je kazna od Boga kojeg
nema, {to su bili kukavice i dopustili da ih od te smrtonosne bolesti opakog
re`ima izlije~i samo crni lije~nik zvan: smrt.

(Zapis iz slobode, 1992.)

2. Tri razgovora Ivana Karamazova sa Smerdljakovom

»Knjige sje}anja naj~e{}e su osrednje knjige, ~ak i kad su zanimljive. Tri knji-
ge Nade`de Mandelj{tam mnogo su vi{e od obi~nih sje}anja. One su o`ivjele
pred nama ne samo figuru jednog od najve}ih ruskih pjesnika dvadesetog stol-
je}a nego i samo to stolje}e i sudbinu pjesni{tva u njemu«. (Predrag Matveje-
vi}: Sje}anja Nade`de Mandelj{tam).

Rije~ je, dakle, o slici ~itavoga jednog, 20. stolje}a, onog koje je minulo i
onog kojem prethodi devetnaesto stolje}e, kao jo{ jedno stolje}e prividno gore
ili bolje od tog upravo minulog, dvadesetog stolje}a. Dakako, slika jednog sto-
lje}a (20.) u ideologijskim slikama i nali~jima imade svoje duboke korijene u
stolje}u prije, u 19. Za ~itanje 20. stolje}a dr`im da su indikativna tri razgovo-
ra koje Ivan Karamazov vodi sa Smerdljakovom u romanu Bra}a Karamazovi
(Dostojevski).
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U prvom razgovoru s uhi}enim Smerdljakovom, Ivan osje}a samo neki uv-
redljiv smisao, osje}a neku te{ku glupost i rekao je upravo sebi tiho samo ri-
je~ »glupost« prije nego {to je napustio gradsku bolnicu, ali jo{ tada on smatra
da je Mitja ubio starog Karamazova, a ne Smerdljakov. I zato izlazi ipak umi-
ren nakon susreta sa Smerdljakovom, uz napomenu da ga odvratnost kao ne-
ugodan dojam iz ovog susreta nikako ne napu{ta, i Dostojevski kazuje: da je
Ivan za`elio sve zaboraviti {to prije, tim vi{e {to se sljede}ih dana definitivno i
s jakim dokazima uvjerio da je Mitja jedini pravi ubojica, a ne Smerdljakov.
To je prvi susret Ivana sa Smerdljakovom, kao uvod u slo`enu fugu koja ot-
kriva ~itavu dramu pravog ubojice, naime Smerdljakova.

U drugom susretu ~itava »stvar« se scenski materijalizira u neobi~nom iz-
gledu Smerdljakova: sjedio je u {arenoj, vatom podstavljenoj ku}noj haljini, ali
prili~no izno{enoj i prili~no poderanoj. Na nosu je imao nao~ale koje Ivan Fjo-
dorovi~ nije dotad vidio. Ta kri~ava okolnost, ka`e autor, odjedanput je dvo-
struko razbjesnila Ivana Fjodorovi~a: »Ovakvo stvorenje pa jo{ s nao~alima!«
Zatim Smerdljakov optu`uje Ivan Karamazova da je znao za ubojstvo u nam-
jeri starog Karamazova i da ga je ostavio kao `rtvu unaprijed i s namjerom
»da ne bi poslije toga zaklju~ivali ljudi {to ru`no o va{im osje}ajima«, kao {to
ga optu`uje Smerdljakov, a kada Ivan Karamazov gubi kontrolu nad sobom i
iz sve snage udara Smerdljakova i optu`uje ga za ubojstvo starog Karamazo-
va. Ali Smerdljakov mu kontrira rije~ima da on, Ivan, svog oca nikako nije
ubio, ali je `elio da ga netko drugi ubije, i to zbog nasljedstva. I dokazuje Iva-
nu da je on pomislio u jednom trenutku da Ivan ra~una na njegovu pomo} u
ubojstvu starog Karamazova, da je Ivan samim svojim odlaskom iz mjesta
ubojstva u ^erma{nju zapravo sugerirao njemu, Smerdljakovu, ovo: »Ti mo`e{
ubiti mog oca, ja te ne}u ometati.« I sada Ivan shva}a da je on ipak ne{to
o~ekivao, da mo`da Smerdljakov ipak na neki na~in ima pravo. U tre}em raz-
govoru Smerdljakov ka`e da nije on, Smerdljakov, pravi ubojica, nego da je to
Ivan, a da je on, Smerdljakov samo njegov pomaga~ ili egzekutor po Ivanovoj
sugestiji i nagovoru. Sada Ivan odbija se suo~iti s time da je Smerdljakov ubo-
jica, jer tako otvara najte`u optu`bu da je on pravi ubojica.

Kada Smerdljakov izvu~e novac iz ~arape kao dokaz da je on ubio starog
Karamazova, Ivan se suo~ava s Smerdljakovom koji je ubojica kao egzekutor
dok je pravi idejni ubojica ili onaj koji mu je naredio da ubije, on sam, Ivan
Karamazov. Za{to? Zato jer je Smerdljakov rekao da mu je on, Ivan, rekao da
je sve dopu{teno, a nakon toga da je rekao pred njim, Smerdljakovom, da ako
nema Boga da je »sve dozvoljeno«. Ovim se ~itava narativna i dramska situa-
cija svodi na jednostavan iskaz kojim se ubojici »uru~uje« (an die Hand gibt,
Kant) pravo na ubojstvo u kojem su i Smerdljakov i Ivan ubojice u ime ideje:
da ako nema Boga da je sve dopu{teno, pa ~ak i ubiti svog oca, kao {to ho}e
Smerdljakov. (»Ni{ta nije fantasti~nije od stvarnosti, ponavlja Ki{ za Dostojev-
skim«, P. Matvejevi})
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Résumé zvu~i ovako: U prvom razgovoru Ivanu ni{ta nije jasno, ali osje}a
intenzivno, gotovo fizi~ko ga|enje prema Smerdljakovu. U drugom razgovoru
Smerdljakov jasno kazuje Ivanu da ako nema Boga da je sve dopu{teno. To je
»velika ideja« u ime koje je on ubio starog Karamazova. U tre}em razgovoru
Smerdljakov nudi novac Ivanu kojeg vadi iz cipele kao znak da je pravi idejni
za~etnik ubojstva starog Karamazova on sam, Ivan Karamazov.

Hipoteti~no re~eno:
1) Lik 20. vijeka kao vrijeme sitnih egzekutora u ime velikih ideja sada je

pred nama kao djelatan dramski lik u drami 20. vijeka.
2) Smerdljakov ili eksplikacija teolo{ke ideje da nepostojanje Boga vodi u

pravi zlo~in, naime ubojici se sve dopu{ta samo zato jer nema Boga.

3. Ideje kao refleksi »velikih ideologija«

Ideje 19. vijeka zapravo su odredile ne doslovi~ni smisao jedne ideologije, atei-
sti~ke ili ne, nego semanti~ku i moralnu te`inu naracije i masovnih gesta ~ita-
vog jednog stolje}a, 20., koje je obilje`eno masovnim egzekucijama. A sve se
za~inje krajnje iracionalno, sa slabim diskurzivnim pomakom u prazno mjesto
teologije ili samo jednom usputnom re~enicom, onom koju izgovara Smerdlja-
kov, a koju navodno sugerira njemu kao egzekutoru Ivan Karamazov.

4.

Ali. Smerdljakov iz Bra}e Karamazovih jedino je lice iz knji`evnosti 19. vijeka
koje pravi milijunsku karijeru u 20. vijeku, kada u masovnim egzekucijama
upravo Smerdljakovi postaju egzekutori u ime neke velike ideje, a koju navod-
no za~inje Ivan Karamazov: s tim da je sve dopu{teno ako nema Boga. Svaki
pravi politi~ki spektakl — doga|aj po~inje naime najprije nekom od iracional-
nih ili teolo{kih ideja za nove velike spektakle, ali po~etak je uvijek individua-
lan, jer ideologizirani herojizam masa po~inje jednim licem iz herojiziranih
masa koje postaju mase tek po~injenim masovnim zlo~inom u ime tih istih ma-
sa.

5. Spektakl kao organizirani masovan zlo~in 20. vijeka

Spektakl je zapravo organizirani masovan zlo~in, a ne obrnuto, naime da ma-
sovan zlo~in organizira neki spektakl ili masovnu predstavu koja se pravi u
ime masa i za promicanje masovnih ideja kao heroji~kih mu{ica nekog novog
doba i nekog Vo|e, a koji prema Heideggeru u zbirci fragmenata »Nadila`enje
metafizike« (Voreträge und Aufsätze, 1936.), za~inje beskona~an rat koji »tro-
{i« bi}a i Zemlju. Ali, pri svemu, Heidegger ne govori o sljedbenicima ili
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Smerdljakovima koji se »tro{e« kroz »tro{enje« tu|ih `ivota i ~itave Zemlje.
Heidegger samo sugerira: Lutanje je dio ovog bespu}a, a {to je bespu}e upravo
uzaludnim kretanjem u pukom lutanju Vo|e (Führera) i zalutalih bi}a koje
prate takvog Vo|u. Ukratko, Machiavelli sada iz ekonomske faze prelazi u
tehni~ku fazu Gospodara i masa koje trebaju Gospodara. A ono {to obilje`ava
i Vo|u i mase je »instinkt« koji je kao oznaka `ivotinje ovim lutanjem izjed-
na~en je idealno s razumom i umom tehnike. Suprotnost Vo|ama su za Hei-
deggera Pastiri, koji obitavaju u nevidljivom, u pjesni{tvu primjerice, dok Vo-
|e dovr{avaju svoj posao »tro{enja« bi}a i Zemlje u duhu tehni~ke instrumen-
talnosti uma dovedene do pravog bezumlja.

6.

Tehni~ki dovr{eni um, naime, obr}e se u ~isto bezumlje, pa se »tro{enje« bi}a
i Zemlje dovr{ava kao trijumf tehni~kog uma u ~itavoj njegovoj snazi i bljesku
{to spaljuje sve osim njega samog, da bi kona~no sama munja spalila i samu
sebe u prirodnom obratu stvari. Mandelj{tamova sudbina otjelovljuje, Heideg-
gerovim rje~nikom, sudbinu Pastira, ~ije vrijeme dolazi tek nakon odumiranja
Vo|a, kao {to su i likovi »@idova« u romanima Danila Ki{a zapravo slike bi-
blijskih Pastira s onu stranu Vo|a i masa, s onu stranu svakog spektakla i
masovnih pogubljenja. U ovom smislu, svi smo mi ili @idovi u metafizi~kom
smislu, dakle Pastiri Bitka ili pak Vo|e ili mase, koje nazna~uju milijune
Smerdljakova kao navlastita masovna lica.

7. Vrijeme Smerdljakova nije jednostavno pro{lo vrijeme

Milijunska karijera umno`enih ili omasovljenih Smerdljakova, ~itave armije,
institucije i ~itave zemlje preplavljene su Smerdljakovima, ali sada u odredima
onih koji hapse, strijeljaju, uni{tavaju svoje sunarodnjake u ime jedne slu~ajne
ideje koja je nadahnula jednog Smerdljakova za ubojstvo Ivanova oca. ^itave
milijunske armije Smerdljakova u dvadesetom stolje}u prave zlo~ine gore od
bilo kojeg ratnog zlo~ina, jer najgore vrijeme nije sam rat, nego ona moralna
praznina koja nastupa prije ili nakon rata kada Smerdljakovi u ime toga da je
sve dopu{teno ako nema Boga, dakle u fa{izmu i staljinizmu, prave legalne
zlo~ine o kojima svjedo~e, primjerice, sudbine pjesnika Mandelj{tama i njegove
suputnice Nade`de Mandelj{tam, ali ne samo njih, naravno. Rekao bih da je
Nade`da pogodila ovu idejnu »`icu« koja ih je sve svezala za njihovu zemlju,
za njihov `ivot i za njihovu smrt u uvjetima logorskog ka`njavanja svih onih
koji nisu mislili: da ako nema Boga da je sve dopu{teno.
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8.

Zapravo, milijunski ili masovan spektakl zlo~ina, zlo~inaca i njihovih `rtava
»uru~uje se« op}im narativnim smjerom, jednim gotovo nevidljivim retori~kim
trikom u kojem se velika ideja Boga povezuje s tim da je ne{to dopu{teno ili
pak da nije dopu{teno.

9.

Retori~ki trik je ovo: Ako ima Boga, ni{ta, navodno, nije dopu{teno. Ili: Ako
nema Boga, sve je dopu{teno. Kad ka`em retori~ki trik, to je dio namjere da
se jedna jezi~na igra tretira isto onako kao {to se tretira neki karta{ki ili bilo
koji drugi trik.

10.

Naime, narativne strategije tipa: »Ako ima Boga, ni{ta nije dopu{teno« i »Ako
nema Boga, sve je dopu{teno« posve su identi~ne u po~etnoj premisi koja na-
rativno povezuje ideju Boga i bilo koju ideju o ljudskim radnjama, kao da
bo`anska ideja garantira ili pak poni{tava naraciju dopu{tenosti ili nedopu{te-
nosti. Me|utim. Ovu retoriku razobli~ava ve} Aristotel u »Nikomahovoj etici«
kada kazuje da ideja Boga nema nikakve sveze s onim {to implicira ljudsku
radnju ili volju. Dakle, ve} Aristotel posve bri{e svaku razliku izme|u etike i
politike i eliminira radikalno Boga iz oblasti ljudskih radnja i odluka. (A ako
se stvar Boga odvoji od ljudske etike, kao bo`anska »stvar« koja nema nikakve
dodirne to~ke s time je li ili nije ne{to dopu{teno, stari spor izme|u realista i
nominalista postaje posve neva`an. Jer i realisti i nominalisti misle zapravo
istu stvar na razli~itim niveauima.)

11.

Zato se mo`e mirno re}i, ostaju}i na tlu morala da: izme|u ova dva stavka
(»Ako ima Boga, ni{ta nije dopu{teno« i »Ako nema Boga, sve je dopu{teno«)
zapravo nema nikakve razlike (logi~ki gledano identi~na dvojba je u ovakvim
tvrdnjama: »Ako ima jaja, sve je dopu{teno« ili »Ako nema jaja, ni{ta nije do-
pu{teno« i sli~ni iskazi) jer je u svakom slu~aju u kontekstu politike, bez obzi-
ra je li ona napredna ili konzervativna, »sve dopu{teno«. Utoliko upravo stav
»Ako ima Boga, ni{ta nije dopu{teno« zapravo implicira stav »Ako nema Boga,
sve je dopu{teno«. Na ovaj na~in akcent nije na Bogu nego na tome da je »sve
dopu{teno« bez obzira ima li ili nema Boga. (Ili kao {to ho}e S. @i`ek: »Ako
ima Boga, sve je dopu{teno«.)
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12.

Ovim se otvara pitanje Smerdljakova u slu`bi moderne Dr`ave. Ili pak imamo
zgodnu anglosaksonsku preinaku obi~nih dou{nika, ubojica i {pijuna u slu`bi
Njenog Veli~anstva, dakle Dr`ave i Crkve, pa otrcani i smrdljivi Smerdljakov
iz romana Bra}a Karamazovi postaje u 20. vijeku idealizirano lice iz filmova o
Jamesu Bondu kao masovne ina~ice obi~nog ubojice u slu`bi Njenog Veli~an-
stva, lice koje nadahnjuje ljude kao {to je Smerdljakov u dr`avnim i inim
slu`bama, naime prave i svr{ene moralne i intelektualne ni{tice, da se osje-
}aju kao pravi heroji na{eg vremena. Zato nije James Bond nikakav heroj na-
{eg vremena nego je to samo jedno lice iz romana Bra}a Karamazovi: lice
zvano Smerdljakov, kao idealni i idealizirani mali egzekutor u ime velike
ideje!

13.

Ova mala rasprava o Smerdljakovu otvara pogled koji svezuje i tako naizgled
udaljene autore kao {to su Mandelj{tam i Danilo Ki{.

Naime, uvjeren sam, kao i Matvejevi}, da je Ki{ izo{trio svoje analize mo-
ralnog i intelektualnog ni{tavila na{e sjajne epohe upravo sje}anjima na Man-
delj{tama koje na tako potresan na~in ispisuje ruka Nade`de Mandelj{tam:
»Mandelj{tam se pona{ao kao da nikakvih politi~kih rukovodilaca — pa ~ak ni
publike — nema.« Tako pi{e Nade`da i dodaje komentar: »pisao je i radio ne-
zavisno« (str. 23.), pisao je ono {to je iz njega nezadr`ivo nadiralo, »snivao go-
vor, ne slu{aju}i nikoga, sam« (Mandelj{tam, Stansy, 1935.). »Izgledao je
Mandelj{tam ~udno odsutan i grub kad bi izlagao svoj credo«... (kao u razgo-
voru o teroru s Ivanovim Razumnikovom). »Svaki ~as je donosio neke odlu-
ke i ne{to odbacivao.« Otuda njegova spontanost i o{tro reagiranje »na svaku
la` i svaku glupost, naro~ito na podlost s kojom smo se susretali na svakom
koraku.«

14.

Zastra{uju}a prirodnost Mandelj{tama bila je na svoj na~in dio odlu~nosti da
se istraje na onome {to je bitno, a to je moralan a ne socijalan stav, to je poe-
ti~ko i eti~ko polje silnica koje se {irilo oko Mandelj{tama, kao njegov moralan
program i intelektualan oklop. Analogno ovome, nimalo slu~ajno da dvije svoje
knjige poetike Ki{ pi{e kao: po–etike, dakle kao svojevrsne osobne etike unutar
neke poetike.
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15.

Jezik na svoj na~in transcendira ono {to je neposredno dato. Ali ako se pita-
mo: {to je to neposredno dano, onda se paradoksalno mo`e re}i da je jedino je-
zik ono {to je neposredno dano. (Heisenbergova re~enica, prema svjedo~enju
Ivana Supeka, njegova intimusa)

16.

^udno je u ovoj usputnoj dosjetci o jeziku {to dolazi iz redova fizi~ara, kao {to
je to bio primjerice Heisenberg. Fizi~ar kao Heisenberg ~udi se ovom jezi~nom
paradoksu, ali mu nimalo ne poku{ava oduzeti dubinu i te`inu, pa ga i navodi
ne samo kao dosjetku u duhu svoje prirodne filozofije, nego kao udio objektiv-
nosti koja je u jeziku zapravo uvijek la`na ili udio neke potisnute ideologije.

17.

A otuda i potreba za citiranjem Nade`dinih sje}anja, koliko god bila ta sje-
}anja »neobjektivna«, dakle subjektivna ili ba{ zato jer su subjektivna zato su
i toliko dragocjena. Nade`da u svojim sje}anjima sugerira da je Mandelj{tam
imao napast »negativizma«, ali da je to svladao ne dopustiv{i sebi da okrene
le|a `ivotu, pa »ma kakav ovaj bio«. Ovaj tip negativizama se doga|a, kazuje
sâm Mandelj{tam, i u slu~aju kad koristimo svakodnevne pojmove da objasni-
mo neko novo iskustvo, a pri tome padamo u napast potpune revizije najsva-
kodnevnijih pojmova i tako zalazimo u situaciju da malo {to ostaje od na{eg
jezika.

18.

Takva revizija pojmova ~esto se poku{ala u filozofiji i knji`evnosti, ali s manj-
kavim ili nikakvim rezultatima: neka krajnje radikalna filozofija ili knji`ev-
nost osu|uje samu sebe na {utnji ili na mucanje. S druge strane je i mo-
gu}nost (prema Heisenbergu) bogatstva pojmova i aluzija s kojim jezik sva-
kodnevice postaje bogatiji i spremniji na pitanja koje mu postavlja neka opa-
sna ili problemati~na praksa svijeta.

19.

Primjerice, sovjetska praksa potpune ekonomske i intelektualne oskudice, pot-
pune ovisnosti o vlasti, sveop}a duhovna i moralna mo~vara, dobrovoljno ili
prisilno ropstva u prvi mah daje Mandelj{tamu priliku da navu~e masku »pe-
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trogradske uljudnosti« pred »tajanstvenom divljom masom«, pa ipak stvarnu
opasnost za Mandelj{tama ne predstavlja nikakva »divlja gomila« ve} »organi-
zirani `ivot s ukro}enim masama« (str. 27.). Politi~ka praksa revidira ne poj-
move, nego samo poimanje `ivota i tako ga dovodi do nestajanja, uni{tenja ili
politi~kog zlo~ina u ime samog tog `ivota! Sloboda se »dijalekti~ki« uni{tava u
ime slobode. Ovo je ~udan moralan paradoks koji se rje{ava in politicis samim
terorom: umjesto rje{avanja `ivotnih ili smrtonosnih paradoksa, glava gubi
uvid u paradoks samim gubitkom glave koja se suo~ava s paradoksom, ali ne
vi{e `ivota nego terora nad `ivotom u ime tog istog `ivota.

20.

S ovog aspekta Smerdljakov je izvr{itelj koji u ime politike neke »velike ideje«
ubija ne~iji `ivot u ime vi{ih, politi~kih ideja. Smerdljakov apsolvira paradoks
`ivota tako da doslovice shva}a apsolviranje kao »apsolvere«, kao razrje{enje
kroz politi~ko ubojstvo. (Na vi{e mjesta u »Grobnici za Borisa Davidovi~a« Ki{
aludira na ovaj paradoks.)

21.

Totalna suprotnost Smerdljakovu je, primjerice, u Dostojevskog lice kao {to je
knez Mi{kin, lice koje u sebi okuplja najprotuslovnije crte, ~as je bo`ji ~ovjek,
nesposoban za bilo {to ru`no, ~as je revolucionar, anarhist koji se prijeti da }e
Rusiju pretvoriti u krv i oganj: »Ili vladati i tiranizirati ljude ili umrijeti na
kri`u.«

22.

U Idiotu su za~eci svih kasnijih romana Dostojevskog, kao {to su: Zli Dusi ili
Bra}a Karamazovi. Smerdljakov je ve} najavljen kao sjenka suprotnosti Idiotu.
Ali jo{ ne dolazi do rije~i. Kao {to je suprotnost Mandelj{tamu svaki pravi glu-
mac koji deklamira poeziju. Gluma~ko ~itanje poezije Mandelj{tam je zvao
»svinjskim rilom deklamacije«, a kad su se upoznali s glumcem Jahontovim
Mandelj{tam se, ka`e Nade`da, odmah dao na besmislen posao, naime da is-
korijeni gluma~ke intonacije u glum~evim interpretacijama proze, a posebice
poezije. (str. 28.).

23.

Kad je Mandelj{tam demonstrativno napustio jednu knji`evnu ve~er na kojoj
je veliki Ka~alov recitirao, Nade`da to prigovara Mandelj{tamu, a na to Man-
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delj{tam humorno savjetuje Nade`di da po{alje u [angaj telegram Kinezima:
»Veoma pametna. Dajem savjete. Rado dolazim. U Kinu Kinezima!« aludiraju}i
na slabu svezu izme|u Nade`de i kineskog jezika, a {to je logi~na kao i into-
nacija Ka~alova pri recitiranju. »Ka~alov, kraljevi} danski«, pi{e Nade`da u
obranu Ka~alova, kao da Hamlet nije bio znak za trule` u dr`avi Danskoj. Pri
tome Nade`da ka`e da nikako ne mo`e re}i: da Mandelj{tam nije volio kaza-
li{te. Ali kona~na presuda je ipak ispisana rukom Nade`de: za Mandelj{tama
su rije~ i misao neodvojivi, dok za glumca postoji samo tekst i uloga, a rije~ je
tek na drugom ili posljednjem mjestu, posebice u kazali{tu koje ne trpi ni ri-
je~ ni jezik, nego samo kazali{ne efekte, prema Mandelj{tamu.

24.

Mandelj{tam nikako nije nekakav knez Mi{kin kao »kralj jednosmislenosti«
(A. Glucksmann) nego je igra~ vi{e jezi~nih igara s onu stranu prakti~nih poli-
ti~kih partija, s onu stranu politike koja ozbiljuje svoje jezi~ne igre (»nove po-
liti~ke ideje«) tako da »filozofiji« ili bilo kojoj drugoj jezi~noj igri okre}e le|a i
mrmljanjem nekoliko suhih fraza obra~unava sa svim ostalim jezi~nim igrama
(kao {to glasi jedna Marxova dosjetka na temu politi~kih partija na vlasti).
Kao i u bilo kojem drugom eksperimentalnom jezi~nom polju umjesto oboga-
}ivanja historijskog svijeta — jezika, sada nastupa redukcija jezika ili ukidanje
jezika do njegove `ivotinjske nijemosti u ime jednog jedino pravilnog jezika
jedne stranke. Ovu hermeneuti~ku provaliju Mandelj{tam jako dobro osje}a,
otvara je pred sobom kao jedino pravo pitanje pjesni{ta i povijesti i vidi kraj
jezika tamo gdje se doga|a kraj jednog dru{tva u logorskim `icama Gulaga,
dakle, u onom smislu u kojem Mandelj{tam shva}a poeziju kao »pripremu za
smrt«. Ali. Priprema za smrt kao po~etak svake prave jezi~ne igre uvodi sim-
bolnu »smrt« kao jezi~nu igru, kao »dosjetljivost« kojom `ivot unosi vlastito
bogatstvo ~ak i u smrtnom trenu. Druga je solucija: smrt politi~kog `ivota,
dakle politi~ka despocija kao nova forma politi~ke represije nad vlastitim gra-
|anima.

25.

Na ovo aludira i Danilo Ki{ u vi{e svojih pripovijesti. Ve}ina Ki{evih junaka
su stradalnici u ratnim vihorima (Psalam 44, Ba{ta, pepeo, Grobnica za Borisa
Davidovi~a, Pe{~anik) ili pak `rtve logora kojima je Ki{ dugo vremena bio op-
sjednut, toliko da zapisuje ovu re~enicu: »Bolujem od logorologije«. I ~ita sve
na tu temu, [tajnera, [alamova, Sol`enjicina i druge, ali motivacija je uvijek
egzistencijalna: »Pi{em zato {to dovodim u pitanje ~itav svoj `ivot.« Sustavna i
o{tra kondenzacija kao knji`evni postupak s onu stranu retori~kih i knji`ev-
nih trikova i parada za nedorasle i slabe u jeziku i ~itanju povijesti: da bismo
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uspjeli u umjetnosti »imenovanja stvari« i da se ne bi upalo u mo~varu natu-
ralizma ili pak realizma.

26.

Upravo »imenovanje stvari« je, za Ki{a, ideal cjelokupne moderne knji`evno-
sti, proze i poezije podjednako. Prema Ki{u, o tom govore i Valery, i Gide, i
Joyce, i to tako da se stvori jedan svijet bez ikakve koherencije. A ono {to Fla-
ubert zove »stilom«, to Ki{ imenuje kao fragmentarnost, jer upravo kroz frag-
ment reflektira se cjelina svijeta, kao u pravoj autorskoj verziji kaoti~ne gra|e
svijeta. Imenovanje nije samo nominalan napor nego je napor preimenovanja
la`i, zlo~ina i iluzija kao pravih la`i, pravih zlo~ina i pravi iluzija bez obzira
na napor Smerdljakova da ih zakrije ili mistificira.

27.

A kad je rije~ o jeziku, to je, za Ki{a, »najgora od svih konvencija koja mora
nositi tragove ljudskih sadr`aja«, opet nazgled prava sitnica posve s one stra-
ne svake lingvistike, akademije ili znanosti o jeziku.

28.

Metafizika »dobra i zla« kod Ki{a zapravo nikako nije samo moralna ni mora-
listi~na diskurzivna kategorija nego je jedna od onih o{trih distinktivnih crta
koje ~ovjeka dijeli i ~ini razli~itim od »psa, deve, magarca ili majmuna« pa li-
teratura slu`i (ako »slu`i« bilo kome ili bilo ~emu!) najprije i samo ljudskoj
savjesti. Upravo zato Ki{ daleko manje duguje svom javno priznatom idolu
Nabokovu nego {to doista duguje svojem pre{u}enom i pravom knji`evnom
uzoru: Dostojevskom, a kojeg zapravo gotovo da i ne spominje, iako logora{ka
literatura po~inje ne sa [alamovom ili Sol`enjicinom, nego zapravo sa »Zapisi-
ma iz Mrtvog doma«. (A mo`da je na Ki{a utjecao i Nabokovljev ignorantski
odnos prema Dostojevskom, ali s jako slaba{nim da ne ka`em nikakvim argu-
mentima.)

29. Opaska o Tinjanovu

Tinjanov kao propagator »lirskog junaka« kao nekog tko posreduje, kao lutka
izme|u pjesnika i publike, zapravo radi na mehanizaciji »razvoja« neke knji-
`evnosti. »Lirski junak »je lutka koju publika ili neka »kolektivna volja« stav-
lja u ruke pjesnika kao {to je Mandelj{tam da joj on samo posudi svoj glas.
Ovu posve neprimjerenu analogiju pjesnika kao »glumca« na pozornici pred
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publikom, zapravo svojim iskazima radikalno anulira sam Mandelj{tam, a
svjedo~enje Nade`de ne iznevjerava ovu ideolo{ku redukciju pjesnika na glum-
ca kao glasa iz publike i kao glasa za publiku. Jer Mandelj{tamova publika su
zapravo mrtvi i on posu|uje, ako i kad posu|uje, svoj glas najprije `rtvama
kolektivnog napretka.

30.

Za Mandelj{tama mrtvi su jedina prava publika i jedina prava istina o nekoj
publici. I s publikom pravi hermeneuti~ki razgovor samo u tom smislu da pu-
bliku hvata za rije~ i vra}a joj njenu rije~ s vlastitim komentarima jednog pra-
vog liri~ara. Ova tema ide daleko ispred Tinjanova jer navodno ~ak ne samo
da se mijenjaju lica i teme nego je mogu}e mijenjati i samu autobiografiju i
nije ~udno da Tinjanov savjetuje Nade`du koje doga|aje iz Mandelj{tamova `i-
vota vrijedi »pretvoriti« u knji`evne ~injenice, a koje valja ignorirati. Sam Ti-
njanov, pi{e Nade`da, prilago|avao se te`e od drugih i izlagao se neprekidnoj
hajci, »sve dok nije po~eo pisati romane koji su dobro primani.« (str. 40.)
»Evolucija, progres i razvoj pojmovi su istog reda. Ali {to se s njima mo`e u~i-
niti u historiji poezije, knji`evnosti i dru{tva u cjelini«, pita se Nade`da.

31.

»I ljudi i rukopisi bili su osu|eni na muke i smrt.« (str. 52.) Ova Nade`dina
primjedba zapravo je aluzija na Bulgakovljevu opasku u »Maestru i Margari-
ti«: da rukopisi ne gore. Ali ako ne gore rukopisi, sugerira Nade`da, nestaju i
gore ljudi, pa zapravo svaki rukopis nosi na sebi otiske ne~ijih ruku. Onih koji
su ga ~itali i onih koji su ga pro~itali i sada rade na tome da ga pribroje bio-
grafiji jedne loma~e, jedne smrti ili jedne osude bez priziva. »Dvadesetih godi-
na Mandelj{tam je jo{ ubrajan u budale kojima je potrebna pomo}. Tridesetih
godina preveden je u kategoriju onih {to podlije`u likvidaciji«, pi{e Nade`da.
Ova optika pisca kao »budale« zapravo je policijska: policija je u slu`bi politi-
ke kad izgovara presudu koja od »budale« pravi predmet likvidacije, iako ve}
sama kategorija »budale« jasno navje{tava idealnu likvidaciju svake pameti:
pamet ideologiji slu`i tek kao ispitno mjesto »budala«, naime, pamet ideologiji
slu`i tek da se na njoj {pijuni i krvnici natje~u tek u egzekutiranju vlastite i
tu|e pameti.

32.

Sudbina je, kazuje Nade`da, me|utim, bila okrutna: najprije su stradali oni
koji su provodili politi~ke likvidacije, politi~ke ubojice su prvi nakon ubijenih
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oni koji moraju postati `rtve, kao u nekom »dijalekti~kom« Witzu za budale,
likvidatore i profesionalne ubojice. Dakako, u ovom kontekstu Smerdljakov ni-
je egzistencijalna, nego politi~ka figura idealnog egzekutora, uz svoje fraze i
parole idealan samo za brza i efektna smaknu}a. Oni su, Smerdljakovi, kolek-
tivno lice masovnog teatra, kao »kolektivne volje« naroda u staljinizmu i u na-
cizmu.

33.

Hermeneuti~ki univerzum svake jezi~ne igre otvara ne samo jezik nego i po-
gled na postoje}e institucije, kao i na obvezuju}e historijske istine.

34.

Ovo »sveto trojstvo« (jezik, institucije, historijske istine) Mandelj{tam zapravo
rje{ava tako da govori, ali govori kao Knez Mi{kin, kao idiot, dakle kao onaj
koji je u rje~niku policije samo »budala«, koja je kao takva uvijek na putu na
kojem se takve »budale« likvidiraju dok slu`beni »junaci« knji`evnosti napre-
duju u akademijama, u medijima i slu`benim institucija kao dokaz da nisu
samo budale. Mandelj{tam sa svoje strane je »napredovao« nevidljivo prema
likvidaciji. Kao i knez Mi{kin, on ne obja{njava, nego je ve} obja{njen. Obja-
{njen u ovom kontekstu zapravo imenuje radnju re`imskog »obja{njenja«: on
je obje{en. Mandelj{tam iskazuje se u re`imu masa i Smerdljakova kao buda-
la.

35.

Mandelj{tam je institucionalno pravi otpadnik: dr`avni i dru{tveni otpad. Aka-
demi~ki kao netko tko negira re`imske »historijske istine«. A idiotizam kojim
se netko osu|uje na sud povijesti kao pravi idiot nikako nije samo slu~aj gripe
ili neka vrst rijetke ru`e u naru~ju lijepih `ena. Ne, to je sudbina mi{ljenja
koje je unaprijed imenovano kao idiotizam samomi{ljenja bez institucijskog
timbra i bez omota obvezuju}ih istina.

36.

Kao i ~ista poezija, Mandelj{tamovo mi{ljenje je ukidanje svake dogme i svih
jakih istina, apsobiranje op}ih mjesta jezika i iskazivanje doslovi~na »smisla«
kao ~iste {ljake. Kru`enje smisla u pjesni{tvu kao i u mi{ljenju dovodi do smr-
ti kad se prekida kao kru`enje, kao udio beskona~nog (J. Kristeva). Ovako, na
svoj anakroni na~in Mandelj{tam ispisuje svoje pjesni{tvo za `ivota ve} iz od-
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sje~ene glave: to su misli koje unaprijed nekako prorokuju da }e glava sti}i do
svog cilja: na pravi panj. Pa zapanjenost pjesnika u svijetu prema onda{njoj
sovjetskoj doktrini je samo refleks glave koja je unaprijed ve} zaprimljena sa-
mo za jednu pravu sudbinu: naime, da zavr{i na panju. (Vidi sudbine ostalih
prije i poslije: (Gumiljev, Jesenjin, Majakovski itd.)

37.

A u kazali{te je stigla literatura koja »uvijek i svagdje poma`e starje{inama da
dr`e vojsku u pripravnosti i poma`e sucima da se obra~unavaju s okrivljeni-
ma« (Mandelj{tam: ~etvrta proza, Sobr. So~. II 188.). Dakako, rije~ je o socijal-
noj drami ili pak izvorno o pravoj melodrami u kojoj obilje 1) optimizma ili 2)
suza zastire ~itavu krvavu sliku epohe, pa slike Suzne Doline po baroknom
scenariju zakrivaju svaku zbilju ili je utapaju u napadajima lo{eg raspolo`enja,
pijanstva, kriminala ili op}eg denunciranja, kao »nadmoralnih« radnja u sve-
op}oj povijesti bestidnosti.

38.

Melodrama ne brani pravo na tragi~nu krivnju, nego zapravo samo imaginar-
nom krivnjom izru~uje osu|enog sucima kao unaprijed osu|enog samim tim
{to licima pripadaju samo suze do te granice da poplave suza zapravo bri{u
svako realno lice. Osje}aj se brka sa sentimentalnom osje}ajno{}u, sentimen-
talno ili melodramsko sa`aljenje sa suosje}anjem. Zato je melodrama ili ope-
retni patent ili guillotina za skidanje glava i brisanje lica, za otiranje svijeta s
obzora `ivih i iz pogleda onih koji su unaprijed osu|eni. (Ki{ev dokumentari-
zam kao lijek za slu`benu melodramu, za licemjerno oplakivanje »`rtava re-
`ima« u ime tog istog re`ima.)

39.

Pravac kretanja svake prave melodrame je sentiment Doline Suza, jer {to vi{e
raste plima i ki{a suza, to vi{e raste mjera istine, po ukusu sudaca i krvnika.
Melodrama je knji`evan `anr po ukusu sudaca koji tek tra`e svoje `rtve, a
`rtve se prepoznaju po pla~u koji im se pridaje kao obrok tren prije egzekuci-
je. Melodrama kao priprema za svjetonazorno pogubljenje i kao na~elan (ideo-
lo{ki) uvod u pravo pogubljenje. Dakako, melodrama je uvijek izazvana nekim
strahom koji nazire neko Zlo, kao blisko ali i prijete}e Zlo, iako jo{ uvijek ne-
jasno. Suze su indeks straha, prijetnje i samog zla koji se nadnosi na lica dra-
me koja nema granica. (Aristotel, Retorika, definicija straha). Ovdje je lice
Smerdljakova u vi{e uloga: suca, ispovjednika, krvnika i stra`ara.
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40.

Melodrama zamu}uje pogled na tragi~an svijet upravo silom silnih suza, dok
tragi~no »na koliko god malom podru~ju poniklo, neizbje`no izrasta u op}u
sliku svijeta« (Mandelj{tamov zapis iz 1935–1936.). I Nade`din komentar na
tragi~no, naime da je zapazila kako se Mandelj{tam jako ~udio naivnoego-
ti~nom stavu prema smrti i prema tragi~nom, koji su njegovale dobrodu{ne
tetkice odrasle u 19. vijeku: »Tvoj ~ikica Mi{o tragi~no je umro pod kirur{kim
no`em!«

41.

Kao da smo naslijedili ovaj naivni tragizam Mandelj{tamovih tetkica iz 19. vi-
jeka, i sada kad melodramu brkamo s tragedijom, obi~nu nesre}u s pravom
tragedijom. Ali, kazuje Nade`da, ~ak ni Ahmatova nije shvatila ovu Mandelj-
{tamovu distinkciju izme|u nesre}e i tragedije, melodrame i prave drame. Tu-
ga i jad su i melodramska i tragi~ne kategorije, ali nikako se tragedija ne smi-
je svesti samo na kvantitetu pla~a, suza, tuge i jada, jer tada melodrama bri{e
svaku tragi~nu radnju.

42.

Pla~ za sebe i po sebi nije nikakva tragi~na radnja niti tragi~na lica uop}e
pla~u, niti se artikuliraju kao tragi~na lica kroz govorenje o svojim jadima ili
pak kroz obi~no jadanje. Zato ni biblijski Job nije tragi~no lice, jer ~itava nje-
gova tragedija je samo u jadanju i patnjama koje ga definiraju kao melodram-
sko lice, kao lice koje teolo{ki brka melodramu i tragediju, pa zato Biblija ne
poznaje tragediju ~ak i u trenu Isusova raspinjanja na kri`, jer Krist trijumfa-
tor nakon uskrsnu}a nije nikakvo lice osu|eno na vje~ne patnje, kao {to se
odre|uje svako lice iz prave tragedije.

43.

Logika Smerdljakova je i u komentaru na uhap{ene tih 30–ih godina, a kojeg
citira Nade`da kad navodi re~enicu neke [aginjanove, koja je »venula od lju-
bavi prema ljudima i prema Goetheu«, dok se teatralno ljutila na intelektual-
ce: »Uhap{eno je nekoliko ljudi, a oni digli dreku!« Nade`din komentar na tu
staricu od koje je ostao samo prah je sljede}i: »^im se pojavila neodre|ena
mno`ina — 'nekoliko' — stvar je rije{ena: mo`e se na primjer govoriti o 'ne-
koliko milijuna' koji ~ine ni{tavni dio ~ovje~anstva, osobito ako se uzme u ob-
zir dugi niz budu}ih — sretnih i bezbri`nih pokoljenja.« (str. 64.)
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44.

Otkuda kod Ki{a naslov »Enciklopedija mrtvih«?

Ideja nikako nije samo prosvjetiteljska, niti je samo u znaku objektivno
nagomilanih znanja i informacija, kao {to sugeriraju ve}ina autora modernih
leksikona i rje~nika. Sve prije. Jednu potisnutu dimenziju enciklopedije otkri-
va Aron Gurevi~ u zavr{nom poglavlju svoje studije o srednjovjekovlju kada
ka`e: »Epoha srednjeg vijeka je epoha enciklopedija, 'suma' i 'zrcala'. Svakoj
od sli~nih 'suma' svojstven je sveobuhvatan karakter, kao i u srednjovojekov-
nim 'op}esvjetskim povijestima...'. Ali, primje}uje Gurevi~: »U srednjovjekov-
nom modelu svijeta nema neutralnih sila i pojava, sve su one u suodnosu sa
svemirskim sukobom dobra i zla i utisnute u op}esvjetsku povijest spasa...«,
pa dodaje kao zavr{no obja{njenje svrhe svake enciklopedije: »Te enciklopedije
nisu bile pozvane da bi dale sumu znanja o svijetu u aritmeti~kom smislu, tj.
sumu kao rezultat prostog zbrajanja, ve} da nam predstave svijet u jedinstvu:
suma je ozna~avala 'najvi{e', 'najva`nije', 'najcjelovitije'.«

45.

Pa stoga ideja encyclopédie nikako nije samo novija ili prosvjetiteljska nego je
prosvije}eni Diderota i comp. naslje|uju zajedno sa stanovitom filozofijom pra-
ti~nog uma, koji se otkriva kao zajedni~ki i Kantu i enciklopedistima, kao glo-
balna filozofija pravde s onu stranu pravnog relativizma. Pa tek uz ovu Gure-
vi~evu opasku o enciklopedizmu mo`e se doista pro~itati i onu karakterizaciju
koju pi{e o svojem romanesknom procédéu sam Ki{: »Pi{u}i ovu knjigu, ja sam
nastojao da monotoniju odre|enog knji`evnog postupka... zamenim polifoni-
~no{}u i na planu forme: odatle ono stalno smenjivanje knji`evnih postupaka,
razli~itih i raznorodnih, ~as lirskih a ~as esejisti~kih, ~as ironi~nih, ~as tra-
gi~noozbiljnih, ~as filozofstvju}im, ~as parodijskim. Moj ideal je bio... knjiga
koja }e se mo}i ~itati osim kao knjiga pri prvom ~itanju jo{ i kao enciklopedija
(Baudelaireova, i ne samo njegova najomiljenija lektira!) {to }e re}i: u naglom,
u vrtoglavom smenjivanju pojmova, po zakonima slu~aja... gdje se jedan za
drugim tiskaju imena slavnih ljudi i njihovi `ivoti... `ivoti pesnika, istra`iva~a,
politi~ara... bogovski izme{ana sa imenima bilja i njihovih latinskih nomenkla-
tura, s imenima pustinja... s imenima bogova anti~kih, s imenima predela, s
imenima gradova... Uspostaviti me|u njima analogiju, na}i zakone podudarno-
sti.« A kao dodatno obja{njenje: »Ni{ta nije u`asnije od realnosti, ali ni{ta nije
proizvoljnije i opasnije nego poku{aj da se sredstvima literature fiksira stvar-
nost koju ne nosimo u sebi, pateti~no re~eno: — Kao rudari olovni prah u
grudima.«

121



46.

Ono {to Flaubert misli pod stilom, Ki{ o~ito otvara kao postupak ne samo for-
malne izbru{enosati nego kao fragmentaciju samog svijeta koji se iskazuje u
fragmentu, reflektira se kao cjelina i dio svijeta u fragment i kroz njega. »Ko-
herencija svijeta« je uni{tena, dakle ulazimo u svijet ili galaksiju fragmenta,
fraktala, u teoriju kaosa kroz knji`evni tekst kao kaos i fragment.

47.

Nije ~udno da roman Ki{ zami{lja kao otpadno mjesto, kao brdo otpada u ko-
jem stvari postoje tek u bezbrojnim vezama koje se otvaraju u uvijek novom
poretku fragmentiranog svijeta. Jedan pokret ruke i kao u kaleoidoskopu pred
nama je nova konstelacija neba i zemlje. Taj pokret ruke je autorski, upravo
zato jer on otvara uvijek novu konstelaciju svijeta i stvari.

48.

Forma kao posljednji sloj vi{eslojnog palimpsesta:

Biografija kao pokreta~ koji formalisti, prema Ki{u, nikako ne bri{u, nego
samo podrazumijevaju toliko da je ne trebaju ni posebi~no otkrivati u »stilovi-
ma« da bi se sama forma nametnula kao zavr{ni sloj vi{eslojnog palimpsesta
kao forme svakoga pravog knji`evnog teksta.

49.

Tekst nastaje kao ~itanje nekoga drugog teksta, ali teksta s otvorenim, neja-
snim i usputnim zna~enjima. »Stvarnost je isto takva nepoznanica, isto toliko
tajna, koliko i same knji`evne forme kojima poku{avamo da je de{ifrujemo i
fiksiramo. Malo preciznije: kad pisac otkrije i svlada jednu od mogu}ih forma
pristupa stvarnosti, on je time, ~ini mi se, otkrio i novi sloj realnosti, novi
ugao gledanja na stvari i pojave.« Ki{, naime, govori o potrebi da »izbaci sta-
rinske spojnice zasnovane na jednom la`nom vremenskom nizu, veze i kli{eje
toliko ~este kod slabih romansijera«. Razlika izme|u ironi~ne Valeryjeve
»Markize koja izlazi u pet sati« i onog {to Ki{ fiksira kao: »Zatekoh ujutro
ljudske tragove u pesku« naizgled je parodi~na, iako je rije~ ne vi{e o markizi
i satnom rasporedu izlazaka nego o pijesku u kojem se gube ljudski tragovi
ako ih netko ne prepozna kao ljudske i kao tragove u pijesku koji pro`dire te
tragove logikom gluhe materijalnosti.
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50.

U svojem tekstu o Ki{u (Knji`evnost, 2–3, 1990.) Matvejevi} navodi Ki{eve
»Savete mladom piscu« iz interviewa u pari{kom ~asopisu »Lettre internatio-
nale« (br. 3, 1984.) a pro~itanom u Ateni na me|unarodnom skupu »Pisac i
vlast«: »1) Ne stvaraj politi~ki program, ne stvaraj nikakav program: ti stvara{
iz magme i haosa sveta, 2) Bori se protiv dru{tvenih nepravda, ne prave}i od
toga program, 3) Nemoj da ima{ misiju, 4) ^uvaj se onih koji imaju misiju, 5)
Na pomen 'socijalisti~kog realizma' napu{ta{ svaki dalji razgovor, 6) Ko tvrdi
da je Kolima bila razli~ita od Auschwitza PO[ALJI GA DO STO \AVOLA.«
Na ove imperative Matvejevi} samo oprezno i skromno dodaje: »Tu se, vjero-
jatno, kriju dublji i te`e uo~ljivi uzroci nesporazuma koji }e Ki{ do`ivjeti u 'hi-
storiji bestidnosti' na{eg knji`evnog `ivota.«

51.

Kao da se kod Ki{a knji`evnost natje~e s nekom tajnom i uvijek nazo~nom
pravdom, ali pravdom koja nije ni apstraktan Kantov a priori niti moralisti~ki
princip, nego je princip stvarnosti ~iji smisao slu`i toj istoj pravdi, bo`anskoj
ili ljudskoj, ali svejedno ipak pravdi koja nije nikakvo pravo, nego je tajna po-
ruka samog ljudskog `ivota. Utoliko i ideja enciklopedizma kod Ki{a postaje
jasnija: kada se otkriva kao pejza` prepun imena i sudbina koji je osvijetljen
munjom neke ~udne pravde koja nije vi{e ni ljudska ni bo`anska nego je za-
pravo i jedno i drugo, ali sada kao zajedni~ka istina same knjige svijeta i knji-
ge @ivota i Smrti.

52.

Spisateljsko ~inovni{tvo:

neobi~na sintagma, ali raspoznatljiva tek u totalitarnim ili polutotalitar-
nim re`imima. Nade`da M. navodi primjer »funkcionera«: Surkova. ^injenica
je da je nije potkazao, a za to nije sposoban, prema Nade`di, svaki funkcionar,
pa dodaje: »Ali svaki funkcioner umrtvljuje i ubija re~i, misli, `ivot. Ubija on i
sebe i nikakva sladunjavost ne mo`e ga spasiti.« (str. 330).

53.

Druga vrst funkcionara: oni koji su uni{tavali ljude.

Nade`da se pita je li se oni mogu smatrati ljudima i daje odgovor za bu-
du}nost: »Ve} tada je postojao odgovor: onaj koji je po~eo uni{tavati ljude, ma-
kar oni bili zlo~inci i krivci za ~udovi{na ubojstva, neizbje`no }e i sam postati
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zver (Sirote `ivotinje! S kim ih uspore|ujemo...) (str. 350.). Kona~no, Nade`dina
jo{ jedna zna~ajna napomena o »spisateljskom ~inovni{tvu«, koje je kudikamo
stra{nije od onog uredskog, jer svjesno izdaje slobodu misli, kao {to je citira i
sam Matvejevi} kao nagla{enu repliku za ~itatelje danas. Ono {to je analogno
u ovom slu~aju kod Ki{a svakako su njegove polemike s knji`evnim ~inov-
ni{tvom u knjigama pod naslovom »Po–etike 1, 2«, ali i briljantne Ki{eve ana-
lize te i takvih spisateljskih strategija u »^asu anatomije«.

54.

Usputna pripomena:

S onu stranu novijeg, modernoga pravnog relativizma (zapravo: pozitiviz-
ma!) u~enje o prirodnom pravu naslje|uje kroz prosvjetiteljstvo i jednu stariju
ideju o prirodnom pravu, koju dr`ava mora zadr`ati da bi bila pravna dr`ava,
a ne razbojni~ka {pilja u obranu privatnih interesa. Ovu pravnu zasadu re-
flektiraju i ideja enciklopedizma i ideja prosvjetiteljstva kao teku}a voda koja
natapa zasade o prirodnom pravu u samoj ideji dr`ave. Naime, dr`ava je ta
koja mora sa~uvati ideje i granice prirodnog prava kroz samu ideju pravne
dr`ave. Pravna dr`ava kao idealna pravna tvorba je samo stati~na obrana pri-
vatne svojine i politi~kog statusa quo, dok duh i sloboda prirodnih prava daju
ovoj tvorevini izgled ne~eg {to je socijalno i dru{tveno, dakle nastalo u obrani
javnih interesa i ~itava dru{tva.

55.

Pravna dr`ava, koja kod Foucaulta izaziva toliko cini~nih primisli, zapravo je
samo idealno pravo koje daje nekoj povla{tenoj kasti ili oligarhiji pravo terora
nad ve}inom gra|ana u ime ne~ijih privatnih interesa. A ~ak i ideja svojine je
validna samo u kontekstu koji nudi ideju svojine samo unutar kori{tenja svoji-
ne u op}em interesu. Samo na ovaj na~in mogu}e je ~itati Kanta kao onog koji
ni na koji na~in ne dopu{ta skandalozne logi~ke i moralne salto mortale {to
ga um do`ivljava u postmodernim ina~icama re~enice kao {to je: »Ako ima Bo-
ga, sve je dopu{teno.«

56.

Cinizam ove neodre|ene i sveop}e ili beskona~ne »dopu{tenosti« svakog zlo-
~ina u ime Boga ili Dr`ave zapravo je cini~na zloporaba i zakona i pravde i
dr`ave, pa totalitarizam zapravo za~inje se u iracionalnom nasilju {to se reali-
zira kroz zlo~ine u ime velikih ideja, dakle uz pomo} Smerdljakova koji sada
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igra svoju ulogu kao ulogu nekoga novog Hamleta, a ne kao jo{ jednog starog
zlo~inca u ime velikih i najnovijih ideja.

57.

Bojim se da aktualne politi~ke rasprave o pravednom ili nepravednom teroru
zapravo otkrivaju klice fa{izma ~ak i u najliberalnijim postmodernim sustavi-
ma. Za{to!? Najprije zato jer teror nije tek arbitrarno jednostrana premisa ili
larpurlartisti~ka dosjetka, nego je reakcija na realno stanje zakonom legaliza-
nog prava na zlo~in nad jedinkama i narodima. Utoliko mo`e se potvrditi pra-
vilo: da se nikakvim pa ni najliberalnijim pravnim sustavom ne mo`e suzbiti
teror ako sam liberalizam postaje zamka koja krije vlastiti terorizam od pogle-
da javnosti, pa se cinizam sada reflektira na vi{e razina: liberalizam pravnog
sustava koji na umu ima tek borbu protiv terora zapravo je proma{ena prav-
na regulacija stanja {to proizvodi teror u ime borbe protiv terorizma.

58.

Na ovom mjestu Smerdljakov postaje umno`ena jedinica (masovnog) teroriz-
ma kao premise, a ne samo posljedica nekog pravnog sustava: Ako je u ime
Dr`ave danas sve dopu{teno, onda je terorizam stvar dr`ave, a ne individual-
nih atentatora ili sitnih ubojica s maskom filmskih Jamesa Bondova. U ovom
smislu Smerdljakov je dr`avni idiot kojem je sve dopu{teno upravo zato jer je
dr`avni, a ne obi~an idiot. I zato dr`avni idioti imaju simboli~nu ulogu egze-
kutora kad obavljaju i obja{njavaju egzekuciju kao strogo legalnu radnju u ko-
rist Dr`ave.

59.

U prvi mah idiotizam u slu`bi Dr`ave ~uva svoju dvosmislenost, koja se ne
mo`e ukinuti ni ukidanjem, primjerice, arbitrarne veze znaka i zna~enja, nego
jednostavnim ali arbitrarnim rezanjem ne~ije glave. Slikovito re~eno: Glava
postaje u totalitarizmu stvar luksuza kao i sapun u nekim propalim totalitar-
nim dr`avama u nedavnoj pro{losti. A misao je tek proizvod koji se tolerira
odsje~enoj glavi tren prije egzekucije: kada se svijet sagledava iz pozicije egze-
kutora ili odsje~ene glave. Nade`da Mandelj{tam u svojim Uspomenama za-
pravo reflektira samo misli odrezane glave svog mu`a Osipa Mandelj{tama.
Danilo Ki{ u svojoj »Grobnici za Borisa Davidovi~a« reflektira ne samo despo-
tizam jednog (pluskvamperfektnog) sibirskog re`ima nego i sudbinu svih bu-
du}ih podanika kojima tek egzekucija daje pravo da budu i misle}e glave. To
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je logika spektakla. (G. Debord). Ovaj paradoks prava jedinke da misli tek
svoju egzekuciju zapravo je paradoks i same knji`evnosti, a koja nastaje na ru-
bovima svjedo~enja o Gulazima, ali ne samo u Sibiru nego bilo gdje i bilo
kada u pro{losti, sada{njosti i budu}nosti.

60.

Smerdljakovi su s ovog aspekta »vje~ni«, a monumentalizam totalitarnih re-
`ima zapravo je spomenik ne `rtavama nego mrtvim Smerdljakovima. Na ovu
do danas posve nejasnu distinkciju (brkanje krvnika i `rtve, ili pak pateti~no
re~eno: pomirenje `rtve i krvnika!) upozoravaju uspomene Nade`de Mandelj-
{tam i knjige Danila Ki{a, kao da sugerira i Matvejevi} u svojim re~enicama
posve}enim ovim auctorima. Jer moralno: pomirenje krvnika i `rtava je zapra-
vo stvar stravi~no amoralnog izravnavanja u kojem se i svi budu}i krvnici mo-
gu reprezentirati javno kao ne~ije `rtve i obratno, kao u nekom igrokazu pra-
vog Spektakla, kojem je jedini smisao: brkanje krvnika i `rtava i ubudu}e i
zauvijek!

61.

U malo poznatom ~lanku iz 1922. Mandelj{tam je usporedio odnos simbolista
i Zapada s mladena~kom zaljubljeno{}u: »Umjesto da mirno ovladaju blagom
zapadne misli... njih obuzima mladena~ki zanos, zaljubljenost; najva`nije je {to
se kao neizbje`na posljedica zaljubljenosti degenerira osje}aj vlastite osobnosti
i dolazi do hipertrofije stvarala~kog »ja«, koje je izmije{alo svoje granice s gra-
nicama novootkrivenog uzbudljivog svijeta, izgubilo ~vrste obrise, te vodenom
bole{}u svjetskih tema, nijednu }eliju ne osje}a kao svoju.« Eklekticizam da-
nas dakako nije bez korijena, pa ovaj komentar Mandelj{tama na simbolizam
danas postaje op}e mjesto kao vodena bolest svjetskih tema. Tako se ve} u
o~ima Mandelj{tama intelektualna korupcija za~inje nedostatkom tonova i te-
ma jer od po~etka je knji`evnost simbolizma preuzela najvi{e i najja~e note i
tako zaglu{ila samu sebe i nije iskoristila sve svoje glasove za organski razvoj.
Sli~na Mandelj{tamova misao sugerira se u stihovima: »Ne uzbu|ivati se. / Ne-
strpljivost je rasko{: `ivi u Spokoju. / Postepeno }u brzinu razviti.«

Iz istog razdoblja, kada se Mandelj{tam udaljuje od koncepta kr{}anstva i
pribli`ava pravoslavlju je stih: »Sve}enici opravdavaju ratove.« Ki{eve ironi~ne
varijacije na francusku knji`evnost i francusku knji`evnu »kuhinju« valja ima-
ti na pameti da bismo uop}e mogli ne{to re}i o distanci koju Ki{ ima prema
knji`evnom Zapadu, kao i sam Mandelj{tam.
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62.

»Miris karbola« povezuje se kod Mandelj{tama u tekstu o vlastitoj smrti dok
je `ivio u Voronje`u 1936. kada se miris karbola spominje u pjesmi o vlastitoj
smrti u »bespolnom prostoru«. Nade`da pi{e: »bespolan« zna~i za Madelj-
{tama: neosjetljiv, ravnodu{an, nesposoban za moralno prosu|ivanje, li{en `i-
vota i smrti, dakle onaj koji pasivno postoji i uni{tava samog sebe: »bespolno
vlada vama zloba« pi{e Mandelj{tam. Pa Nade`da dodaje: »Mislim da je kod
njega dvadesetih godina nestalo vjere u crkveno na~elo — poslije Isakija nije
se vra}ao Crkvi, ali je stigao kazati na temu Crkve i ovo: Ovamo se vu~e po
stepenicama / [irokim i tmurnim nesre}e vu~ji trag.« (str. 109.)

63.

Miris karbola je zapravo fatalno navijestio i miris ne samo bolnica nego i logo-
ra, kada se karbolom ispirao prostor masovnih gubili{ta. Ono {to je Mandelj-
{tam prepoznao u »jedinstvu mi{ljenja« kao dru{tvenom idealu kona~no je po-
kazalo svoje pravo vu~je lice: od jednoumlja Vlasti do bezumlja logorskih gubi-
li{ta bio je samo jedan jedini korak koji je kona~no stajao glave i samog Man-
delj{tama.

64.

Na temu Smerdljakova posve spontano dolazi i sama Nade`da kada citira is-
kustvo Anatalija Mar~enka: naime amaterizmom i korskim pjevanjem bave se
samo »policajci«, a »ostali vole te`ak rad«. A kada su se knjige prestale kupo-
vati u Rusiji, Nade`da ka`e: »Samo Ko~etov izaziva senzaciju kao i dobar de-
tektivski roman na zapadu. Mo`da vje{ti detektiv iz policijskog romana i jeste
junak na{eg doba?« (str. 126.). Nadalje, Nade`da navodi stav prema okrutnosti
u redovima simbolista i Vj. Ivanova: koji pi{e da sama »okrutnost daje pleme-
nit izraz licu, a da pak `rtva ima sudbonosnu prednost da »upija... svjetlosnu
energiju svog mu~itelja«! I tako i simbolisti, prema Nade`di, participiraju u
budu}im sibirskim logorima apologijom mu~itelja, okrutnosti i same ideje dr-
`avnog terora. (Ki{ev stav o ovim pitanjima je toliko jasan da ga ne treba ni
eksplicirati posebice.)

65.

U ~lanku o devetnaestom vijeku Mandelj{tam optu`uje epohu racionalizma
zbog toga jer je odbacila »izvor svjetlosti« historijski naslije|en od predaka i
tako se pretvorila u »ogromno kiklopsko oko«, u kojem je ostao »samo vid,
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prazan i grabljiv, {to podjednako lakomo pro`dire svaki predmet, svaku epo-
hu«.

66.

Snaga »ja« za Mandelj{tama je snaga koja misli, sposobna za biranje i izbor,
~ija ispravnost ovisi o kriterijima, to jest od vje{tine da iskoristi izvor svjetlo-
sti ~ak i u onim epohama kada se svjetlost jedva nazire kroz gusti mrak i
zagu{ljive gasove. Prema Nade`di, dio ove pri~e je neodvojiv od susreta Man-
delj{tamovih s »egiptolozima »i »numizmati~arima«, naime susreti s armen-
skim znanstvenicima koje su susretali na Sevanu: oni su do{li, ka`e Nade`da,
u domovinu iz svih krajeva svijeta. A pokazalo se da su oni pravi Europljani
koji su mnogo vi{e znanstvenici od onog svijeta kojeg su susretali u Moskvi.
U~eni armenski starci posjedovali su ne samo prostorno i vremensko nego i
historijsko ~ulo vida: umjeli su proniknuti duboko u vrijeme, kazuje Nade`da.
A »egiptolozi« i »numizmati~ari« koji istra`uju pro{lost kadri su jedini pronik-
nuti i u budu}nost: »Mandelj{tam je u to ~vrsto vjerovao«, kazuje Nade`da.

I dodaje ne{to malko pakosno na ra~un onda{njih zaslu`nih starca koji su
`ivjeli u urednoj »nadgradnji« nad »bazom« i raspravljali o »skokovima« i
smrtnim kaznama: rije~i nisu osje}ali, misli nisu razumjeli, a bilo je me|u nji-
ma i talentiranih zloduha koji su se vje{tio poigravali rije~ima, kadrovima i
~ime sve ne bez trunke savjesti (str. 278.) »Zaudaraju mrtve rije~i« (Gumiljov).
Te su mrtve rije~i, pi{e Nade`da, opasne, jer iz njih se jasno vidi, kao i iz sva-
ke banalne formule ili fraze, da se netko odrekao svojih osnovnih svojstava —
dara govora i dara misli.

67.

Spektakl je zapravo sve ono {to vidi kiklopsko oko masovnih medija danas.

68.

Masovno oko koje sve vidi i sve pro`dire, pa Smerdljakov kao ~ovjek iz spek-
takla zapravo artikulira taj kiklopski pogled koji sve vidi i pro`dire, on je ~ov-
jek spektakl o kojem Vjeran Zuppa ka`e: »Spektakl je na po~etku dvadesetog
stolje}a kulturno–politi~ki iskaz one mo}i koja izravno 'uru~uje' (an die Hand
gibt). (Ogled o subjektu, str. 38.) Ovo »uru~uje«, ka`e Zuppa, zapravo je prije-
vod iz Kantove Kritike ~ista uma kojeg francuska kritika narativnog uma se-
damdesetih godina preuzima kao temeljno na~elo mo}i narativnog uma. Upra-
vo naracija je ta mo} koja uklju~e i isklju~uje »kiklopsko oko« kojim Smerdlja-
kovi kontrolno kru`e nad nekim geopoliti~kim prostorom, jer fa{izam i stalji-
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nizam zapravo su kasni posljedak narativne mo}i same povijesti kao nasljedo-
vanja neke »tradicije« ili »spektakla« u kojem su i sadr`aj i glavna `rtva ljud-
ske mase kao mase, kao dio masovnog i spektakularnoga narativnog uma poli-
ti~ke mo}i.

69.

POLITI^KO UBOJSTVO KAO DISKURZ MASOVNE MO]I
Veli~ina je politi~ke mo}i artikulirana u mo}i kao ~istoj mo}i i mo}i kao

~istoj umnosti za sebe. Sve {to nije dio ove mo}i ili ove igre mo}i otpada iz
igre. A kod Grka igra nije samo igra mo}i nego je zapravo i aluzija na sport
kao igru za rat i kao igra svijeta kroz ratne opcije u kojima se za~inje igra
`ivota i smrti. Heraklit se vra}a igri kao igri »vje~nog vra}anja istog«, a mjera
Pravednosti nikako nije uzajamno zadovoljenje niti bilo {to uzajamni~no. (»op-
heilomena hekasto spondidonai«, Platon: Dr`ava, A 331). Sokrat pak na svoj
na~in dokazuje nedovoljnost Pravde kao »vra}anja du`nog«, pa na~elo narativ-
nog uma epike inzistira na spektakularnoj osveti kao vra}anju du`nog u ime
Pravde koja ostaje tek spektakl, naracija i zlo~in u ime masa i za same mase
(en masse — massacre, boucherie, od arapskog maslakh, kao igra rije~i koja
nije samo igra nego je inicijalno uperena na odre|ene slojeve stanovni{ta).

70.

Spektakl kao masovna Pravda (en masse) poznaje samo finese kojima pravda
obavlja spektakl Kazne, kao u slu~ajevima masovne odmazde kroz logore, ali i
kroz individualno ka`njavanje egzemplarnog tipa, recimo kao {to je bilo eg-
zemplarno ka`njavanje u nacionalsocijalizmu vje{anjem na mesarskoj kuki, a
{to su neki pravni~ki umovi Tre}eg Reicha tuma~ili kao »kulturniji« oblik
kazne od recimo: nabijanja na kolac, pa je tako mesarska kuka postala re`im-
ski znak za autenti~an izkaz starogermanskog prava, koje je sli~nu kaznu na-
vodno koristilo za {umske razbojnike.

71.

Ubojice: nema nikakva smisla, kazuje Nade`da M., nagovarati ubojice, savjeto-
vati ih ili ulaziti s njima u nekakvu raspravu — njih ni{ta ne mo`e dirnuti,
jer su oni zatvoreni za sve {to misli i govori. Misao i rije~, pi{e Nade`da, na{e
su jedino oru|e, a one u njima izazivaju ga|enje, te ih se oni ne pla{e uzalud.
Ali ubojice su jake samo dok iza njih stoje obi~ni ljudi {to se en masse odu{ev-
ljajaju njihovim podvizima i snagom, kao {to je bio slu~aj u prvoj polovini 20.
vijeka. (Djeca koja odrastu u takvim porodicama ~esto ne postaju ubojice, jer
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odrastaju kao neradnici, ali govore tim jezikom i barataju tim pojmovima (koji
od normalnih ljudi prave prave ubojice!). Kao i analogija iz Ki{a: »Borhesova
Sveop{ta historija be{~a{}a jeste — tematski govore}i — niz pri~a za malu
decu: pirati, njujor{ki banditi i sli~ne detinjarije, a sveop{ta istorija be{}a{}a
jeste upravo ono o ~emu govori Grobnica za B. D.« (D. Ki{: Po–etika)

72.

U pismu koje je napisala, posljednjem pismu Osipu Mandelj{tamu Nade`da
opisuje svoj posljednji san: »Evo mog poslednjeg sna: u prljavom bifeu ne-
kog prljavog hotela kupujem nekakvu hranu. Sa mnom su neki sasvim ne-
poznati ljudi, i kad sam sve kupila shvatila sam da ne znam kud nositi sve
to blago, jer ne znam gde si ti. Kad sam se probudila rekla sam [uri: Osja
je umro.«

73.

A upamti: ~itavo Ki{evo djelo nosi otiske nekoga kaoti~nog i fragmentarnog
sna, u kojem su bu|enja stra{nija i od najstra{nijih snova. Ali pri svemu kao
da Ki{, kao i Mandelj{tam, ne zaboravlja prolaznost velikih sustava (dr`ave,
vojske, policije) koji pokazuju}i svoju »`ivotinjsku« »instinktivnu« snagu nad
jedinkom i nad slabima pokazuju i svoju temeljnu slabost, naime bolest mo-
ralnog tipa i tro{nost svojih »vje~nih istina« i dogma.

74.

Ki{ev pou~ak: Naime, nema ni~eg slabijeg od re`ima koji svoju snagu temelji
na poni{tavanju prirodnih prava svojih gra|ana i kada se ~itava njegova pra-
vednost svede na pravdu iz ruku `bira, {pijuna, policije i vojske na strani re-
`ima, a protiv vlastitih gra|ana. Stari su pravnici to zvali prirodnim pravom
gra|ana na neposluh, ali i na aktivan otpor pred stihijom zlo~ina represivnih
sila nekoga anakronog i despotskog re`ima, koji je o~ito ne jednom zalutao u
hodnicima vremena iz dubine one povijesti u kojoj se pravo vlasti legitimiralo
bo`anskim pravom. Za Ki{a, mo`da je zato kukavi~luk u `ivotu isto {to i pra-
va smrt, pa ~ak je nekad bolje umrijeti nego `ivjeti nedostojan i kukavi~ki `i-
vot poslu{nog gra|anina i mirnog podanika u poni`avaju}im uvjetima pakta s
totalitarnim formama bilo fa{izma bilo staljinizma, kada se ove historijske sa-
blasti nanovo pojave tek kao slutnja ili maskirane u forme »slobodnog tr`i{ta«
od kojeg je ostala slobodna tek preobrazba roblja u puku prodajnu robu.
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75.

Pa vratimo se uvodnom tekstu o Danilu Ki{u:

Tek sada se otkriva da pravi smisao knji`evnog teksta u Ki{evom slu~aju
nikako nije politi~ki niti je rije~ samo o nekom re`imu, dr`avnom ili voj-
ni~kom, moralnom ili zlo~ina~kom nego da je rije~ o `ivom subjektu, o kreta-
nju samog Ki{a kroz slike smrti, umiranja ili patnje do smrti.

76.

Smrt kao jedina prava tema Ki{eve retorike uvodi nas u predbaroknu, barok-
nu i prosvjetiteljsku ulogu slikH koje nosi smrt sa sobom, odnosno slikH koje
nose smrt kao svoj sadr`aj pa nanovo pro~itani Ki{ev knji`evni tekst sada bi
glasio: ono {to povezuje ljude kao `iva bi}a zapravo je trenutak smrti kao su-
o~enja sa svim proteklim `ivotima, kao onaj tren prije smrti u kojem nam
pred o~ima prohuji ~itav `ivot, pa se i sam `ivot iskazuje kao bolest na smrt u
Kierkegaardovu smislu.

77.

U ovom smislu kod Ki{a nema mudrih ili mirnih smrti, nego je smrt uvijek
kratka, nasilna i stravi~na kao udarac no`em u potiljak neke od `rtava o koji-
ma govori i Danilo Ki{. Ki{ova po–etika je prividno samo esteti~na, da bi tek
kroz ideal forme Ki{ progovorio i ne{to o nali~ju te forme, o surovoj zbilji koja
se skriva iza te idealne forme, iza ove poetike, pa Ki{eva opsjednutost stilom,
fragmentacijom i kristalini~no izbru{enoj re~enici zapravo je slika ovladavanja
jednom nasilnom i surovom zbiljom koja se reflektira u nasilnoj i surovoj
smrti. (Andri}ev pou~ak)

78.

I sada Andri}ev hipoteti~an pou~ak o razlici izme|u krvnika i `rtve: Ta razli-
ka je tako minimalisti~na, tako je gotovo nevidljiva, tako je tanka i o{tra da je
zapravo tanka kao krvnikovo sje~ivo, i upravo to je sje~ivo kojim krvnik pret-
vara svoju `rtvu u kona~nu sudbinu na smrt osu|ene `rtve.

79.

A sama `rtva jest `rtva upravo zato jer `eli samo sljede}e: »Ja `elim da `ivim
u miru sa samim sobom, a ne sa svetom.« (Ki{) Ovaj mir navodi na opasnu
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sumnju da ~itav svijet je samo zlo~in u ime ove minimalne razlike izme|u
mene i svijeta.

80.

Ova te{ka spoznaja patnje ne samo kao patnje jednog lica ili samo jednog na-
roda nego i kao nagomilane patnje svijeta, to je mjesto ili pismo (episteme),
koje Ki{ dijeli s Andri}em i Krle`om ne kao enciklopedijska jedinica nego kao
~itava jedna enciklopedija patnje i smrti, kao leksikon ubojica i njihovih nevi-
nih `rtva, dakle kao kob onog dijela Europe u kojoj je »Balkan« (politi~ki fan-
tazam s po~etka 19. vijeka izmi{ljen u tzv. geostrategijske svrhe) mjesto izu-
zetna povijesna zna~enja i zra~enja u onom smislu u kojem veli~ina i dubina
spoznaje raste s veli~inom i dubinom ljudske patnje. A kako patnja svijeta nije
zatvorena knjiga ni re~enica s to~kom na kraju, knjiga svijeta koju otvara Ki{
ostaje i nadalje otvorena, kao i pitanja koje on postavlja tom svijetu, daleko od
kona~nih odgovora i dogma i kona~nih istina. Literatura ne mo`e ostati izvan
dobra i zla jer upravo ta razlika jedino je {to nas ~ini »razli~itim od psa, kami-
le, magarca ili majmuna«. (D. Ki{)

Post scriptum

Na naslovno pitanje o Smerdljakovu kao junaku na{eg doba, naravno, nema
kona~nog odgovora, jer Smerdljakov en masse mijenja lica i maske, on je jedi-
na nemoralna ina~ica nemoralnosti svijeta ili Borgesove ne~asne ili zlo~ina~ke
historije u kojoj ni historija ni bestidnost nisu nikakve »istine«, jer ovakva be-
stidna »istina« ili ovakva paklena povijest ponavlja se upravo zato jer se i nije
pamtila i kao povijest i kao prava bestidnost. A kada bi se povijest pamtila i
kao »longue dureé« bestidnosti, a ne samo kao povijest kraljeva, politi~ara ili
pak tajkuna kao velikih ratnih i dr`avnih junaka, tada bi se mo`da ukazala i
neka druga povijest, mo`da manje bestidna!? Ali i sve ovo samo su prividni
»odgovori« odgovornih za prete{ko pitanje unutar kojeg je Ki{ tek otvorio mo-
gu}nost samog pitanja o bestidnosti povijesti koju je Borges utopio u knji`ev-
nost, u dje~je pri~e o piratima i banditima, a koju je Ki{ poku{ao prevesti na
prozu na{eg svijeta kao prozu na{ih zlo~ina.

Zato na pitanje: Je li Smerdljakov pravi junak na{eg vremena? nema ko-
na~nih odgovora, jer na to pitanje svatko od nas u svakom trenutku mora na-
novo i posve slobodno odgovoriti. A i provizoran odgovor na ovo pitanje je sve-
zan uz jedno drugo pitanje: Je li aktualno vrijeme koje `ivimo danas samo
kratka pauza izme|u dviju krvavih i bestidnih epoha, je li dana{nji »mir« sa-
mo kratak uvod u nove ratove i u nova ratna klanja? Na to pitanje odgovara
uvijek svaki stanovnik Zemlje kao na svoje jedino pravo pitanje.
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Darko R. Suvin

Upisivanja: Beograd 2012.
»NA POKOLJENJE ISTINI«

Pohvala i zahvala Miodragu Pavlovi}u:
Jer imam nade za ovaj grad / jer imali su
nade za ovaj dolazak / oni pre nas i sunce
iznad nas / za ovaj grad, za ovaj gr~ / za ovu
glad vremena i gr~ bremena / za oblak
novog lika. Jer imam nade // — — — – / za
otvorena vrata / za glad otvaranja/ za ovaj grad.

M. P., Stub se}anja

Who may complete with manuscript
This book which emptiness
Flicks through with fingers of flame?

Ivan V. Lali}, »Lament of the Chronicler«

1.

... prostor mi{i}av preprekama smisla.

Poslije toliko godina, ostaje vam, zar samo? ime
[to ga stoje}ke gledam, namjernik slu~ajno
Sre}om poslu`en, a smisla mu ne znam;
Ne dati se, ne izdati stvar si, to vajni je
Cilj svekolikog smisla, prijatelji poete,
Gdje u cementiranom svijetu poezija smeta
Eksplozivnom motoru i sikte}oj udolini silikata
Te ime na grobu, nadgrobno ime, mo`e da mine.
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2.

Pre toga recite meni, poslednjem,
[to su o nama bogovi zborili.

Vi lijetaste nad zemljom, jednom, nad sedam ja letim:
Razdaljinom istom u smjeni obrata, nad krasnim
Kanjonima Tare, gladnim kunama i kuno}ima,
Mislim ~iji li to smrtni sprovod kasno rani,
Sre}u grabi: onaj prije smrti boga smrtnoga, o
Rano nelijepa na tijelu uslijed nas slijepih,
Kad vremena stado{e sasvim o~ajnima —
Il kasniji s utje{nim krvopijama bo`o}ima — il onaj {to

Smrtujem je u bezbo`nom letu?
Tko umire kako, kome?

Pada s kojeg sljemena?

Si}i }u i ja sa stremena
kad se jave trube s belih dvora
kad se omek{aju vatre, kad se pokaju zmije
i brat se s bratom zagrli
u srcu kremena.

3.

Ma gdjekad smrtovao tko, bijasmo svi iz Jugoslavije:
Pjesma za sve nas, troje? ~etvoro? kroza vrijeme sine,
Visoko nad zemljama gdje pra{taju mine, a ~itanka vene.

Ima li jo{ nade da nas nastani
vazdu{na struja nekog bistrog boga?
Reci, ti zna{, �...�

Sve je trebalo da se dobro svr{i
i normalan sjaj da se preda u ruke ~oveku ...

ludo i prazno,
vetar je razvijao re~i �...�

*********

Evo, Ivane, manuskript, traljav, u rupama i krpama,
Evo, Jovane, da prsti vatre prestanu listati
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Knjigu na{u svakodnevnu, evo Miodra`e
Neznani da se dan na lubanje ne oslanja:
»Iza koliko bregova da na|emo druga?«
Iza koliko pokoljenja na{a da zapjeva fuga?

Branite se! Nau~ite pesmu!
17–19512, avion Bgd–Rim i Lucca

Bilje{ke

— svi stihovi u kurzivu i uvu~eni jesu iz Miodraga Pavlovi}a: u umjetnosti,
»kra|a je najjasniji oblik divljenja«; i to: u alternativnom ili drugom naslovu,
iz »Anica Savi} Rebac«; u prvom dijelu iz »Tanjiri {to lete«; u drugom dijelu,
prvi »Pindar na {etnji« a drugi »Kavge«; u tre}em dijelu, prvi »Hölderlin 2.«,
drugi »Slava nali~ja« a tre}i i zaklju~ni iz »Nau~ite pjesan«; poti~u, neslu~aj-
no, iz 1953–71.
— grobovi su oni I. V. Lali}a i J. Hristi}a
— vremena stado{e »sasvim o~ajnima« = parafraza jednog stiha Jovana Hri-
sti}a
— »bo`o}i« i »kuno}i« imaju naglasak na prvome, dugom »i«
— smrtni bog = Hobbesova karakterizacija Levijatana odnosno Dr`ave
— tralje su iz »Kad mlidijah umreti«
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Romeo Mihaljevi}

Mirno, u najtamnijem viru

1.

Na rubu je mirno, popodne trne i sve je jo{ ju~er pospremljeno na malim poli-
cama. Na bijeli papir zapisuje usrdno: pod nebeskim licem tra`i svoj gmun-
den, srebrnim ljeskanjem ovjen~an. U pustenim papu~ama kro~i prema toj
stazi. I zaspalim platanama, golim brezama. Giba se re~enicom, otiskuje novi
slog, podvla~i: pribli`avanja, odumiranja.

2.

Hoda{ poljima. Vidim te u sigurnom okviru od studeni i prvog jesenjeg li{}a.
Ta `elja za uranjanjem u mlako krilo sumraka, dok naga|a{ o obliku {ake lov-
ca na zmije, ~iju si blizinu sanjao u bujanju zelenih godina. Trnci straha, po-
`eli{ nestati u najtamnijem viru. Uvu}i se u pucketavo ruho rije~i. [aptati
gnijezdima i pau~inastim logovima no}nika.

3.

Pokre}emo nevidljivu polugu okrutnosti, predaje{ se. Na mjestima ve} is-
pra`njenima od svega. Na rubu me ~ita{, opasno bijelo, mirno.

4.

Nadnesi se nad ovu umornu ruku koja ti sla`e sendvi~, u mrtvim rovovima
sati {to dijele no} od zore. Pokrij mi glas ve} duboko u srcu ti{ine dok listom
uvele salate dovr{avam taj kasni posao. Tijelo ti klone u ne{to nepoznato, ~iji

136



opasni sjaj zanosi, lomi i skra}uje uzdahe s ekrana. alyosha, boris, pyotr. Raz-
likuje{ li njihova lica. Dok zaklapam sendvi~ kri{kom kruha ostaje samo talog
topline, tek obris ruskog mesa, u tri izjutra, kada nesanica grije svaku kost
tvoga tijela, svako slovo zaboravljenoga imena.

5.

Negdje na izmaku ovoga sata, izrasta sitan rukopis strepnje, bajkovita i otajna
pjesan o o`iljcima. U svakom kutu sobe po~iva po jedan tihi avatar, {to ni{ti i
lomi.

6.

Oslu{kujem korake, ne poznajem strah od nestajanja. Isklju~eni televizor i za-
klopljena knjiga, ptica na prozoru, jedna si}u{na domovina smje{tena u me-
|uprostoru {to dijeli tvoj spokoj od moje nesanice. Odustat }u od sjenovitog
kretanja. To me jezik ki{e ~ini bli`im tamnijim stranama rije~i, nagri`enim do
kosti, bri`no uguranim u procjepe suhozida.

7.

Kako je pusta dolina iz tih djetinjih balada, sve te`e podnosim podsje}anja na
slike, raspadanje zvukova pohranjenih u tople dodire, na{e zatajeno ju~er, tvo-
ju ma{tu okrenutu sjeveru. Tako nje`no postajemo male mrtve stvari.

8.

Trag krede jedva vidljiv, iscrtava tlocrt na tijelu uspavanog predgra|a. Pokre-
tima otpalog li{}a, lepetom krila sve dolazi u nanosima, rastvara sliku na ma-
le kadrove. Kakva bole}iva muzika, ovo pucketanje u zglobovima, kada misli{
da gibanjem udova ri{e{ sagu o davnini ku}e pod plamenom akacije. Vidi{ uli-
cu s prodava~em sladoleda i rije~ djetinjstvo u plamenu. Prah u posteljama od
kostrijeti i no} odlaska prizivaju kretnju usnule ruke. Prije toga napi{i: snijeg
ulazi u san, u san.

9.

Miris kozje krvi izjeda sivu stazu sve zarasliju djetinjim sje}anjem. Ove male
kule od modrog papira uzdi`u se nad krajolik uspavanih po~etaka {to izmi~u
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pod slojem li{}a. Opet govorim o maskama ~ija je bjelina zasljepljuju}a na{im
licima uronjenim u zeleno doba. Maske, opne od spaljenih kostiju i mrtve
zemlje na kapcima, zape{}ima. Dodir za dodirom, uzaludan i opasan obrt i ubr-
zo ostaje tek suhi premaz onih prstiju pod ~ijim govorom {utnja postaje jezik
{to buja fijucima vjetra.

10.

Potom bre`uljci obrasli vinogradima, ono selo utonulo u {umu dalekovoda, ju-
tarnja lica bijelih gljiva uz otiske pradavnih kopita. Kako miris dima otvara
nosnice, kako prenosi{ zemljani trag u pustinju papira i spokoja. Dijete pod
grmovima bez imena i mirisa, uz zid {to se uru{ava, sada sanja staze pohra-
njene u crni dio luga, pod najvla`nijim krilom, da ti toplina poput si}u{ne na-
stambe otkrije pouku o tijelu, o `udnji i drvenastom dodiru vrelog popodneva.

11.

Put koje ptice, amblem kojeg bilja, kojeg pisma usmjerava ti hod u taj topli
mrak gdje }e{ prebivati kao moj pre{u}eni govor. Ne}e{ ni vidjeti dok ko`om
ne osjeti{ hitinsku ko{uljicu otpalu iz kro{nje ~ije zelenilo kao pjesma o smrti
za~inje no}ni poj. To je ve} nestajanje, dani, koraci, izgubljena i ponovno pro-
na|ena vrelina kasnoga ljeta, zrak je gust.

12.

Crtam, mislim — ovo je zapis, ovo je pripovijest o svemu tome. O lutanju do
nakraj {ume kad pomisli{ sve je u tim zasjenjenim pregibima, jedno kraljev-
stvo skrovitosti kakvo se ukazuje djetetu u sjaju i slavi. Po`eli otrgnuti granu
s tog bezimenog raslinja, svezati {umu za svoje tijelo, lice uroniti u tamu, to-
plu poput gnijezda. Jo{ slu{ati pucketanje u vlastitoj glavi, motriti slike {to
bljesnu i ugase se. I vatra ima takav zvuk. Rije~ima se pokrivam u toplinu sve
ti{u.

13.

Taj no}nik {to ti donosi pla{t sazdan od zraka, obojen uzdasima i krlju{tima
zore, otvara ti pogled, zatvara o~i. Vidimo li iste odraze stabala, jednako slab
plamen svije}e, u onim staklima, u sobi ti{ine gdje drijemaju demoni pisanja.
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14.

^itaju}i tvoje re~enice otkrivam nepoznate ni{e vlastitoga pisma. Mirno se
razlistavaju i prostiru zidovima, kao `ilava puzavica {to prijeti obrasti cijelu
nastambu.

15.

Crvene bilje`nice h. p.–a, ili — kako me jesen u~i vjeri u pismo. Pogleda okre-
nutog kori drveta, tra`e}i neki sitan trag, jo{ va`e}i argument onog no}u izgo-
vorenog, jutrom ostavljenog na rubu papirnatih polja.

16.

Trn u jeziku nekog basnopisca odvede te u kasni sat put stranica posve}enih
{utnjama {to omamljuju snomoricom. Ponese te k inju i zvjezdanim stazama,
onkraj mile pustoline, gdje jecaje povezuje{ nitima od mjese~ine.

17.

Smrt ima ~isto lice. U njemu se ogleda{ od zore do sumraka. Kosom joj otire{
prste {to ti svaki pad pretvara u kanonizaciju. Jutarnja svjetlost sakriva trago-
ve zvijezda u dnu {ikare. Sve ostatke tame odnosi{ pjevom o no}i koja je dan i
strahu koji je spokoj. Uti{aj taj pla~ kojim novi dan bri{e, razara, iznova gradi.
Svaku kositrenu rije~ oro{enu obrubi `uborom {to na svijet dolazi, a da ne
zna{ ni kako ni za{to.

18.

Rekli bismo, u onaj davno izgubljeni sat: razoriti ono malo preostaloga. Ali ne,
to je podizanje iz pepela, iz taloga. Opusto{enu ko`u ne mo`e{ vratiti u zele-
no, proljetno klijaju}e. Samo nastavi, to sam ja. Prepoznajem se gledaju}i vla-
stiti odraz u zrcalima ju~er uklonjenim iz soba. [to je prodiranje, dopiranje do
potpune {utnje udova, humusa, {to pokriva me dok vi{e ne vjerujem osim u
osjet, u miris praha koji crta lice iz sna. Previ{e je neba, previ{e.

19.

Ono {to vidim: betonska gra|evina, poput bunkera iz jednog potonulog svije-
ta, slika neokrnjena suvi{nim kao, uokolo kro{nje, dvije figure {eta~a. I sjena,
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prenesena iz rasklopljene knjige. Uske vrpce na~injene od tamne ko`e, srebr-
naste kop~e na~ete korozijom. Ispucala ko`a na ruci, ju~era{nje vrline, nika-
kav podsjetnik na kraj.

20.

No} je puna prijetnje i terora. Tanki prorezi na prozorskim oknima propu-
{taju blijedu svjetlost. Djetinjoj pojavi na ru{evnom mostu ne}e u pomo} pri-
sko~iti nebesnik s lo{e kolorirane slikarije. Uska je staza {to vodi kroz gusti{
od paprati, put sve beznadnijih {uma. [to crnom bilju daje rasti do ljupkih ko-
stiju kojima govori uspavanke, izmi~e tlo i pothranjuje jezu. Gradi mi, podigni
mi kolibu od pru}a, nastani se stopu iznad tla, neka se sve uru{i u svjetluca-
nju i trskama. Pokrij me tom zebnjom {to plamti bez glasa.

21.

Ostia, pisanje nijeme poeme talogom jutro{nje kave. Hladni instrumenti ured-
no slo`eni pred tobom, poruka su koju ne}e{ previdjeti. Ni huk valova u ko-
jem se utapa na{ razgovor, ni prijete}e nebo {to te podsje}a na sekunde prvo-
ga susreta, u suton, dok je prodava~ {e}erne vune promicao pokraj nas, dok
su se lju{tili preostali komadi}i filmskih plakata. Spokojno imenovanje pred-
meta, mirisa, opsjenarski predano, do mesa i kosti.

22.

Svoju se samotnost usu|uje nazivati svetom. Izlo`ena mekanim bode`ima pra-
{ine, u pomacima svjetlosti {to klizi rubom slike. Iza pogleda, pod tihim sjena-
ma akacije. Sljede}i je rez povla~i u gorko korijenje tijela. Toplina ruke ve} po-
tonula u rahlo tkanje popodneva. Sve {to te uspavljuje, pi{em ti, ~ini te udalje-
nijom od ulice u kojoj smo spominjali treseti{ta pod planinom, no}ne igre svje-
tlima semafora, onkraj ovoga sada i ovdje. Nema usli{anih molitvi, samo otisci
ne~ijih stopala na istim mjestima.

23.

Svako pribli`avanje sadr`i najavu spominjanog bijega. Pod vje|e ove modre
{ume, u mokro ruho njenih bajkovitih pribje`i{ta. Ali ne, goru}i asfalt u~i te
novoj lekciji. Svaka `elja pretvara se u tlapnju koja usporava kretnje. Podigne{
ruku, dotakne{ hladnu put stabla, kao {to ~uva{ u pam}enju dodire ne~ije ko-
`e. Ostale su tek napukle rije~i, mrak je dublji no neko}. Upija ti izgovoreno
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kao tamno morsko dno. Dok se uzalud pita{ o pomicanju prema rubu prizora.
Broji{ napu{tena pti~ja gnijezda u niskim kro{njama, uvje`bava{ nestajanje.

24.

Beskrajna dosada ili svjetlucavi trenuci sre}e — u toj arheologiji djetinjih slika
sada je sve pisano malim slovima. Izgubljene polaroide nadomjestiti pri~om,
tragati za rijetkim tikovima i jedva vidljivim o`iljcima. Mala povorka zastajku-
je na napuklim stazama opustjelog zoolo{kog vrta. Mrtvo perje i poneka kost
{to proviruje iz `abokre~ine bazena. Slika druga. Probijanje gustim korovom
izme|u grobova. Spomenici razbijeni ili sprejem i{arani skarednim porukama.
Mala u~iteljica u kostimu od pra{ine radosno usmjerava k rubu, bli`e {ikari i
prijete}oj pjesmi cvr~aka. Ruci koja mrvi sje}anje u prah i pepeo.
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Jadranka Mati} Zupan~i}

Tramontana

KRAJOLIK

Svijet potopljen
izvan mora
izvan svijetloga
tla molitve

U auri otoka Cresa
u auri
mjese~eva jezera
u pejza`u
hladnoga Saturna

Tu je ta vru}ina
krhko pomije{ana
sa samotnim

prkosom
Lubenica
sa samotnom

hladno}om
budu}e

galije

Pjena dana
svje`a bura
koja izo{trava
miris

142



ljeta
na{u krhku

stamenost
prozirnost
na{ih

tijela
barokne
morske

grobnice
uzdu`
jo{

nevidljivog
tla
budu}eg

rukopisa

NALET MORA

Kula od {e}era
kao pje{~ani grad
od nepobjediva sna
uzavreo Severov rukopis
u zadnjem broju Republike

Njegove zaostav{tine pjesnika
koji hoda
po ~arobnoj `ici
{to vavijek iznova
izranja
kao svje`i nalet mora

Tjeran nemilosrdnom
tjelesno{}u

zemlje
{to se zvu~no

odronjava
u izbjeglom

svemiru
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PA@LJIVO, PA@LJIVO

Zamalo umrijeh
u ovom
mete`u

slika

Krasnog li snijega
Vidik mi puca

kralje`nicom Lo{inja

Otoci nanizani
poput

gipkih snje`nih
lopti

na ogromnom
plavom

klizali{tu smrti

BROD U BOCI

Kao posljednji od svih
poteza
na zami{ljenoj
slici
Hvara Cresa iskonske
Pustare
pejza`a svemirskoga
uzdu` Vranskoga jezera
koliko ljekovite vode
treba imati u
svome
nadahnu}u
da preplavljenost rije~i
preplavi
sje}anje na strasnu
gusto}u jezika
unutarnjeg govorenja

Kako crta razgovore sa
znakovima
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kako pokre}e jo{
nero|eni svijet
ljubavnog iskupljenja
kako ~arobnost
daruje
stvarnom brodovlju
drhtavi potez
oslobo|enosti

O ru`o
koja stasa{
u mukloj

zavjetrini
tvoj je cvat
svekolika

trpkost
govora
slijepe

glazbe

ODLAZAK KAO OSTAJANJE

Je li napokon
ovo novi prostor
iz balona
ili concorda

Druk~iji su
tlorisi
promjenjivih
dimenzija

Naseljuje li ih
du{a
imaginarnih
tapiserija

Naseljuje li ih
tkivo pjesme
ukro}ena
sila
virtualnog podmorja
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Ptice u letu
obru{avaju se
u nepostoje}a
gnijezda
kao da
visinom
`ele
dokazati
svoj plodan
pad

Turbulencije
silnih
podrhtavanja
Etne
doti~u
misti~no
dno
faraonskog
arhipelaga

PISMO

Napisat }u si
zaboravno pismo
i sakriti ga ispod
uzavrela uzglavlja

U njemu }u zamoliti
razdragane ptice
da jutrom ne zagube
svoj zanosni pjev

Zamolit }u
rasko{no drvo
da ostari
nesvjesno
i bez ostatka

Zamolit }u
hladno ogledalo
da moju sliku
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ne pronosi
o{trim visinama

Zamolit }u
mrtvo jezero
da svojim
nepokretnim rukama
tvrdo zazida
nepokorni vjetar
moje du{e

PRIGODNA

Kako god
okrene{
kraj je
ljeto{njeg
kalendara

U~im se
hodati
po
razboju
rije~i

Ka`u da
trebam
dr`ati
vje|e
raskriljene

Tako
{irokko
da u|e
posljednje
jedro

Opisujem
kraji~kom
svijesti
napu{tenu
kru`nicu
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Sve je
u rije~ima
koje jo{
nismo
izgovorili

A klju~a
nema
otklju~ana
sva
vrata
nevidljivog

Ru`a si
{to
rane
miri{ljivo
ispire
no}nim
pjevanjem

SORRY

Asimerija sivine
nasu{na nasu{na
a pjevanja
brojna

Iz ko{arice
izlije}u
~e{eri
koje smo
nahvatali
kri{om

Opet ta
glazba
to jednoli~no
i nepokretno
udisanje

Tr~im u
krugu

148



ne opa`aju}
tamnine
skoka

Koliko trajanja
reci
u komadi}u
kvadratnog
trenutka

Ne znam
ne znam
ho}e li
opet
propupati
krila

Bisernu mi
om~u
zate`e
ogrlica

Tijelo ve}
odla`e
karmi~ku
ko{uljicu

Tako me
more
preplavljeno
tu|im
obalama
{titi

MURANO, MURANO

Staklo stakleno svijetli
kroz stolje}a ustrajnih
nepremostivih krugova
puls sistole i dijastole
trepet uzbu|ene vode
U tvojim rukama sjaji
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nedarovan cvat
onaj {to obujmljuje
unutarnji rasap
tisu}a zvukova
Na koju se stranu nasloniti
kao u pjesmi koja obe}ava
nemogu}e stablo
kro{nju punu mladog mjeseca
i grlo kojim se strmoglavljuje
tamni glas
Kao kroz stra{nu provaliju
sti`u rije~i
nikle u groznici sna
Mo}i nemo}i udahnuti `ivost
staklu neprovidnom
u Veneciji ili na dokovima Hudstona
mora rijeka koje gutaju svoje obale
poput nekog rastro{nog starca
koji je zagubio ~itav svijet
i sada spava pod mostovima
skutren u ci~oj zimi
a smrznut smrznut
Bo`e moj kako ova kob
stra{no lijepo izgara
u mom prstenu od murano stakla
kojim zarobljavam
sve ki{e ~udesnog plju{tanja
u srcu sve~ane kobre

»SVAKO PISANJE OTVARA NESIGURNA PODRU^JA«

Ireni Vrkljan

A sasvim je svejedno gdje `ivi{
a hlepi{ `ivjeti u stepi.
u prostoru gdje brzi beduinski konji
izmi~u nepostoje}im zasjedama
jer sve je u glavi zako~eno kao perjanica
visoko zavijorena ru`a predaje
starmalo odgo|ena za bolja vremena
i tvoj Berlin i izgubljeni gradovi
iz Sredozemlja, Maroka, Perua
pje{~ana la|a na okuci Dunava
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i ovaj neobi~no vidoviti Maribor
koji svje`im mirisom Drave
podsje}a na maglene akvarele Mre`nice
rijeke nekog davnog djetinjstva
naglo i{~upane iz moje svijesti
i nestrpljivo polo`ene me|u mrtva slova
jezika koji tvrdoglavo izmi~e
koji gori u tvojim slabinama
u nekom o{trom ganu}u
svijet zarobljen u {aci
svilenom dodiru nepostoje}eg sna
u gustom pastoznom potezu Fride Kahlo
u plavim nebesima vri{te}e nemo}i
u rasutom progonstvu zagubljene rije~i
kojom jo{ uvijek otvaram vrata nesigurne geografije
u Titicaci, u kristalnim odajama smrtonosnih Kordiljera

SNIJEG

Skoro }e pasti
posrnula bjelina
~udesne lako}e

lako }u i}i
tragovima lovca
s otko~enom pu{kom

lako }u prepoznati
crvene ru`e smrti
oka~ene na
nesvjesnim padinama

lako }u biti plijen
vidljivo otisnut
u bezazlenom snijegu

lako }u biti kretnja
i gluhe o~i jelenje
u smrznutim mo~varama

lako }u se izdi}i na nebo
kao Cigani iz goru}eg filma
kradu}i disanje zvijezdama
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DRAGOJ MAJCI

Moj~etu

Evo danas
mijenjaju}i posteljinu
koju si nam ti darovala
pomno i pa`ljivo
sa sme|im ru`ama
takvu te pamtim
stalno zabrinutu
i tako samu
u tvom malom svijetu
od stakla i bezna|a
Jedino tvoje
cvije}e na balkonu
s kojim si razgovarala
i mladi ma~i}i
u vrti}u ispod ku}e
{to pupaju}i i igraju}i se
obnavljahu ono nesta{no
u tebi
unosi{e svjetlost
na tvoje vje~no
zabrinuto lice
uokvireno strogim nao~alama
[to sve ti je mogao
ponuditi `ivot
a nije
djeca se razbje`ala po svijetu
a ti sama — najsamija
sjedi{ u kuhinji nakon ru~ka
gleda{ van i snatri{
pogledom slijedi{ svoje male ruke
i svoje ostarjelo tijelo, `alosno
U sebi vidi{ unutarnje slike
kako dolazimo, odlazimo kako nas nema
k}erke, njihovi mu`evi, unuci
i ~ujemo se preko `ice da se
donekle pribli`imo tvom izgubljenom
i otu`nom glasu,
da te utje{imo nevje{tim rije~ima
a sve ~e{}e slu{a{ doziv oca
s groblja u Jamadolu
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sve vi{e se boji{ mraka
sve vi{e se gubi{ u nevidljivim daljinama
stalno bolnice bolnice
bolesti kojima nema lijeka
^ak i tvoj odlazak
kada si u sebi odlu~ila da ne ide{
ni u kakav drugi dom
mada smo ve} sve dogovorili
bio je onakav kakav si `ivjela
Tvoj odlazak samotan u Dugoj Resi
me|u bu~nim bolesnicama u sobi
bio je tajnovit
kao da je netko utrgao
mirnom rukom
onesvije{tenu ru`u
o`arenu odanom ljubavlju

OBRED

Pijem ~aj
i {utim
U naramcima
oko mene
plovi
plava vje~nost
preslikana s
dragocjene {alice
francuskog porculana

Bidermajer
~ak i ovdje
me susti`e
u slikama
ili u opisu
namje{taja
koji bi najradije
voljela izbje}i

Ali ne mogu
tako brzo
prosuti
snje`ne pahulje
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po japanskim
tre{njama

Sunce
na vrtu
zenovskog hrama
ispilo
svu su}ut
nerazumljivih
rije~i

A kad
tamo
u brdima
ve}
gore
jasne
planta`e
nebeskog
~aja

STABLO

Rasko{na
kro{nja
se`e
preko neba

Iz najdubljeg
zemljanog
korijenja
tjera
moju
krv
zelenu
sve do
najti{eg li{}a

U sebi
naj{ire
raskriljujem
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ruke za
neslobodne
ptice

Najve}e sam
drvo
i najtu`nije
na ovog
vjetrometini

Opasno
me je
sanjati
cijelu
u izgubljenim
daljinama

NE^UJNA

Ne~ujna mi
cipela
no}u

Uhvatim korake
kako me
odiljaju

Tamo sam
gdje me
jo{
nema

Nebo se
otvara
nad
ljubi~astom
ki{om

Hodam
ne hodaju}i
vodom
uznositom
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Ku}i }u
sti}i
izdaleka
kru`no
po{la
maramica
~e`nje

EVO

Zajezereno jezero
na sredini
korablja
sva od toplog sna

Boje zelena `uta smaragdna
nebnice
bijelih oblaka
oro{ene meko}om

Dodirujem glatku
ko`u jezera
svileni se
voda

Duboke sjene
preduboke
dugo padaju
kroz
krhke re{etke
svjetla

Bijeli labudovi
klize
be{umno
vo|eni
baletnim
akrobacijama

I ja im ma{em
iz neopozivo
vidljive
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toplokrvne
tame
digitalnog oka

KOZMETI^KO LICE

Otkrivam svoje
kozmeti~ko lice
na stijenama
koje jo{ nisu
progovorile

^isto je
i vratolomno
od
palucanja
zmijskih o~iju
ljekovite vatre

Topim se
od gorke
snje`nosti
probodenog
u`itka

Dobro je
imati
kozmeti~ko
lice
propuhnuto
pra{inom
stoljetnog
sarkofaga

KI[A

Kona~no
ki{a
~arobni
da`d
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Po rukama
mi kapljice
po kosi
o~ima

Bivam
preplavljena
iznenadnom
ljetnom
ki{om
oto~ja

Vidim
kru`no
uzdizanje
zemljinih
kapilara

Izdisaj
kapi
na putu
do
svojih
nebeskih
stani{ta

Jezik
}e
ipak dovr{iti
svu prozra~nost
neprodisanih
strepnji
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Luka Mavreti}

Recenzije

UNUTRA

— ljudi su sobe,
— razli~itih boja i dimenzija.
— tako barem ka`u.
— koliko god va`no bilo voljeti se,
— mislim da }u na ~as iza}i,
— dosta mi je povla~enja po sebi.
— zidovi su ionako pretanki
— da bih ignorirao ostale.

DUGA^AK PAD

— ti si vrh
— ljubavi,
— a meni se
— pogled odande
— ako svidio.

SVE TVOJE TITULE

— ti si moja slu`bena inspiracija,
— ured za odnose s javno{}u,
— novinar koji me uvijek su}utno intervjuira,
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— moja pista i zaleti{te
— za visoke letove,
— ti si moje dramatur{ko rje{enje
— i netko s kim bih rado odigrao
— ulogu svoga `ivota.

NA KOLODVORU

— ne samo da sam ti kupio
— ~okolad–alkoholnu bombonijeru
— i cvije}e,
— ne samo da sam ti napisao
— srcoderu}u i pla~–o~i–ispadaju}u
— ~estitku,
— i pripremio poljubac u ~elo,
— ve} sam i zaboravio do}i.

RECENZIJA

— tvoju se pojavu
— ne mo`e sagledati s jedne strane,
— svaki niski i visoki reljef
— zahtijeva posebnu studiju.
— tebe se ne mo`e do`ivjeti
— samo iz jednog kuta gledi{ta,
— tvoja se tekstura mekano mijenja
— kako gdje te ja dotaknuo.
— u ovakvim trenucima kad progovori{,
— i jo{ k tome ka`e{ ne{to poput laku no},
— zagrijem se i po~nem nerazmjerno
— razlagati po parketu galerije,
— poput lo{e ispe~ene gline.
— moja si najdra`a apstrakcija,
— jasno, rijetko te razumijem,
— a kad te i uhvatim za neki smisao,
— odbaci{ taj dio sebe, da s njim ma{em,
— jer ne `eli{ svoju definiciju.
— ponekad iskoristi{ {to toliko marim do tebe
— i postavi{ me kao svoj stalak na privatni u`itak,
— pa se okre}e{ na meni, i drago mi je zato,
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— tako te moj pogled cijelu obuhvati.
— dinami~na si skulptura i uvijek te iznova kupujem
— novim pjesmama.
— neke od njih }u ~itati sutra,
— kad }e te na izlo`bi u susjednom gradu,
— netko drugi postaviti na stalak.

SMIJE[ SE JEDNAKO

— smije{ se jednako,
— ali ne istim {alama, ti
— pije{ staro pi}e,
— samo u novim koli~inama
— i vi{e se ne igra{ `ivota
— kao nekada.

— ja sam o~ito
— ostao licemjer.
— jer to je jedino
— {to se nije promijenilo
— kod mene.

SPAVANJE

— {to god ja rekao,
— po ~emu }e se to
— razlikovati od onog
— {to su ti rekli drugi.
— gdje god te dotaknuo,
— UPAMTIT }E{ ME JO{ TE`E,
— JER DODIRA JE PUNO
— A TVOJE TIJELO JE MALENO.

PJESMA SIRENA

— zvuk sirena
— odjekuje mojom ulicom,
— da me probudi i ljuti.
— valovi }e
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— na moju ulicu
— zapljusnuti silno ljudsko brodovlje.
— u pomo}!
— mojom ulicom
— plivaju sirene,
— a ni smrt sigurno nije daleko.

@IVOT JE KUPKA

— gol }u le}i u toplu kupku,
— otvorit }u srce, ne~im o{trim,
— i zaplivati u toj crnoj vodi
— sa svim svojim biv{im ljubavima.
— dok }e djevojke sinkronizirano plivati
— ja }u se igrati vodom i razmi{ljati
— na koji se na~in svaka od njih
— zavukla pod moju ko`u.
— kad mi sve dosadi skliznut }u le|ima,
— i ~im mi glava poni|e pod povr{inu
— mojih teku}ih osje}aja, napipat }u lanac sifona,
— povu}i vodu i zajedno sa svom svojom
— prokletom ljubavi odjebati u vla`no podzemlje.

KERUBIN NA TLU

— dijete vozi bicikl
— ma{u}i rukama,
— pretvara se biti
— boksa~em.
— i kao momak, ~ovjek
— i starac
— znat }e da je lo{e
— igrati se vi{e toga
— odjednom.
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Renata Jambre{i} Kirin

Korice od kamfora

Lipin metak

Prohladnog korizmenog dana, kad prvi turisti kre}u u osvajanje motovunskog
brda, drvodjelja nam pripovijeda o pred`ivotu svojih rukotvorina. O mo~varnoj
du{i slavonskog hrasta i alpskoj ~isto}i slovenskih lipa, o crnom tr`i{tu prvok-
lasnih planjki i izvozu sirovina kao tu`noj hrvatskoj sudbini. Uzima u ruke
drvorez s crkvom i gradskim krovovima, u kojem budu}i kupci s Baltika ili
Sredozemlja jednako prepoznaju svoj dom, te pokazuje udubljenje u dnu pri-
zora, korito rje~ice. Ovo je trag metka koji se zabio u sr~iku mlade lipe i ra-
stao zajedno s njom idu}ih osamdeset godina. Njegov {iljasti vrh dokazuje da
je rije~ o metku iz Prvog a ne Drugoga svjetskog rata; prodava~ drva iz okoli-
ce Postojne dobro ih razlikuje. Ubiti stablo lakim oru`jem nije lako.

Rovovski vrtovi

Tijekom Prvoga svjetskog rata vojnici su poslu{no silazili u utrobu zemlje k’o
svojta mrtvih kineskih careva. Kod flandrijskoga grada Iepera ~etiri su se go-
dine borili ne bi li pomakli crtu razgrani~enja sve dok rovovi i polja nisu bili
puni le{eva, a tlo zatrovano. Nekoliko milijuna nikad ih se nije vratilo ku}i.
Oni kojima su ve} gnjilila stopala (takozvani trench feet) a glave jo{ nije ra-
strojio granatni {ok (takozvani shell shock) danono}no su poku{avali pobje}i
od zemne depresije. Englezi su obi~avali ~itati crnohumorne novine, Francuzi
pisma zaru~nica, austrougarski vojnici su slu{ali pripovjeda~e, a njema~ki su
poku{avali uzgojiti rovovske biljke. Kako pripovijeda Geert Maak, pojedini su
njema~ki vojnici, u rovovima koji se i danas dobro dr`e, zasadili vrtove s rodo-
dendronima, |ur|icama i »Parole–Uhren, malenim vjetrenja~ama koje su pre-
kra}ivale sate« i podsje}ale ih na mirnodopski `ivot. Ovaj oblik proturatne po-
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ezije u biomaterijalu, konzervativan, sentimentalan i retu{iran, kao i razgled-
nice iz Prvoga svjetskog rata, ostao je zakopan u jarcima male povijesti. Biv{e
su rovove i ratna groblja ubrzo prerasli makovi, miljenici barutnog praha i
budu}ih revolucionarnih previranja. Te{ko je re}i jesu li rovovski vrtovi bili
izraz pukog eskapizma, traumatskog poreme}aja, apokalipti~ne tjeskobe ili
vjere u novi, hortikulturno ure|eniji svijet. Kako svjedo~i Maak, polja oko Ie-
pera i danas su zaga|ena i jalova, mahom neobra|ena i nenastanjena. Nizo-
zemska je u me|uvremenu postala najve}i svjetski izvoznik cvije}a i sobnog
bilja, a Belgija zemlja s najve}om vrijedno{}u izvoza po stanovniku.

Desni~ino smilje

Svaki put kad sam primorana kupiti nizozemsko smilje na kojem uredno stoji
etiketa Helychrisum italicum, Currykraut, Helichrysum, Perpetuini d’Italia,
sjetim se epizode iz Desni~inog Zimskog ljetovanja u kojoj fa{isti~ke vlasti ni-
su u stanju korektno prevesti ime sela Smiljevci u geopoliti~ku botaniku me-
tropole. Sjetim se i gustog mirisa smilja oko Desni~ine grobnice u Islamu
Gr~kom. Miris je najja~i u rujnu, na njegov ro|endan, kad su ove eteri~ne tra-
ve, umjesto zrelih ravnokotarskih plodina, jedine u stanju potisnuti zaparu
ru{evina, ugar i bijedu jo{ jednoga ru{ila~kog rata. Koliko god poznat i blizak,
taj miris nije isti kao onaj istarskog, dalmatinskog ili oto~kog smilja. Ne znam
je li ta »dodana vrijednost« smilja nad smiljem posljedica mikroklimatskih
razlika, nadmorske visine ili blizine mora, ali jasno je da vi{e ne mo`emo kri-
viti rat {to se na na{im tr`nicama, cvje}arnama i rasadnicima ne mogu kupiti
sadnice bo`anskog Desni~ina smilja koji od pustog krajobrisa iznova stvara
humani krajolik.

Slavuj

Postoji li u`itni sat u kojem se dar smrti prima zahvalno i blago? Kao hostija
{to srasta u jezik i otapa okus nebeske hrane. One koja ne izaziva `e| i ne
i{te zalogaj vi{e, a otvara o~i za ljepotu ljetnog dana koju slave krilata stvo-
renja ponad rijeke. O tom beskrajnom danu larve vodencvjetova sanjaju dva-
deset, a sjeme goru{ice pedeset godina. Njegovu je kristalnu dubinu umiru}oj
u zoru navijestio slavuj. Mo}ni je pjev uti{ao hu~anje umjetnih plu}a, kao {to
je carev slavuj posramio mehani~kog slavuja osje}ajem za mjeru, ljudsku pat-
nju i neprolaznost dobrote

[turak

[turak je dosko~io na stranicu moje bilje`nice, ma~e je dograbilo {turka, ja
sam nehotice nagazila nogu ma~etu, u `elji da spasim {turka. No, bilo je pre-

164



kasno — i za dugonogog svira~a i za ma~ju {apu i za Victora Segalena, koji je
umro sam u {umi slomljenoga gle`nja, a mo`da se ubio morfijem, prekasno i
za Benjamina, koji se ubio na isti na~in, a nije `elio darovati Segalenovu knji-
gu poezije Asji Lacis (premda joj je rekao u afektu: Uzmi bilo koju knjigu iz
mog stana!). To je bio kraj velike ljubavi, kraj mogu}eg bijega u Moskvu i kraj
{turkova velikog pohoda koji je zavr{io na stranici s bilje{kom o Segalenu i
Benjaminu.

Korice od kamfora

Knjiga koju Benjamin, unato~ obe}anju, nije mogao darovati Asji u svom ber-
linskom stanu prepunom knjiga, bila je raritet. Asjina je ruka nepogre{ivo, u
pravoj teatralnoj maniri, posegnula za koricama od mirisnog kamfora. Prvo iz-
danje knjige poezije Stele (1912) Victora Segalena ve} je 1930–ih predstavljalo
rijedak primjerak samizdata, knjige otisnute na jednom komadu papira, pre-
lomljenih listova {to su se sklapali poput harmonike i s drvenim koricama
uvezivali u cjelinu platnenim vrpcama, kao kod herbarija. Samo su odabrani
~itatelji cijenili Segalenovu poeziju u kojoj je izrazio svoju o~aranost kineskom
kulturom i poezijom, a jo{ su rje|i mogli pro~itati kineske epigrafe {to su, u
izvorniku, pratili svaku pojedinu pjesmu. No zbog svoje je izvedbe, vrijednog
papira i korica od kamfora, knjiga predstavljala pravo bogatstvo za kolekcio-
nare. Asja je bila uporna, ponudila je novac, i Benjamin je vidljivo potresen,
kao da se odvaja od `ivog bi}a, napokon prodao svoj nesu|eni dar. U tom je
trenutku njegov, ljubavi gladan, sin te{ko bolovao, a Asjina k}er je netom pri-
je iza{la iz moskovskog siroti{ta i svjedo~ila doga|aju koji i danas dobro pamti
i pripovijeda pred TV kamerama.

Spori{

Kunica Virginije Woolf i Krle`in spori{ kao da nisu ista biljka. Nije rije~ samo
o estetskom sporenju knji`evnih biosfera, nego i o namjeri knji`evnika da jed-
nu travku pretvore u simbol povijesnog i kulturnog kontinuiteta, to jest kul-
turnog obra~una s tradicijom pu~kog znanja, vjerovanja i praznovjerja. Bez
poznavanja hranjivosti i ljekovitosti hajdu~ke trave, kunice ili spori{a pre`iv-
ljavanje u surovim socijalnim i geografskim uvjetima ne bi bilo mogu}e. Bez
dobrog poznavanja biljnog i `ivotinjskog svijeta, ku}nih herbarija, enciklopedi-
ja, morskih i {umskih ekspedicija, `ivot dobro odgojene i dobrostoje}e engle-
ske djevoj~ice ne bi bio zamisliv. Dok Krle`a ismijava pu~ku heroizaciju neu-
gledne travke, taj »smardljivi spuri{« od kojega »nigdo nigdar ne je imel ni{«,
za Woolfovu je miris rukom smrvljenog listi}a kunice vrhunac tihog slavlja du-
gog kolovo{kog dana posve}enog opsesivnom ~itanju. Za nju je ovaj nje`no–opo-
ri miris okida~ snatrenja i zami{ljaja koji ju »kroz duga~ak hodnik sun~anih
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jutara, prolaze}i kroz stotine kolovoza« dovodi »ni{ta manje nego do same
kraljice Elizabete«. Na jednoj strani meditativna pripovijest skladno ulan~ava
osobnu i kolektivnu sudbinu s prirodnim tijekom stvari, a na drugoj `ustra
rugalica, bajalica i poslovica daje ritmi~ki odu{ak onima odba~enima ili pre-
ga`enima kota~ima velike povijesti.

Papiga

Célinova k}er Collete dobila je od svog oca slikovnicu Histoire du petit Mouck,
koju joj je posvetio, a zamalo i ljubimicu, papigu Toto koja je jedina pre`ivjela
po`ar u pi{~evoj ku}i u bogatom pari{kom predgra|u kada su izgorjeli svi nje-
govi rukopisi, knjige i memorabilije. Collete su 1961. pitali `eli li dio o~eve
ostav{tine, {to je podrazumijevalo i brigu o dugovima, no ona se odrekla sve-
ga. Mo`da je imala na umu kinesku poslovicu da sposobnoj djeci ne treba na-
sljedstvo, a nesposobni ga ionako ne zaslu`uju. A mo`da se sjetila o~eve misli
da je u `ivotu najva`nije iskustvo koje poput svjetiljke (pr)osvjetljuje samo onog
ili onu koji ju nosi. Idu}ih desetlje}a vrijednost Celinovih knjiga i autorskih
prava dosegla je vrtoglave iznose, k}i Collete je do`ivjela 91 godinu, supruga
Lucette Almanzor 92 godine, Toto znatno manje. Novinari kulturnih rubrika
obi~avali su upravo njega pitati o pi{~evu avanturizmu, antisemitizmu, maka-
brizmu, antimilitarizmu, opstetri~arskoj praksi, zujanju u u{ima i ljubavi pre-
ma baletu. Odgovori brazilske papige jo{ nisu ukori~eni, ali je zato njena slika
sa Célinom i suprugom Lucette na velika vrata u{la u kulturnu povijest i
knji`evne enciklopedije.

Kora platane

Kao jedinica i ljubimica imu}ne berlinske obitelji, Nelly Sachs je bila okru-
`ena ljubavlju, pa`njom i darovima, no najdra`i su joj bili srna iz obiteljskog
parka, muzi~ka kutijica koju je izumio njezin otac i kolekcija o~eva kamenja i
kristala. Pola stolje}a poslije, u {tokholmskome prognani~kom sobi~ku, vezala
se uz sitne predmete, darove prijatelja i korespondenata, za koje je vjerovala
da ju {tite od demona, manija, nacisti~ke pro{losti i teku}ih ratova. Poput ko-
madi}a kore platane iz Celanova pisma s porukom za brzo ozdravljenje: Dr`i
je palcem i ka`iprstom, pritisni sna`no i misli na ne{to dobro. Ali – moram ti
odati tajnu – pjesme, posebno tvoje, ipak su djelotvornije od kore platane. Zak-
linjem te, pi{i ih ponovo. Na mahove nesposobna za samostalan `ivot, za emo-
tivne veze i svoju brodsku komoricu u ~ijem je sredi{tu bila pisa}a ma{ina i
prozor okrenut moru, Nelly bi se nakon mu~nih razdoblja du{evne patnje iz-
nova vra}ala poeziji. Ako ne zato da svoj univerzum spasi od nevidljivosti, on-
da da se pojedinim psihijatrima i prijateljima odu`i za nesebi~nu pomo}. Skro-
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mna garsonijera, stol, stolica, krevet i {tednjak opet bi postali bogopropusni, a
Celanova povjerenica nastavila oslu{kivati sipinske trave na vje~nome moru.

Jadranski biser

Moj otac i Kafka sa smrtnom su ozbiljno{}u potezali svoje posljednje gutljaje
vina, izme|u injekcije morfija i `lice bezli~ne ka{e. Vi{e ni{ta nije moglo uta-
`iti `e| koja sa`i`e ostrugano grlo i masakrirane glasnice, a `u|ena mogu}nost
da se s ocem popije krigla piva ostatak je `ivota ispunila infantilnim tlapnja-
ma i forsiranom intimizacijom. Doktor Freud tu nije bio od pomo}i, moj otac
vi{e nije govorio niti pisao na papiri}e — Kafkine »razgovorne listi}e«. No
ipak je nau~io ne{to od slavnog lije~nika: do samog je kraja uvla~io duhanski
dim kao jedini dovoljno sna`an dezificijens protiv kuge umiranja. Posljednje
dvije Kafkine boce vina bile su svojevrsni Jadranski biser i Tokay, posljednja
o~eva bo~ica bila je crvena od soka mrkve, cikle i jabuke, no ispunjena nepoz-
natom teku}inom s bolni~koga crnog tr`i{ta.

Kafkini klikeri

Po{to je kupio i pro~itao sve dostupne knjige kineskih pjesnika i filozofa u
njema~kom prijevodu, Kafka je zaklju~io da s njihovim mudrim, savr{eno za-
obljenim mislima ne mo`e ni{ta zapo~eti. Da mu one, poput zvonkog glasa u
dubokoj spilji, samo uzvra}aju jeku i podsje}aju na neutje{nu plitkost i {uplji-
nu vlastitog mi{ljenja. Zapravo, njegova je usporedba bila daleko uspjelija: mi-
sli kineskih filozofa mogu kotrljati kao {arene klikere, kotrljati ih iz jednog u
drugi kut misli, a da time nimalo ne napredujem. Hesse je nastavio igru s
Kafkinim klikerima, kotrljaju}i ih i ni`u}i u {arene mantre pod Budinim sta-
blom. Agamben je kao mladi} radije bo}ao s metalnim kuglama ispod visokih
stabala ladonje i gustih kro{anja maslina, upijaju}i svaki potez ostarjelog Hei-
deggera i stasitog Renéa Chara. Kao odrastao autor uspio je pomaknuti grani-
ce ove ljeporje~ive igre tamo gdje se zapadna i isto~na filozofija doti~u — u po-
ruci o totalnoj humanizaciji animalnog i totalnoj animalizaciji ljudskog svijeta.

Dom i svijet

Tagorin bengalski roman Ghare Baire pojavio se 1919. u engleskom prijevodu
kao The Home and the World, a njegov naslov ~esto je prisvajan u tada{njoj
Europi. No malo je tko u njemu prepoznao Tagorin naum da liberalni model
ameri~kog obrazovanja, s kojim se 1917. upoznao u Santa Barbari (bijelom
svijetu), prenese (doma) na indijski potkontinent i tako odgoji novu generaciju
intelektualaca po svemu ravnopravnu obrazovanim zapadnjacima. Ekonomski
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i duhovno opusto{ena Europa tra`ila je novo upori{te svojih snova o boljoj bu-
du}nosti, a prosvjetiteljski naboj Tagorinih mudrih citata otvoreno je laskao
njenoj slici o sebi kao nositeljici svjetskog progresa (promjene ne donosi slijepa
revolucija nego postojano i usmjereno obrazovanje), do~im je njegov poetski je-
zik vratio utvore u svijet {to su ga ra{~arali filozofi. Magnetska osobnost is-
to~nja~kog mudraca s bradom, elokventnog knji`evnika, filantropa i reforma-
tora privla~ila je politi~ke zvijezde u usponu, poput Mussolinija za kojeg Tago-
re nije {tedio rije~i odu{evljenja. Slu~aj je htio da tridesetih godina, dok je na-
cizam {irio svoju tanatologiku kao novu europsku religiju, kulturna javnost
prati Tagorinu turneju po gradovima i pustinjama sjeverne Afrike i Irana gdje
je, izme|u ostalog, sudjelovao u obredima sufijskih misti~ara. Na jednoj pro-
jekciji filmskog `urnala o dervi{ima neki je SS–ovac zaklju~io da se sasvim
iscrpljeni i apati~ni logora{i pona{aju poput misti~ara u transu i po~eo ih na-
zivati Muslimanima — Muselmann. To je bila povijesna to~ka u kojoj je, kako
smatra Agamben, zapadna kultura kolabirala i dovela do »katastrofe subjek-
ta«. Ne{to kasnije, po~etkom 1942., u `idovskom getu u Var{avi poznati peda-
gog, lije~nik i knji`evnik Janusz Korczak uvje`bavao je Tagorin dramski ko-
mad Po{tanski ured s izgladnjelom djecom iz siroti{ta o kojem je brinuo cijeli
svoj `ivot. Pri~a o umiru}em dje~aku koji o~ekuje spasonosno pismo od kralje-
vog po{tara trebala je djecu pripremiti za ono {to ih je ~ekalo. Vjerojatno nig-
dje i nikad u povijesti kazali{ne iluzije jedan tekst nije poslu`io ovako izrav-
nom suo~avanju s neuprizorivim prizorom smrti. Nakon Drugoga svjetskog
rata Tagorino zeleno sveu~ili{te u Santiniketanu izraslo je u uglednu akadem-
sku instituciju, a njegovi laureati, odgajani u duhu Korczakove dijalo{ke ko-
munikacije, postali su kompetentni kriti~ari provincijalizma europskih konce-
pata koji pretendiraju na univerzalnost i sumjerljivost doma i svijeta.

Heideggerov curak

Arnika, utjeha oku, / napitak iz zdenca sa / zvjezdanim kockicama povrh...
(P. Celan, Todtnauberg, prevela Truda Stama})

Brojni tuma~i Celanove pjesme Todtnauberg, nastale nakon posjeta Hei-
deggerovoj planinskoj brvnari 1967. godine, mu~e se s interpretacijom pojma
Sternwürfel kojim pjesnik opisuje izgled uresa na vrhu pilanskog trupca kroz
koji polagano curi izvor–voda u pojilo ili kopanj istesan od istog takvog, samo
pove}eg trupca. ^ini se da je umije}e lokalnih tesara dalo maha misti~noj za-
nesenosti interpretatora (»kvadri zvjezdaste kocke«, »zvjezdano–kockino svjet-
lucanje bez svjetla«, »komad antracita«) do~im se Celanovo nehajno imenova-
nje izvora, vrela, ~esme, `ive vode, pojila ili curka zdencem, uzima zdravo za
gotovo, kao prirodna zamjedba stvari. Jasno imenuju}i scenu povijesnog susre-
ta, a zatim navode}i na pogre{ni trag (voda s vrela — eliksir; arnika — me-
lem za o~i; dvije orhideje — dva genija), pjesnik je namjerno ote`ao tresetni
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lirski put s utrinama `ivog blata. Kao da mu je bio cilj zavesti tuma~e i svrnu-
ti njihov pogled na krajolik gdje je mi{ljenje poku{alo napraviti korak unatrag
u neznatno, kako bi smetnuli s uma letalnu razliku `ive vode zaborava i mr-
tve vode pam}enja u zdencu, srda~nu nepomirljivost samouvjerenog doma}ina
i plahog gosta.

Heideggerova curka sjetim se svaki put kad prolazim pokraj izvora u ba-
nijskom @upi}u, ali i kraj stare betonske oznake hidranta u na{em kvartu; na
njegovom je vrhu obla strelica koju su umjetni~ki doradili bavarski tesari.
Dok vikendom bistrimo trpki zdenac svojega srca pored jo{ jednog curka u
Slani, zdvajamo {to u selu vi{e nema zden~ara ni tesara koji bi znali uzglobiti
{uplji trupac u vodenu `ilu i dovesti izvor–vodu do stepenica kojima silazimo
do rijeke. No tesara nema jer nema vi{e greda ni krovi{ta koja bi podizali, kao
{to nema ni seljana koji znaju isplesti ljesu — ~vornatu ogradu od ispreplete-
nog granja — upravo onakvu kakvu smo vidjeli ponad broda–ku}e na berlin-
skom kanalu, nadomak zlatne bo`ice pobjede. Rijetki preostali seljaci uz rije-
ku Glinu umjetnici su recikla`e koji svoje ograde brikoliraju od `ice, limova,
{ipki, stupova, betonskih je`inaca i stare drvene gra|e. Svoja kukuruzi{ta opa-
suju `icom pod naponom (`ivotinje su sve smjelije), svoje pa{njake ome|uju
biv{im crtama razgrani~enja (priroda je sve nepredvidljivija). Drvosje~e i glji-
vari lutaju prosvjetlinama i oznake «pazi, mine!” pomi~u sve dublje u {umu.
Ono {to na glinskom curku ponekad ipak uspijemo zahvatiti vedrom i prenije-
ti do grada gubi okus svje`ine i slatko}e, kao da s povratkom u eta`no stano-
vanje `argon autenti~nosti dobiva metalni okus analiti~kog jezika.

Vrtovi Waltera Benjamina

Jesam li ja taj koji se zove W. B.? Ili me jednostavno zovu W. B.? To je, zapra-
vo, pitanje koje vodi u tajnu osobnog imena, a vrlo je dobro formulirano u po-
sthumnom fragmentu H. Ungara: Je li ime pridano nama ili smo mi pridani
imenu? (W. Benjamin, First Sketches, Paris Arcades I, Q�, 1)

Nabasav{i na Vrtove Waltera Benjamina uz dio luke gdje pristaju brodo-
vi–gradovi i stoje turisti~ki autobusi, a voza~i spavaju na klupama, veselili
smo se kao djeca u za~aranoj {umi gdje nas ne progoni zvuk netom ukradenog
mobitela, ne ti{ti tijesni hotelski sobi~ak, ne mu~i umor u nogama i ne hladi
sjeverac s mora. Ve} po navadi skupili smo nekoliko sjemenki ispod naj~udni-
jeg od svih stabala, smije{noga trbu{astog debla koje se stanjuje prema kro{nji
poput ukrasne tikvice, opipali njegovu bodljikavu koru i sitno li{}e nje`no po-
put nedirka, nezainteresirano osmotrili dugi zid iscrtan naru~enim grafitima i
brzali u srce parka unutar pravokutne depresije nalik dje~jem pje{~aniku ob-
raslom pitosporima u dva reda i stabalcima nalik tamarisu. Neprimjetno se
hvatao mrak dok smo napokon povjerili jedno drugom nijemo likovanje: kako
zgodno {to je park bezna~ajan (u usporedbi s drugim parkovima u Barceloni),
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kako poticajno {to je tabla s imenom i{arana grafitima, kako simboli~no {to su
vrtovi uto~i{te apatrida i besku}nika, kako nevjerojatno {to je spomenik nalik
Ko`ari}evu Mato{u! Plimni val zadovoljstva zbog nenadanog otkri}a preplavio
nas je i vi{e se nismo mogli usredoto~iti na prizor pred nama. Kao da smo
ono vi|eno pohranili na privremeni zaslon, u umanjenom i osiroma{enom for-
matu, a njegovo zna~enje ostavili za poslije, za trenutak kad }emo spokojni i
sjetni doista motriti i analizirati snimljeno.

Tad }e nam biti jasno da mladi}i, koji su zacrnili jednu od dviju plo~a s
Benjaminovim imenom, nisu oni isti koji su bili pozvani da oslikaju zid. Ra-
zumjet }emo da ni jedne ni druge ne zanima u kojem je trenutku ime slavnog
»pisca«, pridano parku zajedno sa spomen–plo~om i godinom njegova ro|enja
(1892.) i smrti (1940.) u maloj katalonskoj luci Port–Bou. Znat }emo i da im
ni{ta ne zna~i zamjenjivost imena i prezimena »njema~kog gospodina« koji }e
kao katolik Benjamin Walter biti ukopan na parceli 34. Ova }e mu zabuna, uz
zlatni sat, lulu i ne{to novca, donijeti petogodi{nji mir na malomi{}anskom
groblju nad morem, a potom premje{taj u zajedni~ku grobnicu. Ispred ku}nog
ekrana bit }e nam manje va`no to {to gradski derani ve} drugo stolje}e ~itaju
uli~ne table kao natpise na kavezima u zoolo{kom vrtu — bez interesa, sa
sprejom u ruci. Iz online vodi~a saznat }emo da ~etiri stupi}a u obliku pirami-
da predstavljaju simbol pustolovne `udnje dobrostoje}ih putnika devetnaestog
stolje}a, ali i »nepremostivu distancu iz koje izrasta Benjaminova aura«. O be-
sku}nicima koji spavaju u vre}ama na njegovanoj travi parka, ne}emo doznati
ni{ta. Kao ni o udaljenosti koja ih dijeli od njihova afri~kog doma i od legal-
nog statusa imigranta kao preduvjeta ljudski dostojne egzistencije. Ni{ta ne}e
pisati ni o simbolici `ivice od {im{ira, za{titnog znaka aristokratskog perivoja,
od ~ije je zelene patetike i dosade Benjamin bje`ao u zaklon asfalta, ~elika i
stakla, u vrevu avenija i mete` pasa`a, u sjenu staretinarnica, buvljaka i trgo-
vina s igra~kama.

Egzoti~na stabla afri~kog kontinenta afri~kim besku}nicima pru`aju zak-
lon ba{ kao {to ih i osu|uju na suvi{nost, na zaplotnu sudbinu onih koji vi{e
nemaju snage stajati na suncu i tr~ati pred policijom, a potom iznova na ulici
rasprostirati svoje plahte pune kineskih torbica, remenja, prstenja, ogrlica i
satova u la`no luksuznim kutijicama. Premda smo jo{ u parku otkrili da je
Ko`ari}ev Benjamin zapravo crni mladi} koji nepomi~no sjedi na istoj klupi u
istom polo`aju dvije ve~eri zaredom, na uve}anim fotografijama zamijetit }emo
da nas njegove o~i pogledom prate kud god da smo krenuli. Dubina njegova i
nelagoda mog pogleda srest }e se prvi put u tom odgo|enom trenutku. Pogled
u kojem nema prijekora ni molbe posramit }e me jer ne znam kako pomo}i
nekome tko ne o~ekuje milostinju ni pozornost dokonih nego iscrpljen ~eka da
mu se otvore male dveri u homogenom i praznom vremenu budu}nosti.

Kad je Benjamin napisao da je {utnja bezimenih temelj historijske pripo-
vijesti, nije mislio na one ~ija imena nismo u stanju izgovoriti, ~ije vre}e za
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spavanje ne diraju psi ni poljeva~i ulica, ~ije pozivne brojeve nikad ne}emo ok-
renuti u internetskom }umezu za jeftine prekomorske pozive. Ako uraganski
an|eo povijesti ikad raskr~i mjesto za njihove `ive biste, nijeme psovke i
uli~ne obiteljske romane, turisti~ki }e vodi~i biti bezvrijedni a navigacijski
ure|aji otkazati poslu{nost. Ne sumnjam da }e to biti upravo ovdje, u barce-
lonskoj luci, na ru{evinama gradskih pasa`a i {etnica, iz kojih }e gaudijevski
spretni poduzetnici kulturne industrije i postapokalipti~ki turisti iskapati
osamnaest povijesno–filozofijskih teza.

Nekulturne biljke

Za biljke koje su iz vrtova i kontroliranog uzgoja pre{le, zapravo, rasijale se
prirodom obi~no se ka`e da su pobjegle iz kulture. Kao da ure|ena i ogra|ena
gredica predstavlja vratnice civilizacije, a demijurg koji je obra|uje i nadzire
{tuje djelo svojih ruku mnogo vi{e nego plodove iz bo`jeg vrta. Kao {to je poz-
nato, uloga vrtlara, poljara ili pudara u bo`joj branjevini nije mu odgovarala.
Zato mu je bogolika mo} odabira, kri`anja, usavr{avanja i preobrazbe divljih
u biljne kulture odmah omiljela. U vlastitom vrtu imao je uvijek spreman od-
govor na `eninu iskonsku potrebu da pronikne u vi{i red stvari i spozna ma-
tricu `ivota i smrti. Rekao bi joj mudro: bolje je znati obra|ivati vlastiti vrt no
u~iti pone{to, manjkavo i povr{no o tajnama svijeta. U poeti~nijem raspolo-
`enju pjevao bi o `eninoj ljepoti, a svaki znamen njene putenosti, dra`esti i
vrline prispodobio nekom drugom cvjetku. Me|u njima je bilo najvi{e medite-
ranskih i egzoti~nih biljaka iz dalekih krajeva, s mirisom turskih ba{ti i per-
zijskih vrtova. Ljubavna opijenost nije dugo trajala, kao ni dra` zavo|enja, pa
je svu brigu oko uzgoja djece te tjelesne i moralne dobrobiti gojenaca vrtlar
prepustio `enskoj svojti. Ako bi se netko od sinova istakao izvanrednim pos-
tignu}em i zna~ajnim otkri}em prozvali bi ga samoniklim talentom, rijetkom
biljkom koju rodna gruda ra|a samo jednom. Tako bi se ponajbolji izdanak
humanisti~ke i maj~inske kulture vratio hirovitoj prirodi.

Uredski planktoni

Vje~ne fikuse, u kojima se stopila slika `ivih i ne`ivih stanovnika socijali-
sti~kih ureda, zamijenili su uredski planktoni. Barem u engleskom jeziku, ra-
sadniku civilizacijskih dijagnoza. Promjenu paradigme nije odredila zamjena
fikusa i filadendrona suvremenom ukusu prihvatljivijim pachirama i euphor-
bijama, nego degradacija birokratske forme `ivota na samu granicu `ivog i ne-
`ivog svijeta. Otpornost, krutost, postojani rast i vertikalnost kao oznake nad-
mo}nosti jedne klase, umjetnika dugovje~nog uredskog prebivanja, nestali su
zajedno s biosferom socijalne dr`ave i njezinim jasnim hijerarhijama. Za{ti}en,
povla{ten i gotovo nedodirljiv ljudski soj nestaje u hudom vremenu koje od za-
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poslenika tra`i da postanu nepokretniji od ukrasnog bilja, ti{i od stroja i prila-
godljiviji od `ivotinje. Uredski planktoni koje hirovite struje oceanskih burzi
umna`aju i grupiraju u ~vrste blokove, a potom razbijaju i povla~e na dno,
samo su jedna od brojnih metafora teku}e modernosti. Fluidno i jednoobrazno
mno{tvo koje ne gubi na mno`ini bez obzira na rezanje vlastitih prava, pri-
manja i `ivotnog prostora.

Rotiraju}e povr}e

Pokusni uzgoj biljaka bez supstrata, u takozvanom hidroponijskom sustavu,
premje{ta se iz plastenika u mra~ne podrume, gara`e i nusprostorije odr`ivih
zgrada budu}nosti. Jedan od tih sustava sastoji se od niza cilindri~nih posuda
kojima kru`e otopljene hranjive tvari {to napajaju korijenje i forsiraju rast bi-
lja koje rotira oko izvora svjetlosti. Opit je uspio iznad o~ekivanja, tvrde znan-
stvenici, jer je povr}e uzgojeno na ovaj na~in izda{nije i `ilavije od obi~nog
zemnog raslinja te sadr`i pove}anu dozu fitohormona auksina. Rotiraju}e po-
vrtnice se, recimo to tako, odr`avaju u tinejd`erskom stanju euforije–straha,
~as okrenute naglava~ke, ~as polegnute a ~as uko{ene. One bujaju iz osje}aja
zahvalnosti {to hranjive tvari ravnomjerno pritje~u u svaki dio biljke, ali i iz
bojazni da bi svakog trena sila te`a mogla oslabjeti a brojna LED sunca se
ugasiti. Od daljnjeg istra`ivanja orbitropizma, kako se naziva ovaj fenomen,
puno se o~ekuje. ^ovjek koji jede hormonsku salatu iz hidroponije trebao bi
postati vitalniji i energi~niji od ~ovjeka zatravljenog heliotropizmom i uzgojem
biljaka na otvorenom. Sna`an i poduzetan, spremno }e napustiti stakleni~ki
svijet, odbaciti svoje rizome i otisnuti se u avatarska prostranstva. Dok na-
glavce bude stremio u svemir, zaboravljaju}i na biblijske pouke i blut–und–bo-
den ideologije, mo`da }e razmi{ljati o stihu Michela Deguy o ljudskim `ivotin-
jama koje stje~u svoju okomicu tek u kontrapadu.
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Milko Valent

Posljednja kap
(nespokojni odlomci ljubavi)

Brza vrtnja misli, snova i ma{te. U mojoj glavi je kaos, a to je te`ak i ozbiljan problem.
Ja ne prihva}am kaos, ali on `eli mene. Preplavljuje me i napada svojim zavodljivim
banalnim epskim pri~ama o ljudskog gluposti. ^ini mi se da sam malo skrenuo s uma.
Imam tek trideset godina, a ve} sam star. Dobro, tako se osje}am. Pa ipak, ja `elim
`ivjeti normalno, i to s urednom `enom — ako je ikako mogu}e. Tra`im li ne{to
nemogu}e? Ho}u li ikad, bilo gdje, u Hrvatskoj, u Europi ili negdje u svijetu sresti
barem jednu urednu djevojku?

Marko Globan

* * *

Doista draga djevojka, ta Suzanne. Upoznali smo se u Princes Streetu ispred
spomenika Walteru Scottu kad sam radio prvu reporta`u. Nisam mogao ski-
nuti pogled sa Suzanne, sudionicu kampanje za nove pristalice, ~lanove i po-
dupiratelje WWF–a (World Wide Fund for Nature, Svjetski fond za prirodu).
Ona je ljubiteljica `ivotinja, borac za njihova prava i borac za prihvatljivi oko-
li{. Nje`an pokret prema Suzanne. Iz njezinih ruku uzeo sam prijavnicu i pro-
~itao tekst. Svatko mo`e postati ~lan ako mjese~no uplati 20, 10 ili 5 funti, ali
postoji i opcija »drugo« koju sam iskoristio tako {to }u za ovu godinu uplatiti
40 funti. Ispunio sam pristupnicu i u~lanio se u WWF. Suzanne je pogledom
punim po{tovanja gledala moje elegantno potpisivanje te »ekolo{ke prijavnice«
usred jednog od najtoplijih ljeta u Europi »od barem 1540.«, kako je izvijestio
The Scotsman. Dok je ona animirala prolaznike da se u~lane u WWF, stajao
sam pored nje i u`ivao. ]askali smo usput o raznim temama koje mu~e nas
mlade ljude u takvom svijetu u kojem su potrebni fondovi za prirodu. Ja sam
stariji osam godina od tebe, rekao sam Suzanne. To se uop}e ne primijeti, od-
govorila je. Naravno, ja sam Peter Pan.
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Nakon {to je Suzanne zavr{ila s poslom za danas, uzviknula je veselo:
»Let’s have a drink and talk nonsense!« Oti{li smo u obli`nji Acanthus i sjeli
za jedan stol na terasi. Suzanne je skinula Ray–Ban nao~ale i oti{la u bar do
{anka te pozvala konobaricu. To je Karen, njezina prijateljica. Stariji par za
stolom pokraj nas naru~io je »tea for two«, a mi viski bez leda. Razgovarali
smo o neobi~nom dje~aku Harryju Potteru, koji je svoj literarni pohod po~eo u
ovom gradu, i pili viski zaljubljuju}i se pritom kampanjski brzo. Suzanne je
smotala duhan Drum, koji pu{i i Darko iz Amsterdama, i smiju}i se povukla
dim. Ti ovo ne smije{ pu{iti, dragi Marko, rekla je pokazuju}i crni natpis na
pakovanju: Smoking may reduce blood flow and causes impotence.

Kad smo ispili tre}i viski, po~eli smo stvarno pri~ati gluposti. Sve je posta-
lo »impresivno« (Suzanne). Impresivan je bio i na~in na koji je Suzanne pred-
stavila svoju obitelj. »Pa evo, Marko–boy, ro|ena sam u obitelji koja je prili~no
~udna. U mojoj obitelji postoji sve {to uop}e mo`e{ zamisliti. Ima tu `estokih
sva|a, kompromisa, preljuba, alkoholizma, nasilni{tva, nerazumijevanja, neto-
lerancije, vi{ka ljubavi, manjka ljubavi, izostanka pa`nje, financijskih proble-
ma, seksualnih i socijalnih frustracija, pljuvanja, generacijske podjele, karijeri-
sti~kih aspiracija, mu~ne me|uovisnosti i velikih politi~kih razmimoila`enja.
Ukratko, you name it, we got it!« Pa takva je ve}ina obitelji, rekao sam mu-
dro.

I tako smo drobili. I naru~ili jo{ tri runde viskija. Uz pi}e na{e odluke su
se brzo mno`ile. ^ak smo odlu~ili kupiti jedno drugome {al od ka{mira. Da, u
jednom od najtoplijih ljeta u povijesti Edinburgha kad se `iva u termometru
penje do 30 pa i iznad 30 stupnjeva. Suzanne je po~ela repati Eminemovu pje-
smu The Way I Am. Bojao sam se da }e onaj stariji par pozvat Karen ili poli-
ciju, pa sam joj predlo`io da pjevamo balade. OK, rekla je. Pjevali smo pjesme
Leonarda Cohena, a pjesmu Suzanne izveli smo ~etiri puta. Nismo se mogli
zaustaviti. Suzanne me pitala svi|a li mi se njezina desna noga. Umjesto od-
govora u vezi s nogom, rekao sam joj da je ona moja najmilija panda koju sam
upoznao dosad, da me podsje}a na logo WWF–a na kojemu je upravo panda.
Njene o~i postajale su sve sjajnije. I ja sam bio sve ja~e omamljen. Sva je sre}a
da sam danas ve} napravio reporta`u. Dobro, jo{ moram napisati tekst koji
prati tonski dio reporta`e, ali to }u u~initi sutra ujutro.

U tom sve pijanijem ozra~ju uzeo sam jednu prijavnicu WWF–a iz njezina
fascikla i na njoj crnim flomasterom zapisivao sva{ta, naprimjer da je Suzanne
»moje svjetlo u augustu« (jer je rekla da je ~itala Faulknera), a usput sam citi-
rao ili varirao Cohenove stihove iz Suzanne zapisuju}i odlomke stihova na
prijavnicu. Tu prijavnicu Suzanne i ja nazvali smo [aljivi dokument o prvom
susretu s novim ~lanom Svjetskog fonda za prirodu. Sa~uvao sam taj doku-
ment za svoju arhivu dokumenata koji svjedo~e o mojoj ~udnoj potrazi za
urednom djevojkom, ~ini se uzaludnoj.
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Grlimo se i pjevamo, zatim se ljubimo. Prvi put sam poljubio djevojku ko-
ja ima piercing na jeziku. Neobi~an je osje}aj tog poljupca, isprva s okusom
`eljeza. Rekao sam Suzanne da je to `eljezni poljubac. Nije, Marko, grije{i{,
rekla je, jer je piercing napravljen od platine tako da mo`emo govoriti o plati-
nastom poljupcu. Isprva mi je ljubljenje jezicima, od kojih jedan ima platinasti
ukras, bilo ~udno, ali mi je ubrzo postalo lijepo, mo`da zato {to je, za mene,
bilo egzoti~no. Malo sam se zaljuljao. Po~eo sam izgovarati puno pridjeva. Re-
kao sam Suzanne da je ona u`arena usijana vru}a drevna izvorna vla`na Afri-
ka, a ona je rekla da pretjerujem s pridjevima. »Dovoljno bi bilo da si samo
rekao Afrika.«

(Brzo sam se priviknuo na okus poljubaca s platinastim piercingom kao i
na dva piercinga koja Suzanne ima na velikim usnama. Na sebi ima ukupno
deset piercinga: na obrvama, na obje nosnice, na oba uha, na jeziku, na obje
velike usne i na pupku. Nasre}u, Suzanne, iako je u sve `ivljem trendu mode
vra}anja plemenskom imid`u, nije dokraja poludjela jer u toj piercing–pomami
ipak nije dala napraviti piercing i na klitorisu. Bio sam sretan zbog toga, jer
sam negdje pro~itao da djevojke probu{ena klitorisa mogu imati problema s
postizanjem orgazma.)

— Ah, Marko, moramo kupiti {alove od ka{mira! — uzviknula je Suzanne
i ustala priljubiv{i se uz mene kao ~i~ak. Rekao sam joj to. Thistle je cvjetni
simbol [kotske, Marko, dakle ja sam cvijet. A i da nije, svejedno. Odsad si
moj. Zaljubila sam se u tebe pet minuta nakon {to si mi pri{ao na Princes
Streetu. Nastavila je u pijano–biblijskom tonu: »To nam je bilo su|eno. So it
was written. So it shall be done!« Platili smo Karen ra~un i dr`e}i se za ruke
krenuli u smjeru Princes Streeta. Karen nam je viknula: »Take it easy, guys!«

— Znam jedan du}an, tu je blizu — rekla je Suzanne. Uskoro ulazimo u
trgovinu na kojoj pi{e »Cashmere«. Biramo {alove. Odlu~ili smo se za dva ista
naran~asta {ala s crnim prugama, koje oblikuju male pravokutnike. Na {alovi-
ma je naljepnica s natpisom »Royal Rossi«. Isprobavamo {alove. Na kraju te
pijane akcije ostavljamo ih na vratu i platimo ra~un na blagajni. Na ra~unu
pi{e da se blagajnica zove Jill.

Izlazimo na Princes Street. Vreva. Turisti sa svih strana svijeta napunili
su festivalski grad. Ljeto je, na{i vratovi su omotani toplim {alovima za zimu.
Znojni ljudi nas sa zaprepa{tenjem promatraju. Dakle, Suzy, mi smo na pro-
matranju. Poku{avam joj prevesti zna~enje koje na hrvatskom ima fraza »na
promatranju«. Kemija je u porastu, brzo se zaljubljujemo, prebrzo po mojem
ukusu. U napadu ljubavnog bjesnila Suzanne vi~e u moje uho da ona `eli `iv-
jeti punk parolu: »Live fast, love hard, die young.« Rekao sam joj da je to OK,
ali da }e to morati u~initi bez mene, jer sam ja ove godine pre{ao tridesetu i
vi{e se ne uklapam u tu koncepciju zbog tre}eg dijela parole. No da je ipak
malo razveselim dodao sam da }u s njom neko vrijeme sudjelovati u sredi{nji-
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ci te revolucionarne parole, u »love hard«. »Hallelujah!«, veselo je rekla Su-
zanne.

Na Festivalu knjige vidjeli smo na ameri~ki na~in jednostavnu elegantnu `e-
nu, popularnu spisateljicu Candace Bushnell, autoricu knjige kolumni Seks i
grad. Suzanne se sjetila istoimene TV–serije, koja je snimljena po toj knjizi,
pa je smiju}i se po~ela nabrajati razne fraze. »[to ona to ima, a ja nemam?«,
»Ma nije rije~ o tome, samo sam u`asno umorna«, »Ona misli samo na taj
penthouse na Petoj aveniji«, »Reci mi za{to nisam iznena|ena?«, »Jasno je da
su cipele Manola Blahnika moje najomiljenije cipele, jer su najbolje na svije-
tu«, »Misli ru`i~asto!«, »Na takvom se mjestu doista ne biste `eljeli zate}i!«,
»Stigla sam prije osam sati i dvadeset espresso kava, a tebe nema pa nema!«,
»Zna{, ja sam u najboljim godinama«, »To je ona stara ameri~ka pri~a go west,
young man«, »Tri sendvi~a i pet ulica dalje moj se `ivot okrenuo posve nao-
pa~ke, jer sam upoznala mu{karca svog `ivota«, »Znam da mogu ra~unati na
tebe«, »Mi smo crème de la crème u ovom gradu«, »Ti si ono najbolje {to mi se
dogodilo u `ivotu«, »Ona nije osoba kojoj }ete re}i ne«, »Sva djeca su slatka«,
»Svi ljudi umiru, ali svi ljudi ne `ive«, »Madame Blavatsky je cool«, »Dvije
Springsteenove pjesme kasnije mi smo umirali od strasti«, Najdra`i, pitaj me
kad god `eli{, ali te molim, samo ovaj put, nemoj sad!«, »Ponosim se time {to
sam bijelo sme}e, i to atraktivni white trash«, »Hvala ti {to postoji{!«, »Ti to
sigurno ne `eli{, du{o«, »Moja susjeda Betty ne bi mogla imati ljubavnu aferu
~ak i da ho}e«, »Tip je stvarno velika faca«, »Znala sam da on i ja nikad ne-
}emo na}i zajedni~ki jezik«, »Jedino na {to Carrie tro{i novac je Carrie«, »Reci
mi ne{to {to jo{ ne znam«, »Mirandin jedini moto u `ivotu je dress to impress
& shopping is healthy«, »Umjereni su samo oni koji stalno propu{taju prili-
ke«, »Samorazumljivo je, dakako, da Mr. Big (Faca) svoja zavodni~ka Armani-
jeva glamurozna odijela i ekstremno skupe satove kupuje samo u Madison
Avenue na Manhattanu, a inkognito vozi crvenog Ferrarija«, »Mislim da svat-
ko zaslu`uje drugu {ansu«, »Ne, to ne `eli{ ~uti«, »Gdje se vidi{ za deset godi-
na?«, »To sigurno ne `eli{ znati«, »Pitaj kadgod po`eli{«...

— Pa, evo, pitam te, Suzy — prekinuo sam je. — Pitam te kad }e{ ve}
jednom prestati?! A za deset godina, kad smo ve} kod toga, te{ko je da }emo
biti skupa u sretnom braku te `ivjeti sretni zdravo i veselo zauvijek. Osim
toga moram napraviti reporta`u prije nego odemo na knji`evnu ve~er Irvinea
Welsha.

Prvi put sam u ku}i Kaneovih u ulici Leith Walk. Atmosfera je sumorna zbog
glasa Iana Curtisa koji vibrira u prostoru. Suzanne je opu{tenija otkad su nje-
zini roditelji ju~er oti{li na ljetovanje na Azurnu obalu. Ona nije oti{la zbog
mene, iako voli Nicu. To mi je rekla na Portobello Beachu kad smo isprobava-
li novi zagrljaj na pijesku i gledali zvijezde, »no}ni promet zvijezda« kako se u

176



nastupu odu{evljenja izrazila strasna Suzanne. Po velikoj `ivotnosti podsje}a
me na Kiki. Njezina `ivost prelijevala se preko na{e ko`e do duboko u no}.
Pun Mjesec je visio nad tihom pla`om. Rekla je da u~i {panjolski i dodala: »El
silencio de la luna.« Osje}ao sam se i ranjivim i sna`nim. Kad smo se vra}ali s
pla`e, Suzanne je trepere}i izjavila da je jako sretna {to mi napokon mo`e po-
kazati svoju sobu »pretrpanu knjigama o psihologiji«. I doista, njezina soba
upravo tako izgleda: pretrpana je knjigama o psihologiji. Knjige su na polica-
ma, po podu pa ~ak i na krevetu. (Samo je jedan zid bez police. Na njega je
Suzanne zalijepila reprodukciju `enskog akta Luciana Freuda, prili~no odvrat-
nog, i osam crno–bijelih fotografija istog portreta Francisa Bacona, jednog od
onih jezivih portreta glave iz 1948. Trebalo mi je pola sata da se naviknem na
tu atmosferu. Volim odvratne slike, rekla je Suzanne.) Da bismo mogli nor-
malno le}i, morali smo s kreveta ukloniti otprilike sto knjiga. Neobi~na je Su-
zanne, studentica psihologije, po vlastitim rije~ima »ludo bi}e puno paradok-
sa«. Primjerice ona je aktivistica, ljubiteljica `ivotinja i zagovarateljica njihovih
prava, koja uz povr}e svakodnevno jede i meso, sve vrste mesa, a najvi{e voli
krvavi biftek na `aru s povr}em i dobro pr`ene ov~je bubrege. [to se ti~e pr-
`enih ov~jih bubrega, s osmijehom isti~e da voli tek jedva primjetan okus uri-
na koji osjeti pri svakom zalogaju, pa zbog toga bubrege voli polako `vakati.
— Pa gdje se danas uop}e mogu nabaviti ov~ji bubrezi?! — upitao sam je za-
~u|eno. — Ima ih na kraju Portobello Roada jedan stari mesar, majstor sklon
tradicionalnoj prehrani. Kod njega moj tata redovito nabavlja razne mesne
specijalitete. Tako ponekad naleti i na svinjsku slezenu od koje se pravi dobar
{kotski paprika{ — rekla je Suzanne.

Gledam njezino zadovoljno lice. Otkad se probudila neprekidno se smije{i.
Na zaslonu kompjutora sve~ano vijori europska zastava; dvanaest `utih zvijez-
da u krugu lepr{a na tamnoplavoj podlozi precizno programiranih valova is-
pod kojih pi{e »U Europu, u Europu!« Suzanne gola sjedi na stolcu i s u`ivan-
jem jede svoj doru~ak, dok ja {aljem tonski zapis reporta`e u redakciju. Tek-
stualni dio sam ve} poslao, pa se zadovoljno prote`em gledaju}i naizmjence
Suzanne na stolcu i zastavu Europske Unije na svojem laptopu. U jednom tre-
nutku, nakon {to mi je objasnila {to su to fobije, i nabrojala ih, Suzanne je
punim ustima veselo rekla da je `ute zvijezde neodoljivo podsje}aju na light
verziju heroina i nehajno zagrizla u jo{ jedan zgu`van mini–muffin s ~okola-
dom, i to onaj iz vakumirane vre}ice. (Kako mo`e usred ljeta jesti te ljepljive
vakumirane kola~i}e?! Pogledao sam na termometar. Tek je jutro, a tempera-
tura se ve} popela na 23 �C.) A ja sam rekao da me `ute zvijezde podsje}aju
na zlato, suncokret, @idove, dinju, ludnicu i pustinju. Za samo tjedan dana
dru`enja, divlja Suzanne i ja smo se fantasti~no uigrali u neoptere}enom iz-
javljivanju besmislica ili prividnih besmislica. Mo`da se to zbiva zbog novog
toplotnog udara u kolovozu i uop}e zbog velikih ljetnih vru}ina koje su ove
godine `estoko zahvatile cijelu Europu ve} sredinom lipnja.
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Pa do|i k meni u [angaj, o Marko–Marko, i nakon dvije–tri godine, najvi{e
~etiri, bit }e{ super — rekla je stalo`eno i bezbri`no Jessie, studentica turiz-
ma iz [angaja, kao da je [angaj tu nadohvat ruke. Gledala me je radosno i
smjelo, o~i su joj bile pune iskrica i nade. Primijetio sam da moje ime ~esto iz-
govara dvaput zaredom. O~ito joj se svi|a; ja sam prvi Marko kojega je upoz-
nala. I stvarno, izgleda da se Jessie jako zaljubila, i to u samo devet sati dru-
`enja! To me osokolilo jer sam bio u gadnom stanju, jer je stabilnost mojega
ega bila opasno poljuljana. (Protekle no}i moj ego do`ivio je gadni napadaj vla-
stite bezna~ajnosti, pa sam rano ujutro, ne obavijestiv{i o tome Suzanne, {to
nije moj stil, isklju~iv{i mobitel oti{ao na izlet u {kotska brda i doline da bih
se barem malo rastresao i prevladao tu naglu navalu osje}aja ni{tavnosti te da
bih usput napravio reporta`u na zanimljivoj turisti~koj ruti minibusom u or-
ganizaciji kompanije Timberbush Tours: Edinburgh, Kilmahog, Stirling, Glen-
coe, Fort William, pogled na Ben Nevis, Spean Bridge, Great Glen, Fort Au-
gustus, Urquhart Castle, jezero Loch Ness — brodom, zatim opet autobusom:
Inverness (glavni grad [kotskog viso~ja), Grampian Mountains, Pitlochry,
Perth i Edinburgh. Tu reporta`u sam ionako morao napraviti, ali je sa mnom,
to se podrazumijevalo, trebala i}i Suzanne koja mi je htjela usput pokazati li-
jepe »{kotske vri{tine« na kojima }emo tr~ati i pjevati, zapravo urlati, staru
irsku pjesmu Dirty Old Town, a u predahu }e mi toplo i to~no objasniti {to,
zapravo, zna~i poslovica »Home is where your friends are«.) Moj ego je bio
jako uzdrman bez obzira na moje odli~no funkcioniranje na poslu; ve} mjese-
cima postajao je sve krhkiji i nestabilniji. Jedino pravo, istinsko zanimanje
mojega ja bilo je hitno pronala`enje neke ~vrste to~ke za koju bi se moglo uh-
vatiti — uz istovremenu sumnju u istinitost vlastita postojanja — te je sprem-
no prihva}alo sve nepobitne ~injenice, tako i nenadanu zaljubljenost Jessie
kao ~injenicu o sve prodornijem poduzetni{tvu Kineza u svijetu koje se, eto,
o~ituje i u ljubavi. Doista, ne sje}am se da se itko ikad tako brzo zaljubio u
mene; ~ak ni zaigrana Suzanne kojoj }u sutra ipak morati nekako objasniti
gdje sam bio danas i sve ovo s Jessie, ~ak ni ponekad nimfomanski tempera-
mentna Tina, ~ak ni Mateja iz gimnazije koja se u tre}em razredu naglo raz-
boljela od vrlo ozbiljnog oblika histerije pa se zbog toga svakog tjedna zaljub-
ljivala u drugog de~ka i divljala po {koli vi~u}i da }e ona, ako nitko drugi to
ne}e, osnovati fakultet ljubavi. [to se mene ti~e, ja sam se uvijek brzo i lako
zaljubljivao. ^ini mi se i prebrzo i prelako.

— U|i u moj bludni krevet, Marko, i ne boj se ovih slika na zidu — rekla je
Suzanne. — Volim realisti~ne, ru`ne, odvratne scene `ivota. Takvih scena pu-
na je i Europa, koja }e uskoro raspasti — dodala je Suzy kao da zna za
mi{ljenje @eljka Gorgi}a o toj temi. (»Europa pati od indiskretne bolesti raspa-
danja. Europa je, zapravo, naziv za tu bolest.«) — Da, volim Luciana i Franci-
sa. Volim njihove provokativne slike. Ali to je psiholo{ki lako obja{njivo. Ja
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sam prirodna `ena i sve umjetno prezirem. Nalickane `anrovske scene me ne
zanimaju. @elim osjetiti prirodni `ivot koji je katkada grub i brutalan, a ne
ono, moj dragi breskvin cvijete, du{ice moja, joj, ah, joj. Ili ono: Hi, honey, I’m
home! Ili ono: Kad }emo na medeni mjesec? Etc. Ja sam tvoja mala fufica,
Marko. So what! Na ovom krevetu `elim biti uvijek tvoja lijepa fufa i tvoja
prasica, tvoja krava. Svaka prava `ena je kao zdrava krava dobre pasmine. I
prava fufa. @elim biti tvoja krava i tvoja fufa. To ti ponavljam, iako si mi re-
kao da ti je to isto govorila Tina. Tina je u pravu. Treba uvijek priznati, sve
treba priznati. Naprimjer ja sam tebi iskreno priznala i to da sam se upisala u
[kotsku nacionalnu stranku i da se borim za osamostaljenje i nezavisnost
[kotske, za njezino odcjepljenje od Ujedinjenog Kraljevstva. A priznala sam ti
i da sam sve `e{}a rasistkinja. Pri~ao si mi o Kiki iz Amsterdama, o tome da
ona osu|uje oca Adriaana zbog toga {to je protiv multikulturalizma. Ja sam
na njegovoj strani, jer je jasno da je multikulturalizam potpuno propao u Eu-
ropi. I ja sam protiv te po{asti, to sam glasno rekla na fakultetu. To da sam
protiv nekriti~kog multikulturalizma. Zna{, ja sam aktivistica ve} nekoliko go-
dina. Rekla sam kolegama studentima: »Pobunite se! Zgranite ove jebene mul-
tikulturalne bur`uje! Épater le bourgeois! Zar ste zaboravili da je na{a nezavi-
sna umjetni~ka {kotska scena u Edinburghu sve ja~a? Izi|ite masovno iz ovog
jebenog kampusa na prostore Edinburgha! Probudite se! Mi imamo alate po-
trebne za pobunu. To su knjige koje pi{u o ovom zlu. Ako `elite dokraja osvi-
jestiti razloge za na{u pobunu, morate dokraja pro~itati sve te knjige. Morate
svaku knjigu pro~itati od prve do zadnje stranice. Ne oklijevajte! Sutra, to jest
za nekoliko godina ve} }e biti suvi{e kasno. Pobunite se ili }ete postati robovi
nekada{njih robova!« Zna{, Marko, moja je izlazna strategija udariti ravno u
srce problema, ravno u glavu, ravno u prepone ili, kako se ka`e u slengu:
»in–yer–face«. Ali studenti me nisu poslu{ali. Studenti na mojem fakultetu su
male poslu{ne {kotske ovce, malogra|anske gnjide iz srednje klase. Kad se to-
ga sjetim, odmah mi se povra}a. U Edinburghu je sve vi{e i vi{e ~okoladnih
ljudi, o Londonu da ne govorim. Ali, ba{ kao i Nizozemska, Ujedinjeno Kral-
jevstvo je samo krivo za multikulturalni u`as na vlastitom teritoriju pa ga sto-
ga itekako zaslu`uje. Zapamti, Marko, jo{ }e se ljudi itekako ~uditi kad na
Otoku potpuno zavladaju stranci! Ve} su svojom poslovnom i religijskom agre-
sivno{}u prodrli u sve slojeve dru{tva i vode velike biznise. To nam je kazna
za sva kolonijalna osvajanja. Ah, k vragu sad s tim ljudima i njihovim ratnim
religijama! Ja samo `elim biti tvoja fufica. I’m your bimbo forever. Oh, yes!
Kad god svr{avam s tobom debelju{kasti an|eli padaju po ovom krevetu. Ju-
tros sam svr{ila, a da te nisam ni dotakla, a nisam dotakla ni sebe. Mo`da
sam luda, ali tako se, eto, dogodilo. Jesi li ikad svr{io bez diranja, Marko? Ide-
mo to danas napraviti na mojem razbludnom krevetu. Mo`emo barem poku-
{ati. Samo }emo se fino gledati i pokazivati jedno drugome na{a tako slatka
sredi{ta. Ali ne smijemo se dirati. Mo`emo samo pokazivati genitalije, oh yes!
Mo`emo govoriti uzbudljive prljave rije~i, ali ni{ta drugo. Tko prvi svr{i taj je
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pobjednik. Koja sam ja kurva, ha! Prekju~er sam se toliko napalila kad si mi
rekao: »Smij se, pi~ko! Smij se, mizerna kurvo, jer u tebe upravo ulazi totalno
napaljena svinja!« Volim kad si poeti~an i brutalan. Ba{ me briga {to te tome
nau~ila Tina. Ba{ me briga {to Europska Unija propada. I’ll be your little bim-
bo forever. Ja sam tvoja fufica. To sam ti prvi put rekla kad smo oti{li na Por-
tobello Beach, ~u~nuli uz more, pisali prstima po vodi Sjevernog mora rije~i
ljubavi i ostavljali na{e vodene otiske koji bi odmah zatim i{~ezli. Rekao si da
~uje{ lave` vode, lajanje i mrmor mora, a ja sam te vratila u stvarnost i poka-
zala ti `enu koja je do{la na pla`u pro{etati svoja dva psa. To su lajali psi,
Marko, a ne morska voda. Toliko sam te uzbudila svojom oceanskom vlagom
da nisi mogao razlikovati {umove.

Kod Suzanne me ipak najvi{e smetaju neosnovani ispadi ljubomore. Jo{ se i
sad tresem od one scene kad me je nakon predstave Lolita vi~u}i ispred kaza-
li{ta u Chambers Streetu (gdje sam tako|er napravio reporta`u), dok nas je
gomila ljudi znati`eljno gledala u`ivaju}i u na{oj gadnoj no}noj sva|i, optu`ila
da sam u kazali{tu dobio »ekstremno jaku erekciju gutaju}i napadno o~ima
Katherine Flaherty«, glumicu iz Oxforda, koja igra Lolitu u onim svojim »je-
benim vru}im hla~icama« (»fucking hot pants, fucking hot pants, fucking hot
pants«, ponavljala je Suzanne sve ja~e urlaju}i!), a upravo mi je ona, uvijek
seksualno uzbu|ena, za vrijeme cijele predstave lijevom rukom besramno i
polako milovala me|uno`je! Pa nisam ni ja od kamena! Spomenuo sam joj te
~injenice, i to da nisam od kamena, ali Suzanne je i gluha i slijepa kad ima
napad ljubomore. Tad po~inje vikati i nepovezano govoriti, gubiti se. Naj~e{}e
spominje da je lijepa i da zato moram samo nju voljeti i samo s njom dijeliti
seksualne sumrake, da prema svim ostalim djevojkama na svijetu moram biti
potpuno ravnodu{an, da ih ne smijem ni gledati. Jednom je stvarno skrenula
rekav{i da je Byron ba{ za nju napisao stih »She walks in beauty, like the
night« i da joj je njegova poezija poslu`ila kao inspiracija za pjesmu Seksualni
sumraci koju je napisala u gimnaziji.

^ini mi se ponekad da je, uistinu, luda, {to mi je i sama otvoreno rekla
prije nekoliko dana pokraj groblja Peirshill na Northfield Broadwayu kad je
nakon na{e rasprave, bolje re}i sva|e, u obli`njem pubu Scotties najednom
u{la u svoju mirnu fazu odnosno u jednu od mirnijih faza. Rekla mi je da
osje}a egzistencijalni angst, tjeskobu koja je razdire, i to zato {to preko svake
mjere voli sve {to je strasno, sna`no, `estoko, taktilno, vla`no, sveobuhvatno,
neumjereno, luckasto i reaktivno. Otpila je zadnji gutljaj piva visoko nagnuv{i
bocu i popravila bujnu kosu. Rekla mi je »Sorry, Marko, ali, eto, takva sam!« i
pokajni~ki se nasmije{ila jedva primjetnim odsutnim osmijehom. U njezinom
staklenom pogledu vidio sam mrvicu isprike. Izi{li smo pomireni iz puba i {u-
te}i krenuli plo~nikom uz groblje. Sunce je nemilosrdno omek{avalo asfalt.
Bio je to jedan od onih dana kad psima visi jezik, a s njega polako kaplje neu-
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roti~na umorna slina; bio je to lijep dan za smrt, bio je kao stvoren za umi-
ranje ili rastajanje. Suzanne se naglo zaustavila kod ulaza u groblje i pogleda-
la me ravno u o~i. Protrnuo sam od njezina uko~ena staklena pogleda. Zatim
je progovorila. Pozivaju}i se najozbiljnijim tonom glasa na svoj status studen-
tice tre}e godine psihologije tiho je rekla: »Marko, po vladaju}im mjerilima ja
sam bolesna. Znam {to govorim.« Zatim je odlu~no, iako nje`no — taj trenu-
tak ne}u nikad zaboraviti! — maknula moju ruku s njezina ramena te polako
tu`nim glasom izgovorila nekoliko uznemiruju}ih re~enica: »Marko, sigurno si
ve} primijetio moje iznenadne promjene pona{anja, povremenu depersonaliza-
ciju i nemogu}nost da suosje}am s drugima, ali i to da svoju prazninu prikri-
vam opona{anjem stvarnosti koja se doga|a drugima, filmskim i literarnim li-
kovima. Obja{njenje je vrlo jednostavno: ja sam shizofrena, a mo`da i psiho-
ti~na. Patim od periodi~ne eksplozivnosti i jebenog bipolarnog poreme}aja, ko-
ji se nekad zvao manijakalna depresija ili mani~no–depresivna psihoza. Mo`da
patim od pet bolesti ili od jedne peterostruke bolesti. To ~ak ni moj doktor ne
zna, pa mi prepisuje po tri vrste tableta. Ali zar sam ja kriva zbog pogre{aka
prirode na tim prokletim neuronskim vezama neurotransmitera i receptora?
Ne znam kako je do{lo do toga, ali sam ~ak malo i ponosna na tu svoju bolest,
jer ba{ je u ovom gradu Krishnamurti jednom rekao da u duboko bolesnom
dru{tvu biti prilago|en nije mjerilo zdravlja. Ja nisam prilago|ena, nimalo,
mo`da sam i bolesna, redovito pijem tablete i ti se s tim jednostavno mora{
pomiriti. Prihvati me ili ovakvu kakva jesam ili, evo sad, ovaj ~as, Marko, oti-
|i ravno u pakao s tim tvojim prokletim novinarskim ruksakom, diktafonom i
laptopom, i ostavi me na miru!« Kraj zadnje re~enice izgovorila je sna`nim,
melodioznim i pomalo prijete}im glasom, ba{ kao da izgovara stihove pjesme
Straight to Hell s albuma Combat Rock punk grupe The Clash, jedne od nje-
nih omiljenih grupa: »Go straight to Hell, boys / go straight to Hell, boys...«
Na tom istom albumu nalazi se i pjesma Should I Stay Or Should I Go. U
jednom trenutku to sam se i zapitao: ho}u li ostati ili oti}i? Nisam oti{ao. Ni-
sam joj ~ak ni rekao da je krivo povezala Krishnamurtijevu re~enicu sa svojim
stanjem. Ostao sam. Naslonio sam je nje`no na kameni zid pokraj ulaza u
groblje, zagrlio je i privukao njezinu glavu na svoja prsa. Plakala je bezglasno
u mojem naru~ju, a ja sam prstima brisao suze koje su nezaustavljivo klizile
niz njezino lice. Ipak, mo`da je Suzanne u pravu?! Iako za dva tjedna napu-
{tam Edinburgh i nakratko odlazim u Zagreb da od glavnog urednika dobijem
nove instrukcije, pa zatim putujem u neko drugo europsko odredi{te, vjerojat-
no u Skoplje, Veneciju ili Padovu, mo`da bih ipak, {to prije, mo`da odmah da-
nas ili, recimo, najkasnije sutra trebao prekinuti s njom ako `elim ostati zdrav
odnosno psihi~ki stabilan, nena~et ludilom koje nije moje. Sasvim mi je dovol-
jno moje ludilo izazvano potragom za urednom djevojkom i traganjem za ne-
kom ~vrstom to~kom u sebi. Da, trebalo bih prekinuti sa Suzanne. Ali kako i
kada? U ovom ~asu, uz ovu kinesku djevojku iz [angaja, to jo{ nisam mogao
prosuditi, a kamoli odlu~iti, jer nisam mogao mirno misliti.
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No} i dan traju to~no toliko koliko traju. Ni vi{e ni manje.

Nakon `estoke prepirke u pubu Scotties i pomirenja ispred groblja Peir-
shill na Northfield Broadwayu, jo{ sva u suzama Suzanne me poziva k sebi
na ru~ak »da se iskupi«. Pristao sam i oti{ao s njom. Ispekla je krumpiri}e i
ov~je bubrege na svinjskoj masti s puno luka. Ku}a u ulici Leith Walk zamiri-
sala je ugodno, zasitan miris {irio se posvuda. Napravila je i salatu od raj~ica
te donijela bocu vina.

Slu{amo pjesmu Are you gonna be my girl rock grupe Jet. Zatim slu{amo
pjesme Sisters of Mercy, pjesmu Save The Queen Sex Pistolsa, Gymnopédies
Erika Satiea, neke pjesme Sonnyja Rolinsa i grupe The Clash, a najvi{e pje-
sme Leonarda Cohena (Suzanne, Chelsea Hotel, Bird on a Wire i So Long Ma-
riane). Suzanne je rekla da su sre}a i idila stati~ne. Sli~no se izrazila i Kiki za
jedne na{e {etnje u Amsterdamu. »Moram te malo mrziti« — rekla je Suzan-
ne i dodala: »I’m a horny cute girl. You kicked my ass and then you fucked
me.« Suzanne ka`e da uop}e ne `ivi svoj vlastiti `ivot, da `ivi `ivot likova u
filmovima i romanima. Dodala je: »Ja sam odavno na medijima, Marko, a kra-
ljica Elizabeth na Alzheimeru. Mora{ biti na ne~em. Mora{ jednom odlu~iti na
~emu }e{ biti. It’s no longer a question of »if«, it’s a question of »when«. Za-
tim je citirala Baudrillarda: »[to dalje putujete to jasnije shva}ate da je puto-
vanje (sudbina) jedino vrijedno.« Ipak, unato~ dobrom ru~ku, dobroj glazbi i
va`nom citatu u ku}i je vladalo mu~no ozra~je. Vi{e nisam mogao gledati Su-
zanne. Ne samo zato {to je suvi{e ljubomorna i posesivna i na mahove luda.
Ne{to je najednom puklo u meni, osjetio sam se praznim. Nisam mogao iz-
dr`ati. Morao sam oti}i. Nakon ru~ka otpio sam gutljaj vina i naglo ustao. Re-
kao sam Suzanne da moram ozbiljno razmisliti o na{oj vezi te da sutra u
11:00 ujutro do|e u pub Last Drop. Ostatak dana razmi{ljao sam o Suzanne i
Jessie.

Suzanne je do{la u dogovoreno vrijeme. Dok smo pili kavu i viski, rekao
sam joj da je izme|u nas gotovo, da sam prisiljen prekinuti na{u vezu. Razlog:
ne mogu vi{e podnositi snagu njezina temperamenta i karaktera (u zadnjem
trenutku odustao sam od rije~i »ludilo«), a i zaljubio sam se jako u Jessie, Ki-
neskinju iz [angaja. Zanimljiva je ta koincidencija da smo prekinuli ba{ u pu-
bu The Last Drop na Grassmarketu, na trgu gdje su nekad vje{ali ljude osu-
|ene na smrt. Ru`na situacija u kojoj smo se na{li i naziv tog puba, »posljed-
nji pad ili zadnja kap pi}a prije smrti«, obilje`ila je i simboli~ki na{e zadnje
zajedni~ko pi}e te neumitnost na{eg prekida.

— Sje}a{ se kad si prvi put bio kod mene u Leith Walku? — upitala je
tu`no.

— Sje}am.

— Sje}a{ se da smo slu{ali pjesmu Joy Division Love Will Tear Us Apart.

— Sje}am.
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— Ti si rekao da je zbog glasa Iana Curtisa i te pjesme atmosfera u ku}i
sumorna. I bila je, to je istina. Ali ono {to je glavno u toj pjesmi dogodilo se
upravo nama. Da, i to je sumorno. I jako tu`no. Ljubav nas je raskomadala,
Marko. OK, mo`da sam ja kriva, ali ipak ne}u po~initi samoubojstvo. Ja ni-
sam Ian — rekla je ljutito–tu`no Suzanne gledaju}i me {iroko otvorenim o~i-
ma, histeri~no i za~u|eno. No ni{ta se vi{e nije moglo re}i. Zapravo, nije se
imalo {to re}i.

Nakon prekida u Last Dropu ipak sam je otpratio do Edinbur{ke gradske
knji`nice na George IV Bridgeu u kojoj je namjeravala danas u~iti. Naslonjeni
na ulaz u knji`nicu, Suzanne i ja smo se posljednji put poljubili. Bio je to op-
ro{tajni poljubac. Odmi~u}i se od mojeg lica te{ko di{u}i pogledala me je pro-
dorno. Bio je to o~ajni~ki pogled. — As simple as that, Marko?! — rekla je
tiho. — Yes, Suzanne — potvrdio sam. — Well, it’s a point of no return? —
rekla je Suzanne upitnim tonom o~ekuju}i ~udo. — Yes — rekao sam jedno-
stavno. ^udo se nije dogodilo, ~uda se nikad ne doga|aju. (^uda se doga|aju
samo u mitovima, u bajkama i u vjerskim pri~ama, {to zna~i da to i nisu ~uda
nego ljudske fantazije o ~udima odnosno mitovi. Ipak, priznajem, postoji iz-
nimka. Dosad se ipak dogodilo jedno ~udo, dodu{e samo jedno jedino, ali ipak
~udo: ~udo postojanja svega {to jest.) Jasno, Suzanne je bila razo~arana i tu-
`na pa je zapu{tenim engleskim, koji ina~e koriste priproste ku}anice iz Leit-
ha, tiho i fatalisti~ki zajedljivo rekla: »Yea, baby, so much about our fucking
romanticism and bloody fucking romantic summer! We done that, it no work
no more.« [to sam drugo mogao nego se slo`iti s tim zaklju~kom bez obzira
na o~itu nepismenost druge re~enice! Jo{ je protisnula kroz zube »da je sad si-
tuacija ba{ takva kao i u Dylanovoj pjesmi It’s All Over Now, Baby Blue«. Pri-
je nego {to je u{la u knji`nicu pla~u}i je viknula rastrojeno brkaju}i {panjolski
i engleski: »OK, vaya con Dios forever, you fucking reporter! Ljudi koji su ula-
zili u knji`nicu za~u|eno su nas gledali. Rijetke su takve scene ispred knji-
`nica. Zatim je Suzy snizila ton i rekla: »Ako `eli{ do|i danas nave~er k meni.
Otvorena sam cijelu no}.« Dodala je i na {panjolskom na{u ljubavnu lozinku
koju je predlo`ila ve} prvih dana poznanstva, a ja je radosno prihvatio: »Abier-
to toda la noche.« (Na hrvatskom: »Otvoreno cijelu no}.«)

Da, bio je to doista opro{tajni poljubac. Spomenuo sam ga u pjesmi Not in
Vain, Miss Kane koju sam joj upravo poslao mejlom. To je pjesma bez ikakvih
umjetni~kih ambicija, koju sam joj posvetio u znak zahvalnosti za sve ono do-
bro {to smo zajedno pro{li. Ono lo{e, zbog ~ega smo i prekinuli, nisam ni spo-
menuo u pjesmi. Mislim da je to u redu. (Ionako }u sve ono lo{e zaboraviti za
nekoliko godina, ono dobro nikad.)

U poeziji, koju nema namjeru objaviti, ~ovjek se mo`e opustiti i pisati o
pozitivnim stvarima. Ukoliko pak `eli objavljivati pjesme, rekao je jednom @el-
jko, utoliko se mora dobro ~uvati pozitivnih sadr`aja i treba ih izbjegavati isto
tako pa`ljivo kao i mine u hrvatskim minskim poljima, jer bi lako mogao biti

183



optu`en za pisanje lo{e poezije. Takva je, na`alost, sada{nja situacija, rekao je
@ac. Slo`io sam se s njim, morao sam se slo`iti jer je bio u pravu. A ta situaci-
ja nije od ju~er. Traje jo{ od 19. stolje}a, recimo od Baudelairea. Taj ~udan fe-
nomen je nastao, pretpostavljam, uglavnom zahvaljuju}i predrasudi (a predra-
sude, generalizacije i stereotipi nastaju naj~e{}e ili zbog nedostatka inteligen-
cije ili zbog pretilosti) da su pozitivni sadr`aji nu`no ljepljivi i sentimentalni.
Naravno da nisu. Rije~ je samo o tome kako je ne{to napisano. Va`no je zvati
se Marko. Hitno mi je potrebno neko pi}e. Ne `elim votku s Coca–Colom, to
pije Roma, moja gazdarica. Ne `elim ni ono {kotsko pivo koje pije Romin mu`.
Robert. Odlu~io sam se za pivo Beck’s, koje je Roma kupila za mene u Safe-
wayu, i oti{ao do fri`idera uzbu|eno tipkaju}i na mobitelu broj drage Jessie.

Not in Vain, Miss Kane

(Dedicated to Suzanne Kane from Edinburgh in August when we met each other on
Princes Street.)

Suzanne Kane was standing
Near the Walter Scott Monument
In Edinburgh this summer.
She seemed like a statue of Love
With papers in her hands and a WWF’s panda logo on them.

I said to her, »The world of Suzanne Kane is not in vain.«
And then: »The rain in Spain stays mainly in the plain.«

She answered,
»So much pain is in the of the festivals here.
Anyway, I love you, stranger.«

After a few seconds of silence
I told Suzanne the following:
»And also the past is all around us in the air,
so be careful.
Never go anywhere with a stranger,
never get into a stranger’s car,
never accept sweets or money from a stranger,
always stay with your friends
and be home before dark.
If you are approached by a stranger
tell your parents or your teacher.
If you are ever frightened,
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ask an adult lady for help or
go to a police officer.«

Her smile was like Lolita’s smile.
She said, »I always fall in love with strangers!«
Then I kissed my Suzy
by the Edinburgh City Library wall.
It was a farewell kiss full of pain,
but not in vain.

* * *

»Tvoja domovina je tamo gdje je tvoj u`itak« (Marko i Jessie) — »Sve ostalo je ideologija i
literatura.«

Marko i Jessie

Sve je najednom podsje}alo na neku od brojnih reality show emisija, najvi{e
na psihoti~nu emisiju Big Brother. Bilo je to psovanje u`itka u Victoria Stree-
tu. Sve {to slijedi zapisao sam u bilje`nicu jo{ prije svanu}a (od jedan do pet
ujutro) kad je sparina malo popustila. Osim sva|e djevojaka, koju sam snimio
diktafonom, sve ostalo odnosi se na uzbudljivi sadr`aj ju~era{njeg dana. Sva|u
sam preveo na hrvatski. Naravno, nisam intervenirao u tekst sva|e, samo sam
uz poneke replike napisao nekoliko rije~i da bi se znalo tko, zapravo, govori i u
kakvom stanju. Moram priznati da osje}am da se u mojem prijevodu s engle-
skog na hrvatski izgubilo pone{to od mjestimice so~ne sva|e djevojaka, ali ono
bitno sam ipak, nadam se, uspio prenijeti. Budu}i da sam u prevo|enju ama-
ter, zamolit }u Vandu da, ako ih ima, ispravi neravnine u prijevodu ili da pre-
vede tu sva|u u cjelini. Zanima me njezina verzija prijevoda.

Iznenadna zvonjava. Netko je divlja~ki pritisnuo zvonce i ~ini se da nema na-
mjeru maknuti prst s njega. Jessie i ja smo se stresli od nelagode. Zvonce u
ovo doba! ^udno, jako ~udno, jer tko bi, osim mo`da mene i gazdarice, mogao
u Edinburghu posjetiti Kineskinju Jessie u njezinu stanu?! I to u pola deset
nave~er! Jessie, samo u crnoj svilenoj majici i crnim ga}icama (sva njezina od-
je}a i obu}a je uglavnom crne boje), odlazi u hodnik otvoriti vrata, a ja se ot-
pijaju}i iz boce gutljaj vina ipak nekako uspijevam pridi}i u krevetu. Uspije-
vam u tome unato~ mlitavosti koja me obuzela nakon svih uzbu|enja i napora
u ovom sparnom danu.

Jutros sam najprije morao obrisati sulude, uznemiruju}e Tinine mejlove i
SMS–ove u kojima mi prvo izjavljuje ljubav, a odmah zatim moli, psuje, kumi
i prijeti spominju}i neku poetsku pravdu, `marce koji joj plaze po ko`i, pore-
me}eni menstrualni ciklus i `estoke napade PMS–a otkad sam je napustio te
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mozak koji je sve ja~e boli. (Ovo prvi put ~ujem, to da mozak boli. Mozak je
boli, nevjerojatno!). U jednom mejlu mi je ~ak uputila ru`nu psovku, toliko
ru`nu da je ne mogu ni izgovoriti ni zapisati, pretpostavljam zbog svojega pre-
tjerano dobrog odgoja i sporog odrastanja, a poslala mi je i najgadniju poruku
dosad: Jebem te u du{u tvoju! [to je, zapravo, to? Uvreda? Suvremena stvarno-
sna poezija? Mo`da ovo potonje. Mnogo toga u Tininu mozgu o~ito nije u
redu. Tu`an sam zbog ~injenice {to se `ena koju sam sna`no volio tako bez-
glavo gubi u iluziji da bismo opet jednom mogli biti zajedno. Zar nije vi{e ne-
go jasno da je sve propalo?!

Ostatak jutra radio sam na reporta`i i poslao je Pjeru oko podneva. Zatim
sam se na{ao s Jessie u Acanthusu. Zadr`ali smo se tamo prili~no dugo. Opet
smo pri~ali o tome kako smo se upoznali; neprekidno smo se vra}ali na onaj
dan kad smo u minibusu Timberbusha putovali [kotskom i krstarili brodom
po Loch Nessu. Usput smo smi{ljali mudre re~enice, ili takve koje tako zvu~e
(to je na{a nova igra), i pijuckali sokove, surfali internetom, svaki na svojem
laptopu, i pritom se na mahove ljubili dok bi {ankerica Karen smiju}i se uzvi-
kivala »Bravo, bravo!«. Pone{to smo i zapisali u laptop, ja detaljan plan za su-
tra{nju reporta`u, a Jessie svoja opa`anja u vezi s turizmom u Edinburghu.
Jessie je ~ak ne{to zapisala i kemijskom olovkom u svoju »europsku bilje-
`nicu«. Rekla je da voli dr`ati penkalu i osjetiti napor u prstima, {to sam poh-
valio rekav{i da je isti slu~aj sa mnom i pokazao joj Toaletne listi}e, bilje`nicu
s toaletnim listi}ima, kratkim tekstovima pisanih rukom. Onda nam je pala
na pamet ideja o utrkivanju. To i nije bila neka velika ideja, jer je vani bilo
jako vru}e bez obzira na to {to je ve} bilo kasno poslijepodne. [to re}i o tome?
Lu|aci! S ruksacima na le|ima, od kojih svaki te`i barem {est kilograma, ut-
rkivali smo se svom snagom cijelim putem od Acanthusa (preko prili~no str-
me uzbrdice na kojoj le`i Cockburn Street) do Victoria Streeta gdje stanuje
Jessie. Zaustavili smo tek ispred irskog puba Finnegans Wake koji je bio cilj
utrke. Nije bilo pobjednika jer smo na cilj stigli prividno istodobno; ure|aj za
fotofini{ sigurno bi pokazao neku razliku pa bismo znali tko je pobjednik, ali
se s takvom sitnicom nismo zamarali.

U{li smo zatim u pub i onako zadihani, oznojeni te umorni od tr~anja po-
pili s nogu po dva viskija bez leda; kucnuv{i se popili smo pi}e u dva nagla
trzaja i nadlanicom obrisali usta. Jessie je rekla da voli kad se pona{amo kao
priprosti ljudi. (U tom pubu sam ve} intervjuirao stalne goste za Europu na
dlanu, naslov reporta`e: U Joyceovoj birtiji neprevodiva imena. Osim vlasnika
lokala, koji je od Joyceovih djela pro~itao samo roman Portret umjetnika u
mladosti, nitko od njih, tada zate~enih u pubu, nije pro~itao nijedno Joyceovo
djelo, a samo je vlasnik ~uo za njegov zauvijek–snoviti–no}no–neprohodni ro-
man Finnegans Wake koji, ~ini se, nije mogu}e prevesti ni na bilo koji jezik.
Ve} je naslov te{ko prevesti na hrvatski, ako ne i nemogu}e. Sje}am se Vande
kad se prevode}i naslov znojila u vrtu; naslov je prevela na tri na~ina i usput
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napisala dvije stranice komentara o tome. »Neki kriti~ari«, rekao mi je jed-
nom @eljko, »koji se razumiju u knji`evnost kao i ja u proizvodnju bijelih nje-
ma~kih kobasica s ~e{njakom, napisali su da je Joyce bio sigurno mentalno
bolestan dok je pisao to djelo.«) S Jessie je tako lijepo, jer je uvijek spremna
na sve. Otvorena je prema svakoj mogu}nosti, ~ak i prema ~itanju Joycea na-
glas. ^ovjek se u njenu dru{tvu uop}e ne mora suzdr`avati ili pretvarati. Na{e
dru`enje u ovom danu poja~ali smo tako {to smo odmah nakon aperitiva u
pubu te{ko prevodiva imena ve~erali ljuti burrito machaca u obli`njem mek-
si~kom restoranu Mariachi. (Iako su tortilje bile obilno za~injene ~ilijem, ja
sam ga, lu|ak, dodao jo{!) Uz ve~eru smo, sve veselija Jessie i ja, popili po dva
koktela Margarita i dvije runde tequile s malo soli i kri{kom limuna te {est
meksi~kih piva Corona. Ne znam kako se takva ubita~no jaka alkoholna kom-
binacija naziva u meksi~kom ili engleskom slengu; u hrvatskom slengu je na-
ziv »beton«, a u ruskom »sjevernoje sijanje«.

Uspio sam se ipak nekako pridi}i i pobijediti mlitavost unato~ svim onim ma-
hnitim prepletima znojnih tijela skupljenih u valove radosti i `udnje, s pone-
kim valom neobja{njive sjete. Bili su to zahtjevni zahvati, iako spontani, koje
smo Jessie i ja isku{avali u njezinoj sobi nakon ve~ere. A to smo radili u spar-
nom ljetnom danu nastavljaju}i dru`enje uz crno vino. Nismo se {tedjeli. Pen-
jali smo se i padali. Cijelo vrijeme pratili smo se o~ima. Povremeno, kad bi to
bilo nu`no, zatvorili bismo o~i na nekoliko trenutaka. Umirali smo ~esto, ali
sporo. Na{e ko`e bile su zalijepljene neuroti~nom toplinom. Uzlijetali smo i
slijetali hvataju}i dah. Zrak je postajao sve rje|i. Uspjeli smo osvijetliti mrak
crvenim odsjajima. U nama i oko nas. Cijelo smo vrijeme isprekidano zadiha-
no {aputali mudru re~enicu, nama mudru, koju smo popodne smislili u Acan-
thusu: »Tvoja domovina je tamo gdje je tvoj u`itak.« Ta re~enica imala je sna-
gu mantre i bacala nas u duboke ponore na povr{ini na{e ko`e. Njoj smo do-
dali i ovu: »Sve ostalo je ideologija i literatura.« U Acanthusu smo u razgovo-
ru naglasili da je prava domovina bez zemljopisa, da postoji samo tjelopis.

Dok se Jessie primi~e vratima, zvonce i dalje neprekidno zvoni, sada s
prekidima manjim od pola sekunde; ~ini se kao da onaj koji zvoni `eli
podcrtati hitnost otvaranja vrata. Jessie ne pita tko zvoni. Ona posve normal-
no otvara vrata. Vjerojatno je pomislila da je gazdarici pozlilo, jer se u zadnje
vrijeme ~esto tu`i na bolove u predjelu srca. Ali nije gazdarica. Po~inje gu`va,
vika, strka. Kroz vrata nahrupljuje divlja, neura~unljiva Suzanne s krikovima
uobli~enih u glasove »A–h–a! A–h–aa! A–h–aa!« Nasilno upada u stan ta bole-
sna djevojka koju sam ve} prije dva i pol tjedna tijekom jedne od na{ih prvih
nje`nosti nazvao Psiho–Uragan. To je tad bio nadimak od milja, koji je ciljao
na njezinu neprekidno `ednu strastvenost, jer jo{ nisam znao da je bolesna; za
vrijeme divljih nje`nosti zvao sam je ponekad i Tarantula. Suzanne bijesno
kroz hodnik gura Jessie prema sobi. To ne ide ba{ tako lako, jer je Jessie vrlo
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~vrsta. Ipak, Suzanne uspijeva i sad su njih dvije u sobi. Suzanne kao u akcij-
skim filmovima udarcem noge zatvara vrata za sobom i {uti uperiv{i prijete}i
pogled u Jessie.

Potpuno sam se pridigao na krevetu i stavio jastuk ispod glave. Vi{e ni-
sam mlitav i snen, osje}am se najednom svje`. Kad je Suzanne udarcem noge
zalupila vrata, u meni se, kao po nekoj komandi, u istom trenu probudio pro-
fesionalac. Iz ruksaka pokraj kreveta brzo sam izvadio diktafon i odmah ga
uklju~io. Zapalio sam cigaretu i polako ispio gutljaj vina gledaju}i djevojke.
Nekoliko trenutaka crne ti{ine prije grmljavinske oluje. Djevojke stoje sasvim
blizu, jedna nasuprot drugoj, i podrhtavaju od bijesa. Izgledaju borbeno. To-
~nije re~eno: izvan sebe su. Suzanne je zapuhana od napora, kosa joj je neu-
redna, str{i na sve strane, u njezinim o~ima sjaji ludilo. Tako zami{ljam ludu
Lady Macbeth u akciji, a podsje}a me pomalo i na izbezumljenu Tinu kad je u
amsterdamskom muzeju i na Murteru napala Kiki. Najednom je nestalo magi-
je koju smo Jessie i ja stvorili u ovome danu. Ve~er je odjednom postala
obi~na sparna ljetna no}. ^udno je to kako se neo~ekivanim naglim pomakom
i najplemenitiji ljudski uspon u trenutku potpuno obezvrijedi i pretvori u
ni{tavilo. Iz Suzanne su izlazili oblaci divlje sive cementne pra{ine koja `eli
uko~iti `ivot i li{iti ga svake radosti. Biti bolesno ljubomoran zna~i okameniti
svijet.

— Aha, tu ste, dakle, ha! Aha, tu si, zna~i, ti kurvo kosooka! — provalilo
je iz Suzanne. — Jebi se sa svojim kosookima, zna{, a ne s na{im de~kima iz
Europe! Ne diraj njih, prokleta bijedo jedna! Sme}e! Sme}e, eto {to si ti!

— ^ekaj malo, ti tetovirana piercing–kujice! Prvo se smiri, pa... — poku-
{ava Jessie, ali Suzanne nastavlja kao elementarna nepogoda.

— ^ekaj ti malo, mala droljo! Misli{ da mi moja prijateljica Karen nije
rekla da ste cijelo popodne bili u Acanthusu! ^ak je ~ula kad ste kao zaljublje-
ne pti~ice, fuck, ma{tali glasno o tome kako }ete se sportski utrkivati uzbrdo
po Cockburn Streetu pa sve do Finnegans Wakea, a zatim oti}i u tvoj stan.
Karen je sve ~ula, cijeli bar je ~uo. Jo{ ste rekli da }ete nakon trke »fino oti}i
u stan i posti}i pobjedu u Victoria Streetu.« Mislili ste o~ito na pobjedu u sek-
su. Jesam li u pravu ili ne, ti prokleta ni{tarijo?!

— Stani, kurvo! U mojem si stanu i pazi...
— Ali ja sam detektivka i sve sam to~no povezala, prokleta bila, ti kosoo-

ka prljava curo! O da! Ovdje je, ba{ u ovom gradu, ti neuka budalo, me|u
mnogim likovima stvoren i lik detektiva Sherlocka Holmesa o kojemu ti, jad-
nice, nema{ pojma, o kojem nisi ni ~ula, a kamoli da si ne{to o njemu ~itala!
^itala si sigurno samo onog glupog Harryja Pottera i ni{ta vi{e, ba{ kao i svih
ostalih sto milijuna idiota, ti neobrazovana glupa~o! Misli{ da si...

— Ma nemoj! Ja da nisam ~ula za Sherlocka, ti tetovirana edinbur{ka
kurvo, ti studentska prostitutko! Ma ~uje{ li ti ovo, Marko! Ali, ~ekaj malo, ti
droljo! Zar nije i knjige o Harryju Potteru napisala tvoja susjeda, tvoja sugra-
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|anka, gra|anka Edinburgha? I sama si priznala da se takve glupe knjige s
tako glupim likovima kao {to su Harry Potter i Lord Voldemort mogu napisa-
ti samo u Edin...

— I ti, ti, tako neuka i glupa, ti, ti da si mi otela Marka, ti, ti obi~na turi-
sti~ka {angajska prostitutko! Ne mogu vjerovati u to! Ti, ti prosje~no kosooko
deri{te, ti kineska kujo! — urla Suzanne u slapovima koje nije mogu}e zausta-
viti. — Do{la si ovdje u moj Edinburgh, je li, oteti mog de~ka, {angajska kur-
vo! Ali nadoknadit }u ja to, droljice, jer mi u Edinburghu u`ivamo du`e nego
vi u [angaju. @ivimo du`e, jebemo se du`e, partijamo du`e!1 Ali, ipak, otela si
mi de~ka, sme`urana i `uta kineska kurvo! To ti nikad ne}u zaboraviti, huljo!
Sme}e, droljo, sme}e!

— Ti si sme}e, idiotkinjo! Ti si sramota ovog grada...
— Ti si sme}e nad sme}em! Znam sve o tebi, znam sve o vama u Kini!

^itala sam i ja onaj va{ prokleti kurvinski roman Shanghai Baby, droljice, pa
znam kako je tamo kod vas. Sve, ~ovje~e, `uta kosooka kurvica do `ute kosoo-
ke kurvice... Sve jebena droljica do droljice, sve samo jebena pohotljiva deri-
{ta... sve samo... Fuck this and fuck that, fuck it all and fuck the fucking
brat... jebem ti... tvoj... pi~ka... kurac... seks... odjebi... trulo... jebeno... jebi se...2

— Ne vrije|aj, sme}e, jer }u te ina~e...
— Postoji li uop}e u [angaju barem jedna po{tena djevojka, ha?! Recimo

neka poput mene, ha!? Jasno da ne postoji.
— Ti! Ti po{tena! Umrijet }u od smijeha...
— [uti, droljo! Mi te gospodski kao pravu damu ljubazno ugostimo u mo-

jem gradu, a ti tako, je li, kurvo, uzvra}a{ na{e gostoprimstvo, ha! Huljo jed-
na, pi~ko jedna mr{ava, anoreksi~na, ha!? Tu si se u [kotsku do{la samo jeba-
ti i dobro najesti, komunisti~ka idiotkinjo, jer u Kini nemate ni hrane ni pra-
vog mu{karca ni pravog kurca, ti kosooka kurvice! Imate samo more ludih
nimfomanskih pi~aka, milijardu pohotnih pi~kica, ti prokleta `eno! Gubi se...
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1 Vjerujem da sam re~enici »We live longer, we fuck longer, we party longer« u prijevodu us-
pio dati dobar ritam. Suzy, sad ve} moja biv{a djevojka, izgovorila je re~enicu nagla{avaju}i
svaku rije~, a osobito rije~ »longer«, kao da je u kazali{noj predstavi, kao da igra ulogu ljubo-
morne `ene u nekoj melodrami. Suzanne i u sasvim obi~nim situacijama voli dramatizirati,
{to ve} zna pola Edinburgha. Na fakultetu je zovu [kotska zvijezda ili Ivana Orleanska od
Edinburgha (jer je izjavila da }e silom osloboditi [kotsku »od pand`i jebenog Ujedinjenog
Kraljevstva«), a u njezinoj ulici Leith Walk zovu je jednostavno Psycho. (op. Marko Globan)

2 Nakon stihova »Fuck this and fuck that / Fuck it all and fuck the fucking brat« (dva stiha iz
pjesme Bodies Sex Pistolsa koje je nesvjesno citirala podivljala Suzanne nisam ni poku{ao
prevesti) moja ex–Suzy se toliko zahuktala da je zatim prosiktala jo{ mnogo rije~i koje uz
najbolju volju nisam mogao razabrati, iako sam se ~ak ~etiri puta vra}ao na ovo mjesto Vje-
rujem da ih ni ona sama, da ~uje snimak, ne bi mogla razumjeti. Preveo sam samo one rije~i
koje sam uspio razbrati. (op. Marko Globan)



— Eh, na{ao se onaj tko }e kritizirati nimfomaniju! Otkad si se upisala na
fakultet, u Edinburghu te zovu »Zaboga, dajte mi ve} jednom taj divni jebeni
kurac u paketu s nekoliko orgazama!« Na{ao se onaj...

— Gubi se odmah ravno u pakao, pohotljiva kujice, ti jebena kosooka `uta
kurvo! Oh, kujo jedna prokleta, upropastila si mi `ivot, moj `ivot, moj `ivot,
moj `ivot, o jebem ti, o jebem ti... — nastavljala je Suzanne dr`e}i ruke na bo-
kovima i isprsiv{i grudi, dok se malo pognute glave poput goropadnog {kot-
skog terijera unosila Jessie u lice. Izgledala je istovremeno i stra{no i privla-
~no. Preko one meni jako drage crne mini haljine bez rukava, ispod koje ne-
ma ni{ta (Suzanne ljeti ne nosi ni grudnjak ni ga}ice ni ~arape!), navukla je
tanku crnu Diesel traper–jaknu koju sam tako volio skidati i bacati u zrak...
»Dvije djevojke odjevene u crno u crnoj gotskoj edinbur{koj ljetnoj no}i«, pro-
letjelo mi je kroz glavu... Ali i Jessie se brzo sna{la te bijesno preuzela inicija-
tivu ~im je Suzanne na trenutak zastala da bi uzela dah za daljnji napad. Ni-
kad ne bih pomislio da bi Jessie mogla biti toliko `estoka.

— [uti, ti debela tetovirana edinbur{ka kravo! U{uti ve} jednom, kujo!
Samo nji{e{ svojim ogromnim sisama i misli{ da si zbog toga velika faca, a,
zapravo, si samo jedna obi~na prosje~na kurva iz Leith Walka — vikala je Jes-
sie. — ^udim se kako te je Marko uop}e mogao jebati?! ^udim se kako mu se
uop}e mogao di}i na takvu veliku, bezobli~nu gromadu debelog, masnog i psi-
hi~ki totalno sjebanog mesa! Sigurno si mu stavila neki napitak u viski, ti
vje{tice! Sigurno si mu stavila neki jaki otrov u pi}e, kakav je ve} stolje}ima
obi~aj tu kod vas! Priznaj da je tako, kujo tetovirana!

— Ne priznajem! Ti la`e{ ~im zine{ i...
— Ti la`e{, droljo, ali to dobro krije{. Misli{ da si jako zanosna fancy i

trendy leptirica, nesretnice, samo zato {to si dala tetovirati leptira na svojoj
ogromnoj guzici i jo{ {est–sedam leptiri}a po svim ostalim dijelovima tvojega
odvratnog tijela punog celulita! Misli{ da si super cura, jadnice, samo zato {to
ima{ deset jebenih piercinga kao one `ene iz ju`nih afri~kih plemena?! Ti,
nimfomanska kujo, sve znam o tvojim tetova`ama, o tvojim leptirima i lepti-
ri}ima, o tvojem opsesivnom bu{enju rupa po tijelu u koje zatim stavlja{ la`no
srebro, la`nu platinu i la`ne dijamante, kravo jedna! Za razliku od tebe, kurvo
jedna uvijek napaljena, ja nemam nijedan piercing i nijednu tetova`u, aha! Ka-
ko se samo usu|uje{ banuti u moj stan, ti tobo`nja studentica psihologije, ti
jebena poludjela {kotska kujo? [to uop}e radi{ ovdje, droljo? Ti i Marko ste io-
nako prekinuli, zar nije tako, brdovita {kotska kujo?!

— Ne ka`e se »brdovita«, bijedna neznalico, nego »brdska«! Govori pravi
engleski ili umri, kujo!3 Najprije nau~i barem engleski, jer {kotski ne}e{ ni-
kad, i rije{i se tog jebenog te{kog kineskog naglaska pa se tek onda pravi va-
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3 Ova re~enica, koju je Suzy izgovorila zloslutno podi`u}i ton, zvu~i, ~ini mi se, gipkije u izvor-
niku: »Speak real English or die, bitch!« Re~enicu sam preveo doslovno, ali ipak }u konzulti-
rati Vandu. Mo`da ona ima neko bolje rje{enje. (op. Marko Globan)



`na i...— poku{ala je brzo usko~iti Suzanne, ali nije u tome uspjela jer je sad
Jessie bila u zamahu.

— Zapamti, kujo, ti i Marko ste prekinuli, lu|akinjo, i on vi{e nije tvoj
de~ko. To je prvo, droljo. A drugo, tvoj grad `ivi od nas turista, tetovirana
lu|akinjo s deset piercinga! Cijela [kotska, pa dakle i Edinburgh, imaju kori-
sti od nas, pa ~ak i ona tvoja sirotinja u ulici Leith Walk i dolje u Leithu
koji...

— Sirotinja, je li...
— ... koji, by the way, moj tata mo`e kupiti cijeloga, uklju~uju}i i va{u

luku u kojoj nema nijednoga jebenog broda osim one trajno privezane jebene
kraljevske jahte Britannia.

— Nema brodova, moj bo`e! Oti|i doktoru, jebena zmijo i...
— Moj otac mo`e kupiti cijelu jebenu ~etvrt Leith i ulicu Leith Walk za-

jedno, a da ne trepne okom, sirotice! Ako nisi znala, moj tata posjeduje tvorni-
cu nao~ala i tri ogromna poslovna nebodera u [angaju, zavidna {kotska kujo!
Da, da, koristi od nas turista ima ~ak i ono tvoje jadno dru{tvo iz Leitha...
OK, dobro, mislim na ono tvoje siroma{no dru{tvo iz Leitha koje se samo opi-
ja, drogira, neumorno stavlja piercinge i tetovira se u gotskom, afri~kom ili
{kotskom plemenskom stilu, jadna kujo, kujice!

— Ti, droljo, pravi{ se va`na kao da si ti osobno osnovala tu tvornicu na-
o~ala i zaradila ta tri nebodera...

— Vi iz Leith Walka, a osobito oni tvoji iz Leitha, mislite da ste jako cool
kad hodate po gradu s limenkama jeftinog piva u ruci odjeveni u gotski pan-
kerski imid`, kreteni! Imid` koji je, by the way, odavno passé, moja draga de-
bela kravice! I jo{ se kur~ite s tim Leithom i tvrdite da je to poseban grad,
grad nezavisan od Edinburgha, ~uj ti to! Nebesa, otvorite se!

— Pa i jest, ti droljo, on je stvarno poseban i nezavisan...
— Hej, Leith, poseban i nezavisan grad, dragi moj bo`e! Nezavisan, my

ass! Leith je, glupa~o, ako ne zna{, ve} jako, jako dugo neodvojivi dio Edinbur-
gha, neobrazovana sirotice! To je jedan od kvartova Edinburgha, glupa~o! Ja
studiram turizam i znam mnogo vi{e o ovom jebenom gradu nego ti koja si u
njemu ro|ena, sramoto jedna! Mene i Marka si do{la uznemirivati, je li! A sad
se gubi, dok ti ne razbijem tu tetoviranu debelu svinjsku nju{ku s leptiri}em i
s tim jebenim selja~kim piercinzima u obrvama, na u{ima i nosnicama, sel-
ja~ino!

— Ti si selja~ina, kurvo! Vrat ti je `ut, cijela si `uta kao tuberkuloza, i ti
si...

— Radije se prihvati u~enja, ti glupa~o! Sve mi je Marko rekao. Sve znam.
Ve} dvije godine nisi polo`ila nijedan ispit, jadnice! I prestani ve} jednom za-
voditi de~ke iz Europe i jebi se sa svojim [kotima s Otoka! Ako uop}e i postoji
neki koji bi te htio takvu ru`nu pojebati! E, a Marka si ulovila, prevarantice,
na stari trik s potpunim predavanjem, stra{}u i ludilom, jer si shvatila da je
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on dobar ~ovjek i humanist iz kulturnog mediteranskog dijela Europe, droljo,
i da bolje jebe nego ovi tvoji [koti! Ali i Marko se napokon opametio otkad je
sreo mene. Da, tako je, ti tetovirano ~udo! [to me, fuck, gleda{? Idi i prihvati
se radije knjige, jer ina~e nikad ne}e{ polo`iti ispite, o diplomiranju da i ne
govorim, kujo. Ali ~ini mi se da ti ni u~enje ne}e pomo}i, jer nema{ inteligen-
cije ni koliko stane ispod tvojeg nokta. Ma nema{ je ni grama. Ma {to to ka-
`em!? Ni miligrama! Koli~ina tvoje inteligencije je nula posto. Nula, ~uje{ li
me, kurvice! Ti si zero slu~aj, gubitnice! A {to se ti~e jebenog engleskog, ja
sam ga barem nau~ila. Ne savr{eno, ali jesam. A ti, droljo, niti u najve}em lu-
dilu ne bi mogla svladati kineski jezik, neinteligentna kurvo, ~ak i da te zat-
vore dan i no} na pet godina u neku {kolu kineskog! A sad brzo odjebi i pusti
nas ve} jednom na miru, ti puna piercinga tetovirana brdska pa i brdovita
mesnata droljo! — urlala je mahnito Jessie poput Suzanne maloprije. Zatim je
opet usko~ila Suzanne kad je Jessie na tren zastala da uzme dah.

Prvi put sam vidio Jessie u takvom stanju, pa sam bio iznena|en. Djevojke su
vikale jedna na drugu. Dok bi jedna vikala, druga nije mogla do}i do rije~i. Ne
sje}am se da sam ikad ~uo toliko psovki u tako kratkom vremenu. Suzanne se
doslovno pjenila, pjena joj je izi{la na usta, a puno bolje nije izgledala ni Jes-
sie. Iz kutova njihovih usta curili su mjehuri}i pjene. Isklju~io sam diktafon.
Nisam ih vi{e mogao slu{ati, a i prizor je bio toliko smije{an koliko i odbojan,
pa ~ak i u velikoj mjeri nadrealan jer su obje jedna drugoj izvikivale potpune
neistine. Primjerice Suzanne uop}e nije debela i masna, ona je itekako dobro
gra|ena, iako malo puna{na, a nema ni velike sise nego, onako, srednje, ali
mrvicu bujne. Isto tako Jessie nipo{to nije mr{ava, naprotiv, pomalo je obla,
iako vitka, ba{ kao i Suzanne. Ustvari, sli~no su gra|ene. Tijela su im pri-
vla~na i obje su prili~no lijepe djevojke. One su »komadi« kako jedre i dobro
gra|ene djevojke naziva @ac, samo {to su razli~itih rasa: jedna je isto~nja~ki
bombon, a druga zapadnja~ki. Tako|er nije istina da Suzanne ve} dvije godine
nije polo`ila nijedan ispit, rije~ je o samo jednoj godini. Jasno je i to da ni jed-
na ni druga nisu ni blizu prostituciji, ni obi~noj ni studentskoj, kojom se neke
studentice bave da bi mogle zavr{iti studij. Jedino, a {to je doista istina, Su-
zanne je stvarno psihi~ki bolesna. Osim toga obje djevojke su pametne, iznim-
no inteligentne, nipo{to glupe, i obje nose uglavnom crnu odje}u te obje o~ito
vole »gotski« imid`, a jedina razlika izme|u njih dvije je u tome {to Jessie
nema nijednog piercinga i nijednu tetova`u. Debela i mr{ava?! Drolja?! Glu-
pa?! Neuka?! Prostitutka?! Anoreksi~na?! Sva{ta!

Otpio sam lagano gutljaj vina i zapalio cigaretu. Otpuhivao sam dimove i pi-
juckao, dok su se one i dalje sva|ale vi~u}i jedna na drugu. Ne, nije mi bilo
drago {to sam ja uzrok sva|e. Ne{to sam ipak morao odmah poduzeti da bih
razdvojio te podivljale `ene. Nisam mogao dopustiti da mi vi~u u uho cijelu
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no} i da moja draga Jessie ima poslije problema s gazdaricom. Mozgao sam
kako ugasiti tu sramotnu sva|u koja toliko poni`ava nas troje. Ustao sam iz
kreveta i onako gol krenuo prema njima. Zaustavio sam odlu~no, iako s mno-
go obzira, njihovo vikanje. Rekao sam im mirnim glasom da budu razumne,
da se fino smire, ohlade, da popiju i popu{e ne{to, i da se na kraju pomire.
Rekao sam im i to da }emo se nas troje jo{ malo dru`iti, recimo pola sata, da
}emo piti, pu{iti i razgovarati, a da }emo zatim za Suzanne naru~iti taksi koji
}e je odvesti ku}i kako bi se ona no}as lijepo odmorila i sutra potpuno svje`a
nastavila u~iti za ispite koje mora polo`iti krajem rujna i po~etkom listopada.
Tako je i bilo. Otpio sam zadnji gutljaj i otvorio nena~etu bocu vina te donio
~a{e, dok su djevojke sjele na krevet ispri~avaju}i se jedna drugoj. Pili smo
vino i tiho razgovarali. Nakon druge ~a{e Suzanne se rasplakala i rekla da }e
se ubiti, da }e se stvarno ubiti jer da joj je u`asno `ao {to smo ona i ja preki-
nuli, da vi{e ne mo`e `ivjeti bez mene i da je `ivot bez mene besmislen, a Jes-
sie i ja smo je strpljivo tje{ili i odvra}ali od tog nerazumnog nauma. Rekla je
da }e jo{ razmisliti. ^inilo se kao da je i ona napokon po~ela shva}ati da sa-
moubojstvo zbog nekog bezveznog radioreportera iz Zagreba nema doista ni-
kakva smisla. Na kraju smo se nas troje srda~no izljubili i pozvali taksi. Onda
smo Jessie i ja ispratili smirenu, ali nacvrcanu Suzanne (nije navikla na vino,
pije samo viski i pivo) do Mariachija gdje ju je ~ekao taksi.

Sjene no}i vibriraju; Jessie i ja se opet radujemo toj finoj vuni. No} je prekra-
sna, ali sparna. Robert i Roma, moji stanodavci, postariji ljudi u sedmom de-
setlje}u `ivota, ro|eni Edinbur`ani, rekli su mi da se ne sje}aju tako vru}eg i
su{nog ljeta kao {to je ovo; u novinama pi{e da su takve vru}ine, zapravo, po-
sljedica globalnog zatopljenja koje je sve ja~e. Emil je nekidan u mejlu napisao
da je jo{ gore u na{em gradu nego na Otoku, jer da je od po~etka klimato-
lo{kog mjerenja temperature u Zagrebu (1861.) ovo ljeto do sada najtoplije i
najsu{nije, a maksimalna temperatura bila je prije tjedan dana 36,7 �C u hla-
du. Na internetu sam pro~itao da je ovo najtoplije ljeto u Europi u zadnjih pet
stolje}a i da je toplotni val zahvatio cijeli kontinent, a samo u Francuskoj od
njega je umrlo ve} oko deset tisu}a ljudi. Klimatolozi predvi|aju da }e tempe-
ratura za dvadeset godina porasti ~ak za dva stupnja ako se pogubno zagrija-
vanje Zemlje nastavi ovim tempom, {to }e izazvati katastrofalne posljedice na
cijelome planetu. Na mnogim podru~jima Zemlje `ivot }e postati nemogu}, a
mnogi veliki gradovi bit }e poplavljeni, pa }e iz njih ljudi morati bje`ati, a
»klimatske izbjeglice« bit }e svjetska svakodnevica. Eventualno zatopljenje do
katastrofalnih {est stupnjeva klimatolozi nazivaju »sudnjim danom«, jer u tom
slu~aju Zemlju vi{e ne}emo mo}i prepoznati. Pomor biljaka, stoke i ljudi bit
}e tako velik da se ta situacija mo`e slobodno nazvati propa{}u na{eg planeta.
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Jessie i ja smo se vratili u ku}u. Bili smo odli~no raspolo`eni, jer je sve dobro
pro{lo sa Suzanne. Odahnuli smo. ^ak se ni gazdarica nije pojavila, a toga
smo se najvi{e i bojali, iako je morala ~uti sva|u ako je kod ku}e, a ne na ne-
koj predstavi. (Gospo|a Kelly, ugledna frizerka u svojoj ~etvrti, velika je ljubi-
teljica kazali{nog festivala Fringe i stand–up komedije.) Htjeli smo jo{ piti i
razgovarati, ali smo ustanovili da vi{e nemamo ni kapi vina, a ni nekog dru-
gog pi}a u stanu. Pogledali smo na sat. Bilo je tek jedanaest nave~er. »Big
deal!«, rekla je Jessie.

Obukli smo se i izi{li iz ku}e dr`e}i se za ruke. No} je perverzno lijepa;
kroz nju se probijaju glamurozne zrake neonskog svjetla. Spustili se smo vese-
lim poskocima niz Victoria Street i West Bow te na Grassmarketu u{li u Last
Drop, tradicionalni {kotski pub, jedan od najstarijih u gradu, u kojemu sam
prije dva dana napokon prekinuo sa Suzanne. (Svi|a mi se taj pub. Na zidu u
WC–u puba nevje{tim rukopisom pi{e: »Some came here to scratch their
balls. I came here to paint the walls.« Ja sam ispod natpisa dodao crvenim
flomasterom: »Good for you, pal, but tell me, how can you paint the walls
surrounded by this smell?«) Sjeli smo za stol. Jessie je vodila akciju. Umjesto
odli~nog piva naru~ila je butelju izvrsnog crnog vina. »Hej, Jessie, butelja vina
petnaest eura, ~ovje~e!«, uzviknuo sam. »Big deal!«, rekla je mirno Jessie i
~vrsto uhvatila moju lijevu ruku. Htjeli smo proslaviti ovaj uzbudljivi dan i
zavr{iti ga u jakom ritmu. Vino izgleda sve~anije nego pivo. Nasmijana kono-
barica Bonnie nam je uz vino donijela na tanjuri}u malo sira i velike crne ma-
sline. Pili smo vino, jeli masline i sir, ljubili se i tepali jedno drugom. Zabora-
vili smo na divlju Suzanne Kane. Zaboravili smo na sve.

Kraj kolovoza. Jessie i ja ludujemo od boli. [e}emo ulicama kao izgubljena
djeca. Moramo se rastati. Moram danas otputovati u Zagreb. Jessie putuje za
dva dana. Otpratila me na aerodrom. Privila se uz mene.

— Marko–Marko, nemoj, molim te, nikad, ali nikad zaboraviti na{ izlet.
Nemoj zaboraviti na{u ludu vo`nju brodom po Loch Nesu i na{ prvi kapu~ino
u Acanthusu gdje smo kao zaigrana djeca iz vrti}a zapisivali u moju bilje`nicu
na{ minijaturni razgovor na engleskom i kineskom — rekla je usrdno Jessie.
Pritom su joj zaiskrile suze.
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Tematiziranje zlostavljanja

Slavenka Drakuli}: Optu`ena.
V.B.Z., Zagreb, 2012.

Slavenka Drakuli} u{la je u lijepu knji-
`evnost kao istaknuta novinarka dvama
sna`nim romanima objavljenima u drugoj
polovici osamdesetih — »Hologrami stra-
ha« i »Mramorna ko`a«. Rije~ je bila o
gustoj refleksivnoj introspektivnoj prozi,
pri ~emu je prvi roman, lako prepoznatlji-
vo autobiografski, govorio o suo~enju s
te{kom bolesti bubrega te transplantaciji,
dok je u drugome temu tjelesne bolesti
naslijedila ona erotskoga tjelesnog u`itka,
pri ~emu je bitan motiv bio i odnos majke
i k}eri, prisutan i u prvome beletri-
sti~kom ostvarenju, ali tamo ipak ne{to
marginalnije. Dobro poznati slijed doga-
|aja na prostorima biv{e Jugoslavije u~i-
nio je Drakuli} prisilno–dobrovoljnom iz-
bjeglicom, a to zlo donijelo joj je i mnogo
dobrog — njezine esejisti~ke knjige o `i-
votu u socijalizmu (po kapitalisti~kom
diktatu nazvanom komunizmom), silova-

njima i inim ratnim zlo~inima, te o stvar-
nosti takozvanog postkomunizma, u~inile
su je najpoznatijom hrvatskom spisatelji-
com (uklju~uju}i i spisatelje) na me|una-
rodnoj sceni. Od sredine devedesetih do
danas objavila je jo{ ~etiri romana —
»Bo`ansku glad« koja se bavi erotskim
kanibalizmom (podosta godina ranije tu
je temu prvi u nas, a i mnogo {ire, obra-
dio Milko Valent u svojoj kultnoj pri~i
»Nje`na palisandrovina«), »Kao da me
nema« o `rtvama ratnih silovanja u Bosni
(najprevo|eniji autori~in roman do sad,
ujedno i prvi adaptiran za film, koji je
2010. potpisala irska redateljica Juanita
Wilson), »Frida ili o boli«, biografija slav-
ne meksi~ke slikarice Fride Kahlo, te naj-
noviji »Optu`ena«, koji je i povod ovom
tekstu.

U svim svojim romanima, kao {to je
kritika davno ustvrdila, Slavenka Draku-
li} bavi se tijelom, ponajprije `enskim,
njegovim stradavanjem pod nasrtajem bo-
lesti, ozljeda, seksualnog i neseksualnog
nasilja, ali i njegovim `udnjama koje su
dakako, kao i nasilje nad njim, neodvojivo
povezane s du{evnim aspektima bi}a, pa
su i du{evne boli, tjeskobe, `udnje i ~e-
`nje tako|er u sredi{tu spisatelji~inih in-
teresa. Odnosno, nju presudno zanima in-
terakcija tjelesnog i psihi~kog, ili, parafra-
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ziraju}i slavnog filozofa, tijelo kao ku}a
du{e. Primjetno je pritom da su, {to se
dalje razvijao njezin beletristi~ki opus,
autori~ini romani izvedbeno bivali sve
lak{i, odnosno onu refleksivnu gusto}u i
intenzivnu introspektivnost »Holograma
straha« i »Mramorne ko`e« zamjenjivali
su stilski lak{e prohodniji tekstovi pra-
}eni sve ve}im zna~enjskim eksplikacija-
ma, {to je kulminiralo upravo u »Optu-
`enoj«.

Taj roman ima zanimljivo idejno–te-
matsko polazi{te. Rije~ je o zlostavljanju
djece unutar obitelji, ali suprotno o~eki-
vanjima Slavenka Drakuli} posve je igno-
rirala, nazovimo to tako, ’austrijsku egzo-
tiku’, odnosno motiv seksualnog zlostav-
ljanja djece. Time je mo`da izgubila na
atraktivnosti, ali je dobila na realisti~no-
sti, bar ako se ona mjeri kvantitetom, jer
mnogo je ve}i broj slu~ajeva obiteljskog
nasilja spram djece koji nemaju seksual-
nu komponentu od onih koji je imaju.
Osim toga, sukladno dosada{njem auto-
ri~inu interesu za relacije majka i k}eri,
u sredi{tu je odnos majke zlostavlja~ice i
k}eri `rtve, iz kojeg je posve odsutan
mu{karac kao mogu}i sudionik nasilja
nad djetetom, ali je bitno prisutan kao
maj~in erotski i u`eseksualni interes, in-
teres toliko intenzivan da zalazi u po-
dru~je opsesije, odnosno patolo{kog. Dru-
gim rije~ima, i na ovom planu stvari nisu
poslo`ene na uobi~ajeniji na~in, jer vjero-
jatno bi se prije o~ekivalo da mu{karac
bude zlostavlja~, a `ena njegov intenzivan
erotski interes, no opet i ovdje imamo iz-
bor koji se ~ini realisti~nijim. Naime, kao
{to je ~esta pojava da su majke emotivno
pozitivno vi{e zainteresirane za svoju
mu{ku djecu, a o~evi za `ensku, tako su i
majke zlostavlja~ice (emotivno negativno)
~esto usmjerene na `ensku, a o~evi zlo-
stavlja~i na mu{ku djecu. Polaze}i od
ovih premisa Slavenka Drakuli} u jezgru
je svog romana, dakle, stavila zlostavljan-
jem obilje`en odnos majke i k}eri, no taj
je odnos produ`etak onog prethodnog —

maj~ine majke (i oca) prema njoj samoj,
jer i majka je kao djevoj~ica i mlada `ena
tako|er bila zlostavljana, dodu{e od oba
svoja roditelja, no dojam je da je njezina
majka, a djevoj~icina baka, imala u tome
ve}u ulogu. Spisateljica je zna~i posegnu-
la za obrascem zatvorenog kruga zlostav-
ljanja, u kojem dijete ponavlja praksu vla-
stitih roditelja, {to je autorski odabir na
granici stereotipa. Naravno, preno{enje
zlostavljanja iz generacije u generaciju
jest ~esta pojava u zbilji, no isto tako do-
bro je poznato da mehani~ko preuzimanje
zbiljskog stanja stvari u umjetni~ki kon-
tekst mo`e u recipijenata umjesto reali-
sti~nog dojma izazvati osje}aj pretjerana
autorskog oslanjanja na op}a mjesta. Sla-
venka Drakuli} u »Optu`enoj« nije izbje-
gla toj opasnosti, {tovi{e, nepotrebnim
ponavljanjem i ekspliciranjem motiva za-
~aranog porodi~nog kruga nasilja ona joj
se predala i na neki na~in u njoj ukopala.
Postupak u~estalog ponavljanja i eksplici-
ranja i nekih drugih motiva, na primjer
djevoj~icine usamljenosti i nemo}i, tako-
|er se ne ~ini odve} produktivnim, pa na-
posljetku sva ta redundancija poprima i
didakti~ne tonove, {to za umjetni~ko djelo
rijetko kada mo`e biti dobro. ^ini se da
se Drakuli} oslonila na iskustvo prethod-
nog romana »Frida ili o boli«, koji je raz-
vijala tako {to je zapravo varirala ogra-
ni~en broj motiva (i u kojem je, usput
re~eno, tako|er posezala za stereotipima,
poput stajali{ta da su `ene esencijalno
nepoliti~ne, ili da naslovna junakinja ose-
bujnim slikama izra`ava svoju bol, odno-
sno da ekscentri~nim modnim stilom sak-
riva krhkost i ranjivost), me|utim dok je
u tom romanu takav postupak rabila vje-
{to, u »Optu`enoj« su joj konci izmakli iz
ruku, ~emu pridonosi i razlika u stilskom
umije}u dvaju romana. U oba slu~aju
rije~ je o kori{tenju lak{eg, proto~nijeg
stila, i u oba se putem njega grade
dojmljivi ugo|aji, me|utim, za razliku od
»Fride«, u »Optu`enoj« Drakuli} ima te-
{ko shvatljivih asocijativnih prozai~nosti,
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pa ~ak i banalnosti (asocijacije su redovno
realizirane poredbama), a o~i bode i svo-
jevrsna globalna metafora, kad k}i samu
sebe do`ivljava kao pticu u krletci. Istina
jest da se spomenute poredbe i globalna
metafora rabe u dijelu romana ispri~a-
nom iz k}erine ja–perspektive, pa }e net-
ko re}i kako takav izri~aj zapravo svjedo-
~i o stanju i sadr`aju pripovjeda~icine psi-
he a ne o spisatelji~inu stilskom umije}u,
me|utim ta vrst opravdanja naj~e{}e je,
pa tako i u ovom slu~aju, neuvjerljiva i
slu`i tek kao alibi za autorske proma{aje.

O~ito, »Optu`ena« ima idejno–zna-
~enjskih i stilskih problema, ali ima i ne-
upitnih vrlina. Pored ve} spomenute na-
~elne zanimljivosti idejno–tematskog po-
lazi{ta, u njih svakako spada psiholo{ki
dobro prikazan odnos dominantne i na
neki na~in sadisti~ke majke — kojoj je
mu{karac kojeg voli daleko va`niji od
k}eri, ~ime se razbija mit o navodno uro-
|enoj maj~inskoj ljubavi koja bi trebala
obuhva}ati sve `ene — te nemo}ne i pa-
sivne k}eri, koja me|utim upravo u fi-
zi~kim i psihi~kim zlostavljanjima kojima
je majka izla`e pronalazi jedini tra~ak
emocije koji od nje dobiva. I ne samo
emocije barem donekle i barem na neki
na~in nalik ljubavi, nego i osje}aja suu~e-
sni{tva, jer majka zlostavljanja ~esto
pravda vje`banjem djevoj~icine otpornosti
na bakinu psihofizi~ku nasilnost, s obzi-
rom da baka putem unuke `eli doznati
k}erine tajne kako bi nju, vlastitu ve} od-
raslu k}er nastavila ka`njavati, pa je sto-
ga djevoj~ici na neki na~in lak{e podnijeti
maj~ino ka`njavanje i ’vje`be otpornosti’
nego potpuno ignoriranje koje ju ostavlja
samom, usamljenom i posve suvi{nom.
Ironi~no, ali zlostavljana djevoj~ica na ne-
ki apartan na~in postaje maj~inom ma-
lom pomaga~icom, a kad poraste i posta-
ne djevojka, njihov odnos sve }e se vi{e
mijenjati na na~in da }e k}i po~eti preuzi-

mati maj~insku ulogu, a majka k}erin-
sku. To je uobi~ajeno i u zdravim odnosi-
ma roditelja i djece, no ovdje zadobiva po-
sebnu aromu, tim prije {to se k}i `eli
emancipirati od majke, ponajprije putem
ljubavi, braka i osnivanja vlastite obitelji,
me|utim emotivne spone koje je za maj-
ku ve`u previ{e su sna`ne. Toliko sna`ne
da k}i ni kad joj vlastita ko`a bude u pi-
tanju, to jest na sudu gdje }e odgovarati
za maj~ino ubojstvo, ne}e posegnuti za
vlastitim stradanjem u djetinjstvu kako bi
se obranila, jer smatra i osje}a da bi time
majku izdala. Ova neobi~na emotivna ve-
za iznimno je dirljiva, ali, {to je najmanje
jednako va`no, i uvjerljiva, te nesumnjivo
predstavlja najve}u vrlinu romana. U nje-
gove dobre strane ide i efektno zavr{no
povezivanje dvaju paralelnih tokova pri-
povijedanja — perspektive odrasle mlade
k}eri u prvom licu i kurzivom ozna~ena
naracija u tre}em licu o k}eri kao dje-
voj~ici — kad saznajemo kako je zapravo
do{lo do toga da k}i ubije majku.

Zaklju~no, mo`e se re}i da je »Op-
tu`ena« tematski bitan roman s nekoliko
poticajnih motiva (majka koja erotsku lju-
bav pretpostavlja maj~inskoj, k}i koja pod
svaku cijenu, pa i vlastitog stradanja, `eli
za{tititi majku, mijenjanje uloga u odno-
su majka — k}i, ljubav zlostavljanog dje-
teta koja usprkos svemu opstaje, k}erina
empatija i sna`no emotivno osje}anje za
majku zlostavlja~icu), no s druge strane
idejno–zna~enjska razina pati i od kli{eja,
a stilska od povremenih neshvatljivo sla-
bo izvedenih poredbi. U cjelini rije~ je o
vi{e ili manje solidnom ostvarenju, no
kvalitativno jako dalekom od mogu}nosti
bilo kakvih usporedbi s autorskim svije-
tom Michaela Hanekea, s kojim su, po
autori~inim rije~ima, neki ~itatelji asoci-
rali roman Slavenke Drakuli}.

DAMIR RADI]

197



O ljutoj ki{i neisplakanih
iskustava

Lidija Vuk~evi}: Ki{i li neprekidno
nad Kotorom?. Skaner studio,

Zagreb, 2012.

Kao urednik romana Ki{i li neprekidno
nad Kotorom? imao sam prilike pro~itati
neke dijelove iz rukopisa prije njihova ko-
na~nog oblikovanja u romanesknu formu.
Na taj sam na~in mogao naslutiti postu-
pak po kojem }e knjiga biti strukturira-
na. Kroz niz poglavlja temati se me|u-
sobno pro`imaju i specifi~no{}u autori~i-
nog pisma ostvaruju koherentnu cjelinu.
Uspjeh ovoga literarnog postupka ogleda
se u Lidijinoj spisateljskoj osobnosti koja
odre|uje mjeru i oblik, izraz i stil onome
o ~emu govori, onome {to se doga|a na
njenom osobnom i obiteljskom planu ili
onom javnom dru{tvenih zbivanja, koja
su izravno ili posredno utjecala na auto-
ri~in `ivot.

Lidijin roman je okarakteriziran kao
autobiografski, s obiljem dokumentarnog,
i taj, mo`emo re}i ispovjedni ton daje po-
sebnost ovom djelu.

Jednom je prilikom Danilo Ki{ rekao
da sve ono dobro i lo{e {to se doga|a u
pi{~evom `ivotu dio je njegove sudbine,
jer on druge i nema. Danila Ki{a ne na-
vodim slu~ajno. Lidija ga spominje u ro-
manu nekoliko puta. Ki{ je tako|er pisao
o Boki kotorskoj u pri~i »A i B«, koju je
Lidija prevela na francuski, o ambivalen-
tnom osje}aju {to ga je u njemu budio taj
uzbudljivi i inspirativni predio. Ki{a spo-
minjem ponajprije zbog udjela biografskih
pojedinosti na kojima je gradio svoje knji-
`evno djelo. Premda je njegov »porodi~ni
ciklus«, kojeg je ~esto ozna~avao Sartreo-
vom sintagmom »podmukli uticaj biogra-

fije«, na druga~iji na~in ispovjedni~ki od
Lidijinog, problem kod oboje pisca je u
osnovi isti. Kako stvarnost osobnog `ivota
oblikovati u stvarnost literature.

U XI poglavlju romana »Ki{i li ne-
prekidno nad Kotorom«, naslovljenom
April, autorica se kroz lik Agneze (Lidiji-
no ime u romanu) pita »Za{to je uzela
Boku kotorsku kao idealno mjestvo svoga
jastva.« U pitanju je nazna~en odgovor.
Kotor, Boka i ki{a sna`ne su metafore
kojima se spisatelji~ino jastvo mo`e izra-
ziti. Agneza ka`e da njeno »srce nalikuje
bro{u Kotora« i da ga je »ogradila kame-
nim zidinama«. Za{to je autorica odabra-
la bro{ kao metaforu? Jeli zato {to ovaj
oblik nakita ima na pole|ini iglu koja
probada ono mjesto na kojem se bro{
pri~vr{}uje? Nali~je Lidijinog literarnog
bro{a ima zabodenu iglu u tijelo stvarne
autori~ine egzistencije. Privla~na forma
literarnog izraza sjaji na mnogostrukosti
boli postojanja. Lidija nam govori o »lju-
toj ki{i neisplakanih iskustava«.

Ali, dok postoji ljudsko bi}e ono se
nikada ne mo`e isplakati, kao {to se niti
nebo nad nama ne mo`e nikada iski{iti.

Kada Agneza u romanu ka`e ekspli-
cite, s dirljivom iskreno{}u, kako »nije
imala hrabrosti izgovoriti golotinju svoga
`ivota«, ona je na indirektan na~in ovom
izjavom obznanjuje. Jer do ovog poglavlja
sasvim se dovoljno razgolitila.

Odlu~iti se ogoliti u pisanju i pritom
imati svijest da se stoji pred samim so-
bom i pred svijetom ~in je dostojan hvale.
Hrabar poduhvat za koji su spremni sa-
mo rijetki pisci.

U tome smislu name}e mi se primjer
Michela Leirisa i problem koji je ovaj pi-
sac imao razgoli}avaju}i se u svojoj ~uve-
noj knjizi »Doba zrelosti«. Svoje razgoli-
}avanje poistovjetio je kroz metaforu
s borbom toreadora s bikom. Trebalo je
umije}em i stilom savladati prijete}e ro-
gove surove stvarnosti. Stati licem u lice
sa stvarnosti. S istinom.
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To zna~i morati je znati uobli~iti. U
takvim situacijama, riskantnim i za pisca
i za toreadora, i jedan i drugi moraju po-
kazati svu vje{tinu i stil svoga umije}a.

Ovaj je problem u romanu »Ki{i li
neprekidno nad Kotorom?« Lidija razri-
je{ila na izvanredan na~in. U njemu se
nadovezuju autori~ina intelektualna lu-
cidnost, zavidna erudicija, o{troumlje, iro-
nija, katkad cinizam i humor s onim rafi-
niranim osje}ajima za oblikovanjem re~e-
noga, {to otkriva posebnost njenog poet-
skog nerva. U romanu se banalnost sva-
kida{njeg pretapa u uzvi{enost posve}e-
nog. Jedne subote u Grenobleu Agneza
sa svojom majkom Radmilom (u romanu
Itanom) radoznalo obilazi grad. Na troto-
aru neke ulice majci privla~i pa`nju jedan
gavran {to kljuca orah. Ova ptica kao `i-
va uli~na atrakcija budi joj sje}anje na
onog gavrana s freske »Gavran hrani sve-
toga Iliju« u manastiru Mora~a.

Nije li to uz pobu|enu asocijaciju i
rafinirano nostalgi~no sje}anje na rodnu
joj zemlju, na Crnu Goru? Zatim se misao
prenosi na Poeovog Gavrana. Pita se za-
{to su |aci kojima je predavala ovog pje-
snika voljeli poemu o zloslutnoj ptici? »U
vremenu korote isto se istim lije~i«, odgo-
vara Agneza.

Potom nam sasvim nenametljivo u
obi~nosti svakodnevnoga daje do znanja o
svojim literarnim afinitetima. Ne uspijeva
toga istog dana u Grenobleu na}i inte-
gralno Gallimardovo izdanje djela Paula
Valeryja. Superiorna analiti~nost i istan-
~ana poeti~nost francuskog pisca su odli-
ke kojima je obilje`eno i Lidijino knji`ev-
no pismo. Jedno od posebno va`nih mje-
sta u romanu koje nam poma`e u i{~ita-
vanju spisatelji~inog ogoljavanja jest po-
glavlje u kojem ~itamo kako je Agneza
»od kada se opismenila uspjela prva me-
|u vr{njacima rije{iti izlaz iz nacrtanog
labirinta«. Ali ve} u sljede}oj re~enici ~i-
tamo »kako labirint svoga `ivota nije us-
pjela rije{iti nikada.« Ovu misao ne vidim
kao razo~aravaju}u konstataciju zrele

osobe, kao neuspjelost snala`enja u za-
mr{enoj stvarnosti autori~inoga `ivota.
Smatram da se put uspjeha Lidijine knji-
`evnosti ne zasniva na tra`enju izlaza iz
labirinta, nego upravo ostaju}i u njemu.
Zato instinktivno ili svjesno autorica ide
ka sredi{tu tog labirinta. Ide prema taj-
nom izvori{tu u kojem istovremeno nala-
zi po~etak i kraj ~ovjekove sudbine. Tako
se individualna spoznaja uzdi`e do uni-
verzalnog zna~enja. Ve} je istaknuto da
se kvalitete ovog romana zasnivaju na
stvarnosti pro`ivljenog. Stvarnosti u kojoj
su posebno istaknuti Lidijini roditelji.

Na kraju romana, u poglavlju naslov-
ljenom »Na kraju performans«, na tragi-
~an se na~in susre}u umjetnost i `ivot.
Agneza s ocem odlazi na kazali{nu pred-
stavu. Na putu do dvorane susre}u dva
performera. Jedan je gol i oslonjen na
zid. Iz ruku mu curi teku}ina nalik krvi.
To je potaklo bolesnog roditelja da upita
k}er »je li i ovo umjetnost«. Na Agnezin
potvrdni odgovor ironi~no konstatira: »Ja
se stalno performi{em na dijalizi«.

Dirljiv susret umjetnosti i `ivota, tea-
tra i stvarnosti. Ne imitira li teatar stvar-
nost? Bezuspje{no? Kakvog smisla ima
teatar pred licem smrti? Za Agnezinog
oca postojala je samo jedna stvarnost koju
bolno pro`ivljava. @ivot je jedina auten-
ti~nost koja se ne mo`e odglumiti.

Lidija Vuk~evi} zna i osje}a da je li-
teratura najpouzdaniji oblik nadvladava-
nja stvarnosti, one iste stvarnosti iz koje
ta literatura proisti~e.

»@ivot posve}en umjetnosti«, pisao je
Gaetan Picon, »jedno je od najve}ih po-
sve}enja ~ovjekovih koje umjetnost nije
iznevjerila.«

To dokazuje i knjiga Lidije Vuk~evi}
»Ki{i li neprekidno nad Kotorom?«.

DIMITRIJE POPOVI]



Dramsko pismo & teorijski
um

Leo Rafolt: Priu~en na tuma~enje.
Deset ~itanja. Zagreba~ka slavisti~ka

{kola, Zagreb, 2011.

Pri~a o knjizi interpretacija Priu~en na
tuma~enje. Deset ~itanja Lea Rafolta po-
~inje 2007. godine kada je priredio antolo-
giju suvremene hrvatske drame Odbroja-
vanje, u koju je uvrstio deset dramskih
tekstova nastalih u zadnjih deset godina.
Tim je izborom ponudio svoje ~itanje i ra-
zumijevanje hrvatskog dramskog pisma
na prijelazu stolje}a, izdvojio intrigantne
tekstove i autore, reprezentirao klju~ne
dramske tendencije i poetike te stvorio
nezaobilazan okvir za svaku budu}u ra-
spravu o tom razdoblju. U antologiju je
uvrstio drame Tomislava Zajeca, Mate
Mati{i}a, Tene [tivi~i}, Filipa [ovagovi}a,
Asje Srnec Todorovi}, Milka Valenta, Iva-
na Vidi}a, Lade Ka{telan, Ivane Sajko i
Borisa Senkera.

Antologi~arska paradigmati~nost i
tuma~eva sloboda

Spomenuta je antologija, ~etiri godine po-
slije, postala predmet hermeneuti~ke eks-
pertize. Leo Rafolt je, naime, u knjizi
Priu~en na tuma~enje. Deset ~itanja od-
lu~io interpretirati upravo tekstove koje
je antologizirao. U »Kriti~ko–polemi~kom
uvodu«, koji je tek neznatno izmijenjena
ina~ica predgovora antologiji, autor izdva-
ja nekoliko na~elnih obilje`ja hrvatske
drame na prijelazu stolje}a. Uz ostalo, is-
ti~e da su klju~ne dramske teme povijest,
identitet, zbilja, traume rata i pora}a,
seksualnost, da je poeti~ka novina pojava
tzv. grubog kazali{ta (primjer je Gola Eu-

ropa Milka Valenta) te tzv. postdramskog
kazali{ta (primjer je @ena–bomba Ivane
Sajko), da je karakteristika hrvatskog
dramskog pisma devedesetih prevlast
dramati~arki i pojava glumaca koji pi{u
dramske tekstove itd.

K tome, Leo Rafolt je imao potrebu
istaknuti da je i njegova antologi~arska i
njegova analiti~ka vizura kontekstualna,
vo|ena `eljom za komparacijom i uop}a-
vanjem. O svojim je antologi~arskim kri-
terijima zapisao:

Namjeravao sam pokazati u kojoj
mjeri hrvatska dramska produkcija prati
europska strujanja (...) Gotovo svi dram-
ski tekstovi koje sam uklju~io u antologij-
ski izbor (...) uklapali su se u tako kon-
struiranu antologi~arsko–kanonizacijsku
matricu barem na temelju nekoliko krite-
rija: u prvom redu, njihova je tematika
bila intrigantna, specifi~na za hrvatske
prilike, a opet tako univerzalna, da ne
ka`em transkulturalna; nadalje, svaki je
od izabranih tekstova slijedio neku (ima-
ginarnu) putanju razvoja zapadnoeurop-
ske dramatike, ali, s druge strane, bio je
dubinski uronjen u doma}i tranzicijsko–
–postsocijalisti~ki kontekst. (94)

Nasuprot ideji o paradigmati~nosti
antologiziranih drama, dapa~e upravo
zbog te paradigmati~nosti, njihova su
naknadna ~itanja, ka`e Rafolt, »mogla bi-
ti potpuno slobodna«. Tu je slobodu za-
svjedo~io u knjizi Priu~en na tuma~enje.
Ostavit }u zasad postrance spornu ideju o
potpunoj slobodi ~itanja i poku{ati deskri-
birati kako si ovaj autor prisvaja herme-
neuti~ku slobodu te {to i kako ona ~ini
tematiziranim dramskim tekstovima.

Dvolikost interpretacije

Leo Rafolt je nesumnjivo tuma~ koji vi-
{estruko {iri semanti~ko polje drame o
kojoj govori, tuma~ koji slijedi svoje inte-
rese, znanje, obrazovanje, umjetni~ko i `i-
votno iskustvo, koji uspostavlja manje ili
vi{e o~ekivane analogije, bira manje ili
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vi{e o~ekivane perspektive. Njegovi uvidi
i analiti~ke fabulacije u pravilu prema-
{uju konkretne dramske poticaje.

Svih deset eseja ima identi~nu struk-
turu. Svaki zapo~inje mottom, tj. re~eni-
com kojeg od istaknutih teoreti~ara, mi-
slilaca ili esejista, re~enicom koja na sta-
novit na~in najavljuje i sa`ima iskustvo
analize koja slijedi. Autori tih poticajnih
re~enica, me|u inim, su M. de Montai-
gne, U. Eco, R. Barthes, D. Ugre{i}, A.
Zlatar i J. Butler.

Sam analiti~ki tekst uvijek je podije-
ljen na dva dijela. Prvi najprije nudi svo-
jevrsno teorijsko razmatranje o kakvoj
na~elnoj temi, primjerice o rodu, religiji,
osobitostima dramskog diskurza, identite-
tu, traumi ili nasilju. Potom slijedi prim-
jer umjetni~ke obrade te teme u kakvu
poznatome knji`evnom djelu, filmu i sl.
Rije~ je zapravo o analo{koj interpretacij-
skoj predigri koja posredno najavljuje in-
terpretaciju dramskog teksta. Zada}a je te
predigre oblikovati interpretacijski kon-
tekst, racionalizirati tip iskustva koji se
o~ituje i u drami, gdjekad ponuditi konfa-
bulaciju i mistifikaciju tog iskustva. Pri-
mjerice, govor o Zajecovoj drami najavlju-
je rasprava o @i`ekovoj distinkciji izme|u
subjektivnog i objektivnog nasilja te ana-
logija s Almodóvarovim filmom Lo{ odgoj.
Interpretaciji Mati{i}eve drame prethode
ekskurzi o Montaigneu i Pirandellu. Ana-
lizu drame Tene [tivi~i} nagovje{tava ra-
sprava o osobitostima dramskog diskurza,
koja pak uklju~uje Aristotela, Staigera,
Schwanitza i Goffmana. Teorijska raspra-
va o pitanju identiteta Michela Faucoulta
i njegova dramska tematizacija u Bre{a-
novoj Predstavi Hamleta u selu Mrdu{a
Donja prethode interpretaciji [ovagovi-
}evih Pti~ica. Drama Asje Srnec Todoro-
vi} povod je Rafoltovu fingiranom dijalo-
gu sa @i`ekom, Eagletonom, Tarantinom
i Davidom Lynchom. Valent je pak stav-
ljen uz bok Herodotu, tekst Ivane Sajko
potaknuo je autora na prizivanje pojedi-
nih stavova Jacquesa Rancièrea, Lade ^a-
le Feldman i Julije Kristeve itd. O~ito je
da tim uvodnim razmatranjima Leo Ra-

folt inzistira na dijalogi~nosti, dvolikosti
interpretacije, na putovanju od op}eg pre-
ma pojedina~nom, od konteksta prema
tekstu, od na~elnog fenomena prema fa-
buli (primjeru).

Drugi dio Rafoltova interpretacijskog
eseja zauzima analiza same drame. Ona
se uklapa u prethodno stvoreni kontekst,
tako {to se aktualiziraju pojedine teze ili
teorijski izvodi. Komentar uklju~uje ele-
mente formalne, semanti~ke, poeti~ke i
fenomenolo{ke interpretacije, parafrazira-
nje dramske fabule i citiranje poduljih
ulomaka teksta. Uo~ljivo je da autor do-
bro poznaje gotovo svu kriti~ku literaturu
o tematiziranim dramama. Povremeno se
na nju op{irno referira, preuzima pojedi-
ne teze, gdjekad stupa u blagu polemiku
s postoje}im tuma~enjima. Naj~e{}e se
poziva na tekstove Lade ^ale Feldman i
Borisa Senkera.

’^itanja kroz re{etku’

Ve} je na prvi pogled uo~ljivo da Leo Ra-
folt poticaje za interpretaciju vi{e tra`i i
nalazi u intelektualnom kontekstu nego
u dramskom tekstu. Na po~etku knjige
sâm, uostalom, isti~e da mu se »namet-
nula ideja komplementarnih (...) ~itanja
kroz re{etku, i to ni manje ni vi{e nego
kroz re{etku suvremene teorije i nekih
modernijih problemskih ~vori{ta«.

Konkretno, naj~e{}e se odlu~uje za
psihoanaliti~ku, rodnu, kulturalnu ili an-
tropolo{ku perspektivu. Na djelu je us-
mjereno ~itanje, svojevrsna upotreba tek-
sta. Autor dakle tuma~enje ne shva}a kao
aktivnost zarobljenu tekstom, njegovom
doslovno{}u i retorikom, nego kao iznim-
nu intelektualnu aktivnost, kreativnu i
lucidnu koja oboga}uje iskustvo teksta
perspektivama i na~inima iz kojih mu se
pristupa. Jasno je da perspektiva odre|u-
je ono {to }e se vidjeti te da bi iz drugih
o~i{ta ista stvar izgledala druk~ije. Tu ne-
zaobilaznu aporiju svake interpretacije
ilustrirat }u ovdje pojedinim Rafoltovim
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interpretacijskim uvidima, iza kojih ned-
vojbeno stoji teorijski um, i mogu}ih pi-
tanja i objekcija o istim dramama, koje bi
se mo`da nametnule pomnom i radozna-
lom ~itatelju.

Govore}i o Zajecovoj drami John
Smith, princeza od Walesa, ~iji je naslovni
protagonist automehani~ar uvjeren da se
preobra`ava u princezu Dianu, Rafolt us-
tvr|uje da ta drama na scenu izvodi »dvi-
je manifestacije ljudske tjelesnosti —
transvestizam i povra}anje«, da otvara pi-
tanje identiteta te da se u njoj »topika od-
nosa mu{kost–`enskost (...) raslojava i
analizira« u sociopoeti~kom, klasnom,
seksualnom i rodnom smislu. Onaj zain-
teresirani ~itatelj mogao bi se, povodom
istoga, pitati {to zapravo `eli posti}i
hrvatski dramati~ar smje{tanjem radnje
na britanski dvor — je li rije~ o pomod-
noj mondijalizaciji drame ili o ~emu dru-
gome. K tome, u kakvom svijetu `ivimo
ako nas mediji tjeraju da se bavimo `ivo-
tima poznatih, da se u`ivljujemo u te `i-
vote i time obilje`avamo svoje identitete?

Kada pak interpretira Mati{i}evu
dramu Sve}enikova djeca, Rafolt podcrta-
va razliku izme|u seksualnosti u repro-
dukcijskom smislu i koncepcije seksual-
nog identiteta. Kao tematsko–motivska
~vori{ta drame izdvaja neplodnost i isku-
stvo ratne traume te isti~e da se fabula
»raspli}e na krajnje burleskan na~in«.
Sve su te teze jasno izre~ene, lijepo argu-
mentirane i potkrijepljene primjerima iz
teksta. Ipak, rije~ je o drami koja se otva-
ra storijom o trafikantu Petru i seoskom
sve}eniku koji bu{e kondome kako bi po-
ve}ali natalitet u Hrvata, ili kako ka`e
Petar: »Vele~asni bu{i — ja prodajem, ali
samo Hrvatima.« Onaj radoznali ~itatelj
mogao bi, krajnje anga`irano, u toj storiji
prepoznati sarkasti~nu umjetni~ku reak-
ciju na vladaju}i diskurz crkve i politi~ke
desnice u devedesetima (kada je drama i
nastala), diskurz koji je svojedobno bio
sa`et u sloganu »Obiteljski apostolat: jed-
no dijete vi{e«. Osim toga, ta je Mati{i-

}eva drama prekonstruirana, fabula se
nekontrolirano kre}e u razli~itim smjero-
vima, mije{aju se nesumjerljivi dramski
kodovi i diskurzivni tonovi, te bi se njezi-
na interpretacija mogla temeljiti samo na
analizi dramske kompozicije.

Bjelodano je, kako ve} rekoh, da u
hermeneuti~koj radionici Lea Rafolta sa-
ma drama postaje poticaj za sudjelovanje
u teorijskom polilogu, izlika za komentar
koji smjera ideolo{ki i estetski poja{njava-
ti svijet. Iz te je perspektive u knjizi Pri-
u~en na tuma~enje autor uspio ispisati vi-
{e iznimnih refleksivnih dionica — ponaj-
prije mislim na mikroeseje o `enskom pi-
smu, nasilju ili o Herodotovoj Povijesti,
koji su ukomponirani u govor o pojedi-
nim dramama. Osim toga, tekst knjige je
pro{aran vrijednim objekcijama o dram-
skom pismu op}enito i hrvatskome napo-
se — recimo, o sinkretisti~koj dramatur-
giji, grotesci, kulturi teksta i kulturi iz-
vedbe, autorskoj i redateljskoj koncepciji
dramskog ~ina, fragmentarnoj monolo-
gi~nosti drame @ena–bomba Ivane Sajko,
Valentovoj grotesknoj slici ~ovjekova
identiteta, Senkerovoj tehnici brikola`a i
sl.

Sigurnost i nesigurnost tuma~a

Dvije su velike teme Rafoltove knjige. Pr-
va je suvremeno hrvatsko dramsko pismo
i sve {to se povodom njega mo`e prizvati.
Druga velika tema, od naslova do zadnje
re~enice, pitanje je interpretacije, njezinih
granica, mogu}nosti i dosega. Autor se
neprestano vra}a poziciji iz koje govori,
osvje{tava je, poja{njava, ~udi joj se. Pri-
tom ga povremeno zatje~emo s gestom
~ovjeka koji je siguran u sebe, ali povre-
meno i s gestom ~ovjeka koji dvoji o u~in-
cima govora koji proizvodi.

Sigurnost, primjerice, prepoznajem u
samoj najavi knjige u kojoj, me|u osta-
lim, napominje:

Velik dio tekstova uobli~en je na te-
melju predava~kog iskustva, jer sam srod-
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ne teme (...) isku{avao na studentima na
proseminarima Zagreba~ke slavisti~ke
{kole (...) [tovi{e, neke sam teorijske ide-
je o dramskoj suvremenosti u svjetlu
tranzicijskih kretanja testirao i na prose-
minarima koje sam vodio na komparati-
sti~kim i kulturolo{kim katedrama... (7)

Tuma~evo se samopouzdanje o~ituje
ve} na stilisti~koj razini, naime u neo-
preznom posezanju za formulacijama is-
ku{avao na studentima i testirao na pro-
seminarima. Te su formulacije primjer
autoritativne pedago{ke retorike koja stu-
dente stavlja u pasivnu ulogu, koja zapra-
vo nije~e njihovu sloboda ~itanja, onu istu
slobodu koju si je autor prethodno dopu-
stio, dapa~e koju paradoksalno legitimira
upravo tako {to je na studentima isku-
{ava i {to ih testira. Jasno je da Leo Ra-
folt studente do`ivljava kao ravnopravne
sugovornike, a ne kao pokusne kuni}e za
svoje hermeneuti~ke opite. Jasno je, isto
tako, da je navedene formulacije nespret-
no upotrijebio i upao u ne`eljeno protur-
je~je. Me|utim, kako je interpretacija —
uz ostalo — postupak osmi{ljavanja koji
mo`e krenuti i od naoko neva`nog deta-
lja, pojavljivanje tih formulacija ne smije
se zanemariti.

Kada ve} spominjem tu zavodljivu
sintagmu sloboda ~itanja, nije naodmet
kazati da ona nije samorazumljiva kate-
gorija. [tovi{e, ta sloboda ~itanja uvijek je
ve} ograni~ena, kontekstualna, ovisna o
~itatelju, njegovu obrazovanju i namjera-
ma, tj. na stanovit na~in zadana. Stoga,
kada Leo Rafolt ka`e da su njegova ~ita-
nja deset suvremenih hrvatskih drama
potpuno slobodna, tu tvrdnju doista treba
shvatiti uvjetno, mo`da najprije kao figu-
ru kojom hermeneuti~ar najavljuje samo
to da }e se njegova ~itanja odmaknuti od
klasi~ne tekstualne interpretacije drame.
Naime, Rafoltov je interpretacijski okvir
prili~no strogo postavljen i prili~no pred-
vidiv. Kako je ve} istaknuto, njegova ~i-
tanja izrastaju iz hijerarhije ideja i inte-
lektualnih trendova recentne teorije —
konkretna drama u njima funkcionira
kao ilustracija koje od presti`nih spekula-

tivnih paradigmi. Taj interpretacijski ok-
vir raspola`e ograni~enim brojem sakrali-
ziranih tema i uvida koji se automatski
uzimaju kao simptomi upu}enosti, uklju-
~enosti, suvremenosti, politi~ke korektno-
sti, stvarnosnosti. Tako od slobode ~itanja
ostaje samo san o slobodi. I, ako mi je
dopu{tena metafori~ka prispodoba, tuma~
koji s tekstom u ruci stoji ispred zrcala.
Taj tuma~ najprije pomno i dugo zuri u
zrcalo, a onda iznenada, iz ~ista mira,
progovori. Kada to u~ini, nitko (ni on ni
oni kojima se obra}a) ne mo`e biti sigu-
ran o ~emu zapravo govori — o tekstu, o
svome odrazu u zrcalu, o samom zrcalu i
opti~koj varci koju ono proizvodi ili o ne-
~em posve odsutnom iz te slike.

Nasuprot retorici sigurnosti, Leo Ra-
folt na razli~itim razinama nudi i retori-
ku nesigurnosti. Za razliku od brojnih
drugih poslova, knji`evni kriti~ar ili ana-
liti~ar nikad zapravo ne zna {to je u~inio,
koliko su mogu}i, umjesni i upotrebljivi
njegovi uvidi, pa je samozapitanost sa-
stavni dio njegova mi{ljenja. Paradoks
tuma~eve pozicije Leo Rafolt nazna~ava
ve} naslovom knjige — Priu~en na tuma-
~enje. Kada za koga ka`ete da je priu~en
za neki posao, onda to zna~i da je rije~ o
osobi koja je taj posao nau~ila »rade}i i
poma`u}i«, tj. o osobi koja za nj »nema
slu`benu kvalifikaciju« (Ani}). Naslov,
o~ito neslu~ajno, relativizira tuma~evu
poziciju, sugerira ograni~enost, relativnu
fikcionalnost, ~ak slu~ajnost ~itanja koja
}e uslijediti.

O nesigurnosti svjedo~i i ulomak u
sredi{njem dijelu knjige u kojemu Rafolt
— na margini interpretacije Valentove
drame — ispovjednim tonom otkriva svo-
je dvojbe oko pozicije tuma~a i statusa
tuma~enja:

Uvijek sam osje}ao neku nelagodu,
proiza{lu iz ~injenice da pi{em o tekstovi-
ma koji su u toj mjeri simboli~ki da su,
mo`e biti, i posve neva`ni, barem ako ih
se usporedi sa strogo povijesnim istra`i-
va~kim materijalom. Katkad bih tu nela-
godu razrje{avao izborom najnovije ili po-
modne istra`iva~ke metode koja uspos-
tavlja relaciju sa stvarno{}u, dakle s ne-
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~im {to me se ti~e, {to me provocira na
razmi{ljanje o vlastitom `ivotu. (131)

Pitanja koja mu se name}u zapravo
su vje~ne aporije u kojima se susre}u sre-
}a i prokletstvo, mo} i nemo} svake inter-
pretacije. Tuma~ koji se glasno zapita o
~emu govori, {to zapravo mo`e, koji je
smisao i doseg njegovih rije~i... mo`e se
smatrati istinskim tuma~em, Jer: tuma-
~enje vi{e pretpostavlja sposobnost pos-
tavljanja intrigantnih pitanja, artikulaciju
dvojbi, uo~avanje aporija i paradoksa, a
manje nu|enje odgovora i tzv. kona~nih
istina.

Rafoltov komentatorski stil

Temeljna su obilje`ja Rafoltova interpre-
tacijskog stila bogat i razveden metajezik,
parafrasti~nost i preglednost izlaganja.
Njegov metajezik uklju~uje obilje pojmova
iz spoznajnih podru~ja s kojima ovaj au-
tor komunicira i iz kojih crpi ideje — to
su, prije svega, filozofija, knji`evna teori-
ja, teorija filma, historiografija i antropo-
logija. Budu}i da neprestano dijalogizira s
brojnim autorima i da se referira na bi-
blioteku tekstova, Leo Rafolt se ~esto
slu`i parafrazom koja je »diskurzivni sup-
strat svakog komentara« (Daunay). Po-
stupak parafraziranja, koji neizostavno
posu|uje materijal od svoga predmeta,
omogu}uje mu poja{njavanje stru~nih poj-
mova, izbjegavanje dvosmislenosti, sa`i-
manje ili komentiranje izvornog teksta.

Parafraza pridonosi preglednosti iz-
laganja. Ta se preglednost na mikrorazini
ostvaruje parafrasti~nim konektorima ka-
rakteristi~nim za akademski diskurz: u
prvom redu — u drugom redu; s jedne
strane — s druge strane; rije~ je o i sl.
Spomenuti su konektori u Rafoltovu tek-
stu uistinu ~esti. Zada}a im je sugerirati
jasno}u mi{ljenja, sposobnost uspostavlja-
nja razlika me|u bliskim fenomenima,
postupnost izlaganja. Na istome poslu
marljivo sudjeluju i prilozi prvo, drugo,
tre}e, ~etvrto... Leo Rafolt ih gotovo opse-
sivno upotrebljava — na stranicama ove

knjige bar se ~etrdesetak puta na njima
zasniva logi~ko segmentiranje teksta.

* * *

Sve u svemu, Leo Rafolt je aktivan tu-
ma~, obavije{ten, anga`iran, otvoren raz-
li~itim poticajima, pritom provokativan,
politi~ki korektan, u dosluhu s recentnim
interpretacijskim i kriti~kim uvidima i
trendovima. U svojim teatrolo{kim ~ita-
njima on demonstrira zavidnu sposobnost
odmicanja od same drame, pri ~emu
upu}eno govori o razli~itim fenomenima
koji se konkretnom tekstu mogu implicit-
no pripisati ili pridru`iti. Knjiga Priu~en
na tuma~enje. Deset ~itanja zna~ajan je
doga|aj za hrvatsku teatrologiju. Kanon
suvremene hrvatske drame koji je Leo
Rafolt uspostavio antologijom Odbroja-
vanje, ovom je interpretacijskom ~itan-
kom jasno obrazlo`en, opisan i izmistifici-
ran. Na{oj se suvremenoj drami i teatro-
logiji vjerojatno ni{ta bolje i nije moglo
dogoditi.

KRE[IMIR BAGI]

Podsjetnik o su{tini stvari

Terry Eagleton: Za{to je Marx bio u
pravu. Naklada Ljevak, Zagreb, 2011.

Za nas, koji smo ve}i dio ili dobar dio
svoga svjesnoga `ivota pro`ivjeli u socija-
listi~koj Jugoslaviji, knjiga T. Eagltona
Za{to je Marx bio u pravu je omamlju-
ju}a, o~u|avaju}a i o~aravaju}a. Ne zato
{to bi, u mom slu~aju posebno, otkrivala
ne{to {to nisam i ranije znao, nego zato
{to o Marxu pi{e autor iz kapitalisti~kog
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miljea. Dakle, netko tko mora imati jake
razloge i puno gra|anske hrabrosti da se
u okru`ju koje podvrgava kritici prika`e
pobornikom suprotne, da ne ka`em ne-
prijateljske strane. Za nas koji se nismo
dali zavesti milozvu~nim govorom hrvat-
skoga nacionalizma i reskim jezikom
tu|manovske demokrature po~etkom
1990–ih, nego smo ostali pri svome ute-
meljenom i boljem, socijalisti~kom staja-
li{tu, Eagltonova knjiga je priznanje za
o~uvanje integriteta i dosljednosti. Sve
druge njezine blagodati trebaju pomo}i
mla|ima i najmla|ima da se pobune od-
mah i zatra`e socijalizam u Europskoj
uniji, koja je postala idealnim okru`jem
za socijalisti~ko ure|enje `ivota svih na-
roda Unije, koji su u njoj i koji }e u nju
tek prispjeti.

S druge strane, za nas koji se Marxo-
vim djelom i socijalizmom bavimo ve} du-
go, koji smo u jugoslavenskom socijaliz-
mu `ivjeli svjesno, kriti~ki i odgovorno,
ne glume}i komuniste u sastavu pete ko-
lone u ~lanstvu Saveza komunista, dakle
koji nismo nasjedali jeftinom desni~ar-
skom kritizerstvu i ispraznom ljevi~ar-
skom (samo)hvalisanju, Eagletonova knji-
ga zna~i i potvrdu ispravnosti mi{ljenja.
Ono {to je znao i predvidio Marx prije
160 godina, znali smo i mi prije 40, 50
godina, preko onoga na {to su ukazivali
marksisti~ki filozofi, sociolozi i antropolo-
zi, a to je sve ovo {to nas je zadesilo i {to
i Eagleton isti~e kao negativno iskustvo
koje se moglo izbje}i. Na raznorazne de-
vijacije i degradacije, anakronizme i re-
trogradnosti, ukazivali smo i mi, pou~eni
marksisti~kom teorijom i socijalisti~kom
praksom iz prethodnoga poretka. Eagle-
tonova knjiga govori koliko smo i mi bili
u pravu. Iz toga aspekta gledano, ponav-
ljamo, Eagletonova knjiga je va`na i po-
trebna, jer na ovaj hrvatski prostor dovo-
di bitna pitanja dru{tvenoga razvoja u
sve o~iglednijoj dvojbi (~ije se razrje{enje
vi{e ne mo`e odga|ati): socijalizam ili
barbarstvo.

Da nam se ne bi predbacilo kako tvr-
dimo ne{to bez argumenata, podsjetit }e-
mo (starije) i preporu~iti (mla|im) ~itate-
ljima stajali{ta koja je zastupao jugosla-
venski marksist Predrag Vranicki, auten-
ti~ni i najve}i antidogmatski filozofski pi-
sac s ju`noslavenskih strana, o kojemu se
dobar glas ra{irio daleko po svijetu. U
svojoj knjizi Marksizam i socijalizam
(Sveu~ili{na naklada Liber, Zagreb 1979;
njema~ko izdanje 1985; kinesko izdanje
1985) Vranicki se, otvoreno i krajnje ne-
dogmatski, razra~unavao sa svim onim
kontroverzama koje su se pripisivale
Marxu, podvedene pod jedinstveni pojam
staljinizma, a o kojima u svojoj knjizi pi{e
i Eagleton. Sumiraju}i svoju raspravu o
razlozima koji su doveli da je Oktobarska
revolucija zavr{ila u sistemu staljinizma,
Vranicki ka`e: »najve}a je historijska gre-
{ka, povr{nost i nepravda kada se ovaj si-
stem (staljinizam — op. N. M.) progla-
{ava socijalizmom pa ~ak i komunizmom.
Svakoj dana{njoj konzervativnoj i reakci-
onarnoj bur`oaskoj misli veoma je lako
zatim kritizirati i diskreditirati komuni-
zam, na osnovi ukazivanja na sve ono {to
se u tom sistemu zbivalo i {to odudara od
danas ve} usvojenih normi pona{anja i
odnosa ve} i u razvijenijem bur`oaskom
dru{tvu, koje je me|utim spremno na
drugim stranama da ponovno isto tako
postupa.« (str. 84).

Analiziraju}i, pak, povijesnu situaciju
u kojoj se na{lo bolj{evi~ko revolucionar-
no rukovodstvo, Eagleton pi{e: »Ne radi
se o tome da izgradnja socijalizma ne mo-
`e po~eti u oskudnim uvjetima. Radije je
rije~ o tome da bi se bez materijalnih re-
sursa izokrenula u monstruoznu karika-
turu socijalizma kao {to je staljinizam.
Bolj{evi~ka se revolucija ubrzo na{la op-
koljena imperijalnim zapadnja~kim voj-
skama, a prijetili su joj i proturevolucija,
glad u gradovima i krvavi gra|anski rat.
Bila je napu{tena u oceanu uglavnom ne-
prijateljski raspolo`enih seljaka koji nisu
bili voljni predati te{ko ste~eni vi{ak
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gladnim gradovima svega nekoliko kilo-
metara udaljenim od njih. S uskom kapi-
talisti~kom bazom, katastrofalno lo{om
razinom materijalne proizvodnje, oskud-
nim tragovima civilnih institucija, deset-
kovanom i izmu~enom radni~kom kla-
som, selja~kom revolucijom i nabujalom
birokracijom koja se suprotstavljala caru,
revolucija je bila u problemima ve} od sa-
mog po~etka. Na kraju, bolj{evici su pod
prijetnjom uveli svoje izgladnjele, malo-
du{ne i ratom iscrpljene ljude u moderni-
tet... Tragi~na je ironija ~itavog dvadese-
tog stolje}a u tome {to se socijalizam po-
kazao najmanje mogu} ondje gdje je bio
najpotrebniji... U stvari, na paradoksalan
na~in, staljinizam ne diskreditira Marxo-
vo djelo, nego svjedo~i o njegovoj isprav-
nosti.« (str. 30, 31).

Mogli bismo, kad bi bilo prostora,
nabrojiti jo{ puno ovakvih paralela (o de-
terminizmu, slobodi, vi{ku vrijednosti,
parlamentarizmu, partijnosti, zabludama
socijaldemokracije, kapitalisti~koj prila-
godljivosti, pohlepi itd.) da bi se uvidjelo,
ra~unaju}i na iole objektivnog ~itatelja,
koliko je Marx bio u pravu. Njegova mi-
sao ne zastarijeva ma koliko se mijenjali
(~itaj: prilago|avali) oblici kapitalisti~kog
zadovoljavanja vlastite nezaja`ljive pohle-
pe. Uostalom, svatko tko gleda oko sebe
to mo`e uvidjeti. Jer, pi{e Eagleton, »Ka-
pitalizam je stvorio vi{e prosperiteta nego
{to ga je ikad bilo u povijesti, ali je cijena
toga (naposljetku, ne samo u siroma{tvu
milijardu ljudi) bila astronomska... Po pr-
vi put u povijesti oblik `ivota koji je pre-
vladao ima mo} ne samo da uzgaja rasi-
zam i {iri kulturni kretenizam, povede
nas u rat ili nas zatvori u radne logore,
ve} da nas zbri{e s lica zemlje.« (str. 19).
Nas na hrvatskom sektoru ovoga kapita-
listi~kog po`ari{ta jo{ nisu zbrisali s lica
zemlje, a kad }e — vidjet }emo. Jer, ono
{to nam je tu|manovska devolucija doni-
jela, obe}avaju}i ulazak u red »slobodnih
zemalja« odigralo se, kako pi{e Eagleton
(a kako i sam galamim o tome ve} dvade-

set godina!), na sljede}i na~in: »Kad su
sloboda i demokracija napokon dojahale
da spase sovjetski blok, u~inile su to u
obli~ju ekonomske {ok–terapije, oblika
plja~ke usred bijela dana uljudno nazvane
privatizacija, gubitak posla za desetak mi-
lijuna ljudi, ogromno pove}anje bijede i
nejednakosti, zatvaranje besplatnih dje-
~jih vrti}a, gubitak prava `ena i gotovo
uni{tenje mre`e dru{tvenog blagostanja
koja je tako dobro funkcionirala u tim dr-
`avama. ^ak i u tom slu~aju, postignu}a
komunizma ipak prevladavaju nad pro-
ma{ajima.« (str. 25).

Odgovor na ovako jadne i bijedne
prilike mo`e biti samo jedan: socijalizam.
Eto, pokazuje nam to i najnoviji slu~aj,
koji bih nazvao Nora Fora sindrom, kad
je za lije~enje te{ko bolesne djevoj~ice No-
re [itum u kratkom vremenu me|u gra-
|anima skupljeno skoro pet milijuna ku-
na. [to je u~injeno? Socijaliziran je, po-
dru{tvljen je problem; zajednica je soli-
darno ustala da spasi svoga ~lana. A taj
princip solidarnosti morao bi biti sistem-
ski, ugra|en u dr`avu i dru{tvo ustavom
i zakonom, obi~ajima i navikama. Ali za
takvo {to potrebni su — socijalisti. Za
razliku od dana{njih preobu~enih »komu-
nista« tj. hadezeovaca i cukervaser ljevi-
~ara, odnosno socijaldemokrata, tj. revno-
snih pla}enika kapitala, koji se ne usude
ni pisnuti o socijalizmu, o hrvatskom so-
cijalizmu ili socijalizmu dana{nje Evrope,
dok se ({to malo tko zna) za vrijeme
NDH o socijalizmu, dakako hrvatskom
socijalizmu, raspravljalo jasno i glasno,
otvoreno i bez zazora. Ali o tome nekom
drugom prilikom.

Gledaju}i s nacionalnoga stajali{ta,
za Republiku Hrvatsku je poguban ula-
zak u Europsku uniju. Ulaskom u EU
nestat }e ili }e biti znatno umanjene sve
komponente koje hrvatsku naciju ~ine
nacijom, a hrvatsku dr`avu dr`avom. No,
promatraju}i marksisti~ki, ulaskom u
EU, {to zna~i prihva}anje europskih nor-
mi i standarda u svim podru~jima `ivota i
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djelatnosti, Republika Hrvatska bi treba-
la postati ekonomski i kulturno vrlo prih-
vatljivo, {tovi{e po`eljno mjesto, {to u
kontekstu europskoga miljea zna~i i po-
godno mjesto za razvijanje socijalizma.
Europska Unija je bogomdana, idealna
sredina za socijalisti~ki razvoj! Oni hrvat-
ski gra|ani nacionalisti~ke orijentacije,
ve} sada u manjini (ne treba im pripisiva-
ti ogromnu ve}inu neodlu~nih, nezrelih i
povodljivih gra|ana), postupno }e gubiti
na broju i va`nosti. Rast }e broj indife-
rentnih spram hrvatstva, a pove}avati se
broj onih kojima }e osobni i grupni an-
ga`man za pobolj{avanje kvalitete `ivota
u EU, pa tako i na hrvatskom prostoru,
uvo|enjem socijalisti~kih reformi biti te-
meljem vlastita anga`mana. Osvje{}ivanje
socijalisti~koga ideala trebao bi biti naj-
ve}i hrvatski doprinos budu}nosti EU!
Eagletonova knjiga pripoma`e tome nau-
mu.

NIKICA MIHALJEVI]

Futuristi~ko vi{eglasje na
vjetrometini izvedbe

Mladen Machiedo: Futurizam 100
godina kasnije, Radiofonski collage.

DHK, Zagreb, 2010.

Ova neobi~na knjiga Mladena Machieda
uvelike odska~e od {tiva kakvo smo svikli
od njega o~ekivati — ona, dapa~e, i nije
prvenstveno naumljena da se ~ita, nego
zapravo, ako mi je dopu{teno re}i, pati
zbog svoje ukori~enosti. Stoga bih i svoj
prikaz zapo~ela osvrtom na dva odlomka

iz autorove »Zavr{ne napomene« koji }e
ponajbolje pokazati {to pritom mislim.
Odlomke, napominjem, ne}u navesti re-
doslijedom koji su otisnuti, jer je on u iz-
danju zapravo obrnut, drugi naime pret-
hodi prvome, kao svojevrsna ironija u od-
nosu na autorovu zami{ljenu recepciju
svojega »radiofonskog«, ali, kako }ete
~uti, potencijalno i kazali{nog collagea. U
prvome se naime za autorovo djelo pred-
vi|a »trostruka recepcija«: prva, »tihim
~itanjem kao `ivo, proto~no, kriti~ko (i
kriti~no!) svjedo~anstvo o prvom avangar-
dnom zaletu pro{log stolje}a«; druga,
»kao eksperimentalni radiofonski collage,
uklju~iv{i izmjenjivanje solo–’dionica’ i vi-
{eglasja, snimke recitacija i futuristi~ku
glazbu (sa CD–a)«; i naposljetku tre}a,
»kao scenska izvedba u skladu s prethod-
nim naznakama, prikladnom scenografi-
jom (pozadina i osvjetljenje) i vizualizira-
nim kretanjem sukladno ’uputama’ iz sa-
mog futuristi~kog teatra«. Ali jao, o tim
autorovim namjerama saznajemo nakon
{to smo ve} doznali i sljede}e: »Prvotan je
rukopis imalo na uvidu — posredno ili
neposredno — petero mla|ih redatelja
’Hrvatskog radija’ 1 i 3, koji su ga otklo-
nili, ne znaju}i ’kako da ga postave’«.

Odlomke navodim ne samo kako bih
potkrijepila da je posrijedi svojevrsni sce-
narij, ako ne ba{ dramski predlo`ak — da
je dakle u pitanju knjiga koja od svojih
~itatelja iziskuje stanovit stupanj kaza-
li{ne ma{te, a onda i kazali{nog obrazo-
vanja, nego i stoga {to drugi odlomak —
bez namjere da se ikoga ovdje posebno
proziva ili kudi — bolno svjedo~i o tome
kako danas stojimo i s radiofonskom ili
pak kazali{nom ma{tom, a, bojim se, i s
kazali{nim obrazovanjem. Navedeni po-
datak me|utim o nevoljkosti da se ovaj
scenarij nekako postavi, unatra`no je Ma-
chiedovu rukopisu priskrbio i ono {to au-
toru vjerojatno i nije bilo prvo na umu —
a to je da se iz svojevrsne mimeze proce-
dura futuristi~koga kazali{ta, poduzete u
slu`bi gotovo komemoracijskog podsjetni-
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ka na davno vrijeme futuristi~kih provo-
kacija, prometne u autenti~ni prekr{aj,
udar u navike i inercije na{eg i redatelj-
skog i gledateljskog mi{ljenja. Jer, povi-
jest ima neugodnu naviku kretanja u
krug i ponavljanja ve} prije|enih etapa:
ako je futuriste nekad vrije|ala bogobo-
jazna neupitnost klasika i nastup komer-
cijalnih prizemnih sadr`aja {to golicaju
ma{tu gra|anskoga licemjerja, bismo li
im mogli zamjeriti {to kroz ove stranice
njihovi istupi progovaraju s punom zvon-
ko{}u obnovljenih opravdanja? Ukratko,
ovo nije sje}anje na futurizam 100 godina
prije, nego dobrodo{lo pitanje o tome ima
li danas sluha za njegovu pojavu 100 go-
dina kasnije, jesmo li doista ogrezli u pi-
tanjima ukusa, zaklju~ani u postmoderni-
sti~ki ormar u kojemu je jednako svejed-
no koji }emo od islu`enih stilova obu}i,
ili smo zapravo ponovno utonuli u njegov
zagu{ljivi mrak, zatrpani izlizanom odje-
}om uhodanih kulturnih konzumacija,
nesposobni otvoriti vrata i udahnuti svje-
`ega zraka pobune i izazova, pa dolazili
oni i iz stogodi{nje pro{losti? [to su, za-
pravo, pitat }ete se s pravom, na{i spo-
menuti ali neimenovani nesretni redatelji
smatrali tako neizvedivim, i odakle nam
pravo da im, osim nedostatka ma{te, pri-
pi{emo i nedostatak obrazovanja?

Ovaj scenarij s preciznim i ne tako
zahtjevnim uputama redatelju i izvodite-
ljima — uputama koje se ti~u raspodjele
glasova me|u spikerom i utjelovljenjima
pisaca odlomaka koji se kola`iraju, nada-
lje, sugestija da se ritmu ~itanja posveti
posebna pozornost i, shodno vlastitim
re`ijskim zamislima, slobodno pribjegne
vi{eglasnom, mo`da ~ak i ne nu`no ra-
zumljivom izvikivanju kada su u pitanju
manifestni pasa`i — zbunjivao je na{e re-
datelje, o~ito, gubitkom bilo kakva ~vr-
stog referentnog `anrovskog okvira, od-
sutno{}u suvislih, a za volju neodre|eno
nazna~enih, uvelike problemati~nih i ne-
rijetko namjerice disfunkcionalnih futuri-
sti~kih izvedbenih »uputa«, koje kao da

prije recepciju opstruiraju nego li joj pri-
donose. Osobito ih je, predmnijevam, uz-
nemirivao neraznatljivo{}u i~ega {to bi
udovoljavalo tromim uzusima radio– ili
kazali{nih drama: tu, vidi vraga, nema li-
kova, nema zapleta, nema psihologije, ne-
ma dijaloga, nema uvoda, napetih lukova,
kulminacija i katastrofa, nema onoga {to
je jo{ Artaud izdvojio u kazali{tu koje mu
se smu~ilo, »muka oko novca« i »ljubav-
nih strahota« za dokone voajere, ukratko
svega onoga {to jo{ uvijek u dovoljnoj
mjeri preplavljuje na{e pozornice i na{e
kino i TV ekrane, a da se i ovakva raz-
mjerno nevina knji`ica ne bi doimala kao
neki odbojni autorski hir. Protagonisti
ovoga kazali{nog djelca ~udni su fanatici i
prevratnici, ta danas posve iskorijenjena
vrsta preuzima~a krajnjeg rizika da se
bude izvi`dan i osramo}en, neshva}en i
odba~en, a njihove replike i nisu replike,
nego citati njihovih pjesama, odlomci nji-
hovih manifesta, fragmenti njihovih i tu-
|ih memoaristi~kih spisa, kasnijih biogra-
fija i svojedobnih polemi~kih istupa, a ta-
ko i me|unacionalnih razmjena i odjeka
(me|u kojima se izdvajaju i dva hrvatska,
jedno svjedo~anstvo profesora Mirka Dea-
novi}a o Marinettijevu nastupu u rimsko-
me Teatro Valle, i jedan posprdni komen-
tar o futuristi~koj »obmani«, a koga }e
drugog nego li Antuna Gustava Mato{a).
Redom se tu dakle nudi neka pusta inte-
lektualna sofisterija {a~ice, dodu{e, naj-
ve}ih europskih umova i pjesnika kao {to
su Palazzeschi i Papini, Apollinaire,
Ahmatova ili Croce, koji zasigurno danas
nisu kadri privu}i {iroke mase poklonika
i konzumenata.

No nije to razlog zbog kojeg se usu-
|ujem govoriti o manjku obrazovanja i
interesa i na{e publike i na{e mlade re-
dateljske petorke, tko je god tvorio — jer
to naime uistinu ne znam, pa sudim i o
spomenutom odbijanju vi{e kao znamenu
trenutka, ako ne i simptomu njegove bo-
lesti. Kona~no, i na{i ovdje okupljeni au-
tori, grme}i protiv tradicionalizma i aka-
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demizma, s jednakim `arom grme i protiv
{kolskog gnjavljenja knji`evno{}u i klasi-
cima, pa bi bilo daleko od duha njihovih
prosvjeda, a onda i od hereti~kog duha
ove knji`ice, promicati ikakav apriorni
zagovor veli~ine ne~ijih imena i opusa.
Ne, u pitanju je ne{to daleko va`nije, a to
je neupu}enost u pogledu samih kapacite-
ta i granica radio ili kazali{ne izvedbe,
tvrdokorna zarobljenost u njegove mime-
ti~ke okvire, nevoljkost da se u ovome
nacrtu za izvedbu prepozna ne{to `ivo i
presudno za samo bi}e predstavlja~koga
~ina, a ne neka kulturolo{ka okamina ko-
ju podupire kakav izbirljivi knji{ki zna-
lac. Futuristi~ko je kazali{te naime, bio u
pitanju talijanski ili ruski futurizam, ro-
dona~elnik svekolikog neposustalog pre-
vratni{tva kazali{ta dvadesetog stolje}a,
svih vizija koje su nastojale raskrstiti s
njegovim, kako ga je u tome pogledu za-
boravljeni Brecht posprdno nazivao, rezi-
stentnim kulinarskim, konzumentsko–
–probavnim karakterom, s njegovim ve-
~ernjim ritualima udjeljivanja kulturne
porcije koja na na{im razumijevanjima i
`ivotima ne}e ostaviti nikakva traga, a u
prilog njegovu izravnijem, premda katkad
i neugodnijem kontaktu s publikom, nje-
govu prekora~enju ako ne i ru{enju gra-
nica iluzije, njegovu karakteru svojevrsna
nepripitomljivog skandala, a prije svega u
prilog njegovoj nesvodivoj i nepremjesti-
voj aktualnosti — ne samo u smislu teh-
nolo{ke, pa i politi~ke aktualnosti, nego i
aktualnosti njegova odvijanja hic et nunc,
njegove prilike da djeluje naglo, neo~eki-
vano, brzinski, improvizacijom, slu~ajno i
disruptivno.

Govoriti o futurizmu stoga je u neku
ruku besmisleno u `anrovskim okvirima
ud`beni~kih pregleda i znanstvenih studi-
ja — futurizam je, kako rekoh, prije sve-
ga zami{ljen kao prekr{aj, i to od pojedi-
na~nog izgreda kojim se dovode u pitanje
gra|anski rituali — izme|u ostalog, i ri-
tuali kazali{nih premijera i njihovih jalo-
vih nazdravica, njihove dugo~asnosti,

uozbiljenosti i licemjerja — pa sve do za-
misli dugoro~nijih preobra`aja senzibilite-
ta i naslije|enih identiteta, {to }e ih pose-
bice — kada je u pitanju `ena i njezina
budu}nost — zagovarati Valentine de Sa-
int–Point i Marinettijeva supruga, Bene-
detta Cappa, o kojima raste suvremena
bibliografija {to je na{ autor budno prati,
ali ne zbog pedanterije, nego iz pobude
da provjeri {to se mo`e zbiti s povicima o
novoj, okrutnoj `eni u kontekstu da-
na{njeg feminizma. Zajedno s ostalim ov-
dje kola`iranim fragmentima, koji se iz-
mjenjuju i u ritmu `anrovske smjene, ali
i grupiraju u povremeno okupljene zajed-
ni~ke motive, i ti su povici dovedeni u
kontekst dakle pitanja {to je od te pre-
vratni~ke ba{tine danas preostalo. Dru-
gim rije~ima, nije li najprikladnije futu-
rizma se sje}ati i o njemu misliti upravo
u terminima izvedbenog ~ina, uklapanja
dakle svih njegovih proklamiranih, uz-
burkanih te`nji upravo u kakav sinkre-
ti~ki nastup u kojemu bi se, kako Valen-
tine de Saint–Point zahtijeva, preplele
umjetnosti glazbe, plesa, poezije, arhitek-
ture, slikarstva i kiparstva?

No nije u pitanju zamisao prema ko-
joj bi se totalnom teatarskom sinergijom
samo {to spektakularnije do~arala kakva
pri~a, nego zahtjev da se uspostave ne-
slu}ene i katkad namjerice artificijelne
afilijacije pjesme i slike, drame i glazbe,
ali i pretvorbe svakodnevnih ambijenata
u kazali{ne scenografije za prodorni krik
usuprot pregradama `ivljenja i osje}anja,
kako bi do{lo do preobrazbe mjesta dru-
{tvenoga sraza u mjesta kulturnog do`iv-
ljaja. Sve to futurizam poduzima naime
usuprot omami i amneziji u pogledu toga
{to su nove tehnologije — tada prije sve-
ga fotografije i filma, novih prijevoznih
sredstava kao {to su `eljeznica i avion, a
danas neizbje`nih internetskih i mobitel-
skih brzinskih prijenosa informacija, sli-
ka, ljubavnih i inih poruka — donijele
formama na{e ma{te, oblicima na{ih op-
ho|enja, na{ih mogu}nosti da budemo
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prestra{eni, zate~eni ili za~u|eni, a onda
i na{im sposobnostima da stvaramo, pri-
mamo i definiramo umjetni~ke prakse.
Pretakati, prema tome, futuristi~ki poku-
{aj u kakav knji`evno ili kazali{no–povije-
sni pregled, gdje futurizam na`alost sad
po~iva kao tek jo{ jedan kulturni le{, zna-
~ilo bi pomiriti se s njegovim pripitom-
ljenjem u jezi~nu sintaksu protiv koje su
futuristi ustajali, u apstrakcije povijesnih
i stilskih kontekstualizacija, u jo{ jedan
pomo}ni odjeljak u~ene kulture, koji ne
bi mogao reproducirati njegovu ambiciju
da se useli u kavane, salone, ku}ne ambi-
jente i ine ljudske prostore i prodrma i
one kojima ne pada na pamet o njemu
~itati ili u~iti.

Danas je mnogo stereotipnih, pa i
moralisti~kih predrasuda vezano uz rije~
performans, a {to je jo{ gore, pitanje je i
koliko njegovih ljubitelja znade da mu je
osnovni movens potekao upravo iz futuri-
sti~kih napora uperenih protiv kazali{nih
konvencija koje i danas pre{utno dr`imo
nu`nima — kao {to je dizanje i spu{tanje
zastora na pozornici, udjeljivanje zavr-
{noga pljeska, stroga podjela izme|u me-
|usobno nedodirljivih izvo|a~a i gledate-
lja, prihva}en rez izme|u njihovih svako-
dnevnih i profesionalnih persona, a onda
i izme|u procesa stvaranja i zavr{nog
proizvoda danog na estetsku konzumaci-
ju. Sve je to Machiedo imao na umu kada
se odlu~io i sam za formu nastupa, radio-
fonskog — koji bi prodro u sve zakutke i
kroz sve zabrane na{ih stvarnih i dru-
{tvenih oku}nica i plotova — ili pak ka-
zali{nog, koji bi se mo`da i odvio u kakvu
netipi~nom javnom prostoru, a u kojemu
bi se ~uli `ivi ljudski glasovi — zastupnici
onih koji su svoje cijele `ivote ugradili u
futuristi~ki projekt, glasove u kojima bi
rije~i potresale ne emocije iz uzana raste-
ra trivijalizirane erotike i njihovih uzvi-
{enih sublimacijskih varijanti, nego iz ar-
senala poeti~kih i anti–institucijskih bit-
ki, apela na aktivizam i bunu, pa ~ak i

vrije|anja najukorjenjenijih humani-
sti~kih pretpostavki razuma i po`eljnosti
mira, a za volju slavljenja ludosti, apsur-
da, mehanizacije, tehnologije i ~ak rata.

Namjerna iskrzanost fragmenata {to
ih Machiedo okuplja u svojem predlo{ku
za izvedbu tu je zato ba{ da polu~i uza-
jamne sudare rije~i {to slobodno lete u
radiofonski ili kazali{ni prostor, da nagna
recipijenta da sam uspostavlja ironije, a
mo`da i nostalgi~ne sjete. Za svaki se
fragment u po~etnim sjajnim didaskalija-
ma na niz nekarakteristi~nih na~ina su-
gerira razli~ita vrsta intonacije kojom bi
glumci morali, kako je i bio dominantan
uzus futuristi~kih ve~eri, svjesno anti–re-
alisti~ki deklamirati — kao {to su »pole-
mi~ki«, »apodikti~ki«, »ogor~eno«, »kroni-
~arski«, »pateti~no«, »u crescendu«, »uv-
jereno«, »zajedljivo i bezobrazno«, »gro-
moglasno« pa »spu{tena tona«, »autobio-
grafski« ili »zaneseno«, »u znaku velikog
Ega«, »opominju}i«, »trpko« ili »utopijski
i naivno«, a tako i »vidovito«, »autorita-
tivno« i »nehotice karikaturalno«, »inti-
misti~ki«, a zatim i »kao silno otkri}e«,
»kao razlo`no, a zapravo fanati~no«, »la-
pidarno i strogo«, pa ~ak i »kao da je u
pitanju didaskalija«. Ne vjerujem dakle
da u nas nema glumca koji ne bi na{ao
izazova da se bilo pred radijskim mikro-
fonom, bilo u nekoj ma{tovito smi{ljenoj
inkongruentnoj pozi i u`ivo, tu pred na-
ma, oda uvje`bavanju i provedbi ove, u
nas sasvim zaboravljene skale nametanja
i nadmetanja, varijetetskog izvikivanja,
autoironijskog poigravanja, pjevu{enja i
recitiranja, provedbi koja jednom od njega
ne bi tra`ila nadarenosti impersonacije
kakvih psiholo{ki zaokru`enih i socijalno
odre|enih fikcijskih osobnosti, nego zau-
ze}e nekog stava koji bi, tko zna, mo`da
rezonirao i s onim predjelima njegove ili
njezine »osobnosti« koji u sada{njem ra-
sporedu repertoarnih snaga ne uspijevaju
do}i do izra`aja.
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Pitam se tako usputice, naravno, pri-
strano, je li ijedna glumica u nas ikada
imala prilike javno izre}i ono {to bi joj
priskrbili zazorni odlomci `enskih futuri-
sti~kih manifesta, u kojima se klik}e pro-
tiv moralizama i predrasuda, u prilog
`eninom uzvi{enom nagonu, nasilju, ok-
rutnosti, i gdje se zaziva integralna, kom-
pleksna `ena, nagonska, intuitivna, laska-
va, lukava, voljna, a tako i njezin novi
Teatar? Je li doista mogu}e da se glumci
mire s ~injenicom da poeziju ~itaju tek
prigodno, u obol ovome ili onome pjesni-
ku, opusu, {koli, periodu, ako ho}ete i lir-
skom ugo|aju, nikad su~eljenu s nepoe-
ti~nim okolnostima, ili pak sa suprotno
ugo|enim `anrovima podrugljiva komen-
tara, bu~na manifesta, hladne kritike, od-
mjerene povijesne ili biografijske ~inje-
ni~ne crtice, kao {to je to ovdje slu~aj? I
bi li njihov pristanak da nastupe u Ma-
chiedovu scenariju bio kadar pobuditi tek
ravnodu{nost, najtu`niju i najsramotniju
od svih ljudskih reakcija? Ne pristajem
posve u to vjerovati, a o~ito niti na{ autor
nije u to htio vjerovati, i zato se valja na-
dati da }e Futurizam 100 godina kasnije
nadi}i svoju knji`nu egzistenciju i na}i se,
kada se najmanje budemo nadali, na kak-
voj izvo|a~koj vjetrometini, usred koje }e
njegovi odlomci, stihovi, re~enice, zabil-
je{ke, krici, devize, metafore, refleksije i
ispovijedanja, kriti~ki komentari, protesti
i pogrde, ustali s papira i mrtvih stranica,
vibrirati zvonkim glasovima, ili pak pro-
muklim u hrvanju s bu~nim neodobra-
vanjem publike, i vijoriti se osna`eni ne-
stankom u vjetru koji ih bude odnosio.

LADA ^ALE FELDMAN

Kroz zasun teksta, me|u
afekte kazali{ta

Nata{a Govedi}: Emocionalna
predanost i politika afekata.

Antibarbarus i Hrvatsko dru{tvo
pisaca, Zagreb, 2009.

Valja na po~etku priznati da je Nata{a
Govedi} ve} uvelike preobrazila krajolik
hrvatske kazali{ne kritike, i to ne samo
tako {to je bitno podigla njezinu teorijsku
razinu — uzvisuju}i naime svaku pred-
stavu u povod na~elnijih rasprava i u
dru`beni{tvo s najzahtjevnim referenca-
ma svoje lektire — nego i tako {to je svo-
jim ustrajno povi{enim tonovima kr~ila
spisateljske slobode, zazivaju}i da se pi-
sanje o kazali{tu osovi u svojem svojstvu
javnoga dijaloga te da se prestane svoditi
na kalkulantsko zadijevanje, ako ne i
opreznja~ko mjerkanje {to se pojedinim
povodom smije re}i, koliko je koji dosto-
jan i kakve kriti~arske energije. O tome
dovoljno svjedo~i i knjiga Emocionalna
predanost i politika afekata, koja se svo-
jim naslovom dodu{e doima zaokuplje-
nom mnogo {irom problematikom — ne-
~im {to bi nominalno potpadalo kri`i{tu
psihologije i politologije — ali koja svejed-
nako kazali{te dr`i `ari{nim mjestom i
svoje refleksije i svoje politike, ali ponaj-
prije mjestom na kojemu se najakutnije
o~ituje ono {to je meta autori~ine dugogo-
di{nje bitke — posvema{nja ravnodu{nost
kao najja~i adut kulture straha, ravno-
du{nost kao oblik emocionalne uskrate,
ali i gra|anske i politi~ke neodgovornosti,
koja kazali{te truje bez obzira dolazi li taj
otrov iz redova financijera, institucija, sa-
mih izvo|a~a ili medija koji ih prate. Ne
krijem zadovoljstvo {to je povod da o nje-
zinu radu govorim ba{ ova knjiga i njezi-
no, kako autorica sama nekoliko puta u
knjizi formulira, neukrotivo »emocional-
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no polje«: sje}am se nekih na{ih svoje-
dobnih, da ne ka`em davna{njih, prepirki
oko toga koliko je kao kriti~arka dosljed-
na u svojem sudu o ovoj ili onoj predsta-
vi, i sje}am se da sam kao glavni argu-
ment tada svojoj mla|oj kolegici rekla ka-
ko }e do}i dan kada }e na temelju svojih
kritika objaviti knjigu i kako }e ta nedo-
sljednost postati stra{no uo~ljiva, a danas
mogu samo re}i kako me autorica tije-
kom godina uspje{no uspijevala razuvjeri-
ti i kako me osobito ovom knjigom prido-
bila za svoj oblik dosljednosti — jer nje-
mu naime i jest ime emocionalna preda-
nost.

Ova knjiga, dakle, obrubljena tim
svojim konceptualnim krovi{tem, nastoji
potaknuti na{ interes za sferu u kojoj au-
torica detektira gotovo proskribirani are-
al javne rije~i, osobito kada je u pitanju
hrvatsko intelektualno ali i svakodnevno
podneblje, u kojemu se, kako ona zorno
pokazuje, emocijama s jedne strane obila-
to manipulira, a da se s druge izravni
priklon osobnoj emocionalnoj seizmografi-
ji ili izravni spomen afektivnosti zapravo
izbjegava, zata{kava, intelektualno pod-
cjenjuje ili trivijalizira stigmom »senti-
mentalizma«, koji ona o{tro dijeli od pro-
duktivne, uznemiruju}e i protuslovne pri-
rode na{ih neistra`enih emotivnih izvora.
Onkraj svojih tema i teza, knjiga nudi i
navlastit emotivno–kognitivni dobitak, jer
se ~ita nadu{ak, i vra}a nam na{u katkad
jednako apati~no poljuljanu vjeru u nepo-
recivu, apsolutnu va`nost odlaska u kaza-
li{te, kre}u}i se pri tome u hibridnome
podru~ju, podru~ju koje nastoji promisliti
refleksivni cijep svijeta emocija i svijeta
kazali{ta. Nazivam ga hibridnim tek pri-
godice, jer se barijere dvaju polja u knjizi
uspje{no naru{avaju, i jer kazali{te u njoj
postaje vrelo politi~kih naboja na{ih emo-
cionalnih investicija i turbulencija. Takav
mi se odabir dvaju nepo}udnih suputnika
— emocija i kazali{ta — ~ini vi{estruko
hrabrim i punim latentnih zna~enja, zna-
~enja naime koja u knjizi ne}ete prona}i
na razini manifestnih obznana, ali koja

nesumnjivo ravnaju izborom njezinog fo-
kusa.

Hrabrost koju spominjem navra}a
prije svega na onu ve} spomenutu izlo-
`enost {to ju je Nata{a Govedi} svjesno
preuzela kao zadatak u svojoj preobrazbi
hrvatskoga javnoga govora o kazali{tu,
bilo da je rije~ o dnevnoj novinskoj kriti-
ci, usmenoj kulturi anegdota i tra~a ili
akademskom diskursu. A ta hrabrost is-
hodi upravo iz njezine nesuzdr`ane pre-
daje kazali{nom fenomenu — odbijanja
naime da u njemu vidi tek kutak umjet-
ni~ke ponude, tek jedan od izvora kultur-
ne konzumacije, privremeni odu{ak, za-
bavu, priliku za estradno nadmetanje pu-
blike i glumaca, ali i odbijanja da ga pro-
matra i isklju~ivo kao svoj profesionalni
zadatak, objekt promi{ljanja, zasebni za-
bran esteti~kog interesa i uporabe speci-
fi~ne terminologije i metodologije, kao
dakle svoju teatrolo{ku »specijalizaciju«
— i stoga uistinu dosljedne odluke za to
da u njemu nikada ne prestane gledati
»javnu pozornicu«, pa i onda kada je ta
pozornica naizgled ispunjena samo inti-
misti~kim sadr`ajima, predestiniranima
za emocionalnu uzbunu.

Tako i ova knjiga jest i knjiga o ka-
zali{tu, premda svojom `anrovskom pri-
padno{}u slobodnoj esejisti~koj refleksiji,
a mjestimice i svojim strukturnim obi-
lje`jima poetske monta`e, svjesno ne `eli
pripadati ijednom od naslije|enih obraza-
ca teatrolo{kog pisma — niti je to teorij-
sko–esteti~ka rasprava, niti kazali{no–po-
vijesna studija o suvremenom hrvatskom
glumi{tu, niti monografski prikaz nekog
dramskog, redateljskog ili gluma~kog
opusa, niti procjena repertoarnih odabira,
a da u njoj svejednako pronalazimo bo-
gatstvo sugestija koje zadiru u sva ta mo-
gu}a odredi{ta teatrolo{ke analitike. No
odlu~nost ovoga izbora da se dakle u ka-
zali{tu vidi ponajprije epistemolo{ki i
eti~ko–politi~ki izazov povezana je i s
promocijom afekata kao klju~ne poluge te
izazovnosti u kulturi u kojoj se, kao {to
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ve} rekoh, afektivnost nastoji istisnuti iz
javnoga govora kao ne{to ~emu robuju `e-
ne, pa se ti~e i konkretne feministi~ke
politike Nata{inog pisma, koje ni samo
ne pre`e od toga da kr{i protokole pona-
{anja u »privatnoj« i »javnoj« sferi, pa
stoga slobodno upli}e osobne autori~ine
afektivne odnose s k}eri ili izgubljenom
majkom i bakom u diskusiju o profesio-
nalnim odnosima {to ih ona u svojstvu
kriti~arke, teoreti~arke, spisateljice, dra-
maturginje i redateljice dnevno njeguje sa
svim kazali{tarcima, od glumaca do pu-
blike.

Utoliko se i njezin zagovor da se
konceptualno i djelotvorno preslo`e gra-
nice privatnog i politi~kog, kao znane de-
vize feministi~ke kriti~ke intervencije, lo-
gi~no preto~io u egzaltaciju kazali{ta kao
popri{ta na kojemu se upravo te opreke
dovode u pitanje i na kojemu se opetova-
no razmi~u i kr{e granice dopustivih i
nedopustivih emocionalnih uloga i odu-
{aka. Pri}i kazali{tu, me|utim, na tome,
emocionalnome tragu, {to je mogao voditi
od nerazrije{enih nedoumica oko Aristo-
telova pojma katarze, preko anamneza ib-
senisti~ke histerije i enigme Artaudove
ku`ne zaraze do aktualnih poku{aja da se
probije sada{nja, anesteti~na i asepti~na
opna medijski inducirane emocionalne tu-
posti, za autoricu ovdje zna~i ponajprije
suo~iti se sa `ivim tkivom aktualne hr-
vatske kazali{ne produkcije. To zna~i i
prekr{iti i mnoge druge neizre~ene grani-
ce koje generiraju rutinersku apatiju na{e
kazali{ne kulture, a odnose se na ~itav
niz deklariranih i nedeklariranih institu-
cionalnih i poeti~kih lojalnosti. Tako nas
ve} prve stranice knjige do~ekuju bljesko-
vitim »prizorima«, kazali{nim primjerima
afektivnih iskoraka iz socio–kulturne
»normale« {to ih kriti~arka evocira pre-
tra`uju}i svoje gledateljsko »emocionalno
pam}enje«, a izbor tih prizora neoptere-
}eno {e}e predstavama posve razli~itih,
za mnoge i nesumjerljivih ambicija i u~i-
naka, gluma~kih i redateljskih idiolekata,

pa tako i repertoarnih i institucijskih iz-
bora, predstavama Exita i ZKM–a, kaza-
li{ta Kerempuh, HNK–a, ali i nezavisnim
produkcijama ili izvedbama trupa kao {to
su Bad Co i Baca~i sjenki. Upravo je ta
spremnost da se odgovori na svaki kaza-
li{ni nagovor, taj bezuvjetni pristanak na
svaku kazali{nu priliku i trenutak u ko-
jemu }e se probiti spomenuta opna emo-
cionalne amnezije i neosjetljivosti, bez ob-
zira na uzajamne diferencijacije, pravi
kriti~arski eti~ki ulog ove knjige, gotovo
prisila da se nerijetko iz razli~itih razloga
razdijeljeni kazali{ni tabori u ovoj knjizi
upuste u ravnopravan razgovor, li{en bit-
ki oko statusa i financija, teorijskih, ideo-
lo{kih i poeti~kih etiketa.

Knjiga se, rekoh, ne vodi niti uobi-
~ajenim analiti~kim pretincima teatrolo-
{kih studija, niti se komponira po logici
njihovih metodolo{kih obrazaca, nego se
dijeli u {est sugestivno naslovljenih po-
glavlja: pokazano, provale, pretjerivanja,
ponavljanja, emocionalna predanost i pov-
jerenje, redom dakle »aurati~no« izdvoje-
nih takozvanih obi~nih rije~i, koje nas vo-
de razli~itim kazali{nim strategijama uz
pomo} kojih predstave koje Nata{a opisu-
je i analizira remete ili propituju hod
emocionalne inercije. Nju nam pak auto-
rica opetovano do~arava kao izdanak i
u~inak suptilne, a katkad i izravne
socio–kulturne represije, nazivaju}i je
»skriptom«, zadanim scenarijem na{ih
emocionalnih odgovora, kanaliziranim,
discipliniranim, instrumentaliziranim i,
{to je najva`nije, drasti~no reduciranim
repertoarom afektivnih dozvola, a nerijet-
ko i repertoarom pseudoafekata, reperto-
arom koji svaka potencijalna, makar i mi-
nimalna emocionalna eksplozija na pozor-
nici destabilizira, poti~u}i gledatelje na
istra`ivanje vlastitih afektivnih rudnika.
Pri tome, isti~em, nije rije~ o apriornom
ili misti~nom zagovoru da padnemo u po-
nore emocionalne anarhije — ono {to za-
pravo i plijeni u ovoj knjizi jest vje{ta
sprega uporabe ohla|enih psiholo{kih, so-
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ciolo{kih i filozofskih znanja o multi–fa-
cetiranosti emocija s autonomno razvije-
nom i strastveno zagovaranom »politikom
afekata«, koja }e voditi ra~una o emocio-
nalnoj osjetljivosti onih oko nas. Emocije
ovdje ne pripadaju sferi »iracionalnog«,
nego su tijesno spojene sa spoznajom,
vrednovanjem i djelovanjem, i upravo se
u tome smislu epistemolo{ko–eti~ko–poli-
ti~ki laboratorij kazali{ta pokazuje po-
vla{tenim medijem posredstvom kojega se
ta trojna atribucija emocija i njihovo in-
ter– –subjektivno trenje ponajbolje osvje-
{}uje, bez obzira na to koji }e segment iz-
vedbenog procesa kriti~arka istaknuti kao
najdragocjeniju neuralgi~nu to~ku te svi-
jesti — re`iju, tekst, pokuse, glumu, glaz-
bu, scenografiju, ili pak — publiku i oso-
bu kriti~ara.

Bez obzira {to knjiga nema ambicije
sistemati~no se pozabaviti bilo kojom od
ovih karika u kazali{no–komunikacij-
skom lancu, njezin naizgled postrani~ni i
usputni ulazak u svaku od nabrojenih ka-
zali{nih sastavnica, ulazak koji se dakle
vodi prvenstveno pitanjima, kako ka`e,
»kolektivne afektografije«, nudi dovoljno
teorijski i interpretativno plodnih naputa-
ka o udjelu koji emocije imaju u svakome
od tih stvarala~kih zadataka, ali i o bitno
razu|enijoj slici aktualne kazali{ne pro-
dukcije nego {to bi dala naslutiti {krta
raspodjela medijskog prostora koja je u
Hrvatskoj kazali{tu dodijeljena. Iz toga
arsenala za~udnih uvida i neslu}enih po-
veznica izdvojit }u samo neke: primjerice,
u poglavlju »Pretjerivanja« uspore|uju se
Medve{ekove i Frlji}eve predstave u po-
gledu djelovanja na gledatelja i njihovi
opre~ni nagovori na to da osluhnemo ili
pak zanemarimo emocionalne opomene
svojih, kako autorica veli »sociometar-
skih« instrumenata. Tako za nju Frlji}eve
Bakhe aktiviraju negativne emocije »stra-
ha, tuge, srama, ljutnje, prezira, krivnje,
ga|enja, tjeskobe, razo~aranja, samotno-
sti«, pa ~ak i »zavisti i mr`nje« upravo
zato da bismo bili kadri procijeniti da ne-

{to nije u redu u »zahtjevima da prebri-
{emo iskustva povrede, `alosti, gubitka i
gnjeva« {to su nam ih donijela recentna
tranzicijska iskustva, dok nas nasuprot
tome Medve{ekovi Glasi iz planina i @i-
vot je san »nagovaraju da emocionalno
obilje podvrgnemo samokontroli«, »zau-
stavimo« svoj sociometar i »podesimo ga
na vjersku frekvenciju«. Frlji}eva re`ija
{okantnih slika Turbo folka autoricu od-
vodi do izvrsne autopsije odumrle matri-
ce kontrastivno do~arane emocionalne
karte Tompsonovih umilnih »pjesama o
ljubavi«, i to kao ekstremnog primjera
anakronisti~ke mu{ke osvetni~ke ranjivo-
sti, dok se kriti~arska i gluma~ka profesi-
ja odjednom sastaju u zajedni~kom otpo-
ru prema strahu od kriti~kih evaluacija
kao strahu od emocija, »jer u jednom i u
drugom slu~aju govorimo o procesu osjet-
ljivih socijalnih vrednovanja«, i jer se i
glumac i kriti~ar sastaju u nezavidnoj po-
ziciji »prekr{itelja pravila {utnje o emoci-
jama«. Glumac je, dakako, sredi{nja oso-
ba knjige, njegov je, kako bi Gavella re-
kao, »neporecivi realitet« okosnica oko
koje se pletu afektivni dodiri i razilasci
predstave i publike, i stoga ne ~udi {to su
stranice najvi{eg do`ivljajnog intenziteta
knjige iz poglavlja »Ponavljanja« posve}e-
ne upravo toj, kako ka`e autorica, »gladi-
jatorskoj« zada}i, bilo da je rije~ o suprot-
stavljanju `ive koreografije i filmske slike
iz predstave Jedan siroma{an i jedna nu-
la trupe Bad co ili o tzv. durational per-
formance Gospo|ice Julije Mislava ^avaj-
de i Nata{e Dangubi}.

Slijedom ve} navedene pretpostavke
o srodnosti gluma~ke i kriti~arske vokaci-
je, opse`ni dnevnik osobnih reakcija na
ponavljane izvedbe Gospo|ice Julije pose-
bice bolno svjedo~i ~ak i o njihovu neiz-
bje`nom interakcijskom upletanju, jer
kriti~arka se izme|u ostalog ne uste`e da
nam oda kako su tenzija i uzajamno glu-
ma~ko nasilje u predstavi dosegli to~ku u
kojoj je po`eljela predstavu prekinuti, go-
tovo time htiju}i osvijestiti i redatelja i
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dramaturga i izvo|a~e o jednosmjernoj
slobodi njihovih pravila igre: zamisao s
kojom izvedba ra~una, naime da glumac
ima pravo prekinuti predstavu kada vi{e
ne mo`e izdr`ati, i previ{e se prema njoj
oslanja na gledateljevu ravnodu{nost, na
to da }e gledatelj oti}i, a ne i sam po-
ku{ati intervenirati u krug {to namjerice
probija veo iluzije, prodiru}i me|utim
preko pragova jednako gluma~ke koliko i
donekle zanemarene, gledateljske toleran-
cije. Razgovor o istoj predstavi i njezinim
namjernim javnim ponavljanjima vodi au-
toricu me|utim do usporedbe s kaza-
li{nim pokusima, tako|er poznatima po
ispadima, nekontroliranim pona{anjima i
kratkim fitiljima, usporedbe dakle s pro-
cesom pripreme predstave koji je prepun
prilika za pretjerivanja i me|usobna fina
pode{avanja, rije~ju, s procesom uzajam-
ne emocionalne ku{nje koji svoje amplitu-
de ostvaruje u me|uprostoru buntov-
ni{tva i sigurnosti izolacije od publike, ~i-
ja nazo~nost, naprotiv, glumce Gospo|ice
Julije doslovce ogoljuje i ~ini ranjivima.

U`arenost toga spektakla uzajamne
gluma~ke emotivne destrukcije suprot-
stavlja se zatim prigu{enom no zato ne
manje intenzivnom djelovanju predstave
Eks–pozicija Baca~i sjenki. U njoj se do-
sluh izvo|a~a i gledatelja, tako|er toliko
osoban da kriti~arka izrijekom »oklijeva o
njemu pisati«, prije svega smje{ta u kon-
tekst naboja scenografije napu{tenih
zgrada u kojemu se odvija, emocionalnih
napuklina prostora i taktilnog prebiranja
po njegovim ranama, njegovom, kako au-
torica veli, bolesni~kom tijelu. Li{eni osje-
tila vida, gledatelji se prepu{taju glumci-
ma koji ih vode ru{evnom zgradom, a te-
meljna emocija koju pritom moraju razvi-
ti jest upravo Povjerenje, rije~ koja vlada
posljednjim poglavljem knjige. Upravo je
tom rije~ju Branko Gavella svojedobno
poku{ao objasniti u ~emu le`i normativ-
nost i autoritativnost glum~eva nastupa
pred publikom, svjestan da glum~evo pov-
jerenje u samoga sebe, u osobitu va`nost

svojega zadatka, nipo{to nije li{ena
sna`nih socijalnih, a onda i politi~kih re-
zonanci. Sa srodnim povjerenjem nastupa
i Nata{a Govedi} kada nas pri zavr{etku
svojega pasioniranog eseja podsje}a da na
na{im stvarala~kim zamislima le`i odgo-
vornost za ozra~je povjerenja dru{tva u
kojemu djelujemo. Poklonimo joj ga dak-
le, pro~itajmo knjigu.

LADA ^ALE FELDMAN

Imagologija danas: Postignu}a,
izazovi, perspektive

Imagologie heute: Ergebnisse,
Herausforderungen, Perspektiven.
Uredio: Davor Duki}. Bouvier

Verlag, Bonn, 2012.

Kao interdisciplinarna, specijalisti~ka gra-
na komparativne knji`evnosti koja se raz-
vila 50–ih godina 20. st., imagologija se
bavi prou~avanjem knji`evnih predod`bi
o vlastitim i stranim zemljama i narodi-
ma. Ona je tek prido{lica na hrvatskoj
znanstvenoj sceni. Prvi zbornik temeljnih
imagolo{kih tekstova, Kako vidimo strane
zemlje: Uvod u imagologiju, izdan je
2009. godine u Zagrebu, a priredili su ga
Davor Duki}, Zrinka Bla`evi}, Lahorka
Pleji} Poje i Ivana Brkovi}. U Hrvatskoj
su organizirana i dva me|unarodna ima-
golo{ka skupa, Imagology Today: Achieve-
ments, Challenges, Perspectives (Imagolo-
gija danas: postignu}a, izazovi, perspekti-
ve), odr`an 2.–4. rujna 2009. na Filozof-
skom fakultetu u Zagrebu, te History as
a Foreign Country: Historical Imagery in
South–Eastern Europe (Povijest kao stra-
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na zemlja: povijesni imaginariji u jugoi-
sto~noj europi), odr`an 22.–24. o`ujka
2012. u Zadru i Ninu. Obje konferencije
okupile su vode}a imena europske imago-
logije, te su na njima predstavljeni teorij-
ski i istra`iva~ki potencijali imagologije u
sklopu suvremenih dru{tvenih i humani-
sti~kih znanosti. Zbornik radova Imagolo-
gie heute: Ergebnisse, Herausforderungen,
Perspektiven (ur. Davor Duki}), kao dese-
ti svezak Aachenskih priloga za kompara-
tistiku koje je pokrenuo uva`eni belgijski
komparatist Hugo Dyserinck, sadr`i ra-
dove prezentirane na prvom od navede-
nih skupova. Knjiga je izdana uz potporu
Zaklade Alexander von Humboldt u Bon-
nu, organizacije koja pru`a potporu znan-
stveno–istra`iva~kom radu, posebice mla-
|ih znanstvenika razli~itih disciplinarnih
usmjerenja.

Zbornik sadr`i 23 znanstvena ~lanka,
pisana na njema~kom, francuskom ili en-
gleskom jeziku. Na`alost, osim Sadr`aja i
samih studija, zbornik ne uklju~uje druge
priloge poput pojmovnika ili kratkih in-
formacija o autorima ~lanaka, koje bi
uvelike olak{ale recepciju. Dok se u dijelu
~lanaka sadr`anih u zborniku nastoji na-
dograditi ili propitati imagolo{ka metodo-
logija prezentirana u zborniku Kako vidi-
mo strane zemlje, ostali imaju karakter
imagolo{kih analiza odnosno studija–slu-
~ajeva.

Zbornik otvaraju predgovori Huga
Dyserincka i Davora Duki}a. Dyserinckov
predgovor pru`a definiciju imagologije,
kratak povijesni pregled njenog razvoja,
te obja{njenje nekih od klju~nih imago-
lo{kih koncepata. Uvodni tekst Davora
Duki}a uz osvrt na znanstveni skup
2009. godine kratkim prikazima pojedinih
~lanaka najavljuje sadr`aj Zbornika.

Nakon predgovora slijede tekstovi
Huga Dyserincka, osniva~a aachenske
{kole komparativne knji`evnosti, i ugled-
nog francuskog komparatista Daniel–
–Henrija Pageauxa. Oba se rada osvr}u
na povijest, misiju i metodologiju imago-
logije te poku{avaju dati odgovor na naj-

~e{}e kritike koje joj se upu}uju. Dyse-
rinck u tekstu Komparatistische Imagolo-
gie: »Une ethnopsychologie qui n’ose pas
dire son nom« (Komparatisti~ka imagolo-
gija: »Etnopsihologija koja se ne usu|uje
izre}i svoje ime«) opovrgava kritiku Re-
néa Welleka da je imagologija samo prik-
rivena etnopsihologija. On isti~e da je aa-
chenski imagolo{ki program, utemeljen
na racionalisti~koj filozofiji Karla Poppe-
ra, osmi{ljen kao model za komparativnu
imagologiju koja mo`e zamijeniti svaki
oblik »etnopsihologije« komparatisti~kim
istra`ivanjima europskih knji`evnosti. Pa-
geaux u Imagologie: bilan d’une recher-
che, perspectives de réflexion (Imagologija:
bilanca osobnih istra`ivanja i perspektive
kriti~kih promi{ljanja) odgovara na kriti-
ke i rasprave o temeljnim aspektima ima-
golo{ke analize i metodologije: pre{iroko
polje istra`ivanja, odvi{e strukturali-
sti~ka, pojednostavljena klasifikacija od-
nosa prema drugim kulturama, te kon-
ceptualni deficit u usporedbi s postkolo-
nijalnim studijama. Autor usto pi{e o po-
trebi interdisciplinarnog profiliranja ima-
gologije (koja bi uklju~ivala historiograf-
ske, strukturalne i antropolo{ke pristu-
pe), kao i o glavnim predmetima imago-
lo{kih istra`ivanja (putovanja, problemi
prijema, identitet, egzoti~na literatura,
elaboracija modela i teorijski okviri knji-
`evnih i kulturnih me|uodnosa).

Sljede}a se dva teksta bave istra`i-
va~kim tehnikama imagologije. Manfred
Beller u ~lanku Die Technik des Verlge-
ichs in der Imagologie (Tehnika uspored-
be u imagologiji) obja{njava da su sve sli-
ke o drugim ljudima, dr`avama, rasama i
religijama podlo`ne pozitivnim ili nega-
tivnim vrednovanjima i interpretacijama,
temeljenima na usporedbi s kvalitetama
vlastitoga, {to dovodi do stvaranja predra-
suda, stereotipova i literarnih kli{eja. Iz-
dvaja tri modaliteta usporedbe koji le`e u
temelju stereotipi~nih slika: izjave o ana-
logijama izme|u stvari i ljudi druge zem-
lje i onih na{e okoline, antitetsku argu-
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mentaciju odnosno suprotstavljanje pozi-
tivnih i negativnih stereotipa, te recipro-
~ni efekt koji izaziva negativan sud o
drugoj naciji, odnosno pozitivno mi{ljenje
o vlastitoj naciji koje implicira. Beller za-
tim obja{njava tri faktora koji ne dopu-
{taju shematsko suprotstavljanje autoste-
reotipa i heterostereotipa: mogu}nost mo-
difikacije kulturalnih kli{eja pod utjeca-
jem povijesnih procesa, promjenjivost
mi{ljenja kao posljedicu razli~itih per-
spektiva koje uvjetuju povijesna iskustva,
odnosno geografske ili kulturne distance
te utjecaj individualnih to~aka gledi{ta i
osobnih namjera nasuprot kolektivnih sli-
ka i sudova. Joep Leerssen u radu The
Walloon self–articulation: Imagology and
the self–image of regional or nationalist
movements (Valonska samoartikulacija:
Imagologija i slika sebe u regionalnim ili
nacionalisti~kim pokretima) na primjeru
valonskog pokreta u Belgiji u formi studi-
je–slu~aja analizira posebnu varijantu na-
cionalizma, tzv. »rezidualno–reaktivni na-
cionalizam«. Definiraju}i nacionalizam
kao »politi~ku instrumentalizaciju nacio-
nalnih autopredod`bi«, autor zorno ilu-
strira dvostruki karakter valonskog na-
cionalizma, koji s jedne strane podrazu-
mijeva op}edr`avni pokret suprotstavljen
flamanskim aspiracijama, a s druge regio-
nalni pokret koji brani prava i kulturne
tradicije Valonaca. Autor smatra da na-
cionalisti~ka konstrukcija nacija ne polazi
ex nihilo, ve} selektira i redistribuira
etni~ke kategorije iz spremi{ta povijesno-
ga pam}enja te stoga nema predodre|eni
rezultat.

Imagolo{ka metodologija tema je
idu}ih triju tekstova ovoga zbornika.
István Fried prvi dio ~lanka Imagologie
als Teildisziplin der Vergleichenden Lite-
raturwissenschaft (Imagologija kao poddi-
sciplina komparativne knji`evnosti) po-
sve}uje raspravi o promjenama statusa
imagologije unutar knji`evne kritike. U
drugom dijelu ~lanka autor nastoji na
primjeru Krle`ina romana Zastave potvr-

diti teze o analiti~koj vrijednosti imago-
tipskog binarizma Vlastito/Drugo i o zna-
~enju estetskih fenomena u oblikovanju
slika. Paolo Proietti u radu Imagologie et
imaginaire: entre intérêts historiques et
culturels et questions de poétique (Imago-
logija i imaginacija: izme|u kulturalnih i
povijesnih interesa i problema poetike) is-
tra`uje ideju dvostrukog istra`iva~kog po-
tencijala imagologije. Ona, naime, mo`e
knji`evnoj slici pri}i s povijesno–kultur-
nog, interdisciplinarnog stajali{ta, propi-
tuju}i njezin odnos prema povijesnom i
kulturnom kontekstu u kojem je nastala,
ili iz perspektive knji`evnog interesa za
utjecaj poetskih normi na razini kreativ-
nog procesa umjetnika. Imagologie et po-
litiques identitaires (Imagologija i identi-
tetska politika), rad iz pera Pavla Seke-
ru{a, raspravlja o problemu imagolo{kog
pristupa politikama (nacionalnog) identi-
teta, posebno u slu~aju Francuske i ze-
malja Balkanskog poluotoka. Autor pro-
mi{lja odnos izme|u knji`evne imagologi-
je kao discipline i metode prou~avanja u
komparativnoj knji`evnosti i izme|u poli-
tika identiteta kao strategija koje nastoje
konsolidirati i kontrolirati autopredod`be
i heteropredod`be.

Zatim slijede ~lanci pripadnika »za-
greba~ke imagolo{ke {kole«, Zrinke Bla-
`evi} i Davora Duki}a. Tekst Zrinke Bla-
`evi}, Imagining historical imagology: po-
ssibilities and perspectives of transdiscipli-
nary/translational epistemology (Zami{lja-
nje historijske imagologije: mogu}nosti i
perspektive transdisciplinarne/translacij-
ske epistemologije), pripada domeni teo-
retskog diskursa, te iz metateorijske per-
spektive propituje mogu}nosti konstitui-
ranja historijske imagologije kao transdi-
sciplinarne i translacijske istra`iva~ke
prakse, tj. ispituje potencijale transdisci-
plinarne »hibridizacije« klasi~ne knji`e-
vne imagologije s drugim paradigmama.
Autorica se posebice osvr}e na spoznajne
i interpretativne horizonte koje otvara
transdisciplinarno povezivanje imagologi-
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je s neurobiolo{kim paradigmama, psiho-
analiti~kim teorijama sebstva, analizom
diskursa i dispozitiva te prakseolo{kim
teorijama. Davor Duki} u radu The Syn-
drome of Aboutness as Caring about: Ima-
gology vs. Thematology (Sindrom »govo-
ra/pisanja o« kao »brige za«: magologija
naspram tematologije) nakon analize »sla-
bih to~aka« imagologije (u prvom redu
njenih ahistorijskih tendencija) razmatra
tematologiju kao univerzalnu istra`iva-
~ku/metodolo{ku paradigmu za svaku
vrstu politi~ke kritike (Thomas Pavel).
Autor smatra da bi takvo tematolo{ki in-
spirirano ponovno promi{ljanje imagologi-
je zahtijevalo redefiniranje nekih od nje-
nih tradicionalnih principa (primjenjivost
nadnacionalne perspektive, usredoto~e-
nost na izoliranu sliku nacije, odnos pre-
ma pozitivizmu itd.).

Jedna od najzastupljenijih tema u
Zborniku je problematika imagolo{ke
konceptualizacije stereotipa. Erinnerung
an den Anderen — Imagologie und Stere-
otypenforschung im Kontext des Kollekti-
ven Gedächtnisses (Sje}anje na Drugo —
Imagologija i istra`ivanje stereotipa u
kontekstu kolektivnog pam}enja), tekst
koji potpisuje Goran Krni}, bavi se pro-
blemima uloge stereotipa u okviru kul-
turnog pam}enja, na~inima na koji histo-
riografsko istra`ivanje stereotipa i imago-
logija pristupaju toj problematici te
mogu}nostima interrelacioniranja tih dvi-
ju disciplina u istra`ivanjima stereotipa.
Clemens Ruthner u prvom dijelu rada
Between Aachen and America. Bhabha,
Kürnberger and the Ambivalence of Ima-
gology (Izme|u Aachena i Amerike. Bhab-
ha, Kürnberger i ambivalencija imagolo-
gije) donosi kriti~ki pregled glavnih teo-
rijskih tradicija i problemskih kompleksa
imagologije, dok u drugom dijelu uspo-
re|uje shva}anja koncepta stereotipa od
W. Lipmanna do H. Bhabhe na osnovi
studije–slu~aja austrijskog romana iz 19.
stolje}a Der Amerikamüde F. Kürnberge-
ra. Autor tvrdi da je format kolektivnih

konstrukcija identiteta u knji`evnim i
kulturnim narativima podlo`an ne samo
promjenjivim povijesnim okolnostima i
subjektivnim faktorima ve} i »nesvje-
snim« strategijama koje se mogu objasniti
pretpostojanjem kolektivnih diskurzivnih
sustava i retorike koja podupire te susta-
ve. Amerikabilder, made in Austria:
Franz Kafka (Slike Amerike, proizvedene
u Austriji: Franz Kafka), tekst iz pera
Wolfganga Müllera–Funka, na primjeru
proze Der Verschollene (Amerika) F. Kaf-
ke analizira imagolo{ki koncept stereoti-
pa, koji se u posljednje vrijeme ne shva}a
kao »pogre{na« slika Drugog, ve} neiz-
bje`no sredstvo kulturne interakcije.

Sljede}a tri teksta iz razli~itih per-
spektiva artikuliraju kritiku tradicional-
nog imagolo{kog pristupa. Slobodan Vla-
du{i} u studiji Imagology and the Metro-
polis (Imagologija i metropola) razvija
po~etnu misao da imagologija uklju~uje
ideju grada kao sinegdohe nacije, na isti
na~in kao istra`ivanja nacionalizma i po-
stkolonijalna kritika. U nastavku studije
autor nastoji objasniti kako se oblikuje
slika grada u knji`evnosti, s posebnim
naglaskom na povezanost koncepta svjet-
skog grada stvorenog nakon Prvog svjet-
skog rata s modernim konceptom global-
nog grada, da bi na kraju propitao
mogu}nost konstituiranja urbane imago-
logije. Tone Smolej u radu Une oeuvre —
deux imagologies? Étude de l’image des
Slovènes dans les littératures Européennes
(Jedan tekst — dvije imagologije? Slika
Slovenaca u europskoj knji`evnosti), pola-
ze}i od pretpostavke da imagologija pro-
matraju}e zemlje i imagologija promatra-
ne zemlje percipiraju knji`evna djela koja
istra`uju slike stvarnosti na vrlo razli~ite
na~ine, na primjeru slika Slovenije autora
~etiriju razli~itih nacionalnosti propituje
aksiolo{ke i strukturalne razlike u inter-
pretaciji istih imagotipskih motiva u pro-
matraju}oj i promatranoj (slovenskoj)
kulturi. »Dâ von si nemen mügen bilde
und guote lêre«. Imagologische Ansätze in
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der Kinder— und Jugendliteraturfor-
schung (»Dâ von si nemen mügen bilde
und guote lêre«. Imagolo{ki pristup
dje~joj i omladinskoj knji`evnosti), tekst
iz pera Gine Weinkauff, polazi od teze da
je jedan od ciljeva obrazovanja usa|ivanje
kulturnog identiteta (uz pomo} slika kul-
turnog Vlastitog i Drugog), te upu}uje na
neke interkulturne i imagotipske aspekte
dje~je i omladinske knji`evnosti koje bi
mogle potaknuti teorijsku raspravu i u
imagologiji i u analizi dje~je knji`evnosti.

Jedini od autora ovoga zbornika koji
ne potje~e iz europskog kulturno–znan-
stvenog miljea, germanistica iz Sao Paula
Celeste Ribeiro de Sousa u radu Die Ima-
gologie in Brasilien. Versuch einer Syste-
matisierung (Imagologija u Brazilu. Po-
ku{aj sistematizacije) sumarno prikazuje
razvoj brazilske imagologije, prate}i njena
tri najva`nija aspekta: heteropredod`be o
kolonijalnom Brazilu, autopredod`be o
Brazilu koje su stvorene u vrijeme stje-
canja nezavisnosti te razvoj brazilske
imagolo{ke kritike, koja je za razliku od
europske debitirala na polju socijalne psi-
hologije i historiografije.

Sljede}a su tri teksta studije–slu~aje-
vi o filmu, nefikcionalnim djelima i vi-
zualnim umjetnostima. Heinke Fabritius
u radu Repräsentation des Feindes: Kara
Mustafa in der Bildniskunst um 1700
(Prikazivanje neprijatelja: Kara Mustafa
na portretima oko 1700.) analizira odnos
izme|u slike i pripadaju}ih natpisa na
primjeru tri portreta vezira Kara Mustafe
s kraja 17. stolje}a, ispituju}i poveznice
izme|u reprezentativnih karaktera i sar-
kazma, te politi~kih interesa uklju~enih u
spomenute prikaze. Portreti vezira Kara
Mustafe iznena|uju ambivalentno{}u, jer
iako je rije~ o njemu »neprijateljskom«
europskome prostoru, vezir se na nekim
portretima prikazuje vi{e kao europski
vladar ili plemi} nego kao pobije|eni ne-
prijatelj. José Manuel López de Abiada u
tekstu Images et perceptions de l’Espagne
à l’étranger à travers le miroir déformé de

la guerre civile (1936–1939). Continuité et
changements paradigmatiques dans la
photographie et le cinéma (Slike i percep-
cije [panjolske u inozemstvu kroz iskriv-
ljeno zrcalo Gra|anskog rata (1936–1939).
Kontinuitet i promjene paradigme u foto-
grafijama i filmu) analizira suvremene
predod`be o [panjolskome gra|anskom
ratu iz perspektive rata kao »mjesta testi-
ranja« tada{njih novih dru{tvenih medija
(radio, politi~ke reklame, fotografski iz-
vje{taji i kinematografija). Imagology as
social critique: the case of Nemetsy (Ger-
mans) in Russian literature and society
(Imagologija kao dru{tvena kritika: slu~aj
Nijemaca u ruskoj knji`evnosti i dru-
{tvu), rad iz pera Joshue Walkera, na te-
melju analize ~etiriju medijski razli~itih
ruskih slika o Nijemcima nastoji pokazati
da su sovjetski progoni Nijemaca tijekom
1940–ih imali dublje korijene u intelek-
tualnoj povijesti Rusije. Pojam »Nijemac«
je, naime, obilje`avao skupinu koja je
imala poseban pravni status u Ruskom
Carstvu, ali se istovremeno odnosio i na
ljude koji su smatrani predstavnicima
»Zapada« i onih elemenata ruskog dru-
{tva koji su subjektivno bili »pozapadnja-
~eni«.

Slijede tri ~lanka koji donose analize
recentnijih knji`evnih tekstova. Prvi od
njih, Zwischen Eigenem und Fremdem:
Das Bild des Anderen im modernen Bo-
snien und Herzegowina (Izme|u Vlastitog
i Stranog: Slika Drugog u suvremenoj
Bosni i Hercegovini) autora Davora Bega-
novi}a, istra`uje nacionalne autostereoti-
pe i heterostereotipe u tri suvremena ro-
mana bosanskosrpskih autora koji su pi-
sali o `ivotu u Sarajevu tijekom rata
1990–ih. Proces izgradnje bosanskog
identiteta, tvrdi Beganovi}, predstavlja
poseban slu~aj jer su razli~ite dru{tvene i
vjerske grupe, iako dijele isti jezik i os-
novne elemente kulture svakodnevnice,
bile prisiljene stvoriti me|usobne razlike
u vremenima sukoba. Te novoproizvede-
ne razlike su gotovo uvijek uklju~ivale re-
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ference na razdoblje osmanskih osvajanja
i vlasti. Malgorzata Çwiderska u ~lanku
Heimito von Doderers Roman Die Was-
serfälle von Slunj — eine Interpretation
aus imagologischer Sicht am Beispiel en-
glischer und südslawischer Figuren (Ro-
man Heimitia von Doderera »Slunjski vo-
dopadi« — poku{aj imagolo{ke interpreta-
cije na primjeru engleskih i ju`noslaven-
skih likova), primjenjuju}i imagolo{ku
terminologiju i hermeneuti~ku dihotomi-
ju Paula Ricoeura (ideologija/utopija) i
Jean–Marca Mouraa (alter/alius), analizi-
ra slike engleskih i ju`noslavenskih liko-
va u romanu Heimita von Doderera
Slunjski vodopadi (1963). ^lanak Imago-
logy and Immigration: Russian Immi-
grants in Macedonian Literature (Imago-
logija i imigracija: prikazi ruskih iseljeni-
ka u makedonskoj knji`evnosti), koji pot-
pisuje Jasmina Mojsieva–Gusheva, rekon-
struira sliku ruskog imigranta u tri ma-
kedonska romana koji su objavljeni na-
kon 2000. godine, a ~iji su autori ruskog
podrijetla, ukazuju}i na to kako reprezen-
tacija ruskog emigranta u makedonskoj
modernoj prozi indirektno odra`ava pro-
mjene u me|usobnim odnosima dviju ze-
malja, kao i globalne promjene u poli-
ti~kom poretku.

Posljednji ~lanak u zborniku, Imagot-
type Philologie: Eduard Wechssler und
die deutsch–franzözische »Wesenkunde«
(Imagotipska filologija: Eduard Wechssler
i njema~ko–francuski »Wesenkunde«), na-
pisao je Horst Schmidt, a tema mu je
konstrukcija francuskog i njema~kog na-
cionalnog karaktera u opusu utjecajnog
me|uratnog njema~kog romanista Eduar-
da Wechsslera. Njegovo najva`nije djelo
Espirit und Geist. Versuch einer Wesen-

kunde des Deutschen und Franzosen
(1927.) predstavlja model imagotipske fi-
lologije jer ne poku{ava analizirati i de-
konstruirati slike nacija, nego ih — upra-
vo suprotno — konstruira i esencijalizira.
Stoga autor zaklju~uje da je imagotipska
filologija dio nacionalne ideologije.

Imagologie heute. Ergebnisse, Herau-
sforderungen, Perspektiven dokaz je vrlo
propulzivnog razvoja hrvatske imagologi-
je zahvaljuju}i naporima mla|e generacije
znanstvenika. Okupiv{i najistaknutija
imena imagologije uop}e (prije svega Le-
erssen, Dyserinck i Pageaux), ovaj }e
zbornik zasigurno promovirati imago-
lo{ku analizu kako me|u komparatistima
i povjesni~arima knji`evnosti, tako i me-
|u znanstvenicima srodnih dru{tveno–
–humanisti~kih disciplina. Tome }e po-
najvi{e pridonijeti njezina interdiscipli-
narna orijentacija, ~emu svjedo~i znatan
broj ~lanaka koji su zacrtali konkretne
teorijske, odnosno metodolo{ke smjernice
za otvaranje knji`evne imagologije prema
srodnim disciplinama. Zbornik dokazuje i
da je imagologija perspektivna disciplina
~ija se interpretativno–analiti~ka metodo-
logija uspje{no pro{irila i u znanstvenoj
zajednici srednje i jugoisto~ne Europe.
Zahvaljuju}i vrlo slo`enom imaginariju
koji proizlazi iz ~injenice da je prostor ju-
goisto~ne Europe podru~je kontakta/suko-
ba razli~itih kultura, upravo to podru~je
otvara brojne mogu}nosti za daljnja ima-
golo{ka istra`ivanja. ^injenica da je u
zbornik uvr{ten i rad jedne neeuropske
imagologinje (de Sousa) nagovje{tava i
mogu}nost oboga}ivanja imagologije Sta-
rog kontinenta novim perspektivama.
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