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Ovako je po~ela moja »afera« s Arsenom, naime s »par redaka« napisanih za
omotnicu njegove prve »longplejke« — »^OVJEK KAO JA« (studeni 1969.).
»Spa{avam« taj teksti} od zaborava jer je, ionako, za neko vrijeme intonirao
pisanje o njegovoj poeziji i glazbi:
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Nesumnjivo sam bio o~aran Aaa(h)rsenom, otkrivaju}i, tih godina, ja, kao
»suhoparni« knji‘evni kriti~ar, jednoga »moga« [iben~anina, umalo vr{njaka (a
kasnije }e se pokazati da smo, kao djeca, odrastali u istoj, duga~koj i vijugavoj
ulici pod [ubi}evcem i tko zna jesmo li se kada mimoi{li...), koji je ve} izrastao
u pravi i »so~ni« pop–kulturni fenomen. Ne znam jesam li ga prije bio ~itao ili
slu{ao (~uo), a najvjerojatnije mi je njegov glazbeni izri~aj svratio pozornost i
na njegove stihove. Imponirao mi je »pjesnik na estradi«, pa sam u onih »par
redaka« dobronamjerno i nekriti~ki (ali i svjesno ’reklamerski’, po namjeni te
notice!) zao{ijao u metafore, koje bi ve} onda bile slabe, da su imale presedana
(ali ’mogle su stati’, jer se do tada nitko nije bio usudio toliko uznositi i pisati
o ’lakoj glazbi’!) Npr.: »golo srce«! Arsen }e, kasnije, nekom prilikom, izre}i
jedan od svojih paradoksa /aforizama/gnoma: »Pa da, na{im je ljudima uvijek
bilo dra‘e srce na ‘aru, nego mozak s jajima!« No, o~aran Arsenom, nisam ~a-
sio ~asa i 31. I. 1970. objavljujem u »Vjesniku«:
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Dok }e Arsenov opus tek (uz)napredovati — nota bene: jo{ smo u 1970. g.!
— vidim da mene ve} onda kopka ideja kako bi on »zaslu‘ivao« kao pjesnik–
skladatelj biti smje{ten uz bok autorskim istovrsnicima iz prve knji‘evne lige
(da je tada u Hrvatskoj postojala edicija à la »Poètes d’aujourd’hui« nakladnika
Pierrea Seghersa, a u kojoj su »pjesme i {ansone« bile objavljivane kao upored-
na »serija«!). Dok smo do~ekali ostvarenje te zamisli, Arsen se definitivno eta-
blirao u kanoniziranome hrvatskome pjesni{tvu i tako {to mu je dvije pjesme
Vlatko Pavleti} uvrstio u svoju antologiju »Zlatna knjiga hrvatskog pjesni{tva
od po~etaka do danas« (Nakladni zavod Matice hrvatske, Zagreb, 1970.), a po-
gotovo s prvom objavljenom pjesni~kom zbirkom »Brod u boci« (pjesme i {an-
sone; izd. »Croatia concert«; Zagreb, 1971.), koja je »pobrala« sve samo eufo-
ri~no pozitivne kritike (uklju~uju}i i onu moje malenkosti, u »Vjesniku«; 29.
VI. 1971.)

Ali, njeguju}i sebe kao posebni slu~aj, Arsen ide dalje i u svojim ~etrdese-
tim godinama kao da ostavlja emotivno–sentimentalnu prtljagu prije|enoga pe-
rioda i sve nas iznena|uje svojim »Narodnim pjesmama« (te »primijenjene sti-
hove« objavljuje Zlatko Crnkovi} u »Znanju«; Zagreb, 1979.). Nekoliko redaka
iz mojega pogovora toj zbirci tako|er »spa{avam« od zaborava, jer sam pi{u}i
o Arsenovom »vremenu ironije«, ponovno intonirao onda{nje i daljnje govore-
nje o njegovom opusu. Kako smo se danas — 22. XII. 2008. — ovdje okupili da
bismo slavili Aaaa(h)rsena, meni bi bilo drago kad bi se moji nekada{nji kom-
plimenti mogli danas shvatiti kao na vrijeme proumljena kriti~nost, a ne samo
kao slavljeni~ko zasipanje konfetima...

NARODNE PJESME, sada, jo{ nepoznate {iroj publici, zadr‘avaju}i pe~at no-
stalgije i staro povjerenje u ljudske emocije ({to bih nazvao Dedi}evim mora-
listi~kim sustavom, koji ima svoju konzistenciju premda nije oblikovan na poj-
movnoj razini!), pomalo se okre}u prema novim morima. Pjesnik povratka i
pjesnik sjete — kako smo ga mogli ranije nazivati — navr{io je ~etrdesetu go-
dinu i u punoj ozbiljnosti svoje duhovne karijere osje}a da ima pravo i ozbi-
ljnije se zapitati o svijetu u kojemu ‘ivi. Do{lo je, izgleda, neko »vrijeme iro-
nije«, kao ona prekretnica na kojoj se mladena~ka vjerovanja pretvaraju u nev-
jericu srednje dobi. I {ansonjeri sazrijevaju, da ne ka‘em da stare: po mjeri
svojih iskustava i oni napu{taju udvara~ki ton mla|ih godina, kada su sanjali
da }e jednom zauvijek osvojiti sve ‘ene ovoga svijeta, ako ne i ~itav svijet. To
»vrijeme ironije« — {to ga s nekom ubita~nom pravilno{}u mo‘emo otkriti i
~uti kod gotovo svih i za nas prvenstveno zna~ajnih i zanimljivih talijanskih
i francuskih pjesnika i {ansonjera, s kojima je Arsen Dedi} neumitno do{ao u
kontakt i od kojih je podosta nau~io — vrijeme je vedre rezignacije koja bocka
i opominje pospane savjesti, ali koja ne rasta~e sve vrijednosti poput opasne
kiseline! Duhoviti kozer i o{trovidi zapa‘a~, Arsen Dedi} godinama je brusio
svoj pjesni~ki jezik, da bi ga sada, kad to sebi mo‘e dopustiti, usmjerio na per-
sifliranje op}ih mjesta (na{e) sudbine. Bilo da za metu uzima stanovite odlike
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~ovjeka ovoga vremena, bilo da cilja u krupnija egzistencijalna pitanja, on po-
kazuje odli~no poznavanje psihologije i na~ina na koji se ljudi snalaze, poku-
{avaju}i izvrdati sudbini, i daje na znanje da je u nekim te{kim dilemama na-
{ao svoj rezignirani odgovor.

Za jednog pjesnika sve je to igranje vatrom. U na{oj literaturi novijega do-
ba satiri~na poezija nema svoga mjesta, utoliko {to prakti~ki i ne postoji. Po
tome su Narodne pjesme automatski novost, ako se ikako uklope u konvencio-
nalni kontekst ove suvremene poezije, kontekst {to ga odre|uju profesori, kri-
ti~ari i knji‘evni ~inovnici. Jer, usmjerene na obrat i poantu, po mogu}nosti na
kraju kao {to se nekada tra‘ilo od dobro slo‘enog soneta, ove pjesme iznena-
|uju svojom logi~nom i ~istom porukom. U stvari, tu je rije~ o smislu pjesme
kao rezultatu ‘ivotnoga iskustva, a osje}aji su sada u drugome planu, pa se
mo‘e pretpostaviti da }e izri~ajna razlo‘nost ovih stihova pasti kao ki{a na ‘e-
dne ~itala~ke du{e, ali da }e ih suhoparni ~inovnici duha mrzovoljno otkloniti.
Utoliko mislim da Narodne pjesme ponovno poma‘u Dedi}u da se odvoji od
mutne i spore matice konvencionalnog umjetni~kog pjesni{tva, kojoj se bio opa-
sno pribli‘io kad su ga stali cijeniti zbog njegovih sjetnih balada. Odbijaju}i da
prihvati pravila igre {to ih diktira moderna poezija ako se netko ho}e smatrati
njenim zato~enikom, Dedi} se aktualnom ironijskom intonacijom udaljuje pre-
ma novim obzorima. To su ona podru~ja u kojima pjesnik vi{e nije umiljato
janje koje dvije majke sisa, jednom malu literarnu slavu, drugi put estradni
ugled, a u oba slu~aja tek toliko da se pro‘ivi... Pjesnik sada izri~e odre|ene
stavove, premda ga nitko nije na to tjerao: jednostavno, njegova je intimna oba-
veza na pragu srednje dobi da se zapita o na~inu ‘ivota, o rje{enjima na koja
pristajemo, o nepostojanju smisla. Bilo je dosta neobaveznoga zabavljanja, sada
je red i da se polo‘e ra~uni, da vidimo tko je {to shvatio, jer ‘ivot nas na kraju
propitkuje gdje smo bili i {to smo radili! Nije Arsen Dedi} nikada ni bio puki
zabavlja~ (to je barem jasno iz svega ovoga, premda mi to nisu najgore stvari),
ali kada je ve} odradio svoj dug svemu {to mu je dala estrada, odlu~io je poka-
zati s koliko je skepse oduvijek primao ‘ivot i karijeru. Ne bi se moglo re}i da
je on ikada »{mirao« ili da svoje zadatke nije obavljao profesionalno, ali u biti
je iza svakog njegovog scenskog nastupa stajala vesela rezignacija, koja nije do-
pu{tala da se ili suvi{e zanosi pukim sjajem ili pretvori u mrzovoljnog cinika.
Sada ta rezignacija izbija na javu, sada kad je osobni mit Arsena Dedi}a u ra-
zmjerima na{e masovne kulture definitivno oblikovan, potvr|en i arhiviran, a
kad se tek gradi njegova reputacija s onu stranu estrade.

Dakle, Narodne pjesme najbolje bi bilo prihvatiti s onom dozom vesele re-
zignacije s kojom su i nastajale! Nije pjesnikov posao da zbunjuje ljude i ogor-
~ava ~itaoce, nego da im u predahu fino gurne pod nos pikantne obrate ‘ivot-
nih situacija, o kojima nisu razmi{ljali, ali da ih i na vrijeme pusti na miru.
Zato se u ovoj zbirci Arsen Dedi} igra s vatrom kao ‘ongler, samo prividno
upadaju}i u opasnost. On je uvijek dovoljno vje{t da sve prika‘e kao trik — ali
vje{tina je uvijek stvarna! Stihotvorac koji voli sigurne ritmi~ke obrasce, ali ko-
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ji svoj rimarij svodi na vrlo mali broj shema, vjerojatno ra~naju}i na uvjete ne-
ke budu}e glazbene forme, on zaista raspola‘e jednom zanatskom razinom ko-
ja mo‘e op~initi naj{ire ~itateljstvo. Puk koji ne mari za umjetni~ko pjesni{tvo,
a drogiran bilo ljigavim {lagerajem, bilo ubita~nom bukom rocka bez rije~i, ot-
kriva u pjesmama Arsena Dedi}a onu sredokra}u koja spaja ‘ivot sa knji‘ev-
no{}u, literaturu s estradom. No, jesu li po tome ove pjesme tek kri‘anci, plo-
dovi razli~itih te‘nji i suprotnih usmjerenja? Odgovor je, mislim, posve jasan:
pjesme Arsena Dedi}a posebna su ~injenica, osebujno knji‘evno sjeme koje klija
tek u okrilju masovne kulture. Glazbeno–verbalna jedinstvenost njegovih os-
tvarenja ~ini ih vlastitim roditeljima i potomcima u isti mah, bez uzora i bez
sljedbenika u na{oj kulturi. Jer, kad se ve} godinama prenose od usta do usta,
ostvaruju}i jednu masovnu i pozitivnu sentimentalnu komunikaciju bez prem-
ca, pjesme Arsena Dedi}a zaista imamo razloga smatrati — narodnima!

No, da skratim, ovo o pjesmama, jer je »arsenologija« odavno prema{ila
ono {to bih ja o njima znao re}i, a ovdje su i danas nazo~ni iznimni poetolo{ki
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znalci, koji }e se — bolje izraziti. Nastavio bih s druk~ijim opisom moje »afe-
re«, jer kako je sedamdesetih i osamdesetih godina Arsenov svestrani opus ne-
obi~no narastao, u~inilo mi se da bi ga valjalo »kanonizirati«, recimo, tako da
kopiramo Seghersovu ediciju i da tako i kod nas napokon izjedna~imo status
pjevane (ispjevane/komponirane/otpjevane) pjesme s onom koja, po naravi ti-
su}ljetne tradicije pripada isklju~ivo »~itanju« (tu su se, naravno, nudila vrto-
glava potpitanja: zar sve {to je ikada napisano/tiskano/pro–~itano nije, tako|er,
pogodno i za uglazbljivanje/pjevanje? Naravno, da jest. Zar predlo‘ak za pjeva-
nu pjesmu tako|er nije — tiskovni? Naravno, da jest! Pa, u ~emu je onda prob-
lem? Problem je u »statusu«, koji vremenom oscilira, a posebno je izglobljen
upravo u ovo vrijeme, u kojemu se masovna kultura nadme}e s elitnom u vla-
sni{tvu nad odre|enim dobrima, a ni svjetina, ni intelektualna klika ne zna
ba{ dobro kojemu bi se privoljela carstvu...)

Poradi potrebe da se ovo protuma~i, a na primjeru jednog izuzetna opusa,
nastao je 1983. g., napokon — »CRNI ARSEN«. Zahvaljuju}i dobrohotnosti i
idejnom vodstvu Zlatka Crnkovi}a, urednika u »Znanju«, osmi{ljena je bibliote-
ka »BARD« — u likovnoj opremi Mirka Ili}a — a koja je trebala predvoditi niz
sli~nih »monografskih« izdanja (sjajna ideja, ali koja, iz ovih ili onih razloga,
nije bila provedena ba{ kako je tada bilo zami{ljeno). Uglavnom, popularno
(na)zvana »crni Arsen« ta je (Ili}evski dopadljiva) knji‘ica sadr‘avala mnoge
potrebne didaskalije za upoznavanje Arsena i njegovo »pribli‘avanje« {irim i
u‘im ~itateljskim masama; uz izbor pjesama iz (dotada{njih) zbirki i onih »iz-
van zbirki« (!), uvr{teno je dosta fotografija, crte‘a, ilustracija, {to je bila prava
bibliofilska rasko{ (pa i zahvaljuju}i tome nije slu~ajno {to je izdanje 1983. g.
bilo razgrabljeno, a na eventualni pretisak jo{ se ~eka). Rade}i na toj knjizi s
Arsenom, koriste}i, uglavnom, samo njegovu dokumentaciju ({to je razumljivo),
poku{ao sam u (novinarski hinjenom) razgovoru s njim razjasniti neke va‘ne i
osnovne pojmove i nedoumice oko statusa bilo tek {ansone u hrvatskoj glazbe-
noj kulturi i na ju‘noeuropskoj estradi, bilo oko ve} »autorske pjesme« u hr-
vatskoj poeziji i duhovnom ozra~ju. Kako je nesumnjivo o tome znao mnogo
(vi{e od mene), orijentirao je na{ razgovor ~ak prema nekim definitivnim zak-
lju~cima, {to je onda mene nukalo da ne{to op{irnije, dakle pretenciozno eseji-
sti~ki, sve to naknadno prokuham. U nemogu}nosti da to ovdje sa‘eto prepri-
~am, mogu samo re}i, da je moje kompliciranje i{lo Arsenu na ‘ivce, pa je re-
kao da mu moja pusta obja{njavanja nalikuju onim {kolskim lekcijama à la
»zerdav ljeti — zerdav zimi«.
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Eh, da: {to je {ansona? Zapev{i na tome klju~nom pitanju uspio sam poka-
zati da je ni na{a ME ne zna dobro i to~no opisati/definirati/ocijeniti, a da je
pogotovo ne umije prepoznati u suvremenome svijetu i na{oj dana{njici. Zato
sam se prihvatio razgrtanja naslaga kojekakvih predrasuda (literarno–glazbe-
nih, pjesni~ko–komunikacijskih, tradicijsko–suvremenih...), ne bih li, uz pomo}
Arsena i njegova opusa objasnio {to i kako treba misliti. To me je zavelo u
duboke »kulturno–povijesne ekskurse«, ~ak do gr~ko–rimske tradicije (!?), da
bih se preko »mima« i »skopa«, dokopao do »minstrela«, »trubadura« i »mene-
strela«... Zabrazdio sam bio mo‘da (pre)duboko, ali sve je to trebalo, kako bi se
moglo na povr{inu izvu}i smisao nove usmenosti, koja u audio–vizualnoj eri re-
habilitira govoreno–recitirano/pjevano pjesni{tvo, svejedno kako nazivamo/kata-
logiziramo...

(No, kako ovoga ~asa, na inzistiranje predsjedavaju}ega ovoga skupa, mo-
ram skratiti izlaganje, jer jo{ mnogi ~ekaju da uzveli~aju va‘nost Arsenove ob-
ljetnice, samo Va{oj pa‘nji preporu~ujem pre~itavanje »crnoga Arsena«, kad je
to ionako sve {to sam mogao zaklju~iti o smislu i va‘nosti njegove »autorske
pjesme«).

P. S.
Ono, o ~emu nisam stigao izvijestiti u Vili Arko, 22. XII. 2008. g., sada

dr‘im potrebnim navesti/citirati u cijelosti, jer je ponovno rije~ o tome da »spa-
{avam« neki svoj teksti}, iz roja onih {to se vuku za Arsenovom repaticom.
Rije~ je o jednom evokativno–emocionalnom portretu, {to sam ga bio napisao o
Arsenu, u vrijeme kad je njemu bilo (zdravstveno) te{ko, ali tada — 30. VIII.
2003. g. na sceni i iza kulisa kazali{ta »Amadeo«, na zagreba~kom Gornjem
gradu — nisam imao dojam da se s njime opra{tam, ve} da se na{e »sentimen-
talne amplitude« napokon uravnote‘uju. Teksti}/kolumna objavljen je u »Vje-
sniku« 6. IX. 2003. g.:

Dva su najdojmljivija mu{karca u Hrvatskoj prema kriteriju ove malenkosti,
nesumnjivo — Mirko Filipovi}, poznat i kao »Cro Cop«, svjetski uva‘eni maj-
stor borila~kih vje{tina, i Arsen Dedi}, rodona~elnik i patrijarh ovda{nje »i {i-
re« {ansonijerske iliti kantautorske scene. Bojim se, da bi neki mogli sko~iti
na ovakvo dovo|enje u svezu jednoga »snagatora« i jednoga pro}u}enoga i fi-
noga pjesnika. Nije li ovome kolumnistu — naime mojoj malenkosti — zaku-
hao mozak od ljetnih vru}ina, kad se usu|uje jednoga »fizikalca« dovoditi uop-
}e u bilo kakav doticaj s jednim »duhovnjakom«? Drugi, naj~itaniji, ironi~no
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}e predbaciti kako bih se ‘elio odmjeravati s jednim Zvonimirom Berkovi}em,
koji je svojim »Dvojnim portretima« ba{ izumitelj takvoga ‘anra (na tragu
drevnoga Plutarha). Pa ni Berkovi} nije tra‘io, niti nalazio ovako krajnje op-
re~ne primjere me|u ‘ivim suvremenicima, ni me|u slavnim mu‘evima pro{lo-
sti — ve}inom je kontrastirao kulturnjake i politi~are otprilike sli~nih kalibara
— pa, kako to da meni pada na pamet ovakva »skaredna« usporedba?

Naime, za dvojne portrete nije dovoljno uo~iti da postoji karakteristi~na ra-
zlika izme|u dvije valjane li~nosti, nego se iz te razlike treba roditi neki dublji
smisao, obja{njava Z. Berkovi}. Osobno, najprije sam u Filipovi}u i Dedi}u uo-
~io »valjane li~nosti« (dobro, s potonjim sam intimno i kao pisac vezan prote-
klih tridesetak godina i ta mi valjanost nije ne{to novo). Dalje, nisam siguran
ho}e li iz njihovih razlika proizi}i neki »dublji smisao«, a za mene se on ve}
krije u sentimentalnim amplitudama vlastite osobnosti. Dugo bih se, ispovijeda-
ju}i se, morao opravdati kako su i za{to kultovi snage i duha za mene od naj-
mla|e mi dobi bili onaj objedinjuju}i smisao kojemu sam te‘io. Jednom se fik-
sirav{i na gr~ko–rimski ideal lijepo oblikovana, dakle sna‘na i dojmljiva (mu-
{koga) tijela, nadao sam se, isto tako, usporedno kultivirati duhovni razvoj pre-
ma najvi{im idealima umnosti i pismenosti. Naravno da je to te{ko i{lo zajedno
— recimo, vje‘banje na gimnasti~kim spravama i sviranje violine, dakako, ne u
isti mah, nego jedno za drugim — ali htio sam pore}i meku{ni oblik intelektual-
ca, kao {to sam ‘elio i u tjelesnoj snazi prona}i njenu duhovnu dimenziju. Po-
javio se Mirko Filipovi} (ro|en 1974. g.), prije desetak godina kao oli~enje poj-
ma mu{ke tjelesnosti, koji svojoj izvje‘banosti i oblikovanosti udahnjuje eksplo-
zivnost i sr~anost, penju}i se u posljednje vrijeme prema samome svjetskom
vrhuncu jedne proskribirane vje{tine. Nedavno je iz ‘enskoga aspekta vi|enja
bilo predba~eno, da je kao oli~enje brutalnog mu{karca »Cro Cop« lo{ primjer.
Kome? Ne valjda mojoj malenkosti, koja bi poradi idealiziranja Filipovi}eve bo-
rila~ke aure sada odjednom trebala prolupati i po~eti se mlatiti po kvartovskim
kr~mama? Ako bi bio primjer de~kima koji tek oblikuju mi{i}e, onda im samo
mo‘e biti uzorom za dugogodi{nje te{ko treniranje ({to jo{ nikome nije na{ko-
dilo). Jer, ka‘e se da um caruje, a snaga klade valja, no tome se dodaje i da
»snaga dobro do|e«.

A o Arsenu (ime koje mu je skoro i prezime), imao bih jo{ puno toga lije-
poga re}i, samo ovdje ne staje. Dovoljno je {to je bilo, budu}i da sam imao ~ast
biti komentator na njegovoj prvoj longplejki (»^ovjek kao ja«, studeni 1969.),
pisao sam pogovor njegovim »Narodnim pjesmama« (1979.), popratio sam kao
kriti~ar nekoliko njegovih koncerata, a zajedni~ki smo objavili monografiju »Ar-
sen« (1983.). Nekidan (30. kolovoza o. g.), kad sam ga gledao i slu{ao na sceni
kazali{ta »Amadeo«, na zagreba~kom Gornjem gradu, imao sam dojam da je
moja sentimentalna amplituda u njegovoj duhovnosti na{la ispunjenje.

Sav u crnome — a ne zovu kolokvijalno na{u monografiju slu~ajno »crni
Arsen« — sjedio je kao kakav patrijarh, jednostavnim pokretima ravnaju}i
emocionalnim titrajima brojne publike. Pri punome glasu, ba{ zahvaljuju}i go-
dinama zrelosti (ro|. 1938. g.), premda na~et nekakvom bole{tinom, dojmljivo
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je otpjevao niz svojih antologijskih pjesama. Kako mu, o~ito, vi{e nije do zabav-
ljanja publike, ograni~io je konferansijerski dio do najmanje mjere, jer va‘ne su
samo pjesme, a ne intermeca ({to je kultivirano slu{ateljstvo prihvatilo bez ot-
pora). Slu{aju}i ga kao patrijarha ne samo hrvatske nego »i {ire« (ju‘noslaven-
sko–srednjoisto~no–europske) »autorske pjesme« (popijevke, kancone, {ansone),
upijao sam kao i drugi snagu njegove »karizme« (nota bene: Arsen je jedina
osoba me|u na{im ‘ivu}im suvremenicima kojoj pridajem ovaj epitet!).

Ostavljaju}i ve} za sobom, premda nedovr{ena opusa, ono {to bih nazvao
»Arsenovom galaksijom« — utoliko {to su se njegovi vi{e ili manje uspje{ni
sljedbenici namno‘ili na svim stranama — Dedi} se definirao kao pojam, koje-
mu nije potrebna vje~nost da bi ga uobli~ila iliti pretvorila u njega samoga.

Onda, kakvoga je smisla imalo po »dojmljivosti« dovoditi u vezu jednoga
{aka~a i jednoga pjesnika? U prvome je redu rije~ o osobnoj sentimentalnoj am-
plitudi, koja bi htjela, mo‘da nasilno, spojiti sr~anost {ake i duha. Dakako, da
su »Cro Cop« i Arsen nezamjenjivi i nepromjenjivih mjesta, pa ne tra‘im Arse-
na na ringu, niti vidim Filipovi}a uz glasovir. Samo, uva‘avam obojicu kao
mu{kar~ine, {to se i za Arsena mo‘e re}i u odre|enome kontekstu, kao {to bih
i stanovitu profinjenost na{ao kod borca, koji najradije »baca ~ifte« (iliti udara
nogama).

Napokon, nisu ovo samo privatne krajnosti jedne spisateljske neznanosti,
jer svi se u ‘ivotu ~esto iznena|ujemo rasponima izme|u nekih krajnosti (am-
plituda) u kojima se ostvaruju na{e simpatije. Neke su, recimo, trivijalne i pro-
lazne, a druge ozbiljne i trajne, ali jedne i duge daju pe~at na{im ‘ivotima.
Najradije bih »u ‘ivo« bodrio »Cro Copa« na borbama koje mu predstoje (ali
kako }e se one zbivati negdje tamo daleko, na Istoku, ostajem pred televizo-
rom), a za Arsena imam samo parafrazu jednoga njegova stiha: Ne daj se, Ar-
sene, generacijo moja, iz (zajedni~ke nam) {ibenske ulice Nikole Tesle!
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Da ovaj naslov nije iznu|en i prilijepljen pjesniku, dokazuje naslov Dedi}eve
zbirke Zabranjena knjiga, kojoj bi za {ansonjera poruka mogla biti da zabrane,
a njih je uvijek bilo, naprosto treba otpjevati. Ideja zabrane nije toliko tu|a
praksi poezije: i onda kada se ne izvodi iz ideolo{kog pritiska kojemu je i poe-
zija u ne tako dalekoj pro{losti bila izvrgnuta, pod zabranom se mo‘e razum-
jeti i norma koju pjesniku postavlja forma ili je on sam sebi stavlja. U Arsena
Dedi}a, me|utim, ideja zabrane javlja se nakon odlaska komunisti~ke vlasti i
nastupa vi{estrana~ja. S vi{estrana~jem politika je u na{oj sredini postala ne{to
svakodnevno, zbog ~ega se vi{e ne ide u zatvor, ali prevarili smo se ako misli-
mo da je postala bezazlena: Ovi ga stra{ni govori melju / politika je u{la u
postelju // Taj {to je grabio svaku priliku / sad prati dnevnu politiku. Nismo,
dodu{e, znali da su u vrijeme dok ljudi ginuli na boji{tima Hrvatske, u toj istoj
zemlji tisu}e dolara bivale su skrenute na privatne ra~une pojedinih gra|ana.
Rat je generirao i jedno pararatno stanje kao zonu sjene koja je gutala stvari
koje su nam do tada bile kristalno jasne, umjesto na boji{tima po~elo se ginuti
na ulicama metropole.

Kada Dubravko Horvati} preuzima [uvarovu ideju da bi se s malom ~etom
vojnika mogli rije{iti svi problemi intelektualaca, pa predla‘e rje{avanje istih
strelja~kim strojem, Arsen Dedi} ustanovljava da postoji jedno Ministarstvo
straha skriveno mo‘da u novovjekim katakombama na Markovu trgu. U njemu
ne samo da se, radi uveseljavanja naroda, planiraju omjeri desni~ara i ljevi~ara
me|u intelektualcima, {trajkovi gla|u i sito{}u, nego i Thompsonovi nastupi i
zabrane istih, s ikonografijom, incidenatima i sankcijama, sve do BBB–ovskih
internacionalnih vatrometa.

Od vremena Ministarstva straha pjesni~ka paleta Arsena Dedi}a sustavno
se zamra~uje. Kad pjesnik, k tome kantautor, koji je svoje stihove odjenuo glaz-
bom, kada dakle takav pjesnik arielskog soja ka‘e u zbirci ̂ agalj (2000.) ka‘e
da ne pjeva, nego zavija kao ~agalj, onda ne treba olako protuma~iti tu poruku.
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Ne tako davno, Dedi} je tematizirao svoj pjesni~ki posao, pa je u pjesmi Moja
poezija kazao: Ja sam vi{i pjesnik / iz ni‘ih pobuda da bi to odre|enje odmah
na na~in dostojan Préverta obrnuo iskaz: Ja sam ni‘i pjesnik / iz vi{ih razloga.
— Visoko i nisko dvije su opre~ne oznake koje pokazuju kako on voli vidjeti
sebe. U odnosu na visokoparno specijalisti~ko pjesni{tvo svojih vr{njaka, razlo-
govaca, on je radije ni‘i pjesnik. Me|utim, u ozra~ju gdje je cehovska poezija
ne tako davno do‘ivjela da bude potkupljena, Dedi}u ne preostaje nego biti vi{i
pjesnik. U oba slu~aja, on je autsajder, {to mu pru‘a osobito zadovoljstvo i alibi
za krajnji individualizam njegove poezije.

U tom smislu Dedi} i mo‘e uzeti sebi za pravo re}i kako on zavija kao
~agalj, uzimaju}i ~ak u obzir da to danas nikoga ne sablazni. Kako uop}e kri-
tizirati, kako na neki na~in racionalizirati ili relativizirati taj izraz — zavijanje
— koji se u najmanju ruku poziva na estetiku ru‘nog. O ozbiljnosti poruka iz
Dedi}eve knjige ̂ agalj svjedo~i sama njezina knji‘na forma: ona se sastoji od
pukih 18 stranica u odnosu na knjigu izabranih pjesama Stihovi (1997.), pa
prema tome ̂ agalj ho}e formom i sadr‘ajem »siroma{na poezija« koja »siro-
ma{tvom« isti~e surovu istinu svoje poruke.

I doista Dedi}evi su stihovi izgubili sve romanti~no, sentimentalno i ero-
ti~no, kao zgodimi~no pokri}e pjesniku za njemu drage avanture, a zamijenili
su ih ironija, cinizam i arsen. Njihovo je prizori{te golo, ozra~je surovo, u zam-
rznutom kr{u... sam u rijetkom snijegu / na Promini kobnoj. Ozra~je neobi~no
za Sredozemca, ukoliko ono nije unutarnje pjesniku koji ~u}i u ledenoj {upi /
svoje mrzovolje. Nadalje, oduzeta mu je utjeha raspolo‘iva svakom Sredozemcu,
a ta je da bude me|u sebi sli~nima, u ~oporu, jer on ne pjeva u zboru, po{to je
solista. Da bi ozvu~io svoj crnjak, usmjeren logikom paradoksa, Dedi} servira
te{ka iskustvom lakim stihom, pa tako dolazi u naju‘i krug majstorstva nad
glazbalom, kojim vladaju jo{ samo Slamnig i Petrak. Tako mu je stih, kao ka-
leidoskop obrata, najpodesniji, da izvede psinu te za‘eli mir ljudima / ljudima
zle volje.

Kad je rije~ o ~aglju, sjetimo se kako je Petar Gudelj krajem 70–ih godina
pjevao o na{oj bra}i vukovima. Ali nadrealisti~ki i hiperrealisti~ki Gudeljev vuk
previ{e je slikovit za Dedi}evu smrknutu figuraciju. Polutanski stvor izme|u
lisice i vuka, ~agalj, nema ni{ta od vu~je arhetipi~nosti i slikovitosti, {tracav je
i ru‘an, ljudski prijetvoran, ne{to izme|u ~ovjeka i hijene: ~agalj najprije / ovce
nabije / zatim joj se / krvi napije. ̂ agalj je, dakle, kao stvoren da bude znamen
vremena, koje je Stjepan Gulin nazvao ~agljastim vremenom, kada ponovo iz-
daju dozvole / ministranti iz ‘upanije pa kad zatim opet izdaju dozvole / svima
nama bliske i drage / u dvorednom odijelu / stare napredne snage. A najgore je
kada se visoki kod preokrene u niski pa se dogodi, kako ka‘e Zdravko Zima,
da se svakida{nja jadikovka kanalizira u parodiju, ~ime je pjesniku izbijena iz
ustiju i posljednja utjeha, poezija.

Reklo bi se da kao za okladu Dedi} ide sustavno naprijed o pora‘avanju
svoje ljudske i poetske samosvijesti da bi spoznao kako je ostao bez snova i bez
bu|enja, u pusto{i na asfaltu, koja je njegova pustinja gobi / pustinja gabi. Na
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tom stupnju Dedi}eve poezije ~ini se nemogu}im uzmak, ali je isto tako te{ko
zamisliti kamo bi se moglo dalje. Kao da je pjesnik naumio okon~ati sa sobom
svojevrsnim poetskim samospaljivanjem.

^itaju}i Dedi}evu posljednju zbirku, Slu‘benu du{u, mo‘emo se vratiti su-
protnosti izme|u pjevanja i pisanja, na mnoge na~ine kako se u Dedi}a ona
aktualizira, recimo kao suprotnost izme|u romantike i ironije, izme|u {ansone
i poezije za ~itanje, izme|u pjevne stilizacije i kriti~ke karnevalizacije, izme|u
lakog stiha i razgovornog slobodnog stiha, izme|u kantautorske teorije i kantau-
torske prakse, pa ako se ho}e i onu izme|u kantautizma i kantautorstva. Daka-
ko da kreatori slu‘bene du{e nude Dedi}u alibi prvog ~lana suprotnosti, lirsku
bezazlenost, te ga kao lirsku maskotu ho}e ukori~iti / pa~e ukrotiti ne bi li ga
{to neprimjetnije upisali u slu‘benike ministarstva straha. Zabilje‘imo kako
ovaj skladatelj suptilnih kajdi osobito voli brutalno o~u|uju}e nazivlje kojim se
lirski nered svrstava u sociolo{ko–uredovne koncfajlove: ministarstvo, slu‘beno,
razglas. To nije suprotno opre~no od na~ina kako Dedi} vidi sebe kao prak-
ti~ara lirske struke, {ansonjera: on je poeta preko razglasa koji se pjesmom bavi
u fu{u. On sebe namjerno vidi iz vizure masmedijske, narodnoopijumske divul-
gacije i vulgarizacije, jer ga takva vizura jo{ vi{e zaokuplja misterijem banal-
nog. Taj bi se misterij mogao svesti na pitanje: za{to jedan narod izabire naj-
gore vo|e, za{to ga o njemu samom zanimaju samo najbanalnije stvari, za{to
vi{e voli svinjarije od bisera, za{to neka izvje{tajna ustanova vr{i izravni prije-
nos iz srednjeg vijeka. Kasni Dedi} vidi stvari li{ene aure, onako gole kako ih
malo tko ‘eli vidjeti, pa tobo‘e nesvjesno pravi krupne oma{ke kada, preverov-
skim cinizmom, vidi tipove iz stranke bezopasnih namjera, vele~asnike, naciona-
listi~ki park prirode. Sve vi{e nalazi stvari nepodobne za kantautorski lakiranu
zbilju, jer u pjevu sve ~e{}e vidi zijev (razjapljenog bezdana): onako kako ga
du{a, akoprem slu‘bena, najzvonkije boli. Persifliraju}i »zabrane« — u smislu:
do|e drumovima da se za‘ele Turaka — Dedi} govori o kakvo}i slobode u kojoj
je sve dopu{teno, dakako u skladu s imovnim stanjem.
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Pro{le su godine i desetlje}a, nestali su stari svjetovi i uskrsnuli novi, umrli su
Edith Piaf i Jacques Brel, ~aroliju filmskog platna ukinule su multipleks dvo-
rane i kabelska televizija, klasi~ni ljubitelj umjetnosti ustuknuo je pred cyber–
freakom, a staromodnog pisca istisnuo je cyberman, kompjutorsko ~udovi{te
koje sve vidi i sve ~uje, iako malo {to zna ili razumije. Usporedno s tim, mije-
njala se duhovna paradigma; mediji su zamijenili crkvu, novine molitvu, knjige
se tretiraju kao ostatak Gutenbergove galaksije, kao kulturni relikt ili eufemi-
zam za dosadu, dok je internet suspendirao privatnost, izjedna~avaju}i svijet s
globalnim bordelom u kojem svako svakome ulazi u intimu. Promijenila se isto
tako i muzika, vinilske plo~e zamijenili su kompakt–diskovi, a umjetnost novih
prvosve}enika pretvorila je ~ovjeka u taoca spektakla u kojem su veliki profiti
i tehnike opsjenarstva u zastra{uju}e proporcionalnom odnosu. [to{ta se pro-
mijenilo u ~etrdesetak godina, otkako je Arsen Dedi} na knji‘evnoj, glazbenoj i
tko zna kakvoj sve sceni, mnoge su iluzije pokopane ili reinkarnirane, slu{ali
smo »Ku}u pored mora« i jo{ uvijek je slu{amo, zaboravili smo prijatelje ako
ne i sebe same, ali iz tih mijena i promjena, involucija i invokacija, iz svih
mogu}ih restauracija i degradacija neokrhnut se izvukao samo Arsen.

Kako? Sje}am se Gérarda Philipea najve}eg Cida koji je ikad kro~io na ka-
zali{ne daske i najsuptilnijega glasa koji se ~uo s filmske pozornice. Sje}am se
isto tako jedne dokumentarne emisije u kojoj je pjevala Edith Piaf (pravim
imenom Giovanna Gassion); iako se stjecao dojam da jedva stoji na nogama i
iako je snimka u tehni~kim detaljima bila daleko od danas usvojenih stand-
arda, njezin glas kao da je dolazio iz nekog drugog svijeta. Mo‘da je zato mo-
rala oti}i tako brzo, u taj nepregledni svijet i svemir koji je svojim pjesmama
intuirala. Kad govorimo o {ansoni, govorimo zapravo o najboljima. U na{oj kul-
turnoj orbiti takva vrsta superlativa pripada Arsenu Dedi}u koji je umjesto
{ansone radije koristio kovanicu autorska pjesma. Kako je Arsen izdr‘ao sve te
godine i desetlje}a ili, u krajnjoj liniji, kako smo svi zajedno izdr‘ali u tom
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(o)kru‘enju u kojem je odnos umjetnika i javnosti katkad usporediv s cikli~kim
mijenama plime i oseke? Te{ko je na to odgovoriti jednozna~nom konstataci-
jom, iako se stje~e dojam da u tome vitalnu va‘nost ima uzajamnost; jer koliko
god se Arsen davao publici, toliko bi i njegovu dugovje~nost te{ko bilo zamisliti
bez povratnog efekta, bez onoga {to se u kru‘noj formi komunikacije nudi kao
eho i ~ime ga na svoj na~in daruju slu{a~i, ~ita~i i drugi recipijenti.

Tako Arsenova (dugo)trajnost nije tek pitanje njegove vitalnosti ili njego-
vog individualnog izbora. Ona se u potpunosti mo‘e razumjeti samo kao oblik
autorske kompatibilnosti u kojoj umjetnik, pona{aju}i se kao vampir, uvijek ra-
~una na vra}anje uloga. Neki umjetnici egzistiraju kratko, izgaraju}i u vlasti-
tom plamenu i traju}i poput leptirice (ve} apostrofirani primjeri Gérarda Phi-
lipea i Edith Piaf). Dakako da je svatko slu~aj za sebe, a s obzirom na zodija-
kalne determinacije (Arsen je ro|en 28. srpnja 1938. godine u znaku Lava),
moglo bi se zaklju~iti da je pred nama bi}e volje koje pokre}e potreba za dje-
lovanjem, pri ~emu je snaga emocija sinkronizirana s velikim ambicijama. Kako
se navodi u glasovitom leksikonu Jeana Chevaliera i Alaina Gheerbranta, Lav
je ro|en da ‘ivi do krajnjih granica i na|e najvi{i egzistencijalni smisao. Arsen
je ~ovjek s nekoliko lica i nekoliko autorskih bi(bli)ografija, a na~in na koji se
ra~va u razli~itim smjerovima da bi se kanalizirao u cjelinu, i u svoj totalitet,
komentiran je u vi{e navrata. Iako su za ra|anje umjetni~ke biografije presud-
ne predispozicije, talent i obrazovanje, pitanje je do koje je mjere mogu}e pro-
niknuti u tajnu kreativne slobode koja se u svakom individualnom slu~aju zr-
cali na druk~iji na~in.

[to je u pozadini Arsenovih umjetni~kih pregnu}a? Kako je tako dugo op-
stao na sceni, odr‘avaju}i najvi{e standarde, koje je sam prihvatio i sam sebi
zadao u ~asu kad je zapo~ela njegova knji‘evna i glazbeno–estradna karijera?
Na takva i sli~na pitanja odgovoriti se mo‘e samo posredno. Listaju}i njegove
zbirke stihova, nai{ao sam na pjesmu pod naslovom »Moja muza«, izvorno ti-
skanu u knjizi »Hotel Balkan« (1987). Donosim je u cijelosti:

MOJA MUZA

Moja muza
moja Erato i moja Polihimnija
tamna je leptirica
sa ugla Gajeve
pritajena pod mekim kro{njama
Sva~i}evog trga
u no}nom razgovoru s pozornikom
dok se vra}am s mu~nog snimanja
i sa osje}ajem krivice
Moja muza je dakle
Moja kurva
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Spremna na sve od mene
koja ne bira jer ne mo‘e
s kojom se sastajem na brzinu
i napola tajno
u jadnom preljubu
s nogu i supijan
u toaletu Zagreba~kog plavog
u pono}nom tramvaju
pored Stud. Centra
(vidi slike E. Hoppera)

Bilje‘e}i bilo gdje
Rade}i zaludne stvari
ve}ma u {kripcu

Prilagodljiva i iskvarena
nje‘an oblik
jeftino odjevena

Duh gitare
Nose}i ime mojih ljubavnica
Da sveti se ime va{e

Moja muza koja se uspinje
ponad moje glave
ne da me ovjen~a
(vidi sliku H. Rousseaua)
ve} da me sjebe
da mi napravi sranje
i tako
kroz pljusak kroz pljusak
...

Od »Moje muze«, put je logi~no vodio prema drugim muzama ili stvarnim
i fiktivnim ‘enama koje se pod razli~itim imenima i razli~itim krinkama jav-
ljaju u svim fazama Arsenova rada. Da je opstao i tako uporno trajao, mo‘e
zahvaliti svojim muzama, a Arsen to ni u jednom trenutku nije krio. Tako se
vra}amo amblematskoj »Ne daj se, Ines«, objavljenoj u njegovoj prvoj pjesni~koj
zbirci »Brod u boci« (1971). Ta je pjesma toliko ~itana, deklamirana i pjevana
u svim mogu}im verzijama i aran‘manima da se ~ini kao da je ponikla iz na-
roda. Uostalom, to je bio razlog zbog kojeg je Arsen jednu od idu}ih knjiga
naslovio naprosto »Narodne pjesme« (1979), pla}aju}i s jedne strane dug popu-
larnosti i, s druge, ironiji kao vrsti spasonosne distance koja mu poma‘e da mu
se ta ista popularnost ne vrati kao bumerang. Koliko god ~itana i pjevana, pa-

20



rafrazirana i palimpsestirana, upravo pjesma »Ne daj se, Ines« otkriva ili iz
nekog biv{eg vremena anticipira tajnu Arsenove dugovje~nosti. Zazivaju}i svoju
generaciju i godinu u kojoj se rodio (1938), on doslovce zaklju~uje: »Ja ne}u
imati s kim ostati mlad, / ako svi ostarite.« I kao da se to dogodilo u nekoj
~udnoj igri pjesni~ke i scenske alkemije, u kojoj se mladost pothranjivala razli-
kama izme|u umjetnosti i umetnutosti; ne~im tre}im, onim {to je UMETNU-
TO i ~ime je Arsen izmicao od svoje jednom za svagda fiksirane slike. @elim
zapravo re}i da se od statusa rutiniranog majstora estrade branio poezijom,
kao {to je pred opasno{}u sterilnog i aureolom ovjen~anog pjesnika uvijek iz-
nova bje‘ao na scenu, u geg i slobodu svoje crnim prslukom ome|ene siluete.

Arsen nikada nije tajio koliko je njegova privatna ali i profesionalna bio-
grafija stigmatizirana ‘enama. Mo‘da je u tome blizak Halilu D‘ubranu. Taj
legendarni libanonsko–sirijsko–ameri~ki pjesnik i slikar na jednome mjestu za-
klju~uje: »Sve {to zovem svojim ’ja’ dugujem ‘enama, jo{ od djetinje dobi. @ene
su otvorile prozore mojih o~iju i vrata mojega duha. Da nije bilo ‘ene–matere,
‘ene–sestre, ‘ene–prijateljice, ostao bih spavaju}i me|u onima koji vedrinu svi-
jeta mute svojih hrkanjem.« (Halil D‘ubran: »Prorok« i »Prorokov vrt«, preveo
i priredio Marko Gr~i}, Grafi~ki zavod Hrvatske, Zagreb, 1987). U pjesmi »Mo-
ja muza«, Arsen apostrofira Erato i Polihimniju, pokroviteljice poezije, iako is-
toga ~asa svoje muze identificira s »tamnom leptiricom« koja stoji na uglu Ga-
jeve ulice, na onoj istoj lokaciji koja je godinama slovila kao zagreba~ka {tajga.
Ironiziranjem i poistovje}ivanjem muze i prostituke Arsen bje‘i od patetike, ali
se isto tako solidarizira sa ‘enama u ~ijoj osu|enosti na javnost vidi u krajnjoj
liniji i vlastito prokletstvo. Imenica prostitucija vu~e korijen od latinske rije~i
»prostare« ({to }e re}i, stajati naprijed, prodavati ne{to), a kao majstor estrade
Arsen jednako tako »stoji naprijed« i pjeva o onima koje je volio i koje voli, o
onima »koje daju odmah« i onima koje su bile i ostale njegove trajne fascinaci-
je. Kad ve} spominjemo bliskosti izme|u umjetni~kog i nastarijeg zanata, ne
treba smetnuti s uma da su prostitutke u starom Rimu nazivali puellae publi-
cae (javne djevojke), {to opet upu}uje na javnost kao sponu koja jedne i druge
dovodi u gotovo neraskidivo bratstvo. Otmjene kurtizane u starorimskim vre-
menima zvale su se famose i delicate, a usporedive su s gr~kim heterama.

La‘nome moraliziranju tu ima najmanje mjesta. Tim vi{e {to prostitucija
datira od najstarijih vremena, kada su se ‘ene ritualno predavale bo‘anstvu u
obliku sve}enika ili hodo~asnika! Jedna anegdota svjedo~i o Aristotelu koji se
toliko bio zaljubio u atensku heteru Filidu da je izgubio sposobnost samokon-
trole. Na drvorezu pod naslovom »Ljepota zamahuje bi~em na Mudrost«
(1513), Hans Baldung Grien ovjekovje~io je taj motiv: filozof s bijelom bradom
puzi na sve ~etiri, dok Filida s golemom stra‘njicom sjedi na njegovim le|ima
i vodi ga na uzdama kao konja. Superiornost ‘ene proizlazi iz njene biolo{ke
superiornosti i ~injenice da je mu{ki doprinos prokreaciji trenuta~an. Za~e}e je
to~ka vremena, dok je ‘ensko tijelo tajnovito mjesto, »uzorak svakog solipsiz-
ma« (Camille Paglia), pred kojim je mu{karac u svojevrsnoj defenzivi. Kao {to
se boksa~ koristi eskiva‘om da bi izbjegao udarce svog protivnika, tako Arse-

21



novo poimanje ‘ene eskivira od jedne do druge krajnosti, od ‘ene kao svetice i
ishodi{ta do ‘ene kao flundre i robe za jednokratnu konzumaciju. Njegova »po-
ligamnost«, iskazana apostrofiranjem dviju muza, Erato i Polihimnije, mo‘e se
u krajnjoj liniji pro{iriti na Euterpu (pokroviteljicu muzike), Taliju (pokrovite-
ljicu kazali{ta) i Kaliopu (pokroviteljicu deklamacije). Posebno je va‘no upozo-
riti na rije~ »leptirica« kojom Arsen ozna~ava svoju no}nu prijateljicu. Lepti-
r(ica) je simbol lako}e, a »laka ‘ena« usporediva je s »lakom glazbom«, na svoj
na~in »ote‘anom« pjesni~kim natruhama i potencijalno{}u umjetnika koji de-
mistificira tobo‘nje svetinje, dok ono {to je prizemno ili prividno nisko uzdi‘e
na neki novi, njemu primjeren pijedestal. Kao {to je u ishodi{tu svakog ‘ivota
jaje, odnosno ~ahura koja sadr‘i potencijalnost budu}eg leptira, spremnog da se
u starosti opet za~ahuri, tako Arsen rije~i pretvara u ~ahure iz kojih se poma-
ljaju nove pjesme, leptiri koji repetiraju cikluse, demonstriraju}i lako}u ima-
nentnu u krajnjoj konzekvenciji svakom iznimnom umjetniku.

S obzirom na citiranog Halila D‘ubrana, u ~ijem su ‘ivotu konstitutivnu
ulogu imale ‘ene–matere, ‘ene–sestre i ‘ene–prijateljice, Arsenove pokrovite-
ljice mogli bismo tako|er podijeliti u tri grupe: mitske ‘ene, ‘ene–pratiteljice i
‘ene–obnoviteljice. U prvu grupa ponajprije spada njegova majka Jelka. Arsen
pripada onom tipu nepokorenih individua koje se na obaziru ni na kakve au-
toritete, kojima je malo {to nedodirljivo, ali koje }e majku identificirati sa sveti-
njom, s almom mater koja utjelovljuje njihov po~etak i njihov sa‘etak. Majka je
iznad svega, ‘ena s velikim po~etnim slovom, konkretno bi}e koje u cjelini nje-
gova djela i planetariju svih mogu}ih zbiljskih i izmi{ljenih likova ima status
najve}e i ni~im usporedive relikvije. U modernoj psihoanalizi majka se pokazu-
je u dvojakom aspektu, konstruktivnom i destruktivnom, ali u Arsenovoj viziji
ona dobiva ulogu hraniteljice i vodi~a ~iji autoritet ni u jednom ~asu nije dove-
den u pitanje. Ilustracije radi, posje}am na pjesme »[ta mi mater skuva« (zbir-
ka »Hotel Balkan«, 1987), »Mila mati nemoj me karati« (zbirka »Ex voto«,
1987) i na »Majku Hrabrost«, pjesmu koja naslovom aludira na Brechta, ali
koja je izri~ito vezana za njegovu majku i zavi~ajni [ibenik (zbirka »Pjesnik
op}e prakse«, 1993).

Zanimljiv je odnos koji je prema majci gajio jedan takav knji‘evni apostol
kao {to je bio Goethe. Budu}i da je njegova majka bila osoba iznimno jake per-
sonalnosti, pisac ju je na neki na~in izbjegavao. U Goetheovoj nazo~nosti nije
bilo uputno izgovarati njeno ime! Nije joj se usu|ivao pribli‘iti, sve u strahu
da ga svojom snagom ne smlavi i vrati na po~etnu to~ku, na mjesto na kojem
se neko} koprcao i kojeg se jedva oslobodio. Sve je to rezultiralo apstinencijom
i ~injenicom da se pod stare dane zaljubio u malodobnu Ulrike von Levetzow.
Tu autenti~nu epizodu Thomas Mann kanio je iskoristiti kao predlo‘ak za no-
velu, ali se onda odlu~io za pripovijest s homoerotskim konotacijama koja ga je
u kona~nici dovela do »Smrti u Veneciji«. U Goetheovu »Faustu« svi putovi
vode u materinski mrak, a mu{ko–‘ensku ljubav natkriljuje maj~inski egoizam
i njena potreba za prvenstvom. Nastavimo li stazama Arsenovih inspiracija i
femininih implementacija, dospijevamo do uloge ‘ene–pratiteljice. Ta uloga pri-
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pada Gabi koja je ispunjava na privatnom i profesionalnom planu, a u pjesma-
ma se javlja u varijetetima Gabu{ka, Gabrijela (vidi pjesme »Lete}i iznad [vi-
carske« i »No}ni gula{ u Novskoj«, u knjizi »Slatka smrt«, 1995), u homonimij-
skoj igri kao »pustinja Gobi« i tako dalje. U svakom slu~aju, ona je konstanta,
a sjetimo li se Amadeusa i lako}e, kao tobo‘nje kvintesencije kojom genijalci
tako naivno i izda{no manipuliraju pred publikom, onda je o~ito kako je Gabi
njegova Constanza.

@ena je ono iskonsko, ktonsko, primordijalno, potom hipnoti~ko, fascinant-
no, arogantno i, na kraju, eterniziraju}e i spa{avaju}e. U zami{ljenom muzeju
Arsenovih muza, to nas vodi tre}oj, ali ne i najmanje va‘noj grupaciji koju ~ine
‘ene–obnoviteljice. Osim padovanske lije~nice Nele Sr{en, o kojoj bi trebalo pi-
sati ne samo iz medicinskog nego iz mirakuloznog, etiolo{kog i eti~ki dirigira-
nog iskustva, toj grupaciji pripada legendarna Ines. »Ne daj se, mladosti moja,
/ ne daj se, Ines«, tako pjeva Arsen, nazivaju}i svoju odabranicu prostaku{om i
plemkinjom, zavode}i je rije~ima, muzikom (Mozartom!) i nagovaraju}i je da
prevari mu‘a: ba{ kao {to je to u dalekom 14. stolje}u ~inio Petrarca, kada se
zaljubio u udatu gospo|u Lauru de Noves. Rasprava o tome koliko Ines pripa-
da stvarnosti, a koliko svijetu fikcije i idealizacije, u osnovi je bespredmetna.
Uostalom, za zaljubljenog umjetnika konstrukcija je stvarnost bez premca. Ono
{to snatri u svom demijur{kom ludilu ja~e je od svega; njegova slika je njegov
(k)raj. [to se toga ti~e, kreativni napor identi~an je religijskog potrebi da voli-
mo Nekog ili Neku u misti~nom zanosu, toliko vi{e, koliko ta(j) mo‘e ostati
nepoznat(a) i nespoznat(a). Ines kojoj se Arsen obra}a, rije~ima ili muzikom,
svejedno, ne mo‘e biti konkretnija nego {to jest, a ~injenica da su je posvojile
mnoge generacije potvr|uje usporednu mladost pjesme i njezina tvorca. [pa-
njolsko ime Ines ima svoju istozna~nicu u gr~kom imenu Agneza (agnós, gr~ki
= ~ist, svet). A zbog sli~ne latinske rije~i (agnus, latinski = janje) u nas se
Agneza supstituira s Janjom.

Ako je Ines isto {to i Agneza, a Agneza je Janja, onda je Agnus Dei, ili
jaganjac bo‘ji, unu~ica Lu koja upotpunjuje rang Arsenovih ‘ena–spasiteljica
(vidi pjesme »Lu« i »Lu u ulozi Mate Hari« u »Zabranjenoj knjizi«, 2003). Tako
je zatvoren krug. Jo{ i vi{e, tako je afirmirana mladost koju je Arsen definirao
prije toliko godina, dospijevaju}i do to~ke u kojoj se s djetetom identificira u
jednostavnosti i neformalnosti ili, drugim rije~ima, u onom {to mu je kao um-
jetniku oduvijek bilo svojstveno. Napokon, sve ima svoju povijest. I najve}a in-
spiracija Guillaumea Apollinairea zvala se upravo tako: Lou(ise) de Coligny–
Châttillon ili, ukratko, Lou. »Ti si ono {to najvi{e volim, ti si poezija«, pisao je
Apollinaire svojoj diviniziranoj Lou. Sva je prilika da se istim rije~ima svojoj Lu
obra}a hrvatski pjesnik i kantautor Arsen Dedi}.
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(uz stihovne primjere iz tematsko–motivskog registra
Arsena Dedi}a)

Suvremeni usitnjen svijet je prepun razbijenih posuda Emocije. Arsen Dedi} je
precizan pjesni~ko–kantautorski kirurg koji {tetu dijagnosticira pa i lijepi polu-
pano emotivno posu|e; izravnost, preciznost i jednostavnost detekcije bolesti
prevladava ina~e neupitnu nesre}u i pritom ~ini od objekta patnje — obo‘ava-
nu temu, ponekad i blago mazohisti~ke privr‘enosti i ~udnovate odanosti. Po-
pratna i obavezna melankolija adorira u sebi svakodnevnu nesre}u u pokretu
i ~ini jedan u osnovi sretan a svakako osvije{ten podsjetnik o tome da smo kao
ljudi svakako nesavr{eni i da bismo s tom misli o sebi i vlastitim granicama —
trebali biti moralni, skromni i zapravo zadovoljni. Krucijalni emotivni hijat ili
defekt svijeta, tj. dvoje u osnovnoj jezgri — preto~en u stih i {ansonu — uspi-
jevamo, ~ini se, barem za tren nadvladati.

Toposna ljudska neuskla|enost osnovne jezgre svojim plemenitim i kata-
strofi~kim razmje{tanjem emocija pokazuje se kao krovna dvojba starog susta-
va Emocije. Efikasne su dakako, kolokvijalno re~eno, bezbrojne varijante tzv.
»nesretne ljubavi« koje su u umjetni~kom obliku samo po{tovano i bezuspje{no
ponavljanje kapitalne nesre}e {ansone i njenog raznoliko usitnjenog negativnog
miraza, i to u osnovi egzistencijalisti~ke podloge o klasi~noj nemogu}nosti rea-
lizacije u tu|em i stranom svijetu u koji smo ba~eni. Zona emocijske — po-
tro{ne i zamjenske — katastrofe u Dedi}a nije daleko od zone egzistencijali-
sti~ke kategorije.

U stihu ili prepjevu: »ti drugog ljubi{, a ja nekog koga ne bih smio« sa-
dr‘ana je sva dramatika emocionalnog dijagrama svijeta. Status Emocije se, da-
kako, zadnjih desetlje}a bitno promijenio, ali se po{tovana stara patnja i njena
poruka, u obavezno melankoli~noj ko~iji, povukla u zadnju preostalu oazu: u
zadimljene prostore ustrajne Razlike, u kr~mu i {ansonu gdje vrijede stare bo-
lesti koje se, nimalo paradoksalno, obo‘avaju kao i sam uzrok. Melankolija tih
stihova, uz pogubnu preciznost uz koju su odrasle starije generacije, prividno
zaboravlja izre~enu krutu istinu o fakti~noj i, dakako, fatalnoj nespojivosti sud-
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bina, a pam}enjem stihova i u~estalo{}u {ansone po~inje se bolno–slatko i ma-
zohisti~ki obo‘avati vlastita nesre}a, i nesre}a starog emotivnog svijeta, koji
bolno osvje{tava svoj krucijalni mehanizam, ujedno i pogon ‘ivota.

Dedi}, kao plemeniti kirurg Emocije starog svijeta, tim vrlo izravnim i ned-
vosmislenim stihovima legitimira toposni mehanizam nesre}e koja pokre}e
komplicirani emocijski misterij svijeta, ali mu i dobrovoljno asistira. Legalizaci-
ja naj~e{}eg emotivnog defekta dvoje kao biofilne jezgre navodno osvje{tava
ina~e vje~nu nemogu}nost spajanja i tako je, kao dubinsku nemo}, nadilazi i
prevladava. Takvo sa‘eto i krucijalno osvje{tavanje ljudske nemo}i, reklo se,
precizno se dijagnosticira, a ~ini li to osnovnu nesre}u manjom, o tome se mo-
‘e filozofirati u sklopu sli~nih poznatih poku{aja u svjetskoj literaturi.

2. Klasi~an odnos rije~i i stvari, kao dakako manje filozofski a vi{e {ansoni-
jerski tretman prolaznosti i potro{nosti prezentiraju stihovi iz rane autorove
knjige Hotel Balkan, iz 1987. Naime:

»Kupio sam nove zimske gume
i odmah zaklju~io
da }e me one nad‘ivjeti.«

Uz evidentnu, {ansoni blisku ironizaciju, autor — namjerno ili ne — dovo-
di u, dodu{e udaljeno, polje problematizacije subjekt–objekt odnos, relaciju koja
u tzv. ozbiljnom pjesni{tvu, filozofiji osobito, zaprima ve} odavno osvojeni ili
svakako dobrano na~eti prostor (poetskog) filozofiranja o prvobitnoj konkretno-
sti svijeta prije njegova poznatog semanti~kog umna‘anja i premre‘ivanja.

U op}oj svjetskoj po{asti potro{nosti i razmjenjivosti ~ovjek, na‘alost, pri-
pada redu te nevoljke stvarnosti u kojoj vlada kobni i borbeni zakon prakse
op}e zamjenjivosti. Kolokvijalno, zimska guma zamijenit }e ~ovjeka vlasnika
gume... Ako se, me|utim, samo malo za|e u na~elno netransferirani prostor
stvari, upravo }e stvar, predmet, biti ona zona — barem tako ‘elimo vjerovati
— koja u sebi zadr‘ava prvotnu konkretnost i neidelogiziranost svijeta koja, za
razliku od Dedi}eve omiljene ali srozane Emocije, u sebi sadr‘i proto–konkret-
nost kao po~etak (svijeta), i ne podlije‘e kasnijoj nu‘noj instrumentalizaciji.
(Ne tvrdim da je pjesnik namjerno izazvao razmi{ljanja o poznatom relacioniz-
mu rije~i i stvari, ali ih je u pa‘ljivijem ~itatelju svakako potaknuo.) U kona~-
nici, prvobitna je konkretnost zna~enja... pa stoga i Emocije — transferiranjem
i insrumentalizacijom — zauvijek izgubljena. Kao i figure Emocije koje se vi{e
ne snalaze sa svojim akterima. Ljudima.
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A. Dedi} je rabio {ansonijersko–pjesni~ki tematsko–motivski registar, kako je
kritika ve} uo~ila, ugrubo re~eno iz dva zna~enjska polja, dvije idejne podloge.
Kolokvijalno, o~ekivani se ljubavni debakl snabdijevao iz polja ~e‘nje a kritika
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svakodnevlja — iz ironizacije i srodnih figura. (^esto su pritom ironizacijske
vinjetske objekcije i uglazbljene...)

U polju pak ironi~ne zajedljivosti ili pak sumornog poetskog ‘igosanja sva-
kodnevnog ‘ivotnog defekta Dedi} je oduvijek, dakle jo{ u ranim vlastitim knji-
gama stihova, mrzio banalnost i licemjerstvo, pi{u}i tako o »Pjesni~kim guzica-
ma«, sebi~nom gerontolo{kom odbijanju da se dostojanstveno stari (sastavak
»Uredno starjeti«), kao i toposnom ranosocijalisti~kom presijecanju vrpce pri
brojnim onodobnim novim radnim uspjesima, ‘igo{u}i — u onda{njem obavez-
no prisutnom liku djevoj~ice u narodnoj no{nji — dr‘avno licemjerstvo. Totali-
tarizam i, ~e{}e, njegove bla‘e figure pjesnik prokazuje i u biv{e i sada{nje vla-
sti i pripadne ideologije pa tu ne treba tra‘iti, a i ~emu, neke zna~ajne razlike.
(Dedi} je za biv{e zajedni~ke dr‘ave svakako ostvario vlastiti najve}i uspjeh, to
je dr‘im — kao polivalentan i izniman umjetnik — zaslu‘io; o{trica njegove
intelektualne persone, me|utim, nije ni onda ni sada ostajala bez primjerene
ironi~ne–sarkasti~ne reakcije; pritom su mu, valja re}i, dr‘avno licemjerstvo i
jal i osvetoljubivost glazbeni~ke struke obilno nudili besplatan {lagvort.) »Moja
nada krene«, ka‘e Dedi} u jednoj pjesmi iz rane zbirke Narodne pjesme iz
1979., »i izbije mi na grlo«.

Tegoban, dakako — mjestimi~no svakako i lijep, ‘ivot sanjara i heretika
Dedi}a dobro se ~ita iz »Pjesme sa ledom«, iz ve} spominjane davne knjige pje-
sama. @ivotna konstanta jednog od najve}ih hrvatskih kantautora uop}e, i vrlo
solidnog pjesnika precizno–ubojite stihovne lakonike, jest integralno gorak
okus vremena i na~elnog lepr{anja idolo{kih zastavica, koje nekom vlastitom
inercijom izazivlju obavezno zaka{njelo narodno otre‘njenje i razo~aranje kao
budu}e svakodnevno odijelo malog ~ovjeka.

»Toliko su stavljali na led —
fini tipovi i zadnji kreteni.
Koliko sam godina proveo na ledu –
trebao bih klizati kao Sonja Henie.«
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Pjesni{tvo Arsena Dedi}a u 50–im godinama pro{log stolje}a

Nema mnogo ~itatelja koji su zapazili stihove Arsena Dedi}a i prije nego {to ih
je on po~eo pratiti svojim nadahnutim skladateljskim intervencijama i nezabo-
ravnim interpretativnim udjelom. Pripadam jama~no me|u rijetke pojedince
koji su znatno prije ~itali njegove pjesme negoli su poslu{ali ikoji njegov takt i
prihvatili nezamjenjivu modulaciju njegova glasa. To ne kanim pripisati nekoj
svojoj kriti~koj dalekovidnosti ili povjesni~arskoj temeljitosti, nego samo ~inje-
nici da pripadam zapravo istom nara{taju, pa sam s posebnom znati‘eljom i
formativnom otvoreno{}u ~itao gotovo sve {to su pisali i objavljivali vr{njaci ili
generacijski suputnici. A Dedi}evo ime ubrzo mi je zapelo za oko, premda je on
tada bio jo{ samo »jedan od mladi}a«.

Kako sam imao priliku i ~ast popratiti svojim tekstom kumulativno izdanje
njegovih stihova, prije vi{e od jednoga desetlje}a (1997.), a potom i pogovoriti
njegovu daljnju, dodatnu pjesni~ku bilancu s dramati~nog putovanja do Padove
i natrag, ne osje}am potrebu jo{ jednom se pozabaviti kanonskim dijelom Ar-
senova poetskog opusa. To vi{e, me|utim, u prigodi obilje‘avanja okrugle go-
di{njice njegova ‘ivota i debelo vi{edesetljetne obljetnice njegova stvarala{tva
‘elim se osvrnuti na same po~etke Dedi}eva pisanja, pogotovo stoga {to zane-
marene i zaturene rane pjesme uve}avaju saldo njegova djelovanja za jo{ par
godina vi{e od nazna~ene polstoljetne odrednice. Pritom, dakako, ne mogu za-
tomiti odre|eni nostalgi~ni i sentimentalni ton, jer se osvr}em na zajedni~ku
nam mladost, na prve korake u »Poletu« i »Vidiku«, na tekstove koji imaju
dra‘ tra‘enja u raznim smjerovima. Ali i u svojim stvarala~kim »inkunabula-
ma« Arsen Dedi} je pokazivao neospornu darovitost i pravo bogatstvo ideja,
asocijacija, slika, metafora, ritmova...

Prvom poznatom nam pjesmom javlja se u drugom broju zagreba~kog »Po-
leta« iz 1956. godine. To je kratka pjesma »Krovovi« (str. 79), poku{aj objek-
tiviranja svjetlosnog, atmosferskog do‘ivljanja neposrednoga okoli{a. U svega
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{est stihova, s tri simetri~ne re~enice, tvrdnje, sabijen je raspon od zore do
mraka i amplituda od blje{tavila do sivila. S obzirom da je rije~ o objavljenom
prvijencu, donosimo pjesmu u cijelosti: »Gledao sam ih probu|ene, raspjevanje,
/ Kad su na njima sjedili prozirni obrisi jutra. / Volio sam ih, kad su nosili /
lelujavo mjese~evo talasanje. / Volim ih, kad rasplakani i sivi / gledaju klonule
jeseni.«

Ve} u sljede}em broju istoga ~asopisa (br. 3/1956, str. 144) na}i }emo —
opet na dnu stranice — jednako kratku pjesmu »Paysage«, sli~no intoniranu i
zaokupljenu fiksiranjem simboli~ke nosivosti krajolika. Smatraju}i je uspje{ni-
jom od prethode}e, a osim toga karakteriziranu evokacijom pjeva, tako|er je
ovdje navodimo: »Na maslini je cvr~ak otpjevao posljednju pjesmu, / odu ‘egi, /
i ostao osu{en i zgr~en / na kori izbrazdanoj i sivoj. / Sunce se poigralo nad
prostranim / kamenim {utnjama.«

Osim u »Poletu«, Dedi} se ubrzo pojavio i u splitskom »Vidiku«. Tamo je
u 13. broju 1957. godine objavio pjesmu »Ti{ina« (str. 15), koja kao da se na-
stavlja na motiv {utnje i zaustavljenog vremena iz prethodne pjesme. Nakon
po~etnih nekoliko stihova slijede smjelije, pomalo nadrealne sintagme (»malo
kamenje ikre«, »bijele grane riba« »prvi nagib paprati«), kojima kao da je nam-
jera pokrenuti odve} stati~ni prolog: »Ovdje je sve gluvo. / Okamenjene grane
— / ptice ‘ive kao fosili. / Tek neko kapanje i vrijeme sustignuto. / Umor i
prekinut let vrane.« Zaredala je suradnja u »Vidiku«, gdje iste godine jo{ tiska
i pjesmu »Odlazak« (br. 14, str. 8) i mini poemu »Obi~an la|ar«, s podnaslo-
vom »Iz ’pjesama o Ivani’« (br. 15, str. 8).

Iz upravo navedenoga podnaslova vidljivo je kako je Arsenov registar pro-
{iren na — ‘ivotno mu kongenijalno — ljubavno podru~je, kako je njegova poe-
zija postala izravno usmjerena i adresirana odre|enoj ‘enskoj osobi. Uostalom,
i spomenuta pjesma »Odlazak« erotskoga je nadahnu}a, svjedo~anstvo nekog
flerta ili spomen kratkotrajne, sezonske, veze. »Ostalo je ne{to od / tvog odla-
ska pred svitanje / i pred maglenu luku... / U polusjeni trga i plo~a / bijele se
posteljine i ~a{e. / Ostalo je malo ljeta / i malo, malo ‘ene.«

»Obi~an la|ar« je odu‘a pjesma narativnog i kolokvijalnog karaktera, izdi-
gnuta iznad razine prepri~avanja dogo|enoga ili uvjeravanja u zbiljnost, jer se
svjesno poigrava statusom istine i la‘i, odnosno ‘ivo{}u i umrlo{}u lirskog sub-
jekta. Kako bilo, kompleksnija i razvedenija organizacija teksta omogu}ila je
Dedi}u neke nove tonove, po~am od auftakta s intimnim zazivom dragoga bi}a:
»Sve je to la‘, draga Ivana. Otvori {irom male prsi. / Sve je to la‘. Pred vrati-
ma je proljetna no}, / pred vratima je plavi ru‘i~njak neba...« Protagonist se
identificira s vodenjakom, duhom rijeke ili spodobom iz dubina, a druguje s
vukodlacima i pretapa se u mutni, neuhvatljivi element: »Ne boj se {to sam
mrtav, / ne boj se {to sam lak i mutan, boji{ li se mrena u oku, / ne boj se
mojih ‘abljih ruku, boji{ li se mog zlatnog tijela?« Proces zastra{ivanja nali~je
je zavo|enja, neka morbidna ljubav obe}ava ~udnu blizinu: »Ja se nisam nikad
bojao biti la|ar izme|u vode i tebe, makar je vani / obje{ena proljetna no} na
pet slova tvog imena. Izi|i!« Paradoksalna i oniri~ka komponenta kazivanja
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prepli}u se s realnijim i referencijalnijim tvrdnjama: »kad sam govorio kako
samo flaute govore, a nisam se vra}ao, / kad su vo}ke ote‘ale u struku.« Za-
vr{etak mini poeme trebao bi ozna~iti lirski apogej i emotivno isupunjenje:
»Dotakni usnom laticu mraka — skoro }e jutro. / Izi|i, Izi|i! / Neka se dugo
zlati moj poljubac kao mali gu{ter / na tvojim nestrpljivim prsima.«

Suradnja u »Poletu« nastavila se i zavr{ila iste 1957. godine; ujedno je to
bio i Dedi}ev rastanak s omladinskom publicistikom. Ali na koncu je ponudio
dva oku{aja u dotad nepredstavljanim disciplinama. U broju 2. objavio je »Za-
pis s kraja rata« (str. 67–8), ‘anrovski odre|en kao »crtica« (i nagra|en III.
nagradom lista), a u broju 9. reproduciran je njegov crte‘ (perom) naslovljen
»Iz moga susjedstva« (str. 606). Crte‘ na~injen gustim {atiranjem predstavlja
obli‘nju prizemnicu s balkonom i neko kr‘ljavo stabalce pred njom, a koloplet
linija ima doista uvjerljivu ‘ivost i dinami~nu ritmizaciju, tako da otkriva i ne-
dvojben likovni talent.

Takozvana »crtica«, me|utim, ‘anrovski je negdje izme|u kratke pri~e i
pjesni~ke proze. Podijeljena u tri stavka, poput male simfonije, naslovima sta-
vaka otkriva glazbenu spremu autora, jer se oni nazivaju: dolente sostenuto,
calmo–moderato i allegro espressivo, {to pak odgovara i dominanti rasplo‘enja
svake od ~estica. Naime, »Zapis s kraja rata« ispisan je kao ispovijest nekog
ranjenog borca, koji se obra}a u prvom pora}u svojoj ljubavi Mariji sa ‘eljom
da iska‘e stanja i raspolo‘enja ~ovjeka izlo‘enog te{kim ku{njama: »Odronilo
se pola ‘ivota. Propalo.« Pateti~no i pomalo primijenjeno, anga‘irano, tenden-
ciozno zvu~e odre|eni pasusi: »Sa~ekaj me s dvostruko jakim zagrljajem, jer ja
nemam ruku, da te zagrlim ni da ti otklanjam kosu s vrata kao prije. / Od-
sje~ene su mi, Marija. Neka! Ne ‘alim ih. / Izrast }e mi nove, ali ovaj put ve}e
— krupnije!« Nakon bolnoga prologa slijedi smireniji, mirnodopskiji zaokret.
»Mislim, da smo ro|eni u ~udnom znaku — u znaku pu{ke. Ja }u svoj znak
promijeniti u znak pluga. Ore mi se!« Kona~no, u tre}emu je stavku vedriji
izraz: »Svi}e druga~ije jutro — manje krvavo. Rekao sam, da se pola ‘ivota
odronilo, da je krv okopnjela. Propala. / Ali ostala je ona druga polovina, ona
ja~a — lju}a!«

Unato~ odre|enim naivnostima i otpla}ivanju ceha duhu vremena, Dedi-
}eva dvogodi{nja suradnja, s nizom priloga, u omladinskom tisku ukazala je na
bujnost i motiviranost njegova pisanja, te na ubrzano sazrijevanje njegovih ek-
spresivnih mogu}nosti. Po dolasku u Zagreb na studij, a u devetnaestoj godini
‘ivota, on se opravdano odlu~uje ponuditi svoje stihove ~asopisu — ka‘imo ta-
ko — ozbiljnijega uzrasta. Rije~ je o reviji »Prisutnosti«, koja tako|er okuplja
uglavnom mla|e pisce, ali s odre|enim pretenzijama smije konkurirati i etabli-
ranim »Krugovima«. U 10. svesku druge godine izla‘enja ~asopisa »Prisutno-
sti« (1958. str. 647–8), na{le su se tiskane i tri pjesme Arsena Dedi}a.

Jedna od njih, tre}a, naslovljena »Raspoznavanje Ivanino«, jama~no pripa-
da ljubavnom ciklusu o kojemu smo ve} govorili. Doista, opet je tu izravno ob-
ra}anje imenovanoj: »Jablan mlad vitez, mjesec mu na ~elu / i potok ja{i. Zlat-
nu ti jabuku nosi, Ivana — / ne daj da te prevari Jablan mlad vitez i prosac.«
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Kako se razabire, rije~ je o variranju na motive narodne pjesme i arhetipske
simbolike, a i ritmizacija pridonosi dojmu bajalice, zagovora protiv nevolje i
uroka. U znatnom dijelu pjesme dominira izosilabi~nost, uporno nizanje zvu-
~nih endekasilaba {to poja~avaju emfati~nost erotske povezanosti: »... uz tvoje
prsi prvi br{ljan milji, / zbog koljena ti mrka trava strepi / i na usni tvojoj —
ko na vatri: Buba.«

Kao svojevrsno obja{njenje nazna~enih metamorfoza posred pjesme stoji i
stih: »~udo se neko de{ava na nebu«. Zapravo, ~itav prilog u »Prisutnostima« i
zvao se »^uda«, a prve dvije pjesme ionako su obilje‘ene ili impregnirane sve-
to{}u; jedna se obra}a izravno »Gospodine Isukrste«, a druga ponizno poziva
»Sveti Nikola, u~ini ~udo na sru{enom moru«. Dakako, prizivanje ~uda samo je
kompenzativno s obzirom na tragi~nost i pusto{nost egzistencije evocirane dra-
sti~nim slikama: »Sunce je, eto, za{lo u predve~ernju balegu tople krave. Nikad
se ne}e vratiti s pa{e pasje gladno selo, i vlastite }e o~i pojesti...«, odnosno:
»Plave su ru{evine mora pse}i izdisale na rubu mog sna.« Dakle, jedini na~in
da se nadma{i nezadovoljavaju}u zbilju bilo je tra‘enje transcendentalne po-
mo}i: »U~ini ~udo kad ljudi vi{e nisu za ~uda.«

Prizivanje svetoga Nikole pripada tipi~no maritimnom, mediteranskom
univerzumu Dedi}eve imaginacije (iz koje }e potom iza}i, primjerice, »Pjesma
za moreplovca«, zbirka »Brod u boci,« ciklus »Ex voto« itd.). Neslu~ajno se ni-
‘u mornari i brodovi, ribe i rakovi, luke i Itake, a pogotovo spomen Odiseja i
lutanja, slobodnog nomadskog kretanja bez ~vrstog upori{ta: »Ja, ~estit pu~a-
nin, molim te za oluju, od koje pucaju posljednji konopci {to nas ve‘u s obalom
— ne s kamenom.«

Mo‘da bi se moglo kazati da je Dedi}, poput mnogih vr{njaka tako|er pla-
tio stanovit obol modi filozofiranja ili jake simbolizacije. Naime, najuo~ljiviji,
uvodni stih priloga u »Prisutnostima« glasi: »Gospodine Isukrste, {to je ostalo
od ovog bitka osim / popljuvane Ru‘e.« Lako je zamijetiti da je rije~ bitak pre-
napregnuta za lirski iskaz, a da je Ru‘a, ispisana majuskulom, najvjerojatnije
eliotovske provenijencije. Ne bi bilo neobi~no primijetiti da takve intervencije
kvare ~isto}u i jasno}u Dedi}eve prvotne slikovitosti, jer je njegovo govorenje
od samoga po~etka utemeljeno ponajprije na organskom i priru~nom verbal-
nom repertoaru, na slobodi kretanja izme|u stvari i pojmova znanog mu i do-
‘ivljenog svijeta.

Me|utim, dio kritike je navedene 1958. godine smatrao kako je najve}a
opasnost Dedi}eva pisanja u religioznoj tematici, u opsjednutosti svecima i ~u-
dima. Zaka{njela socrealisti~ka reakcija u »Vjesniku« stvorila je od objavljivanja
»^uda« mali ideolo{ki slu~aj i dovela u pitanje samu ure|iva~ku koncepciju
»Prisutnosti«. Tako je Dedi}evo stihopisanje iz pedesetih godina zadobilo i vri-
jednost ili va‘nost dru{tveno–kulturne provokacije.

Ne smatram da ga je neprimjerena kriti~ka reakcija posebno obeshrabrila,
no ~injenica je da je do sljede}ega objavljivanja njegovih stihova trebalo ~ekati
pune tri godine, do 1961., kada u uglednom, presti‘nom ~asopisu »Knji‘evnik«
(pod [oljanovim uredni{tvom) tiska dvije pjesme »Ljeto« i »Za moreplovca«, ko-
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je }e neizmijenjene u}i i u njegovu prvu ukori~enu zbirku (cijelo desetlje}e iza
toga). U me|uvremenu je Arsen Dedi} otkrio {ire raspone svoje vokacije, ispi-
sanim stihovima sve ~e{}e je davao skladnu i pobudnu zvu~nu nadgradnju. Ali
odre|enost i jednodu{nost zrele faze baca posebno svjetlo i na njegove po~etke,
na njegovo pjesni{tvo iz pedesetih godina pro{log stolje}a, u kojemu mo‘emo
na}i zametke iznimne osobnosti kakvu poznajemo. Istina je da je, pro{av{i du-
ga~ku putanju, nekada{nji »Jedan od mladi}a« konvertirao u »jednog od De-
di}a«, no naravno jedinstvenog i neponovljivog.
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Meni najdra‘a pjesma iz golemog Arsenovog pjesni~kog portfelja zove se »Sta-
tisti« i — glasi:

»Ka‘u da nema malih uloga da postoje niski vrhunci
sve su te rije~i utjehe smislili mali glumci
Svuda su isti zakoni, postoji {ljam i krema
ka‘u da nema malih uloga, ma vraga nema.«

Ova kratka pjesma pisana zacijelo bez predumi{ljaja — za mene je, naime,
ve} godinama precizna slika stanja na doma}oj estradnoj sceni na kojoj postoji
gomila statista i — neka se nitko ne uvrijedi — tek pokoja veli~ina. Arsen je,
naravno, jedna od njih.

Pokazao je to mnogo puta proizvodima »tihog obrta« iz Haulikove ulice u
Zagrebu i impresivnom niskom sjajnih albuma koji sustavno prokazuju koliko
su »niski vrhunci« konkurentske produkcije i {lageristike kojoj — sre}om —
ve} punih pedeset godina Arsen samo formalno — pripada.

»Arsenove pjesme bile su emocionalni paso{ jedne generacije s kojim se
pre{lo preko granice opisivanja svojih osje}aja.«

Dijagnoza koju je prije dvadesetak godina uspostavio beogradski dramski
pisac Du{an Kova~evi} i koja se redovno rabi kao dijagnoza i uputnica za ~ita-
nje »slu~aja Dedi}«, danas — za prigodnog obilje‘avanja pedesete obljetnice ra-
da i sedamdesete ‘ivota — ima vi{e smisla no ikada. Naime, kao da ba{ sada
svakom retku koji je napisao pjesnik Arsen i svakom tonu koji je skladao, od-
svirao ili pjevao glazbenik Dedi}, vrijeme daje za pravo. Posebice kad je rije~ o
trajno‘are}im »(auto)biografskim« recima poput: »... Zavijam kao ~agalj / sam
u rijetkom snijegu / na Promini kobnoj/na ~arobnom brijegu; / Zavijam kao ~a-
galj / malo tko da shvati / da artist pre‘ivi / mora ovce klati...« Naravno, valja
posebno napomenuti, da se ~agalj o kojemu govori Arsen, pi{e malim a ne ve-
likim slovom, a umjesto imena Jole pobli‘e ga odre|uje latinsko Canis aureus.
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Naime, Arsenova ironi~na, a mo‘da ~ak i doslovna identifikacija s be{tijom
koja je osamljena — ali se ba{ iz toga samotinjskog osje}aja lako dade pripito-
miti — vi{e od bilo koje biografske studije govori o }udi Arsenovoj: o kantau-
toru koji je uvijek bio tako tvrdoglavo svoj, ali i bez suzdr‘anosti »na{«.

Dedi} je oduvijek pokazivao da je »estradno neprilago|en« i posve izvan
matice kojom su plutali vode}i protagonisti {lagera{ke scene te »op}e vike i
panike, velikih glasova, velikih parada, velikih aran‘mana«. Njegove skladbe
su — ~ak i kad se pojam kantautor rabio poput uvrede ili psovke — nosile
pe~at autorstva i jake osobnosti a izvedbe bile li{ene dreke, pomodnih afekta-
cija i prenemaganja kao ~ista suprotnost kanona {lagerske konfekcije. Zar je
onda ~udno da je i velika Moderato Cantabile — skladba koja nesumnjivo za-
vrje|uje atribut glazbenog nacionalnog spomenika — bila odbijena na tada vo-
de}im {lagera{kim festivalima Beogradskom prole}u, Zagrebu i Opatiji pokazu-
ju}i da su i u »ono« vrijeme vladavine »sedam sekretara SKOJ–a«, vladala pra-
vila krda i lo{eg ukusa. Istu su sudbinu imali i mnogi drugi Arsenovi »rani
radovi«: Laku no} muzi~ari, Balada o prolaznosti, Pjevam da mi pro|e vrijeme...
dok je jedno od op}ih mjesta u povijesnici Splitskog festivala storija o batinama
koje je umalo dobio zbog Ku}e pored mora. ^ak i onda kada je kao punio i
najve}e koncertne prostore, bio abonent u televizijskim emisijama koje su dr-
‘ale do sebe ili bio iznimno produktivan autor scenske i filmske glazbe, Arsen
je bio »na rubu«. Sam njegov opstanak u estradnoj dolini suza bio je pljuska
konfekcijskom {lageraju; podsjetnik na njihove »niske vrhunce« i mizerne »ar-
tisti~ke« dosege, ali tako|er i krunski dokaz da se i na doma}em tlu — a ne
samo u djelima Brela i Aznavoura, Dylana i Cohena — i u naizgled »trivijal-
noj« formi popularne glazbe i {lageristike mo‘e potpisati reprezentativno au-
torsko djelo.

Premda je na estradnu scenu stupio kane}i si tek, onako uzgred, osigurati
hranarinu za bavljenje ozbiljnijim umjetni~kim disciplinama glazbenika kon-
cert–majstora i pjesnika — Arsen se kao umjetnik potvrdio prvenstveno djelu-
ju}i u naizgled populisti~kom prostoru »primijenjene poezije« i »popularne gla-
zbe«. Kao autor koji nije ‘elio biti »pjesnik« ve} »samo ono {to su Brel i Azna-
vour« — odnosno metafori~ki »pjesnikov brati}« — postigao je mnogo vi{e od
svih onih silnih kvazi–pjesnika s kubika‘om objavljenih knjiga ili pak novo-
komponiranih »poeta« koje su zbog brigadirskih ili »domoljubnih« zasluga tr-
pali u lektiru.

[ire}i estetske obzore doma}oj {lageristici, potpisuju}i skladbe koje su te-
meljito promijenile krvnu sliku anemi~nih festivala te udaraju}i temelje autor-
skoj pjesmi, Dedi} je jo{ od 1964. — kada odbacuje pseudonim Igor Krimov i
potpisuje remek–djela poput Moderato Cantabile i Ku}e pored mora — po~eo
slaganje najzna~ajnijeg glazbenog opusa u Hrvata. Dok su drugi pu{tali glas
kao da im ‘ivot ovisi od toga, Arsen je patentirao tihu i izrazito emocionalnu
pjeva~ku maniru bli‘u Leonardu Cohenu nego li Claudiju Vili. Dok se estrada
»tapecirala« u {arene dekor tkanine Arsen je, poput Johnnyja Casha, prigrlio
crninu kao »ne boju«, rugaju}i se otvoreno estradnim konvencijama »lo{ih pje-

33



va~a s dobrim radom nogu«. [tovi{e, dok su ni‘a estradna bi}a potezali veze i
spu{tali ga}e nastoje}i se domo}i festivala, Arsen im je kazao — ne hvala.

Njegova diskografija — sre}om pred koju godinu i reizdana na CD–ima —
impresivna je. Ve} prvi album — fascinantni ^ovjek kao ja iz 1969. bio je i
ostao reprezentativno Arsenovo pismo namjera. Njegove skladbe poput uvod-
nog broja Sve {to zna{ o meni, Moj brat, Ku}a pored mora — kojom je i uteme-
ljen ‘anr »dalmatinske {ansone«, ̂ ovjek kao ja, Bit }e{ uvijek moja... nosile su
pe~at autorstva i jake osobnosti. Pravo remek–djelo neprijeporno je i Arsen 2.,
album izvorno snimljen i izdan 1971. Skladbe koje je donio odavno su prepoz-
nate kao fundamentalni prinosi hrvatskoj (i ne samo popularnoj) kulturi. Ne
pla~i, Takvim sjajem mo‘e sjati, Balada o prolaznosti, O mladosti... neosporni
su biser autorske pjesme koji se, bez kompleksa, mogu ogledati i s ameri~kim
i europskim konkurentima, ali tako|er i reprezentativni primjerci osebujne Ar-
senove kantautorske poetike.

Tre}i uzastopni diskografski zgoditak s atributom antologijskog bio je Ho-
mo volans izvorno objavljen 1973. Ambiciozniji od nastupnog albuma i Arsena
2., vinilni dvostruki album bio je zami{ljen i ostvaren kao ~etverodijelna zbirka
stilski rastresite ‘anrovske robe s radikalnim i neo~ekivanim rje{enjima poput
prelaska sa skladbe Ponovno ti govorim — s atonalnim ili disakordnim elemen-
tima i »kakofoni~nim« umecima kakvi su karakterizirali ambiciozne i slojevite
aran‘mane koje je potpisao Miljenko Prohaska — na izvanvremeni standard
Moje nje‘ne godine. Me|u diskografskim vrhuncima je i album Provincija iz-
vorno objavljen 1984., kojemu — danas je to o~ito — tako|er godine nisu za-
mutile sjaj. Dapa~e, jer i danas jednako zra~e izrazito emocionalni brojevi Sve
te vodilo meni, Zagreb i ja se volimo tajno, Djevojka iz moga kraja, Razgovor s
konobarom... a na vrata vje~nosti kucaju s pravom jo{ i Una te Mornarski ka-
put. Godinu kasnije Arsen je pokazao i novim albumom Kino Sloboda da je u
zavidnoj autorskoj formi a Tihim obrtom iz 1993. da je i u novom desetlje}u
jednako potentan. Majka hrabrost — kao jedna od brojnih posveta majci, Miris
jeftine hrane, ispovjedno–ironi~na Zavr{it }u kao Howard Hughes, ni{ta manje
osobna Vra}am se Aznavouru te programatska Ni jedno vrijeme nije moje —
Tihom obrtu su donijele naramak Porina, ali i poziciju jednog od najboljih al-
buma u Dedi}evom bogatom diskografskom portfelju. Na albumu naslovljenom
Kinoteka iz 2002. Arsen je, dodu{e, poru~io »‘ivot se tro{i kao kreda« no ovo-
godi{njim Rebusom posvjedo~io je vlastitu »trajnost«; album je, naime, mo‘da i
najbolji projekt u ukupnoj Arsenovoj diskografiji.

Blagoslovljen talentom i duhovito{}u, {armom i lucidno{}u te naoru‘an —
kad je to ustrebalo — cinizmom, Arsen je svih ovih pedeset godina karijere
brodio kontra matice. No, nikada nije bio sam mada se, za re}i pravo, publici
nikada nije udvarao. »... Meni ne trebaju mladi... A bogme ni stari... meni tre-
baju — svjesni. Oni koji imaju osobni pristup, koji su do{li do ne~ega sami, koji
su ne{to pro~itali, koji su formirali svoju duhovnu sferu... Njih trebam! ...«, ka-
zao mi je u jednom intervjuu. Sre}om — i dobio ih je. I to zauvijek.
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Umjesto zaklju~ka — evo jo{ jedne pouke. Unato~ Dedi}evim, prije autoi-
roni~nim negoli mra~nim, poetskim vizijama, sigurno je da ne}e skon~ati u pa-
tolo{koj samoizolaciji kao Howard Hughes niti }e se pak sunovratiti s visina
kao nesretni Franjo Kluz. Jer, kad ve} govorimo o junacima, Arsen je uvijek
bio mnogo bli‘i Docu Hollidayu: mo‘da je do{ao tiho, no sigurno je jo{ za ‘ivo-
ta u{ao u legendu.
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Izme|u Laterne magice i daljinskog upravlja~a
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Filmska poezija prisutna je na hrvatskom kulturnom prostoru tek ne{to kra}e
od same filmske umjetnosti. Vezana je ponajprije uz pojavu (i popularnost)
filmskih magazina. Prvi doma}i filmski magazini ~esto su obilovali pjesmama
~itatelja koji su svoje pjesni~ke vrhunce posve}ivali repertoarnim filmovima, ali
jednako tako i suvremenim zvijezdama srebrnog ekrana. Me|utim, vi{a razina
stvarala{tva — poezija napisana isklju~ivo za film, pojavit }e se kod nas tek s
po~etkom djelovanja [kole narodnog zdravlja, 1927. godine. Ova ustanova,
predvo|ena karizmati~nim dr. Andrijom [tamparom, kao najvi{i cilj postavila
je zdravstveno prosvje}ivanje zapu{tenih slojeva dru{tva prvenstveno filmom —
i to nijemim. No, kako je s novim medijem trebalo djelovati ponajprije me|u
nepismenim, neobrazovanim i u svakom pogledu neinformiranim pukom, um-
jesto klasi~nim igranim situacijama, umjetnici [NZ–a, pribjegavaju krajnje arti-
ficijelnoj tehnici — tehnici sjenki. Ovakav stilizirani na~in izlaganja filmske
pri~e, savr{eno je bio uskla|en s naj~e{}im pratiocem nijemih filmova — me-
|unaslovima. Isti su dona{ani upravo u stihovima. Prvi takav bio je film Mila-
na Marjanovi}a »^arobnjaci«, iz 1928.:

Dva su bila ~arobnjaka, »Alkohol« i »Smrad«.
Crna djela, {to ih ~ine vidjet }ete sad.
U ku}ici eto maloj, ne~isto}a vlada,
otac pijan, dijete, majka, bolesna je mlada.
...

Otprilike u isto vrijeme, jedinstvena pojava po~etaka doma}eg filma, Franjo
Ledi}–Derven~anin, bezrezervno naklonjen poeziji bilo koje vrste, ne samo da
svoje nijeme filmove oboga}uje vlastitim stihovima, nego izdaje knjigu kao i
filmski ~asopis u kojima se o suvremenim filmskim temama raspravlja isklju-
~ivo u stihovima.
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Tek s dolaskom zvuka u na{e kinematografe, otvorio se prostor gleda-
nju/slu{anju pjesama pisanih isklju~ivo za film. Naime, velika popularnost zvu-
~nog filma ~esto se skrivala u ~injenici da su najuspje{niji filmovi tog vremena
(rane tridesete godine dvadesetog stolje}a) bile muzi~ke komedije, mjuzikli i
melodrame s glazbenim to~kama. Ovakve filmove pratile su i plo~e s glazbom
(po~eci soundtrackova), ali i tiskane muzikalije — note i tekstovi pjesama.
Ipak, kao pravo otkri}e do~ekani su prvi prepjevi stranih filmskih pjesama. Ap-
solutni prvak ovakvog, prevodila~ko–prilago|iva~ko–izvo|a~kog na~ina bio je
Vlaho Paljetak, ~iji je song prema filmu Sonny Boy Archiea Mayoa iz 1929.
itekako imao upliva u stvaranju temelja njegovoj kasnijoj ogromnoj popularno-
sti. S druge strane i doma}e pjesme ulaze polako u strane filmove. Posebno se
isti~e slavni njema~ki film Viktora Jansona iz 1938., »Princeza koralja/Na pla-
vom Jadranu«, s radnjom smje{tenom u Split i na otok Zlarin. Film obiluje
doma}im narodnim pjesmama i napjevima, koje je prilagodio Ivo Tijardovi}.

Naro~ito zanimljiv eksperiment snimljene poezije dogodio se upravo u sre-
dini postojanja Nezavisne Dr‘ave Hrvatske, koja je prvi put u hrvatskoj povije-
sti stvorila profesionalnu kinematografiju. Tako je, 1943. godine Dr‘avni sliko-
pisni zavod »Hrvatska u rije~i i slici« proizveo prvi hrvatski zvu~ni igrani film
u stihu »Domovina«, u re‘iji Sergija Tagatza.

Promjena dru{tvenog ure|enja 1945. godine nije utjecala na udaljavanje fil-
ma i poezije. [tovi{e, poetski momenti u novoj kinematografiji bili su iznimno
~esti. Posebno valja naglasiti film Plavi 9 Kre{e Golika iz 1950. godine, u ko-
jem je poezija dobila i legitimno okru‘enje, a sve u darovitom glazbenom ruko-
pisu Ive Brkanovi}a. Leit–motiv samog filma bila je pjesma »Nova jutra, nove
nade«.

Ipak, jedan je film uzdigao samu filmsku poeziju na sami pijedestal, obli-
kuju}i i redateljsko–monta‘ni postupak prema njoj. Bilo je to 1958. godine, u
filmu H–8... Nikole Tanhofera. Ovdje je po prvi put pokazano kako poezija/pje-
sma mo‘e postati samostalni lik u filmu i kako je njena dramatur{ka uloga
apsolutno ravnopravna onoj koju su ostvarili (redom izvrsni) glumci. Ljubo
Kuntari} skladao je za H–8... pjesmu Sretan put koja je u snenom radijskom
izvo|enju Gabi Novak (dotada{nje crta~ice u Zagreb–filmu) gotovo kao usud
postala posljednja stvar koju su putnici ukletog autobusa ~uli prije kobnog su-
dara s kamionom. Takvo oblikovanje filmske uloge ne~im gotovo nestvarnim,
oniri~kim, prijete}im, ali istodobno i nematerijalnim, zapravo prvim gotovo re-
ligijsko–estetskim (filmskim) iskustvom u dru{tvu koje religiju nije priznavalo,
postavilo je filmsku poeziju u zenit. Time je zavr{en evolucijski ciklus poezije
o filmu, poezije za film i poezije u filmu. Pa ipak, sve do pojave Arsena Dedi}a,
doma}a kulturna javnost, nije bila svjesna da poezija, govorena ili pjevana, mo-
‘e biti vrhunska, a opet svakodnevna — s olimpijskom perspektivom i s onom
biljeterskom (filmska u svakom pogledu — ponajvi{e kvalitativnom). Nastala
na temelju inspirativnosti jednog medija, kanalizirala se drugim. Onako kako
se genij Zvonimira Goloba napajao s izvora kazali{nog Shakespearea (»Ofeli-
ja«), tako }e se i Arsen napajati s izvora filmskog Shakespearea (»Othello«).
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Za razliku od ve}ine kino–posjetilaca, koji nakon odgledanog filma sa~uvaju ba-
rem ulaznicu kako mali, gotovo votivni, element, Arsen je svoje kino–ulaznice
nemilice bacao. Zapo~eo je, me|utim, stvarati trajniji podsjetnik. Zapo~eo je
stvarati filmsku poeziju.

Arsenov panteon ~ini trinaest redatelja, koji su u njegovim pjesmama poi-
mence spomenuti, i time »uzdignuti na razinu oltara«: Friedrich Wilhelm Mur-
nau, Georg Wilhelm Pabst, Fritz Lang, Jean Cocteau, Howard Huges, Pietro
Germi, Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, François Truffaut, Federico
Fellini, Andrej Tarkovsky, Louis Buñuel i Orson Welles. Dodamo li tome glum-
ce Emila Janningsa, Marlene Dietrich, Ritu Hayworth, (opet) Orsona Wellesa,
Vladimira Visockog, Marinu Vlady i Hedy Lamarr, dobivamo cjelovitiji uvid u
Arsenovu celuloidnu religiju, u kojoj on sam odbija biti prvi sve}enik, ve} svje-
sno ostaje isklju~ivi adorant, prepu{taju}i nekom drugom tu nezahvalnu ulogu.

Prva, i ujedno najslavnija pjesma Arsenove poetske filmoteke, svakako je
MODERATO CANTABILE, napisan 1964., pjevan sve do danas, inspiriran fil-
mom Petera Brooka po scenariju Marguerite Duras iz 1960. godine. Ova }e
pjesma biti za~etnik dugog niza pjesama koje }e Arsena trajno vezati uz film,
{to ne}e prestati unato~ velikoj po{asti zatvaranja kina, koja jo{ uvijek uzima
nove ‘rtve (posebno po rubnim dijelovima hrvatskog organizma). Gledaju}i da-
kle poeziju koju je pisao o filmu, poeziju koju je (uz vlastitu filmsku glazbu)
pisao za filmove, ili poeziju koju je emitirao iz sebe kao povremeni glumac,
nemogu}e je otresti dojam kako se ne radi tek o usputnom tematskom bloku.
Njegova filmska poezija pokriva ono uistinu va‘no iz povijesti kinematografije,
mapiraju}i temeljno, dovode}i u pitanje nedvojbeno i ironiziraju}i sigurno. Ar-
senova filmska poezija kona~na je, i dugo o~ekivana, fus–nota u kojoj nam nje-
gov autoritet daje za pravo voljeti film bilo kojeg sadr‘aja, bilo kojeg ‘anra, bilo
kojeg pravca; od Griffitha do Tornatorea, od ekspresionizma do porno–ekspre-
sivnosti, od dueta Welles–Hayworth do duela Visocki–Vlady. Godinama ve} vla-
da postulat postmoderne, u kojem nema najlo{ijeg filma kao {to nema i onog
najboljeg. Budu}i da je sve dopu{teno u ljubavi — sve je dopu{teno i u ljubavi
prema filmu. Samo treba imati na umu, da u svojoj filmofilsko/filmolo{koj za-
nesenosti ne izgubimo glavu (previ{e) i zapo~nemo svojom celuloidnom ljubav-
lju gu{iti one oko sebe. Ba{ kao {to vinegar–sindrom mo‘e nepovratno uni{titi
filmsku vrpcu, jednako tako i ljubav prema odre|enim filmovima lako mo‘e
zavr{iti na stupu srama (a u odre|enim povijesnim momentima i u buktinji), i
trajno uni{titi na{e odnose s drugima. Zadr‘avaju}i stalno misao kako }e vla-
stite film(ofil)ske naklonosti jednom trebati braniti (vjerojatno javno), imaju}i
na umu da uvijek moramo argumentirano cijeniti darovitost, veli~inu i zna~aj
prethodnika, otvoren nam je portal slobode u‘ivanja u umjetnosti la‘nog nazi-
va »sedma« (sedma od koliko? Devet?). Upravo zato Arsen, kao pravi metre–
en–scene, ulazi u film, ali nakon nekog vremena bje‘i dalje, jer ~ekaju ga i dru-
ga pristani{ta drugih umjetnosti (prve, desete, i dvadeset tre}e). Njegova je film-
ska poezija zato okov — uzni~ka kugla, koja bi ga trebala zadr‘ati u toj, »nama
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najva‘nijoj od svih umjetnosti«. Cilj joj je ostaviti trajan trag, ne o njemu ve} o
nama, jer on je o filmu pisao, u filmu pjevao, i za film stvarao. Mi ostali, ~ini
se, vi{e to ne sti‘emo.
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Gluma~ki anga‘mani Arsena Dedi}a sa samog po~etka njegove karijere, rezul-
tirali su, me|u ostalim, i kra}im opusom njegove vlastite poezije koju on sam
u tim filmovima pjeva tuma~e}i likove koji su mu ili u potpunosti suprotni
(Kad golubovi polete, Vlasta Radovanovi}, 1968.), koji su mu sli~ni (Vi{nja na
Ta{majdanu, Stole Jankovi}, 1968.) ili su mu identi~ni (Ponedjeljak ili utorak,
Vatroslav Mimica, 1966.). Zanimljivo, od sve tri varijante, najpoznatija je ipak
ostala ne pjesma ve} danas zasigurno kultna scena sa Gojkom Drulovi}em (Mi-
{o), Nedom Arneri} (Vi{nja) i Arsenom. Scena se odigrava pred ulazom u kine-
matograf, gdje Vi{nja (u paru s Arsenom) susre}e ljutitog biv{eg de~ka Mi{u.
Poetika scene le‘i u apsolutnom scenaristi~kom prilago|avanju Arsenovoj osob-
nosti:

Vi{nja: Mi{o?!
Mi{o: Da! Zdravo!
Vi{nja: Da vas upoznam...
Arsen: Dobra ve~er...
Mi{o: Ide{ u bioskop?
Vi{nja: Hajde i ti s nama!
Arsen: Ja gledam ovaj film drugi put!
Mi{o: Ne znam kako se filmske podvale mogu gledati dva puta?!
Arsen: Meni se dopada.
Mi{o: Blago vama kad vam se sve dopada! Recite, mora da je divno kad

vam se sve ‘ivo, {to valja i ne valja, dopada?! Prakti~no vi se nalazite u raju!
Vi{nja: Zakasnit }emo na ‘urnal!... [ta ti je opet?
Mi{o: Ne brini, idem!... Ne znam samo gde nailazi{ sve te punoglavce?
Arsen: A kakva je prednost vas praznoglavaca nad nama punoglavcima?

�����	��	
���

Logi~no, od samih po~etaka skladanja filmske glazbe, Arsen Dedi} koristi fil-
mski medij za oplemenjivanje (vlastitom) poezijom. Tako njegova prva slu‘bena
filmska glazba — ona za @ivu istinu Tomislava Radi}a (1972.) — ustvari je
serija pjesama koje kao da na svoj na~in dramatiziraju filmsku radnju. Kasnije
}e njegove pjesme gotovo u potpunosti nestati iz filmova za koje je skladao gla-
zbu, no bit }e posu|ivane na brojne najavne i odjavne {pice — od klapskog
(Pakleni otok, Vladimir Tadej, 1979.) do dje~jeg pjevanja (Vlak u snijegu, Mate
Relja, 1976.). Me|utim, Arsen se ne libi u svoju filmsku glazbu inkorporirati i
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tu|e stihove: Tina Ujevi}a (Stela, Petra Krelja, 1990.) i Drage Britvi}a (@uta,
Vladimir Tadej, 1973.), u~iniv{i ih nerazdvojnim tkivom prije svega svog vlasti-
tog filmskog izri~aja.

Ipak, ciklus filmske poezije Arsen ne zatvara nimalo optimisti~no — na-
protiv, serijom pjesama, originalno objavljivanima u Vijencu, od di‘e glas protiv
zatvaranja kina. Di‘e glas protiv uni{tavanja hramova civilizacije (prvenstveno)
umrlog dvadesetog stolje}a, koji su (bili) razasuti gotovo po svim va‘nijim mje-
stima i gradovima (~ak) i na{ih krajeva. Ipak, ovaj vapaj ostao je hladno osam-
ljen. Nisu ga poslu{ali. Ne zato jer su hrlili u multiplekse u kojima nema Emi-
la Janningsa i Marlene Dietrich — ve} zato jer nisu niti znali tko je to.

Tako je Arsen sebe trajno smjestio u filmski svijet — svijet ome|en Later-
nom magicom (Miris jeftine hrane) s jedne i daljinskim upravlja~em (Daljinski
upravlja~) s druge strane. Dakle, izme|u proto– i post–kina buja Arsenovo KI-
NO SLOBODA — kino koje nije samo eskapisti~ka utvrda koja nas »~uva« na
nekoliko sati; to je prije svega trajni podsjetnik nama samima da se na slobodu
bilo koje vrste nikad ne smijemo naviknuti — treba je stalno iznova tra‘iti, ali
i zahtijevati; pronalaziti, ali i dobivati i kona~no stvarati, ali i darivati.40
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S Arsenom sam se prvi put profesionalno sreo u Dramskom kazali{tu Gavella
1973. godine. Jo{ sam kao gimnazijalac pripadao ljubiteljima Arsenove poezije
i glazbe i ma{tao dan kad }u ga upoznati. Kako bi Arsen rekao: »Sve me vodilo
k tebi«! Arsena i mene spojilo je kazali{te. Kosta Spai} je re‘irao »Holderlina«
P. Weissa, Arsen je pisao glazbu, a kad nije imao pjeva~ke anga‘mane svirao
je flautu u malom orkestru. Ja sam glumio mladog Sinclera i pjevao Arsenove
songove. Sje}am se songa »Sve vi{e rastu kursi na na{oj burzi«. U predstavi su
nastupali i studenati ADU. Mi mladi nismo imali ba{ nikakvu spoznaju {to
zna~e ti »kursi na na{oj burzi«, pa smo se na pokusima zafrkavali pjevaju}i
»Sve vi{e rastu kur...«. Profesor Spai} se ljutio, a mi smo na{u zafrkanciju
pravdali na{im nepoimanjem smisla »kursa« i »burze«. Kad smo priznali na{e
neznanje Spai} se smrtno uozbiljio i re~e nam: »Ne daj vam, deco, Bog da to i
do‘ivite!« I eto, do‘ivjesmo i to! Sad znamo. Nema dana da nas Rohatinski ne
pla{i s dalekovidnice kako nam kursi sve vi{e padaju, a premijer nam poru~uje
da smo u banani.

Mislim da je Arsenu pisanje glazbe za »Holderlina« bilo vatreno kr{tenje u
kazali{tu. Poslije toga u Gavelli sklada glazbu za predstavu »Skup« Marina Dr-
‘i}a, tako|er u Spai}evoj re‘iji. Predstava je po~injala stihovima »[to se ima, to
se dava, tko sve dava, vele dava, a tko srce dava, svega sebe dava«, a Arsen je
meni povjerio pjevanje tog po~etnog songa. I tako je zapo~elo na{e dugogodi{nje
prijateljstvo i do danas neprekinuta suradnja s Histrionima.

Od »Domagojade« 1975. do danas Arsen je {to skladao, {to ispjevao, {to
glazbenom kulisom oplemenio i za~inio to~no 22 histrionske predstave. Ne ra-
spola‘em statistikom koliko je Arsen skladao za druga kazali{ta, ali pouzdano
znam da je uz stalnu suradnju s Gavellom i sa svim nacionalnim kazali{nim
ku}ama u Hrvatskoj, ~esto sura|ivao i s ITD–om, ZKM–oma, @ar pticom, Ke-
rempuhom, Komedijom, te s mnogim neovisnim kazali{nim grupama, a poseb-
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nu ljubav iskazivao je prema lutkarskim kazali{tima. ̂ ini mi se da je jednom
spomenuo vi{e od dvije stotine suradnji u kazali{nim predstavama.

Arsen, uz sve talente koji su ovdje ve} spominjani, kao rijetko tko u na{em
glumi{tu — a rekao bih i u na{oj kulturnoj zbilji — ima nepogre{iv osje}aj za
ono {to je dobro. Moja pozama{nost je mnogo od njega nau~ila i zbog toga sam
mu silno zahvalan. Jedan od najbitnijih ~imbenika dobre predstave je dobar
ritam, a tu je Arsen nepogre{iv. I kad bi Arsen rekao »Tu bi {kare imale nekaj
za re}i«, bez mnogo razmi{ljanja scena je bila {trihana.

U mnogim je histrionskim predstavama Arsenova glazbena komponenta bi-
la presudna. Ona je odre|ivala i stil i kakvo}u izvedbe (Domagojada, Glumija-
da, Diogene{, Kavana Torso, Dnevnik malog Perice), a u tom smislu prisje}am
se i predstava »Inspektorove spletke« u zagreba~kom HNK i »Gorki, gorki mje-
sec« u ITD–u.

Kazali{ni pokusi mogu biti mu~ni, gotovo besmisleni, ali kad bi se na nji-
ma pojavio Arsen sve bi o‘ivjelo. Arsen je uvijek iz svog bogatog »zabavnog i
odgojnog« repertoara donosio i poneku po{alicu, koja bi u tili ~as promijenila
atmosferu, razgalila glumce, a pogotovo glumice. Njegov opori mediteranski
humor u tren bi rije{io mnoga redateljska nesnala‘enja i savr{eno bi to~nim
primjedbama secirao gluma~ke uratke. ̂ esto smo s nestrpljenjem ~ekali da se
Arsen pojavi na probi sa svojom glazbom, jer ako nam ne ide gluma i predsta-
va klizi prema dnu, pa valjda }e Arsenova glazba i songovi to popraviti. I u
ve}ini slu~ajeva bi tako.

Arsen je jednom rekao: »Histrioni su plovili u doslovnom i prenesenom
smislu. S njima sam od samog po~etka. S njima mi je bilo mu~no, dosadno,
dugo, lo{e pla}eno, neizvjesno i te{ko, stra{no, lo{e ocijenjeno — osobito u vri-
jeme elitnih kazali{nih gesta i grimasa, ali je to ipak moje najljep{e provedeno
vrijeme, i kazali{no, i prijateljsko.« Od Arsenovih pjesama inspiriranih kaza-
li{tem i glumcima mogla bi se na~initi zasebna zbirka; pjesme »Geste i grima-
se«, »Kad se @arko baci«, »Nesre}a nikad ne ide sama«, »Dno«, »^ovjek vul-
kan« i druge, usudio bih se re}i, pravi su biseri hrvatskog pjesni{tva. Neodo-
ljivo me podsje}aju na »Zganke za ~as kratiti« F. K. Frankopana. Arsen je u
pjesmi »Narud‘ba«, pisanoj za histrionsku predstavu »Kad kralju ne svi|a se
gluma«, napisao:

Djela Histriona
bez zla i bez mraka
jedino jo{ vrijede
gledano iz zraka.

Ali, iz kojegod vizure gledamo Arsenova djela, mo‘emo samo konstatirati
da je njegov kazali{ni »tihi obrt« od neprocjenjive va‘nosti za hrvatsko glu-
mi{te.

Dragi Arsene, gluma~ki plebs ti je zbog toga zahvalan.
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Prije mnogo i mnogo godina, jo{ u pro{lom stolje}u, u ~arobnom [ibeniku na
obali Jadranskog mora, ‘ivjeli su princ Kalodont i prelijepa ̂ etkica za zube.
Princ je bio dje~ak od akcije, spreman da u ime ljubavi napravi sve, kako bi
osvojio srce djevoj~ice koju voli. Nije mu bilo te{ko stati u karnevalski kostim
velike tube Kalodonta, i u tubi teturati pored svoje simpatije maskirane u ̂ et-
kicu za zube. Put je bio dug, tuba te{ka a ̂ etkica histeri~na, tako da nitko ne
zna to~no da li je ikad kasnije do{lo do izljeva paste ili ne.

Morate priznati da bi to bio odli~an po~etak filma o Arsenu.
Mi rijetki, kojima je Arsen dopustio upoznati svoju intimu, mi rijetki, koji

smo ne~im zaslu‘ili ekskluzivnost takve pozicije, znamo da ima vi{e Arsena u
Arsenu.

Prvi, najpoznatiji, popularan, obo‘avan i danas slavljen je naravno Arsen,
pjesnik, kompozitor i {ansonjer, kojeg znaju svi. Taj je Arsen narodno blago,
‘iva legenda i kantautor bez konkurencije. Muzi~ki i literarni kriti~ari ve} oda-
vno su shvatili s kim imaju posla pa, hvala bogu, nisu propustili priliku da ga
i naj{iroj publici predstave kako zaslu‘uje.

Mene su, me|utim, zadivili i osvojili i svi drugi Arseni, koji se kriju u sjeni
Prvog Velikog.

Drugi je Arsen, Arsen sa svojim izuzetnim smislom za humor. Dosjetke,
pune britkog i elegantnog humora, s kojima kao de‘urni kroni~ar bilje‘i ljud-
ske gluposti, postale su na~in komunikacije, u kojoj se barem ja osje}am, kao
da u njegovom dru{tvu u istim situacijama, sa ostalim smrtnicima, ipak do‘iv-
ljavam neki sporedni svijet, dostupan samo izabranima, srodnim du{ama.

Taj drugi Arsen komunicira bez la‘ne stidljivosti. Tamo gdje osrednji lju-
bavnici obi~no prodaju maglu, on na svoj osjetljiv i profinjen na~in otvorenih
karata uzima bisere, kojima se onda kiti Arsen Prvi Veliki.

Tre}i je Arsen slikar Arsen, koji je svojoj maloj Lu nacrtao i napisao pri~u,
koja mi je dovela suze na o~i. Taj Arsen je s toliko neskrivene ljubavi, i bez
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bilo kakvih predrasuda, napravio tako dirljivu knji‘icu za djecu, kao da je to
ne{to najlak{e i najjednostavnije na svijetu. Znam da se jo{ puno, puno toga
krije u tom Arsenu, slikaru, kojeg nam ponekad otkrivaju njegovi kao slu~ajni
mali crte‘i na notama, mapama, ra~unima za pi}e, na maramicama ili na vra-
tima mog fi‘idera u Ljubljani.

^etvrti je Arsen, Arsen radi{a, koji nikad ne zna re}i ne. Sistematski, bez
{lamperaja, lati se na isti na~in velikog ili malog posla, s istim analiti~nim i do
kraja precizno zaokru‘enim ispunjenim obe}anjem. Taj Arsen voli razoru‘avati
mediokritete svih uzrasta.

Mene je nau~io kakvo je blago talent i kako se moram pona{ati prema vla-
stitom radu. Zauvijek zahvalan.

Peti je Arsen, Arsen pun anegdota. Osobno je upoznao sve i svakoga, koji
je bilo {to zna~io u Europi u drugoj polovini pro{log stolje}a, a i suvremeni
vladari i gospodari budu}nosti imaju svoju rubriku u njegovom sje}anju. Kako
sam samo u‘ivao u zgodama o zidnom klaviru na Galebu ili o pjesmi Opet si
plakala, kako sam mu se divio kad je opisivao svoje turneje po Rusiji, i kako je
na zajedni~kim koncertima prepri~avao svoje slovenske haiku pjesme iz opusa
Hvala, mama, za zaseko ili Po jezeru bliz’ Triglava ̂ olnik plava.

Kakva je ~ast i privilegij raditi i dru‘iti se s Arsenom, jednostavno je ne-
mogu}e opisati, jer je intenzitet njegove pozitivne energije maksimalan. S naj-
ve}im zadovoljstvom nazivam ga svojim mentorom. U~im sve osim crtanja. Je-
dino sam nau~io kako se nacrta Perpeetuum Mobile, sprava koju je izumio Ar-
sen i koja }e spasiti ~ovje~anstvo, kada nestane svih drugih energija. Nobelova
nagrada mu ne gine. Drage volje bih sada nacrtao za vas, ali mo‘da danas i
nije ba{ prava prilika.

Tako, sada svi znamo da je Arsen, kojeg svi znamo, posudio lice svim osta-
lim Arsenima, koji se kriju i rijetko otkriju naj{iroj javnosti. Ja se iskreno na-
dam da }e do}i i njihovih pet minuta. Pri‘eljkujem autoriziranu biografiju,
zbirku anegdota, retrospektivnu izlo‘bu slika i zbirku Arsenove slovenske hai-
ku poezije.

Evo polako smo do{li do najavljene teme Tamna strana Arsena, koja je
ipak toliko kompleksna, prepuna osjetljivih i diskutabilnih podataka, da zbog
nedostatka vremena, predla‘em dragom laureatu, da je, ako smijem, izlo‘im
povodom njegove 80. godi{njice. Neka se nakupi jo{ malo materijala.

A do tada, bog te po‘ivio Arsene!
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Jedno ~itanje Dedi}eve novije poezije u svjetlu ameri~ke
Nove kritike

Poslije tko zna koliko knjiga o ’pristupu umjetni~kom djelu’, mo‘da se treba
vratiti po~ecima ovakvih istra‘ivanja. Nije li klju~ pristupa umjetnosti zaostao
u dva jednostavna pitanja koja je postavio jo{ T. S. Eliot? On je povezao pro-
matra~ev sud sa samim promatra~em, i predlo‘io da bismo se pri susretu s
pojedinom pjesmom, romanom ili filmom trebali pitati ’da li je ne{to dobro kad
se to meni svi|a, ili nije dobro zbog istog razloga’. Mo‘da su to samo dva ra-
zli~ita odgovora na jedno jedino pitanje.

Meni se svi|a Dedi}evo pjesni{tvo, vi{e pojedine a manje neke druge pje-
sme, no ne mogu odgovoriti jesu li one zbog toga dobre. Da li ih, dakle, moj ili
ne~iji drugi do‘ivljaj obilje‘ava u pozitivnom ili negativnom smislu. S druge
strane, Dedi}eve su pjesme pro{le temeljni test koji je preporu~io Eliot. Naime,
da li se ~italac iznenada prisjeti ’nekog stiha ili slike’ pojedine pjesme? Moglo
bi se re}i da se cijeli nara{taji prisje}aju pojedinih Arsenovih stihova ili slika,
da su oni ’dezautorizirani’. Pjesnikovo djelo pro{lo je, drugim rije~ima, ovakvu
provjeru kod mnogih ~italaca, ali i slu{alaca.

U ovom prilogu ne kanim o slavljeniku govoriti je li velik pjesnik ili ne,
‘elim sebi jedino odgovoriti na pitanje ’je li Dedi} istinit pjesnik’, kao {to vje-
rujem. To je sve {to se mo‘e sa suvremenicima, ponavljam za naturaliziranim
Englezom Eliotom, koji veli~inu prepu{ta nadle‘nosti vremena. ’Ugled u vrlo
malo slu~ajeva postoji kao konstanta u prijelazu s jedne generacije u drugu’, a
posebice kada te generacije prelaze iz jednog dru{tvenog sistema u drugi, od-
nosno kad pro‘ivljavaju dru{tveni preokret. Pa ipak, djelo Arsena Dedi}a pre-
‘ivjelo je i generacijske i dru{tvene preokrete. Ako se pjesnik uspore|uje s tr-
‘i{tem burzovnih papira, onda je Dedi} pre‘ivio sve mogu}e potrese svih glo-
balnih burzi.

Premda Dedi} nije putovao u London kako bi posjetio Eliota u njegovoj
izdava~koj ku}i, kao {to su po{li Petrak i Stama}, upravo je ovaj ’biv{i Ameri-
kanac’ ponajbolje opisao Dedi}evu poziciju u hrvatskom pjesni{tvu. On, razu-
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mije se, nije govorio o Dedi}u ve} o Thomasu Campionu, pjesniku elizabetan-
ske epohe, koga je smatrao ’u svojim granicama’ najsavr{enijim umjetnikom u
cijeloj engleskoj poeziji. »Campion je bio glazbenik i svoje je pjesme pisao da bi
se pjevale. Vi{e cijenimo njegove pjesme ako smo upoznati s tudorskom muzi-
kom i intrumentima za koje je bila pisana; vi{e nam se svi|aju ako volimo tu
muziku; i ne ‘elimo ih samo ~itati ve} i neke ~uti pjevati i to prema Campio-
novoj vlastitoj skladbi«, zabilje‘io je Eliot.

Usput, Dedi} ne samo da uredno znade za Eliota, ve} i citira po~etak nje-
govih poznatih, ’zloglasnih’ stihova:

April is the cruelest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
(The Wast Land)

Travanj je zaista
najokrutniji mjesec
kako su ostala jadna tijela
tro{ena zimskim uvjetima
(pjesma ’Pozdrav prolje}u’)

Dedi} ne samo da citira Eliota ve} prakti~no pjesni~ki opstoji ’negdje iz-
me|u’, konkretno izme|u sje}anja i ‘elje (memory and desire) u svojevrsnom
raspe}u. Na{lo bi se tu i kolokvijalno–dijalo{kih putokaza {to su, pretpostav-
ljam, bili va‘ni mladome studentu Muzi~ke akademije iz Jurjevske. Rije~ je o
cijelom jednom elitovskom spleenu koga }u sa‘eti ’Dedi}u za pjevanje’ dobro
poznatim odjekom:

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.
(The Love Song of J Alfred Prufrock)

U sobu ‘ene u|u i odu
govore} Michelangelu odu
(priru~ni prijevod)

Ovdje Eliot funkcionira samo kao neuvjerljiv uvod u stajali{ta ameri~ke
Nove kritike o ne~istoj i ~istoj poeziji, neuvjerljiv stoga {to su ga novokriti~ari
uzimali za svoga prethodnika i pripadnika, iako prakti~no nije imao izri~ite ve-
ze s njima. Svakako, Eliotova teorijska razmi{ljanja utjecala su na te kriti~are.
A posebice jedan njegov esej — ’[to je minorna poezija?’ — u kome inzistira
da ne mo‘emo jednom zauvijek odrediti koji su pjesnici ’va‘ni’ a koji su ’manje
va‘ni’. Ovdje spominjem taj esej zbog potcijenjenosti Dedi}eva pjesni~kog opu-
sa, {to se dobrim dijelom temelji na preziru prema popularnosti njegova kan-
tautorskog djela zabilje‘enog na plo~ama, odnosno CD–ima, dakle na preziru
prema svakoj popularnosti i svakom masovnom jeziku, {to je dosta tipi~an za

46



’brutalno’ zaostale sredine, ~iji se elitizam nerijetko temelji na spoju politi~ke
pravovaljanosti i zlo~ina~ke za{ti}enosti, besprizornog sluganstva i ’zagonetne’
mo}i. Na stranu hrvatski elitizam; u Americi i Engleskoj sli~no se razmi{ljalo
o popularnim pjesnicima, no bilo je to 1944. a ne, recimo, koncem 2008.

»Ono ~ega se ‘elim osloboditi su bilo kakve {tetne asocijacije povezane s
terminom ’manje vrijedna poezija’, zajedno s mi{lju da se manje va‘na poezija
lak{e ~ita ili da je manje vrijedna da bi se uop}e ~itala ili pak manje vrijedna
da bi se vi{e ~itala negoli ’va‘nija poezija’«, zabilje‘io je Eliot1.

Nedvojbeno, jedna od velikih ’mana’ Dedi}evog pjesni~kog djela je njegova
velika ~itanost. Mo‘da je on najprodavaniji hrvatski pjesnik XX. stolje}a; njega
su kupovali ~itatelji a ne |aci ’za silu’, kao neke druge najprodavanije pjesnike.
U pristupu Dedi}u vje~ito se povezuje njegova tobo‘nja manjevrijednost u paru
s njegovom ~itateljskom popularno{}u, {tovi{e ona se, opet, mije{a s popular-
no{}u njegovih nosa~a zvuka. Bilo kako bilo, svakome ~istuncu to je najuvjer-
ljiviji argument protiv pjesnika. Na sre}u, sam pjesnik s time ra~una i s time
se poigrava kao s jo{ jednim od u~estalih autobiografskih, autoironijskih moti-
va.

Dedi} naprosto pristaje i ‘eli biti ’ne~isti pjesnik’, zato {to se posve dobro
osje}a u vlastitoj ko‘i, ako se ve} nije tako osje}ao od samoga po~etka. Novo-
kriti~ar Robert Penn Warren izbjegava dati definiciju ’prljavih pjesnika’ — ko-
je, me|utim, nijednom tako ne zove, ve} se zadr‘ava na atributu ’ne~isti’ — a
onda, ipak, dopu{ta da se ’~ista poezija’, ’~iste pjesme’ kvare »kakofonijama,
isprekidanim ritmovima, ru‘nim rije~ima i ru‘nim mislima, kolokvijalizmima,
kli{ejima, sterilnim tehni~kim izrazima, realizmom«.

Svaki }e se Dedi}ev ~itatelj morati slo‘iti da je pobrojano u temeljima nje-
gova pjesni{tva. Dovoljno se prisjetiti njegova rje~nika muzi~ara, ’kljave’ i svega
drugoga, da bi se odobrilo kako je ’‘argon autenti~nosti’ va‘an za ovoga pjesni-
ka, bez obzira dolazio li iz profesije koja ga hrani ili zavi~aja koji ga prati sve
do nakraj svijeta. Njime nas Dedi} doista savjesno i svjesno podsje}a ’na svijet
proze i nesavr{enstva’, {to je jedan od njegovih umjetni~kih ciljeva — pod na-
vodnicima. (’Navodnici’ zato {to me dedi}evska ironija prati zaraznim osmije-
hom. Rije~ je zapravo o ’okrutnoj ironiji’.) Neka se spomenuti ‘argon i naziva
’pokvarenim jezikom’, on jednostavno funkcionira kao temeljna jezi~na re{etka
ovoga pjesnika.

Od deset pobrojanih karakteristika ’ne~isto}e’ Dedi} svjesno bira najmanje
{est kao temelje svoje poetike: 1) ideje, istine, uop}avanja, »zna~enja«; 3) ru‘ne,
neprivla~ne ili neutralne materijale; 5) realisti~ke detalje, to~ne opise, realizam
op}eg; 7) ve} spomenutu ironiju, okrutnu, brutalnu; 10) subjektivne i osobne
elemente. Dakako, Penn Warren2, koji je napravio mo‘da najstravi~niji opis lo-
botomije u prozi XX. stolje}a (najstravi~niji? — ’‘uto’ mi se uvla~i pod nokte),
napominje kako svaka od spomenutih karakteristika mo‘e biti dobra pod ru-

1. Ovaj citat, kao i svi prethodni, potje~u iz knjige Angloameri~ka kritika, koju je priredio i naj-
ve}im dijelom preveo Tomislav Sabljak, a izdala Matica hrvatska 2004.

2. Robert Penn Warren u Sabljak, Isto, Esej »^ista i ne~ista poezija«, str. 45–71.
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kom dobroga pjesnika. One to i postaju pod Dedi}evom rukom. Uvjetno govo-
rore}i o svakoj, pa i Dedi}evoj poeziji, mo‘emo se slo‘iti da »ni{ta {to je do-
stupno ljudskom iskustvu ne mo‘e biti nekakvom doktrinom isklju~eno iz poe-
zije«. Ako kemijska formula mo‘e biti dijelom pjesme, onda to mo‘e biti i rje-
~nik muzi~ara, politi~ara ili medija, zavisno, dakako, od pjesnikove sposobnosti
da ga integrira u vlastitu pjesmu.

A to {to o karakteristikama Dedi}eva pjesni{tva govorim slijede}i ’doktri-
nu’ Nove kritike, i njenog prethodnika Eliota, ukazuje na to da je upravo ame-
ri~ka poezija bila ona koja je pod–jezike ameri~kog engleskog odavno integrira-
la u cjelinu tamo{nje umjetnosti. Ona je ~esto za cijepne podloge, kako bi to
kazao Ivan Slamnig, imala ne samo crna~ku, ‘idovsku ili ju‘nja~ku kulturu,
ve} i jezike kojima su se spomenute ostvarivale. Govor muzi~ara, parola ili me-
dija samo su varijante cijepnih podloga koje poma‘u Dedi}evoj brutalnoj samoi-
roniji da iza|e na svjetlo dana, ~ak i kada govore}i o Padovi pi{e o tankoj crti
{to stoji pred svakim, ne samo bolesnim ~ovjekom.

Predmet Arsenove okrutne ironije, preciznije samoironije, nije tek njegovo
’golo’ postojanje, ve} i njegovo pjesni~ko djelo:

Ne dajte se Ines
ponavljam vam — ni{ta!

Kola‘ni citati u Dedi}evu pjesni{tvu idu od ’biv{e’ do ’sada{nje’, kao svoje-
vrsni leit–motiv. Pjesnik i me|u njima pronalazi podudarnosti pokazuju}i da
politi~ki re‘imi ne upravljaju ljudskom glupo{}u, ve} obrnuto:

@ivi, ‘ivi duh {lagerski –
‘ivjet }e{ vjekovma.

Svatko }e od starijih u prethodnom dvostihu raspoznati himnu biv{e do-
movine (Hej Slaveni), himnu {to je do ju~er ’bratske narode’ odvela u krvopro-
li}e. Himna se, naposljetku, pokazala politi~kim {lagerom. Ne{to je manje pre-
poznatljiva aluzija na umjetni~ka zbivanja koncem 60–ih, odnosno po~etkom
70–ih, gdje se priroda morske kretnje i prevrtljivosti spaja s onom politi~kom,
pa i povijesnom prevrtljivo{}u:

predstavnici novih valova
nji{u se na talasima
pro{lih republika

Ili jo{ slavniji slu~aj me|u ’enklavom’ kulturnjaka:

Po~inje rat sireva
Do istrebljenja
Napad Ementalera
Parmezan — Partizan
Sukob na sirnoj ljevici
Lijevi i desni sirevi
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Za razliku od jedna~enja po zvu~nosti ovdje se doga|a jedna~enje po glupo-
sti, zato {to pjesnik prokazuje ba{ glupost pojedine, ovdje kulturnja~ke, zajed-
nice. Asonance su, dakako, namjerne, aliteracije ni{ta manje. No, najsna‘nija je
aluzivnost Dedi}evih stihova, koja svojim krugovima opisuje krugove razumi-
jevanja odnosno recepcije pojedinih ’niskih’ govora u pojedinim, strogo odre-
|enim dru{tvenim i profesionalnim sredinama.

Treba li nadalje pokazivati takozvanu ne~isto}u Dedi}eva stiha, ili pak ta-
kozvani pokvareni jezik kojim se slu‘i kako bi prikazao stvarnost? To je samo-
svojni jezik kojim pjesnik, prakti~no, posti‘e istinitost svoga pjevanja. Vrijeme
prolazi, »prolazi najlu|a no}. Sada nas ~ekaju najpametnije«. Sada bih, zapra-
vo, trebao navoditi citate iz Dedi}eve prve zbirke »Brod u boci«, kako bih pot-
vrdio da citirani stihovi doista jesu novijeg datuma, ali da njegove pjesme nose
sli~ne temeljne karakteristike od svojih po~etaka.

Ponovo je jesen
na uglu Frankopanske i »Prilaza«,
na trgu koji je za mene sredi{te svijeta
i sredi{te moga srca.
Ponovo pi}e u »Operi«.

Neke kavane, neka toliko stvarna mjesta odavno ne postoje, ili jedino po-
stoje u topografiji Dedi}eva srca {to je sa~uvalo nje‘nost u prkos rastu}oj ok-
rutnoj ironiji. Prokletstvo istinitosti, mo‘da zbiljskosti, slijedi Dedi}ev stih od
samoga po~etka. Iako je on ponajprije objavio pjesme u jednom ~asopisu, ~ini
nam se da je prvo objavio album ’^ovjek kao ja’. Masovna publika je prihvatila
taj album, a Dedi}a je istovremeno zanimao jezik mase, jednako kao i govor
vlastitih prate}ih muzi~ara. Valjda zato {to je volio svoju publiku a nije je sma-
trao hrpom budala, kakvom je nerijetko dr‘e ba{ mediji.

Novokriti~ar Allan Tate govorio je o izopa~enom jeziku, ba{ kao i Penn
Warren. Tate dr‘i da su mnogi pjesnici prisiljeni stvoriti vlastiti jezik, jer se
op}i javni govor odve} stopio s osje}anjima mase. Dakle, taj vlastiti govor sigur-
no je ne{to bolje i ~istije kako od javnog govora, tako i od osje}anja mase. A
kod Dedi}a se dogodilo to da je stvorio vlastiti jezik ba{ od javnih govora, njih
nekoliko, njih raznih. Uostalom, predrasuda prema jeziku mase bila je stvore-
no dugo prije no {to su poduzete njegove analize. Ne ka‘em da su rezultati
analize puno druga~iji, ve} samo da se radi o predidejama s kojima se Dedi}
suo~io i suprotstavio im se.

»Zna~enje poezije je ’tenzija’, potpuno organizirano tijelo svih ekstenzija i
intenzija koje mo‘emo u njoj na}i. Najudaljenije figurativno zna~enje ne one-
sposobljuje ekstenziju doslovne izjave«, primijetio je Tate3. Popis Dedi}evih ek-
stenzija bio bi poprili~no duga~ak. Tenzija izme|u njegove pjesme i stvarnosti
ba{ se i stvara ekstenzijama ne samo pojedinih izjava ve} i {arenog imenika
kola‘nih citata, od koji su samo neki spomenuti. Jedino je pjesnik ’opakog’,

3. Allen Tate Tenzija u poeziji u Sabljak, Isto, str. 71–87.
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’ne~istog’ jezika mogao napraviti posvetu osobi koja je takvim jezikom svakod-
nevno govorila — a to je bio TV redatelj Anton Toni Marti.

Marti — Martin~i} Anton
sti‘e u Zagreb
(...)
Nakon toga se
Marti — Martin~i} Anton
definitivno sklanja
u svoj izmi{ljeni jezik

»Svako ima svoja Elis«, govorio je Marti. »Mam mi ga je ‘al«, rekao je o
nekome za koga nije znao da je preminuo. To su samo anegdote o ‘ivom jeziku
jedne osobe po kojoj se danas zove TV studio. No, koliko se jo{ ~itatelja sje}a
Martijevog govora, njegovog specifi~nog jezika? To i nije va‘no kada pjesnik
Dedi} pi{e posvetu ’izmi{ljenom jeziku’, zapravo krajnje ne~istom jeziku sklop-
ljenom blagore~eno od invarijanti talijanskog, hrvatskog, slovenskog i drugih
ju‘noslavenskih jezika. Martijev je govor bio i ostao nezaboravan za sve nas
koji smo ga slu{ali, i voljeli. On i nije bio ne~ist ve} bogat, raznolik, ’smije{an’
od razli~itih sastojaka u jedinstveni osobni govor.

U krajnjoj liniji preostaje nam jedno malo pitanje: [to, zapravo, ~ovjek ima
od slobode osim ne~istog, izopa~enog jezika, bez obzira je li to individualan go-
vor ili govor njegove profesionalne zajednice? Kako, ina~e, stvoriti vlastiti jezik
u ~istom knji‘evnom standardu, ako je njegova obveza udovoljavati op}oj ra-
zumljivosti. I da li bi Dedi}evo kori{tenje jezika mase imalo ikakvog smisla bez
takvog jezika {to ga je ostvario svojim stihovima? [togod mu bila cijepna po-
dloga, kako bi prikazao stvarnost oko sebe, pretpostavljam da malo tko mo‘e
dovesti u pitanje istinitost njegova pjesni{tva.

Kako god individualni jezici nestajali, ba{ kao {to je nestao i Martijev u
sje}anjima pojedinaca, kako god samo mijena jest stalna, tu postoji jo{ ne{to,
ve} spomenuto. Naime, glupost. O njoj govori pjesma »Moja si«, uz napomenu
da jezi~ne gluposti opet prokazuju temeljnu ljudsku glupost:

moja si
ukazom oblasnog komiteta
kao i odlukom partije
moja si uredbom mjesne zajednice
kao i uredbom uli~nog odbora (...)
moja si
rje{enjem
zastupni~kog doma

Tko, naime, o~ekuje da mu one ili ove vlasti odlu~uju o ‘ivotu, mo‘e si
zavezati oko vrata ’pi{mevrit kravatu’. Drugim rije~ima, samo mijena i glupost
stalne jesu, i time se prvenstveno bavi Dedi}evo pjesni{tvo. I to u zemlji u kojoj
se svi jo{ sje}amo neke od zbiljskih varijanti sljede}a tri stiha:
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Obljubljena kriti~arka napisala je:
Na{ simfonijski orkestar svirao je sino}
savr{eno etni~ki ~isto.

U zemlji u kojoj su ljudi ovako govorili o ljudima, a ne samo orkestrima,
Dedi}eva umjetni~ka smjelost da govori istinu po cijenu okrutne ironije, da ‘ivi
izme|u sje}anja i ‘elje, podrazumijeva ~isto}u koja ne mo‘e zaboraviti etiku.
Eto, jo{ jedan uvjetni oksimoron za kraj: samo ~isti ne~isto pjevaju. Dedi}u sam
‘elio prilagoditi ameri~ku Novu kritiku zato {to se naprosto prije drugih srela
s umjetnicima koji su stvarali prelijepu ne~istu umjetnost koriste}i se jezikom
masa, medija i politike. U nas je Dedi} pionir kojeg je po tome te{ko uspo-
re|ivati i sa samim Vlahom Paljetkom, a nekmoli s bilo kojim drugim prethod-
nikom, naprosto zato {to je jedinstven po svojoj poetici i namjeri da pod svaku
cijenu govori istinito4.

4. Stihovi Arsena Dedi}a prepisani su iz Zabranjene knjige te iz Broda u boci.
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Jedan od malodu{nijih trenutaka u ‘ivotu bio mi je 1992. godine, prvi dan ka-
da sam po~ela voditi Teatar ITD. Silne ‘elje, mno{tvo ideja, mnogo mladih au-
tora sa mnom kao Ivan Vidi}, Filip [ovagovi}, Lukas Nola, Bobo Jel~i}, pa pri-
jatelji Dalibor Foreti} i Petar Bre~i} u sjeni, sve sjajno.... A ja sam se ipak osje-
}ala nelagodno u toj glupoj ravnateljskoj stolici. Valja mi po~eti. Ho}u li mo}i?

Iz one sobice u potkrovlju nazvala sam Arsena Dedi}a. Ne znam to~no za-
{to. Istina je da sam po{tovala i voljela njegov umjetni~ki put. Bio je neobi~an
za na{e prilike, i meni vrlo blizak. Prvi se kod nas usudio pjevati u prvom licu,
osobno i autorski. Nije se priklonio ni eliti niti puku, ve} i jednima i drugima.
Vra}ao je emocionalno i intelektualno dostojanstvo pjesniku kao pjeva~u i pje-
va~u kao pjesniku. Vra}ao ga je i meni.

Ali nisam zato okretala Dedi}ev broj.
Jesam li u tom stanju ‘eljela arsenik a zvala Arsena?
Ili je ne{to je tre}e bilo posrijedi?
— [to mislite o koncertu u Polukru‘noj? — sjetila sam se {to }u ga pitati.
— Ma ne, Maaaaaani, pa ja sam estrada — odgovorio je.
Sreli smo se za koji dan u nekom kafi}u.
Pona{ala sam se va‘no, kao ‘ena na funkciji. I meni i njemu bilo je to

smije{no. Pitao me:
— Pa ~ega Vas je zaboga strah?
I ranije, u svakoj prilici kada bih se susretala s Dedi}em, uko~ila bih se od

straha. Ali on to nije primje}ivao. Ni kada bi mi crvenilo nadiralo u obraze kao
da ~uva provincijalnu djevoj~icu u meni.

Arsen i ja nikada nismo bili ni u kakvim intimnim odnosima.
Nismo bili ljubavnici. Nismo prijateljevali. Nismo ~ak ni o~ijukali.
Ni{ta privatno nisam znala o Arsenu. Ne znam ni danas i ne marim.
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Jedino {to znam jest da on za mene nije bio samo neosporna i javna kul-
turna ~injenica. Bio je i osobna.

Arsen Dedi}, kao kantautor, u ‘ivotu mene kao ‘ene, odigrao je neobi~nu
ulogu. To on i ne sluti. Zato ne vidi za{to se stidim. Moj stid jest u vezi sa
strahom. Stidi{ se ne~ega {to si u~inio ili {to su drugi u~inili tebi. Strah te da
}e se to otkriti i da }e{ isto otkriti i samoj sebi. Arsen je, precizno, u svom
stilu, spomenuo omiljenu rije~ »strah«. Nije se radilo o »Ministarstvu straha«.
To smo znali oboje.

* * *

U vrijeme Splitskog festivala 1964. godine, na Ba~vicama, uz more i me|u sta-
blima {to su mirisala na ljeto, slu{ala sam prvi put »Ku}u pored mora«. Imala
sam 24 godine. Dedi}eva muzika i na~in njegova pjevanja, uzbudili su me emo-
cionalno, intelektualno i seksualno. ^im sam uspjela do}i do zraka, bubnula
sam u svom stilu na sav glasan na~in, »taj mladi} nije zabavnjak, ne pripada
estradi, on je pjesnik i pjeva~ ljubavi i smrti«. Bila sam kao supruga Pere Go-
tovca u dru{tvu Kalogjerovih, Kraja~evih, Runji}a, Gotovca i drugih. Odmah
sam osjetila kako me zapljusnuo val sveop}eg bijesa. To me dodatno uzbudilo.
Bila mi je slatka ta njihova ljubomora i jal. Shvatila sam da }u se tajno dru‘iti
s Dedi}evom glazbom i poezijom.

Slu{ala sam Arsenove pjesme kada sam vodila ljubav. Stvarno i zami{ljeno.
Ljubav u svim njezinim preobrazbama. Na neki na~in to radim i danas. Narav-
no, ne slu{am samo Arsena. Blizak mi je Eric Sotie sa svojim minimalizmom,
Frescobaldijeve canzone, Buscaglione, taj divni lu|ak. Pa Brel. Unedogled Brel.
Posljednjih godina pod teretom iskustava slu{am Paca de Luciu, njegovu trza-
ju}u, zamiru}u ali upornu »Almoraimu« i ljubavne pjesme Pabla Nerude koje
je skladao i pjeva dragi Jose Cura.

Ali moji su putovi uvijek i{li »via« Arsen.
»Sve me vodilo k njemu
Jezik, obi~aji, ljudi...«

Arsenov spori ritam. I moji o~ajno spori pokreti. Njegovi dugi, dugi vokali,
pasa‘i i stanke i moje rijetko ispunjene ‘elje za dugim milovanjima. Njegovi
auftakti i sordina i moje ‘udnje za polaganim, jedva osjetljivim dodirima usana
i kapaka. Njegov neobi~an izbor obi~nih rije~i i moji geni, morski, kameniti,
hrvatski, talijanski, srpski, poljski, ta mje{avina, mijena, promjena....

Ponekad sam u njegovim pjesmama prepoznavala ne{to svoje posve zamet-
nuto. Ponekad sam sva o{amu}ena, pijana od igre mog stvarnog Ljubavnika,
postajala gluha i nijema. Ni{ta nisam ni ~ula ni vidjela. Nisam znala tko sam,
od kuda sam, kako se zovem.

Slu{ala sam Arsenove pjesme i kada smo Ljubavnik i ja nanosili bol jedan
drugome. I kada me on napu{tao. Kada bih se ujutro budila sva nujna dok je
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»magla zastirala zrak...« Onda bih na ranu stavila Arsena kao oblog od masli-
nova ulja. Pretvarala bih se u uho koje slu{a umjesto da tra‘i uho koje }e me-
ne slu{ati.

Arsen mi daje pravo na emocije. Dok ih na{i veleuva‘eni ugledni mu‘i
stalno izruguju. Time oni zapravo poja~avaju moja zadovoljstva.

On je znao pjevati potiho iz onog ugla moje sobe, gdje stoji stari razbijeni
vr~. Pjevao je i kada sam bila ogor~ena na svog Ljubavnika. Kada sam bila
bijesna na tu mu{ku »sjeckalicu« koja poput orangutana nagonski navaljuje na
mene. Skakala sam kao tigrica i osve}ivala se nasilniku zubima, ugrizima, na-
pu{tanjem bojnog polja. Mrzila sam ma~ kojeg ljubim....

Negdje u sedamdesetim godinama odlu~ila sam napustiti svoj uhodani i
etablirani dom. Zaljubila sam se. Nisam htjela voditi dvostruko dr‘avljanstvo.
Cijenim taj uobi~ajeni na~in ‘ivota. Ali ja sam morala oti}i. Oti{la sam sa svo-
jom k}erkom ne znaju}i kamo idem. Ostavila sam sve svoje bliske, izgubila pri-
jatelje, usprotivila se redu stvari, napustila stan u Visokoj na Gornjem gradu,
vrt, {umu, papire, knjige, obi~aje. Nisam znala jesam li posve blesava ili sam
hrabra. Nisam mogla druga~ije. Ne bih ni danas. Iako pametni ka‘u »^emu?
Sve uvijek do|e na isto?«

Naravno, gledala sam Brookov »Moderato cantabile« i slu{ala:

....... Reci, da li }e{ no}as
mo}i ostavit sve: svoju ku}u, navike,
ljude i po}i a ne znati gdje?

Neka svi mr‘njom isprate nas,
ali draga, ‘ivot ~eka — sad je ~as.
^itav svijet bit }e tvoj novi dom.
Neka ka‘u — avantura je to.......

Arsenov glas uklju~im uredno kada me moji prijatelji pitaju: Za{to si tu-
‘na? Ili u trenucima kada se smijem na ra~un manjkavosti vlastita ‘ivota.

... i u nama toliko ljeta
mi smo siro~ad svijeta......

Ta, i druge pjesme, {kripile su s radio aparata kada sam godinama vozila
svog starog prijatelja, ‘utog minija, na dosadnoj relaciji Zagreb — Dubrovnik.
Arsen se javljao i kada sam usamljenost satima namakala u kadi ili u morskoj
soli na pla‘i u Brse~inama.

Nastavljao je on pjevati i u »hladnoj sobi hotela« ili u iznajmljenom tu|em
stanu. Ali svakako, Bo‘e moj, s pogledom na more. U takvoj sobi, nakon {to
bih popila koju vi{e, dugo sam se i glasno smijala samoj sebi u mojoj mekanoj
postelji. Zabavljale su me vlastite zablude i taj suludi anga‘man oko svih vrsta
i oblika ljubavi koje se kasnije uglavnom poka‘u neostvarenim i slabim po-
ku{ajima. A ja opet krenem iznova, iako on pjeva

54



... ni~eg nema, ni~eg nema
od tebe, od mene u njoj...

Samo}a je u meni rasla godinama poput tumora. Ali i ironija.
Smje{nija od stvarne samo}e, samo je ona u dvoje.
Susreti u postelji tada nalikuju lo{oj masturbaciji.

Nastojala sam i dalje vje‘bati ljubav kako se ne bismo posve zapustili, ba-
nalizirali i zanemarili.

Daj mi malo du{e
no} je, bura pu{e
daj mi malo milovanja
izvadi me iz toga stanja....

Mi smo zaboravili da postoje ljubavne rije~i. One su odlutale i izobli~ile se
u ministarstvima straha.

Rje~nik ljubavi potro{en je, potro{ene su nje‘nosti.
Sve se izokrenulo. Samo to ne zna~i i da smo se i svi izokrenuli.

Dedi} u na{im prostorima igra Cyranoa de Bergeraca. Taj romanti~ni vitez
tajno je posu|ivao glas i svoje balade nekom ljepu{kastom mladi}u Christianu.
A ovaj je osvajao i poku{avao {eviti lijepu i pametnu Roxanu. Ona nije vidjela
tko stvarno govori. Cyrano se skrivao iza stabala. Nitko se i ne pita koliko su
tu ‘enu osvajale rije~i de Bergeraca a koliko tijelo Christiana. [to je udaralo u
sredinu srca? Roxana je vjerovala da joj Ljubavnik u zagrljaju {apu}e stihove.
A njezin bi osvaja~ po svojoj prirodi danas mogao biti pratilac zlatnih Barbika,
frajer pusto{i i moda.

O Rostandovom Cyranou govori se kao o ~ovjeku duga nosa. Taj je nos,
naravno, dokaz za puno toga. Izme|u ostalog i za njegov upitan vanjski izgled.
Izgled je ono {to je trenutno na cijeni, na tr‘i{tu, na postelji. Pornofilmovi uz-
bu|uju, dugonoge ‘ene, mi{i}avi mu{karci.... Ali po‘uda i ‘udnja nadiru i dalje
neo~ekivanim i tajnovitim putovima. Mene, ispri~avam se dru{tvu, uzbu|uju
rije~i. I onaj koji ih stvara. Je li se zbog toga Arsen upli}e u moj ‘ivot kao
nevidljiva infuzija koja mi je neophodna za pre‘ivljavanje?

* * *

Onda smo 1995. godine po~eli u Teatru ITD vje‘bati dramatizaciju romana
»Gorki mjesec« Pascala Brucknera. Bila je to pobuna protiv svakovrsne duhov-
ne i tjelesne frigidnosti. »Sloboda tijela koju nam je nanijela ’68. ne osloba|a,
nego osamljuje« pisao je Bruckner. Osje}aj uzaludnosti i zamor kod mu{karaca
i ‘ena ne ra|a se iz njihova neuspjeha, nego naprotiv iz navodnog ispunjenja
svih njihovih ‘elja.
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^itali smo tada u ITD–u »Novi ljubavni nered« i sve {to su Francuzi pisali
na tu temu. Onda je Petar Bre~i} dovr{io tekst za teatar i nazvao ga »Gorki,
gorki mjesec«. Najavila sam »radne akcije.« Krenuli smo glumci, tehni~ari, ci-
jelo osoblje i ja, u ~i{}enje Francuskog paviljona. Bili su to gorki mjeseci ispu-
njeni slatkim u‘icima. Bilo je naslade i straha. Kao da se vodi ljubav. Bez fri-
gidnosti.

Arsen Dedi} pisao je glazbu.
Pascal Bruckner do{ao je u Zagreb na praizvedbu i bio je sudionikom raz-

govora »Novi ljubavni nered u kazali{tu i na filmu«.

Poslije premijere sjedimo u klubu Yorick Teatra ITD. Pijuckamo konjak do sit-
nih sati. Splasnula je napetost. Bruckner ne izigrava, ne glumi pristojnost. Ka-
‘e da je predstava bolja od filma kojeg je napravio redatelj Roman Polanski.
Govori o Francu Bo‘idara Ali}a. Svi|a mu se kako se glumac dosjetio uporno
plesati valcer i biti posve nemo}an u invalidskim kolicima. Prou~ava Rebeccu
Edite Maji}. Primje}uje usputno da je ona zato~enica svojih strasti. (Nisam ta-
da mogla ni pretpostaviti kako }e moja Edita, bosonoga, u nekom samostanu,
jako daleko, potvr|ivati slu~ajnu Pascalovu re~enicu.)

... nesre}a nikad ne ide sama
nesre}u uvijek nesre}a prati...

pjeva Edita Arsenove stihove u »Gorkom gorkom mjesecu«.

Za na{im stolom u Yoricku sjedi Asja Srnec Todorovi}. Neodoljiva u svojoj ot-
mjenosti i senzibilnom izgovaranju francuskih rije~i. Slutim kako je susret iz-
me|u nje i Brucknera tajnovito zanimljiv. U nekoliko navrata, usputno, pri~am
o glazbi. Kada se Asja ustala kako bi po{la do toalete, Pascal me upita:

— Mani (s onim francuskim naglaskom na posljednji slog moga imena),
za{to toliko spominjete glazbu?

Zbunila sam se.
— Arsena, mislite?
— Je li to pjeva~ kojeg slu{ate u posebnim prilikama? — nastavlja on vrlo

diskretno.
— Da.
— Dajete sebi preveliku va‘nost, draga moja Mani — ka‘e Pascal — pa ne

mislite valjda da se samo Vama njegove pjesme petljaju u ‘ivot? Vi ste samo
jedna od.........

Vra}a se Asja.

Uhva}ena sam u svojoj malenkosti i infantilnosti.
... ja sam samo jedna od ‘ena...
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* * *

Pozivala sam Arsena Dedi}a da koncertira na scenama HNK–a Split i HNK–a
Rijeka. Nisam se vi{e stidjela. Nisam glumila intendanticu. Smijali smo se za-
jedno na ra~un na{e vje~ne mladosti i na ra~un toga kako se »nemamo s kim
dru‘iti ako svi ostarimo.«

* * *

Neku ve~er dok sam se pripremala pisati ovaj tekst, slu{ala sam ponovno Ar-
senove stihove. Nai{la sam na pjesmu o »Ko{ari s lijekovima« koju je posvetio
svojim roditeljima:

»Oni prije spavanja moraju popiti
po 6 ‘utih
6 od plavih
6 od bijelih kao ljiljan
po 4 od roza
po 1 malu gorku, crnu

3 od ultramarina
––––––––––––– 6 – 
26
i tako dalje......

Popila sam sve te bojice, okrenula se u praznoj postelji na drugu stranu, i
zaspala. 
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Filmsko stvarala{tvo Arsena Dedi}a broji ~etrdesetak igranih, dvadesetak do-
kumentarnih, desetak animiranih filmova te pedesetak televizijskih filmova i
serija. Me|u njima, isti~u se Glembajevi (1988, Antun Vrdoljak), gdje u pravom
smislu rije~i fascinira filmska {pica. Uzrokom fascinacije nije samo iznimna vi-
zualnost: glazba filmske {pice bila je prva hrvatska filmska glazba koja je u
sebi nosila melodijsko–harmonijsku snagu glazbe koja se pamti — jednaku sna-
zi partiture Ratova zvijezda Johna Williamsa (koja je nastala desetak godina
ranije).

Zato me je iznenadio rezultat mog prvog muzikolo{ko–filmolo{kog istra‘i-
vanja. Zadubljena u partituru, ~itala sam sitna slova koja su me navela da u
knjizi Glazba s ekrana napi{em sljede}u bilje{ku: »Prva verzija {pice Glembaje-
vih, koja nije u{la u film, nastala je 4. o‘ujka 1988. Partitura je nastajala u
rasponu od 4. do 17. o‘ujka, s time da je ve}ina brojeva napisana 14. o‘ujka
1988. Druga, u filmu upotrijebljena verzija glazbe za {picu datirana je s 24.
o‘ujkom 1988.«1

To zna~i da su planirane glazbene re~enice »ispale« iz uvodne glazbe i da
je Dedi} vjerojatno u prvoj verziji filmske {pice upotrijebio lajtmotive koje je
koristio tijekom filma (iskrivljenu temu Beethovenove »Mjese~eve« sonate, to-
plu Angelikinu temu i »lu|a~ku«, skokovitu i gotovo atonalitetnu Leoneovu te-
mu). No bez obzira na sve to, i dalje mi je uvodna glazba Glembajevih me|u
najdra‘im filmskim partiturama. A ostala je najdra‘a, jer se potpuno uklapa u
skladateljski stil cijelog filma i jer odra‘ava Krle‘in sadr‘aj i Vrdoljakovu ve-
lebnu filmsku adaptaciju. No ako zavirimo bli‘e u notni tekst, uo~it }emo dua-
lizam. U toj su glazbi usko vezani jednostavnost i slo‘enost: motiv uzdaha, koji
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guda~i izvode nad te{kom akordi~kom progresijom, zrcali prikazano (filmsku
{picu) u prenesenom zna~enju. Ta glazba u sebi povezuje te‘inu i lako}u
Glembajevske retorike, povezuje Requiem (naro~ito stavak »Lacrimosa«) i ̂ a-
robnu frulu, dva opre~na djela koja je Mozart napisao u godini svoje smrti.

Struktura je doista jednostavna: u trodijelnoj ABA formi povezuju se mra-
~ni akordi i violinski uzdasi uvodnog i zaklju~nog A dijela s lepr{avim, glaso-
virskim »perlama« u sredi{njem B dijelu. Za razliku od sudbinskog ili sudbo-
nosno–zvu~e}eg A dijela, B dio unosi osje}aj nevinosti u filmski uvod, svoje-
vrsno bla‘enstvo neznanja — jer {to bi to drugo moglo biti ako ne vje‘ba za
prste nekog mladog pijanista ili pak asocijacija na dje~ju igru (tim vi{e {to Vr-
doljak u tom trenutku prikazuje djecu koja se po~etkom 20. st., tr~e}i izme|u
nogu elegantnih {eta~a, igraju na zagreba~kom Zrinjevcu)?

Sukob ili sklad te‘ine i lako}e nalaze svoj odraz u kombinatorici jednostav-
nosti i slo‘enosti glazbe i prikazanog. Film, naime, tra‘i jednostavnost, pa fil-
mski skladatelji — a i oni koje Arsen Dedi} naro~ito voli (npr. Bernard Herr-
mann ili Sergej Prokofijev) — umjesto da pi{u i razra|uju ekspoziciju, proved-
bu i reprizu, tri dijela sonatnog oblika koji bi bio logi~an uvod u veliku glazbe-
nu cjelinu poput filmske partiture — skladaju mnogo jednostavnije, koriste}i se
formalnom shemom trodijelne pjesme. ̂ ak se i u klasi~noj glazbi taj oblik zove
»pjesmom«, a kod filmskih skladatelja taj je naziv jo{ opravdaniji, jer filmska
kompozicija vrlo ~esto zna skliznuti u zabavniji oblik koji se koristi stihovima
i melodijom. Trodijelnost glazbe za uvodnu {picu Glembajevih odraz je pjesni~-
kog principa koji opisuje filmolo{ko–glazbeni put njezinog tvorca: Dedi}, naime,
nije u{ao u film zahvaljuju}i svojim klasi~nim glazbenim ostvarenjima,2 nego je
u film u{ao zahvaljuju}i pjesmama.
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U uvodu najnovije zbirke pjesama Arsena Dedi}a, Kino Sloboda Josip Rafaeli}
pi{e: »Prva, i ujedno najslavnija pjesma Arsenove poetske filmoteke, svakako je
MODERATO CANTABILE, napisana 1964, pjevana sve do danas, inspirirana
istoimenim filmom Petera Brooka po scenariju Marguerite Duras iz 1960. go-
dine.«3

Bio je to fiktivni po~etak koji je ja~ao ve} postoje}u, ali latentnu vezu Ar-
senove lirike s filmskim platnom. Dedi}eve pjesme vrlo su brzo postale za{tit-
nim znakom filmova za koje su nastale. O~igledni je primjer »Himna zadruga-
ra« (stihovi Drage Britvi}a) iz filma Vlak u snijegu (Mate Relja, 1976.), a tu su
i pjesme koje su, na na~in stranih filmskih songova, postale hitovi, pa i ele-
menti filmskog identiteta (sjetimo se pjesme »Odlazak« na stihove Tina Uje-
vi}a za film Stela Petra Krelje iz 1990.). Me|utim, premda se prema formi i u
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3 Dedi}, Arsen, 2008, Kino Sloboda, Zagreb: Hrvatski dr‘avni arhiv, str. 11.



pjesmama i u skladanim partiturama (kao {to smo vidjeli na primjeru uvodne
glazbe za film Glembajevi) Dedi} odnosi le‘erno, njegove su jednostavne forme
nerijetko put za vrlo slo‘ene veze s filmskim sadr‘ajem.

Prvo filmsko skladanje Arsena Dedi}a bilo je u filmu Ponedjeljak ili utorak
(1966.), kola‘u stvarnih doga|aja i sje}anja redatelja Vatroslava Mimice. Ovdje
se autor ~ak i vizualno pojavljuje kao nadrealni pjeva~ koji usred jazz–partiture
Miljenka Prohaske izvodi pjesmu »Generalni ugovor«.

»Karikaturalnost je uo~ljiva u sceni u luna–parku, koja ve} sama po sebi
predstavlja mali mozaik razli~itih glazbi: mozaik ozvu~enog ’‘miganja’ semafo-
ra uz pomo} tonova vibrafona i istodobne glazbe na ‘i~anim instrumentima
koja podsje}a na narodne motive. A kada mali Davor dobiva kapetansku kapu,
svemu se tome (vibrafonskom ’‘miganju’ i ’‘i~anoj narodnoj glazbi’) pridru‘uje
mali motiv valcera u pozadini — valcera kojega }emo kasnije prepoznati kao
podlogu za pjev Arsena Dedi}a (’Generalni ugovor’)...«4

»Sli~no je zami{ljena i finalna sekvenca sa crvenim balonom, samo je niz
kadrova (na scenografski ’praznoj’, ali ipak ‘ivo obojanoj pozadini skupljaju se
svi likovi koje je Marko susreo tog dana) povezan zajedni~kom glazbom. To je
ponovno pjesma ’Generalni ugovor’ koju Arsen Dedi} vi{e recitira nego pjeva,
a u koju ulaze gotovo svi va‘niji momenti glazbene (i vizualne, op. aut.) kari-
katuralnosti ranijih scena: dje~ja pjesmica ’En ten tini’, vibrafonski zvukovi ko-
ji prate semaforska svjetla, ’Generalni ugovor’ u pjevanoj varijanti itd.«5

Dedi} se ovdje do‘ivljava kao svojevrstan trubadur–zabavlja~ koji je dio ko-
la‘a kakvoga je zamislio Vatroslav Mimica. Zanimljivo je da je Dedi}eva osob-
nost toliko sna‘na, da je prisutna i u sceni u kojoj nije prikazan kao izvo|a~,
ali u kojoj njegova pjesma »Sandra« postaje (ponovno neobi~an) komentar do-
ga|aja.

»Kako je cijeli film zami{ljen na na~in interpolacija, realna zbivanja
predstavljaju okvir za umetanje fragmenata sje}anja, nau~enih sje}anja, snova,
ma{te itd. Na samom po~etku filma interpolirane sekvence remete tijek zbiva-
nja u novinskoj tiskari, pred kraj filma interpolacije ’cjepkaju’ poslovni sasta-
nak, a u sredini filma okvir za interpolacije je Markovo ~ekanje Rajke.«6 Spe-
cifi~nost tog okvira jest da je, za razliku od ostalih koji su ostavljeni bez glazbe,
»podstavljen« pjesmom »Sandra« (zanimljivo je da se pjesma zove »Sandra«, a
ne »Rajka«, jer je stvoren osje}aj da se sadr‘aj glazbenog teksta odnosi na onu
koju se ~eka). I pjesma postaje okvirom, jer i ona nestaje zajedno s realnom
situacijom (dakle, zajedno s Markovim ~ekanjem) te »nastupa« u trenutku jed-
nog od brojnih sje}anja (radi se o sje}anju na strahote Drugog svjetskog rata).

»... Imamo dojam da su Markove misli s ulice samo kliznule u drugom
smjeru, u smjeru rastrganih sje}anja na rat. S druge strane, nastavak pjevanja
koje se ’ne obazire’ na tenkove, bombardiranja i na Markovog oca kojeg }e ne-
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prijatelji ubiti, predstavlja sna‘nu suprotnost prikazanom, poput ’ostatka’ real-
nosti koja vi{e nema nikakve veze sa slikama iz Markove podsvijesti.

’Sandra’ nestaje i javlja se zajedno s realno{}u, odnosno s Markovim ~eka-
njem Rajke. ̂ injenica da se pri svakom povratku u realnost nakon interpolaci-
je ’Sandra’ nastavlja od onog mjesta gdje je stala (bez obzira na logi~nost ili
nelogi~nost glazbenih fraza ili re~enica teksta), doista tu pjesmu strukturalno
pretvara u okvir za realnu situaciju.«7
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Poput filma Ponedjeljak ili utorak, film @iva istina Tomislava Radi}a iz 1972.
igra se mi{lju kola‘nog prikaza ‘ivota mlade ‘ene/glumice u sedamdesetim go-
dinama dvadesetog stolje}a. Sniman kao polu–dokumentarni film, s idejom ci-
néma verité (likovi glume sami sebe), to je film koji se ne koristi popratnom
glazbom (jer popratna glazba ne postoji u stvarnom, istinitom ‘ivotu). Me|u-
tim, Radi}, sli~no kao Mimica, koristi pjesme Arsena Dedi}a.

Pjesma »Takvim sjajem mo‘e sjati« podvla~i prizor gledanja obiteljskog,
kvazi–amaterski snimljenog filma i ima znakovitu ulogu u zaustavljanju niza
filmskih sli~ica. Naime, Radi} je film oblikovao skokovito, mozai~ki ni‘u}i pri-
zore (intimni razgovor s prijateljicom, sva|a sa suprugom, televizijske reklame,
snimanje filma, intervju za posao...). Prva dulja sekvenca upravo je sekvenca
gledanja obiteljskog filma, a pjesma je ne prati od samog po~etka, nego tek od
trenutka kada redatelj odlu~uje monta‘om sa‘eti ve} odgledano. Dedi}evom
pjesmom se jo{ jednom komentira ono {to je Bo‘idarka Frajt kao glumica koja
glumi samu sebe ve} prokomentirala. Zato umetanje pjesme podsje}a na spot
(premda je jo{ vrlo daleko od agresivnosti suvremenih televizijskih spotova),
tim vi{e {to je glazbena struktura vrlo jednostavna — radi se o strofnoj pjesmi
s pripjevom (paralelno, jednostavna je i instrumentalna pratnja koju ~ine De-
di}evi omiljeni instrumenti, flauta i gitara).

No, kao {to smo ranije vidjeli, Dedi}u je forma samo pokrov za uslo‘njava-
nje izvanglazbenog sadr‘aja. Sam naslov je vi{ezna~an. S jedne strane on od-
ra‘ava ideju filma u filmu: to je treperavo svjetlo starog filma koji mjestimi~no
»preska~e« i dijelom podsje}a na »sjaj« iz naslova. S druge strane, »sjaj« je vrlo
star: ako pratimo prve stihove (»takvim sjajem mo‘e sjati, ono {to je pro{lost
sad«) na njih se nadovezuje treperavi prikaz male djevoj~ice koja u filmskoj
realnosti vi{e nije mala. Petogodi{nju Bo‘u gleda dvadesetdevetogodi{nja Bo‘a
~iji komentari o vlastitoj starosti u kontekstu prikazanog djeteta i Dedi}evog
otpjevanog teksta postaju zrcalni odraz nje iz sada{njosti i nje iz pro{losti. Za-
hvaljuju}i pozornoj filmskoj monta‘i (Maja Filjak–Biland‘ija), jasno je da su sti-
hovi pjesme ciljani i da im zna~enje prelazi usku vezu s filmom u daleko op-
}enitije i {ire (Dedi}eva je glazba, kao i njezin znakoviti tekst, uvijek suvreme-
na, uvijek aktualna — ona je poruka koja nikada ne zastarijeva)
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Kao {to je Vrdoljak dopustio da ga vodi trodijelna forma uvodne glazbe za
Glembajeve, tako je Radi} nazna~io da ~uje formu — ali ne njezinu jednostav-
nost, jer ju je principom monta‘nog pripovijedanja zakomplicirao, nego njezinu
zaokru‘enost. Ponavljanje uvodnih stihova kao zavr{nih, samo s malim izmje-
nama, navela je redatelja da po istom principu na kraju sekvence ponovi uvo-
dne kadrove kojima je pjesma zapo~ela: gotovo isto, ali ne potpuno jednako.

Primjer 1: pjesma »Takvim sjajem mo‘e sjati« u filmu @iva istina (tekst preu-
zet iz knjige Kino sloboda A. Dedi}a, str. 101. i nadopunjen primjedbama ve-
zanim uz film @iva istina)

TAKVIM SJAJEM MO@E SJATI

Takvim sjajem mo‘e sjati film u filmu:
Ono {to je pro{lost sad glumica
[to ne mo‘e da se vrati Bo‘idarka Frajt
[to je bilo ’ko zna kad (29 g.) s de~kom

gleda obiteljski
film koji najprije

Ljubav na{a ranih ljeta prikazuje nju kao
Za oboje bje{e jad petogodi{nju
Sad je prava sad je sveta djevoj~icu
Kad ja nisam vi{e mlad

REFREN
(uvijek je pjevan neutralnim slogom
»no, no, no«, kao u pravoj trubadurskoj pjesmi)

Otkriva mi svoju tajnu obiteljski film
I zlo~inac starac sijed prikazuje malu
Imao sam pro{lost sjajnu Bo‘u s bakom
Ganjao me ~itav svijet na moru,

prizori na pla‘i
Po~ast se na kraju primi
Ide vrijeme bije sat
Pobjedom se poslije ~ini kratki umetak:
Izgubljeni neki rat stric u usta{ama

REFREN

Ove bitke ove rane stari film
Otkrit }e ljepotu svu pokazuje kako
Kada budu stvari davne je nekad bilo
Kad ne budu vi{e tu na morskoj pla‘i
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Ova jutra {to te mu~e prizori iz grada:
Pru‘it }e i tebi sve krovovi ku}a,
Kada sutra bude ju~e netko hrani
A ti bude{ tko zna gdje golubove...

REFREN ljudi se okupljaju
na Trgu Bana

Uzalud od ove no}i Jela~i}a
Tra‘i{ da ti vi{e da
Jer najprije mora pro}i
Da se o njoj ne{to zna

Pravim sjajem mo‘e sjati mala Bo‘a
Samo {to je pro{lost sad pliva na moru
[to ne mo‘e da se vrati
[to je bilo ’ko zna kad

REFREN (dok se refren
postepeno
sti{ava, film
prikazuje staru
fotografiju koja
se postepeno
udaljava)
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Ako je Arsen Dedi} pjesmom »Takvim sjajem mo‘e sjati« u filmu @iva istina
podsjetio na trubadura (oblik strofne pjesme s pripjevom koji se pjeva neutral-
nim slogom — ovdje »no, no, no« — tipi~an je za trubadursku liriku), mjesto
na kojemu se pojavljuje »Balada o prolaznosti« u istom filmu dodjeljuje autoru
obja{njavala~ku, tako|er i komentatorsku ulogu gr~kog chorusa.

Filmsko mjesto na kojemu se pjesma pojavljuje tako|er je, kao i u slu~aju
pjesme »Takvim sjajem mo‘e sjati« pomno pripremano brojnim isje~cima iz Bo-
‘idarkinog ‘ivota. I ponovno se radi o jednoj duljoj, naizgled potpuno bezna~aj-
noj sekvenci: u nekoj menzi u zagreba~koj Ilici, Bo‘idarka Frajt jede ra‘nji}e.
Scena je gotovo bizarna, no pjevanje Arsena Dedi}a, poput skrivene misli, daje
joj unutarnji ‘ivot. Jer, sada se radi o pravom komentaru i onoga {to ne vidimo
(ali smo vidjeli ranije ili }emo tek vidjeti) i onoga {to vidimo, ali toga nismo
svjesni (na primjer, ~injenice da je Bo‘a ovdje prvi puta sama, bez prijatelja i
ljudi koji je ina~e okru‘uju). Tako »Balada o prolaznosti« ne govori samo o
prolaznosti, nego i o osamljenosti, kao i o nadi u bolje sutra koje ne}e nikada
do}i (ve} u sljede}oj sceni nastavlja se jedan od kola‘no umetnutih prizora raz-
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govora za posao gdje Vjeran Zuppa, ravnatelj teatra ITD, promi{ljenim i ki-
}enim frazama odbija o~ajnu Bo‘idarku u potrazi za poslom).

I ovdje se radi o strofnoj pjesmi, ali njezina je struktura samo naizgled jed-
nostavna. Dedi} komplicira pjesmu na~inom izvedbe: izvedbom uvijek isti~e po-
sljednja dva stiha koji imaju funkciju obrata (npr: »vikali smo: ’Kopno’, dok
gledali smo vodu«); a na dva mjesta — u sredini (»pomi{ljali smo opet, to nije
ona prava«) i na kraju pjesme (»mi rekli smo si zbogom, govore} dovi|enja«)
— zadnja dva stiha ponavljaju se nekoliko puta, poput pouke koju treba dobro
nau~iti (time se ujedno nagla{ava kraj glazbene cjeline).

S druge strane, tu je glasovirska pratnja koja u jednostavan prizor jedenja
ra‘nji}a unosi element {ubertovske dramatike. Pratnja melodiji koja je uvijek
ista, nikada nije ista. Variraju}i isti harmonijski obrazac i poja~avaju}i drama-
tiku razigranijom glasovirskom pratnjom drugoj strofi, Dedi} ve} u prvome di-
jelu pjesme stvara dojam o~ajanja (ne znamo zbog ~ega je Bo‘idarka toliko
o~ajna — tek prizor nakon ovoga pokazat }e da je definitivno odbijaju na raz-
govoru za posao). No smirivanje glazbene pratnje iz strofe u strofu donosi svo-
jevrsno pomirenje sa sudbinom (takav dojam ostavljaju zavr{ni kadrovi uzima-
nja cvije}a i izlaska iz menze, {to znakovito prate stihovi »mi rekli smo si zbo-
gom, govore} dovi|enja«).

Glasovir dolazi do izra‘aja jer nema isklju~ivo funkciju pratnje. Naime, gla-
sovir preuzima funkciju refrena, pa izvode}i kratka intermezza prekida uobi-
~ajenu strofnu strukturu (prvi, dramati~no razigrani glasovirski me|udio na-
stupa nakon stihova »pomi{ljali smo opet — to nije ona prava«; drugi je mirniji
ali dulji, nastupa nakon stihova »nerazja{njeni sasvim i pomalo izvan mode«; a
tre}i ima oblik smiruju}e zavr{nice, Code). Prva dva intermezza imaju ulogu
uspostavljanja drame, stvaranja odnosa napetost–opu{tanje, ali im je prava fun-
kcija da dijele pjesmu na tri dijela. Tako se jednostavna strofna forma prenosi
u slo‘eniji trodijelni oblik s Codom na kraju, {to je ekvivalent postupku s
njom: umetnuta pjesma pretvorila je jednu naizgled trivijalnu scenu u ‘ivotnu
dramu u kojoj se ~ovjek stalno nada, ali naposljetku gubi od sudbine.

Primjer 2: »Balada o prolaznosti«, preuzeta iz knjige Kino Sloboda A. Dedi}a,
str. 99. uz komentare vezanim uz film @iva istina (strofe koje postoje, ali su
izba~ene za potrebe filma, nisu uzete u ovaj prijepis)

BALADA O PROLAZNOSTI

(klavirski uvod s melodijom pjesme)

Kad lutali smo svijetom tijekom cijele
Ko raspr{eno sjeme, scene koju prati
Govorili smo sebi — pjesma, Bo‘a
To je za neko vrijeme. Frajt jede

ra‘nji}e
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I ne znaju}i da smo
Na izgubljenom brodu,
Vikali smo: »Kopno« zadnja dva stiha
Dok gledali smo vodu. se ponavljaju

Kad ljubili smo kratko razigranija
U tuzi ki{ne no}i, klavirska pratnja
Govorili smo za se
Da ljubav tek }e do}i.

Kad ra|ala se sre}a
I ~ekala je slava,
Pomi{ljali smo opet — zadnja dva stiha
To nije ona prava ponavljaju se

nekoliko puta

(kratki klavirski intermezzo)

Kad prijatelja nema, mirnija klavirska
A dani idu sporo, pratnja
Govorili smo za se
Da vra}aju se skoro.

Gdje najvi{e smo dali
Dobivali smo manje,
Al mislili smo — to je
Tek privremeno stanje.

Putovali smo dalje vrlo mirna
Kad davno ve} smo stigli. klavirska pratnja
Tek po~eli smo ne{to,
A drugo ve} smo bili.

I ostali smo tako
Kraj odlaze}e vode,
Nerazja{njeni sasvim zadnja dva stiha
I pomalo izvan mode. se ponavljaju

(dulji klavirski intermezzo, najavljuje kraj)

U zapo~etoj pri~i, Bo‘a dovr{ava
U ljubavi bez traga, porciju, »ma‘e«
Jer svakoj smo se ku}i tanjur kruhom
Pribli‘ili do praga.
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Dok vjerovali jo{ smo Bo‘a uzima cvi–
Da samo put se mijenja,     je}e ispod stola;
Mi rekli smo si zbogom zadnja dva stiha
Govore} dovi|enja. ponavljaju se

nekoliko puta
(klavirska Coda, polako usporavanje na kraju) dok Bo‘a izlazi

iz menze na ulicu
i zami~e iza ugla
uspinja~e

* * *

U filmskom je poslu uobi~ajeno da se song pi{e s namjerom da se stvori hit
koji }e se pamtiti. Me|utim, u filmovima Ponedjeljak ili utorak i @iva istina to,
~ini se, nije bio slu~aj. Ako se slu{a glazbena literatura Arsena Dedi}a, postaje
jasno da on ne sklada s namjerom da napi{e hit: on pjesme pi{e da »olak{a
du{u«, da »obra~una« sa svijetom i da ka‘e {to misli kroz medij kojega najvi{e
voli — glazbu. Kada se radi o njegovim filmskim songovima, oni postaju hitovi
po inerciji: njihove su poruke uvijek suvremene, pa se pojam evergreen jedno-
stavno name}e bez posebnog planiranja.

S druge strane, filmsko je skladanje, naro~ito filmsko »pjesmotvorstvo« Ar-
sena Dedi}a, prepuno opreka. No opreke poput jednostavno–slo‘eno, ili vizual-
no–auditivno, ili retori~ki–formalno, u rukama ovog autora ne djeluju poput
suprotnosti. Budu}i da funkcioniraju poput komentara, njihova bi forma, i da
nije naizgled jednostavna, morala biti nit vodilja svakom kreativnijem redatelju
i svakom vje{tijem monta‘eru. Naposljetku je to doista prava posljedica Arse-
nove glazbeni~ke kreativnosti: njegove misli postaju prava inspiracija redate-
ljima koji prate glazbenu strukturu pomnim planiranjem prikazanog. I dok je
popratna glazba ~esto u drugom planu, pa u tome samo ponekad uspijeva, pje-
sme su uvijek putokazi, poput paralelnih misli koje svakako treba po{tivati.
Stvaraju}i dodatni sloj poruka, Dedi} u filmovima djeluje poput naratora koji
na sebe preuzima ulogu daleko vje~nijeg, raspjevanog pripovjeda~a — Homera.
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Po{tovani gospodine Viskovi}u,
Ne znam za{to, ali imam potrebu da vam, uz medicinske razloge nemogu}-

nosti da do|em na »Arsenovo ve~e«, podastrem i jednu ilustraciju. U na{em te-
lefonskom razgovoru pomenuste avion. A ja ne htjedoh da Vam ispri~am — mr-
zim duge telefonske razgovore — kako ve} desetak godina ‘udim da u Zagreb
do|em VOZOM, tj. vlakom. @udim i vrebam povoljan financijski trenutak, pa
da povedem suprugu, dvoje djece, njih da ubacim u robne ku}e a ja u dva–tri
dana obi|em knji‘are, i prona|em knjige o kojima ~itam u hrvatskom tisku, a
meni su prakti~no nedoku~ive. U toj desetgodi{njoj ‘udnji, smislio sam i scena-
rij za dokumentarni film: bosanska sarajevska djeca koja nikada nisu vidjela ni
voz ni Bosnu, vlak i vagoni, vagoni i kupei iz {ezdesetih godina XX stolje}a,
vulkani tuge i nostalgije u roditeljskim plu}ima, itd. Cio taj put i boravak u
Agramu ‘elio sam snimiti, makar i ku}nom kamerom, i makar samo za vlastite
potrebe. Otac i majka bi cijelo vrijeme brbljali, djeca zapitkivala, ali: ne dade se,
ili: ne bje{e Bo‘ija volja!

[to se Arsena ti~e, za gram njegove gorke vedrine dao bih tonu svoje pate-
ti~ne filozofi~nosti, i pravo govore}i, uop}e i ne znam {ta mi o njemu imamo
govoriti kada ve} nekoliko decenija njime, Arsenom, govorimo. On je ve} davno
postao jezik pomo}u kojega izra‘avamo vlastite emocije i razmi{ljanja. Arsen je
na{e vezivno tkivo, on je univerzalni jezik, kao esperanto, a za razliku od espe-
ranta — sasvim prirodan, kao vo}njak, kao morska obala, kao suton i svitanje!

@elim Vam svako dobro.
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Kada bi god iz Beograda ili Mostara za vikend ili blagdane dolazio u Zagreb,
vo‘nja tramvajem s presjedanjem na Trgu Burze (nedavno mu je vra}eno ime,
ali gradski ~inovnici nisu imali kamo prebaciti »hrvatske velikane« koji su pot-
jecali iz sasvim drugog projekta, pa su ih prebacili ovamo, a trgu su ujedno
oteli one divne cvjetnjake koji su »Burzu« neko} krasili i davali mi do znanja
da sam opet doma, kao i uvijek nove ma}uhice na trgu oko kazali{ta). Sada je
to, me|utim, bio »povratak ratnika«, ~esti knji‘evni motiv s dva rje{enja: tra-
gedijom ratnog drugarstva ili pak s razo~aranjem i po~etkom borbe za »novi
‘ivot«. Moji su ratni drugovi ve}inom ostali u Primorju i jedino je moje »ra-
zo~arano« pismo Vladi Knifi}u u Senj, koje je izazvalo prvobor~evu prodiku s
optu‘bom za »dekadenciju«, povezalo ta dva motiva. »Razo~aranje« sam zapra-
vo odbolovao u Beogradu i Mostaru, pa sam se »kod ku}e« mogao odati onome
{to je podrazumijevala pjesma koju smo u Senju pjevali prije molitve: Evviva la
Bologna, città delle belle donne, / Noi siamo le colonne dell’ università, / Evviva
la vita dello studente, / Dolce far niente/ Solo d’ amor... Naravno, zagreba~ki
poslijeratni svagdan toj utopiji nije odgovarao, ali ve} su raniji dolasci u Zagreb
nosili dio te studentske, poslijeratne razuzdanosti. Tome je pogodovala ~inje-
nica da sam imao prazan stan (Olga je dobila mjesto u Opatiji), pa smo, ja i
kolege, prete‘no tako|er »povra}eni ratnici«, ban~ili na mojoj terasi, kupovali
smo »Vugavu« u Vi{kom podrumu na Zvijezdi, nazivali se imenima koja su
potjecala iz antifa{isti~ke borbe, pa smo jednu Dubrovkinju zvali La Passiona-
ria, jedan je kolega (Kuva~i}) bio za nas Kor~agin (nemojte ~itati roman Os-
trovskog Kako se kalio ~elik), ali je bilo i sprda~ina, pa je jedna strana~ki vi-
sokocijenjena drugarica nosila nadimak Ulje{ure Glavate, a znakom rane soci-
jalne stratifikacije bile su drugarice u odje}i civilnog kroja kao Cica Eker–Ma-
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noli} ili pak one koje su ~asni~ke ~i‘me smatrale znakom statusa kao Beba
\erki ili vje~na Istrijanka — Glorija Rabac! Na{a raskala{enost ipak nije pre-
kora~ivala granice pristojnosti. S jedne je strane jo{ uvijek ostavljao tragove
partizanski mit doli~noga pona{anja spram »drugarica«, s druge pak strane bi-
la je ve} nazo~na ‘elja za obiteljskim ‘ivotom. ̂ esto se stoga citirala zagorska
floskula: »ne bu{ jebal, dok ne bu{ prisegal!« A ja zapravo jo{ nisam pre‘alio
Veru, ~ak sam je u Beogradu potra‘io pod tim imenom, ali je »drugarica« koja
je zaposlena u Ulici Milo{a Velikoga i nosila ime Vere Sve}enski bila njezina
su{ta suprotnost, golema crnka, ina~e neko vrijeme Alelova prijateljica. Sad su
u meni stvari do‘ivljavale prirodan obrat, dolazilo je vrijeme kad mi nije bila
dovoljna ku}a s verandom, tjeralo me je, poslije niza godina nemirna izvan-
obiteljskoga ‘ivota da se i ja oku}im i udomim! Osim svega Ina (Alelova ma-
ma) javila mi je da se Vera u Italiji udala za britanskog ~asnika!

Kako sam se bio upisao na XVII. nastavnu grupu za ruski jezik i knji‘ev-
nost, ~im sam postao redovni student, kretao sam se unutar najbli‘ih po struci
kolega i kolegica. O tom krugu u svojim je memoarima ve} izvje{tavao Slobo-
dan Novak. ̂ injenica je da su studentski brakovi bili u trendu. Neda Milojevi}
udala se za Ivicu Marini}a u znaku »Ja i dragi jedne vjere nismo / Mi kujemo
bratstvo i jedinstvo« (Ivica je kasnije postao ministar), Tanja Jokanovi} na{la je
nekog filma{a (ve} su se pojavili prvi doma}i filmovi: Slavica, @ivjet }e ovaj
narod...), a Veselka Vel~i}a, koji me je u ime stranke prvi do~ekao, do danas
susre}em sa suprugom mu Ivanom, ina~e anglisticom iz Hreljina, ro|. Vidas;
previsoka i prefina Zvjezdana Ladika bila je ionako ve} u braku, Grozdana Mi-
haljevi}, Makaranka, skrasila se negdje u dr‘avnoj administraciji, a iz meni bli-
ske regije bile su tu su{a~ka proleterka Ivanka Ve~erina i Delni~anka Meri Pa-
vi~i}, i tako je to i{lo... O‘enio sam se poslije povratka sa studentske ekskurzije
u Poljsku: predigra se de{avala u prepunim vlakovima, u Beogradu me je Mir-
jana odvela teti Marjetini iz Komi‘e i stricu Koji, a u Zagrebu smo »odsjeli« u
Vo}arskoj ulici. Malo kasnije stigla je mama Slavka iz Ljubljane, odvela nas je
na »bra~nu no}« u »Esplanade«, a svadba, sa Stasiom Pa{kvanom sa Su{aka
kao mojim kumom i Anticom Gui} (udala se za Peru Menca, kasnijega {efa
protokola NRH) s Mirjanine strane. Ve~eru je organizirala Marija Bor~i}, pje-
va~ica i prvo ime zagreba~ke glazbene {kole. Na torti se »brak« rimovao s
»mrakom«, smatrao sam to neukusnom dosjetkom. A zatim se desio moj prvi
grijeh; do{ao je vikend i ja sam se, kao obi~no, spremao na Sljeme, pozvao sam
Mirjanu da krenemo zajedno. Dobio sam ko{aricu, ali nisam dopustio da se
moje navike ne po{tuju: oti{ao sam tada i vi{e puta kasnije. Nisam po{tivao
njezine ‘elje i navike. Priznajem svoju nezrelost...

Dakako, moje su se potrebe »ausganga« u grad bitno smanjile, ali je fakul-
tetski ‘ivot tra‘io svoje, dakako tu je bio kulturni krug na samom fakultetu,
po~eci budu}eg Studentskog eksperimentalnog kazali{ta nalazili su se ovdje sa
Zvjezdanom Ladikom, Zdravkom Randi}em i Mirom Marottijem (Bobin brat), s
uvje‘bavanjem Brechta, Mateja Bora, i posebno Triju sestara ̂ ehovljevih, koje
su jama~no prema{ivale mogu}nosti amaterske skupine, ali je prijelaz u profe-
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sionalnost bio o~it ve} tada u Zvjezdane koju i danas »~ujem« kako recitira
Lorku, jama~no najpopularnijeg pjesnika generacije: »Zeleno, {to volim zele-
no...« Valja ista}i: ni Tri sestre, dakako nisu bile »agitka« kakve su preporu-
~ivali »Agitpropovi« toga vremena!

U povoljnim klimatskim uvjetima kad bi stari kostajni zazelenjeli, evo nas
s knjigama kraj Me{trovi}eva Zdenca ‘ivota, kad bismo morali ozbiljnije zapeti
i pisati referate pili bismo velike {alice crne kave u Kazali{noj kavani koja je
tad dobila vremenu primjereni studentski naziv »Kavkaz«, pa je tako kores-
pondirala s mnogim kraticama koje su vr{ile agresiju na grad koji je navikao
da se du}ani nazivaju imenima Koeniga (dje~je igra~ke na uglu Kamenite, ka-
snije »Kokolo«), Peni}a, Rabusa i Sinova (kobasice) ili Franza (staklarna na
Trgu). Sada je Kastnera i Oehlera zamijenila Nama (tvrtka je zadr‘ala ime u
Grazu), a nazivi kao »Zagrastok« (mesnice) naprosto su bili izazovni. Drugo je
va‘no sjedi{te bio »Tip–Top« (ne znam za{to se u Rankovu Kiklopu taj lokal
pojavljuje pod imenom Daj–Dam {to je naziv jednog ljubljanskog »automat-
skog« bifea, nalik na zagreba~ku »Quisisanu«). Taj je ostao vjeran predratnoj
~ak tradiciji!

I danas je »Blato, Kor~ula, d.d.« zadr‘avaju}i tradicionalno ime, foto–por-
tretima odalo vjernost ponajprije sredi{njoj osobi koja je oko sebe znala okupiti
sljedbenike, Tinu Ujevi}u, ali i mnogo kasnijem i mla|em hrvatskom boemu,
Josipu Severu koji je i svoj ‘ivot zavr{io »pred vratima gostionice«! Tako se
Tinu odlazilo u vrijeme dok su se u dvorani X. Fakulteta znale odr‘avati pje-
sni~ke ve~eri s uracima koji se nisu jako razlikovali od vojni~kih pjesmuljaka u
»Divizijskim novinama«, samo {to su sada tematizirali rad i znoj, prvenstveno
na »radnim akcijama«, dakle u »brigadama« koje su sudjelovale u izgradnji ‘e-
ljezni~kih pruga, pa makar s o~u|enjem rada u brigadi »slijepih« (usp. temu
heroizma usprkos invaliditetu u sovjetskom socrealizmu!). Ovdje su se, me|u-
tim, oko ‘ivog, ali odba~enog klasika hrvatskoga pjesni{tva okupljali mladi}i
koji su prkosili zahtjevima »agitpropa« i stranicama »Izvora« i predstavljali
»za~injavce« druga~ijih strujanja hrvatskog pjesni{tva kojima je kumovala ve}
priznata ali napadana Vesna Parun. I dok su se strana~ki orijentirani studenti
iscrpljivali u obnavljanju diskusija o mjestu Krle‘e u suvremenosti i ~ekali nje-
govu rije~, dotle se u »Tip–Topu« pijuckalo s Tinom koji je rastao kao drugi pol
hrvatskoga pjesni{tva. Ovaj je ‘ivi spomenik, nimalo nalik na pozu gromade
kraj kina »Europa«, stanovao nedaleko, zapu{ten i bolestan, u nekoj sobici u
Gunduli}evoj ulici, pa sam i ja znao hodo~astiti u njegovu privatnost.

Dakako, sastajali{ta na{ega pokoljenja, bile su i studentske menze: CAM
(centralna) i HAM (hrvatska). Ako do danas ne podnosim poriluk, onda znam
da moja averzija potje~e iz HAM–a u dvori{noj baraci kraj zgrade u kojoj je i
danas ostao smje{ten Rektorat, ali je »Filfak« kasnije odselio u rupu kraj Ulice
\ure Salaja odnosno Ivana Lu~i}a, a pro{irena u novom mileniju ta bi ulica
zaista zaslu‘ila ime Sveu~ili{ne aleje. U tu baraku uselila se bila (privremeno)
upravo rusistika, a uz nju, kao samostalna jedinica — Bulcsu Laszlo koji je tu
vje{ao svoj ve{ i pio goleme koli~ine mlijeka, spremaju}i se za pliva~ka natjeca-
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nja diljem Europe na kojima je ujedno usvajao i druge, osim mad‘arskog i sla-
venskih, europske jezike, postaju}i tako studioznim poliglotom, koji je poput
{tuke ugro‘avao lijene somove na{e filologije. Slaba{nim mogu}nostima ishra-
ne u menzi ili »na to~kice«, znale su pomo}i po{iljke UNRRA–e. Dok je europ-
ski zapad u‘ivao pogodnosti Marshallova plana i obnavljao svoj potencijal, dotle
smo, slijede}i Titovu odbijenicu, spali na pomo} manje — vi{e karitativne na-
ravi. Ali se ipak govorilo, bo{nja~ki: »Da je malo vi{e HUNRE i manje HOZNE,
dalo bi se ‘ivjeti...« Paketi su bili slagani u Americi i dijeljeni bilo po gradskim
rajonima bilo po ustanovama, pa i na Sveu~ili{tu. Tako smo nau~ili jesti kiki-
riki–putar, gun|ali smo na pork with apples ili na grah u slatkom paradajz–
sosu, a posebno su uzbu|ivala duhove »Trumanova jaja«, za razliku od mlijeka
u prahu koje je upotpunjavalo svje‘e mlijeko kakvo su i po ku}ama znale u
privezanim za bicikl kantama dopelati prekosavske kumice. Kakve li sre}e kad
bi na{a kumica imala jo{ i mjericu vrhnja! Samo za djecu! Naravno, dijeljenje
UNRRA–inih paketa na Fakultetu pretvaralo se u poseban spektakl. Otvarao
bi se paket koji je redovno iznena|ivao okupljene, onda je nastajala glasna lici-
tacija {to }e tko uzeti, bilo je i zastupnika diskriminacije (»ne dati narodnom
neprijatelju!«, ali i »{to }e to tebi!«), a najvi{e bi smijeha bilo kada bi se poja-
vile prevelike mu{ke ga}e ili ‘enski grudnjaci.

Kina su mijenjala imena, ali je s »dlakom« i{la i »}ud«. Prete‘no »partizan-
ska« imena — od »Kosmaja« do »Kozare« i od »Like« do »Jadrana« prikazivala
su sovjetski socrealisti~ki ki~, daleko manje gledljiv od predratnih »musicala«.
Ali dobro, rusisti su mogli ~uti izvorni ruski jezik, a i pjevu{ili su s ironijom:
Potomu–~to my piloty / Nebo na{ rodimyj dom, / Pervym delom samolety, / A
devu{ki potom! Ne, dosa|ivali se nismo, ali nas je znao uhvatiti zort, takva su
bila vremena: natezanja sa saveznicima, koji su to prestali biti, oko granica u
Istri i oko Trsta (»Dru‘e Tito samo reci, / Sastanak je u Firenci!«), stalno »mi-
tingovanje« koje je trebalo podi}i duhove, i nesigurna budu}nost. Pribli‘avala
se i ~etrdeset i osma!

��
���
��

Profesura kakvu sam zatekao na Filfaku (imitirale su se sovjetske kratice!)
imala je praznine. Katedru je za rusku knji‘evnost utemeljio prof. Josip Bada-
li}, a jezik je preuzela emigrantkinja Zoja Rozova, koju nisam slu{ao jer sam
mislio da ruski govorim te~no, »neruske knji‘evnosti SSSR–a« predavala je Se-
rafima Madatova–Poljanec, razumije se bez poznavanja neruskih jezika. Tako
smo mogli bar ne{to na~uti o gruzijskom epu [ote Rustavelija. Pod b) sam
upisao hrvatski jezik koji je po~eo predavati biv{i ~elnik Narodne fronte i di-
rektor Gimnazije u Sisku, dok je onaj koji je imao vi{e kvalifikacije, Stjepan
Iv{i}, bio silom politike maknut na prividno sporedni kolosijek: poredbenu gra-
matiku slavenskih jezika. Pod c) sam s lako}om polo‘io engleski (pasivno zna-
nje!) kod prof. Torbarine, a s vi{e ambicija, ali tako|er bez problema, »jugosla-
vensku knji‘evnost« kod Barca koji je redovno najprije tra‘io informaciju o re-
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gionalnoj pripadnosti studenta, a u mom slu~aju o mjestu ispita zrelosti. Daka-
ko, Ritter–Vitezovi}, V. Novak, S. S. Kranj~evi} i Nehajev nisu za »Senjana«
predstavljali prepreku!

Ali mo‘da nije na odmet ~uti impresije o profesorima koje su mi stigle iz
daljine. Naime, nakon {to se Crna Gora odcijepila od na tri slova spale dr‘ave,
po~ela su iz Bara stizati pisma na{eg kolege Ivana Vickovi}a. I on se prisje}ao
studentskih dana i na{ih profesora: spomenuo bi ih sve, ali je najvi{e pozorno-
sti poklanjao Iv{i}u. Ovdje citiramo samo odlomak sje}anja na susret u Du-
brovniku:

Dolazio je Iv{i} u Dubrovnik, ali nikako nije htio dozvoliti da ga fotografiraju.
Lije~io se na Lapadu u klimatskom lje~ili{tu za alergijske bolesti i bio u istoj sobi sa
svojim Slavoncem Draganom Zbo‘inekom, antropologom. Drugi put je do{ao s Mila-
nom Ratkovi}em odmah poslije smrti Velike Trojke — Barca, Kombola i Tina. Iva-
ni{in, Bogi{i}, Koji}. Ja i ostali Iv{i}evi u~enici okupili smo se oko njega i Ratko-
vi}a. Od njih smo saznali da je Kombol rekao: »Nitko ne ka‘e: {teta {to je tako rano
umro Barac–~ovjek, nego {teta {to Barac nije zavr{io svoju Povijest hrvatske knji‘ev-
nosti...« Barac je umro 1. XI., a Kombol 9. XI. 1955, I onda — ljudi nijesu govorili:
{teta {to je umro ~ovjek Kombol — nego {teta {to Kombol nije zavr{io prijevod Dan-
teova »Bo‘anstvene komedije«. — Iv{i} je bio silno ogor~en na Tu}ana. Govorio mi
je: »Ja sam se jedini suprotstavio korijenskom pravopisu, a ona kurva od Tu}ana
pisao je u »Letopisu Matice Srpske« da trinaestorica akademika koji su djelovali za
vrijeme NDH ne mogu biti akademici. Nit’ sam ja ljubio lijes Aleksandra, nit’ sam
dizao ruku Paveli}u. Ja sam uvijek bio i ostao — Hrvat«.

Ovaj je epistolarni fragment posebno drag, ne samo zato {to govori o tome
koliko smo kao studenti cijenili Iv{i}ev moralni lik, nego {to ga ujedno stavlja
u kontekst me|usobnih odnosa unutar »Velike Trojice«. Izvan hijerarhije kojoj
je na ~elu stajao Barac, postrance Kombol, a Tin je, dakako, umirao u bijedi.
Sje}aju}i se Iv{i}a, spominje Vickovi} i njegov animozitet prema Zoji Rozovoj.
Nimalo slu~ajno, naime Vickovi} nikako u nje da polo‘i ispit. S tim je mukama
po Zoji povezana anegdota koja se prepri~avala po hodnicima ‘ute zgrade. Ne-
ka mi kolega oprosti, ali ja }u je navesti kako sam je bio ~uo. Dakle, Vickovi}
se gospo|i smilio pa je od njega zatra‘ila da bar nau~i neku rusku basnu. U{ao
je u kabinet. »Jeste li spremni? — Jesam, evo je«, i dalje — na ruskom jeziku:
»P~ela je ujela medvjeda. Medvjed je pojebao p~elu. Kakva je pouka te basne?
— Kako se {irila p....~ka (rus. hipokoristika) te p~ele, tako se {iri veliki i mo}ni
Sovetskij Sojuz!« Bilo je to u vrijeme kada se SSSR smatrao svetinjom. Ali mo-
}nici ne progone dvorske lude, ta nisu li se »feralovci«, objavljuju}i svoje drske
foto–monta‘e, preru{avali upravo u njih s povikom »Viva Lude‘!«. »Vicko« si
je dopu{tao da se s nama poigra. Svoja je pisma potpisivao: Zupci, Bar, Crna
Gora.

����	��

S profesorom Badali}em popili smo bruder{aft na terasi njegova doma, prili-
kom poodmakla ro|endana kada je ve} bio u debeloj mirovini. Dakako, pili
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smo meku moslava~ku, premda je kao vino preferirao »Kujund‘u{u«. Odr‘avao
sam distanciju u~enika prema profesoru iz vi{e razloga, prvenstveno zbog ra-
zli~itih iskustava razli~itih generacija.

Znali smo: studirao je u Berlinu, a Berlin je za nas zna~io njema~ku zna-
nost u najvi{im dometima: Mommsen za anti~ke starine, Vasmer i Leskien, po
kojemu smo, po Iv{i}evoj preporuci, {trebali Serbokroatische Grammatik. O He-
gelu sam znao samo da je dubio na glavi dok ga Marx nije postavio na noge. S
druge strane, moja je k}erka Gorana pjevala: »Pravo ~udo iz Berlina / Vozi
auto bez benzina.« I eto, preda mnom je stajao bradati, a to je zna~ilo po{tova-
nja vrijedan profesor, koji je studirao u Berlinu.

Znali smo: bio je vojnik u Prvom svjetskom ratu, pa je zapravo bio za me-
ne prvi ‘ivi svjedok rata koji je u mom djetinjstvu visio nad glavom kao zem-
ljopisna karta Europe, na kojoj je {trafnama bila iscrtana zona savezni~ke oku-
pacije poslije rata kojega sam se pla{io. Da, svojom je osobno{}u o ratu svje-
do~io i gimnazijski profesor koji se bio uzrujao kada je ~uo djetinjaste zloupo-
trebe pojma »Bog«, i zaprijetio razredu: »Samo tko nije bio u ratu, mo‘e huliti
Boga.« Taj je rat za nas bio literatura: Remarque i Bitka kod Bistrice Lesne. A
pred nama je sjedio profesor kojega su u ratu Rusi zarobili, a to nije ulijevalo
samo po{tovanje nego i divljenje znanju ste~enom u tako te{kim uvjetima.

Filolo{ku i filozofsku naobrazbu mogao je na{ uva‘eni profesor ponijeti iz
Berlina, ali je ruski kako jezik tako i knji‘evnost na{ voljeni u~itelj ponio iz
Rusije kao zarobljenik koji je ruskim |acima predavao latinski u nekom tamo
Zemljansku i to u vrijeme prevrata i gra|anskog rata. Dobro, o Rusiji i gra|an-
skom ratu, u kojemu su ginuli moji stri~eki kao »bijeli« ~asnici, znao sam do-
sta, ali prete‘no iz roditeljskog iskustva na kavkaskoj periferiji. A ovdje je bio
‘ivi svjedok koji nije kudio »bijele« niti psovao bolj{evike, nego je zanosno cije-
la predavanja znao posvetiti svojim susretima — sa ‘ivom ruskom rije~ju i po-
sebno s ruskom knji‘evno{}u upravo tih godina. Jedna od rijetkih pristupa~nih
knjiga koja nas je ve} prije studija upoznala s ruskim pjesni{tvom bila je anto-
logija Ruske lirike u izdanju Zabavne biblioteke, sa~injena u suradnji s Nikola-
jem Fjodorovom »od Pu{kina do na{ih dana«, kako sovjetskih tako i emigrant-
skih! Posebno se ljubitelj ruske knji‘evnosti ponosio svojim prijevodima Bloka
i prenosio ljubav za ruskog pjesnika na u~enike. Dvanaestoricu su kasnije, u
plemenitom takmi~enju s Nestorom slavistike, preveli Slamnig i [oljan, a
Slamnigovo zanimanje za Evgenija Onegina ne pripisujem na{em dru‘enju!

Znali smo: na{ se profesor rijetko slu‘io ud‘benicima ruske knji‘evnosti:
dao je Laszlu da s njema~kog prevede Sakulinov me|uratni prikaz iz Hand-
buch der Literaturwissenschaft u Propyläen–Verlagu, a kad su se pojavili ud‘-
benici Gudzija i Blagoja, samo bi ih preporu~io. S 19–im i 20–im st. se uglav-
nom nosio sam. Umjesto ud‘benika znao je donijeti koji knji‘evni tekst, ali su
najva‘nije bile njegove cedulje koje je {varckinstlerski vadio iz d‘epa. I tu su
do{le do izra‘aja mukotrpne godine rada u Sveu~ili{noj knji‘nici. U situaciji
kada nije bilo ni »predsjaja« kompjuterske tehnike, krasopisom berlinskog stu-
denta, Josip je Badali} godinama ispisivao cedulje koje su ponajprije sadr‘avale
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podatke o recepciji ruske knji‘evnosti na hrvatskom tlu. Gledaju}i ih i polaze}i,
recimo, od toga da je Ognjeslav Utje{inovi} u desetercu prevodio Evgenija One-
gina, znao se raspri~ati o naivnosti »ilirskog« rusofilista na primjeru prijevoda
Pu{kinova panslavisti~kog teksta Klevetnicama Rusije, ili pak o moralnom liku
Tatjane, uz pitanje: a kako se Tatjana prezivala. Dakako, samo je onaj tko je
pro~itao cijeli tekst znao da se zvala Larina!

A o teatarskim kvalitetama Badali}eve ‘ive rije~i na treba posebno ni go-
voriti. Ne samo da je mijenjao glasove i geste upoznaju}i nas s likovima Gogo-
ljevih Mrtvih du{a, nego je od nas tra‘io da sudjelujemo u minuloj literarnoj i
ideolo{koj diskusiji o Tatjaninu postupku nijekanja vlastitih osje}aja prema pe-
trogradskom dandyju. Podijelio je uloge: netko je morao u ime slobode napada-
ti Tatjanu, netko pak u ime morala braniti njezin »generalski« brak. Tako bi
se pred nama pojavljivala i Fevronija iz stare knji‘evnosti, Leskovljeva ruska
»Lady Macbeth«, a dakako i Anna Karenina. I sve smo povezivali s curriculum
vitae direktora drame HNK u predra}u koji je s ponosom nagla{avao kako je
Cesar~evu dramu Sin Domovine stavio na repertoar. Znamo: Kvaternik je bio
1940. jo{ »nepodobni« prava{, Cesarec je bio istaknuti »ljevi~ar«; Badali} se pak
ponovo na{ao izme|u »bijelih« i »crvenih«. Prevladao je taj disput {irokom to-
lerancijom koja je, naposljetku i mene navela da se pozabavim prava{tvom

Profesor Badali} fascinirao me je kao obiljem te{ko skupljena izvanud‘be-
ni~kog znanja tako i umije}em preno{enja znanja na auditorij. Kada sâm i sam
stao pred studente, osje}ao sam se nevoljko. Znao sam da mogu i{~itati Star-
~evi}eve ~lanke i satima sjediti na Maruli}evu trgu, da se mogu poistovjetiti s
ljubavnim jadima Majakovskog, da mogu poku{ati izgraditi svoj znanstveni su-
stav, ali jedno nikada ne}u mo}i: prenositi iz sata u sat, iz godine u godinu,
nepatvorenu, do‘ivljenu ljubav prema knji‘evnosti kako ruskoj tako i hrvat-
skoj. U tome je profesor bio nenadma{iv!

I jo{ je bilo ne{to {to nisam mogao nasljedovati: u~iteljevo nagla{eno ruso-
filstvo koje je gdjekad znalo prije}i u »sveslavenstvo« — s jedne, osvjedo~eno
pak hrvatstvo s druge strane. Ovu je suprotnost, koja je u biti bila zna~ajnom
za hrvatske ideologije sve do bra}e Radi}, znao je u~itelj prevladati ljubavlju i
odano{}u prema seoskom zavi~aju. Odatle je potjecala snaga sno{ljivosti i sigur-
nosti u sebe i svoje »pravice«. Prihvatio sam jednu njegovu poruku: na ovom
se tlu mo‘emo baviti ruskom ili njema~kom ili bilo kojom knji‘evno{}u, ali na{
je temeljni interes, imperativ pripadnosti kulturnom podneblju u kojemu ‘ivi-
mo i stvaramo, knjiga hrvatska. Tu sam poruku prihvatio, bave}i se ne samo
ruskom knji‘evno{}u nego i hrvatskom »u europskom kontekstu« sve dotle da
danas u mom radu hrvatska knji‘evnost zauzima najvi{e mjesta.

I kada je je do{lo vrijeme kada je takva bliskost shva}ena, pristao sam na
bratimljenje s Jo‘om. Popili smo rakiju iz njegova moslava~kog zavi~aja. Poslije
njegove smrti op}ina je (Sv.) Kri‘ (rodno mu je selo bilo Deanovac) prire|ivala
»Badali}eve dane«, knji‘nicu nazvala njegovim imenom i dodjeljivala nagrade
najboljim studentima rusistike. Njegov je pak grunt otkupila bila INA, bio je
ponosan da je s njegove zemlje potekla nafta.

74



�����

Stjepan Iv{i} predavao nam je poredbenu gramatiku slavenskih jezika. U vrije-
me NDH obna{ao je du‘nost rektora Sveu~ili{ta, pa je bio u nemilosti vlasti, a
njegova je pojava bila zazorna i kolegama koji su imali druga~iji curriculum.
Ipak je dobio svoj vlastiti sobi~ak, a s obzirom na veliki broj slu{atelja, preda-
vao je u najve}oj dvorani X. Njegova predavanja pratili su zapravo svi slavisti.
U ~emu je bila tajna nesumnjiva uspjeha? Pa u tome {to nije priznavao nikak-
ve {ablone, nego nam je posredovao svoje osobno znanje koje se nije svodilo na
prepri~avanja vlastitih radova niti na ponavljanje gra|e iz ud‘benika. Prepo-
ru~ivao nam je da ~itamo knji‘icu Rajka Nahtigala Slovanski jeziki v poljud-
noznanstveni lu~i ili pak (te{ko dostupnu) Hrvatsku slovnicu Bla‘a Juri{i}a
(ve} sam ga cijenio u Senju, ali kao urednika odli~nog izbora tekstova Ante
Star~evi}a!), »a vi koji razumijete njema~ki, onda se mo‘ete poslu‘iti i Leskie-
nom«. Nije provjeravao jesmo li zavirili u knjige, nego je s auditorijem vodio
neku vrstu dijaloga, svako toliko obra}aju}i se onome za koga je mislio da }e
mu odgovoriti na pitanje o porijeklu ove ili one rije~i ili pak provjeriti poznava-
nje akcenta (»~akavski akut«!). »Onda znate, vi onamo, odakle potje~e rije~
vymja, hrv. vime, kako bi to bilo latinski?«, pa sam opalio: uterus, auditorij se
smijao, prenaglio sam... I tako je to i{lo. Ljubimac mu je bio \or|e [aula, ka-
snije glazbeni kriti~ar koji nije napu{tao srpsku ekavicu na radiju, ali je te~nim
hrvatskim pjesni~kim jezikom preveo Mickiewiczeva Gospodina Tadiju! Nasto-
jao je Iv{i} rije{iti zagonetku \okina prezimena s pomo}u litavskoga, ali kako
to nije i{lo, naprosto ga je zvao: »Vi ste onda, znate tamo, Hazar!« Naravno,
profesor se obilno, izvode}i rije~i iz staroslavenskoga ili baltoslavenskoga, na
kraju i iz indoeuropskh korijena, slu‘io plo~om i tjerao nas na vlastito razmi{-
ljanje. Bio je jedini lingvist koji me je u~io misliti! Pomagalo mi je pri tome i
»ratno« poznavanje primorske ~akav{tine, pa mi je jasan bio pojam poljskoga
»mazuriranja« jer je »mazurirala« i Fumica iz Novalje, a jednako tako i Mirja-
nine Komiskinje, a kada sam u Vilniusu stao pred najljep{u gotiku Sv. One
(polj. Anna!) sjetio sam se gostione »Moli Onte« u Milni kraj Hvara... Baltosla-
venska fonetika? O pore|ivanju rije~i slavenskih jezika da ni ne govorimo. Da
nije tih treninga zar bih mogao 1968. za ~as prije}i s ruskoga, ali pomo}u polj-
skoga, na ~e{ki, dakako, premje{tavaju}i naglasak i razvla~e}i vokale? Bitan je,
me|utim, bio za nas Iv{i}ev odnos prema suvremenosti, odbojnost prema ak-
tualnom nametanju modela. Pojavili su se tako jednoga dana sovjetski no‘i}i
za brijanje. Iv{i} se rugao: »Znate, onda Rusi misle da mogu praviti ‘ilete. Pa-
zite onda, mogu biti ‘ileti njema~ki, najbolji su tamo engleski, ali ruski?« Za-
nimalo nas je {to profesor misli o Marrovu nauku o razvitku jezika, tada se,
naime, o Marru govorilo kao o velikoj tekovini sovjetske lingvistike. Iv{i} je
otklonio svaki razgovor o tome, i rekao nam je neka se obratimo asistentu Jon-
keu. Jonke nam je odr‘ao obavijesno predavanje o Marru koji je, prou~avaju}i
sijaset kavkaskih jezika, pobijao indoeuropske teorije jezi~noga jedinstva. Zna-
mo: kasnije je osobno Stalin, kao »veliki u~enjak«, odbacio Marrove teorije u
ime kretanja prema jezi~nom jedinstvu: a u ime toga jedinstva ve} su »mlado-
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pismeni« narodi morali prihvatiti rusku }irilicu kao vlastito pismo. A kada ne
bismo razumijeli Iv{i}eve izvode, pri ruci nam je bio Laszlo koji je cijele sate
znao provesti u Iv{i}evu kabinetu i u{ao u »tajne« Iv{i}eve misli. A »tajni« valj-
da nije ni bilo, bilo je samo napregnuto razmi{ljanje o jeziku i o jezicima, to je
ono {to smo mogli nau~iti, a to je mnogo! U moralnom smislu, kao dosljedan
Hrvat i kao dosljedan i nikada pomodan, znanstvenik, Iv{i} je bio na{om ver-
tikalom. Je li to ostao i jezikoslovcima koji su nadolazili?

�������

Pola stolje}a sudbinskog pletiva

Sprijateljili smo se oko 1947. i otada smo bili prijateljski povezani. Stanovali
smo u istom kvartu, njegovali zapravo istu struku, obojica nismo diplomirali
na kroatistici, ali smo doktorirali na poredbenim temama u vrijeme kada Her-
ge{i} jo{ nije bio ustoli~en. U mnogome smo se razlikovali, jama~no ponajprije
po ‘ivotnom stilu. Na{ je socijalni background bio razli~it: Ivo je socijalno uzla-
zio, ja silazio, Ivo je bio po naravi gospodin, ja sam se gospodstva odricao. Ivo
je u Italiji nabavljao Borsalino {e{ire, ja sam nosio beret basque ili {ildkape en-
gleskih radnika s po~etka stolje}a: sebe sam smatrao tif{taplerom. Njega sam
smatrao arbitrom elegancije odjevne i jezi~ne. Ivi je naposljetku pristajao prvi
red na kojoj proslavi — ja sam ga se klonio. Pa ipak, isprva smo preokretali
odijela kod istog podvornika na arheologiji, a kasnije, kada smo po~eli putovati
u inozemstvo u zvanju ordinariusa, kupovali smo bolju konfekciju. I tako smo
jednoga dana stigli u Var{avu na kongres: odmjerili pogledom jedan drugoga i
prasnuli u smijeh: imali smo ista nova odijela! Ivo, koji se uvijek znao poigra-
vati rije~ima, {ale}i se ne samo na tu|i nego i na svoj ra~un, promptno je pri-
mijetio: »Bili smo komunisti — sad smo muralisti!« Pun pogodak! Bile su du-
boke 60–e. Strana~ka je rigidnost popu{tala, standard je u poredbi s »var{av-
skim« rastao, ali je socijalisti~ko glajh{altovanje jo{ vrijedilo, premda su zameci
marketinga ve} bili o~iti. Bitne su, me|utim, postajale na{e »stilisti~ke« razli-
ke. »Marksisti~ku« stilsku kastraciju nismo dopu{tali. Ali Ivo je bio elegantniji
i u naslije|enoj »Bar~evini«.

Bar~evina

Ivu sam upoznao kao student. Stranka je tada tra‘ila da svi neofilozofi steknu
»marksisti~ko obrazovanje«. A »marksizma« nigdje blizu. Barac je ~itao ve} u
Rusiji odba~enu »sociolo{ku metodu« Sakulinovu i postajao je aktualni Timo-
fejevljev ud‘benik Teorije literature. Organizirana su predavanja koja su bila
namijenjena svima. Bar~ev asistent Emil [tampar preznojavao se parafrazira-
ju}i Timofejeva, pozivan je Miroslav Feller i [inko Ervin koji je »socijalisti~ki
realizam« nagla{avao sa strahopo{tovanjem suradnika Bele Kuna, pa takva
predavanja nisu mogla ispuniti dvoranu X. na biv{em Trgu kralja Aleksandra,
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a sada ve} Mar{alov. I onda se pojavila spasonosna ideja s romanistike (jama-
~no Vel~i}eva): asistent Frange{ imao je legitimitet, bio je profesorom partizan-
ske gimnazije, {iroko je obrazovan (francuski i talijanski znade. A tamo je
»marksizam« tada, navodno, jo{ stanovao). Tako je Ivi Frange{u studentska
mlade‘ povjerila ciklus predavanja. Ivo je po~eo od svjetskih vrhova. I nije po-
grije{io: klasici su bili svuda i vazda na cijeni, ~ak i u onih koji nisu u sintagmi
Marx–Engels znali »~a mu je ime, a ~a bezime« (vic o Beari). Ivo je predavao
sa njemu svojstvenom elegancijom o Balzacu, o Boccacciu, ali kao da se u Don
Quijoteovu nadmo} nad prosta~kom prizemno{}u najbolje mogao u‘ivjeti. Ivina
virtualnog viteza vjetrenja~e nisu mogle pokositi: branio je njegov duh od
»marksisti~kih« banalnosti.

Frange{ov je uspjeh prethodio onome {to se desilo kasnije. Umro je profe-
sor Barac, nezamjenljiva ikona hrvatske knji‘evne historiografije, kultna osoba
i za studente, ali je ostavio vakuum: kvalicifirana podmlatka nije bilo. Ivo je
bio lektor u Firenci. Dopisivali smo se... Uskoro je odluka pala. Pro~elnikom
odsjeka bio je Josip Hamm, hrvatsku je knji‘evnost privremeno vodio Badali}.
Ivo je imao »svje‘i« doktorat s akcentom na hrvatskoj tradiciji, u njegovu je
prtlja‘niku bilo nekoliko studija o piscima kojima bi Barac pripisao »veli~inu
malenih«: Leskovaru, Turi}u, Dra‘enovi}u, a da o Talijanima i ne govorimo.
»Bar~evina«, kako je o tome govorio, do{la je u prave ruke.

Preuzimaju}i »Bar~evinu«, Ivo je naslijedio torzo pozitivisti~ke povijesti
knji‘evnosti, ali i dvije velike monografije hrvatskih pjesnika koje su imale
zna~iti vi{e od pukih biografija i parafraziranja djela. I stoga nije nimalo slu-
~ajno da je ponajprije morao pri}i ne toliko liku bana Ivana (kojega je obradio
Barac) koliko estetskim i knji‘evnopovijesnim vrijednostima Smail–age, a jed-
nako tako prihvatiti se interpretacija pjesnika kojega je poku{ao vrednovati Ba-
rac. Vidri}u je tako pristupio, tra‘e}i »valeur stylistique«, Petar Guberina, a u
potrazi za »blagom vije{}u« o ~ovjeku i Zdenko [kreb. Rezultate znamo: Vi-
dri}a ~itamo ne po TV seriji Olujne ti{ine (scenarij: Kre{o Novosel), nego po
Frange{u. Ma‘urani}ev spis Hrvati Ma|arom pribli‘io nam je Ivo poredbom s
Mickiewiczevom stilistikom, a analize Ma‘urani}eva spjeva, poduprte tekstolo-
{kim istra‘ivanjima na{eg tada{njeg susjeda, Davora Kapetani}a, ne mo‘emo
ne citirati. Mjesto profesora koji je predavao netremice gledaju}i desni kut dvo-
rane zauzeo je u desetki Ivin besprijekorni, u Bosni odslu{ani, opojni {tokavski
idiom. Oplemenjen talijanskom stilistikom i retorikom, kakvu ni Kruno nije
mogao opona{ati.

»Umjetnost rije~i sve jade lije~i«

Bila je to Ivina omiljena uzre~ica u vrijeme kada smo, sa Zdenkom [krebom,
pokrenuli ~asopis koji je svojim naslovom odre|ivao za nas nove metode. »Um-
jetnost rije~i« startala je zahvaljuju}i ga{enju »Pogleda«, revije koju su pokre-
nuli, obnove marksizma radi, Vranicki, Supek i Grgo Gamulin; Ivo i ja imali
smo pokrivati knji‘evnost, ali se u uredni{tvu nismo osje}ali kod ku}e. Supek
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i Gamulim otvorili su kampanju protiv Krle‘ina monopola u stvarima estetike,
povjerovav{i u \ilasovu lozinku »borbe mi{ljenja«, ali je ta vrijedila koliko i
Maovo »cvjetanje tisu}u cvjetova«. Poslije \ilasovih »mi{ljenja« uslijedilo bi ok-
retanje palca nadolje, pa se znalo tko je u toj »borbi« pobjednik. Krle‘a je bio
tada{nji vladarov favorit, ali ujedno se smatrao zaslu‘nim za polo‘aj hrvatske
kulture u federaciji, pa je glasilo »Rudoga Supka« (Don~evi}) bilo zazorno ne
samo sljedbenicima top~iderskog palca. Ukratko: »Pogledima« je ostalo ne{to
novca pa je zaslugom Predraga Vranickoga izi{ao almanah u na{em uredni-
{tvu. »Umjetnost rije~i« po~ela je upoznavati hrvatsku sredinu s teorijskim ste-
~evinama znanosti o knji‘evnosti u Italiji, Njema~koj, Engleskoj i SAD, pa i
Rusiji i gajiti interpretacije pojedinih knji‘evnih djela, posebno Zdenko i Ivo.
Poslije Vidri}a do{ao je na red Ivica Ki~manovi}, a Ivo se dohvatio i Krle‘ina
Velikog me{tra. ̂ asopis nije bio polemi~an, ali je Ivinu ponudu da pi{e o Barcu
ve} ’55. bio prihvatio Lasi}, tako da je njegovo pojavljivanje ozna~ilo i veliku
smjenu u hrvatskoj knji‘evnoj historiografiji. U okvirima biv{e dr‘ave »UR«
ostajala je izolirana: Slovenijom je vladao »realist« Vidmar, a odnos prema
»marksisti« Ziherlu Ivo je ozna~io kalamburom: »Ziherl ist ziher« ili »‘iher je
‘iher«. U Beograd smo kasnije putovali radi predavanja »omladini« kod Gojka
Te{i}a, posvojili smo Dragi{u @ivkovi}a u Novom Sadu, a Ivo je ipak gdjekad
znao izre}i po{tovanje »kapetan Mi{inu zdanju«, gdje ina~e nismo bilo rado vi-
|eni gosti, bo‘e sa~uvaj, ne po nacionalnoj, nego po »teorijskoj« liniji opreza
prema zagreba~koj, kako je glasilia Ivina formula, »stilisti~koj {koli«!, a taj se
naziv pro{irio Europom. A od Rudija Supeka koji je bio stigao iz Pariza, prih-
vatio je Ivo marketin{ku »novu formulu ure|ivanja«, kojoj jest da se rugao, ali
je znao za Supekom ponavljati kako je »{est kartica« optimalna mjera teksta. I
zaista, »UR« nije objavljivala duge znanstvene ekspertize, pa je jama~no samo
Stanko prije »UR« bio vi{estruko prema{io optimalnu dozu »lijeka« koji je zai-
sta na{e jade lije~io. Stekli smo, u odnosu spram vladaju}ih, imunitet. A o pri-
jateljskoj atmosferi u na{em krugu neka posvjedo~i stvarnosna anegdota. Bilo
je to vrijeme neima{tine, pa smo pozive Zdenkove na ve~eru u »Gradski po-
drum« uz obavezan Sauvignon, rado prihva}ali. Uslijedio je utuk: idu}i 15. tra-
vnja pedeset i jo{ neke godine Ulicom T. G. Masaryka, zaustavili smo se kraj
nekog »bifea«, a Ivo je pompozno izjavio da mu je ro|endan. U{li smo, Ivo je
opazio u zdjeli tvrdo kuhana jaja i svakom dao po jedno. Kucnuli smo se jajima
blagdanski i ~estitali Ivi.

Ivine interpretacije razlikovale su se od Zdenkovih. Ivo je sam bio odli~an
stilist: o lijepoj knjie‘vnosti valja knji‘evno pisati! Od interpretacijskog antibio-
grafizma odvajalo ga je ipak naslije|e Bar~eva »u‘ivljavanja« (u Vidri}evu
»bol«). Htio je s Mato{em biti Mato{, s Vidri}em Vidri}... A s Krle‘om? Njega
je, dakako, osobno upoznao i posje}ivao, ali to nije bilo anti{ambriranje koje su
prakticirali drugi. Dolazio je u Lex ili na Gvozd {tuju}i knji‘evnika i njegovo
zna~enje za hrvatsku kulturu, ali ne vi{e od toga. Nije se identificirao. Osje}ao
se ravnim.
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»[to je dobro za Dinamo?«

Ova upitna uzre~ica Ivina mo‘da najbolje ozna~uje kasnija zbivanja. Ivo je, da-
kako, imao sve kvalitete kulturnoga ~elnika gradskog i me|unarodnog zna~aja.
Prihva}ao je du‘nosti, a s njima i sumnje. Bilo je za njega mjesta u »samo-
upravljanju« Gradom, ali nije upravljao sam. Rugao se sam sebi: uza nj se jav-
ljala »drugarica« po imenu [tefica ([piljak) koju je smatrao svojom »{eficom«,
pa ju je zvao »{eflom«. Pa ipak, vjerovao je da se ipak mo‘e ne{to u~initi; {e-
}u}i Lenucijevom potkovom, govorio je o svojim nacrtima: zapadna strana neka
ostane turisti~ko–ugostiteljskom, ali }e isto~nu, umjesto policijsko–sudbenih za-
posjesti kulturne i znanstvene ustanove. Nacrti su dijelom ostvareni: na toj
strani sjedi{te ima diplomacija, ju‘nije se bilo smjestilo ministarstvo znanosti,
a i »Matica« je izbila na »potkovu«. A ni »Splendid« nije vi{e »udba{ki« kafi},
pretvorio se u meksi~ku restauraciju »Lenuci«. Kada je na{em fakultetu bilo
pretijesno, Ivo je tako|er imao ideju: smjestiti pojedine odsjeke u Gornji grad i
tako revitalizirati pra{njavu u~malost svehrvatske »registrature«. Mislim da je
bio u pravu. Sada je, dakako, prekasno.

Uslijedile su godine gubitka »reformisti~kih« iluzija. Police verso imao je
sad {ire zna~enje: palac je uperen na cijelu Hrvatsku. Uslijedile su kobne »~ist-
ke«. Stigma je poga|ala i Ivu. Tra‘ile su se ostavke: Ivo na jednu nije mogao
pristati: ostajao je miran i dostojanstven kao profesor nacionalne knji‘evnosti
u naciji koja je gubila politi~ku bitku. I kada bi se god sastali, znali smo uza-
jamno slagati ramenima, a kada je rije~ bila o ~injenju, znao bi Ivo postaviti
svoje pitanje: je li to »dobro za Dinamo«? Njegov je »Dinamo«, kasnije, voljom
Predsjednika, zaista, bar na kratko, postao »Kroacijom«.

Upamtio sam dobro i vrijeme Ivine depresije kada je provedbu Me|unarod-
nog slavisti~kog kongresa nastojao spasiti savezom s Bratkom Kreftom, pa se
Kongres slu‘beno zvao zagreba~ko–ljubljanskim, ali su mi dra‘a sje}anja na
kasnije zajedni~ko putovanje u Napulj 1982, prema ideji na{ega prijatelja Ric-
carda Picchia o slavensko–romanskom odboru u koji je imao i u}i i profesor
Gard iz Aix–en–Provencea. Napulj k’o Napulj: Marchiorici je tada ukradena
torbica, a talijanska birokracija nije dopu{tala Institutu izdatke za hranu u re-
stauracijama, pa smo jeli u studentskoj menzi, ali se za nas posebno kuhalo,
~as pa{tu, ~as brancine, ~as eskalope: svaki dan gozba dostojna conta i contessa.
Uz to, zrakoplov je na povratku, zbog orkanske bure, sletio u Splitu. No}ili
smo u Ka{tel Starom, jeli ribe i bili sretni da smo u Domovini: bilo je to kao
na nekom obiteljskom izletu. Ivo je bio razdragan, a u lokalne tajne upu}ivala
nas je Vesna, koju sam tada pobli‘e upoznao. Bilo je to Ivino italsko prolje}e,
dobro i za »Hajduk« i za »Dinamo«!

Kasnije smo se rje|e vi|ali. Kretali smo se njema~kim prostorom, ali je nje-
ma~ka slavistika imala — »dvije crkve«. U Bonnu tako nikad nisam bio, a
Bonn je pak, zahvaljuju}i prof. Rotheu, udomio Ivu u korist njema~kog poz-
navanja hrvatske knji‘evnosti. Tako je pala zavjesa na Bar~evu Jugoslavensku
knji‘evnost koju je, dodu{e, dora|ivao Kluge u izdanju pod naslovom Geschi-
chte der jugoslawischen Literaturen, ali je ni [icelova dopisana poglavlja nisu
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mogla spasiti od krive Drine naru~ena rada. Tako smo na njema~ki poticaj, a
uvelike i zaslugom akribi~ne Vesne Frange{, dobili cjelovitu i ~itljivu povijest
nacionalne knji‘evnosti. U prvim mjesecima nove, od jugokomiteta i duhovnih
redarstvenika oslobo|ene hrvatske kulture morao sam se, me|utim, za~uditi
kada je novi direktor GZH, savjetuju}i se o budu}im izdanjima, spomenuo pre-
tisak Je‘i}eve povijesti. Uzvratio sam kratko: »Zar kraj ‘ivih Frange{a i [ice-
la...?« Iz tog, ratom optere}ena vremena moram se sada, iz pristojne udalje-
nosti, sjetiti jo{ jednog Ivinog nastupa u njegovoj i na{oj slobodi. O Krle‘inu
jubileju 1993. jedan je govornik tada upozoravao kako je Krle‘a bio »protiv ka-
pitalizma«, drugi je pak tvrdio da prva varijanta Hrvatskog boga Marsa nije
pisana hrvatskim jezikom, tre}i je istra‘ivao balkanske motive u Zastavama.
Ivo je u toj kakofoniji ponovo bljesnuo: nadahnuto je progovorio o motivu no}-
nog leptira u Krle‘inu tekstu. Bio je to poetski tekst o pjesni~koj Krle‘inoj pro-
zi. Spomenuti prilozi nisu objavljeni u njima namijenjenom izdanju...

Tra‘io sam u knjizi Hrvatska novela neki trag Ivinog teksta. Krle‘u je Ivo
prepustio Viktoru. Sam je ostao vjeran svojim prvijencima, Leskovaru i Dra-
‘enovi}u, Karanfilu iz divot–izdanja s pokojnim Jo‘etom Poga~nikom, \alsko-
me i Vojnovi}u, zatim je slijedio blok moderne s Mato{em, Nazorom, Nehaje-
vom, a potkraj zbornika pisci ne{to starije suvremenosti: [egedin, Goran, Ma-
rinkovi}, Slobodan Novak. Dio tekstova bio je nov ili sam ih tako do‘ivljavao.
Knjigu mi je Ivo poklonio s »najsrda~nijom« posvetom, potpisanom 28. X. ’98.
U to sam se vrijeme lije~io kod istog profesora kao Ivo — Zvonimira Mareko-
vi}a. U njega smo imali povjerenje. Ono {to me je knjizi pak posebno privuklo
bio je njezin podnaslov: Interpretacije. Kao da sam se ili smo se vra}ali u neko
pretpro{lo vrijeme. Taj passato remoto probudio je memoriju. Sjetio sam se jo{
jedne Ivine, ali teorijske, uzre~ice koja se odnosila na umije}e interpretacije:
»Krug valja obigrati do kraja.« Ovu ideju vodilju ostvarivao je Ivo u knjizi op-
timalno. Veslanje u dvojcu s Viktorom jo{ je ja~alo Ivin priro|eni komparativi-
zam. Ali je ujedno Ivo zatvorio vlastitu znanstvenu putanju, s time {to znan-
stveni krugovi slijede}i dijalektiku spirale, uzvisuju se. Nisam tada ni slutio da
}e ta knjiga biti ujedno i posljednjom Ivinom knjigom. Ostavio nas je, i jedino
{to jo{ u jadu mo‘emo re}i: nastavimo rad na Ivinoj spirali i tje{imo se time
kako umjetnost hrvatske rije~i (bez navodnika) sve jade lije~i!

�����	
�

Kad smo se poslije tre}eg rata, na inicijativu Antice Menac i Slobodana Novaka
sastali kao ve} umirovljeni slavisti s XVI. i XVII. nastavne grupe, o ~emu smo
po~eli govoriti. O bolestima? O »domovinskom ratu«? Nastavi ruskoga jezika?
— Ne, prete‘no se pri~alo o dogodov{tinama na omladinskim prugama. Tamo
su studenti bili izdvojeni iz redovnog ‘ivota, osim krampanja bili su upu}eni
samo na kolegijalno dru‘enje, upoznavali su se bolje nego na Bar~evim pre-
davanjima o Jovanu Steriji Popovi}u. Nisam mogao u tim prepri~avanjima sud-
jelovati. Naime, ve} me je na zavr{etak radova na pruzi Br~ko – Banovi}i »po-
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slalo« u svojstvu prevoditelja, pa tako nisam nikada bio u sastavu fakultetske
brigade, nego me je »delegiralo« me|u strance. Bilo nas je vi{e — sve do @eljka
Bujasa na pruzi Doboj – Banjaluka, ali sam naj~e{}e radio u istoj smjeni s Be-
pom Dvornikom, studentom arhitekture i odli~nim znalcem engleskoga, jer u
rat nije mogao uslijed dje~je paralize (uvijek je {epao!), pa se posvetio u [ibe-
niku u~enju jezika–pobjednika! Kratki boravak u Br~kom bio je jama~no najim-
presivniji: parada tisu}a i tisu}a prete‘no bosih i blatom uprljanih omladinaca
u polumraku baklji i karbitki i uz stalnu pjesmu (naj~e{}e: »Amerika i Engle-
ska / Bit }e zemlja proleterska...«), zaista se mogla (tako stranci!) usporediti s
vi|enim u filmovima iz ili o ruskom prevratu 1917! Prevrat se zbivao tu, pred
na{im o~ima, i tome se dojmu nismo mogli oteti ~ak ni mi koji smo oru‘jem...
{to? — pravi prevrat pripremili! A zatim smo dobili cijeli jedan vlak, kompozi-
ciju koja nas je, Dance i izbjegle Grke (~itaj: O. Davi~o, Me|u Markosovim par-
tizanima) vozila sve do Rijeke, Ljubljane, pa ~ak i Begunja gdje smo dobili kao
poklon par »Elanovih« skija koje je odmah prisvojio »tovari{ Zmago«, pratitelj
na tom putu. Svagdje su nama u ~ast, a zapravo kao interna propaganda, odr-
‘avani mitinzi s istovrsnim programom od Delnica do Postojne ili pred (sada
‘enskim) zatvorom Begunje! Svakako je do‘ivljaj bio neobi~an, ‘alili smo samo
da s nama nije krenuo Erik iz Danske koji je »na pruzi« dobio sifilis — u tom
kraju bila je to jo{ uvijek endemi~na bolest, pa je tako u Mostaru jedan od
oficira obolio nakon nastupa jedne kazali{ne grupe iz Tuzle (nije me ~udilo,
»glumica« je bila prava ljepotica u ~izmama!). Naravno, smjesta je razrije{en
du‘nosti. Ozbiljniji je bio moj udio u gradnji pruge [amac – Sarajevo. Bio sam
»delegat« u palestinskoj brigadi. U to je vrijeme Palestina u cjelini bila jo{ uvi-
jek pod britanskim protekoratom, ali su u brigadi, sastavljenoj od Arapa i @ido-
va, nastali problemi: tra‘ili su razdvajanje i postigli podjelu barake na dva di-
jela. Moj je »zadatak« bio da ih ujedinjujem. Do danas, kao {to znate, to nije
mogu}e! Lak{e mi je bilo, dakako, sa @idovima: Sa{a i Abram znali su ne{to
poljski ili ruski, s Arapima sam se slu‘io engleskim, Nau~io sam samo par
arapskih rije~i: jarifak = drugovi, jarafik = drug, ili pak u dijalogu: fi kibrid?
= ima{ li {ibice? — ma fi{ kibrid = nemam {ibice. Odjelito su slu{ali moja
predavanja, a najte‘e mi je bilo kada je arapski komandir ~ete nastradao pod
natovarenim kolicima i prebilo mu kralje‘nicu. Pratio sam ga od Nemile (bu-
{ili »smo« legendarni tunel Vranduk) do bolnice u Modri~i, i tek je tu nastao
pravi problem: jarafik nije dopu{tao ‘ensku njegu! Morali smo na}i bolni~ara
da mu stavlja pimpek u »gusku«! Susjedne su nam brigade bile sastavljene od
Poljaka, [ve|ana, Albanki (!), Grka. Mitinzi su bili svakodnevna pojava s istim
skandiranjem: »Stalin — Tito — Dimitrov — Zaharijades — Hod‘a«, pri ~emu
je poredak ozna~avao aktualnu politi~ku situaciju, zavr{avalo se gromoglasnim
dvodjelnim »HO–RUK!« om, a usput se pojavljao i genius loci u obliku pu~kih
kupleta o probijanju Vranduka!

[amac – Sarajevo bila je klasi~na izgradnja bez sumnje va‘ne prometnice i
imala je »odgojno« zna~enje za »graditelje«, dolazili oni iz {kola ili fakulteta,
njihovo socijalno ili nacionalno amalgamiranje je nastupalo. Neko je »jedinstvo«
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stvarano, u »bratstvo« sam znao posumnjati, osobito kad sam ljeti 1948. poz-
van na izgradnju Novog Beograda. Mijenjali su se tada i stihovi stalno iste pje-
sme o »Titovoj omladini« koja — »jedan–dva / kre}e protiv nerada!«. Te su se
godine ustalili: »Beograd je centar radnih kolektiva / A [amac je centar radnih
ofanziva!« Nas nekoliko iz Zagreba smje{teni smo privremeno u Nedi}evu vilu
na Avalskom drumu, {alili smo se kada bi nas posje}ivali »drugovi iz [taba«
ukra{avaju}i na{ prostor »parolama« iz Il’fa i Petrova (»Vi{e pa‘nje raznim
problemima«, »Po{tujte pje{ake!«, »@ivio Vasisualije Lohankin, otac ruske de-
mokracije!«) i nevoljko slu{ali predavanja novinara: Lale Ivanovi}a, Velizara
Savi}a ili nama bli‘ega, dopisnika »Politike« — skroz ekaviziranoga \uke Ju-
liusa, sina zagreba~kog lije~nika. I tek nakon nekoliko dana oti{li smo na pre-
kosavsku ledinu gdje su se ve} zabijali {ipovi, ali ni to nije bilo sve: tek smo
stigli, agronom ̂ i‘ek jo{ nije uspio na~eti »{pajz« koji je nosio u svom slavon-
skom rukzaku, ve} smo selili na izgradnju Autoputa! Sve je to mirisalo na kob.
^itali smo tih dana kako je u Slavoniji uhva}ena skupina uba~enih emigranata,
a ja sam osobno protrnuo kad sam me|u njima na{ao i ime [palja, oca one
Marije–Seke koja me je tako ljubavno do~ekala u Vo}arskoj. A sada, dolaze}i,
rasporeda radi, u [tab, susreo sam zajapurenoga, prepla{enoga Abrama iz »Pa-
lestinske brigade«, na du‘nosti u novinama »Za ~vrsti mir i narodnu demokra-
tiju« (kud li se on uvukao?) koji mi je samo kratko rekao: »Katastrofa! Paki-
ram, odlazimo valjda u Bukure{t!« »Politika« je toga dana izvijestila o Rezolu-
ciji Informbiroa! Mirno sam oti{ao u La}arak, na gradili{te Autoputa Beograd
– Zagreb. Nije vi{e bilo mnogo stranaca, zapravo samo neutralci: [ve|anke i
[vicarci koji su jedva mogli shvatiti {to se to u politici zbivalo. Jesam li im
znao objasniti? Mislim da jesam, za mene nije bilo dileme. Uskoro su se poja-
vili novi kupleti: »[to je vi{e kleveta i la‘i, / Tito nam je miliji i dra‘i!« Ali
sastan~arenje s izja{njavanjima ve} je tu, dodu{e nakon masnog obroka u seo-
skoj »radnoj zadruzi« (Skandinavke su to prevodile s »kolhoz«, kolektivizacija
je zaista bila u tijeku), po~elo, ali je sve i{lo naoko glatko.

Na fakultetu je izgledalo druga~ije, negdje na brzinu, aklamacijom, ali ne-
gdje se prou~avao svaki stavak Rezolucije: em nema u partiji demokracije, par-
tija jo{ uvijek djeluje »ilegalno« (danas bismo rekli »netransparentno«), em se
provodi nasilna kolektivizacija... sve u svemu objede su bile gdjekad to~ne, i
tko ho}e mo‘e i nasjesti. A bilo ih je... Nekako, me|u prvima je do{ao glas o
Danku Grli}u koji me je ne tako davno primao u »Vjesnikovoj« fotelji. Glasine
su ga optu‘ivale za tiskanje letaka i tvrdile da je uhi}en. Onda je do{lo pro~e{-
ljavanje fakultetskih strana~kih }elija, na koje bi dolazili i »drugovi« iz Sve-
u~ili{nog ili Gradskog komiteta s napucima, gdjekad i s poimeni~nim optu‘ba-
ma pritajenih informbirovaca. Tako je odjednom stiglo »otkri}e« izvanfakultet-
skih »drugova« prema kojemu su na{i studenti koji su se vratili iz Rusije, ve}
tamo »zavrbovani« (u politrje~nik taj je pojam stigao preko njema~kog werben).
Rije~ je bila o filozofu — Gaji Petrovi}u, koji je svojom intelektualnom sna-
gom nadma{ivao u nekom strana~kom kotlu skuhanu poparu. Pa ipak, nakon
»ube|ivanja« (aktualni se rje~nik represivnog aparata munjevito {irio i sijao
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dodatni strah!), nije se nitko javio protiv isklju~ivanja. Najbolnije je ipak djelo-
vao tribunal koji je imao izre}i presudu Asji Karuc, sada Petrovi}. Za sovjetske
represivne metode ka‘njavanja bra~nih partnera (pa i djece) za djela mu‘eva ili
o~eva jedva smo ne{to iz literature znali, ali smo ipak ve} dobro nau~ili da se
u SSSR–u ka‘njava sama pomisao na »zlo~in«, a da nije po~injen. Prema tome:
Asja je kriva za »ne~injenje«! A mi koji smo u toj predstavi sudjelovali? Na
stranu to {to Gajino izop}enje nije potrajalo dugo, taj je flek ostao za uvijek, za
vrijeme svake kampanje protiv »Praxisa« javljao bi se ponovo... Svojim je zna-
njem i dr‘anjem Gajo nadvisivao okoli{... I znao je to pokazati... I sada i kasni-
je...

Bolno sam do‘ivio i pad Ante Zemljara. Osobno sam ga upoznao u Vra-
tima 1944. kao vojnika P.–G. odreda koji je slao patrole na Li~ko polje i {titio
brigade od nenadanih upada s rije~ke strane. O tom na{em susretu, kada me
je Ante bio »prepoznao« jer mu je o meni pri~ao njegov pa{ki suoto~anin i ta-
ko|er prvoborac Oren, izgradio je Zemljar cijelu pri~u u kojoj je najva‘niji bio
detalj: pokazivao mi je kako »po podu same od sebe hodaju bje~ve«. Bile su to
~arape pune u{iju... Ovu sam pri~u morao posljednji put odslu{ati na skupu
veterana zagreba~ke slavistike, smijao sam se nevoljko: bio je to samo jedan u
nizu tekstova koje je Ante nosio u sebi i vra}ao im se uvijek iznova. Temelj-
nim je, me|utim, tekstom postalo zato~eni{tvo na Golom otoku.

O Anti sam, poslije susreta u Gorskom kotaru, ~uo vi{e puta, u svim se
tim pri~ama ponavljao lik Zemljara kao avanturiste ili bar hrabrog ali nesret-
nog viteza NORata. Sam mi nije htio ispri~ati detalje pri~e o tome kako je pr-
voborac dospio do polo‘aja »borca« jedne periferne jedinice i kako se vodila
Hajka za njim po otoku (naslov zbirke pjesama), a od drugih njegovih suboraca
~uo sam da je bio jedno vrijeme na du‘nosti u Komandi grada Rijeke, ali je
slupao neki trofejni auto, pa je maknut i tako stigao na Filfak!

Zemljar je na Fakultetu slovio kao {armer. S potkresanim {panjolskim br-
~i}ima taj je stasiti i gromoglasni de~ko nalikovao na hidalga, konvistadora
‘enskih srdaca, mo‘da ipak i na Don Quijotea hrvatskog antifa{izma, nimalo
pak na dogmati~ara, ukru}enoga sljedbenika strana~ke stege. Njegov za — ili
preokret tuma~io sam situacijom u njegovoj }eliji: sekretaricom mu je bila Ma-
ca S., upravo suprotni tip »drugarice«, i kad ga je ona po~ela »ubje|ivati« kako
jedino drug Tito ima pravo, Zemljar je, ponosan na svoje prvoborstvo, morao
sko~iti: »[to }e{ meni soliti pamet, ku{ali su ve} drugi, pa nisu uspjeli...!« Nije
se izjasnio za Stalina nego protiv tada{nje metode! Nisam bio na tom sastan-
ku, pa je to samo rekonstrukcija mogu}ega. Naprotiv, postao sam svjedokom
eksplozije u zgradi Ministarstva na Trgu Burze: jama~no je ve} Maca informi-
rala o Zemljarovim stavovima, uskra}ena mu je stipendija, pak smo tada svi
koji smo stajali u repu na stepenicama ~uli krik: »Ne date mi moje, neka vas,
vidjet }ete svoga boga, pokazat }e vam drug Stalin.« Nastavak je uslijedio —
na Golom otoku. Ni tamo nije pristajao na iznu|enu lojalnost, ostao je do kra-
ja! Odbolovao je kasnije rak na nozi u Vojno–medicinskoj akademiji u Beogra-
du, na Pagu je gradio ku}u za iznajmljivanje turistima, Oren ga je kao diplo-
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mat pozvao na Kubu, zatim mi je pri~ao o iseljenicima u ̂ ileu, hrvatskim pje-
snicima {panjolskog jezika, ali je poslije 1991. do{ao do novog teksta: u Pagu
su do rije~i do{li mje{tani koji su bili anga‘irani oko usta{kog logora 1941. O
tom, zaboravljenom i kratkotrajnom, logoru sada je Ante napisao ~lanak. Usli-
jedio je odgovor: minirali su mu ku}u. Sve do spomenutog sastanka veterana,
nekoliko sam puta slu{ao njegov prosvjed, tra‘io je, naime, od vlasti od{tetu...
Sugovornika je za oba teksta nalazio u Selcima, bio je to prvoborac Vilim Lon-
~ari} koji je stanovao u vili sa sestrom Milicom, u ratu partizanskom u~ite-
ljicom negdje na Kupi, i bavio se voltaireovski ne toliko svojim vrtom koliko
slikanjem (bio je zaista talentiran). Dvojica supatnika s Gologa otoka imali su
zajedni~ki tekst: naposljetku su ga i objavili! Uzgred re~eno: me|u mojim se-
la~kim znancima na{lo ih se vi{e koji su iskusili muke Gologa: bio je to Vjeko
Lon~ari}, nekada{nji op}inski tajnik i ~lan KPH; Vale Lon~ari}, kojega sam bio
posjetio kao mornari~kog ~asnika u Splitu, dok je iz Rijeke odveden Vlade Kni-
fi}, senjski kolega, tako|er prvoborac. I neki bribirski prvoborci ostali su 1945.
razo~arani, pa su 1948. svoje razo~aranje izrazili! Me|u rusistima pristajanja
uz »Rezoluciju IB« nisam opa‘ao. Ali je na toj skupini bilo desetak Crnogoraca
koji su poslani u Zagreb na studije; oni su naprosto te kobne jeseni nestali,
jama~no su iz svoje republike opozvani. Ostao je, me|utim, strana~ki sekretar,
tuberkulozni Smajo Crnovr{anin, crnogorski »manjinac«, koji je u Zagrebu
imenovan direktorom »Kinematografa«. U kino tada gotovo da i nijesam ho-
dao...

Razumije se, ~itali smo strana~ki tisak. Iz »Borbe« sam saznavao da su dva
predava~a delegatima u stranim brigadama, »novinari« Lala Ivanovi} i Velizar
Savi} bili agenti IB, da je u bijegu ubijen na~elnik General{taba Arso Jovano-
vi}, da je pobjegao armijski komandant Vlado Dap~evi}, a naposljetku da su
uhi}eni ~lanovi CK — Sreten @ujovi}–Crni i Andrija Hebrang. U Beogradu sam
bio ~uo gun|anje, kako je eto stradao pravi Srbin, [umadinac, a sâm sam bio
potresen vije{}u o procesuiranju Hebrangovu; u obrazlo‘enju je njegov grijeh
tuma~en i time {to je »zaverbovan« u usta{kom zatvoru prije razmjene zatvo-
renika. U takvo obrazlo‘enje imao sam razloga sumnjati: stajao je na ~elu
KPH u vrijeme moga vojnikovanja. Imao sam ga prilike slu{ati u Domu kultu-
re, Oto~ac! I vjerovao strana~kom intelektualcu.

Kada govorimo o 48–oj, onda moramo ista}i da je taj prijelom uskoro po-
pratio embargo koji se nije odnosio samo na trgovinu nego i na kulturu. Ne-
stajala je knji‘ara za strane knjige, prestali su gospo|i [ojat stizati sovjetski
~asopisi, a dodamo li tome da su biblioteke ve} bile prazne jer ih je bio po-
ga|ao jugoslavenski embargo na sve {to bi moglo sti}i iz komunisti~ke zemlje,
onda mo‘e biti jasno u kakvim je uvjetima po~elo moje {egrtovanje kod profe-
sora Badali}a. Valjalo je tra‘iti nove putove ili mijenjati znanstvenu orijentaci-
ju.
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Ne, nije rije~ o fotografiranju niti o Smajinim »Kinematografima«, nego doslov-
no o sobi na drugom katu »tvornice duhana«, mra~noj zato {to je bila okrenuta
prema dvori{tu i imala samo jedan prozor koji je dijagonalno gledao na ‘enski
samostan u Frankopanskoj: mogle su se u polumraku raspoznati i opatice.
Uselio sam onamo nakon {to sam 1949. izabran za Badali}eva asistenta, prem-
da mi je u Beogradu Vlado Ma|eri} bio predlo‘io zaposlenje u Komitetu za
odnose s inostranstvom, tvrde}i da je Beograd sada metropola, a Zagreb pro-
vincija, ali sam taj posao u fotelji na Terazijama s indignacijom odbio u korist
zagreba~kog sobi~ka. Gotovo je istovremeno na nepostoje}oj katedri za ruski
jezik izabrana Antica Gui}. Ruski jezik tada nije predavao nitko. Zoju Rozovu,
kao emigrantkinju koja je primila sovjetsko dr‘avljanstvo, ispratili smo na ko-
lodvoru (u SSSR–u dobila je, saznali smo kasnije, docenturu u Lavovu), pa je
Men~eva imala slobodne ruke. Ta je soba slu‘ila ina~e kao spremi{te knjiga, a
tu su se odr‘avale i sjednice Odsjeka. Sjedili smo jedno kraj drugoga i klafrali.
Mene su tada zanimali ruski slavjanofili u kojima sam vidio prethodnike Stali-
nova sveslavenstva, a tako sam do{ao i do Tarasa [ev~enka, ukrajinskog ro-
manti~ara i protivnika carskog centralizma; ve} je Petra I. optu‘ivao {to je dao
graditi Petrograd na »ukrajinskim kostima«, a i sam je robijao. ^lanak sam
poslao u »Izvor«, kasnije se dopao i Ukrajincima; citirao sam mjesta koja se oni
nisu usudili spomenuti. Men~eva se zainteresirala za [ev~enka i po~ela prevo-
diti njegove pjesme. Tako se u dijalogu ra|ala budu}a zagreba~ka ukrajinistika
— od lektorata (A. Koval’) do katedre (R. Trostinska).

Sjednice Odsjeka suvereno je vodio Barac. Vi{e se puta postavljalo pitanje
njegova asistenta. Odgovor je zna~io otezanje: kada budemo imali za slavistiku
cijelu novu zgradu, bit }e mjesta i za deset asistenata, a kamo }emo ga ovdje
smjestiti? Pa ipak, to nije moglo i}i u nedogled. A mjesto za novoizabranoga
Juru Ka{telana na{lo se, naravno, u »mra~noj komori« s pogledom na opatice
ili na lijepe noge g|e [ojat koja bi sada ~e{}e dolazila po knjige i penjala se do
njih po lojtrama. S Jurom je u mra~nu komoru u{ao i njegov smisao za humor.
Njegove pri~e ili vicevi nisu bili »za krepat od smija«, naprotiv, morali smo se
zamisliti. Osobito je atraktivna bila zagorska serija. Jure, daj opali jednu!

Sastali se Jurek i [tefek. Jurek se duboko zamislil i pita [tefeka: »Kaj misli{
[tef, jel ~lovek ‘ivi iznutra prema van ili izvana prema nutra«? I kak je odgovoril
[tef? Rekel je kratko i jasno, po zagorski: »NE!«

Ili drugu:

Bio je to veliki miting u Stubici. Skupilo se puno ljudi i plje{}u govornicima.
Usred skupa prodere se [tef: »@ivio doktor VLADKO GUBEC!« Jurek: »Kaj ti je,
[tef? — Je, dragi Jurek, em se nigdar nezna!«

A iz Pariza donio je Jure autenti~nu anegdotu o tome kako se jedan ugled-
ni »akademik« predstavljao francuskim znanstvenicima: Je suis l’article de
l’Academie.....
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Vrhunac Jurina ne samo humora do‘ivljavali smo na povratku sa simpozi-
ja o Krle‘i u Pe{ti. Jure je bio u vlaku posebno raspolo‘en. U to je vrijeme bila
aktualna TV–serija, snimana u Kumrovcu, u kojoj je Tito osobno pri~ao svoju
autobiografiju. Jure nas je nasmijavao opona{aju}i Titovu zagorsku ekavicu,
oja~anu administrativnim srbizmima i politrusizima, pri ~emu je glumio, gesti-
kuliraju}i kao Tito, osobito kad bi se mar{al nekome zaprijetio: »Sve bum vas!«
Nismo tada ni slutili da bu »sve nas« uskoro Titova gesta pogodila! A gluma-
~ke sposobnosti pripisivali smo Nadi Suboti}, supruzi i divnoj glumici,

I jo{ je u taj mra~ni sobi~ak dolazio Branko Gabri~evi}. Bio je to od nas
ne{to stariji Spli}anin, profesor arheologije kojemu je u zgradi na Zrinjevcu bi-
lo o~ito dosadno, a ovdje je bila i fakultetska administracija s nezaobilaznim dr.
Stubi~anom koji je nastojao o~uvati dignitet visokog ~inovnika, pa je u tome
nesumnjivo i uspijevao: po{tovali smo takvo dr‘anje. Gabro se nedavno vratio
iz Rima gdje je vr{io du‘nost izaslanika FNRJ pri Svetoj Stolici. Dakako, bio
je pun pri~a iz diplomatskog ‘ivota, ali i vi{e od toga, me|u prvima je donio
da{ak talijanske kulture vremena koje jo{ nije pro{lo! Tako nas je uveseljavao
svojim prepri~avanjima de Sikina filma Ladri di biciclette, podvla~e}i huma-
nost, socijalnost i humor talijanske svakodnevice. Poslije sovjetskih filmova
@danovljeva vremena, bio je to melem, za sada u odli~noj splitskoj narativnoj
izvedbi. Gabro nam je zapravo najavio cijelu struju talijanskog neorealizma koji
je udovoljavao na{e ‘elje za stilskim inovacijama sa zapada, i imao ve}e zna~e-
nje od hollywoodskoga Bala na vodi koji se ~esto navodi uz pojavu Cockte u
slovenskoj izvedbi kao znak »na{e mladosti«. Od »cocacolonizacije«, koja je to-
bo‘e s Marshallovim planom zahvatila europski zapad, bili smo vrlo daleko.
Najbli‘a nam je bila Italija: »‘ivot za Trst« nismo dali, premda su gdjekada jo{
uvijek na{i de~ki kao rezervisti oda{iljani na Kras, ali u Trst se ve} pomalo
po~elo odlaziti, pa je Ponte Rosso postao izvorom snabdijevanja modernijom
(bofl–) robom, a zatim je s pojavom TV–a u kojoj su emisije RAI–a zamjenjivale
2. program u izgradnji, stizala i kancona, pa su se na{im prostorima orili gla-
sovi Domenika Modugna (Volare!), pa sve do Gigliole Cinquetti (Non ho l’eta
per amarsi...) ili pak Milve (Un tango italiano...) iz tada presti‘nog San Rema.
Znakove ‘elje za kulturnom penetracijom u hrvatski prostor pokazivala je i
Austrija (gostovanje Burgtheatra s Goetheovom Ifigenijom), ali je uspje{nija bi-
la Francuska s jakom tradicijom Instituta francuske kulture (sjajno razdoblje
Clavéove direkcije uo~i 1941.) koja je nu|ala cijelu lepezu filmova svog l’age
d’or–a, uklju~uju}i i, za vrijeme okupacije snimane Djecu raja, a Grgo Gamulin
nas je vodio na izlo‘bu moderne francuske umjetnosti na kojoj je posebnu po-
zornost posve}ivao s jedne strane dekorativno gra|anskom Dufyju, s druge pak
strane njemu o~igledno bli‘oj duhovnosti jednog Rouaulta.

Radi educiranja nas mladih na Fakultetu organiziralo je Dru{tvo nastavni-
ka sa sjedi{tem u nacionaliziranom stanu Milinova, hotelijera (dana{nji hotel
»Dubrovnik«) i brodovlasnika, u Ulici bra}e Kavuri}a (neko} Kraljice Marije,
sada Hebrangovoj) niz predavanja od kojih se dobro sje}am prof. Cipre koji je
na primjeru Ravelova Bolera pokazivao kako je ponavljanje i variranje motiva
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osobina glazbene skladbe (dodajmo: svake umjetnosti!), ali i Gamulina koji je
govorio o na~elima »atribucije« u umjetnosti renesanse. Ukratko, vrijeme
marksisti~ke prisile ostajalo je za nama, ~ak ni Stranka se o tome nije mnogo
brinula, osim kada bi se osjetila ugro‘enom!

»Prelamalo se« i kod ku}e, u Vo}arskoj. Ispra‘njenu je 1944. ku}u valjalo
napuniti. U prazne stambene prostore vlasti su prisilno useljavale iz pokrajine
pristigle i u neku ruku »zaslu‘ne« obitelji, pa je na smjenu »dotepencima« us-
ta{ke provenijencije koji su zaposjedali ‘idovske ku}e i stanove, stizalo novo
pokoljenje »partizanskih« obitelji, koje su namirisale ispra‘njene »bur‘ujske«
prostore. U oba se slu~aja radilo o doseljenicima iz »pasivnih« ruralnih prosto-
ra, pa su i anegdote o »dotepencima« koje su {irili starosjedila~ki »purgeri« bile
sli~ne: rije~ je naj~e{}e bila o pajcekima koje su novi stanari dr‘ali u gra|an-
skim badevanama, tj. kadama! Olga je dio prostora prepustila svojoj poljsko–ru-
skoj rodbini koja je poslije 1939. ostala u Hrvatskoj, a rat je nesmetano provela
u Oroslavju, podu~avaju}i djecu glazbi, plesu, ali i jezicima, tako da je ku}a
sada odjekivala svirkom na harmonici ili glasoviru, a ja sam disertaciju pisao u
svojoj maloj sobi, brinu}i se svaki ~as o nejakoj jo{ Gorani jer joj se i majka
zaposlila kao profesorica, pa je morala izbivati iz ku}e. Upam}en je slu~aj kad
sam nepa‘njom ugasio ~ik u djetetovu uhu sve u ‘urbi da i ja odem na neki
sastanak, ili pak u~estalo stavljanje djeteta na vrh visokog crnog ormara s ko-
jega nije mogla si}i i smetati mi u radu. Uzgred re~eno, bio je to jedini put
kada sam Goranu udario: svakog ~asa me je gnjavila: »gdje je moja evlica koja
u{ka?«. A zapravo sam imao prevesti s dje~jeg jezika na jezik odraslih i prona}i
njezinu drvenu vjevericu koja je fu}kala! Ali takav poliglot nisam jo{ postao!
Kako smo oboje »bra~nih drugova« bili zaposleni, morali smo se slu‘iti usluga-
ma slu{kinja koje su se sada nazivale ku}nim pomo}nicama i dobivale se preko
njihovih sindikata na Trgu Republike. A tu su nastajale nove nevolje: tradicije
»Micika« iz susjedne [tajerske nije vi{e bilo: Mirjana nije bila zadovoljna sve
do vremena Eme [tambak, ostavljene ‘ene odbjeglog usta{e i privremeno
udomljene u stanu svog »prijatelja«, ~ovjeka dobre ali pijane naravi. Svi smo,
pa i djeca (rodio se i Vito!), ‘alili {to je oti{la — u [vicarsku, jama~no ipak
svome mu‘u? Ukratko, brak je do‘ivljavao svoja prva isku{enja, valjda kao
mnogi tada{nji studentski brakovi. Kriza je, me|utim, nastupila kasniije.

Za sada je sve izgledalo, kako bi Rusi rekli, komil’fo. Obitelj je odlazila u
cjelini na ljetovanja, ponajprije u Crikvenicu gdje smo odsjedali kod barbe Ive i
Anice (Pavla Radi}a 82), hranili se na sindikalne bonove u menzi kraj hotela
»Miramare«, ali dovozili sa sobom i namirnice iz Zagreba, pa se do danas pre-
pri~ava kako je mali Vito sjeo na obali u kartonsku kutiju punu jaja i stvorio
nehoti~ni ajer{pajz, ili pak njegovo nemuzikalno urlanje u stilu Modugna na
terasi hotela u Novom, ali i moje s Goranom posjete »baki« koja je redovno
ljetovala u I~i}ima, a onamo sam odlazio sam — na biciklu i vozikao na rami
svoju dragu k}erkicu sve do Crikvenice i natrag! Zimske su ferije ipak bile re-
zervirane za — moju samo}u. Poku{aji da izvedem obitelj u gorje iznad 1000
m nisu urodili plodom, a livada na [alati ili na Cmroku i nekakva trotllivada
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u Rakitni kraj Ljubljane nisu odgovarale mojim skija{kim ambicijama. Uz to
[alata je otpadala: livadu su pokrile oficirske ku}e i nova {kola — u koju je
krenula Gorana, a predavale povremeno Mirjana ili Olga. Pa i ljeti sam u Alpe
znao odlaziti sam ili u dru{tvu sa [estanima: Vladom i (tada) Bredom, Bo‘om
i Senkom. S njima sam se pentrao iz Trente na Mojstrovku ili Razor i u‘ivao
u slobodnom, svje‘em zraku tako nedaleko od svoje ljubljanske svojte! Dakako,
bio sam priden i u tim odnosima: odlazio bih (biciklom) do Erjav~eve 25, a
posje}ivao sam jo{ radije »stri~eka« Bogdana, slikara (neko} i motivi iz Komi-
‘e) i njegovu (tada{nju) suprugu Zdenku, tako|er slikaricu. Ukratko, moja
»sloven{~ina« nau~ena ve} na smu~anju i kolesarjenju, tako|er se pobolj{avala,
ali nije gubila »{arm« prevelikih »lublanskih« ili gorenjskih vokalnih redukcija.

��
���������
��

Kad sam po~eo raditi na disertaciji, o metodologiji znanosti o knji‘evnosti ni-
sam znao mnogo: u nekakav »marksisti~ki« pristup nisam vjerovao, niti sam
imao takve predlo{ke. Sve je to poslije 1948. potonulo. Znao sam, me|utim, da
postoje poredbene studije i da bi takva studija dobro do{la. Poticaj su mi s jed-
ne strane dali Star~evi}evi tekstovi, vrlo daleki od njihove {kolske interpretaci-
je, s druge pak strane Badali}evo obra}anje pozornosti na doprinos prava{a po-
znavanju ruske knji‘evnosti. Paradoks protu–serboslavenske orijentacije u 60–
im i rusofilstva mlade prava{ke generacije 80–ih padao je u o~i, i taj sam para-
doks imao razrije{iti. U mnogome mi je pomogao prof. Jaroslav [idak svojim
historiografskim savjetima i ~e{kom pedantno{}u, valjalo je samo da poduprem
svoje teze arhivskom gra|om za koju sam mislio da je doktorand mora prona}i!
Na{ao sam je u osobi g|e Venke Dudukovi}–Milarov koja je posjedovala ne{to
rukopisne gra|e Ilije Milarova i glumice Ivke Kraljeve koji su se zanosili ideja-
ma ruskih demokrata, ali odselili u Sofiju. Odatle sam mogao krenuti u
prelistavanje (i prepisivanje) prava{ke »Slobode«, »Hrvatske« i drugih tiskovina
u Sveu~ili{noj tako da sam pripao onim posjetiteljima knji‘nice koji su u svako
doba dana ili no}i znali odgovoriti na pitanje o »autoru« keramike na zahodu
ove ustanove: Arminu Schreineru! Povijesni sam paradoks uspio razrije{iti, ali
mi je jasno bilo da s literaturom to nema mnogo veze. Barac me je pak od-
vra}ao da se bavim hrvatskom knji‘evno{}u (bio sam u njega u ku}i na Pan-
tov~aku, ta mi je posjeta malo koristila). Na slijede}oj uzlaznoj stepenici moga
curriculum vitae okrenuo sam plo~u (oprostite mi »gramofonsku« metaforu,
znam da je zastarjela!). Naime, ostaju}i duboko u poredbenja{tvu, u prvi sam
plan stavio »hrvatsku novelu«, a u drugi najutjecajnijeg na tom podru~ju Rusa
— Turgenjeva. U Badali}a bi to bilo: Turgenjev u hrvatskoj knji‘evnosti, kod
mene je naslov glasio obratno: Hrvatska novela i... (ruska smo imena tada tran-
skribirali, bilo kakvu pomisao na transliteraciju srpska }irilica nije dopu{tala,
bitno je druga~ija od ruske! — ovo se naslje|e provla~i do danas, pa se ~ak i
Leksikografski zavod pridr‘ava takve pravopismenosti) a osim toga tu je bilo
malo povijesti, ni{ta biografije, uglavnom su to bila stilska istra‘ivanja. Ali da
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do|e do pomjene metode, moralo je do}i i do promjene mentora. Zapravo mi je,
uz vjernost Badali}evu poredbenja{tvu, udaljenijim dodu{e od struke, ali ne i
od kroatistike blagim mentorom, postao germanist Zdenko [kreb.

Pribli‘avanje Zdenku [krebu uslijedilo je poslije poziva da slu{am predavanja
profesora Wolfganga Kaysera koja su, poslije rusisti~kih nastupa Maximiliana
Brauna (posebno onih o Nekrasovljevim Suvremenicima), provjetravala us-
trajalu bilo to pseudopozitivisti~ku (istra‘ivanje gra|e plus »veli~ina malenih«
hrvatskih pjesnika — ‘upnika koji su Hrvatima va‘niji, prema Barcu, od hi-
drocentrala) bilo to pseudomarksisti~ku (»odraz stvarnosti«) atmosferu »tvor-
nice duhana« (studenti o zgradi na Mar{alovu trgu). Tada se pojavio i pojam
Wortkunstwerk koji je preuzeo i na{ ~asopis »Umjetnost rije~i«. I moja su se
gledi{ta tada oblikovala na sjednicama Sekcije za teoriju i nauku o knji‘evnosti
(Zdenko je tek kasnije popustio pred »znano{}u«, smatraju}i pojam »nauka«
primjerenijim predmetu) koje je vodio profesor [kreb. Redali su se predava~i
s razli~itih neofilolo{kih stolica, ali je Zdenkov udio bio nemjerljiv. Mirno je
jeo svoje hrenovke budno prate}i izlaganja, na njegovu licu se nije mogao ra-
zabrati emocionalni odnos prema predava~u, ali smo svi strepili pred bubnja-
njem prstima o stol {to je bio jedini znak (rijetkog) nezadovoljstva. U polemike
se nije upu{tao, znao je staviti tek koju opasku, a ritualno je postojala re~enica:
»svi smo od kolege mnogo nau~ili«. I zaista, bilo je to doba i mog obnovljena
»u~enja«. Ako je profesor Badali} kod kojeg sam {egrtovao, vidio u meni prven-
stveno istra‘iva~a rusko–hrvatskih knji‘evnih veza, a nenadma{nim mi je uzo-
rom bila njegova elokventna, ali nimalo patvorena, ljubav prema knji‘evnosti,
kako ruskoj tako i hrvatskoj, onda sam sad pri{ao »imanentnom pristupu«. Da
i rusistika »konja za trku imade« pokazao sam ve} u »Pogledima 53«, priku-
piv{i oskudne podatke o »formalistima«, ali je sretan slu~aj htio da je Jure Ka-
{telan negdje i{~eprkao odli~an zbornik njihovih tekstova na slova~kom jeziku
{to ga je Bako{ objavio u Trnavi 1942. (sic!), pa sam i{ao u korak s Victorom
Erlichom (Russian Formalism) koji me je kasnije pozvao da ga zamijenim na
Yaleu.

U me|uvremenu sam se sa Zdenkom sprijateljio, prvenstveno zahvaljuju}i
izletima na koje je vodio studente i kolege. Jednom sam na skijama pretr~ao
cijeli sljemenski greben kako bih sustigao njegovu skupinu na Glavici, a drugi
sam se put priklju~io izletu na Japeti}. Shvatio sam ritual: valjalo je imati alu-
minijsku kutiju s provijantom u brotsaku, na prvom odmori{tu do‘ivjeti autoi-
roni~no razbijanje jajeta o }elavu glavu (»aerodrom za muhe«) i tako prihvatiti
inicijaciju dru‘enja. Odnos profesor — studenti postajao je prisnim, a studenti
bi bar toga dana zaboravljali profesorovu rigidnost uz znamenite »prozore« s
tekstovima kojima se u na~elu nije smio znati autor, a valjalo je interpretirati
tekst »kao takav«. Vra}ali smo se »Samobor~ekom« uve~e, lokomotiva je sijala
varnice, a pred nama su se vidjela »svjetla velegrada«. Vra}ali smo se radnom
danu i »nauci«, ali hijerarhijski su odnosi ostajali za nama kao samoborski
»bregovi«. Na ve}e alpske ture nisam i{ao, ali sam jednom preuzeo vodstvo iz-
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leta od Fu‘ina preko bribirskih {uma do Novog gdje je Zdenkova bibliotekarka,
Mira Serti}, imala ku}u. Teren sam poznavao, ali je »vu~je staze« ve} prekrio
dra~, a otvorili su se {umski putovi koji su slu‘ili raubanju goranskog drveta
u vrijeme kada je bilo glavni izvozni artikl — prema Zapadu. Bilo me je stid:
zaveo sam skupinu na stranputice. Stigli smo u Novi po mraku. Vra}ali smo
se sigurnim putom: preko Drivenika i Li~a gdje nas je »diluvijalna ki{a« (izraz
je Zdenkov) zadr‘ala u seoskoj ku}i i morali smo se od prehlade braniti vi-
njakom. Mira je Serti} bila cijelo vrijeme s nama, ali se ne sje}am je li na izlet
i{la Ljerka Sekuli}, jama~no najvjernija [krebova suradnica i vrlo savjesna
znanstvenica. Znamo: izabrala je familijarni ‘ivot i napustila prou~avanje knji-
‘evnosti. [teta za germanistiku!

Sa Zdenkom smo se i kao prijatelji i u studiju knji‘evnosti prete‘no slagali.
Nisam ga, dodu{e, mogao svugdje slijediti, pa su moje rijetke pojedina~ne inter-
pretacije, koje je od rigoroznosti vlastitom stilistikom osloba|ao Ivo Frange{,
bile proma{ene. Slagali smo se, me|utim, u bitnome: kakogod minuciozno bila
Einzelinterpretation izvedena, bez smje{taja u povijesni tijek ona je nu‘no ne-
potpuna. Odatle i moj put: od Zdenkova »stilskog kompleksa« do moje »stilske
formacije« nije bilo daleko. Postajali smo komplementarni, ali kao {to sam ja
zaostajao u pitanjima versifikacije i pojedinih »stilskih figura«, tako je Zdenko
zaostao pred –izmima 20. st. Kad sam pri{ao prou~avanju avangarde, do{lo je i
do polemike, prete‘no na stranicama beogradske »Knji‘evne re~i« — na poticaj
tada upravo na tom podru~ju vrlo aktivnog Gojka Te{i}a. Me|utim, valja ista}i
kako je [kreb ipak ot{krinuo i mnoga vrata koja vode prema prou~avanju obli-
ka zna~ajnih za knji‘evnost pro{log stolje}a. Mislim tu prvenstveno na istra-
‘ivanja »igre rije~i« ili pak na usmjerenost prema »malim oblicima« (prema Jo-
llesu, dakako).

A kada ponavljam za Zdenkom: »svi smo od njega mnogo nau~ili«, onda to
nije kurtoazno obra}anje, nego moje priznanje istinskog naukovanja u labora-
toriju starijeg kolege koji mi je darovao svoje prijateljstvo, u~vrstiv{i ujedno
spoznaju o tome

— da je knji‘evni tekst temeljni predmet znanstvenog bavljenja knji‘ev-
no{}u,

— da se pojedina~no knji‘evni tekst ne smije izdvajati iz konteksta vreme-
na kojemu pripada niti iz povijesnog slijeda,

— da je svaki tekst, kolikogod se opsegom ili zna~enjem u povijesnom sli-
jedu pri~injao »malenim«, vrijedan znanstvenog pristupa,

— da je odnos nastavnika prema studentu krucijalno pitanje knji‘evnog
studija, te

— da je prevladavanje hijerarhije u odnosima i nastojanje oko pretvaranja
studenta u subjekt bitno za nastavni proces kao temelj znanstvenog rada.

Ovu je spoznaju oja~ao kasnije moj boravak na Yaleu, Conn., USA.
U me|uvremenu je prof. [kreb umro. Vra}aju}i se iz gorja, odmarao se

ponovo u vili Mire Serti} u Novom. Oti{ao je na plivanje i... njegovo je tijelo
ostalo plutati na povr{ini: obdukcija je pokazala da je organizam u na~elu bio
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zdrav i na{la se samo voda u plu}ima. Umro je banalno: zahliknuo se! Bio je
to za sve nas neo~ekivani udarac! Ljeti 2004. proveo sam nekoliko dana u Gor-
skom kotaru. Iz Fu‘ina smo autom krenuli u bribirske {ume. Putovi su preko
Li~a, Ravnica (zalogajnica »Vagabund«) i Lukova prema Bribiru sada asfaltira-
ni, premda katkad nedostaju pouzdani putokazi, pa je kraj jo{ uvijek turisti~ki
malo kori{ten: planine miri{u po ku{u (kadulja), borovini i razli~itim travama,
pun je borovnica i vrganja, a ima i vidikovaca koji ~aste pogledom na cijeli Vi-
nodol — od Novog do Drivenika s brojnim frankopanskim gradinama. Najbolji
je pogled na Bribir, a jama~no je najimpresivniji silazak niz Klamaru{u, strmu
i divlju. Upravo sam taj spust bio predlagao [krebu. Bilo je to davno, a ipak
tako blizu. Za cjelodnevno pje{a~enje u poodmaklim godinama nisam spreman,
pa me je hvatala nostalgija za danima pje{a~enja ili bicikla. Vozili smo sada
autom sve do Senja gdje mi je ~uvar Nehaja tuma~io da se sad mo‘e autom sve
do Zavi‘ana na Velebitu. Znao sam, i onamo je Zdenko vodio svoje studente...
A kad se ve} mo‘e autom, mo}i }emo »rent a carom«! Vra}ali smo se magistra-
lom. Put nas je vodio kroz Novi. Cesta je, znao sam, prolazila mimo Mirina
doma. Sjedili smo onomad tamo na terasi i pili pivo. S druge strane vidio sam
‘al. Tada nije bilo vremena, a i ki{a je ve} prijetila: ju‘ilo je. Sada je pla‘a
privla~ila; Hirc ju je bio uspore|ivao sa Syltom (Nijemci znaju {to su pje{~ane
pla‘e...). Odlu~io sam: kroz Novi }emo bez zaustavljanja, kupat }emo se u Sel-
cima. Slutio sam: tu je negdje nestao moj prijatelj. Bio je sna‘an — u gorju, na
visovima, ali je podlegao — moru. Za{to? Ki }e ga znat, rekli bi Primorci?

�������������
���

Mokrice, 1953, legitimni posjed Kaptola zagreba~koga, sada ugostiteljski objekt
visoke kategorije u managementu delni~kog dru{tva »Terme ̂ ate‘«, u 50–im
godinama uzvi{ena pr~varnica nobilitirana povijesnom hrvatsko–slovenskom la-
‘i o boravku uznika Matije Gubca, stavljene su tih dana na raspolaganje apsol-
ventima slavistike. Stizalo se onamo pokojnim i nepre‘aljenim »Samobor~e-
kom« koji je vozio do Bregane, ali mi je pripao privilegij da me netko u nekom
vehiklu s ungry old man Vice Zaninovi}em otpela navrh brega.

Toga se lipanjskog dana skupila u Mokricama dream generation novog
hrvatskog knji‘evnog stila. Nisam vi{e siguran tko je tamo sve bio, ali sam
siguran bar za Krunu Pranji}a (r. 1931), Svetu (Petrovi}a), Johnnyja (Slam-
niga, r. 1930), Sa{u Vere{a i Krstu [poljara. Generaciji je pripadao, dakako,
tada{nji Slamnigov dioskurski par — Tonko ([oljan, r. 1932), tu su negdje bili
^edo (Prica) i Vlatko (Pavleti}). Ne{to je stariji bio Slavko (Mihali}, r. 1928).
»Jo{ ne{to?« — pitala bi nevoljko, blagajnica »Dione d.d.«. Mogli bismo jo{ na-
brajati, ali zaklju~imo, za sada, taj ra~un, i sa‘mimo: stasala je generacija kojoj
je povijest donijela istaknuto mjesto u hrvatskoj kulturi, a koja je danas prori-
je|ena ili tr~i svoj po~asni krug poslije vi{e godina nego {to maraton ima kilo-
metara.
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Ja sam se upisivao na Fakultet, kad me je Hans Braun s pravom upozorio
da se u zgradu Sveu~ili{ta ne ulazi s pi{toljem oko pojasa: dolazio sam, horri-
bile dictu, iz Hercegovine u koju sam upao protiv svoje volje, dok su oko {est
godina mla|i budu}i kolege, dolazili s ratnim i poratnim, dodu{e, traumama,
ali ipak — iz {kolskih klupa ili pe~albe po novinama. Krunu sam upoznao kao
studenta: ispravio me je kad sam, apsolutno netalentiran za biografski pristup
knji‘evnosti, bulaznio kako se [olohov kolebao u gra|anskom ratu, a Kruno je
imao muda i, s pozivom na godinu ro|enja, ustanovio da je pisac u to vrijeme
bio zapravo koza~ki, ali ipak pajnkrt. (Kasnije je Sol‘enicyn krenuo Kruninim
tragom i optu‘io ruskog nobelovca za kra|u rukopisa »bijelog« ~asnika.)

Sudionici mokri~ke ve~eri pripadali su pokoljenju otvorenih vrata. Vakum
ratnog vremena tra‘io je da se mjesta u kulturi i na Sveu~ili{tu popune, Nazor
je ve} izbrisao Staljinovo ime iz obaveznog teksta »Uz Tita i Staljina«, pa ni
redak u kojemu se govorilo kako smo »slavenstva smo drevnoga ~ast« nije vi{e
bio aktualan. Na ovim geografskim {irinama prevodio se ve} Ezra Pound koji
je u Mlecima pre‘ivljavao ostracizam poradi sudjelovanja u fa{isti~koj promi-
d‘bi, a pred »‘eljeznom zavjesom« ve} se otvorio proscenij »zapadnog Balka-
na«. Slavisti~ku konjunkturu mogli su koristiti mladi hrvatski stru~njaci. Sveto
je krenuo najprije u Indiju, postao je vojnikom nekog tamo UNPROF–ora u
Gazi, da bi se skrasio u Chicagu, a za vrijeme tre}eg ve} rata predavao je u
Koreji! Ivan je oti{ao u Bloomington, zatim se pretplatio na amsterdamsku
»Scheltemu«, Kruno je jeo chocroute u Strasbourgu, igrao tenis s Czeslawom
Miloszem u Berkeleyu i privodio Krle‘i mlade ameri~ke slaviste, a i sam je
ispijao genever s Janom van der Engom. Kasnije su Krunu, Svetu i mene ~e-
{ki grani~ari skinuli u Bûeclavu s vlaka, ali smo ipak, zahvaljuju}i lingvostili-
sti~kim talentima, stigli na koferenciju u Var{avi, a desio se i sastanak na
{vedskoj livadi, kamo je Kruno stigao iz Lunda, Slamnig iz Uppsale, a ja iz
Stockholma, kamo me je pozvao slavist i autor kulinarskih putopisa po Hrvat-
skoj — Nils Åke Nilsson, nau‘ili smo se sjevernja~kih jagoda i patili zbog pro-
hibicije koja je uni{tavala Johnnyjev neurovegetativni sustav.

Do posljednjeg radnog susreta s Krunom do{lo je nedavno u Osijeku, na
»Slamnigovim danima« 2000. na{li smo se u »Podravkinom« bifeu, a Kruno je
bio o‘alo{}en poslije bolni~ke posjete slavljeniku. Pla{ili smo se mogu}nosti da
se na{i referati ne pretvore u mrtvoslovlja. Desilo se, me|utim, ne{to drugo.
Bez ikakva dogovora govorili smo o istom tekstu: Ubili su ga.... Analizirao sam
tekst, nagla{avaju}i semantiku kamenovanja kao stalne prijetnje pojedincu.
Kruno je krenuo drugim putem. Isti je tekst teatralizirao u tri varijante: ~itao
ga je u razli~itim stilskim i glasovnim registrima. Doslovno me je nadglasao.
Referat nije objavio; zapravo ga je trebao snimiti na CD, Kruni primjerenije
sredstvo znanstvene komunikacije. Moram priznati: Kruno me je u tom osje-
~kom slalomu ponovo porazio.

Da se ipak vratimo u Mokrice. Ja sam se poslije obaveznog ro{tilja i vina
odao plesu, dok su Kruno i Sveto, a valjda i Slamnig, tu no} proveli u karta-
nju. Pa ipak, ujutro nije bilo mamurluka. ̂ im je zora svanula, oti{li smo se
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okupati u neki ribnjak ispod dvorca. Bili smo svje‘i, zadovoljni, generacija je
kr{tena vinom i blatnjavom vodom.

Da zaklju~imo: Kruno je obi{ao velik dio Globusa, ali je ste~eni kasno poe-
tizam znao spojiti s »bosan~icom«, prirodnim hrvatskim jezikom srednje Bosne,
pa je upravo to njemu omogu}ivalo da postane ~arobnjakom hrvatskog jezi~-
nog, proznog i pjesni~kog stila.

U Mokricama smo se zapravo, bolje upoznali, ali je do ~vr{}ega dru‘enja
do{lo kasnije, nakon {to sam se drugi puta o‘enio (i Kruno se bio rastao), pa
je dolazio ~esto u na{ stan u Novom Zagrebu: osobito poslije Kara|or|eva ona-
mo bi dolazili Kruno, Johnny, Tonko, a gdjekad i Jure Ka{telan. Ono {to je
uslijedilo nakon Titova udara zvali smo kratko i jasno: propast, ali smo sma-
trali da ne valja koplje tek onako baciti u trnje! A na{om su razbibrigom po-
stale igre: »~ovje~e ne ljuti se«, rulet, pa sve do pokera, pri ~emu Kruno nije
trpio bilo kakav gubitak! Nije stvoren za gubitnika? [to se pak ti~e promjena
u mom privatnom ‘ivotu, dovoljno je spomenuti toponim: Planina na kraju.

�	��������������

[kolsku godinu 1956/7 proveo sam u Moskvi, u Ambasadi su predlagali da pro-
du‘im jo{ jednu. Janez Zor je pristao, meni je bilo svega dosta, u Moskvi se
nisam udomio niti sam uspostavio emocionalne veze koje bi me mogle zadr‘ati,
a ni prepisivanje ili ekscerptiranje tekstova u knji‘nici (tehni~kih pomagala ta-
da nije bilo, ni obi~ne foto–kopije nisu bile dopu{tene!) smatrao sam ipak jalo-
vim poslom. U Zagrebu me je ~ekala obitelj. I tu je do{lo do udaljavanja. Daro-
vima nisam mogao razveseliti nikoga: bijela tehnika bila je pristupa~na, ~ak su
se ve{–ma{inama ili usisa~ima optere}ivali Poljaci koji su se vra}ali iz Kazah-
stana, ali su meni bile va‘nije knjige, kupovane po antikvarijatima. Djeci sam
donio mali bicikl, proizveden u ̂ ernivcima (Bukovina), ali je bio napravljen od
punoga ‘eljeza i nije imao frajlauf, bio je jedva upotrebljiv. A i ja nisam bio
osobito upotrebljiv. Odale~ili smo se... Odlazio sam na faks, na sjednice Sekcije
za teoriju i metodologiju knji‘evnosti koju je uspje{no vodio Zdenko [kreb i tu
sam upoznao njegovu studenticu. Na izletu u Samoborsko gorje o~ijukanje se
pretvorilo u zanos. Da ne duljim, zaljubio sam se: sastajali smo se u Podsljeme-
nju, a naposljetku i na od ranije sudbonosnom Jarunu, tada jedva poznatom
»filtriranom« rukavcu i {umarku. Sve je otkrila teta Nina. Do{lo je do obitelj-
skog kraha. Vida se odlu~ila na povla~enje. Kao germanistica oti{la je na stu-
dije u Freiburg, postala gastarbajtericom u nekom pansionu u Schwarzwaldu
(Todtnauberg), pa nam je ostala korespondencija. Ja sam ostao osamljen, u obi-
telji nije moglo klapati, i ~im je zazimilo, a uz to bile su i {kolske ferije, odlu~io
sam da ponovno odem sam na skijanje. Naravno, Kranjska gora ve} odavno
nije bila privla~na, pa sam odlazio na Komnu, a sada se desila prigoda: studen-
tsko dru{tvo »Velebit« ponudilo je 14 dana u Planini na kraju odnosno »Ko~i
pod Bogatinom«, dakle 15 ski–minuta od Komne. Tro{ak minimalan, vlastita
kuhinja, pa kako moja oprema bila zastarjela, smogao sam za kante i Kanda-
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har–vezove kod »Heruca«. Za nove palice nije bilo.... Dru{tvo je bilo student-
sko, bio sam jedini docent, bila je samo jedna djevojka — asistentica s psiholo-
gije, prete‘no su to bili alpinisti, pa su se penjali s cepinima i {trikom na za-
le|eni Bogatin, a ja sam s jednim Slovencem pravio ture po triglavskom prigor-
ju. Snije‘ne su prilike bile odli~ne, pa smo se potkraj boravka »na kraju« od-
lu~ili za zajedni~ki pohod na jedan od »dvatiso~njaka«, mogla je biti Lan‘evica,
ali smo odabrali ^rni Kal, preko 2000 m. Bio je sun~ani dan, sve je rupe i
kamenje pokrio svje‘i pr{i} — manje ugodno za uspon, ali idealno za spust.
Sun~ali smo se na samom vrhu, skinuli pulovere, ostali u vindjaknama, bacili
ne{to u zube i krenuli. Ljep{i spust na svojim turama nisam do‘ivio, »{usove«
na izgla~anim livadama sam ionako prezirao, penjanje »‘i~nicama« ili »sede‘-
nicama« tako|er, a ovo je bilo ~arobno, pravi nadomjestak za ljubavno milova-
nje! Erotika {lingi s laganim, mekim kristijanijama, male mijene u ritmu, sun-
ce s lijeve strane ‘ari obraze, a snje‘na pra{ina obavija usijano tijelo, zar ima
i{ta ljep{e u sportu? Nisam slutio da je to moj posljednji slalom! I gore od toga.

Sretno smo stigli do ko~e. Jelo se spremalo, imali smo ugostiti neke Mari-
bor~anke iz hotela na Komni, pa smo se zezali na bre‘uljku oko doma. Spustio
sam se s bre‘uljka i mjesto da brzim okretom zaustavim vo‘nju, htio sam se
zadr‘ati na svojim ljeskovim palicama. To se ne radi! Po ledu ispod mokrog na
suncu snijega kliznuo sam ravno palicom u oko! Krv i bol!

Slijedilo je: previjanje, ~ekanje na GRS u Domu na Komni, bolovi u oku,
napetost pri dodiru s konobaricom koja me dr‘ala za ruku i onda bolno spu{ta-
nje nosiljkom i stalno ponavljanje citata iz Jame: »Krv je moje svjetlo i moja
tama...« Uve~er [kantar, Rib~ev Laz 11 i vo‘nja taksijem do Ljubljane, po no}i
~ekanje na dr. Deriani, »in ena majhna kosmetika« koja me je zaboljela vi{e od
svega. Dani u o~esni kliniki bili su tako|er mu~ni, u sobi oko mene uglavnom
radnici iz Jesenica sa {pranjama ‘eljeza u oku, s predrasudama i vjerom u ~u-
dotvorno iscjeljenje, svi s nekim za{titnim kacigama na glavi poput vitezova
»des Herzogtums Krain«, a uz to jo{ i bolni~arke koje broje svaki dolar koji ti
terracortrilom ukapavaju u oko. I kad je dr. Derganc spremio enukleaciju, bilo
mi je dosta. Naime, mla|i dr. Strnad iz obitelji koja je dr‘ala hotel u Malin-
skoj, pa je studirao u Zagrebu, preporu~io mi je da odem. Rekao sam: ako tre-
ba da vadim oko, neka to bude doma! Holjevac je poslao svoj auto po mene i
ja sam stigao s neba pa u Rebro! i to prvi puta novo sagra|enom cestom
koja je imala svoju funkciju: nisam se droncao. Na Rebru sam ostao tri mjeseca
uz svakodnevnu brigu docenta Sokoli}a, koji je vjerovao da mi Bog jo{ mo‘e
pomo}i, s njegovom pomo}u, dakako. Uspio je ~ak s »bakinom terapijom« i sva-
kodnevnim psihi~kim pritiskom i vikanjem: »[to }e biti ako kod nas oslijepite!«
I tako me je svojim nesebi~nim zalaganjem i uz pomo} mlade asistentice, Ma-
rije ̂ eli} izvukao: nisu mi ugradili oko od plastike!

Na Rebru sam do{ao do bizarnog zaklju~ka kako tri ustanove zapravo daju
najvi{e slobode ~ovjeku: zatvor, vojska, bolnica. U tim ustanovama ~ovjek u
potpunosti ovisi o propisanom redu stvari. Ali unutar toga reda slobodan je —
uz uvjet da zaboravi opstojnost vanjskog svijeta, tek tako mo‘e i u tim uvjeti-
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ma graditi svoj svijet za sebe. Mo‘da je teorija fa{istoidna: Duce ha sempre
ragione! Ili priznavanje »o~instva« — Stalinova, Titova, »Japina«! Svakako, po-
stupao sam polaze}i od te premise, predao sam se u lije~nikove ruke, isklju~io
bilo kakve dodire s obitelji, dopu{taju}i jedino Sveti Petrovi}u da me posje}uje
(uvijek mi je donosio »Bajadere«). Ali mi morate dopustiti bar jednu autoaneg-
dotu. Dijagonalno od moje sobe (s jednim »cimerom«) nalazila se je soba ‘en-
skog odjela. Kako nisam imao vi{e intenzvnih bolova, mogao sam ipak o~ijuka-
ti. Nakon prvotnoga kontakta slao sam avion~eke od papira kao u {koli. A on-
da smo se, nas dvoje, dogovorili da }emo razmjenjivati pisma kojih }e sadr‘aj
biti na{a imaginarna putovanja. Zvao sam je »Karavelom« (i JAT je kupio ta-
kav francuski zrakoplov). Bila je to mlada operna pjeva~ica. I tako smo »puto-
vali«, ~as u Mletke, ~as u Pariz, ~as u London (»Covent Garden«!), pisma smo
ostavljali u ~ajnoj kuhinji. »Karavela« je uskoro izlije~ena i ta je koresponden-
cija prestala. Ali kada sam i ja dobio otpusno pismo, moji su me kolege utjehe
radi slali sa studentskom ekskurzijom u Poljsku (studente je vodio Mrkopaljac
Alojz Crni}). U Be~u smo imali dosta vremena — za Schönbrunn. Razgledavali
smo dvorac, a ja sam sjeo za stol i napisao »Karaveli« karticu s pozdravom i
tobo‘njim »sje}anjima kako smo nas dvoje {etali tim lijepim gradom«. Nakon
povratka sreli smo se na Trgu, i tu sam dobio svoje: »Kako si mogao? Moj se
mu‘ vratio sa slu‘benog puta i na{ao tvoju blesavu razglednicu. I kako da ga
uvjerim da nikada nisam putovala u Be~? Imao je alibi!« I ~emu tu isprike?
»Karavelu« nisam nikada vi{e vidio, nisam izvr{io obe}anje da }u joj do}i na
prvi nastup u HNK, slu{ao sam kakve je uspjehe postizala u Seattleu, Wash.,
i skroz — do danas {utio o tom incidentu.

Jo{ je neko vrijeme potrajao moj bra~ni ‘ivot. Onda sam u Jesenicama do-
~ekao vlak iz Njema~ke, preno}ili smo u Kranjskoj Gori, odvezli se za {pas na
Vitranc i stigli u Zagreb. Vida je isprva insistirala na vlastitoj rezignaciji, ali mi
je postalo savr{eno jasno da ja vi{e odustati ne mogu. Planina na kraju sa
svim njezinim posljedicama u~inila je svoje. Mirjana je s djecom oti{la u Ljub-
ljanu, a kasnije pristala i na razvod: poslije (nove) Pala~e pravde popili smo
drink u »Trnjanki« (i danas je slavna po janjetini). Ovo je vrijeme Vida provela
na stipendiji u Muensteru, tek poslije povratka pristala je na vjen~anje. Obred
se sada vr{io uz glazbu u gornjogradskoj staroj Vije}nici, sve je ina~e organizi-
rao Sveto koji me je prethodno upozorio da se cigareta prvo pripaljuje Damama
i tek onda sebi, a Vidina je kuma bila Ljerka Jak{i}, psihologinja koja se zapo-
slila u Parizu, za sada smo imali prilike slu{ati Beatlese na gramofonu njezine
bra}e (obojica sada dr. med.) u Prolazu Tu{kanac. Ve~erali smo u naju‘em
krugu kod \urasekovih, Teslina 14. Napili smo se... Bila je to »to~ka na i«
cijelog jednog razdoblja moga ‘ivota. Mnogo je toga valjalo po~eti iznova.

Ali je Rebro ostalo za uvijek u meni. Pogled na cvjetno {arenilo vrta, plesa-
nja s dva prsta uz tranzistor s »kariranom« sestrom iz Bre‘ica za vrijeme nje-
zina de‘urstva, ma{te o ‘ivotinjama koje su nas dozivale iz zoo–a, kancone
»Come prima ti daro...« koja se preina~avala na »Kome prima — taj me ima«,
ili »Quando, quando tu verrai... Lijepa su nekad vremena interregnuma... Pu-
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na su nadanja i i{~ekivanja. Sjetimo se samo politi~kog vremena kad je Vlatko
Pavleti} preuzeo dr‘avno kormilo u svoje ruke i promjene su stajale pred na-
ma. Bio je to jo{ jedan san koji nam se nije ispunio. A na Rebro sam se tada,
jedne jo{ uvijek ratne godine, vratio kao svome drugom domu. @ivotinje su me
u Maksimiru do~ekale! Ali druge...

�	�������� �����
���!

Glihine su Kr~ke groma~e ve} bile ukrasile sjedni~ku dvoranu Filozofskog fa-
kulteta i, u susjedstvu, Radni~kog (danas Otvorenog) sveu~ili{ta. Kanonizacija
je ve} bila nastupila kada je 1964. Zagreb posjetio N. S. Hru{~ov u vrijeme
kada se ~inilo da njegova vlast nije upitna. Protokol je predvidio posjet »rad-
ni~koj« ustanovi, a ja sam mu dodijeljen kao prevoditelj. Do~ekala nas je direk-
torica Aralica i tuma~ila funkcije ustanove (»aha, rabfak«, mrmljao je Nikita
Sergejevi~). [kljocale su kamere stranih dopisnika: sovjetski se mo}nik uznemi-
rio i pogledao iza sebe. Iznad njega se na{lo veliko Glihino platno. Kako je
sovjetski vladar bio ve} u svijetu poznat kao ‘estoki protivnik likovne apstrak-
cije, o~ito se uzbudio i prijekorno se obratio direktorici: »Zar radnike u~ite vi-
{oj matematici?« Zatim je ljutito napustio direktori~in kabinet i svi smo krenu-
li za njim. Dospio sam ipak do{apnuti njegovoj supruzi, ina~e u~iteljici engle-
skog: »Molim Vas, recite suprugu da je ta slika ~isti realizam; tako to izgleda
na na{im otocima...«

Ali mi je kasnije postalo jasno da je Nikita »Kukuruznik« (tako su ga zvali
moskovski pu~ani) u neku ruku imao pravo. Glihine su se Kr~ke groma~e po-
javile u drugoj polovici 50–ih, kada je ve} bila nastupila skupina oko »Exata«,
pa je »astratizam« (tako ironi~no, prema talijanskom, Grgo Gamulin) te je di-
skusija oko apstrakcije ve} bila u punom jeku. [tovi{e, upravo je Hru{~ov uv-
jeravao strana~ke vo|e izvan granica SSSR–a u pogubnost takva »trulog zapad-
nja{tva«, pa je u slijedu pobolj{anja odnosa s »prvom zemljom socijalizma« do-
lazilo ~ak do pojava ikonoklazma i na na{em tlu (ru{enje antifa{isti~kog, ali
apstraktnog, spomenika u Dubravi, a slijedom estetskih navika lokalnih mo}-
nika i odbijanje postavljanja prvonagra|enog Ru‘i}eva spomenika u Stubici te
narud‘ba Augustin~i}eve spomeni~ke ultrafiguracije), pa je kanonizacija aps-
traktnog slikarstva i kiparstva usporavana. Naravno, »kr~ke groma~e« nisu
izazivale protivljenje, potjecale su s hrvatskog tla! — premda, dolaze}i autoce-
stom, s koje se vi{e ne vidi Klek, na otok s novim tako|er prometnicama i
~istinama oko DINA–e i naftovodna Omi{lja, jedva }emo ih primijetiti! Ali o~ito
stoji povijesna ~injenica. Dok je Picelj 1957, kad je Hru{~ov galamio u povodu
izlo‘be u moskovskom Manje‘u, slikao U ~ast El Lisickom, a kasnije podsje}ao
(Remember!) na Rod~enka, Mondriana ili Malevi~a, ulaze}i u orbitu europske
geometrijske apstrakcije, i dok }e se Murti}eva sklonost apstraktnom koloriz-
mu neobuzdana kista razmahati nakon njegove posjete velegradskoj Americi,
dotle je Gliha stekao legitimaciju izrazito doma}eg slikara, odanog groma~ama,
a s njima i sivim {arama suhozi|a, krenuv{i s njima, pa ~ak i s likovno{}u
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kr~ke glagoljice, u jo{ jednu avanturu hrvatskog slikarstva — tako|er suzvu-
~nu globalnom kretanju. A Nikita Sergejevi~ koji se tako u prostoru »rafbaka«
uzjogunio, poslije povratka u Moskvu smijenjen je. Oni koji su ga smijenili od-
nosili su se prema umjetnosti jo{ gore od njega: on je bar bio sklon gruboj, ali
ipak polemici. Oni su se oslonili na »seosko« protivljenje »zapadnja{tvu« (uk-
lju~uju}i »judeomasoneriju«) i zabrtvili ulaz ne samo apstrakciji!

Kao prevoditelj po~inio sam ve}i gaf na opro{tajnom banketu. U Hru{~ov-
ljevu govoru rusku formulu pora i ~est’ znat’ (u~tivo za: vrijeme je da se ode)
zbunjeno sam preveo na{im »svakog gosta za tri dana dosta«. A Nikita je bio
u SFRJ 12 dana! Umuknuo sam i nisam znao {to }u? Tito je mahnuo rukom:
»Samo mu reci...« Ali me protokol vi{e nije pozivao na prevo|enje.

Nastavak u sljede}em broju
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pavle. u mojim zapiscima jedna od najsugestivnijih i naj}utilnijih kazali{nih
du{a.

kao da u nekoj stidnoj. ~ednoj. varijanti. bje potomak strunastog ~ehova.
no moram i pridodat: bija{e mu strana i odbojna svaka nikotinska. alkoholna.

su{a!
odnijelo ga u mu‘evnom cvatu. ska{alo ga je i drugih valjaka i venerinih pehova!

�
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visoki li~anin. izvrcan iz me}ave. izkudjeljen iz klupka. pu~ki pero.
kr{na pitomina. iskonski radosnik prijateljstva. direktorova{e tolerantno u

gavelli.
jednim uhom prignut u partiju. drugim. iskreno. u glumi{te. nikom se nije

zamjero.
veselio se tu|im djelima ko gutenbergovo dijete! po{alicom i smijehom brat

li~anki er‘i{nik neli!

�
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zaboravljena ~ak i u zaboravu. a neko} uva‘avana i me| krugova{ima. milica.
kako to i za{to ista jedinka predmetom je dvije opre~ne sudbine!
njegova{e neku tihu esejistiku i kritiku. usredoto~ena na generacijska lica.
krhu{na. si}u{na. suspregnuta nasmije{ka. zaronjena u svoje. nenametljive.

dubine.
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taj ludisti~ki karikaturist. feljtonist. portretist slikara i pisaca.
neumorni radoznalac. prodava~ zdravog. besplatnog. smijeha i prijateljstva.
vlado. sa svojim kloniranim dalijevskim brkom. ode neprimjetno iz ovoga svijeta.
jedna mlada ludica. ruskinja. stajala ga je mnogoga. divnoga. ovozemaljskog

prokletstva!

��


i du{ko je kriti~arski ne{to zna~io u krugova{ko vrijeme. ro|eni plavi pijanac.
orgazmi~no je ljubio ~a{icu. a i {oljanovu literaturu. i ivanovu. bepovu. jurinu.
urednik zg radija kulture. {irok na honorarima. veseli rrrrrr~lanac.
nestade i on u zaboravu. evergrin hedonizmu. otajstvenom nikotinu.
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prvo {to biste na jurici. ljudini i glum~ini. spazili: eruptivni (o)smijeh!
mogao je njime zatrest i svoje HNK–e. bogme i sam trg mar{ala tita!
hrastovit. vilovit. nepatvoren. dru{tvenjak! ko da je za sve imao specijalni mijeh!
teatar je uvijek volio takve karaktere. ~ujem li to da za nj jo{ netko pita?

�
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dragi moj polstoljetni prijatelju. vanja. {tovah tvoj dar od du{e i govora.
dar od rasko{nog smijeha i gospodstva. dar od sr~anosti. dar od jednostavnosti

i spontanosti.
zaslu‘io si svu onu hvalu od dugih aplauza. i onu od lovora.
ti. crvenokosi kazali{ni lave. dalek svakoj stadnoj ugibljivosti. i pozla}enoj

pompoznosti.
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jedne srijede ode i du{ko. sa svojim pripitomljenim ~avlima. drvetom. kamenom.
pola stolje}a dru‘ikasmo: od pokera i sitnarija pa do bitnih dijaloga.
na prvopogled usebnuti. tvrdi. samstvenik. arbitar elegancijarum. u doslusima

sa proturje~nim vremenom.
vrsaru i zagrebu darova riznicu skulptura. gesti toj ne treba ni hvalologa ni

pompoznih nekrologa!
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marijana upoznah u poznoj dobi. na rubu te{kih iskop~anja i bolesti.
cijenih posebice njegove rane crte‘e. stari partizan. nije se dao izmima zavesti.
doimao se usebnut. pitomina od naravi i izgleda. imahu ga rado i sudenti na

akademiji.
u ravnodu{noj ti{ini osta jedan opus. {teta. gdje ste! vrli likovni oponenti!
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takvog zanosnika i (p)odanika kazali{tu i prijateljstvima rijetko se sre}e. ni u rusa!
lady eliza gerner kaza: susretljiv. dobrog srca. neopisive vjernosti!
1971. proglasi{e ga nacionalistom. mnogu. gorku. nepravednu pilulu. skusa!
izme|u tuge i samoponosa otalja ostatak. vid. u zreloj redateljskoj plodnosti.
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jo‘a. sin velikana. uz kojeg mogao se u bijelom svijetu igrat i gospona i pelivana!
slikar/naivac. ne odve} impresivnih dometa. no znao je u~init potrebitima i

siromasima mnoga dobra!
gromadan. glavat. nosat. u hlebinama rodnim letio je poput pelikana!
u posljednjem trenu izmoli od tateka oprost! rad nekih grijeha. znam! nek

ostane to me|u nama!

����

bija{e emil. onako tankovisok. tradicionalno skockan. zapravo: silni dje~ak!
i kad govora{e nazbilj nisi bio siguran dal se {ali! kozerist. gipak. okretan.
u teatru zra~io je posebno{}u. i likovi mu bjehu takvi: ~as ludist ~as sjetan.
u hodu ima{e ne{to baletanskog. posko~nog. eto. od mene nek mu je za dugu

no} ovaj isje~ak.
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kad se marin dundo dr‘i} bude ponovo raspisô. nek se neizostavno sjeti
sabljastog izeta!

pozove ga na novi skup. gdje }e vi{estoljetno imati toga jedan drugome {to za
re}i!

vjerujem da }e marin predlo‘it izeta za veliko umjetni~ko vije}e. bez lobiranja
i pla}enog dekreta!

zauzvrat. izet }e marina za ambasadora unicefa. u toj pri~i pero kvrgi} bit }e
onaj slavni ~ovjek tre}i!
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izgledom bi mogao biti i burlak s volge. i turski pelivan. i lik iz gup~eve bune.
fedor.

{iroke plave glave. {iroka hoda. a opet. ima{e i plemenita{ku jednostavnost i
mudrost zagorskog mu‘a!

re‘iser kapitalnih bakonje i svoga tela gospodar. kameri je tepao: ti si moja ru‘a!
davnog jednog jutra majeti} i ja ga upitasmo: kamo ‘urite! »idem polizat

ministrici vaginu da mi za film otvori trezor«
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sje}ate se |or|a? na prste bi nas se moglo nabrojit! a zavrijedio je sje}anje.
ne samo zbog silnog odu{evljenja za rije~i. film. (redatelj). filozofiju. ve} i zbog

‘ivotne mu suputnice – lule.
ima{e dara i za stihe. no nekako se pla{io smjelije u}i u knji‘evno natjecanje.
sad ni va‘no nije. premlad ode ne dovr{iv{i mnoge zapo~ete fantazijske kule.
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kad se ono mladen objavio s kratkim prozama. i kao gl. urednik ~asopisa
prisutnosti.

zasja{e i on trenuta~nom slavom! proglasi{e ga. poslije. bezrazlo‘no.
nacionalistom.

pa demonstrativno ode u advokate. prisutnosti umrije{e. pa postado{e
odsutnosti.

strasno ljublja{e imotski. stari jezik dalmacije. i danas mi je ‘ao {to ga
proglasi{e silom ne~istom!
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ingeniozan internist. potencijalni pjesnik. 3 knjige pjesama. jedna prozna kronika.
izvan sveu~ili{ta stalno zaposlen na poljima rije~i. i u 87. mu du{a osta mladolika.
stojan. najve}i ~arobnjak recentnog hrv. slikarstva – stan~i}. umirao mu je na

rukama.
vite{ki je sa~uvao tajnu o miljenkovim umiru}im re~enicama. i posljednjim

mukama.

����	

koji ga se jo{ sje}aju. u{tirkanog i u~tivog. znaju da je pripadao slavnim
krugova{ima!
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sve dok ivan karijerom ne ode u beograd. koji ga se sje}aju. i kao sjajnog
prevoditelja camusa.

poliglote. zanimljivog pjesnika. profinjenog subesjednika. me| mladim
me|a{ima

{to povezivahu onu va‘nu tvorila~ku pjenu/val sve tamo od homera, goethea,
krle‘e, pa do gogoljeve kabanice i rusa.
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i bio je sven ptica posebnoga soja! usebstven. tih. nenametljivo filozofi~an.
karizmati~an.

malorje~iv. hodac usporen. mudra. ispitljiva. pogleda. kontemplativac prvog reda.
glumac raznovrsne te‘inske odmjerenosti. rudario prema unutra. i van. kriti~an.
probirljivac teksta. glasa unikatnoga. neprijatelj estetskog. eti~kog. i inog nereda.
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andro. andro! umalo te zagubih! ovapnjela mi memorija. sori!
mnoge su te stvarce snubile. a i sam si bio prvorazredni sibarit.
no i glum~ina ti bje{e za specijalne uloge. zanimljive ti i dokumentaristi~ke

scenarije skroji.
nesre}i unato~. kad ti na snimanju traversa uni{ti nogu. ti ostade poetski vilovit.
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pro~i{}eni izdanak zagorskih dionizi~ara. helenskih hedoni~ara. oblaporni vlado!
kresivo vitalisti~kog smijeha. al i neumorni rilac likovnih hrvatskih zdenaca.
spajao je ‘ivotno. poetsko. i nau~eno. hegedu{i} posebice ga je imao rado.
krenuo kao pjesnik u poletu. zavr{io skromnom zbirkom. no zato od likovnjaka

dobi zaslu‘enih vijenaca!
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prije 40 god. re‘irao moje prve tv drame: »sje}anje« i »negdje na kraju«.
ana kari} i z. crnkovi} jo{ traju. e. kutijaro. f. {ovagovi}. j. li~ina. v. drach.

u frigidnom su raju.
danijel. taj siranovski obdareni dvometra{. kom ekran bje{e drugi zavi~aj. krov.
specijalizirao se za stare/nove pisce. opere. smoju. hrvatsko {tivo bje mu sretni

inspiracijski ulov.
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mirjane halle rad se sje}am. i zbog jabu~no prskavog smijeha i zbog peckavo
govorni~kog dara. ima{e jetke bodlje na jeziku!

malo je ispisala svoj pripovjeda~ki dar. nema u tom postu ikakva grijeha.
ljubav joj. onako energetski oblinastoj bje multivitamin. kupala se u njoj ko

kleopatra u mlijeku!
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sje}anjem na elzu odu‘ujem se i svim mrtvima iz mog (1957/58.) maturalnog
razreda. to je zaslu‘ila.

‘ivotom je i{la i na rak kad ju je ovaj pocijepao ve} do kraja. ni gestom. ni
rije~com. nije se potu‘ila.

ta umilna. vesela ‘ena. koja na godi{njicama preuze uloge pomrlih nam
profesora.

nastavnica knji‘evnosti. u{~uvala je pupoljak humorno/poetskoga. hrabro! za
jo{ koju — ponestade mi prostora.
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drago. jedan od najsonornijih i naj~istijih glasova/grla hrvatskog glumi{ta!
imponirao je i likovnom pojavom. visok. kr{nat. a u razgovoru odmjeren i blag.
televizi~an sto i jedan posto! cijene{e ga i voljehu oba slikovno/retori~ka boji{ta.
iskazivao se lirskim unutarnjim vedrinama i ti{inama. ako sam i{ta slago —

nek me za pomo}nika uzme najgaraviji vrag!
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manekenski nikola! uspravna. elegantna. laka hoda. samo‘iv. pogleda pone{to
prehladna

za pjesnika kojeg je ogrijala maslina i ju‘ina i pr‘ina mediterana.
~ovjek od ukusa i stila {to se ti~e garderobe. kravate. {e{ira. {ala. pojava skladna!
ba{ ko i ispeglane mu rime. izvrsni prevoditelj {panjolaca. i inijeh izvrsnika —

kanconijerskih talijana.
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nisam upoznao ve}eg idealisti~kog skojevca i radoholi~ara od danka!
mo‘da i stoga {to vrsno pisa{e isklju~ivo literaturu za mlade‘ i djecu.
nisam natrapao ni na takvog pu{a~a! taj ne ispusti cigar iz plu}a! kakva stanka!
naprijed! u otrove! u konja~i}e! kulturu starog ve~ernjaka uzdigao je visoko.

ko desetku na kecu!
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po mnogo ~emu pamtim tog hipersoni~nog retora. oni‘eg. razbaru{enog.
pjesni~kog lava.

bija{e brana i ro|eni ludist. razmetljivac. kolosalna ispi~a{a. no. i ma{tarijska
radnja i glava.

ri|okos. zubat. jedan od velikih srpskih careva dosjetki i smijeha. voljehu ga i
strogi~ari i raja.

recitirao bi na ulici. u kavanama. na gradili{tima. ni slu~ajno da mu za
nagradu ponudite bo~icu soka ili ~aja!
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li~ki majakovski. kad se ono 50–60. g. pr. st. meteorski pojavio u knjizi
sedmorice.

brzo zgasnu jovo! kako? za{to? vje~ite su tajne izme|u pjesnika i pisanja!
boemski hipersenzibilno ~eljade. pod nerazdvojnim {atorskim {e{irom.

s kravaticom na to~kice.
suputnik sabljaku. cvitanu. kljenku. donatu. ne{to je povi{enije petljao s

partijom. no bez silovanja!
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jedan od krotkih. polaganih. ljudi. sa odmjerenom. profiliranom. zadr{kom u
svemu:

razgovoru. razmi{ljanju. osmijehu. darivanju. propitiva~kom pogledu.
u‘ivalac klasi~ne glazbe: njegovim oblacima podava{e onu od vje~nosti kremu.
tihi i mudri ivan. hipnotiziran plavobijelimzelenim kuglastim pejza‘ima.

slikanje za nj bje ravno pomazani~kom obredu.
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davno. u nekoj beogradskoj kavani. du{ko. lj. r{umovi} i ja. gutljajrimo {ljivku i
kavu.

tah duhoviti gorostasnik. vrsni pjesnik za sve uzraste. bje malo povi{eno
udaren u vru}u nacionalisti~ku glavu.

priupita me: za{to ga onako napadoh u novinama kad svi su slaveni prokleti i
ludi!

poku{ah na {alu: zar nije previ{e ve} samo i to da smo prokleti! nek nam onda
o onom drugom sam |avo presudi!
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tko je volio crti}e sje}a se: piskutavog. cikutavog. pocin~anog. ~uvenog ivinog
glasa!

mogao je u sekund biti kolibri}. siktava japanska zmija! zmijoljubac. lupetalo
kremenko!

dakako. nosio je i u kazali{tu uloge na rubu suza i komi~nog cereka.
opisiva~ko premetalo svagdanjih sitnica! kozer. zveckav ko otvorena narodna

kasa!
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visoki. sme|i. ugla|eni ljepotan. s pone{to vidljivih tjelesnih mana.
nosio ih je vedro. stoi~ki. vladimir. jaka mu je bila intelektualna grana.
a tek rasko{ni baritonski glas! belkantist. skladatelj. srda~nost izglancana!
pamtim i njegov zasvo|en osmijeh. humor. a literatura mu je bila specijalna

dragana!
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lepi petar/{arac. redatelj i direktor drame h. n. ka. rasni psova~ i bonvivan.
ne zna se {to vi{e volja{e: ‘ene na daskama {to ‘ivot zna~e il one tamo izvana.

ustvarno!
mogao je i sam igrat ljepotane u starim filmovima. r. valentina koji vavijek bje

za~aran
raznijem ljepotama {to hrane i truju tijelo i o~i. no. i kazali{tu je slu‘io

ljubavni~ki i marno!
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kako je samo mladen velemajstorski znao previtlavat kajkavskim! ukrasi od
umije}a!

krle‘ine balade. kolarov svoga tela gospodar. kerstnerovi gruntov~ani. muzika!
pjev ptica!

ve} samom vanj{tinom evocirao je na vrutke i vrtloge humornoga. magistralan
bi govor u tren skrpao od trica!

popit kupicu vin~eka. izmijenit s njim dijalog u gavelli. na~isto jezikova
poslastica!
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nabrojit bi se moglo na prste knjigokusce koji za ervina danas znadu!
intelektualno pripada{e krle‘inom krugu. poliglot. marksist. i na ma|arskom i

na njema~kom pisa{e.
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izgledom: boksa~ (la motta!). glavolav. alkaponevcima sli~an. {tovi{e!
od hrvatskog jezika u~as bi zabunom zajebanu ka{u s~inio! te{ko ‘abi uterati

u vodi! tko se straga smije, najbolje se smije! pravu koineovsku {aradu!
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ti{u od same tihosti osobu. ja ne sretoh. no dugovjeka slikara slavka. mudra.
laka kreta

kazivanu zlice da sretan bje samo u ateljeu u kri‘ani}evoj. daleko od bra~nog
kreveta

krle‘a ga je iz dubine volio i {tovao. tog omalecnog. pro}u}enog. vedutistu.
osamljenika!

kao da nije mario za javnost. zbilju. {to dalje od gomile. suvremenika i klika.
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{togod vam drago! al stipe njegova{e proletersku ~isto}u. pisa{e i pjesme u po-
tajici.
vi{eafinitetni urednik ({ezdesetih) slavnog studentskog lista. {tova{e

kulturnjake ma i ne bili partijci.
loman. krhak. stidan. naizgled. doimao se u hodu patkasto geguckav. i ko da

spava!
vraga! ko glagoljivo kuhalo i peka radila mu bistra. polemizatorska. imo}anska

glava!

����	

krhkoliki zoran. tiha. lirska. dje~a~ko/boemska pojava. rek bi: skoro stidljivko.
kao da je centimetar lepr{ao iznad zemlje. sa onom svojom {iltkapicom i

‘enskastim smijehom. osobnost!
sumnjam da je taj ~ovjek znao uvrijedit! {to se scenarija i glumaca ti~e:

pro}u}eni izbirljivko!
jedan od rijetkih intelektualnih filmskih strpljivaca. {ovagovi} i vidovi} bjehu

mu slabost!
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jo‘ina iz virja. slikar opsesionalne podravine i plodina. patolo{ki zbira~
etnostarina.

hi‘a mu bje{e atelje i ognji{te. (anti)muzej. udusi boja i patina.
sav u zahuktalom. ispravaju}em. zanosu. bomba od totalnog ‘ivljenja.
utrkiva~ s vremenom i maliganima. onako oblom. u‘icima zbitom. sudba

uskrati mnoga jo{ udivljenja!
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i u staro}i nosila ga vjetrovita du{a dje~arca. razlistana. razvijorena.
ivu. slikara gustih dubrova~kih veduta. mirlusnih soba. i uspomena.
no. dr‘ao se i on ta{tinske. gosparske. vertikale. {to bje ve} spojena
na tradiciju mitsku. da reknem jo{: tinov odanik i prijatelj osta sve do

nebeskog mu trena.
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eto. podru‘ikah i s njom dugo. nada. najsvjetskija rukometa{ica pro{log vremena!
bija{e antologijska i u mu{koumjetni~kim psovkama. kad ih ispali — ko da su

od kremena
u virovitici. 1953. kad bijah sitni dje~a~i}/rukometa{i} dr‘ala me u krilu. da ti

suza kane!
mora{ talent ko britvu stalno brusit. re~e mi. istina je. pa ja odlepr{ah na

posve druge strane!

�
����	

jastveno dr‘anje iz nenau~enih naputaka i knjiga. elegancija izvan rabljenih
kanona.

u govoru hrapava glatkost. tihost. suptilnost. sveukupno: bjeste izvan dometa
konfekcijskih zakona.

kad ono dobiste za crti} surogat oscara. ja jedini zazvi‘dah u kinu.
pra{tajte! po~inih ja i mnoge gluplje ~ine. kazujem vam ovo. du{ko. kao golu

istinu!

�
���

upoznasmo se 80–ih. nakon vicina (ne)dobrovoljnog progonstva.
nazrijeh suzdr‘anu. smirenu. duhovnost. ‘elju za eti~kim proniknu}ima.
nisu mu u~injene nepravde bile vje{alica za profesionalno/pjeva~kim

promaknu}ima.
priupita: bih li htio pro~itat nedovr{enu mu knjigu opservacija. bih! ne saznah:

ponio ju je sa sobom u gornja prostranstva?

�
���

onizak. zveckav. tr~av. brzonogi poni. noni. duhovitost mu bje vitalna.
tenor od prosijane ugodice i slasti. stalni hodac. u pokretu prema notama i

tr‘nici.
prenose generacije: da mu u brzo}i sjeckanja mrkve. luka i vo}a. ne bje ravna!
stara zg {kola fino}e. i on pozdravlja{e s: moj naklon. pjevu{no. ko da je na

pozornici.
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Poku{aj enciklopedi~ke sistematizacije

KRITIKA, KNJI@EVNA (gr~. �����: lu~im, biram, sudim), grana znanosti u
knji‘evnosti (uz teoriju knji‘evnosti i povijest knji‘evnosti) koja se bavi tuma-
~enjem i vrednovanjem knji‘evnih tekstova. U u‘em smislu pojam se odnosi na
ocjenjivanje knji‘evnih djela recentne produkcije. Kritika ima posredni~ku ulo-
gu izme|u autora i ~itatelja: nastoji uvjeriti ~itatelja u vrijednost djela ili tu
vrijednost osporiti; isti~u}i vrijedna djela i pisce, kritika ne samo {to prepo-
ru~uje knjige vrijedne ~itateljske pozornosti ve} i uspostavlja vrijednosnu hije-
rarhiju.

U angloameri~koj tradiciji literary criticism ima {ire zna~enje; obuhva}a te-
oriju knji‘evnosti pa i znanost o knji‘evnosti u cjelini; ponekad se i u nas po-
jam knji‘evna kritika koristi u to pro{irenom zna~enju. Na~elno, knji‘evnu je
kritiku nemogu}e posve odijeliti od povijesti i teorije knji‘evnosti jer se kritika
nikad ne svodi na puko ocjenjivanje; ocjena se potkrepljuje tuma~enjem koje
~esto uzimlje u obzir promatrani tekst u kontekstu cjelokupna pi{~eva opusa
te ga omjerava prema nacionalnoj i svjetskoj tradiciji; tako|er, u svakom se
kriti~kom tekstu mo‘e nazreti i teorijsko polazi{te kriti~ara, makar i u naj-
op}enitijim crtama. S druge strane, knji‘evni povjesni~ari moraju uzeti u obzir
knji‘evnokriti~ke tekstove ne samo kao pomo} u interpretaciji ve} i da bi opi-
sali recepciju koju je djelo imalo u trenutku pojavljivanja. U nekim je razdob-
ljima interakcija izme|u kritike i teorije (osobito u drugoj pol. XX. st.) bila iz-
nimno sna‘na.

Knji‘evna se kritika razlikuje po vrsti medija u kojem se objavljuje (o ~emu
ovise du‘ina teksta i elaboriranost tuma~enja), razlikuje se zatim po primije-
njenoj kriti~koj metodi, po ulozi koju joj kriti~ar i publika namjenjuju: u prvom
planu mo‘e biti literarnost, odnosno umjetni~ka vrijednost djela, ali kritika
mo‘e isticati i idejne vrijednosti djela, odnosno njegovu moralisti~ku i didak-
ti~nu dimenziju.

108

���������	
��
������



U masovnim medijima (novine, radio, TV) objavljuje se kratka kritika, koja
se naj~e{}e zasniva na obrazlaganju sudova ukusa i opisu dojmova jezikom koji
je semanti~ki transparentan, izrazito stilski personaliziran, slikovit i afektivno
obilje‘en; takva je »impresionisti~ka« kritika, kakvu su u nas pisali A. G. Ma-
to{, A. [oljan, I. Mandi}, V. Ten‘era, ~esto po stilskim osobinama bliska knji-
‘evnosti.

^asopisna kritika, osobito kad je pi{u kriti~ari iz akademskih krugova, vi{e
se zasniva na postignu}ima suvremene teorije knji‘evnosti. Takva vrsta kritike
opsegom je znatno du‘a, manje stilski lepr{ava, usmjerena otkrivanju dubljih
zna~enja teksta, prepoznavanju njegovih intertekstualnih relacija i obja{njava-
nju knji‘evnih postupaka kojima je tekst strukturiran. Ona podrazumijeva kri-
ti~ara kao svojevrsnoga »kompetentnog ~itatelja« opremljenog raznim znanjima
vezanim za knji‘evne tehnike i op}ekulturnom erudicijom, {to mu omogu}uje
prepoznavanje na~ina kako djelo funkcionira u kulturnotradicijskom kontekstu
te kako se ono relacionira prema svijetu u kojem autor i njegovi ~itatelji ‘ive.

Kriti~ka refleksija o knji‘evnosti pojavljuje se usporedno sa samom knji-
‘evno{}u. U antici se vrhunac promi{ljanja prirode knji‘evnog djela o~ituje u
poeti~kim djelima Platona, Aristotela i Horacija. Poeti~ka razmatranja mogu se
prona}i i u drugim drevnim kulturama — staroindijskoj, kineskoj i japanskoj;
u pravilu se ona zasnivaju na te‘nji da se opi{u stilski postupci vrhunskih dje-
la te da se ta djela kanoniziraju kao svojevrsni uzori. Aristotelova je Poetika
reaktualizirana u razdoblju renesanse, kad je objavljen njezin latinski prijevod;
ona je potom trajno nadahnjivala tuma~e knji‘evnih djela u europskome kul-
turnom krugu.

Knji‘evna kritika procvat do‘ivljava u razdoblju romantizma, pritom va‘nu
ulogu imaju ja~anje obrazovane gra|anske klase, stvaranje knji‘evnog tr‘i{ta te
pojava novina i ~asopisa, {to omogu}uje redovito tiskanje kritika i ja~anje nji-
hova utjecaja na publiku. U XIX. st. knji‘evni kriti~ari naj~e{}e nisu samo pra-
titelji knji‘evnih trendova, ve} svojim kritikama, polemikam i poeti~kim teksto-
vima nastoje diktirati trendove, utjecati na pisce, na publiku te na op}e dru{-
tvene i politi~ke tokove: N. G. ̂ erni{evski, V. G. Bjelinski, H. Taine, G. Bran-
des i dr.

Sukobi izme|u esteticisti~kih poetika i utilitarnih koncepcija knji‘evnosti
(podvrgnute ideolo{kim ili religijskim ciljevima) nastavit }e se i u XX. st., a
protagonisti na objema stranama bili su kriti~ari ili knji‘evnici koji su se bavili
i kritikom. Cijelo je stolje}e bilo u znaku, s jedne strane velikog utjecaja sve
ja~e knji‘evnoteorijske misli (koja je potporu imala i u procvatu izu~avanja na
sveu~ili{tima), a s druge strane nastojanja lijevih i desnih totalitarizama da kri-
ti~are pretvore u ~uvare ideolo{ke pravovjernosti.

Od kraja XIX. st. svi bitni procesi koji su odre|ivali razvojne tokove europ-
ske knji‘evne kritike reflektirali su se i u hrvatskoj knji‘evnoj kritici.

Iako je u Hrvata poeti~kih promi{ljanja naravi knji‘evnosti bilo i u razdob-
lju renesanse, osobito me|u humanistima (kapitalno djelo F. Petri}a Della poe-
tica, 1586), knji‘evna kritika u suvremenom smislu javlja se tek s nastupom
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ilirskog nara{taja knji‘evnika. U skladu s ilirskim shva}anjem umjetnosti, kri-
tika — osim zada}e tuma~enja i ocjenjivanja knji‘evnih djela — ima nagla{enu
dru{tvenu, moralisti~ku i patriotsku funkciju; stoga kriti~ki tekstovi u prvoj
pol. XIX. st. imaju i preskriptivnu ulogu jer upu}uju u kojem duhu i kako tre-
ba pisati. Prvu knji‘. kritiku u modernom smislu objavio je Ljudevit Farka{
Vukotinovi} prikazav{i u Letopisu Matice srpske 1834. dramski tekst D. Rakov-
ca Duh. U svojim feljtonima (Zimske misli; Ljetne misli) Farka{ Vukotinovi}
~esto se osvrtao na hrv. knji‘evnost, raspravljaju}i o njezinoj dru{tvenoj zada}i.
God. 1843. u tekstu Tri stvari knji‘enstva: ukus, sloga, kritika (Kolo, br. 3) is-
taknuo je va‘nost utemeljenih rasprava o knji‘evnosti, protive}i se tada ~esto
isticanom zahtjevu za slogom me|u knji‘evnicima. Ipak, od kritike o~ekuje da
bude »zdrava i prijateljska«, a ne »zlobna i podruguju}a«.

Pi{u}i o kazali{nim temama, Dimitrija Demeter osvrtao se i na suvremenu
dramsku produkciju; osobito je afirmativno mi{ljenje imao o dramskom talentu
J. Sterije Popovi}a.

Ve}ina starijih povjesni~ara knji‘evnosti (F. Markovi}, M. [repel, B. Vod-
nik) ipak je utemeljiteljem hrv. knji‘evne kritike smatrala Stanka Vraza. Na-
pominju}i da je u Narodnim novinama i u Danici bilo razli~itih bilje‘aka o
knji‘evnosti i prije Vrazovih kritika u ~asopisu Kolo (koji je 1842. pokrenuo
zajedno s Farka{em Vukotinovi}em i Rakovcem), A. Barac isti~e da je Vraz pr-
vi hrv. pisac koji je »svjesno naglasio potrebu kritike i iznio dva va‘na literar-
na problema (...): koliko vrijedi knji‘evnost ilirizma, s obzirom na njezino um-
jetni~ko zna~enje, i u kome bi se pravcu na{a knji‘evnost imala razvijati«. U
svojemu ~asopisu Vraz je pisao informativne kriti~ke bilje{ke o cjelokupnoj ju‘-
noslavenskoj knji‘evnoj produkciji isti~u}i va‘nost »duha slavjanstva« kao inte-
grativnog elementa cjelokupne slavenske knji‘evnosti. Posebno je kao uzore
na{im piscima isticao Pu{kina i Gogolja, a ponajboljim ju‘noslavenskim pisci-
ma smatrao je I. Ma‘urani}a, P. Petrovi}a Njego{a i B. Radi~evi}a. Priznaju}i
starim dubrova~kim knji‘evnicima va‘nost zbog jezika koji postaje temeljem
suvremene hrv. knji‘evnosti, zamjerao im je nedovoljno uva‘avanje narodne
knji‘evnosti i povo|enje za tal. utjecajima.

Adolf Veber Tkal~evi} je 50–ih god. XIX. st. u Nevenu kritizirao na~in kako
se u Kolu pi{e o knji‘evnosti, prigovaraju}i kritici povr{nost i puko evidentira-
nje pojave novih djela bez objektivnog suda: pisca treba upozoriti na mane ka-
ko bi mogao izgra|ivati i usavr{avati svoju ukus. On je autor prve ambicioznije
interpretacije doma}ega aktualnoga knji‘. djela: u Nevenu je obuhva}ao dvade-
setak ~asopisnih stranica. Tada{nja knji‘evna javnost pojavu te kritike pozdra-
vila je kao znak knji‘evne zrelosti. U daljnjem radu Veber Tkal~evi} tek je po-
vremeno pisao kritike suvremenih djela, a ~e{}e eseje o problemima stiha i sti-
la: Metrika hrvatska (1862.), O hrvatskom heksametru (1864.), Predmet pjesni{-
tva (1867.), O slogu hrvatskom (1869.), Ukus (1882) i dr. Problemima aktualne
knji‘evne produkcije vi{e se bavio u eseju Najnoviji pojavi na{eg pjesni{tva
(1865.). U svojem kriti~arskom radu veliku je pozornost poklanjao moralisti~-

110



kim aspektima djela, zbog ~ega }e 60–ih god. do}i u sukob s mla|im knji‘evni-
cima koji ne priznaju estetsku va‘nost moralisti~kih kriterija.

Janko Jurkovi} svoja je estetska na~ela izlo‘io u ~lanku Moja o kazali{tu,
tiskanom 1854. u Nevenu, u kojem se zalo‘io za realizam u dramskoj knji‘ev-
nosti: gra|a mora biti iz narodnog ‘ivota i odgovarati ljudskoj prirodi, a najpri-
kladnijom dramskom vrstom za prikazivanje hrv. stvarnosti dr‘i komediju. No,
u svojem se esejisti~kom djelovanju vi{e bavio op}im esteti~kim problemima
nego kritikom aktualne knji‘evne produkcije: Ob esteti~kih pojmovih uzvi{ena
(1870.). O ‘enskih karakterih u na{ih narodnih pjesmah (1874.), O metafori na-
{eg jezika (1875.) i dr.

Jedan od najva‘nijih knji‘evnika druge pol. XIX. st., August [enoa, bio je
i najistaknutiji knji‘evni kriti~ar 60–ih i 70–ih godina. Ve} je u dopisima iz
Praga, tiskanima u Pozoru (1860.–63.), prikazivao pra{ke knji‘evne doga|aje.
Preuzev{i 1865. ure|ivanje Glasono{e, u programatskom tekstu Na{a knji‘ev-
nost iznio je svoj knji‘. program osvrnuv{i se na stanje u tada{njoj hrv. i srp.
knji‘evnosti. Potom je iz broja u broj prikazivao nove knjige iz tih knji‘evnosti.
To nastavlja — vrativ{i se u Zagreb — u Prozoru, a potom 70–tih god. u Vien-
cu. Do‘ivljavan je kao vjerodostojan i utjecajan knji‘evni arbitar. Svojim je kri-
terijima pridonio da se hrv. knji‘evnost vi{e otvori francuskoj kulturi nasuprot
dotad dominantnim njema~kim knji‘evnih utjecajima. Tako|er se zalagao za
poetiku realizma: pisac se treba baviti aktualnim idejama svojega vremena i
uzimati gra|u iz stvarnoga ‘ivota. Puna je dva desetlje}a pratio i kazali{ni re-
pertoar (1860.–80.).

U mladim danima i jezikoslovac Vatroslav Jagi} pisao je o aktualnoj knji-
‘evnosti; osobito je va‘an njegov Kratak prijegled hrvatsko–srpske knji‘evnosti
od posljednje dvije–tri godine objavljen 1866. u Knji‘evniku.

Franjo Markovi} bavljenje knji‘. kritikom nastojao je utemeljiti u estetici.
Iako je estetski sustav cjelovito izlo‘io tek 1903. u knjizi Razvoj i sustav ob}ene
estetike, estetske je ideje eksplicirao i ranije u nizu eseja u kojima se bavio po-
jedinim knji‘evnim ‘anrovima, osobito baladom i romancom. Bio je prista{a
Herbartove formalne estetike; smatrao je zada}om umjetnika idealiziranje pri-
rode koju treba o~istiti od neumjetni~kih elemenata pa je stoga bio protivnik
realizma i naturalizma. Pobornik ideje o vje~noj ljepoti, protivio se stavovima
H. Tainea po kojima je umjetni~ko djelo uvjetovano dru{tvenom sredinom i
vremenom u kojem nastaje. Ne prihva}a impresionizam u kritici smatraju}i da
se njome moraju baviti teorijski obrazovani stru~njaci. Kazali‘nu i knji‘evnu
kritiku pisao je uglavnom 70–ih i 80–ih godina XIX. st. u Viencu i Obzoru (o L.
Kosti}u, I. Kukuljevi}u Sakcinskom, A. [enoi, M. Bogovi}u, J. Jurkovi}u, I.
Ma‘urani}u, E. Kumi~i}u, L. Boti}u, P. Preradovi}u, D. Demetru, J. M. [pore-
ru, I. Vojnovi}u i dr.). Za razliku od [enoinih, uglavnom kratkih, kritika, Mar-
kovi}eve su duge i temeljito elaborirane. Bio je vrlo autoritativan i utjecajan i
u zavr{nim desetlje}ima XIX. st.; u razdoblju moderne mla|i pisci pak njegove
poglede na umjetnost sve vi{e do‘ivljavaju kao anakrone. Po rije~ima V. Lu-
na~eka, Markovi} je svojim »uko~enim interpetiranjem estetskih problema uz-
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gojio cijele generacije hrvatskih intelektualaca — i tako postao glavnim uzro-
kom knji‘evnih borba izme|u ’Starih’ i ’Mladih’.«

Va‘nu ulogu u knji‘evnom ‘ivotu 80–tih god. imao je programatski ~lanak
Eugena Kumi~i}a O romanu, tiskan u Hrvatskoj vili 1883. Nasljeduju}i Zolinu
naturalisti~ku poetiku, Kumi~i} je pred hrv. pripovjeda~e postavio zahtjev da
moraju opisivati »‘ivot onakav kakav jest, ne klone}i se ni najprljavijih njego-
vih strana«; moderni roman po njemu ne pripada u podru~je poezije, nego u
znanost.

Blizak Kumi~i}evim stavovima bio je Janko Ibler; on je prvi hrv. kriti~ar
kojemu kritika nije bila uzgredna djelatnost. Prve kriti~ke radove objavio je
1881. u su{a~koj Slobodi, a posljednje u Vijencu 1926. Zagovarao je realizam,
pa i naturalizam i verizam, te prava{ku ideologiju (od koje }e s vremenom
odustati). Ve} kao mlad kriti~ar, 1884. istaknuo se negativnim kritikama ug-
lednih knji‘evnika poput A. [enoe i J. E. Tomi}a, proglasiv{i cijelu dotada{nju
hrv. knji‘evnost »bolesnom« i zahtijevaju}i od novih knji‘evnika ve}u vjernost
‘ivotu. Kasnije }e taj radikalni stav donekle korigirati, osobito kad je posrijedi
[enoa. Najva‘nija je njegova suradnja u Narodnim novinama u kojima je 80–ih
i 90–ih god. pisao kritike te u feljtonisti~koj formi komentirao sve va‘nije knji-
‘evne pojave u hrvatskoj i stranim knji‘evnostima, a i revalorizirao opuse sta-
rijih hrv. pisaca. U sukobu izme|u »starih« i »mladih« stao je na stranu »mla-
dih«, {to je bilo dosta va‘no i s obzirom na njegovu uredni~ku poziciju u Na-
rodnim novinama. Pisao je o svim va‘nijim knjigama koje su se pojavile u hrv.
i srp. knji‘evnosti. Posebno je pratio nove knjige E. Kumi~i}a, J. Kozarca i I.
Vojnovi}a. O prvim knjigama K. [. Gjalskoga pisao je negativno, a kasnije ih je
hvalio. Nasuprot ve}ini svojih suvremenika koji su visoko cijenili Haramba{i-
}evu poeziju i Rorauerove drame, o njima je pisao negativno.

Josip Pasari} istaknuo se kao mlad kriti~ar polemiziraju}i 1884. s Kumi-
~i}em o naturalizmu; zagovarao je stav kako je naturalizam {tetan za hrv. knji-
‘evnost jer ta »tu|a biljka koju kane presaditi u na{ skromni hrvatski vrt«
ne}e uroditi dobrim plodom. Naturalizmu, koji se bavi zlo~incima i moralnim
propalicama, Pasari} suprotstavlja zahtjev za »zdravim realizmom« koji }e se
baviti plemenitom stranom ‘ivota. Nasuprot Zoli, on je kao pozitivan uzor hrv.
piscima navodio Turgenjeva isti~u}i »toplinu ~uvstva i du{evni ‘ivot« njegovih
likova. Svoje kritike objavljivao je uglavnom u Viencu i Obzoru; bavio se poseb-
no opusima Kumi~i}a, Kranj~evi}a, Vojnovi}a, Gjalskoga, Badali}a, Arnolda,
Deren~ina, Rorauera, Tresi}a Pavi~i}a i dr. Pokraj stolje}a o{tro se suprotstavio
mladim zagovornicima esteticisti~ke poetike, tvrde}i da oni iz stranih knji‘ev-
nosti preuzimlju ideje koje {kode hrv. knji‘evnosti.

Milivoj [repel istaknuo se kriti~kim radom u Viencu u razdoblju 1883.–
1903. kao zagovornik »zdravog realizma« (nalaze}i ideal u ruskoj realisti~koj
knji‘evnosti) nasuprot naturalizmu koji »prikazuje samo najogavnije ljude i
najru‘nije strasti«. Slijedio je kriti~ku metodu H. Tainea. Vrhunske domete
hrv. i srp. knji‘evnosti prepoznavao je u djelima S. S. Kranj~evi}a, K. [. Gjal-
skoga, J. Kozarca, P. Preradovi}a, S. Matavulja, L. Lazarevi}a, V. Ili}a i dr. Bio
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je vrlo plodan: uz kriti~ko pra}enje aktualne hrv. i srp. produkcije, pisao je i
eseje o starijim piscima, stranim knji‘evnostima te o op}im problemima umjet-
nosti.

Dinko Politeo knji‘evnoj se kritici posvetio tek potkraj novinarske karijere;
sredinom 90–ih o{tro se suprotstavio idejama »mladih« objavljuju}i brojne kri-
ti~ke i polemi~ke tekstove u Obzoru i Viencu, zauzimaju}i se za tradicionali-
sti~ke vrijednosti, a protiv dekadentnog duha moderne umjetnosti koja se zas-
niva na individualizmu, kozmopolitizmu i moralnom relativizmu. Kao uzore
navodio je tal. i franc. knji‘evnike (Manzonija, Hugoa, Fogazzara, Carduccija,
Chateaubrianda, Cavalottija, Bourgeta). Me|u suvremenim tal. knji‘evnicima
zagovarao je osobito D’Annunzija u kojemu je prepoznavao obnovitelja staro-
klasi~nog duha. Me|u hrv. piscima cijenio je I. Gunduli}a, I. Ma‘urani}a, F.
Markovi}a, Gj. Arnolda. A. Tresi}a Pavi~i}a, M. Nikoli}a, I. Trnskoga. Zbog nje-
gove sklonosti da istakne kr{}anska na~ela u knji‘evnom djelu i osudi nekr{-
}anska kao oblik izopa~enosti, hrv. katoli~ka moderna (izrasla na podlozi Hr-
vatskoga katoli~koga kongresa 1900.) smatrala ga je prete~om.

Jovan Hranilovi}, grkokatoli~ki sve}enik, javio se najprije 1882. u Hrvat-
skoj vili tekstom o teoriji novele, a prvu knji‘evnu kritiku (o A. Palmovi}u)
objavio je 1886. u Balkanu. Zagovornik knji‘evnog realizma, smatrao je da
knji‘evna kritika mora biti estetski i teorijski zasnovana, a ne smije ovisiti o
povr{nim dojmovima kriti~ara. Njegov kriti~arski rad dose‘e vrhunac dolaskom
u Zagreb potkraj XIX. st., kad je djelovao kao urednik i stalni kriti~ar Obzora
i Vienca suprotstavljaju}i se idejama »mladih«. Smatrao je da moderna promo-
vira anarhiju i pornografiju povode}i se za tu|inskim kulturnim utjecajima; od
hrv. pisaca zahtijeva da po{tuju nacionalnu tradiciju i da svoju poetiku zasnuju
na spoju realizma i idealizma. Najboljim suvremenim piscima hrv. i srp. knji-
‘evnosti smatrao je Gjalskoga, Arnolda, Katalini}a Jeretova, Matavulja, ali i
manje poznate pisce poput Milivoja Podravskoga i Dinka Sirovice. Nakon {to
su 1903. »mladi« preuzeli Vienac, Hranilovi} je pre{ao u Glas Matice hrvatske
pa u Hrvatsku prosvjetu, i dalje se suprotstavljaju}i idejama moderne. Ipak, s
vremenom je i on prona{ao rije~i razumijevanja za pojedine knjige mladog na-
ra{taja (A. G. Mato{, S. Tuci}, M. De‘man, M. Begovi}, M. Nikoli}). Hranilo-
vi}eve ocjene izazivale su o{tre reakcije protivnika (na ~elu s Mato{em) koji su
mu osporavali ne samo ukus, nego i znanje te kompetenciju da se bavi kriti-
kom.

Jak{a ^edomil (Jakov ^uka) knji‘evnu je kulturu stekao ~itaju}i tal. i
franc. pisce, te je i u kritici slijedio romanske uzore (Sainte–Beuvea, Tainea,
De Sanctisa i dr.). Kritiku je po~eo pisati rano, kao sjemeni{tarac, u Narodnom
listu. Studiraju}i teologiju u Rimu, hrvatsko je ~itateljstvo informirao o suvre-
menoj tal. poeziji. Svoje knji‘evnoprogramatske teze izlo‘io je u zadarskoj Iskri
1891, u ~lanku Na{e knji‘evne nevolje i kritika. Na{a je knji‘evnost lo{a, kriti-
ka povr{na i pristrana, ustvrdio je ̂ edomil. Zauzimao se protiv jednostranosti
u kritici, za argumentiranost sudova, odbaciv{i impresionizam kao povr{nu
metodu. Sljede}ih godina ̂ edomil je, uglavnom u dalmatinskim listovima i ~a-
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sopisima, pratio aktualnu hrv. i srp. knji‘evnost (Kumi~i}, Gjalski, Vodopi},
Tresi} Pavi~i}, Kranj~evi}, Dra‘enovi}, Vojnovi}, Leskovar, Tuci}, Nikoli}, Tre{-
~ec, Branjski [Borotha], Jovanovi}–Zmaj i dr.). Napisao je i brojne ~lanke o
stranim piscima, osobito talijanskima, te o Tolstoju, o kojemu je objavio iscr-
pnu studiju u sarajevskoj Nadi, prepoznaju}i u njemu obnovitelja kr{}anstva.
Zbog moralisti~kih razloga odbacivao je Nietzschea i D’Annunzija, odvra}aju}i
mlade pisce od njih kao uzora. Zagovornik realizma i protivnik naturalizma, u
sukobu izme|u »starih« i »mladih« bio je bli‘i »starima«, pa ga je modernis-
ti~ki nara{taj pisaca marginalizirao. No, A. Barac je ̂ edomila proglasio »osni-
va~em moderne hrvatske kritike« jer ju je povezao s eur. uzorima te oslobodio
od »povr{ne publicistike, profesionalnog referenstva i pedago{kih crta«.

Potkraj XIX. st. u knji‘evnost ulazi jo{ jedan klerik, Kerubin [egvi}, an-
ga‘iraju}i se u obrani »starih« i o{tro napadaju}i individualizam i modernizam
»mladih«. Dosljedan u stavu kako knji‘evnost ima bogoljubnu i domoljubnu
funkciju, kao agilan urednik i suradnik brojnih katoli~kih novina i ~asopisa su-
kobljavat }e se punih pet desetlje}a s liberalnim i lijevim piscima, osobito s M.
Krle‘om. I neki zastupnici umjerenijih gra|anskih stavova (B. Vodnik) zamje-
rat }e mu pretjeranu tendencioznost u knji‘evnopovijesnim i kriti~kim inter-
pretacijama.

Knji‘evnom kritikom bavio se i utemeljitelj Hrvatskoga katoli~kog pokreta,
kr~ki biskup Antun Mahni}, autor brojnih ~lanaka o hrv. i svj. piscima; on je
smatrao da umjetnost mora biti tijesno povezana s kr{}. vjerom te je s tih po-
zicija negativno valorizirao glavninu onodobne hrv. knji‘evnosti; svoje je tek-
stove uglavnom objavljivao u Hrvatskoj stra‘i, koju je pokrenuo 1903, okupiv{i
u njoj kat. pisce i intelektualce.

Ante Petravi}, tako|er sve}enik, nije bio ostra{}en u kriti~kim ocjenama
poput [egvi}a i Mahni}a; uz knji‘evnu kritiku (pisao je o D. [imunovi}u, I.
Vojnovi}u, M. Begovi}u, A. Tresi}u Pavi~i}u, M. Sabi}u i dr.), istra‘ivao je i
starije hrv. pisce, bavio se komparatisti~kim istra‘ivanjima te knji‘evnopov.
sintezama. Dio zapisa o novijim autorima sabrao je u pet knjiga Studija i por-
treta.

Marin Sabi} radio je kao novinar u tal. i hrv. listovima; u zreloj dobi do-
‘ivio je vjerski obrat i od ateista postao gorljiv katolik. Objavio je brojne novin-
ske prikaze stranih, uglavnom romanskih, ali i hrv. pisaca.

Ivan Krnic nije se izrazito opredjeljivao u sukobu »mladih« i »starih«; iako
je bio bli‘i »mladima« po bliskosti idejama slobode stvaranja i individualizma,
~esto je o njihovim knjigama pisao negativno. Nije polazio od neke jasno defi-
nirane kriti~ke metode; kritika mu se zasniva na dojmu i impresionisti~koj ar-
tikulaciji. Prepoznao je vrijednost Begovi}eve Knjige Boccadoro i Tuci}eva Tru-
log doma; vrhunce hrv. knji‘evnosti vidio je u djelima A. Kova~i}a i S. S.
Kranj~evi}a.

Devedesetih god. XIX. st. na knji‘evnu pozornicu stupila je nova generacija
kriti~ara koja se svojim stavovima suprotstavila poeti~kim nazorima starijih
kriti~ara i pisaca; smatraju}i rasprave o realizmu i naturalizmu prevladanima,
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oni zahtijevaju da umjetnost prije svega bude izraz pi{~eve individualnosti, pri
~emu on mo‘e upotrijebiti svaku umjetni~ku tehniku. Iako u tuma~enju nove
umjetnosti operiraju pojmovima simbolizma, impresionizma, dekadencije, sece-
sije, zagovaraju}i spiritualnost, pa ~ak i mistiku, ne opiru se ni »idealisti~kom
realizmu«. Me|u »mladima« su se kriti~kim i poeti~ko–programatskim teksto-
vima istaknuli Milivoj De‘man Ivanov, Branimir Livadi}, Milan Marjanovi},
Milutin Cihlar Nehajev i dr.

M. De‘man Ivanov kao kriti~ar javio se 1897. u Hrvatskoj misli esejem O
hrvatskim knji‘evnim prilikama, u kojem je kriti~ki ocijenio stanje u hrv. knji-
‘evnosti (hrv. pisca ve‘u politi~ki faktori i konvencionalno shva}anje morala,
on nema dovoljno kulture i stoga ostaje amater; hrvatski kriti~ar je frazer, a
knji‘evne publike uop}e nema). Iste je godine objavio i kritiku o Propalim dvo-
rima J. Leskovara u Viencu pohvaliv{i ga kao prete~u modernisti~ke struje u
hrv. knji‘evnosti. Sljede}e godine u Mladosti }e upozoriti na jo{ jedan uzor
mladih hrv. modernista, K. [. Gjalskoga. »Stari« su ga do‘ivljavali kao naji-
staknutijeg protivnika me|u »mladima« jer je bio eksponiran i kao urednik ~a-
sopisa (ure|ivao je Mladost, 1898; Hrvatski salon, 1898/99; @ivot, 1900–01; Vie-
nac 1903., s K. [. Gjalskim; potom je ure|ivao i dnevne novine: Obzor, Jutarnji
list, Ve~er), a bio je i va‘an javni djelatnik (jedan od osniva~a DHK 1900., pa i
njegov predsjednik). No, u kriti~kom radu, kao {to primje}uje A. Barac, De‘-
man nije bio isklju~iv; pokazivao je sklonost da objektivno procjenjuje i djela
pripadnika »starih«.

Svoje temeljne knji‘evne i kriti~ke stavove B. Livadi} je izlo‘io u trima
esejima (Hrvatska knji‘evnost i siroma{tvo, Za slobodu stvaranja i O novijoj hr-
vatskoj knji‘evnosti) objavljenima u ~asopisu @ivot 1900.–01., u kojima osu|uje
oskudne hrv. dru{tvene prilike koje ~ine pisce materijalno ovisnima i neslobod-
nima; istaknuo je potrebu apsolutne slobode i autonomije umjetni~kog ~ina, in-
zistiraju}i da kritika mora prije svega suditi o estetskoj dimenziji djela, stav-
ljaju}i u drugi plan dru{tvene i moralne ~imbenike. S tog stajali{ta o{tro je
polemizirao s pripadnicima »starih«, posebno s J. Hranilovi}em. Odbijao je pri-
govore »starih« da se »mladi« samo povode za stranim uzorima zapostavljaju}i
doma}u tradiciju tvrdnjom da oni rade isto ono {to su prethodno radili ilirci.
Vi{e se isticao poeti~ko–programatskim esejima nego tekstovima o knjigama i
knji‘evnicima. Kritike je objavljivao u Obzoru, Pokretu i Savremeniku (u Obzo-
ru je pisao i o kaz. predstavama). Najve}im hrv. pjesnikom smatrao je Kranj-
~evi}a, a cijenio je i Nazora, Preradovi}a, Mato{a, Domjani}a, Tresi}a Pavi~i}a,
potom prozaiste Nehajeva, Novaka, Kozarca, [imunovi}a te dramati~ara Vojno-
vi}a. Svoje izrazito esteticisti~ke stavove provodio je i kao urednik ~asopisa Sa-
vremenik (1907.–19.).

Iako je M. Cihlar Nehajev bio plodan i uspje{an prozaist i dramati~ar, ve}
je kao dvadesetogodi{njak po~eo objavljivati knji‘. i kaz. kritike (Obzor, Nova
Nada, Nada, Vienac). Bio je dobar poznavatelj eur. kritike (Brandes, Taine, Sa-
inte–Beuve). Pisao je dosta o stranim knji‘evnicima (Flaubert, Tolstoj, Strin-
dberg, Ibsen, Zola, Shakespeare i dr.). Kao zagovornik simbolizma i impresio-
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nizma, zastupnik modernisti~kih stavova u po~etku kriti~arske karijere bio je
o{tar kriti~ar tradicionalisti~kog realizma; od umjetnosti je zahtijevao prije sve-
ga da bude izraz jake individualnosti i da izra‘ava »umjetnikovu du{u«. Od
hrv. prozaista posebno je cijenio Leskovara i Gjalskoga, me|u pjesnicima isti-
cao je Kranj~evi}a i Nazora. Iako obrazovan na eur. knji‘evnosti, nije odobra-
vao podcjenjivanje nacionalne knji‘evnosti pa je u kasnijoj fazi djelovanja bio
tolerantniji prema nekada{njim protivnicima.

Milan [ari} nije bio plodan kao kriti~ar, ali je imao va‘nost kao jedan od
ideologa »mladih«. Formiran u pra{kom krugu, pod utjecajem T. Masaryka, pi-
sao je ~lanke u kojima se kriti~ki osvrtao na prilike u tada{njoj hrv. knji‘evno-
sti i dru{tvu op}enito, inzistiraju}i na ve}oj povezanosti knji‘evnosti i narodnog
‘ivota. Na hrv. knji‘evnost primjenjivao je kriterije kojima je njegov uzor G.
Brandes pristupao danskoj knji‘evnosti. Na va‘nost dru{tvene i eti~ke dimen-
zije knji‘evnosti upozoravao je i Petar Skok, koji se u mladim danima inten-
zivno bavio knji‘evnom kritikom.

Plodno{}u se me|u »mladima« isticao Vladimir Luna~ek, koji se osim knji-
‘evnom bavio i kazali{nom i likovnom kritikom. Bio je urednik brojnih novina
i ~asopisa (Agramer Zeitung, Dnevni list, Savremenik, Vienac), ali najva‘niji je
njegov kriti~arski i uredni~ki rad u Obzoru. Zauzimao se za »slobodu stvara-
nja« i individualizam u umjetnosti, opirao se »profesor{tini« i akademskom du-
hu u kritici, inzistiraju}i na va‘nosti dojma i njeguju}i impresionisti~ki pristup
u interpretaciji umjetni~kog djela.

Posebnu je pozornost posvetio interpretacijama djela V. Vidri}a, A. G. Ma-
to{a, D. Domjani}a i I. Ma‘urani}a. Iako je bio svestrano obrazovan, suvreme-
nici su mu zamjerali povr{nost i nedosljednost, {to je ponekad bilo uvjetovano
potrebom brzoga novinarskog reagiranja.

Antun Gustav Mato{, najutjecajniji hrv. knji‘evni kriti~ar s kraja XIX. i po-
~etka XX. st., bio je u godinama kad je kulminirao sukob »starih« i »mladih«
u emigraciji (kao vojni bjegunac 1894.–1908. ‘ivio je u Srbiji, [vicarskoj i Fran-
cuskoj). Stoga se nije uklju~ivao u knji‘evne bitke svojega knji‘evnog nara{taja.
Nastojao je u generacijskom sukobu biti nezavisan. Iako je sura|ivao uglavnom
u ~asopisima i novinama »mladih«, bio je o{tar kriti~ki sudac njihovih djela
(negativno je pisao o ideolozima moderne De‘manu i Livadi}u, ali je cijenio
Begovi}a, Vidri}a, Tuci}ev Truli dom te kritiku M. Cihlara Nehajeva i I. Krni-
ca): ismijavao je modernisti~ko pozerstvo novog nara{taja. O ve}ini starijih pi-
saca pisao je afirmativno: o P. Hektorovi}u,. S. Vrazu, I. Ma‘urani}u, P. Pre-
radovi}u, A. Haramba{i}u, A. [enoi, A. Kova~i}u, E. Kumi~i}u, S. S. Kranj~e-
vi}u; pozitivno je pisao i o poeziji najistaknutijeg eksponenta »starih«, Gj. Ar-
nolda. I kad pi{e afirmativno, Mato{ zna piscima prigovoriti zbog mana (naj-
~e{}i su prigovori nepravilnost u gradnji stiha, logi~ke nedosljednosti i anakro-
nost u odnosu na aktualnu europsku knji‘evnost). Njegov odnos prema pojedi-
nim piscima ~esto se mijenjao, ovisno o prigodi, povodu, trenutnom raspolo‘e-
nju. Sklon polemici, sukobljavao se s mnogim hrv. i srp. piscima; najva‘nije su
njegove polemike s M. Marjanovi}em, kojega je optu‘ivao za utilitaristi~ko poi-

116



manje umjetnosti, i s J. Skerli}em, kojemu je prigovarao zbog moralizma. Po
poeti~kim stavovima bio je najradikalniji zagovornik esteticisti~kih na~ela; inzi-
stirao je na individualizmu u umjetnosti i autonomiji knji‘evnosti, koja ne smi-
je slu‘iti ni ideologiji ni nekoj drugoj dru{tvenoj strukturi. Dr‘ao je stil temelj-
nom kategorijom umjetnosti, pa je glavna zada}a kriti~ara pisanje o autorskom
stilu, a impresionizam je ponajbolji kriti~ki pristup tuma~enju teksta. Za kriti-
ku nije bitna konzekventnost sudova koliko iskreno preno{enje temeljnog doj-
ma koji djelo pobu|uje. Za boravka u [vicarskoj i Francuskoj dobro je upoznao
suvremenu svjetsku, osobito franc. knji‘evnost, te je ponajvi{e od svih knji‘ev-
nika svojega doba radio na povezivanju hrv. kulture s europskom. Po politi~-
kim nazorima bio je prava{, ali kad su posrijedi op}enacionalni i umjetni~ki
interesi, bio je otvoren i prema prista{ama drugih politi~kih orijentacija. Iako
hrvatski nacionalist, protivio se autarki~nom konceptu narodne kulture koja bi
se razvijala samo na temelju narodne knji‘evnosti i vlastite tradicije; budu}-
nost nacionalne kulture vidio je u dijalogu sa svijetom. Mato{ je napisao velik
broj kritika u razdoblju 1895.–1914. o svim va‘nijim hrv. i srp. autorima i knji-
gama tiskanima u tom razdoblju. Samo dio tih kritika tiskao je u zbirkama
Ogledi (1905.), Vidici i putovi (1907.) i Na{i ljudi i krajevi (1910.).

U doba moderne povremeno su se kritikom bavili i M. Ogrizovi}, I. Vojno-
vi}. A. Mil~inovi}, M. Nikoli}, Z. Vukeli}, A. Wenzelides, M. Lisi~ar, S. Parma-
~evi}, F. Galovi} i dr.

Knji‘evne kritike u prva su dva desetlje}a XX. st. pisala i dvojica istaknu-
tih povjesni~ara hrv. knji‘evnosti, Branko Drechsler Vodnik i Dragutin Proha-
ska. Dvadesetih godina njima }e se pridru‘iti i Antun Barac, koji se tada inten-
zivno bavio kritikom.

Julije Bene{i} kao urednik i kriti~ar Savremenika (1917.–19.) prepoznao je
i pozdravio budu}e klasike hrv. i srp. knji‘evnosti M. Krle‘u, I. Andri}a i M.
Crnjanskoga. Knjigama koje je prikazivao pristupao je s impresionisti~kom me-
todom. Pisao je i eseje o knji‘evnoteorijskim pitanjima (O hrvatskom ritmu) o
polj. i hrv. piscima te o kazali{tu. Dio tih eseja i kritika tiskan mu je u knjizi
Kritike i ~lanci (1943.).

U godinama neposredno pred I. svj. rat afirmirao se Vladimir ̂ erina, koji
je svojim ~asopisima Val i Vihor postao ideolog nacionalisti~ke omladine; u ese-
jisti~kim i kriti~kim ~lancima nastojao je sjediniti mato{evski artizam i sker-
li}evsku ideju knji‘evnosti koja je odgovorna za sudbinu naroda. Knji‘evne
uzore svojega nara{taja vidio je u Nazoru i u Me{trovi}u, koji je na likovnom
polju artikulirao nacionalni duh Ju‘nih Slavena. Pisao je i o Mato{u, [imuno-
vi}u, Kranj~evi}u, [anti}u, Ko~i}u, Tommaseu i dr. U knjizi Janko Poli} Ka-
mov (1913.) upozorio je na Kamovljevu va‘nost u razdoblju kad je knji‘evna
javnost jo{ bila sumnji~ava prema rano preminulom protoavangradistu koji se
hrabro opirao dru{tvenim konvencijama.

Iako se nije sustavno bavio kritikom, i sam Kamov va‘an je po svojim ori-
ginalnim stavovima u esejistici i feljtonistici, koji pokazuju da je pratio zbivanja
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u stranim knji‘evnostima, poglavito talijanskoj, tada u znaku nadolaze}ih futu-
rista, koji su utjecali i na formiranje njegovih poeti~kih stavova.

Jankov brat Nikola Poli} pisao je knji‘evne i glazbene kritike te novinske
feljtone; sabrao ih je u zbirku Marginalia (1921.).

Ulderiko Donadini, urednik ~asopisa Kokot, poput Kamova bio je tragi~na
figura, ‘ivot je okon~ao prije navr{ene tridesete godine. Svojim je esejisti~kim i
kriti~kim tekstovima nagovijestio ekspresionisti~ka strujanja u hrv. knji‘evno-
sti, iako se u knji‘evnom stvaranju uglavnom ugledao na Mato{a i Dostojev-
skog. Bio je nerijetko pamfletski o{tar, sudovi su mu bili artikulirani pod tre-
nuta~nim dojmom i vrlo ostra{}eni.

Mladi Ivo Andri} je od 1914, kad je oti{ao na studij u Krakov, pisao knji-
‘evne i likovne prikaze za zagreba~ke ~asopise i listove. Neposredno nakon I.
svj. rata bio je jedan od urednika Knji‘evnog juga, gdje je objavio nekoliko kri-
tika (izme|u ostalog i o D. Domjani}u) te eseje Walt Whitman i Na{a knji‘ev-
nost i rat. U zrelijim godinama pisao je vrhunsku esejistiku o raznorodnim,
naj~e{}e kulturnopov. temama.

Strastvenost je bila kriti~arska karakteristika i Antuna Branka [imi}a, koji
je u po~ecima bio sljedbenik Mato{eve impresionisti~ke orijentacije. No, prate}i
strujanja u tada{njoj njem. i franc. knji‘evnosti, u svojim je ~asopisima Vijavi-
ca, Juri{ i Knji‘evnik, potom artikulirao avangardisti~ku, odnosno ekspresioni-
sti~ku poetiku, na kojoj }e utemeljiti i svoj pjesni~ki izraz i kriti~arske nazore.
Napisao je niz eseja u kojima je iznio svoje poglede na poeziju, na odnos um-
jetnosti i slobode te na dru{tvenu ulogu umjetnosti. U skladu s avangardis-
ti~kom poetikom osporavanja, velikom dijelu doma}e tradicije pristupa negator-
ski; negativno je pisao, primjerice, o Preradovi}u, Nazoru, Vojnovi}u, Vidri}u,
Domjani}u, [imunovi}u, piscima koje je u najranijoj fazi cijenio. Izrazito je bio
kriti~an i prema prvim knjigama budu}ih klasika I. Andri}a i M. Krle‘e. Dosta
je pisao i o stranim autorima (G. Apollinaire, Ch. Baudelaire, M. Proust, P.
Verlaine, R. M. Rilke, A. Strindberg i dr.).

Iljko Goren~evi} (L. Grün), bio je dosljedan zagovornik avangardne umjet-
nosti; objavljivao je kritike i eseje u osje~kim novinama na njem. jeziku Die
Drau, te u ~asopisima Knji‘evni jug, Savremenik, Plamen, Knji‘evna republika
i dr. Pi{u}i istodobno likovne i knji‘evne kritike, posebno je bio sklon uspos-
tavljanju analogija izme|u razli~itih umjetni~kih grana, isti~u}i intermedijal-
nost kao jedno od svojstava avangardne umjetnosti. Va‘ne su njegove analize
Krle‘inih mladena~kih radova.

Koncepciju avangardne umjetnosti radikalno je zagovarao ~asopis Zenit,
kojega su prva 24 broja izi{la u Zagrebu (1922.–23.), a izla‘enje je potom nas-
tavljeno u Beogradu; spajaju}i koncept »barbarogenija« sa {irokim spektrom
europskih avangardisti~kih poetika, urednici i suradnici Zenita (Ljubomir Mi-
ci}, Branko Ve Poljanski, Bo{ko Tokin, Dragan Aleksi} i dr.) uglavnom su se
izra‘avali kra}im manifestnim i programatskim esejima, ali su pisali o aktual-
nim pojavama, autorima i knjigama. Bili su skloni intermedijalnosti; osim po-
vezivanja knji‘evnosti, likovne umjetnosti i kazali{ta, pokazuju zanimanje i za
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film. U hrv. kulturnoj javnosti izazivali su uglavnom ‘estok otpor (M. Krle‘a),
ali su ih pojedinci do~ekali i s odobravanjem (npr. mladi A. Barac).

Miroslav Krle‘a, sredi{nja figura hrv. me|uratne knji‘evnosti, napisao je
samo nekoliko klasi~nih kritika (afirmativan tekst o Ex Pontu I. Andri}a), ali
je objavio mno{tvo eseja o doma}im i stranim piscima, polemi~kih tekstova, os-
vrta na aktualni knji‘evni trenutak, te programatsko–manifestnih tekstova. U
prvom broju Plamena, svojega prvog ~asopisa, tiskao je 1919. tekst Hrvatska
knji‘evna la‘ u kojem je odbacio ilirizam, hrvatsku modernu i vidovdanski
kult, tri formacije koje su pisci njegova nara{taja jugoslavenske nacionalisti~ke
omladine uzdizali kao putokaz za budu}nost. Istodobno, uspostavlja svoju povi-
jesnu vertikalu: bogumili — Kri‘ani} — Kranj~evi}, kao uzornu silnicu nacio-
nalne kulture. Polemi~nost koja je karakterizirala Plamen bit }e temeljna od-
rednica i njegovih sljede}ih ~asopisa: Knji‘evne republike, Danasa i Pe~ata. Ta
osobina kulminirat }e u dvjema polemi~kim knjigama: Moj obra~un s njima
(1932.) i Dijalekti~ki antibarbarus (1939.). Posebnu va‘nost u Krle‘inu opusu
imaju tekstovi koji nastaju kao rezultat autoreferencijalne eksplikacije vlastitih
pogleda na umjetnost (Predgovor »Podravskim motivima« Krste Hegedu{i}a),
osvrta na tradiciju i perspektivu aktualne knji‘evnosti (Knji‘evnost danas) ili,
pak, imaju funkciju manifestne objave raskida s normativnom poetikom socrea-
lizma (tzv. Ljubljanski referat).

Uz Krle‘u, najva‘niji me|uratni lijevi kriti~ar bio je August Cesarec, autor
niza eseja i kritika o aktualnim knji‘evnim, kulturnim i politi~kim li~nostima
i fenomenima javnoga ‘ivota. Za razliku od Krle‘e, koji nije slijedio partijsku
disciplinu, Cesarec je bio dosljedno blizak Komunisti~koj partiji; ipak je u svojoj
esejistici pokazivao interes i za fenomene koji su nailazili na kritiku ortodok-
sne partijske estetike (psihoanaliza).

U lijevim ~asopisima djelovao je ve}i broj publicista i kriti~ara koji su pra-
tili suvremene knji‘evne prilike: Ognjen Prica, Otokar Ker{ovani, Milan Dur-
man, Stevan Galoga‘a, Bogomir Hermann, Novak Simi}, Marijan Jurkovi} i dr.
Inzistiraju}i na ulozi knji‘evnosti kao instrumenta klasne borbe, oni su povre-
meno ulazili u sukobe s Krle‘om, {to }e 30–ih god. dovesti do tzv. sukoba na
ljevici.

Svoju erudiciju Tin Ujevi} iskazivao je vi{e u esejisti~ko–feljtonskim teksto-
vima nego u knji‘evnoj kritici. Zaokupljen je ulogom poezije u suvremenoj ci-
vilizaciji (eseji Sumrak poezije i Izvor, bit i kraj poezije); zanimaju ga filozofska
i antropolo{ka pitanja; pisao je o brojnim stranim (ponajvi{e francuskim) pisci-
ma, a osvrtao se i na tematiku doma}e knji‘evnosti. Dio tih eseja i feljtona
sabran je u knjigama Skalpel kaosa (1938.) i Ljudi za vratima gostionice
(1938.).

Ljubo Wiesner pisao je za brojne novine, a ure|ivao je i ~asopise Sutla,
Gri~ i Suvremenik; pratio je zbivanja u suvremenoj knji‘evnosti, a posebno se
istaknuo kao urednik i pisac popratnih tekstova o pjesnicima u Hrvatskoj mla-
doj lirici (1914.).
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Ilija Jakovljevi} po~eo je pisati knji‘evne kritike i eseje vrlo rano, isprva
djeluju}i u sklopu pokreta hrv. katoli~ke knji‘evnosti. Radove iz Lu~i i Hrvat-
ske prosvjete tiskao je kao dvadesetjednogodi{njak u knjizi Studije i portreti
(1919.). Ti tekstovi pisani su pod dojmom Mato{eva stila, s nagla{enom subjek-
tivno{}u i izrazitom osobnom i ideolo{kom pristrano{}u. Kritike i eseje nasta-
vio je pisati i kasnije, kad se udaljio od klerikalnih krugova postav{i istaknuti
~lan HSS–a i urednik strana~kog lista Hrvatski dnevnik.

Stanislav [imi} ure|ivao je brojne ~asopise (Orkan, Knji‘evnik, Savreme-
nik), a poznavao je njema~ki ekspresionizam kao i njegov stariji brat Antun
Branko. Nadahnjivao ga je svojom polemi~no{}u i dru{tvenom anga‘irano{}u
austrijski pisac Karl Kraus. Bio je upu}en i u zbivanja u drugim europskim
knji‘evnostima i u ameri~koj. Izgradio je specifi~an stil zasnovan na istra‘iva-
nju jezika hrv. pisaca i filologa XIX. st. te na poznavanju narodnih govora. Kri-
tiku je smatrao istaknutom javnom djelatno{}u, inzistiraju}i na moralnom sta-
vu i nepotkupljivosti. Sklon polemici, sukobljavao se i s desni~arima i klerikal-
cima, ali i s ljevi~arima poput Krle‘e (Krle‘a kao kritik, 1933.). Svoje kritike i
eseje sabrao je u zbirkama Dalekozor duha (1937.) i Jezik i pjesnik (1955.).

Ivo Herge{i}, utemeljitelj zagreba~ke komparatistike, u me|uratnom je raz-
doblju pisao novinske kritike i eseje u Obzoru, svestrano obrazovan, pisao je i
o kazali{tu, lik. umjetnosti i filmu. Povremeno su tekstove o suvremenoj knji-
‘evnosti, pa i knji‘evne kritike te polemike o aktualnim knji‘evnim pitanjima,
pisali i povjesni~ari knji‘evnosti Mihovil Kombol, Albert Haler i Slavko Je‘i}.

Iako je primarno bio pjesnik, dramati~ar i prozaist, Milan Begovi} pisao je
uz kazali{nu i knji‘evnu kritiku. Knji‘evnom i kazali{nom kritikom bavio se i
Josip Horvat, me|uratni ugledni novinar, romanopisac i povjesni~ar (koji }e
80–ih god. XX. st. izazivati veliku pozornost dijarijsko–memoarskim zapisima o
suvremenicima).

Premda je pisao i kritike o pojedina~nim knjigama, Josip Bogner najva‘niji
je po nizu sintetskih tekstova u kojima se bavio strujanjima u novijoj knji‘ev-
nosti (Hrvatsko–srpska poslijeratna lirika, 1929; Od ekspresionizma do nadrea-
lizma, 1929; Hrvatska moderna, 1930; Po~eci ekspresionizma u hrvatskoj knji-
‘evosti, 1930; Pisao je i teorijske rasprave o knji‘evnoj kritici (Zadaci knji‘evne
kritike, 1930; Fiziologija kritike, 1936.), pokazuju}i sposobnost filozofske i teo-
rijske ra{~lambe.

Vrlo plodan kriti~ar u me|uratnom razdoblju bio je i Ivo Kozar~anin, ured-
nik kulturne rubrike Hrvatskog dnevnika. Odu{evljen M. Krle‘om, u vi{e je
navrata pisao o njegovim knjigama; zapa‘eni su mu tekstovi o klasicima Gjal-
skome i Kranj~evi}u, a i tekstovi o suvremenicima T. Ujevi}u, A. Cesarcu, I.
Jakovljevi}u, V. Majeru, D. Tadijanovi}u i dr.

Ivan Goran Kova~i} kritike je objavljivao u Hrvatskom dnevniku i Novosti-
ma, novinama u kojima je bio zaposlen kao novinar i urednik. Pisao je o ve}ini
va‘nijih pisaca svojega vremena: M. Krle‘i, A. Cesarcu, N. Simi}u, V. Kalebu,
A. B. [imi}u, N. Poli}u, N. Pavi}u, D. Gervaisu, V. Vlaisavljevi}u, D. Tadijano-
vi}u, R. Marinkovi}u, P. [egedinu i dr. Odlikovao se analiti~kim umije}em; do-
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bro je poznavao i strane knji‘evnosti, {to ga je istaknulo kao jednoga od najau-
toritativnijih kriti~ara potkraj 30–ih godina; posebno je va‘an kao promotor pi-
saca svojeg nara{taja.

Ivan Nevisti} autor je studija o U. Donadiju i K. [. Gjalskomu te knjige
Lirika na bespu}u: impresije o srpsko–hrvatskoj modernoj lirici (1927.). Pisao je
i polemi~ke tekstove (o M. Krle‘i) te kazali{ne kritike i eseje o filozofiji i este-
tici. Ivo Ladika posebno se bavio hrv. poezijom XX. st. objaviv{i dulje radove o
Krle‘i, Pavleku Mi{kini i Galovi}u.

Vrlo aktivan knji‘evni kriti~ar i esejist u me|uratnom razdoblju bio je Ma-
to Han‘ekovi} koji je svoje tekstove objavljivao u mnogim listovima i ~asopisi-
ma, a prije svega u ~asopisu Knji‘evnik, tjedniku Hrvatska istina i Hrvatskom
dnevniku, koje je i ure|ivao.

Me|u kriti~arima koji su pripadali katoli~kom intelektualnom krugu isti-
cao se Ljubomir Marakovi}, urednik ~asopisa Lu~ i Hrvatska prosvjeta. Kao
dvadesetogodi{njak zapo~eo je niz analiti~ko–programskih ~lanaka Knji‘evna
razmatranja (1907.–09.), koje je potom sabrao u programskoj knjizi Nov ‘ivot
(1910.), ~ime je zasnovao program »hrvatske katoli~ke narodne knji‘evnosti«
na temelju idealisti~koga neoromantizma. [iroko obrazovan, zainteresiran i za
knji‘evnu avangardu, pisao je afirmativno i o djelima autora koji mu nisu bili
ideolo{ki bliski (M. Krle‘a, A. Cesarec). Cijenjeni su njegovi tekstovi o ekspre-
sionizmu i postekspresionizmu (Iza ekspresionizma, 1927.). Priredio je zapa‘e-
ne izbore tekstova Moderni hrvatski pripovjeda~i (1934.) i Hrvatska knji‘evna
kritika (1935.). Bavio se i kazali{nom i filmskom kritikom.

Mate Ujevi} bio je dugogodi{nji suradnik i urednik kulturne rubrike u ka-
toli~kom dnevniku Hrvatska stra‘a, gdje je objavljivao novinske osvrte, kra}e
eseje i prikaze. Ure|ivao je ~asopise Lu~ i Mladost. Osim knji‘evnom, bavio se
i kazali{nom kritikom. Napisao je i pregled Hrvatska knji‘evnost (1931.). Naj-
va‘niji je njegov rad na Hrvatskoj enciklopediji (1941.–45.) te uloga Krle‘ina
pomo}nika u Leksikografskom zavodu nakon 1950.

Petar Grgec bio je idejno–organizacijski predvodnik hrv. katoli~kog pokre-
ta, urednik brojnih katoli~kih ~asopisa, publikacija i almanaha. Kao esejist i
kriti~ar posebno se bavio narodnom knji‘evno{}u, ali je pratio i stvarala{tvo
suvremenih knji‘evnika kat. orijentacije.

Andrija Radoslav Glava{ javio se kao mladi teolog po~etkom 30–ih godina
na stranicama Hrvatske prosvjete i Hrvatske smotre kritikama i esejima. Za II.
svj. rata na stranicama Hrvatske revije izrastao je u utjecajnog kriti~ara. Suvre-
menu produkciju ocjenjivao je s katoli~ko–moralisti~kog i domoljubnog staja-
li{ta. Uz teku}u kritiku, pisao je i eseje o prava{koj ideji u hrv. knji‘evnosti, o
kriti~kom radu J. ̂ edomila te o A. Kova~i}u. Bavio se i stranim, osobito ru-
skim piscima.

Pjesnik Ivo Lendi}, urednik ~asopisa Lu~ i kulturne rubrike Hrvatske stra-
‘e, djelovao je i kao kriti~ar, esejist i polemi~ar, koji je s katoli~kih pozicija po-
lemizirao s M. Krle‘om. U razdoblju NDH istaknuo se ideolo{ki obojenim tek-
stovima u kojima je zahtijevao da nova hrv. knji‘evnost bude pro‘eta usta{kim
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duhom. Nakon II. svj. rata u Argentini je objavio studije o V. Vidi, Lj. Wiesne-
ru, S. Karamanu, S. S. Kranj~evi}u i dr.

Du{an @anko objavljivao je kaz. i knji‘. kritike u ~asopisima i dnevnim no-
vinama Nedjelja, Prosvjetni ‘ivot, Obzor, @ivot, Hrvatska smotra, Hrvatska po-
zornica, Hrvatski narod i dr. U razdoblju NDH bio je intendant HNK, a u po-
slijeratnoj emigraciji objavljivao je politi~ke i knji‘evne eseje. Cvite [karpa ob-
javljivao je kritike i eseje uglavnom u Lu~i i Hrvatskoj prosvjeti. Istaknuo se
studijom Marin Sabi} (1927.).

Potkraj 30–ih i 40–ih javlja se me|u kat. knji‘evnicima pjesnik i prevoditelj
Ton Smerdel, koji je pisao i knji‘evnu kritiku i esejistiku. Tekstove je sabrao
u dvjema zbirkama: Susreti s knjigama i piscima: studije, eseji, kritike, I–II
(1943.–44.).

Iako je u ratnom razdoblju normalan knji‘evni ‘ivot bio prekinut (neki su
lijevi knji‘evnici, poput A. Cesarca, M. Pavleka Mi{kine, O. Ker{ovanija i B.
Ad‘ije, bili likvidirani, drugima je, poput M. Krle‘e, onemogu}en rad), istra-
‘ivanja S. Lasi}a i I. Mati~evi}a pokazuju da se ipak sav kulturni ‘ivot nije dao
podvesti pod disciplinirano slu‘enje usta{koj ideji. Bilo je, po mi{ljenju I. Ma-
ti~evi}a, ~asopisa i kriti~ara koji su inzistirali na primatu estetskoga i univer-
zalnoga u umjetnosti pred ideolo{kim (~asopisi Plava revija, Plug, Knji‘evni
tjednik, Hrvatska revija nakon odlaska M. ̂ ovi}a s du‘nosti glavnog urednika;
izrazito esteticisti~ke stavove zastupali su kriti~ari Zvonimir Kataleni}, Jakov
Iva{tinovi}, Vlado Mili~evi} i dr.). Glavni reprezentanti ideolo{ke kritike bili su
Marko ̂ ovi}, tajnik M. Budaka u Ministarstvu bogo{tovlja i nastave, te Vinko
Nikoli}, koji je bio zadu‘en za knji‘evno–prosvjetni i odgojni rad u vojsci. ̂ ovi}
je u jednom od svojih programatskih tekstova, objavljenih u Hrvatskoj reviji,
postavio zahtjev da se hrv. knji‘evnici imaju pona{ati kao svojevrsni vojnici;
oni moraju imati borbenost, osje}aj domovinske du‘nosti i spremnost za ‘rtvo-
vanje: »Du‘nost je hrvatskih knji‘evnika u usta{koj dr‘avi, da budu prvi gra-
ditelji novoga mi{ljenja, koje je nacionalisti~ko i hrvatsko, zdravo i spasonosno«
Du‘nost knji‘evnika u usta{koj dr‘avi, Hrvatska revija, 1942, 3). Zbog bliskosti
s vrhom usta{kog re‘ima, ̂ ovi} je bio svojevrsni glasnogovornik koji je najav-
ljivao promjene u kulturnoj politici NDH. S. Lasi} dr‘i da je njegov tekst Stru-
janja u suvremenoj hrvatskoj knji‘evnosti (Spremnost, 10. IV. 1942.) bio indika-
tor zaokreta usta{ke vlasti u odnosu prema Krle‘i, na kursu ideolo{ke pomirbe
i okupljanja oko ideje hrvatske dr‘avnosti.

Ne{to su ni‘e bile ingerencije V. Nikoli}a, koji je napisao niz sli~nih pro-
gramatskih tekstova (sabranih u knjigu Nacionalni zadaci knji‘evnosti, 1944.).
Nikoli}eva knji‘evna uloga bila je va‘na u emigraciji, jer je 1951. pokrenuo —
zajedno s A. Bonifa~i}em — Hrvatsku reviju, koja }e postati sredi{tem okuplja-
nja hrv. emigrantskih knji‘evnika. Osim politi~ke publicistike, polemika, knji-
‘evnih priloga, Nikoli} je u ~asopisu objavljivao eseje i kritike o hrv. knji‘evni-
cima ostaju}i po knji‘evnim afinitetima tradicionalist, ali znatno ubla‘iv{i ideo-
lo{ku isklju~ivost kojoj je bio sklon u tekstovima objavljenima za rata.
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Ideologizirane tekstove, u kojima se nagla{avala potreba slu‘be nacionalnoj
ideji (tzv. »usta{izaciji knji‘evnosti«), pisali su i neki afirmirani knji‘evnici po-
put I. Lendi}a i A. Bonifa~i}a. Me|utim, u knji‘evnom ‘ivotu sudjelovali su i
kriti~ari i esejisti koji nisu podlijegali usta{koj indoktrinaciji (A. Barac, J. Be-
ne{i}, M. Kombol, B. Gavella, Lj. Marakovi}, B. Livadi}, I. Ladika, O. Delorko
i dr.).

Prve godine nakon II. svj. rata bile su pak obilje‘ene sna‘nom ideologiza-
cijom komunisti~kog tipa. Dio knji‘evnika i knji‘evnih kriti~ara koji su podu-
pirali usta{ki re‘im ili bili profesionalno aktivni za NDH emigrirao je iz zem-
lje, neki su ubijeni, dio je osu|en na zatvorske kazne; nekima je privremeno
zabranjeno objavljivanje. Provedena je temeljita revizija ~lanstva u Dru{tvu hr-
vatskih knji‘evnika, koje je preimenovano u Dru{tvo knji‘evnika Hrvatske, te
u Akademiji, kojoj je vra}en naziv JAZU; provedene su radikalne promjene i u
Matici hrvatskoj. Budu}i da se cjelokupni javni ‘ivot modelirao po uzoru na
SSSR, Agitprop pri CK KPJ nastojao je nametnuti socrealizam, s dogmatizira-
nom poetikom, kao slu‘beni i jedini oblik umjetnosti. No, u Hrvatskoj je bila
jaka krle‘inska struja kulturne ljevice, koja nije odustala od otpora socreali-
sti~koj poetici. Krle‘a je postavljen 1945, zajedno s V. Kalebom i J. Horvatom,
za urednika Republike, sredi{njega hrv. knji‘evnog ~asopisa poratnog razdoblja.
U programatskom tekstu iz prvog broja ~asopisa, Knji‘evnost danas, govori o
knji‘evnosti socijalisti~kog dru{tva, ali zaobilazi temu socrealizma kao slu‘be-
ne i jedine mogu}e poetike. Uz Krle‘u va‘nu ulogu u hrv. javnom ‘ivotu tog
razdoblja preuzimlju njegovi mladi suradnici iz »revizionisti~kog« Pe~ata: Petar
[egedin, Marijan Matkovi} i Ranko Marinkovi}. Iako oni u poratnom razdoblju
nastoje svoju knji‘. i kaz. esejistiku uskladiti s marksisti~kom ideologijom, ne
prihva}aju socrealizam kao svoju umjetni~ku metodu.

[egedinova esejistika i kritika uglavnom su zasnovane na hegelijanskoj fi-
lozofskoj tradiciji, sa sna‘nim imperativom eti~ke i humanisti~ke dimenzije
umjetni~kog djela. Vrlo je rano istupio protiv socrealisti~ke poetike, ve} na
Kongresu Saveza knji‘evnika Jugoslavije 1949, ali njegovo izlaganje jo{ nije
imalo prevratni~ku programatsku snagu poput autoritativnoga Krle‘ina govora
na Kongresu 1952. Svoje je tekstove iz poratnog razdoblja sabrao 1955. u zbirci
Eseji, ali se potom od problematike knji‘evnog stvarala{tva udaljio prema poli-
ti~koj i memoarskoj esejistici.

M. Matkovi} se uglavnom bavio dramskom knji‘evno{}u i teatrolo{kim te-
mama, nalaze}i idealni model u dramskom opusu M. Krle‘e (Dramatur{ki ese-
ji, 1949.). R. Marinkovi} ve}inu je svojih eseja i kritika posvetio drami i kaza-
li{nim temama, a i filmu; 1951. objavio je knjigu Geste i grimase, u kojoj domi-
niraju kritike i eseji objavljeni u periodici i novinama neposredno prije II. svj.
rata; u knjizi Nevesele o~i klauna (1986.) sabrani su eseji pisani nakon rata.

O{trinom sudova kojima su osu|ivali »nesocijalisti~ke pojave« u poratnim
godinama isticali su se Marin Frani~evi} i Jo‘a Horvat; te‘inu njihovih ideolo-
giziranih optu‘aba osjetili su V. Parun zbog knjige Zore i vihori (1947.) i V.
Desnica zbog romana Zimsko ljetovanje (1950.). Frani~evi} je svoje kriti~ke tek-
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stove sabrao u knjizi Pisci i problemi (1948.). Potkraj 50–ih njegov }e se kri-
ti~ki pristup postupno dezideologizirati (Knji‘evnost ju~er i danas, 1959.), a sve
vi{e }e se baviti starijom hrv. knji‘evno{}u. Horvat }e po~etkom 50–ih kao sce-
narist filma Ciguli miguli i sam postati ‘rtvom partijske kritike te }e se posve
posvetiti pisanju narativne i putopisne proze.

Iako je bio dominantno likovni kriti~ar, povremeno se knji‘evnom kritikom
bavio i Grgo Gamulin, koji je tako|er sve do sredine 50–ih ustrajavao na soc-
realisti~koj poetici. Kao socrealisti~ki kaz. i knji‘. kriti~ar isticao se Vlado Ma-
|arevi}, koji }e se 70–ih i 80–ih god. posvetiti istra‘ivanju sukoba na ljevici s
idejne pozicije bliske Krle‘inim protivnicima. Krle‘in prijatelj Ervin [inko u‘i-
vao je u poratnim godinama autoritet velikog poznavatelja marksisti~ke esteti-
ke (Knji‘evne studije, 1949.); nakon raskida sa SSSR–om postaje kriti~ki raspo-
lo‘en prema staljinskom obliku vladavine i socrealizmu kao njegovu umjetni~-
kom izrazu. [ime Vu~eti} bio je plodan kriti~ar i esejist, koji je tako|er polazio
od marksisti~kih idejnih stavova, ali je bio sklon eklekti~nom usvajanju raznih
tipova intepretacijskih pristupa, pa i impresionisti~kom bilje‘enju dojmova. Ob-
javio je vi{e esejisti~kih knjiga, me|u kojima su najambicioznije monografije
Krle‘ino knji‘evno djelo (1958.) i Vladimir Nazor (1976.) te sintetska studija
Hrvatska knji‘evnost 1914–1941 (1960.). Isprva naklonjen socrealizmu, kasnije
otvoren prema modernisti~kim poetikama, bio je i @ivko Jeli~i}. Kasnije je ob-
javio utjecajnu interpretaciju M. Dr‘i}a kao pisca dubrova~ke sirotinje, pobu-
njenog protiv vladaju}e klase (Marin Dr‘i} Vidra, 1958.), a interpretirao je i
opuse vode}ih hrv. pisaca XX. st.

Kao socrealisti~ki kriti~ar, objavljuju}i uglavnom prikaze u dnevnom tisku
po~eo je i \uro [najder, osloba|aju}i se potom ideolo{kih utjecaja te primje-
njuju}i u interpretaciji psiholo{ku i strukturnu analizu (Uvod u najnoviju hr-
vatsku prozu, 1971.).

Ve} u me|uratnom razdoblju istaknuo se kao lijevi knji‘evnik Ivo Frol.
Napisao je predgovor Jami (1944.) I. G. Kova~i}a. Nakon rata bio je istaknuti
politi~ko kulturni funkcionar, a u kritici je istupao kao zagovornik normativi-
sti~ke poetike. Eseje i kritike objavljivao je u Republici, Knji‘evnim novinama,
Telegramu, NIN–u i dr.

Miroslav Feller, Freudov u~enik, u me|uratnom je razdoblju pisao kritiku
i esejistiku koja se zasniva na spoju marksizma i psihoanalize; bavio se i pro-
u~avanjem reklamnih poruka; 50–ih god. objavljivao je u Krugovima i Republi-
ci.

Iako se Gustav Krklec povremeno javljao kao kriti~ar i izme|u dvaju svj.
ratova, 50–ih je god. razvio posebnu feljtonisti~ko–kriti~ku formu u kojoj je ko-
mentirao knji‘. pojave (Pisma Martina Lipnjaka iz provincije, 1956; No}no iver-
je, 1960.)

Milan Selakovi} desetlje}ima je kontinuirano pisao prikaze novih knjiga za
radio, novine i ~asopise; objavio je i studije o I. Andri}u, A. Kova~i}u i J. Ko-
zarcu.
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Vladan Desnica objavio je niz esejisti~kih tekstova u kojima se bavio pro-
blemima umjetni~kog stvaranja, stranim i doma}im piscima, kazali{tem, glaz-
bom, filmom i dr. Dok je bio na udaru socrealisti~ke kritike kao zastupnik gra-
|anskih stavova, suradnju mu je ponudio najmla|i nara{taj pisaca pozvav{i ga
da objavljuje u Krugovima. Cjelovit uvid u njegovo esejisti~ko–kriti~arsko dje-
lovanje dale su tek posmrtno objavljene knjige koje su donijele i neobjavljene
eseje, kritike i polemi~ke tekstove: Hotimi~no iskustvo: diskurzivna proza (I–II,
2005.–06.)

^asopis Krugovi pokrenut je 1952. na valu liberalizacije kulturnog ‘ivota,
nakon raskida jugosl. komunista sa Staljinom. Okupio je najmla|i nara{taj hrv.
pisaca koji se otvaraju prema iskustvima modernisti~ke umjetnosti, pa i kriti-
ke, u svijetu (posebno je va‘no upoznavanje esejistike T. S. Eliota). Ve}ina se
krugova{a kritikom bavila uz druge knji‘evne ‘anrove. Neki me|u njima (Jo-
sip Pupa~i}, Nikola Mili}evi}, Ivan Slamnig), koji su postali sveu~ili{ni profeso-
ri, s vremenom prestaju pisati o knjigama i opusima suvremenika te se bave
knji‘evnopovijesnom esejistikom. Neki su od krugova{kih kriti~ara pre{li s
knji‘evnoga na druga podru~ja: Dalibor Brozovi} (lingvistika), Zvonimir Berko-
vi} (film, glazba).

Najizrazitiji kriti~ar me|u krugova{ima bio je Vlatko Pavleti}, prvi glavni
urednik tog ~asopisa. Njegov esej iz prvog broja Neka bude ‘ivost! do‘ivljava se
kao programatski manifest cijelog nara{taja. Prvu fazu njegova djelovanja obi-
lje‘avaju uglavnom kra}i novinski i ~asopisni kriti~ki tekstovi (zbirke Sudbina
automata, 1955: Trenutak sada{njosti, 1960.). Kasnije pi{e dulje tekstove; neri-
jetko su to monografske studije posve}ene istaknutim hrv. piscima (I. G. Ko-
va~i}, Ujevi}, Vojnovi}, Ivani{evi}, Pei}, Bo‘i}, Mihali}, Koroman). Nastoji u
svoje interpretacije unijeti elemente novijih teorijskih metoda, prije svega stru-
kturalisti~ke, ali u osnovi njegov pristup ostaje eklekti~an, pojmovno ne uvijek
posve discipliniran.

Iako se kritikom bavio neredovito, uglavnom u ranom razdoblju svestrane
knji‘evne i prevoditeljske karijere, Antun [oljan ostavio je sna‘an trag kao
knji‘evnokriti~ki autoritet svojega nara{aja. Izvrstan stilist, na tragu Mato{eve
nagla{eno personalizirane kritike, u osnovi impresionist bogate erudicije, pisao
je ponajvi{e o poeziji (Trogodi{nja kronika poezije hrvatske i srpske 1960.–1962.,
1965.). Knji‘evnokriti~ke prosudbe vrlo ~esto sadr‘avaju i njegovi feljtoni; ne-
mirnog duha, vodio je brojne polemike; pisao je i dulje eseje o suvremenoj hr-
vatskoj i stranoj knji‘evnosti (Zanovijetanje iz zamke, 1972; Sloboda ~itanja,
1991.).

Iako je u ranom razdoblju knji‘evnog djelovanja pisao knji‘. i lik. kritike,
Vlado Gotovac prirodni je izraz svojem shva}anju umjetni~ke kreacije na{ao u
esejistici (Princip djela, 1966; U svakodnevnom, 1970.). Zaokupljen pitanjima
prirode umjetni~kog ~ina i njegove eti~ke dimenzije, odnosom umjetnosti i slo-
bode, tim temama pristupa s kategorijalnom aparaturom egzistencijalizma i
personalizma. Uno{enjem filozofijskog pojmovlja u esejistiku i kritiku utjecao je
na tzv. razlogovsku kritiku 60–ih godina.
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Bruno Popovi} usporedno je s povremenom suradnjom u Krugovima pisao
novinsku kritiku u Narodnom listu 1955–58. Sklon filozofskom diskursu u tu-
ma~enju knji‘evnih tekstova, priklju~it }e se 60–ih god. razlogovskoj skupini.
Iako je povremeno u ~asopisima i u Telegramu objavljivao i kritike, opredijelio
se za pisanje du‘ih, studioznih interpretacija opusa hrv. pisaca (Kamov, Kr-
le‘a). O{trog stila, sklon literarnom sporenju, polemike iz ~asopisa Razlog tis-
kao je u knjizi Pamfleti (1969.). Eseje o hrv. piscima XX. st. tiskao je u knji-
gama Mato{ i nakon njega (1972.) i ̂ asoslov iz Babilona (1990.)

Za razliku od ve}ine kolega, sveu~ili{nih profesora, koji su nakon po~etka
akademske karijere odustajali od knji‘. kritike, Miroslav Vaupoti} ostao joj je
vjeran pa je ve}i dio njegova opusa ostao rasut po novinama i ~asopisima. Za
‘ivota je ukori~io eseje o Krle‘i (Siva boja smrti, 1974.), a nakon smrti tiskane
su mu zbirke eseja Panonske teme (1994.) i Tragom tradicije (2002.), u kojima
ima niz eseja i zapisa i o suvremenim piscima.

Sa{a Vere{ napisao je mno{tvo tekstova o suvremenim hrv. i svj. piscima,
ali oni imaju vi{e formu feljtona nego standardne knji‘evne kritike. U Krugo-
vima se kao kriti~ar javljao i Branislav Zeljkovi}, ali on }e postupno odustajati
od tog ‘anra, a Petar Bre~i} orijentirat }e se prema kazali{tu. Povremeno su
se esejistikom i kritikom bavili i Slobodan Novak, ̂ edo Prica, Krsto [poljar,
Miroslav Slavko Ma|er, Dubravko Ivan~an i dr.

Iako je poznat prije svega kao povjesni~ar knji‘evnosti, Dubravko Jel~i} od
po~etka 50–ih stalno je u ~asopisima i novinama objavljivao kritike, eseje o su-
vremenim piscima i polemi~ke osvrte na aktualna kulturna zbivanja; dio tih
tekstova je sabrao u knjigama Teme i mete (1969.), Za i protiv (1971.) i Nove
teme i mete (1995.).

Profesor kroatistike na zadarskome Filozofskom fakultetu Nikola Ivani{in
objavljivao je kritike, osvrte i eseje u Dubrova~kom vjesniku, Slobodnoj Dalma-
ciji, Narodnom listu, Republici, Krugovima, Zadarskoj reviji, Mogu}nostima i
dr.

Nedjeljko Mihanovi} uglavnom je pisao knji‘evnopov. eseje, ali je povreme-
no interpretirao i knjige suvremenih pisaca (Portreti i eseji o hrvatskim pisci-
ma, 1981; Oblikotvornost i smisao, 1987; Mjera i vrijednost, 1989; Tajanstvenost
umjetni~ke rije~i, 2007; Govor umjetnosti, 1992.).

Vr{njak krugova{a bio je Tomislav Ladan. [ezdesetih je pisao kritiku u
Vjesniku, a sedamdesetih u Oku, nametnuv{i se kao osebujna kriti~ka osob-
nost, nevezana za knji‘evne skupine. Kriti~ke i polemi~ke tekstove sabrao je u
knjigama Zoom graphicon (1962.), U {karama (1965.) i Pjesni{tvo, pjesme, pje-
snici (1976.). Privukao je pozornost javnosti stilom, o{trim sudovima, ironijom
te jezi~nim kalamburima.

Predrag Matvejevi} kriti~arsku je pozornost fokusirao uglavnom na dvojicu
velikih pisaca: M. Krle‘u i D. Ki{a. Sljedbenik J.–P. Sartrea, deklarira se kao
lijevo opredijeljen anga‘irani intelektualac, sudjeljuju}i u nizu polemika na jav-
noj sceni, sukobljavaju}i se s protivnicima s desnice i s dogmatskim snagama u
Savezu komunista (Te vjetrenja~e, 1977; Otvorena pisma, 1985.).

126



Me|u sarajevskim kriti~arima hrv. podrijetla isticao se Zdenko Le{i}, koji
je, uz niz knji‘evnoteorijskih i knji‘evnopovijesnih knjiga, redovito pisao i o
novim knjigama hrvatskih, srpskih i bo{nja~kih pisaca, osobito onih bosansko-
hercegova~kog podrijetla. Njegov brat Josip Le{i} bavio se teatrologijom te je
pisao i o dramskim tekstovima hrv. pisaca, osobito Krle‘e.

Usporedno s krugova{kim otvaranjem prema poticajima knji‘evnog moder-
nizma, i u sferi tzv. sveu~ili{ne kritike dolazi do otvaranja postignu}ima suvre-
mene znanosti o knji‘evnosti: A. Flaker upoznaje na{u sredinu s ruskim for-
malizmom, Z. [kreb s radovima W. Kaisera i E. Staigera, I. Frange{ sa stili-
sti~kom kritikom L. Spitzera i G. Devota, P. Guberina s francuskom lingvosti-
listikom. Nakon nastupa skupine teoreti~ara koji otkrivaju moderne pristupe
tekstu u knji‘evnoteorijskom almanahu Pogledi 55, pokrenut je 1957. ~asopis
Umjetnost rije~i, u kojem njegovi utemeljitelji Frange{, [kreb i Flaker progra-
matski najavljuju napu{tanje pozicije historijskofilolo{kog pozitivizma svojstve-
nog dotada{njoj akademskoj kritici i afirmaciju »unutarnjeg« pristupa knji‘ev-
nosti. ̂ asopis je donosio informativne tekstove o strujanjima u stranoj teoriji,
ogledne interpretacije hrv. knji‘evnih tekstova, te sve ~e{}e, i originalne teorij-
ske priloge hrv. autora. Isprva je cijela skupina autora, uglavnom profesora na
zagreba~kome Filozofskom fakultetu, nazivana Zagreba~kom stilisti~kom {ko-
lom, ali nakon 70–ih taj naziv postupno nestaje jer ve}ina autora napu{ta stili-
sti~ke pozicije, a neki ~ak takav pristup podvrgavaju kritici. Teorijski credo
{kole reprezentativno je artikuliran u zborniku Uvod u knji‘evnost, koji je, na-
kon prvog pojavljivanja 1961., do‘ivio vi{e izdanja uskla|ivanih s razvojem zna-
nosti o knji‘evnosti. Glavni su predstavnici {kole — uz Frange{a, [kreba, Fla-
kera i Guberinu — V. @mega~, S. Lasi}, S. Petrovi}, R. Kati~i}, I. Vidan, M.
Beker, F. ̂ ale, M. Zori}, M. Solar, Z. Mali}, K. Pranji}, G. Pele{, M. Machiedo,
B. Vuleti} i dr. Kritikom u u‘em smislu bavili su se uglavnom sporadi~no, pi-
{u}i samo o onim knjigama stranih i doma}ih autora koji su bliski njihovoj
znanstvenoj specijalnosti. Ipak, neki tekstovi A. Flakera (Proza u trapericama,
1976.), I. Frange{a, I. Vidana, S. Lasi}a, K. Pranji}a i G. Pele{a odnosili su se
i na novija djela hrv. knji‘evne produkcije. Jak je bio utjecaj te profesorske
skupine na ve}inu hrv. kriti~ara od 60–ih nadalje. Sve je ve}i udio teorije i u
medijskoj kritici, a potiskuju se impresionizam, anegdotalnost i jezi~ni kalam-
bur.

U drugoj pol. 50–ih pojavila su se trojica autora, nekoliko godina mla|ih od
krugova{a, Branimir Donat (Tvrtko Zane), Dalibor Cvitan i Tomislav Sabljak,
koji }e u sljede}im desetlje}ima ostvariti zapa‘ene kriti~ke opuse. Donat je au-
tor kriti~arskog opusa koji obuhva}a tridesetak kriti~ko–esejisti~kih knjiga. Ia-
ko je pisao i o knji‘evnopov. temama, o novim i neistra‘enim pojavama u na{oj
i svjetskoj knji‘evnosti (avangardni pokreti, fantastika, ezoterija, knji‘evni kli-
{ei, humor, pre{u}ivani pisci, knji‘evnost u NDH, novi teorijski pristupi itd.),
u sredi{tu je pozornosti bila suvremena hrv. knji‘evna produkcija, osobito pro-
za. Desetlje}ima je pratio teku}u knji‘evnu produkciju, uglavnom na stranica-
ma ~asopisa i specijaliziranih novina za kulturu, {to mu je omogu}ilo da pi{e
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dulje, teorijski elaborirane, kritike. Me|u brojnim knji‘evnokriti~kim knjigama
izdvajaju se Osporeni govor ili egzotika svakodnevnog (1970.); Udio kritike
(1970.); Strujanja u novijoj hrvatskoj noveli (1971.); Brbljava sfinga (1978.);
Pribli‘avanje beskraju (1979.); Olisbos (1982.); Crni dossier (1993.); Dru{tvo ‘r-
tvovanih hrvatskih pjesnika (1998.) i dr.

Kriti~ki opus D. Cvitana manjeg je opsega, uglavnom vezan za 60–e god.,
kad je ~esto pisao o knjigama suvremenih hrv. pisaca (Ironi~ni narcis, 1971;
posmrtno su mu objavljene Knji‘evne kritike i eseji, 2004.). Zanimljiv je njegov
poku{aj da u svoj interpretativni pristup unese elemente ameri~ke nove kriti-
ke. Posebno se bavio i knji‘evno{}u za djecu. Od po~etka 70–ih uglavnom odu-
staje od kritike, opredijeliv{i se za formu kratkoga novinskog eseja i feljtona, u
kojima samo povremeno tematizira knji‘evnost; ti su tekstovi originalni zbog
svoje pesimisti~ne, ironijske i pomalo mizantropske autorske vizure.

T. Sabljak se u esejima i kritikama u ~asopisima Krugovi, Republika, Knji-
‘evnik, Kolo, Mogu}nosti, Termin i dr. bavio knji‘evnim pojavama i piscima, a
i suvremenim kazali{tem. Godinama je pisao kratke prikaze za Ve~ernji list.
Posebno je prou~avao dramski opus J. Poli}a Kamova. Eseje i kritike sabrao je
u knjigama Opaske o uvjeravanju (1977.), a eseje i feljtone u knjigama Pisac u
kavezu (1989.) i Blasfemija ~itanja (1999.).

[ezdesete godine obilje‘io je ~asopis Razlog (1961.–68.). Esejist i prozaist
Milan Miri} bio je glavni urednik, a u redakciji su bili krugova{i V. Gotovac i
B. Popovi} te Marko Lehpamer, @eljko Falout, Igor Zidi}, Vjeran Zuppa i Ante
Stama}, mladi pisci kojima je u ~asu pokretanja ~asopisa bilo jedva ne{to vi{e
od 20 godina. Svi su se ~lanovi uredni{tva bavili esejistikom i kritikom, a i
ve}ina je suradnika, uz poeziju, kao dominantan generacijski ‘anr, njegovala i
esejistiku. Vrlo su se ~esto esejistika i poezija pro‘imale, osobito u formi pje-
sme u prozi ili kra}ega proznog zapisa. Razlogovski esej u pravilu je izrazito
filozofi~an, osobito je jak utjecaj M. Heideggera (me|u razlogovcima je jak au-
toritet V. Sutli}a, na{eg najpoznatijeg interpreta Heideggera), u tekstovima M.
Miri}a i V. Zuppe prepoznatljiva je i francuska egzistencijalisti~ka lektira. U
drugoj pol. 60–ih pojavljuju se i odjeci franc. strukturalizma, ali uglavnom filo-
zofskog odvjetka. Utjecaji strukturalista koji se bave vi{e formalnim aspektima
knji‘evnog teksta ili naratolo{kim problemima bio je zanemariv. Tipi~an razlo-
govski esej, pa i kritika, naj~e{}e su semanti~ki neprozirni, te{ko ~itljivi, {to je
ote‘alo transfer razlogovskih tekstova u masovne medije; kad su neki od su-
radnika Razloga (I. Mandi} i V. Ten‘era) prelazili u novine, bitno su mijenjali
tip kriti~kog diskursa. Tako|er je za ve}inu razlogovaca karakteristi~no da su,
osim na knji‘evne i filozofijske teme, fokusirani na lik. umjetnost (ve}ina ih je
i studirala povijest umjetnosti) pa i na kazali{te i glazbu.

Osim ~lanova uredni{tva, obi~no se ~vrstom jezgrom razlogovske skupine
smatraju i D. Dragojevi}, M. Ganza, Z. Mrkonji}, N. Petrak, T. P. Marovi}, D.
Horvati}, @. Sabol, T. Maroevi}, I. Sale~i}, @. ̂ orak i dr. Svi su oni pisali eseje,
a neki su se afirmirali i kao kriti~ari u u‘em smislu pojma.
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Zvonimir Mrkonji} sustavno je 60–ih god. pratio pjesni{tvo razlogovske i
krugova{ke generacije te je kao sintezu kriti~kih ~itanja 1971. objavio dvosve{-
~ano djelo Suvremeno hrvatsko pjesni{tvo, u kojem donosi opis temeljnih mode-
la hrv. poslijeratnog pjesni{tva i antologijski izbor pjesama. Devedesetih god.
aktivirao se kao novinski kriti~ar u rije~kome Novom listu te je desetak godina
pratio cjelokupnu hrv. pjesni~ku produkciju na prijelomu milenija (novinske
kritike sabrao je u dva sveska Prijevoja pjesni{tva, 2006.). Antologija Me|a{i
(2004.), opremljena op{irnim predgovorom, zasniva se na kriti~kim predradnja-
ma obavljenima u antologijskoj sistematizaciji iz 1971, ali je njome obuhva}ena
cijela druga pol. XX. st.

Tonko Maroevi}, autor brojnih eseja o starijoj hrv. knji‘evnosti i lik. um-
jetnicima, istodobno je pomno pratio teku}e pjesni{tvo na stranicama brojnih
~asopisa i novina, najdulje u splitskoj Slobodnoj Dalmaciji. Dio tih kritika ob-
javljen je u zbirci Klik! (1998.), popratnoj knjizi uz njegovu antologiju novijega
hrv. pjesni{tva Uskli~nici, a eseji o raznim knji‘evnim temama, koji svjedo~e o
bogatstvu Maroevi}evih interesa i erudiciji, tiskani su u knjizi Borgesov ~itatelj
(2005.).

Ante Stama} objavio je niz kritika u po~etnom razdoblju knji‘evne karijere
u Razlogu i Telegramu. Kasnije, kao sveu~ili{ni profesor teorije knji‘evnosti,
pisao je eseje i studije o suvremenim hrv. piscima (S. Mihali}), ili se bavio ra-
zradom tipologije suvremenog pjesni{tva (Slikovno i pojmovno pjesni{tvo,
1977.). Devedesetih god. ponovno pi{e kritiku u Vijencu i Vjesniku. Kritike
knji‘evnoznanstvenih, filozofskih i sociolo{kih knjiga, objavljivane u Vijencu,
sabrao je u zbirci Moje motri{te (2005.).

Vjeran Zuppa ve}inu je svojih kritika i eseja, posve}enih prije svega suvre-
menoj hrv. poeziji, objavio 60–ih god. (Isprika za pjesmu, 1965; Lirika i navika,
1970.). U kasnijem je razdoblju, kao profesor na Akademiji dramske umjetno-
sti, uglavnom pisao teatrolo{ke eseje i studije.

Dubravko Horvati} isprva je pisao uglavnom lik. kritiku, tek povremeno se
javljaju}i kao kriti~ar poezije. Devedesetih god. uglavnom se bavio domoljub-
nim i emigrantskim piscima (Nepostoje}i hrvatski pisci, 1993.).

Ivan Sale~i} bio je 60–ih jedan od reprezentativnih predstavnika razlogov-
ske ontolo{ke kritike; 70–ih radio je kao utjecajan stalni kriti~ar na TV Zagreb
prikazuju}i, ~esto s ideolo{kim implikacijama, va‘nije aktualne knjige; nakon
90–ih povremeno objavljuje izrazito filozofi~nu i hermeti~nu kritiku u ~asopisi-
ma.

[ezdesetih i 70–ih Nikica Petrak bio je televizijski urednik i novinar koji
je radio niz kriti~ki elaboriranih emisija (svojevrsnih TV–eseja) o kulturnim fe-
nomenima i autorima. U kasnijim godinama objavljivao je u periodici eruditske
eseje (Neizgovoreni govor: zapisci nasumce, 2003.).

Bliska je razlogovcima likovna i knji‘evna esejistica @eljka ̂ orak; tako|er
im je nara{tajno, a i knji‘evnim interesima, srodna Vi{nja Machiedo, autorica
niza eseja o suvremenim francuskim piscima. Ljerka Mifka dobro je poznavala
suvremenu franc. poeziju te svojim esejima upoznavala na{u javnost s tim pje-
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snicima. Pratila je i suvremenu hrv. poeziju i povremeno pisala o pjesnicima
bliskima po senzibilitetu.

Premda se Dunja Detoni Dujmi} nije primarno bavila knji‘evnom kriti-
kom, pisala je monografije o suvremenim hrv. piscima (T. Ladan) i ~asopisima
(Krugovi). Iznimno je va‘na njezina knjiga o hrv. »‘enskoj knji‘evnosti« Ljep{a
polovica knji‘evnosti (1998.). Iako nije pisana s feministi~kog motri{ta, svojom
je informativno{}u utjecala na mla|e feministi~ki orijentirane kriti~arke da os-
vijeste i hrv. tradiciju ‘enskog pisma. Knji‘evnom kritikom i esejistikom bavila
se i Jelena Hekman pokazuju}i izrazito zanimanje za hrvatske knji‘evnice raz-
doblja 1930.–60. (Uzvodno, 2006; Vrtlozi, 2007.).

Knji‘evne prikaze na Radio Splitu objavljivao je razlogovski pjesnik i dra-
mati~ar Ton~i Petrasov Marovi}; na Radio Zagrebu kritike je i eseje (III. pro-
gram) objavljivao Ante Matija{evi}, a Du{ko Are‘ina bio je stalni kriti~ar Tele-
vizije Zagreb.

Igor Mandi} po~eo je kriti~arsku karijeru u ~asopisima Knji‘evnik i Razlog
tekstovima pisanima u duhu filozofske kritike koji je obilje‘io njegovu genera-
ciju. Zaposliv{i se u novinskoj ku}i Vjesnik kao kriti~ar i kolumnist, svoj je stil
prilagodio {iroj publici. Svestrano obrazovan, pokrivao je mnoga podru~ja, od
politike, preko glazbe, filma, televizije, fenomena svakida{njice pa do gastrono-
mije i erotike; u zrelim godinama pi{e memoarsko–dijarijsku prozu. Popularan
kao novinski autor, ipak se kontinuirano puna ~etiri desetlje}a bavio knji‘ev-
nom kritikom kao okosnicom svojega medijskog djelovanja. Izrazito polemi~an,
ugledaju}i se na Mato{a i Krle‘u, svojim ocjenama i analizama ~esto je izazivao
kulturnu javnost. Nerijetko je o istom piscu pisao hvalospjeve i negirao ga; to
se posebno o~ituje u njegovu odnosu prema Krle‘i o kojemu je napisao niz po-
zitivnih kritika i novinskih eseja, ali i polemi~ko–pamfletsku knjigu Zbogom,
dragi Krle‘a (1988.). Va‘nije su mu knji‘evnokriti~ke zbirke: Uz dlaku (1970.).
101 kratka kritika (1977.). Romani krize (1996.) i Knji‘evna (st)rati{te (1998.).

Veselko Ten‘era, tri godine mla|i od Mandi}a, umnogome je slijedio njego-
vu profesionalnu putanju. Zapo~eo je kao knji‘. i lik, kriti~ar, ali je ubrzo na
stranicama Vjesnikovih izdanja, osobito u magazinu Start, po~eo pisati i novin-
ske eseje o razli~itim temama, od knji‘evnosti i umjetnosti op}enito preko te-
levizije, masovne kulture, feminizma do sporta. Bavio se i radiodramom. Sjajan
stilist, o{troumnih opservacija, duhovit, utjecao je na mla|e nara{taje novin-
skih pisaca. Za ‘ivota je objavio samo dvije knjige feljtona: knji‘evne kritike,
novinski eseji i polemi~ki tekstovi tiskani su mu posmrtno u knjigama Makar
se i posva|ali (1988.). @elja za dobrim kupanjem (1992.) Pre‘ivljuje dobro pisa-
nje (1995.) i ̂ itanje lektire (2001.).

Iako je cijeli radni vijek radio kao urednik u novinama, Marko Gr~i} samo
je na po~etku karijere, 60–ih god. u Vjesniku, povremeno objavljivao knji‘. kri-
tike. Paralelno je u ~asoopisima pisao eseje o doma}im i stranim piscima koje
je sabrao u knjizi Provincia deserta (1970.). Devedesetih je u reviji Globus po-
~eo objavljivati novinske eseje o raznim temama, me|u ostalima i o knji‘evnim
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i kulturnopovijesnim; izbor tih tekstova objavljen je u knjizi Rije~i, rije~i, rije~i
(2008.).

Josip Pavi~i} 70–ih i 80–ih godina na stranicama Ve~ernjeg lista i Vjesnika,
u formi kratkih prikaza, pratio je aktualne knjige hrv. autora. S vremenom se
specijalizirao za jezi~nu problematiku te je vodio niz polemika, uglavnom s pri-
sta{ama jezi~nog unitarizma. Tiskao je zbirke Novogovor (1982.), Hrvatska gi-
banica (1986.) i Ispod jezika (2001.); objavio je i polemi~ku knjigu Roman o
romanu Fukara (2003.), gdje brani I. Aralicu od protivnika.

[ezdesetih i sedamdesetih godina u Hrvatskoj djeluje i jaka skupina kaza-
li{nih kriti~ara, koji u svojim kritikama ~esto analiziraju i razne aspekte dram-
skog teksta ili pi{u eseje o vode}im dramati~arima: P. Bre~i}, B. He}imovi}, N.
Batu{i}, M. Gotovac, D. Foreti}, M. Foreti}, D. Vukov Coli}, A. Kudrjavcev; ka-
snije }e im se pridru‘iti i B. Senker, I. Mrdulja{, D. Vrgo~, B. Hrovat, H. Ivan-
kovi}, A. Lederer, D. Luki}, S. G. Prista{, L. ^ale Feldman, S. Nik~evi}, M.
Bla‘evi}, N. Govedi}, S. Petlevski, D. Crnojevi} Cari}, A. Proli} Kragi} i dr.
Osobito je va‘na bila uloga kaz. ~asopisa Prolog i njegovih urednika S. [najde-
ra i D. Ga{parovi}a, koji su ~esto pisali i o suvremenoj hrvatskoj i svjetskoj
drami, a povremeno se upu{tali i u interpretacije tekstova koji nisu pripadali
dramskom ‘anru. [najder 90–ih postaje stalni kolumnist rije~koga Novog lista,
u kojem pi{e i o novim doma}im i stranim knjigama.

Na prijelazu 60–ih u 70–e povremeno se kao kriti~ar na stranicama ~asopi-
sa javljao pjesnik Stojan Vu~i}evi}. U to vrijeme se esejima o lik. i knji‘. tema-
ma javio jo{ jedan pjesnik, Zvonko Makovi} (Oko u akciji, 1972; Nenapisano,
1989; Pisma Bertoltu Brechtu, 2002.); pisao je o doma}im i stranim pjesnicima,
uglavnom o onima koje je osje}ao sebi bliskima. Devedesetih godina istaknuo
se polemi~ki intoniranim novinskim kolumnama.

Po~etkom 70–ih, u razdoblju urednikovanja Branka Bo{njaka, oko ~asopisa
Pitanja okupila se skupina esejista koji su se u svojem radu oslanjali na tek-
stove franc. strukturalista i poststrukturalista; u ~asopisu su objavljivani i pri-
jevodi R. Barthesa, M. Foucaulta, J. Derride, J. Kristeve i J. Lacana. Neki au-
tori, poput C. Milanje i B. Male{a, uvode pojam »pitanja{i« kao pandan »kru-
gova{ima« i »razlogovcima«, ali se ta skupina (u kojoj su osim Bo{njaka istak-
nutiji esejisti bili D. Koliba{, A. Armanini i I. Rogi} Nehajev) nije uspjela na-
metnuti sna‘nijim utjecajem na tokove hrv. knji‘evnosti, unato~ nesumnjivoj
inovativnosti.

Darko Koliba{ svojim je prijevodima i tekstovima inspiriranima poststruk-
turalisti~kom teorijom bio klju~no ime te grupe esejista–teoreti~ara. Radovi su
mu svojevrsna ‘anrovska mikstura eseja i poezije, protkana grafi~kim eksperi-
mentima, ali mjestimi~no semanti~ki netransparentna.

Urednik ~asopisa B. Bo{njak ostao je najbli‘i klasi~nom pojmu knji‘evnog
eseja; kontinuirano je objavljivao i kritike u ~asopisima, fokusiraju}i se uglav-
nom na suvremeno hrv. pjesni{tvo te favoriziraju}i avangardisti~ku poeziju.
Autor je desetak kriti~ko–esejisti~kih knjiga, me|u kojima su Pisanje i mo}
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(1977.), Demon ‘udnje (1977.), Apokalipsa avangarde (1982.), Proizvodnja ‘ivo-
ta (1988.) i dr.

A. Armanini godinama je pisao kritiku u listu za kulturu Oko, ali i ti krat-
ki novinski tekstovi zasi}eni su teorijskim pojmovljem i nisu strukturirani kao
standardne recenzije knjiga. Svoje ~asopisne i novinske tekstove sabrao je u
knjizi Kritika knji‘evnog uma (1982.).

U Sarajevu se tih godina afirmira Ivan Lovrenovi}, urednik u knji‘evnoj
reviji Odjek, a potom glavni urednik izdava~a Svjetlost; od 90–ih istaknuti no-
vinski kolumnist. Iako primarno zaokupljen kulturnopov. esejistikom (istra‘i-
vanje bosanske kulturne tradicije te, posebno, franjeva~ke knji‘evnosti) pisao je
i o suvremenim bos. piscima. Istaknuo se kao polemi~ar, intelektualni arbitar
i jedna od sredi{njih kulturnih figura suvremene BiH.

Pjesnik i televizijski novinar Ivan Kordi} desetlje}ima je na sarajevskoj te-
leviziji predstavljao nove knjige, kulturne doga|aje i snimao TV–eseje o istak-
nutim piscima. Kritike su povremeno pisali i Mirko Marjanovi}, M. Lasi}, J.
Martinovi} i J. Osti.

Knji‘evnom se kritikom od ne{to mla|ih sarajevskih pisaca povremeno ba-
vio Mile Stoji}, koji je na{ao svoj pravi izraz u esejistici i feljtonistici (Glasovi
sarajevske no}i, 1993; Rije~i na prozoru, 1999.). Sustavno se kritikom bavi @elj-
ko Ivankovi}, koji je svoje kritike i eseje sabrao u tri sveska naslovljena (D)og-
ledi (I, 1987; II, 1997; III, 2000.)

Me|u vojvo|anskim Hrvatima izdvajaju se kao kriti~ari i esejisti Petko
Vojni} Pur~ar (godinama je na Radio Novom Sadu prikazivao nove knjige), Ja-
sna Melvinger, Vojislav Sekelj i Milovan Mikovi}.

Sedamdesetih i osamdesetih godina nastupa i novi nara{taj hrv. znanosti o
knji‘evnosti. Afirmiraju se autori popu P. Pavli~i}a, Z. Kravara, S. P. Novaka,
D. Fali{evac, G. Slabinac, M. Bobinca, D. Bla‘ine, D. Orai}–Toli}, C. Milanje,
K. Nemeca, V. Bre{i}a, M. Stojevi}a, J. U‘arevi}a, V. Bitija, Z. Kova~a, N. Ivi}a,
A. Zlatar, M. ̂ ale, T. Juki}, D. Dude i dr. Iako ve}ina njih knji‘. kritike pi{e
samo povremeno, predstavljaju}i uglavnom naslove bitne za njihovu u‘u znan-
stvenu specijalnost, ipak su neki me|u njima objavili knjige kritika ili eseja
koji su vezani za recentnu hrv. knji‘evnost.

Blizak »pitanja{kom poststrukturalizmu«, Cvjetko Milanja od sredine 70–ih
do danas povremeno pi{e ~asopisne kritike, osobito o suvremenoj pjesni~koj
produkciji; taj interes rezultirao je sintezom Hrvatsko pjesni{tvo: od 1950 do
2000 (I–III, 2000.–03.). O suvremenom romanu napisao je knjigu Hrvatski ro-
man: 1945–1990 (1996.).

Kre{imir Nemec zapo~eo je svoju karijeru kao Vjesnikov kriti~ar. Kasnije,
kao profesor slovenske, pa potom novije hrvatske knji‘evnosti zadr‘ao je trajan
interes i za recentnu knji‘evnu produkciju, koji se ponajvi{e o~ituje u tre}oj
knjizi njegove Povijesti hrvatskog romana (I–III, 1994.–2003.) te u esejima o
suvremenim hrv. piscima. Njihov katedarski kolega Vinko Bre{i} svoje je no-
vinske i ~asopisne kritike nastale 1998.–2008. objavio o posebnoj zbirci Kritike

132



(2008.) Zvonko Kova~ svoj je rani knji‘evnokriti~ki opus sabrao u knjizi Kritika
knjigoslovlja i druge kritike (1987.).

Iako Zoran Kravar povremeno pi{e kriti~ke tekstove, oni su uglavnom os-
tali izvan knjiga koje je publicirao. U zbirci Sinfonia domestica (2005.) sabrao
je dio kra}ih esejisti~ko–kriti~kih tekstova, uglavnom o novijim hrv. piscima i
prou~avateljima knji‘evnosti. Pavao Pavli~i}, kao i Kravar, uglavnom se bavi
starijom hrv. knji‘evno{}u i versifikacijskom problematikom. Interpretirao je i
suvremenu hrv. poeziju (Moderna hrvatska lirika, 1999, Mala tipologija moder-
ne hrvatske lirike, 2008.). Teoreti~ar Vladimir Biti u knjizi Doba svjedo~enja
(2005.) interpretirao je djela suvremenih hrv. pisaca. Andrea Zlatar posebno se
bavi hrvatskim »‘enskim pismom« (I. Vrkljan, S. Drakuli}, D. Ugre{i}) i suvre-
menim autobiografskim knjigama (Istinito, la‘no, izmi{ljeno, 1989; Autobiogra-
fija u Hrvatskoj, 1998; Ispovijest i ‘ivotopis, 2000; Tekst, tijelo, trauma, 2004.).

Po~etkom 70–ih u hrv. knji‘evnost ulazi skupina mladih prozaista koje je
kritika nazvala fantasti~arima, borgesovcima, mladom prozom. Svojevrsni tu-
ma~ njihove generacijske poetike bio je Velimir Viskovi}, koji je svoje rane kri-
tike i eseje, objavljivane 70–ih u Pitanjima i Oku sabrao u knjizi Mlada proza
(1983.). Uz dulje eseje u ~asopisima, kontinuirano objavljuje i kritiku u novina-
ma (Danas, Vjesnik, Vijenac i Feral Tribune). Dio tih kritika objavljen je u
knjigama Pozicija kriti~ara (1988.), Umije}e pripovijedanja (2000.) i U sjeni
FAK–a (2006.)

Pjesnik Branko Male{ bio je s Viskovi}em suurednik ~asopisa Off potkraj
70–ih, oko kojega je okupio niz mla|ih pjesnika, koji su ~esto nazivani i offovci.
U kritikama i esejima interpretirao je poetiku »semanti~kog konkretizma« i
poeziju glavnih predstavnika tog pravca; ve}ina je tih tekstova ostala izvan
knjiga, a 2002. objavio je Razlog za razliku, studije o sedam hrvatskih pjesnika.

Milko Valent pokazuje izrazit afinitet za istra‘ivanje polja zazornoga, ta-
buiranoga te za nove umjetni~ke prakse (Carpe diem, 1979; Totalni spol,
1989.); kao kriti~ar pratio je avangardni teatar (Eurokaz — u‘areni suncostaj,
2002.).

Neven Jurica afirmirao se kao esejist u Off–u; u 80–ima }e se poeti~ki po-
sve odvojiti od Male{a i Viskovi}a i afirmirati kao kriti~ar i antologi~ar poezije
kr{}. nadahnu}a (Onkraj lirike, 1988; O pjesnicima, 1989; Bog i hrvatska poe-
zija XX stolje}a, 1991.). Od po~etka 90–ih Jurica se udaljio od knji‘. kritike,
posvetiv{i se politi~koj i diplomatskoj karijeri.

Bo‘idar Petra~ s Juricom je dijelio poeti~ke i svjetonazorske predilekcije;
zajedno su priredili antologije U sjeni transcendencije (1987.) i Du{a du{e Hr-
vatske: novija hrvatska marijanska lirika (1988.). Iako se i on politi~ki aktivi-
rao po~etkom 90–ih, nije se prestao baviti antologi~arskim i kriti~arskim dje-
lovanjem; objavio je zbirke kritika i eseja Jakovljeve ljestve hrvatske lirike
(2003.) i Razli~iti knji‘evni svjetovi (2006.).

Kao istaknuti kriti~ar katoli~ke orijentacije 90–ih im se priklju~io i Vladi-
mir Lon~arevi}, autor sinteze Knji‘evnost i Hrvatski katoli~ki pokret (2005.) i
antologije Krist u hrvatskom pjesni{tvu (2007.).
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U novinskoj kritici 70–ih god. pojavio se Milan Ivko{i}. Na po~etku karijere
(uglavnom vezane za Ve~ernji list) slijedio je primjer Mandi}a i Ten‘ere. Istak-
nuo se kao o{tar i samosvojan kriti~ar, protivnik modernisti~kog stila i knji-
‘evne ezoterije. Devedesetih je posve napustio knji‘evnu kritiku, profiliraju}i
se u komentatora desne politi~ke orijentacije.

Zdravo Zima najve}i je dio knji‘evnokriti~kog opusa ostvario na stranicama
novina, u prvom redu Vjesnika i Novog lista. Vi{e od tri desetlje}a kontinuira-
no prati hrv. knji‘evnu produkciju, a pi{e i o stranim piscima. Ba{tinik je tra-
dicije Mato{a, Mandi}a i Ten‘ere, ali je stilski ne{to smireniji i umjereniji u
kriti~kim sudovima. Autor je desetak knjiga feljtona, eseja i kritika, me|u ko-
jima su vi{e knji‘evnokriti~ki usmjerene dvije zbirke kritika i eseja — No}na
strana uma (1990.) i Prikazi, prikaze (2003.) te dvije knjige »knji‘evnih portre-
ta« — Zvjezdana pra{ina (1992.) i Porok pisanja (2000.).

Strahimir Primorac, redaktor Ve~ernjeg lista, na stranicama tih novina od
70–ih objavljuje prikaze suvremene hrv. produkcije; u knjizi Prozor u prozu
(2005.) objavio je kritike o suvremenoj hrv. prozi.

Na prijelazu 70–ih u 80–te plodan je kriti~ar bio Ivica @upan; osobito se
bavio nara{tajem fantasti~ara (antologija Guja u njedrima, 1980.), kasnije se
preorijentirao na likovnu kritiku. Fantasti~arima se bavila i Nada Pintari}. Po-
~etkom 80–ih niz kritika o mla|im prozaistima objavio je i Goran Bui}.

Nikica Mihaljevi} u to je doba bio urednik u Oku gdje je pokrivao {irok
spektar tema; kasnije je radio za brojne hrv. i slov. novine i ~asopise; uz ostalo
pisao je o knji‘evnicima i novim knjigama.

Boris Bileti} svojim je kriti~arskim i esejisti~kim radom vezan za Istru i
istarske autore (tekstove toga ‘anra skupio je u knjizi Pristrani ~itatelj, I–II,
2007.).

Prije nego {to se zaposlio 1995. na Odsjeku za povijest hrv. knji‘evnosti
HAZU, usmjeriv{i se prema starijoj hrv. knji‘evnosti, Antun Pave{kovi} je go-
dinama objavljivao kritike u Republici, Forumu, Vijencu, Hrvatskom slovu, Du-
brovniku, Mogu}nostima i dr.

God. 1985. pokrenut je u Zagrebu ~asopis Quorum, koji }e sljede}ih neko-
liko godina biti va‘no mjesto okupljanja pisaca ro|enih uglavnom oko 1960.
Kao svojevrsni idejni vo|a i prvi glavni urednk pojavio se pjesnik i kriti~ar
Branko ̂ egec, prije toga jedan od va‘nijih suradnika Off–a i pripadnik struje
»semanti~kih konkretista«. Za ~asopis i njegove suradnike karakteristi~na je
vezanost za postmodernisti~ku poetiku (citatnost, metaliterarnost, slabi sub-
jekt, inferencija ‘anrova, otvorenost prema iskustvima novih medija).

^asopis i istoimena biblioteka dio su ‘ive »novovalne scene« {to je bila ve-
zana uz Centar za dru{tvene djelatnosti omladine, pri kojemu su izlazili i tjed-
nik Polet i ~asopis Pitanja. Suradnici Quoruma ~esto su objavljivali i na strani-
cama Poleta; to je utjecalo na povezanost knji‘evne scene s masovnom kultu-
rom. Nagla{en je interes za vezu knji‘evnosti s rockom, stripom, videom, fil-
mom, performansom itd. U drugoj pol. 80–ih ~asopis je bio popularan me|u
mla|im piscima iz cijele Jugoslavije.
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Va‘niji kvoruma{i bili su, uz ̂ egeca, V. Bogi{i}, J. Matanovi}, G. Rem, E.
Budi{a, V. Boban, B. Radakovi}, Z. Radakovi}, S. Habjan, M. Mi}anovi}, N.
Petkovi}, D. Re{icki, K. Bagi}, E. Popovi}, H. Pejakovi}, D. Milo{, V. \eki}, Z.
Feri}, M. \ur|evi}, K. Mi}anovi}, S. Petlevski, B. Vuj~i}, M. Ba{i}, M. Tatarin
i dr. Mnogi su od njih u po~etku pisali kritike, ali je ve}ina s vremenom odu-
stala. Amblematska kvoruma{ka generacijska kriti~arska knjiga jest zajedni~ka
zbirka ̂ etiri dimenzije sumnje (1988.), u kojoj se kao autori pojavljuju J. Ma-
tanovi}, V. Bogi{i}, K. Bagi} i M. Mi}anovi}.

Ideolog kvoruma{a B. ^egec svoje je rane kritike i eseje sabrao u zbirci
Presvla~enje avangarde (1983.), a eseje i kolumnisti~ke tekstove iz Quoruma i
Oka (kojemu je bio glavni urednik 1989.–90.) u zbirci Fantom slobode (1994.).
Vlaho Bogi{i} bio je glavni urednik biblioteke Quorum. Kritiku je objavljivao u
Quorumu te u Studentskom listu, Danasu, Oku, Vijencu. Potom se opredijelio
za kulturnopoliti~ku esejistiku. Kolumnistiku i esejistiku iz 90–ih objavio je u
knjizi Navrnute misli: fikcionalni ogledi zbilje (1997.), a novije kolumne iz Vjes-
nika u zbirci Nedovr{eni Europljani (2005.)

Pjesnik Kre{imir Bagi}, nakon kvoruma{koga kriti~arskog razdoblja, kao
sveu~ili{ni nastavnik ranih 90–ih specijalizirao se za stilografsko prou~avanje
hrv. knji‘evnosti, osobito polemi~kog ‘anra. U drugoj pol. 90–ih vratio se kriti-
ci poezije, imao je stalnu rubriku u Jutarnjem listu, te kritike sabrao je u knji-
zi Brisani prostor (2002.). U dva navrata antologizirao je kvoruma{ku prozu.

Miroslav Mi}anovi} je nakon prelaska ̂ egeca u Oko 1989. preuzeo ure|iva-
nje Quoruma. U vi{e navrata prire|ivao je panorame i izbore suvremene hrv.
poezije, a kritike o suvremenoj pjesni~koj produkciji pisao je u Vjesniku 2005.–
06.

Vjekoslav Boban nastojao se nametnuti kao tuma~ generacijskih knji‘evnih
te‘nji brojnim tekstovima objavljivanima u Quorumu i Poletu, nude}i pojam
»sintetizam« kao zajedni~ki generacijski poeti~ki nazivnik (Kritika sintetizma,
1990.), ali nije nai{ao na prihva}anje kolega.

Julijana Matanovi} u razdoblju Quoruma pisala je izrazito teoreti~nu kriti-
ku, zasnovanu, uglavnom na strukturalisti~koj metodi; u kasnijem razdoblju
odustaje od dnevne kritike te pi{e eseje o starim i suvremenim hrv. piscima u
kojima preple}e elemente klasi~ne knji‘evnoznanstvene interpretacije s beletri-
ziranim iskazima i izrazito osobnim stilom.

Goran Rem u ranom je razdoblju Quoruma pisao pod utjecajem Milanje i
Male{a, ali se postupno emancipirao od uzora. Zaokupljen je primarno suvre-
menom hrv. poezijom; kritike i eseje o njoj objavio je u knjigama Poetika brisa-
nih navodnika (1988.) i Zadovolj{tina u tekstu (1989.). Kasnije }e se baviti sin-
tetskim uvidima u hrv. poeziju i slavonskim »ratnim pismom«.

Milovan Tatarin, sveu~ili{ni profesor starije hrv. knji‘evnosti, paralelno sa
znanstvenim radovima o starijim hrv. piscima, redovito pi{e kritike o suvreme-
noj hrvatskoj, ponajvi{e proznoj produkciji i kazali{tu. Te je tekstove sabrao u
knjigama Polomljeno poeti~ko zrcalo (1991.), Ku}ni prijatelj (2004.) i Potpisnik
ovih redova (2005.).
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Milo{ \ur|evi} istaknuo se kao posrednik u predstavljanju suvremenih an-
gloameri~kih pjesnika; 90–ih god. sustavno je kriti~ki pratio suvremeno doma}e
pjesni{tvo (zbirka eseja i kritika Podnevni pljusak, 2003.). Tako|er se istaknuo
i kao autor izbora suvremene poezije.

Za razliku od ostalih kvoruma{a, koji su uglavnom bili koncentrirani na
mla|e pjesni{tvo i najnoviju svjetsku produkciju, Hrvoje Pejakovi} bio je otvo-
ren i starijim pjesnicima. Informiran, obdaren sposobno{}u suptilnog interpre-
tiranja, napisao je niz eseja i elaboriranih ~asopisnih kritika o knjigama pisaca
svih nara{taja hrv. poezije. Te tekstove sabrao je u zbrikama Prostor pisanja
(1988.) i Prostor ~itanja (1991.). Posmrtno mu je objavljena Antologija suvreme-
ne hrvatske poezije (1997.).

Nikola Petkovi} objavio je niz duhovitih kritika i polemika u generacijskim
glasilima. Devedesete je proveo u SAD–u. Vrativ{i se, postao je profesor na Fi-
lozofskom fakultetu u Rijeci; pi{e znanstvenu esejistiku s postmodernisti~koga
i postkolonijalnoga teorijskog motri{ta, bavi se uglavnom fenomenom srednje
Europe. U rije~kome Novom listu objavljuje kritiku poezije.

Ivan Bo‘i~evi} bio je ~lan uredni{tva Quoruma (1985.–91; jedan je od rijet-
kih kvoruma{a koji }e 90–ih biti me|u urednicima i suradnicima Hrvatskog
slova. Godinama je u ~asopisima pratio aktualnu knji‘evnu produkciju, obja-
viv{i i dvije knjige kritika (^itateljev svjedok, 1996. i Posrednikove prosudbe,
2003.).

Kritiku su povremeno pisali i drugi kvoruma{i: B. Radakovi}, E. Popovi},
D. Re{icki, S. Petlevski, M. Ba{i}, V. \eki}, N. Bartol~i} i dr.

Iako ne{to stariji od ve}ine kvoruma{a, tek su se 90–ih definitivno potvrdi-
li kao esejisti i kriti~ari Dra‘en Katunari}, @arko Pai} i Tea Ben~i} Rimay.
Dobar poznavatelj suvremene franc. knji‘evnosti i filozofije, Katunari} je hrv.
javnost upoznao sa suvremenim intelektualnim strujanjima u Europi; na stra-
nicama utjecajnog ~asopisa Europski glasnik (kojemu je glavni urednik) i sam
~esto komentira eur. kulturne kontroverze. Autor je vi{e esejisti~kih knjiga u
kojima kombinira razne tipove ‘anrovskih diskursa. Najzanimljivije su Povra-
tak barbarogenija (1995.), u kojoj kriti~ki preispituje pojam avangarde, te Pri~a
o {pilji (1998.), u kojoj komentira eur. kulturu od Platonove parabole o {pilji
do dana{njih undergrounda, polaze}i od nekih klju~nih pojmova modernoga do-
ba (psihoanaliza, utopija, revolucija, avangarda).

Iako je sustavno sura|ivao i u dnevnim novinama (Jutarnji list), @arko Pa-
i}, glavni urednik ~asopisa Tvr|a, primarno je orijentiran prema teorijskoj ese-
jistici. Izvrstan poznavatelj suvremenih poststrukturalisti~kih strujanja, objavio
je desetak esejisti~kih knjiga u kojima se bavi posmodernom, neoliberalnim
dru{tvom, dizajnom, arhitekturom, modom te suvremenim tokovima u teoriji i
filozofiji. Objavio je i niz eseja o doma}im i stranim piscima: V. Desnica, A.
[oljan, R. Iv{i}, J–P. Sartre, F. Pessoa, E. Pound, S. Rushdie, S. Sonntag, M.
Houellbecq. J. Derrida i dr.

Tea Ben~i} Rimay afirmirala se 90–ih kao prou~avateljica i antologi~arka
hrv. pjesme u prozi i interpretatorica opusa S. Mihali}a i V. Gotovca. Potom se
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njezini kriti~arski interesi sve vi{e fokusiraju na rodnu tematiku u hrv. knji-
‘evnosti, osobito poeziji.

Pjesnik Sead Begovi} 90–ih se afirmirao u dnevnicima Vjesnik i Jutarnji
list te u ~asopisima Vijenac i Forum kao kriti~ar suvremene hrv. poezije (zbir-
ka Pjesmozor, 2006.).

Grozdana Cvitan na stranicama dnevnog tiska te u Vijencu i Zarezu obja-
vila je niz tekstova o knjigama koje se bave Domovinskim ratom; sabrala ih je
u knjizi Od ~izama do petka: (d)opisi rata (2002.).

Ivan J. Bo{kovi} sustavno je, vi{e od dva desetlje}a, u Slobodnoj Dalmaciji
pisao kritike o suvremenoj hrv. prozi. Te kritike sabrao je u knjigama Prozna
vremena (1997.), Lica i obrasci (2001.) i Protiv zaborava (2006.), a opse‘nije kri-
ti~kointerpretativne tekstove objavio je u knjizi Iskustvo drugog (1999.).

Knji‘evnu je kritiku paralelno s filmskom potkraj 80–ih i 90–ih u Slobod-
noj Dalmaciji, pa potom u Vijencu, pisao Jurica Pavi~i}; objavio je i studiju o
hrv. borgesovcima Hrvatski fantasti~ari (2002.). Otkad je i sam po~eo pisati ro-
mane, odustao je od knji‘evne kritike.

Prozaist Robert Peri{i} zapo~eo je 90–ih kratkim prikazima aktualnih knji-
ga u splitskome Feral Tribuneu; pre{av{i u zagreba~ki Globus, gdje je dobio
kolumnu, prorijedio je pisanje o doma}im knjigama, uglavnom se bavi stranim
autorima i kulturnim fenomenima.

Knji‘evnom kritikom povremeno se bavi jo{ jedan istaknuti prozaist, Mi-
ljenko Jergovi}, koji je objavio velik broj novinskih prikaza, ali i ‘estokih knji-
‘evnih polemika, u brojnim novinama u kojima je sura|ivao.

Devedesetih se godina knji‘evnim kritikama javio Seid Serdarevi}, urednik
~asopisa Zor, kasnije istaknuti nakladnik.

Povremeno knji‘evne kritike pi{e i Kruno Lokotar, koji se istaknuo kao
promotor FAK–a i urednik koji je prepoznao nekoliko va‘nih novih pisaca.

Me|u novinskim kriti~arima posljednih desetak godina kontinuitetom pro-
dukcije i javnim utjecajem istaknula se Jagna Poga~nik, stalna kriti~arka Ju-
tarnjeg lista. Svojim tekstovima bitno je utjecala na promociju tzv. fakovaca.
Objavila je zbirke kritika o suvremenim hrv. prozaistima Backstage (2002.) i
Proza posliije FAK–a (2006.); priredila je i niz izbora i antologija suvremene
hrv. proze.

Jadranka Pintari} objavila je prve tekstove o knjigama 90–ih na radiju i
televiziji, a potom je po~ela objavljivati u dnevnim listovima i ~asopisima (zbir-
ka kritika U smjeru meridijana, 2003.). Gordana Crnkovi} objavljivala je svoje
kritike, uglavnom hrv. proze, na radiju, u ~asopisima i u Feral Tribuneu, gdje
je bila stalna kriti~arka. Darija @ili} pi{e o suvremenoj poeziji s nagla{eno fe-
ministi~kog motri{ta; objavila je knjigu ogleda o pjesni~kim zbirkama suvreme-
nih hrv. autorica Pisati mlijekom (2008.). Helena Sabli} Tomi} bavi se uglav-
nom istra‘ivanjem autobiografskog diskursa u suvremenoj hrv. prozi te »‘en-
skim pismom« (Intimno i javno, 2002; Gola u snu: o ‘enskom knji‘evnom iden-
titetu, 2005; Hrvatska autobiografska proza, 2008.). Pi{e kritiku hrvatske proze
za dnevni list Vjesnik.
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Suvremenim hrv. pjesni{tvom bavi se rije~ki profesor kroatistike Sanjin
Sorel (Kritike i tome sli~no, 2007.), koji je i antologizirao najnoviju hrv. poeziju.
Zapa‘enu knji‘evnu kritiku i esejistiku o doma}im i stranim knjigama pi{e u
novinama i ~asopisima komparatist Tomislav Brlek. Polemi~kim tekstovima o
suvremenoj hrv. prozi i kritici (osobito o FAK–u) u Feral Tribuneu pozornost
je privukao Dean Duda. Povremeno knji‘evnu kritiku pi{e i filmski kriti~ar
Bruno Kragi}; redovitije suvremenu hrv. prozu i poeziju prati filmski kriti~ar
Damir Radi}. Knji‘evnom se kritikom najprije na internetskim blogovima, a
potom i u ~asopisima javio Bo‘idar Alajbegovi}. @anrom znanstvene fantastike
bave se Darko Macan, Tomislav [aki} i Aleksandar @iljak.

Od druge pol. 90–ih god. i u posljednjem desetlje}u pojavio se i novi nara{taj
mladih znanstvenika koji se povremeno bave i knji‘evnom kritikom. Me|u nji-
ma su S. Juri}, S. Marjani}, T. Juki}, M. Protrka. L. Rafolt, S. Coha, M. Ko-
lanovi}, B. Oblu~ar, M. Grde{i}, D. Lugari}, A. Milanko, L. Molvarec i dr. U
~asopisima i novinama kritiku pi{u K. Luketi}, D. Profeta, I. Gajin, D. Grgi},
S. Nikoli}, M. Poga~ar, K. Peovi} Vukovi}, D. Jurak, B. Postnikov; na TV–u
nove knjige komentira G. Nuhanovi}.

LIT.: Lj. Marakovi} (ur.) Hrvatska knji‘evna kritika. Sto godina hrvatske knji-
‘evnosti 1830–1930, Zagreb 1935; A. Barac, Hrvatska knji‘evna kritika, Zagreb
1938; S. Je‘i}, Hrvatska knji‘evnost od po~etaka do danas, 1100–1941, Zagreb
1944; Hrvatska knji‘evna kritika, I–X Zagreb 1950–66; M. Marjanovi}, Hrvat-
ska moderna. Izbor knji‘evne kritike, I–II Zagreb 1951: V. Pavleti} (ur.). Hr-
vatski knji‘evni kriti~ari, I–II, 1958; isti (ur.). Panorama hrvatske knji‘evnosti
XX. stolje}a, Zagreb 1965; B. Donat, Udio kritike, Zagreb 1970; S. Petrovi}, Pri-
roda kritike, Zagreb 1972; I. Frange{ (ur.). Kritika u doba realizma, Zagreb
1976; V. Flaker, ̂ asopisi hrvatskoga modernisti~kog pokreta, Zagreb 1977; M.
[icel, Hrvatska knji‘evnost, Zagreb 1982; B. Glumac, Kritika hrvatske »knji-
‘evne kritike«, Zagreb 1982; A. Stama}, Kritika ili teorija, Zagreb 1984; V. Ma-
taga, Knji‘evna kritika i teorija socijalisti~kog realizma, Zagreb 1987; I. Fran-
ge{, Povijest hrvatske knji‘evnosti, Zagreb 1987; S. Lasi}, Krle‘ologija ili po-
vijest kriti~ke misli o Miroslavu Krle‘i, I–VI, Zagreb 1989–93; V. Grubi{i}, Hr-
vatska knji‘evnost u egzilu, München–Barcelona 1991; D. Detoni–Dujmi}, Kru-
govi, Zagreb 1995; D. Jel~i}, Povijest hrvatske knji‘evnosti, Zagreb 1997; V. Bi-
ti, Knji‘evna kritika, u knj. Z. [kreb i A. Stama} (ur.), Uvod u knji‘evnost,
Zagreb 1998; M. [ola (ur.) \akova~ki susreti hrvatskih knji‘evnih kriti~ara,
I–XI, \akovo 1999–2009; S. P. Novak, Povijest hrvatske knji‘evnosti, Zagreb
2003; I. Mati~evi}, Prostor slobode, Zagreb 2007; I. Rafolt, Predbilje{ke o tran-
zicijama suvremene hrvatske knji‘evne kritike, Sarajevske bilje‘nice, 2007, 17.
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Do pojave knjige Vallis aurea Dubravka Jel~i}a, o stanovitom Ivanu Messneru,
autoru dvije knjige proza i tek jedne poznate nam novele, te nekoliko novin-
skih priloga u po‘e{kom lokalnom glasniku i u socijaldemokratskoj Narodnoj
volji znalo se vrlo malo, a i to {to se znalo, temeljilo se na jednoj, zamalo,
usputnoj re~enici koju je zapisao Miroslav Krle‘a u svom Dnevniku pod nad-
nevkom 22. IX. 1919. g.

Krle‘a se o~ito vra}ao s nekog politi~kog sastanka socijaldemokrata kojima
je tada strana~ki ili pak po volji osobnog izbora pripadao. Svih se okolnosti u
kojima se na{ao i o kojima, gotovo kao da pi{e za sebe, Krle‘a, nije vi{e dobro
sje}ao, jer one su, iako naoko sporedne, za nas i meritum na{e teme neobi~no
va‘ne.

Krle‘a se pita, valjda zato da bi sam sebe podsjetio: »Kojim redom je sve to
i{lo?« pretpostavljaju}i da je nervoza u kolima u kojima se vozio iz Nove Gra-
di{ke u Po‘egu, bila posljedicom panike koja je tada u postratnom dobu vladala
na tom podru~ju i koja je o~ito bila plod straha od nazo~nosti i aktivnosti Zele-
nog kadera i nekih stvarnih susreta i doga|aja koji su ih na putu pratili... U
tim kolima je, kao osiguranje, putovao i neki »pijani financijski feldvebl sa ka-
rabinkom i zadatkom da ih brani od zelenih«, koji je ‘vakao svoju vir|inku i
hvalio se kako je »pro{le jeseni pod nekim mostom na tom istom putu ubio
jednog bolj{evika«, a u nekom pak vinogradu jo{ jednog, a kod pleterni~ke sta-
nice jo{ dvojicu.

Krle‘a se prisje}a prethodne no}i koju su prespavali kod »gospodina direk-
tora« i to u salonu s diletantskim mazarijama na zidu. To ~ini s ironijom mla-
dog ljevi~ara, {to zna~i na na~in kao {to je to ~inio i u svojim prozama tog
razdoblja.

Ovo ga sumorno putovanje podsje}a na ~injenicu da nema mosta do Po‘ege
pod kojim nisu zaklali ~ovjeka: lane, preklane, ~etrdesetiosme, sedamdesetiosme,
osamstoipete, sedamstoipete, sedamdesetiosme i pedesete, jo{ od fra Ibri{inovi}a,
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pak sve do danas... Kr~me, raspela, barokni crkveni portali, sve vi{e–manje do-
sadno. Tako zavr{ava putopisni dio ovog zapisa.

Me|utim, u konglomeratu gotovo tipi~nih Krle‘inih epitet ordansa slijedi
stvarnosna sekvenca kojom obilje‘uje trenutak koji mu se usjekao u pam}enje.

Krle‘a nastavlja, kada su u direktorov stan do{li ‘andari, da ga »dignu«, a
gospodin direktor tek {to se nije onesvijestio: Dogodilo mu se prvi put u ‘ivotu
da mu je banula policija u stan, i to no}u. U njegovoj po{tenoj ku}i da netko
vr{i premeta~inu? Premijera. On je posve izgubio nerve, a ja sam, razumije se,
za sve kriv... Da se radi o ne}aku gospodina ‘upanijskog financijskog direktora,
to ‘acama nije zna~ilo ba{ savr{eno ni{ta...

Krle‘a nastavlja: ... sjedim u stra‘arskoj sobi i slu{am kako govore o tvrdim
jungfericama kao o najboljoj sorti ‘enskog mesa; samo je te{ko na prvi pogled
znati koja je tvrda, a koja nije?

Gospodin ‘andarmerijski narednik hvali se svojom finom gospo|om majori-
com, a onda, ne lezi vra‘e, imao je pri tome doktor posla: to je kada se ~ovjek
upu{ta sa finim gospo|ama.

A mene su uhapsili, veli, jer se to tra‘ilo sa vi{eg mjesta«. (str. 222)
— A {to sam ja radio kod Messnera? Pita ‘andar.
— Umire. Pjesnik. Od su{ice. Od su{ice. Posjetio sam dje~aka na samrti.
— Do vraga! Tamo ste se sastali s nekim tko je sko~io preko plota. Da je bio

po{ten, ne bi sko~io preko plota... umovao je ‘andar tipi~no ‘andarmerijski.
U nizu bizarnih i dojmljivih ekspresivnih slika oslikana je atmosfera nalik

onoj s kojom }emo se kasnije suo~iti u Vu~jaku ili u Vra‘jem otoku.
Krle‘a kre}e prema svom, ali ne i policijskom i ‘andarmerijskom razlogu.
— Dobro, Messner je Messner. Ali tko je bio onaj »nepoznati netko« onaj

koji je nestao u no}i, ostaje kao otvoreno pitanje jedne nekonformisti~ke knji-
‘evnosti koju more te{ke brige socijaldemokratske ideje i status opozicije.

I dok su kasniji nara{taji odanih istra‘iva~ima povjerovali onoj Krle‘inoj
da umire dje~ak od su{ice, ostalo je za sve do daljnjega otvoreno pitanje tko je
to tko je to {mugnuo u mrak Vu~jaka, (naime tako se zvao predio Po‘ege u
kojoj je obitavao umiru}i autor Novovjekog dje~aka, Zagreb, 1917. i Zlo~instva
(Po‘ega, 19019.)

Prolazila su desetlje}a, u me|uvremenu Novovjeki dje~ak je rasprodan; ili
raspoklanjan?

Druga je mogu}nost (bli‘a istini), tek nekoliko radoznalih o ta se djela
»o~e{ala« i sa~uvala spomen na ne{to {to je zbog mnogih razloga bilo osu|eno
na zaborav. Tek bi se javio poneki znalac koji je o rano umrlom piscu ne{to
znao ili koji je ne{to o njemu htio znati i bio spreman ne{to vremena posvetiti
~itanju knjige ~ije je izdavanje u 300 primjeraka financirao barun Turkovi},
vlasnik Kutjeva.

Danas se zna za dvije recentne kritike, jednu dobru, vjerodostojnu i sa do-
brim poznavanjem materije koju je napisao hrvatski knji‘evnik (Ilija Jakovlje-
vi}, Mostar, 1899. — Zagreb, 1948.), ina~e intimni prijatelj A. B. [imi}a), a dru-
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gu srpski pisac Miodrag Ka{anin (koji je kao Vojvo|anin, Prvi svjetski rat pro-
veo u Zagrebu gdje je pisao pod protektoratom Julija Bene{i}a, mahom nega-
tivne kritike o hrvatskim piscima — svojim vr{njacima).

Tako je i o Ivanu Messneru pokazao nerazumijevanje i to uglavnom bez
uvida u zbivanja u hrvatskoj knji‘evnosti, ne uzimaju}i u obzir ono {to je os-
tvario Janko Poli} Kamov, a djelomice nastavio August Cesarec koji je tek po-
~eo stvarati na toj anarhisti~ko anga‘iranoj liniji kojom mo‘emo objasniti i nje-
govu fascinaciju Dostojevskim. Messner je tu generacijsku opsesiju potvrdio
svojom drugom knjigom: romanom Zlo~instvo, koji ve} i naslovom ukazuje na
ono {to se moglo prepoznati i u Novovjekom dje~aku u fascinaciji likom blud-
nice koja je blagi i pomalo zbrkani odsjaj bludnice Sonje koja je gotovo istodob-
no, prisjetimo se, fascinirala Ulderika Donadinija u njegovim romanima i dra-
mama.

Valja spomenuti da je i u prepoznavanju u Donadinijevu djelu udio Dosto-
jevskog i u suvremenoj hrvatskoj knji‘evnosti, isti Miodag Ka{anin bio mrzo-
voljan i kratkovidan.

Pravedniji i lucidniji bio je Ilija Jakovljevi} koji je jasno uo~io neke poseb-
nosti Messnerova djela.

Upravo to {to on prepoznaje dio je jedne, tada minorizirane i mimoila‘ene
tradicije. Iako izrijekom ne spominje, kada krenemo u traganje za specifi~nosti-
ma, metafori~nost i antiteti~nost Messnerova na konvulzivnog i antiteti~kog
Janka Poli}a Kamova.

U Novovjekom dje~aku ~itamo:
Ima jedan misterij u dubini ~ovjeka, koji se nehotice okre}e prema svim do-

ga|ajima i ostavlja na njima svoju boju. To nije cio ~ovjek, nego onaj tajanstve-
ni autor karaktera. Jer moramo roniti ispod logi~ke sveze psihi~kih fenomena,
{to samo povr{no obja{njava metu u tami ~ovjeka. Jer se ta meta dade osjetiti
samo u izvjesno vrijeme u izvjesnim prilikama ~asovite prijemljivosti. Jer je mi-
sterioznost ~ovjeka velika i dade se shvatiti samo kao jedna ~asovita vjerojatnost
bez formulirane odre|enosti.

To je tako istinito, a ovdje potrebno, da se shvati karakter mog junaka!
Nisam ga gradio s nikakvim pretpostavkama. Nisam ga formulisao prema

utvr|enim normama ni jedne nauke. Nego moj je junak isto ‘iv i neposredan,
kao sanjanje najsmje{nijih sanja, kao halucinacija u najvi{em stupnju. On je
sasvim naravan u svoj nenaravnosti svojih ispada, neobi~nosti nagona, zdravlju
mnogih misli, socijalne neodre|enosti. (str. 1)

Ipak, ekscentri~nost je potrebna, da se shvati taj dje~ak, ta prepotencija raz-
vijenosti, kojoj ne odgovara milieu i fizi~ka dispozicija. Jest! Njegova je fizi~ka
dozrelost malo abnormalna prema obi~nom razvitku, ali odvi{e abnormalna pre-
ma razvitku njegovog duha. Zato matemati~kom to~no{}u postepeno propada.

On flirtuje sa samim sobom. Postupa s ljudima kao s vlastitim predod‘ba-
ma. Ali ima ~ustava, {to kidaju njegovu du{u, kojima se on klanja. On nije
ignorant onoga, {to je zapravo veliko, nego ignorant neistinitog ‘ivota, bigotnih
dru{tvenih odnosa. On je suztezljiv razvratnik, moralni egoista, altruista bez ‘r-
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tve, tra‘e}i, da se ‘rtvuje za veli~inu, osvetnik razvijaju}i samoga sebe. Potpuni
du{evni anarhista.

...

... spremno{}u sangvinika, nesigurno{}u bolesnika, koji boluje na nogama.
Ali on se ~ini nesiguran. On je ve}inom vladalac situacije. To je volja, veoma
razvijena. Poluga, {to podi‘e nazorima rastrovanu volju za ‘ivot, misiju ‘ivota...

Ja vrlo volim tog dje~aka, premda dje~aka, premda priznajem, da sam pre-
ma njemu negativan, da sam ga kaznio kao Mojsijevi sinovi grije{nog jarca.

Usporedimo li npr. opis o~eve smrti u noveli Kamova »Sloboda«.
... Jest, on je bio potpuno ekscentri~an do krajnjih protega... Odvi{e ekscen-

tri~an kad je mogao prije nekoliko dana otkazati, jednostavno otpratiti jednog
~inovnika koji je stanovao u susjednoj sobi i pla}ao dvadeset kruna.

To je njegovoj majci od velike potrebe! Ali on ga je otpremio, jer su mu noge
imale neki specifi~ni miris, koji nije mogao podnositi.

Ne samo to! Taj je ~inovni~i} bio vrlo ljubazan i najve}om mu spremom
nu|ao burmut, koji je tako|er imao neki specifi~ni miris. (Nd. str. 3) Ovo is-
hodi{te bit }e i siguran oslonac u pisanju Ulderika Donadinija, a osobito u
pisanju najranijeg Augusta Cesarca, koji npr. pi{e:

Uistinu zvonila su nad jednim malim gradom, a treba u svakom slu~aju
priznati raskala{enim gradom, ~udnovatim gradom. Ali svakomu dobro u skali
ljudskih izuma. Ujedno treba spomenuti: blagoslov pada na ljude dobra srca,
koji sanjaju o spasu nabreklih trbu{~i}a... bilo bi odvi{e banalno...! Nego treba
prislu{kivati no}u {apat sitne djece, {to {}u}urena u krevetu, {alju molitve ot-
vorenim nebesima. Treba ~uti smijeh rascvatenih srdaca, {to miri{u u poljupcu.

...
Dakle mali grad...
U pokrajnoj ulici bila nezgrapna ku}a s ogromnim dimnjakom i prozorom;

koji cvili, kad }e se promjeniti vrijeme.
Optujski sjedio u maloj sobi. Na njegovom se licu igrale crne sjene. A o~i

se u crnim sjenama svijetlile kao tajanstvene iskre na tamnim i dalekim po-
ljanama. Pojave se... Blije{te... Skupljaju oko sebe radoznale stvorove... Svijetle
i i{~eznu.

Bio je veoma uzbu|en i osje}ao, da je to va‘na no} u njegovu ‘ivotu. Jest,
bio je potpuno ekscentri~an. Ne zato, {to je ku}a tako gra|ena i {to mu zadala
previ{e posla kod namje{tanja poku}stva... Nipo{to! On je bio ekscentri~an do
krajnjih protega... Odvi{e ekscentri~an, kad je mogao prije nekoliko dana otka-
zati, jednostavno otpraviti jednog ~inovnika, koji je stanovao u susjednoj sobi i
pla}ao dvadeset kruna.

To je njegovoj majci od velike potrebe! Ali on ga je otpremio, jer su mu
noge imale neki specifi~ni miris, koji nije mogao podnositi.

Ne samo to! Taj je ~inovni~i} bio vrlo ljubezan i najve}om mu spremom
nu|ao burmut, koji je tako|er imao neki specifi~ni miris. Na{ao mu je jeftiniji
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stan i uvjerio ga, da se ne sje}a, da je kome ve}om ugodno{}u pomogao. (str.
3)

Ovo pak neodoljivo prisje}a na J. P. Kamova i njegovu »Slobodu«, ali i na
Donadinijev opis oca.

Primjerice ovako pi{e Cesarac:
I past }e, bezuvjetno }e pasti. Ne niz ove skaline. Tamo u gomili koja je

nagnuta kao skaline, ko skaline {to vode koso dolje i svr{avaju u bezdanu.
Ne}e pasti! On ima du‘nost, on ima svrhu da spasi Mimicu.
I past }e ipak. Ohrabrio je grofa da ne poklekne i tako u ~asu najve}eg svog

isku{enja u ‘ivotu da slomi se i ne porekne svoju la‘, svoju obmanu posljednjeg
grofa Baka~a, koji ga je prije toga silio da sam klekne pred svjetinom i majkom
Bo‘jom. Primio je udarac, namijenjen najprije njemu, samo na svoju glavu.
Kao kova~ samo se zato i strovalio da prikrije svoj plan i napadne ga nenadano
s le|a, a on je tomu kova~u rekao hvala.

Ostat }e sam. Takovi ljudi koji primaju udarac za drugoga, i sami ga ne
odvra}aju, takovi moraju da padnu. To su tamne skaline njihove sudbine. (Au-
gust Cesarec: Majka Bo‘ja bistri~ka, Zgb, 1986. str. 231)

ili:
A do{li ste! Tak kasno! Gde ste bili? No hvala Bogu da ste tu! A ro|ake ni,

oti{la je. Tak je dete ostalo samo. I vumrlo je. Tak. U ku}i. To mi ni trebalo.
Juri se zaljulja i ku}a, i ta baba, i on sam. Strop se sljubio s podom, a on

se na{ao u pre{i. Stla~en: I tlak popusti, sve se vrati u prija{nji polo‘aj. Me|u
svim tim poku}stvom u sobi koje je stajalo kako ga je ostavio, i krevet je jo{ bio
na svom mjestu. I mala Mimica le‘ala je tamo gdje ju je ostavio. Ali sad je bila
mrtva. Razvalila je usta, iz krasta se kmezio djetinji osmijeh. To je bilo isto kao
‘ivot. I sad je le‘ala mrtva. Mala, krastava k}er ~ovje~ja, njegov cilj, smisao i
oslon njegove volje sad je tu le‘ao svr{en, svr{en. (August Cesarec: Majka bo-
‘ja bistri~ka, Zagreb, 1986, str. 235)

Sada, kada smo upoznali neke Messnerove novinske ~lanke i privatnu ko-
respondenciju, o~ito je da je bio politi~ki organiziran i da je zastupao ideje so-
cijalizma s kr{}anskim obilje‘jima, al i ne smije se zaobi}i ni anarhisti~ka kom-
ponenta s kojom smo se susretali u Kamova i Josipa Bari~evi}a.

Nije li danas ro|endan mojega oca?... On je bio vrlo interesantan... A vi o
svemu {utite«.

A mati se uzrujala, jer joj se u~inilo, da se on ruga.
»Ni uspomenu vlastitog oca ne po{tuje{... Uvijek se ruga{.«
»Po{tovati! Ali morate znati... Danas mi nije dobro... Na{ je otac te‘io, a nije

postigao ni{ta. Komi~no... Mu~iti se, naprezati svu energiju i opet ni{ta... Udovi-
ca! Dvoje djece i ~etrdeset kruna... Komi~no!

... Prestane. Osjeti, da govori ludosti, da nanosi veliku nepravdu majci. Tre-
bao bi joj ljubiti ruke. Dijeli s njom, a ni{ta ne pridonosi.

Mati je bila uzrujana i nije ni{ta shva}ala, nego briznula u pla~.
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Htio je ne{to re}i... moliti, ali se smeo. Postalo mu ‘ao majke, jer je to bio
te‘ak momenat, kad se njezina inteligenca snizila na ni{ticu, a ona, bez njegove
volje, postajala predmet najve}eg ‘aljenja.

Ne. ne. On bi to morao popraviti... kleknuti na koljena... poljubiti joj ruku,
nogu... raskajat se i re}i: »Mati, ti si vi{e, nego ja.« (str. 4)

... To je nemogu}nost. Nemogu}nost nad nemogu}nostima. Neka je moli.
Jest on je pogrije{io... Milosr|e.

I pogleda duboko u njezine o~i.
Tra‘io je u njima svoju du{u. Bo‘e dragi, na{ao je zakopanu trpkim briga-

ma i motikama vremena i ‘ivota. To je opazio i bilo mu te{ko. Napokon je i
veseo bio i po~eo je visoko cijeniti, onda re~e mekim glasom:

»Idite le}i... Slomljeni ste... U~inite mi za volju.« Ona je plakala.
...
On je ov|e zga‘en. On je u gradu faktor jednak ni{tici. O, on je, i ispod

ni{tice. Njihova porodica nije po{tovana, ni djed, ni otac! Nitko, tko joj je pripa-
dao. Njima ne treba dobar glas. Mili moji, kako se mo‘e izmisliti »dobar glas«.
To je te‘nja sviju slabi}a, a njegovi su uvijek zazirali od pljeska publike.

Porodica Optujski! ~udnovata porodica, koja broji dva lu|aka i dva samou-
bojice. I majka se treba bojati za njega.

»Svi su na{i bili ~udnovati?« Pitao je majku.
»Svi.« I ona se zamisli. (str. 5)
Ja volim ovo sunce i gledam ga kao veliko zrcalo, na koje su nabacali {ake

blata i na njega sunce i ljubim usnama njegove zrake, koje mi o~i{}uju du{u, a
i njih izrugivaju svojim hvalama, ja volim ono, {to je na dnu ~ovjeka.

»Tako je nedavno pisao onaj kojeg danas nema.«
To su rije~i o~ito dobro upu}enog Ilije Jakovljevi}a:
»Dvadeset i jedna njegova jesen trune sada u vla‘nome grobu, a njegove

dve knjige, dva plamena, o{tra krika, ne~itane, neshva}ene, re‘e iz pretinaca
na tebe, zemljo patriotskih advokata, sifilisti~ne omladine i dobrih, slatkih ne-
realnih devojaka koje nose lepo ime Vi{nja. Ro|en u ambijentu, koji, ni malo
komi~an, no vi{e objekat za satiru, iz svoje sredine izbaci tri najbolje hrvatske
{aljivd‘ije: Tomi}a, Janka Jurkovi}a i Korajca, bio je daleko od svakida{nje {a-
le, kao i od slinave sentimentalnosti. Od naravi bohem, karakterizovan dakle
re~ju koja slu‘i kao sinonim za bitangu i dangubu, progla{en je {a{avim, kao
njegov novoveki de~ak, na{ drug Optujski. Predmet jeftine sprda~ine mnogo ce-
njenog gospodina filistra, kojemu se sav interes jedva podigao iznad filatelisti-
ke, i rugavet za gospo|ice, {to se odu{evljavaju za sabiranje, razglednica, u ve-
~no pijanom gradu bez kazali{ta (na sre}u!), svr{eni, preparandist Ivo Mesner
do~eka preranu smrt u otmenosti zaborava. Iz njega ostado{e: dve dobre knji-
ge, rastu‘ena majka i nekoliko siromaka, kojima je u pomo} priticao. I jo{
ne{to: dana{nje na{e dru{tvo, nali~eno, zara‘eno i zarazljivo.

O, koliko je mrzio njega, to na{e dru{tvo! ̂ udnu i {arovitu organizaciju {to
ra|a »parfumirane pahuljice« Kojki}e i sifilisti~ne Maleki}e, himbene dre Ka-
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lu{i}e i komesare Para~i}e, kao nesretne Jelisave i Bembije. To dru{tvo u ko-
jem je davno popljuvana re~ iskrenosti i koja nema ~ira na jeziku, kada treba
sretnom la‘i prikriti obraz istine. Ambijent takav nije ~udo da je podigao vred-
nost Sonje~ke. Messnerova Bembi, pti~e u kavezu, iskori{}avana prostitutka
pone{to je tip druge vrste. Ona se ne ‘rtvuje radi drugoga. Ona je sama ‘rtva
na{eg dru{tva. Kao takva ona je moralno gorostas prema njima, gospodi Pa-
ta~i}ima i ostalim. U »Kreuezerovoj sonati« tra‘io je Tolstoj s pravom razliku
izme|u njih, na~i~kanih »dobro odgojenih«, uglednih i onih drugih, prezrenih,
zapostavljenih. I mi pitamo s Messnerom: »Zar je ona siroma{na prostitutka...
strvina, koja se baca na smeti{e? Ona je dru{tveni surogat. A ja vam velim:
Ona je vi{e, nego oni, jer imade smionosti, da javno ~ini ono {to ho}e, jer je
zavrijedila da se po{tuje njezina nesre}a. Ja sam tako nemoralan, da ponovno
velim: ona je nad njima!« Etika i socijalna ~ast postado{e ogradom iza koje se
skriva kukavi~ki egoizam i moralna dekadansa. Lepa Vi{nja, tiho skromno de-
te. Ro|eno iz pene najsvetlijih sanja, progla{ena je najboljim materijalom za
mesnicu {to se zove: brak s propalicom. Kao {to je nekad Kristovo Evan|elje
imalo da poslu‘i kao cimer za »proroke« tipa Tome Munzera, socijalni poredak
i ~ast grada postado{e danas smicalicom iza koje se ceri seksualni glad bestije.

U takvim se prilikama rodio on, Optujski ~udan mladi}, zacelo i veoma
zna~ajan. Premda Messner tvrdi da bi ovaj mladi ~ovek mogao postojati i bez
dru{tva, slobodan sam ustvrditi protivno. Bez dru{tva bi bile nemogu}e njego-
ve reakcije. A onda Optujski ne bi bio ono {to jest. Optujski ~ovek koji se sav
iscrpljuje u reakcijama. Atavisti~ki je podre|ena njegova krivulja lutanja, no i
ta je uvetovana dru{tvom, jer ambijent je stvorio njegove pre|e, samoubojice i
lu|ake. I Optujski je abnormalan de~ko. Psihopatolog bi moga re~i, da boluje
na psihi~kim nedostacima, a kuharica da je pojeo iglu. »bolestan je on, ali
uvijek zdraviji od svoje okoline. U {esnaestoj godini razapet je na kri-
‘u greha dana{njeg dru{tva i nosi u sebi mnogo svetih misli. A najvi{e nju,
dobru, prosanjanu i za njega — nedoku~ivu. Ako bih vam poredbama pomogao,
upozorio bih na Vilovi}eva Tvrtka Sanju i njegovu malu Donnu, »dijete s dale-
kih otoka.« I ako sam u predgovoru ovome romanu spomenuo Hamsuna, mo-
gao bih to isto u~initi tako|er ovom prilikom. Ali ne}u iz toga da pravim ni-
kakvih zaklju~aka. Optujski, kao Hamsunov Nagel i Vilovi}ev Esteta, deca su
na{eg stolje}a i uza sve vanjske sli~nosti, svaki od njih nosi svoje, samo svoje
probodeno srce. Iza njih je ‘ivot, te‘ak ~emeran ‘ivot s crnom senom pred so-
bom. Tvrtko Sanja jo{te ima snage da nakon cini~kog analizovanja baci koju
raketu nasmijane {ale. Optujski je daleko od toga, i njegovih 16 godina pozna
samo intuiranje u na{e dru{tvo. On ga je progledao do u kosti, a sada mu nije
preostalo, no da istakne: to dru{tvo nema prava da nekog odgaja. Pogotovo ne
sna‘nije li~nosti. U anarhiji }e da se ispolje sve priro|ene sposobnosti, ili da
citiram Fourierovu poredbu, pesak iz vre}ice nasumce prosut na~ini}e lep{i
mozaik no da ga re|a nespretna ruka ~ovekova. Optujski je anarhista, ne po-
koravaju}i se ni~ijoj, pa ni svojoj volji {to se zagu{ila kod navale unutra{njih
oluja. On zapada iz skrajnosti u skrajnost, ostavljaju}i ipak jednu jasniju crtu
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— trag svog tumaranja — voli majku da je prokune {to ga je s takvom du{om
porodila. Mrzi ljude, da kasnije za‘eli pomagati siromahe koji stradaju. Pomo}i
}e im da ne znaju ko im je pomagao. Jest, on je kao dijete krao u ku}i i nosio
siromasima, koji su bili u nu‘di.«

Tako govori on, tako radi. A retke su njegove re~i i njegova dela, u kojima
nisu prime{ani skepsa i cinizam. I taj diskontinuirani mladi} nakon svega toga
veli:

»Duboko na dnu moga srca, u jednoj srebrnoj urni, le‘i srce sviju patnika,
sviju grje{nika.« Onda se baci na moralisanje, ili bolje na teoretiziranje o mora-
lu i svesti da zavr{i besmislenom re~enicom: »On pad me hum.« Individualista
je. Kao takav najvi{e se bavi: svojim unutra{njim ‘ivotom konstatuju}i kod sebe
preranu du{evnu dozrelost i sa strahom porede}i sebe s »ludim kraljem Lena-
uom.« (str. 9)

Traga za identitetom, na tom tragu otkriva ‘enu i pokazuje svoje zanima-
nje za nju.

»Vi ste ~udni. Nikad nisam vidjela takvog ~ovjeka.«
On se okrene, a ~inilo mu se, da nikoga nema pred njim, da gleda u nepro-

zirnu tamu i da samo po sebi zvu~i rije~: »~ovjek.«
»^ovjek... ne recite toga. Ja sam bezazleno dijete, bez ijedne misli. Dijete,

starac, kako je to te{ko osje}ati. Te‘e nego sav grijeh ~ovje~anstva, koji le‘i u
fantaziji moralista... Visoki uspon i pad. Brdo i dolina. Nebo i zemlja. Vi i ja:
tako stojimo jedno naprama drugome. Ha, ha...«

Ona se smijala njegovom pona{anju i dr‘ala je, da glumi. (str. 11)
... Nekada je bilo prepuno pri~a, nebuloznih fantazija, koje se po zlatnim

ljestvama penju, u nebo s elektri~nom rasvjetom. Nekada je bilo prepuno kao raj,
kojeg sam stvarao na krilu matere, kojeg sam slu{ao u micanju mravi, lupkanju
li{}a... u ~eznutljivim uzdasima zaljubljenih ptica... u kikotu zaljubljenih fau-
na... na {irokim ple}ima bo‘anskog pana.

Pusto je drago dijete. Gdje su sve one sanje? Gdje su sve nade za onostra-
nom iluzijom? Pusto je... ali ne, sad je ugodno, sad slu{am pripovijesti tvog za-
ljubljenog srca, koje {u{ti kao bujna livada sa svim raznobojnim cvije}em, {are-
nim bubicama, koje se penju po travkama i dive svojoj visini. Slu{am strujanje
tvoje krvi, koja {umi kao bistri potok, gdje u kristalnim dvoranama stanuju ma-
le ribice i ra~i}i i gledaju sunce, {to izlazi iza bijelih breza...

Bje‘i pred zakonima odrastanja koje nemogu}e je izbje}i i mimoi}i!
Zima je... hladno je... mraz je — na mojoj glavi. — dijete! Spasi me... Jer

~emu sve ljepote, kad grizu moje srce.
Osjetio je, da je ludo, {to ~ini. Njemu se u~inilo, da je to Vi{nja. No to nije

Vi{nja.
U ‘ivotu biva redovito tako: najsenzibilnije i najbolje du{e nisu rado prima-

ne. Svet ne voli Mesija. Samo retki, kod kojih je volja jednako jaka, kao intele-
kat, mogu pokazati svoje uspehe. Drugi kri~e ulicama, uvla~e se u svoje sme|e
kabanice s ve~no uzdignutim ovratnikom, i onda ih nestaje. Ono se bune. Ta je
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buna ~esto vi{e nervna no spoznajna. Premda uvek srasla sa ‘ivotom, pri~inja se
filistru kao ne{to bez temelja, {to lebdi u zraku. Dru{tvo nema sumnje u po-
stupanju s njima nosi sve znakove zlo~inca. Mesner je to i dokazao. Osobito u
drugom svom delu, koje trese ~ovekom poput groznice i ostavlja ga izmu~ena,
potresena.

Jakovljevi} nastavlja uo~avaju}i bitne zna~ajke romana i likova u njemu.
Optujski »postupa s ljudima kao sa svojim predod‘bama.« Kad i predod‘be

ne bi bile posledicom tako|er vanjskih podra‘aja, reklo bi se da Messnerovi
ljudi nemaju veze sa ‘ivotom. Ali, ali!

»Zar poznate umetnika, koji daje druge ljude osim one {to postado{e njego-
vom predod‘bom? Me|utim: ipak mo‘da... Jurista Kr~eli} (u Zlo~instvu na o~i
je bli‘i ‘ivotu. To jest, on je shva}en kao ~udna, neobi~na zverka, ba~ena u na{
‘ivot da poslu‘i visokoj nameri: objavljenju na{eg dru{tva u najru‘nijim i lep-
{im njegovim oblicima. (Stradanje je, naime po svojoj naravi lepo i simpati~no.)
Preostalo je jo{ samo jedno: da Messner na|e jednu jasniju formulu, i s njom
izi|e. Kao ~ovek, on je to u~inio. Pristao je uz revolucionarne ideje Trockog i
Lenjina. Od kakve su one vrednosti kako je uz njih mogao da pristane intelek-
tualac tipa Messnerova, moglo bi da bude predmet posebne studije. Messnero-
va dva romana nipo{to nas ne uvode u tu tajnu.

Umetnik Messner anarhista. Anarhista zaboravlja da se u kaosu vrednota
~esto izgube i one pozitivne, istinske. Anarhista Messner voli ono {to je na dnu
~ovjeka.«

To specijalno ~ovje~je bilo je ne{to neodre|eno da ga moramo to~nije for-
mulirati. Nietzscheov i Dostojevskijev ~ovjek nisu jednaki. Religioznost je mo-
‘da najspecifi~nija oznaka savr{enstva ~ovje~jega.

Za Messnera je to nezdrava pojava, nastavlja svoj inteligentni tekst Ilija
Jakovljevi}.

Mistika je njemu ku‘na bolest koja ima za posljedicu maniju ili podetinje-
nje. Umjetnik {to je u crnoj viziji prikazao najmarkantnije tipove na{eg dru{tva,
pokraj svega toga i suvi{e veruje u unutarnjeg ~oveka da bi osetio potrebu jed-
nog transcendentalnog objavljenja, dakle pozitivne religije, stoga novinar Berger
na ~as smrti odbija svetu Ispoved. Nevina je koludrica siroma{no naivno dete, a
ba~var je mahniti fanatik. Ali ta mahnitost nije za na{ neuki puk ni tako karak-
teristi~na. Narcis Jenko premda od Mesnera slabiji umetnik, istisnuo je u »Na-
{emu ~ovjeku« mnogo bolniji i prodorniji krik nad zaostalo{}u na{eg seljaka.
Me|utim je i Mesner vrlo dobar diagnostik. Ta je diagnoza: farizej{tina i lo{
odgoj. Tu diagnozu i mi potpisujemo. Samo bismo preporu~ili siguran lek: to je
kr{}anski moral.

Treba {ibicu, da zapali {ikaru i sagori svoja ~uvstva. Zapalit }e, da izgori
jednim neizmjernim plamenom; onda }e gledati u dim, stati na posljednji uga-
rak i kliktati veli~anstvenom osje}aju slobode.

Nenadano se strese i ka‘e:
»Moja sestra ne misli o vama kao drugi.«
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Pusti ga ~etvrta dimenzijo, da zamahne krilima... ali tama je mahala svojim
sumornim krilima i zaklapala veliko crveno oko, da ne smanjuje Optujskovu
snagu. (str. 100)

Taj strah od odrastanja daje pe~at celom djelu.
»Ja jo{ ‘ivim.«
A iz neizmjerne se daljine ~ulo:
»Mlad si.«
Zar }e ga ta mladost pratiti cijeli ‘ivot? Zar }e se uvla~iti u svaku njegovu

misao, svako njegovo djelo i razarati zgrade, koje bi mogle biti kao svjetionici na
izromljenom moru?

O, ne boj se Optujski! Uzmi to pseto na ruke i iza|i iz {ikare. Nad tobom je
nebo s miljardama zvijezda, koje prate mladost ~ovjeka. To nije tvoja mladost.
To je mladost ~ovje~anstva, koje ho}e ‘ivjeti, a sve ostalo su surogati, kojima
vrijeme odre|uje cjenik.

Iza{ao je na put, a ljetna ga no} hladila kao modra lepeza u vla‘nim ruka-
ma. Pred njim se svijetlio mali grad u pau~inama kao odsjev u vodi, mirnoj kao
pobo‘ni san.

On mnogo ljubi... On vas sve ljubi... Ali osje}a, da je takova ljubav nepresta-
no ubijanje. Mizerera na prsima, a on se savio i dr{}e. I Bo‘o dr{}e za izrezba-
renim vratima. ̂ eka ga razo~aranom, utu~enom du{om »Mlad si.«

»Nisam ti ni{ta u~inio.«
»Volim te. Ali svi ste vi moje predod‘be.«
»Prikovao si me. U~inio si iz mene svoju zakrpu. Ja ne mogu bez tebe ‘ivje-

ti.«
»Idi i samostalno ‘ivi! I ja }u isto ~initi.«
Okrene se i ode, a Bo‘o se stisnuo uza zid i pokrio lice rukama.
Jest, samostalno ‘ivjeti! Nema vremena da bude nje‘an. Nema vremena, da

ga uspavljuje ljubav... On }e naprijed...
Energija je rasla i ru{ila sve zapreke, koje se narivavale u svijet. Neki veliki

osje}aj zgusnuo se u njemu, da je osje}ao strujanje po cijelom tijelu. Samostalno
‘ivjeti! S tom je misli hodao ujutru po svojoj sobi, zagledao napolje, a u susjed-
noj se netko micao, govorio. O, sasvim povjerljivo govorio.

»Mi dobro mislimo, a on je odvi{e samovoljan, neiskusan... Vjeruj, da sam
ulo‘ila sav svoj upliv.« (str. 101)

»Svi ste vi vrlo dobri ljudi, koji zapisuju svoja imena u historiju dobrotvor-
nosti. U~inite dobro djelo!... Nikad u ‘ivotu niste u~inili dobrog djela, jer nemate
osje}aj za dobra djela, jer ne do‘ivljavate ono, {to do‘ivljavaju oni, kojima treba
pomo}i. Mati, vi {utite... Raskinite veze s tim ljudima! U du{i ih mrzite. Recite
na glas ovo, {to mislite, jer }u...«

»Prestani! Ne govori, jer zapada{ u ludilo«, vikne uzbu|eno mati, a gospo|a
Petronila je neodre|eno pogleda.

»[to vi mislite, da su to ispadi dje~aka u pubertetu, ili neko znanje rasijava-
nja tu|ih misli? To je skrajnja i‘ivjelost! Ako je smisao ~ovjeka...« (str. 103)
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»Samo ne nje‘nost! Budite sa mnom okrutni, silno okrutni...«
»Moje dijete...«
»Umirite... Pustite mi spone ljubavi, obveze djeteta. Ja nisam mlad... Idem,

gdje nema milosr|a... Slobode, slobode, a vi mi je oduzimate.« (str. 104).
Jednako kao i Optujski i Ivan Messner osje}a i tako se pona{a:
Nije njegov ‘ivot ‘rtva za slabi}e, za majku. Ona ga umrtvila svojim ogra-

ni~enim bolom, koji ima vrijednost, da mu se pomogne, da se shvati, ali ne da
se ‘rtvuju najve}i ciljevi... Opet se pojavljuje{ sa zaplakanim licem. Ne usmr}uj
ga! Ti si ‘elila, da njegova ljubav bude religija, ‘rtva. Ne, to je uko~enost bez
micanja... Sad nema toplog kreveta, nje‘nosti... ali on ne treba milosr|a...

Neka se umiri! Ali se ne uti{ava, nego dobiva {irje oblike, razvija se opet u
scene, najte‘e u njegovom ‘ivotu. (str. 106)

Osjeti, da se nekoliko puta vratio na isto mjesto.
Spopane ga strah. Kakav strah:
Iz onoga {to slijedi taj strah je nalik onom strahu s kojim je u egzistenci-

jalnom smislu bio povezan Kierkegaard, povezuju}i ga s pojmom strepnje i dr-
htanja.

Vukao se izme|u ljudi na zaklonjena mjesta pogrebna! U njoj je hlad i on-
da, kad puca plo~nik. U njoj je svatko zami{ljen. U njoj se osje}a posebna za-
{tita...

Nije ga zanijela poezija vo{tanih svije}a i kandila, jer je onaj stra{ni osje}aj
ja~i.

Crkva je bila tako daleko od umjetnine, da je sjeo u jednu pokrajnu klupu,
bez mrvice vjerskog ~uvstva.

Mir. [aputanje sve}enika i ka{ljanje starca, koji mu ministrira.
Optujski se zagleda u pod. Njegovo se lice zasjenilo, u o~i svjetlile zagasitim,

jakim sjajem.
U mozak mu zalazio zadak trule‘i, upijen u zidove, u sve stvarce. Ali nena-

dano opazi iza jednog stupa crni rukav, nasilno zakop~an uz podlakticu.
Upilji o~i, a iza stupa iza|e ‘ena u crnini i mirnom elegancijom klekne pred

njega.
Bo‘e, njezin zatiljak. Obli sivi zatiljak, po kojem se prosuo snijeg hladne

puti, a oko njega naivne pahuljice, {to bacaju u ekstazu.
Raskop~i se smije{ni ovratni~e! Jo{ dalje... tamo je oblina savr{enih le|a...

on ‘eli djevoj~icu s takovim zatiljkom, s takovom puti. Djevoj~icu, koja bi bila
njegova krv...

... Stra{ni se osje}aj za~ahurio u mozgu, a iz njega plazili ‘ljebi}i, pripravni,
da ga preliju u cijelim tijelom.

... Pomakne se u klupi i pogleda je postrance u pobo‘ni profil. Profil, s
mirno}om, u kojoj ima ludila. Protrne. U isti ~as ga uhvati neopisivo veselje,
da je skoro kliknuo. Ona kle~i, a njemu se ~ini nenaravno to kle~anje. Takovo
tijelo ne smije kle~ati, jer gubi cijenu.... A ona se podigla i za~udnom eleganci-
jom obilazila oltare. (str. 107)
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Messnerove ‘ene su ili slu‘avke ili bi}a neodre|ena socijalna podrijetla, ne-
kakva bi}a koja mogu samo podsticati pubertetske ili mladena~ke sanjarije. Te
‘ene plod su ‘udnje, a ne stvarni refleksi nekih osoba.

Vrlo sam je davno ‘elio. Samo ‘elio. Morala bi imati vanredno zlatnu kosu
s ljubi~astom vrpcom, onda plave o~i. Ah, plave o~i... To zna~i: ne bi smjela biti
brbljava, nego ‘iva, ‘iva. ̂ esto mi sjesti na koljena... I moja mati je imala dje-
voj~icu. Umrla je, a mati uvijek pla~e... (str. 108)

I ne smatram vas krivim. Ona jo{ ‘ivi...
... Fizi~ki, a vidio je umjesto nje Po‘egu?
Dakle je ‘iva. Krasna djevojka. @iva... i {efu se orose o~i. Ali jo{ potpuno ne

sva}am.
Sve do ovog mjesta nije jasan prostor zbivanja. Mo‘da bi mogla biti Po-

‘ega, ali prostor tra‘ene slobode ve}i je od ? prostora. Ne ponavlja li se slu~aj
? koji je gleda. (str. 25).

Grad mu se sad u~inio vrlo neznatan. I prije mu se ~inio neznatan. Samo
nekoliko ku}a, nekoliko osoba, nekoliko dama, koje je promatrao na balkonima
poslije popodnevnog spavanja.

On je osobito volio lijepe dame poslije spavanja i temeljitog kupanja. Sve
mu drugo indiferentno. [to njega najposlije briga za ostale ljude. Svaki ima
svoj put. Gdje se sukobe neka se satru ili razi|u. Jest, jest, tako oni sva}aju. On
druk~ije sudi: »Nije to vrtuljak nepotrebnih odnosa, niti je to lakrdija, nego go-
mila izvjesne mase, koja u sebi krije nepoznate vrijednosti. Dozovite kopa~e zlata,
diamanta i izna}i }e kamen mudrosti, izna}i }e otvoreno, ra{krvavljeno ljudsko
srce, kap krvi, iskrenost! Mili moji, la‘ite, s bolom la‘ite. Iskreno la‘ite i ne }e
vas ocrniti! To je jedna faza va{eg spoznanja. Tto~ka, bez koje bi bilo vrlo malo
odnosa u isponu svijesti. Budite visoke svijesti...

On je tako idealan, da vjeruje u dobru stvar. Ali ovdje nije mjesto da se
izvr{uju dobre stvari. (str. 26)

Do{ao je ku}i.
»Opet ni{ta?« pitala mati.
»Opet ni{ta.«
»Ti si vrlo nesretan.«
»Ja sam uistinu nesretan.«
»I ti jo{ ‘eli{ preokrenuti svijet.«
»Pro~istiti sebe, to ‘elim.«
»Sve skupa ne razumijem. Vidim, da sanja{.«
»U tome se moje mi{ljenje razlikuje od va{ega.«
Oboje za{uti. Mati ga pogleda i re~e povjerljivo:
»Ipak nije pristojno, da hoda{ s Bergerom. On je mnogo stariji. Ne mogu

razumjeti va{eg odno{aja.«
Stanka. On podigne glavu i re~e:
»I ja sam stariji, nego mislite...«

150



»To su te niti. Nikad ne tra‘i u takovom stanju od mene odgovora. Shvati.
Mogu govoriti, ali sve ~asovito. Velikom mukom dozivam u svijet blijede tragove
govora. Ah, ona je pripovijest bila luda, a postaje jo{ lu|a, jer sam veseo. Ne, ne
veseo. [to bi ti rekao, da iza vrata iskrsne jedna divna ‘ena?« (str. 27)

Uni|u u njezinu sobu, a ona se baci na divan i nakon nekoliko uzdaha ski-
ne mali {e{iri}. Nasmije se i strasno protegne. ̂ uo je pucketanje zglobova i o}u-
tio strast. Stisne obrve i licem mu preleti ironija.

»Za{to nosite takovu kosu?«
On joj ne odgovori, nego sjedne na stol.
Duga {utnja. Ona je brzo disala i gu‘vala opravu sitnim prstima. Najedno}

klikne:
»Cvije}e! Ah, od suca« re~e i ugrize se za usnu. »Vi zbilja mislite?«
On je {utio spustite glave. A ona ispusti cvije}e i do|e tiho k njemu. Nagnu-

la se na njegovo rame i zagledala mu se u o~i. Pribli‘ila usta njegovom licu i
upitala:

»Vi?«
»Da, ja«.
A on je uhvati za ruku i povede prozoru. Spusti lijevom rukom zavjesu. Ta-

ma. Guste magle plaze po sobi. Osje}a te{ko strujanje iz njegove ruke. Onda uz-
dahne.

»^udno je...«
Povede je oko stola na sredinu sobe. Tajanstveno je i{ao. Drhtao je, a iz o~i-

ju mu strujala te{ka magla. Napokon po~eo govoriti dubokim glasom.
»Slu{aj dijete! Duboko na dnu moga srca, u jednoj srebrnoj urni, le‘i srce

sviju patnika, sviju grije{nika, koji spaljuju svoju vjeru na tvojim usnama. Po-
stavljeni su oltari. @ute svije}e gore te{kim svijetlom besmislenih uzdaha. @rt-
venici se pu{e svje‘om krvlju ‘rtava, {to vape u izgubljenoj ljubavi« (str. 29).

Mir. Ona je bila smu}ena i nije ni{ta sva}ala. On promjeni glas i uhvati je
strasno za obje ruke.

»@rtvovat }u se. Cijeli }u ti ‘ivot dokazivati ni{tavnost moje ‘rtve, prema
tvojoj, koju si prinesla za nesretnike. Ali ne, drago dijete! Ti }e{ ‘ivjeti u jednoj
maloj ku}i. ̂ udnovatoj ku}i... Imat }e{ topao krevet uz pe}... Slu{kinju, koja }e
ti na zapovijed ljubiti noge, suzama ih prati. Ti se ~udi{... Imat }e{ i male lju-
de, dobre male ljude. O, oni imaju sitan glas i valju{kaju se bezbri‘no po krilu.
Imat }e{ sre}u, koja me nije nikad posjetila. Ti se svemu opire{!«

I on je obujmi oko pasa i po~me joj velikom vatrom govoriti u malo uho:
»Onda }e me paliti rana, a ti }e{ je lije~iti svojim usnama. Tako! [aptat }e{

mi nerazumljive rije~i kao malom djetetu. Shva}a{? Potpuno shva}a{. Onda }u
od radosti plakati i osje}ati ~uvstvo badnjaka, djetinjih uspomena, kad sam bio
ludi, bezazleni dje~ak. Badnjak, dijete! Na pro~elju sjedili otac, mati i svi, koji
su mi mili... Uvijek, uvijek. I ti }e{ postati dijete s lijepom du{om, a ja }u do-
laziti i odilaziti.
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Shvati, to ho}u. Ho}u mnogo, {to mi ti mo‘e{ dati. Do}i }e{ no}u, kad bu-
dem lutao, sanjao, grizao sam sebe i {apnut }e mi u uho jednu beskrajno milu
rije~. Uhvatit }u se za tvoje prsti}e i i}i, kamo ho}e{. Onda, oni mali{i. Ja }u
ih nositi, uvijek cjelivati. A ti }e{ biti vesela. Ali do}i }e moj ~as! Onda me
pusti, zatvori se u lo‘nicu i cjelivaj moje mjesto. Oti}i }u. Ne znam! Ali do}i
}u...«

Pusti je. Pomakne se korak natrag i pokunji. A ona si popravljala ukosnice
i smijala se.

»Vi se znate vanredno {aliti!«
Erotizam i socijalna utopija / Bebelova @ena i socijalizam bilo je tada omi-

ljena lektira. (str. 30).
Kao moralist, koji je svoj prvi objavljeni tekst naslovio »Molitva«, Ivan

Messner, tada{nji u~enik zagreba~ke preparandije tiskao je u |a~kom listu Vre-
lo i potpisao ga pseudonimom Ivan Me‘nari} (kojeg je za po‘e{ki muzej) de-
{ifrirao, a tekst prepisao rukom Mato Sudeta (urednik lista i stariji brat hrvat-
skog katoli~kog pjesnika \ure Sudete).

Budu}i romanopisac kasnije se predstavio kao socijalist napadom na neza-
sitnost novih kapitalista (postoji tu pa‘nje vrijedna tradicija!) koji ne krije kr{-
}anske osnove svoje osobne pozicije, no ne prihva}a klerikalizam.

Gledano ‘anrovski, prvi Messnerov tiskani tekst (»Molitva«) pripada onom,
nimalo siroma{nom fondu sli~nih tekstova u hrvatskoj knji‘evnosti iako }emo
se susresti u nekim kasnijim prozama ~ak i s anarhizmom koji izrijekom i spo-
minje u prvom romanu, a na jednom mjestu ~ak se i poziva na Proudhomma.

Optujski gleda svijet oko sebe.
Kraj njega ‘ivi par ljudi s ~etvero djece i zauzima neki odre|eni prostor,

koji ne bi ni{ta izgubio ni dobio, da ih nestane. [krinja u kojoj ‘ive topla je kao
sre}a, a zaudara kao gnijezdo zlatne ptice. On, Adam Kr~eli}, ne zna o njima
ni{ta, ali kroza zid probija smrad i uvjerava ga, kako mu svijet, kojega nije ni-
kad pojmio, postaje jo{ nerazumljiviji. A oduzeti mu‘ ~ita novine, pu{i lulu i
sasvim mu je malo stalo do tu|eg mi{ljenja. Kad bi Kr~eli} znao za te velike
sretnike! Ali on ne zna ni to, kako malo dalje stanuje pralja sa {estero djece i
napinje sve sile, da zapjeva staru notu obilja. Dva kreveta i ormari}, a na {ted-
njaku lonac tople vode, koji joj podaje nadu u bolju budu}nost. Naprezala je sve
‘ivce, da se odr‘i u iluziji staroga i smatrala se neokaljanom, premda je svaka
njezina ko{ulja imala drugi monogram. O, ona je neobi~no mudra, premda se
po nekom instinktu takmila sa ‘enom sudskog pisara. Nikad nije s njom govo-
rila, ali je smatrala krvnom suparnicom i, zelenila od ‘enske svetosti, {to proni~e
i plodi ovaj svijet. Koliko bi on samo mudrosti uhvatio, da to sve spozna. Ali on
miri{e smisle tih {krinja i oni se talo‘e u njegovu du{u i ~ekaju. Tko mo‘e tvrdi-
ti, da ne}e donijeti ploda? Napokon, tko mo‘e tvrditi, da filozofija uzni~kog stra-
‘ara ne dominira cijelim prosvijetljenjim svijetom? Premda je imao devetero dje-
ce, nije imao vi{e principa, nego jedan: — ‘ivi! [irokogrudnost toga principa
usisala su mu sva djeca i odna{ala sve, {to se odnesti dalo, sakrivaju}i se za oca,
kojega su dr‘ala preko mjere uzvi{enim. A on je govorio: »mea culpa« i gladio
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ih po velikim glavama, ne obziru}i se na komi~no tanke vratove i kraste na gla-
vama. Stra‘ar je zahtijevao, da svi o njemu misle, ali on nije ni na koga mislio.

Iako su te pjesme mahom molitve a njihovi su autori: Tin Ujevi}: (»Molitva
Bogomajci za rabu Bo‘ju Doru Remebot; Molitva iz tamnice; Molitva za koru
kruha i zdjelu le}e), Ilija Jakovljevi}: (Molitva svetom Antunu Padovanskom za
dug ‘ivot i naravnu smrt; Molitva), Antun Cetineo: (Molitva; Slijep~eva Molitva;
Molitva za moju uvalu), Antun Branko [imi}: (Molitva, Molitva na putu), Do-
bri{a Cesari}: (Molitva), \uro Sudeta: (Ja molim ti se), Vladislav Ku{an: (Mo-
litva; Molitva poslije ki{e), Nikola [op: (Molitva za njezino tijelo); Jeronim Kor-
ner: (Molim krunicu na mjese~ini); Antun Nizeteo: Molitva s hridi); Rajmund
Kupareo: (Molitva za svjetlo bo‘i}ne no}i), Vesna Parun: (Molitva za Magdu Isa-
nos), Zlatko Tomi~i}: (Molitva jednom gospodu Bogu), Vesna Krmpoti}: (Molit-
va, Molitva pjesnika), Stijepo Mijovi} Ko~an: (»Molitva«), njihova vezanost uz
nadu, te jo{ nekih budu}ih knji‘evnih veli~ina, valja odmah pojasniti, da Mes-
sner nije u tekstu iznosio i zagovarao nikakav program nego je tek iskazao pan-
teisti~ki do‘ivljaj Svijeta kao djelo bo‘je providnosti, dostojno ~ovjekove pa‘nje i
divljenja.

Ukoliko bismo ‘eljeli katalogizirati autore ovih tekstova prema njihovom
izboru, me|u njima je pripadnika razli~itih orijentacija: ima tu sve}enika, re-
dovnika i redovnica, prakti~nih katolika, klerikalaca, pa sve do agnostika, pa
~ak i bojovnih ateista, a njegov prvi roman Novovjeki dje~ak mo‘da je reverzija
Tinove »Svakida{nje jadikovke« (1)

(1) Kako je te{ko biti slab,
kako je te{ko biti sam,
a biti star, a biti mlad!

I biti slab, i nemo}an,
i sam bez igdje ikoga,
i nemiran, i o~ajan.

I gaziti po cestama,
i biti ga‘en u blatu
bez sjaja zvijezde na nebu.

ali i romana Senilita (Mlada starost) zna~ajnog talijanskog pisca Itala Sve-
va. Pitanje sazrijevanja i ovisnosti od svijeta starijih jedna je od transverzala
ovog, po mnogim svojim zna~ajkama mladena~kog romana punog unutarnjeg
nezadovoljstva i ekspresionisti~ke pobune.

Ukoliko bismo taj duhovni spektar pro{irili, raznolikost bi bila jo{ ve}a, a
Panovo dru{tvo {arenije. Zanimljivo je spomenuti spektar pro{irili, raznolikost
bi bila jo{ ve}a, a Panovo dru{tvo {areniije. Zanimljivo je spomenuti da je po-
treba za takvim uticanjem ~esto nasna‘nije bila iskazivana u djelima autora
koji su malo kada bili prakti~ni vjernici, nego su se ba{ naprotiv, isticali anti-
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klerikalnim radikalizmom iako su se mnogi me|u njima po~eli formirati u ka-
toli~kim krugovima.

Nasljedovatelj svetofranjinske poniznosti pred tajnama univerzuma uskoro
mijenja ton, Ivan Messner postaje o{tar propovjednik Pravde, a mo‘da i zago-
vornik osvete. Legitimira se kao protivnik novog stanja i zelenokadarske post
KuK zbilje i kao nepokolebivi egzorcist demona kapitalizma moralisti~ki i to
pokazuje primjerom jednog ‘ivota (mahom autobiografskih silnica) i stentorski
grmi:

»Ah, moja bra}o, ja vidim u ovom mjestancetu u ovoj maloj Austriji, u ovoj
Po‘egi podzemne sile la‘i, lagume nepo{tenja. Ja vidim veliki kip boga Novca i
vidim kako se pred njim klanja malo i veliko, staro i mlado. Mene je stid.

Saperite svoju sramotu! ̂ emu barjaci i slavoluci, kad su prazna srca? ̂ e-
mu zlato, srebro? Zar zato, jer se sja bez koristi. Bacite zlato od sebe, dajte svoj
suvi{ak, da ni~inite mjesta iskrenoj vrlini i ljubavi prema velikoj stvari.

Neka Vas satre vatra slobode, koju sam vidio u malo Va{ih du{a. U~ite od
onih velikih ratnika i saperite {to prije svoju sramotu.

Ta za{to uop}e ‘ivite?
... Osobito je izrazit slu~aj gubitka Boga u tom nara{taju ro|enom devede-

setih godina devetnaestog stolje}a. Primjerice u slu~aju Antuna Branka [imi}a
(2), koji je izrazitiji od slu~aja Miroslava Krle‘e, jer on ve} tada osje}a karizmu
revolucije i socijalno ostvarive budu}nosti

(2) Nebo je ve} dugo praznina
bez Boga i serafina,
beskrajna pustinja siva
kroz koju kad{to aeroplan, grdna tica, pliva.
Ne lete vi{e gore du{e ko laste.
^ovjek u zemlju legne i sav se raspe,.
K Bogu izgubismo pute,
Pjesnici stoje pred ni{tavilom i }ute.

A. B. [imi}: »Prazno nebo«

pa je u tom slu~aju jo{ indikativnije za{to su se odlu~ili za ‘anr ~ija je re-
ligijska aura nedvojbena. Pogledamo li jo{ jednom koje su pjesnike i kakve pje-
sme odabrali sastavlja~i antologije. U sjeni transcedencije (Neven Jurica i
Bo‘idar Petra~) kako bi pokazali koliko je bio va‘an udio transcedencije u nji-
hovu pjesni~kom prepoznavanju svijeta i pokretanju govora poezije.

Obra}anje u~enika zagreba~ke preparandije i ~lana »Literarne sekcije Ma-
rijine kongregacije u~iteljskih pripravnika Zagreba« samom sebi je o~ito. Sve
slike i prizore koje je naveo na kraju su ga op~arale.

Da je rije~ o svojevrsnoj zanesenosti govori sam zavr{etak teksta:
Prenuh se. Pti~ice su pjevale kao i prije. Sve je bilo ‘ivo i veselo, a sunce je

visoko odsko~ilo.
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Podigoh se i krenuh zadovoljan i veseo ku}i.
Mogli bismo re}i da se pjesnik osloba|a op~injenosti, budi se iza sna u ko-

jem je svijet do‘ivio na duboko zaneseni na~in.
Nenadano mu ne{to sune u glavu. Po~me brojiti korake do stanovitog mjesta

i nazove to mjerenjem memorije. Za nekoliko sekunda opazi, da se prebrojio i
krv mu oblije lice.

Mo‘da je gdjegod izbrbljao svoja ~uvstva? Napokon, {to koga briga, {to on
govori, {to on vadi iz svojih d‘epova i u polusvijesti rasipa? To je iskrenost, is-
krenost, koja nadilazi sve.

Sli~nu toplinu, optimizam i raznje‘enost prepoznajemo i u pismima upu}e-
nim kon{kolarcu Ljubi Kuntari}u.

Promjena registra u romanima je blaga i nije strana uhu i oku koje shva}a
da je PRAVEDNOST kategorija s kojom se ne smije poigravati.

To je bjelodano i gotovo demonstrativno iskazano jasnim socijalisti~kim
idejama u Otvorenom pismu poklonicima Boga, Procenta, i ostalima...

Tekst je datiran »Po‘ega, 21. studenoga 1918. a tiskan je u Glasniku, Slu‘-
benom organu mjesnog Narodnog vije}a u Po‘egi, 30. studenoga 1918.

Mladi pisac koji na autobiografski na~in govori o sebi kao »novovjekom dje-
~aku«, u djelu koje je na neki na~in blisko onoj problematici s kojom je bio
zaokupljen Italo Svevo u romanu Senilita, no u njegovu romanesknom iskazu
unutarnjeg iskustva koje ga je gonilo prema egzistencijalnom iskustvu i osob-
noj spoznaji da nema ni~eg bolnijeg i tragi~nijeg od samog ~ovjeka.

Obja{njavaju}i neke osobitosti Sartreova knji‘evnog djela Jean Beaufret
dolazi do zaklju~ka da se posebnost njegova do‘ivljaja temelji na ~injenici da
~ovjek egzistira: »Egzistiranje je ono {to razlikuje ~ovjeka od svih drugih bi}a,
individualnost koja dose‘e do rubova ~u|a~kog, ponekad i nedovoljno jasnog.

Optujski je izvu~en iz gomile koja rubno dodiruje njegove unutarnje kon-
vulzije i sukobe s okolinom koju on o~ito do‘ivljava kao ni{tavilo protiv kojeg
se on bori energijom svoje napete imaginacije koja te‘i slobodi.

Kr~eli} nije poznavao njegovu filozofiju, a jedini pretinac u ku}i, o kom je
gdjekad mislio, bio je pretinac: ku}ne tajne, zloduha, an|ela, lije~nika, primalje,
dadilje — ‘ene postolara Polde »gospe Lenke«. Nitko ne mo‘e biti tako neisku-
san, pa joj predbaciti, {to je sahranila dvadesetak »nezakonite« djece. Ona je
bila odvi{e nesretna, jer joj svako vlastito dijete je umrlo u porodu. Bila je vi{e
nego nesretna, a mo‘e joj svaki nov~ar da zavidi na spretnosti, kojom je izrab-
ljivala prednost svojih ~estih poroda uzimaju}i po ~etvero tu|e djece na dojenje.
Onda je za kratko vrijeme izravnala »stvar«, rije{ila »tereta« kukavne
slu‘avke.

... Svaka je obitelj imala svog Boga, kojemu se klanjala, kojega je prokli-
njala, a gospodari~in je Bog bilo sunce, koje se nije htjelo pokazati.

Kr~eli} svega nije znao, ali je osje}ao miris ku}e kao ne{to specifi~no i veo-
ma zna~ajno za njega.
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U pismu (napisano je poslije uskr{njih {kolskih praznika 1915. g.) nailazi-
mo na mnoga svjedo~enja koja upotpunjuju pi{~ev autoportret... jo{ samo dvije
godine onda }emo se osloboditi spona i slobodnih krila neovisno o nikome polet-
jeti apolitskim vrtovima. Ta nesretna »lj« to me vanredno mu~i i ~ini me gotovo
nesposobnim za ozbiljan rad... i sve {to stvaram mi je nekako tamno kao da je
pisao ~ovjek blizu ludila — a toga se ja od nekog vremena bojim — bolest koju
imam je duhovna melankolija a to ti je poznato {to to dona{a. Znam {to bi po-
moglo — ali mi se neda, predati se naime sasvim knjizi, {to }u i u~initi poslije
ispita. Do{ao sam u opreku gotovo u stvarni konflikt sa dana{njom mlade‘ju —
uop}e sa dana{njim svijetom... zato }emo nagodinu u Zagreb — moram u III u~.
U Zagrebu sam uop}e mirniji, ona nervozna prolaznost raznolikosti bez vlastita
sudjelovanja — naime biti u tome negativnim mi vanredno godi, i op}em s meni
milim licima {to me osvje‘uje.

Zanimljivo je ista}i i ovo:
... da iako nisam doista jak posegnuo bih ve} za najgorim sredstvima ali to

nije dostojno ~ovjeka — naime morfij ili ‘ene — ili {to sli~no, ne razumije me
u Po‘egi gotovo nitko. Zato i lutam no}u kao sova po {umama bez misli — sav
uzdrman ne~im ni sam ne razumijem. — Na godinu }emo nastaviti (???) ‘ivot,
koji }e nama konvenirati, a svi }emo se onda zauvijek na nj aplicirati jer }e biti
na{. Mnogo moram iznesti... [to mi je Bog tako mladom objavio takve misli,
koje su se pojavile u cijelom ‘ivotu gdjekojih — — pa i umrlih ljudi.

Do‘ivljavam toliko toga da bih za nekoliko godina mogao napisati cijeli lek-
sikon vrlo zornih refleksija o svemu. Ako ne to — onda }e mi biti vrlo ugodna
napomena i pouka mla|im, kako se do ne~ega dolazi. Na priliku ovo. Da mogu
svirati — moram ne ba{ moram — to je upravo kao kad mora{ popravljati vrata
— koko{injca, operirati razno cvije}e itd., onda te jo{ zateknu prija{nji kon{ko-
larci sada ve} kadeti}i mali te gotovo neprepoznavaju i takve stvari. Pro~itaj mo-
lim te Viktoriju (pretpostavljam istoimenu knjigu Kunta Hamsuna; op. B. D.),
tamo }e{ na}i polovicu mene, mo‘da i vi{e — a mo‘da i cijeloga. Samo pro~itaj
ima oko 135. stranica.

Ovo, kao i jo{ nekoliko pisama upu}ena su kon{kolarcu i prijatelju iz dje-
tinjstva Ljubomiru Kuntari}u koji je u jednom rukopisu koji mi je ljubazno us-
tupio Muzej Po‘ege, ostavio mnogo vrijednih podataka o prerano umrlom pri-
jatelju Ivanu. Ro su mahom zgodice iz djetinjstva i mladosti, no na‘alost, nije
zapisao ni{ta o pi{~evom odnosu prema knji‘evnosti, ali je ostavio dosta sliko-
vitih svjedo~anstava iz {kole, pa i jo{ ranijih dana djetinjstva.

Od suvremenika o djelu Ivana Messnera nema vrijednih kriti~kih opserva-
cija: postoje dvije, tri kritike, najkompetentnija je ona koju i sam autor Ilija
Jakovljevi} imenuje »konture za nenapisanu studiju«; spomenusmo ve} namr-
{tenog Milana Ka{ani}a.

Zanimljivo je napomenuti da je ipak, za razliku od ve}ine hrvatskih pisaca
o Messneru i njegovu kratkom ‘ivotu ostavljeno mnogo vi{e podataka no {to je
to u hrvatskoj knji‘evnosti uobi~ajeno.
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Manje vi{e, svi su vjerodostojni jer su iz pera bra}e: starijeg Mirka, kasnije
dugogodi{njeg ‘upnika u Kutjevu, te najmla|eg Vilima, profesora zemljopisa
koji se nastanio u Zemunu i koji je ostavio nenaslovljeni rukopis koji zapo~inje:
Moja sje}anja na brata Ivana, iz kojeg doznajemo mnogo toga o po‘e{koj obite-
lji u~itelja Franje Messnera, o njegovoj obitelji i kona~no i o Ivanu kojeg su
zvali Ivo.

U tekstu kojeg je Po‘e{kom muzeju poslala Vilimova k}erka slikarica Ivan-
ka Mesner (ona mi pi{e u pismu da je njen otac inzistirao na ortografiji Mesner
(samo s jednim s) ima zanimljivih sje}anja iako je izme|u bra}e bila velika ra-
zlika u godinama.

U zapisu Vilima, najmla|eg Ivanova brata, nailazimo na dragocjene bio-
grafske podatke o obitelji i bratu. Nema i ne mo‘e biti odgovora na pitanje
za{to je Opolski — Messner ba~en u taj svijet kojim luta kao i mnogi drugi
likovi hrvatske knji‘evnosti ranog moderniteta, poput junaka Donadinijevih,
Kulund‘i}evih i Vilovi}evih proza. Zbilja ga pro‘ima sartrovskim ga|enjem.

... Sluzava se gadljivost kupila u Kr~eli}evom srcu, a Polda nakrene glavu i
prosuzi. Primicao se zabacuju}i desnom nogom i ~udnovato kvr~ao, grgotao. Kr-
~eli} korakne natrag od nenadanog straha, nerazumljivog ga|enja, a Poldino
lice pocrveni i o~i se izbe~e. (str. 3)

Postavlja zolinsko pitanje na koje je poku{avao gotovo u isto vrijeme na}i
odgovor August u jednom od svojih prvih romana kojeg ve} spomenusmo.

Ili ‘ivjeti ili umrijeti, ... a on nema snage da bira. Ah, ‘ivjeti... ‘ivjeti kao
krezubi lje{evi {to puze u Lurd i vape za besmrtno{}u tijela; ‘ivjeti, da jedno}
do‘ivi ~as, koji bi bio vrijedan smrti! (str. 4)

Ostaje otvoreno pitanje dokle je stigao? Mnogo dalje no {to su to mislili i
vjerovali njegovi suvremenici. U citiranim dijelovima lako je uo~iti metafore sli-
ke tog svijeta, one na neki na~in stapaju imaginaciju tjeskobe iskanu u djelima
Sartrea, Cellinea i posve logi~no Baudelairea kojeg je Ivan Messner ~ak i po-
ku{avao prevoditi.

O Zlo~instvu pisalo se manje, iako je to knjiga koju ne smijemo podcijeniti.
Njoj je naracija jasnija, ima manje poniranja u sebe, pisca kao da po~inje sna-
‘nije privla~iti dru{tvena okolina.

@ivot bez salda je isprazan!
Ah, ipak je on: Adam Kr~eli}, pravnik. Vidi sebe na jednom uglu ulice u

izvjesnoj gusto}i zraka i sutonskog svijetla, u kretnji, koja se mo‘da ne}e nikad
ponoviti. To~no vidi svoje udubene modre o~i, sme|u bradu. Jest sve tako ose-
bujno, da se mo‘e razumjeti jedino u tom zaokretu i nikada vi{e. (str. 10)

Eto poku{aj nasumi~nog salda:
Odnijeli ga, izbili. Opet tamna komora. — Onda je imao 5 godina.
Gomila djece bu~i naganjaju}i se po {kolskoj sobi, a on prirastao uza zid

kao guba i gleda. U prsima ga ste‘e. Ne usudi se plakati, a osje}a gustu bol. —
Imao je 7 godina.

Sun~ani dan svijetlih osje}aja, a pred kolegij stala ko~ija. Si{ao nepoznati
gospodin, pogladio ga po glavi, poljubio i oti{ao. Kristalan ~as. Kako je on sre-
tan. — 12 godina.
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Studij. Otvoreni prozori. [u{kanje i suspregnuto disanje. Prefekt okrene
stranicu knjige. Ti{ina. Onda daleka tutnjava... On se nenadano trgnuo. Krv
mu navalila glavi, a buka se pribli‘avala. O{tri krikovi, vapaj, topot konja. Spo-
pala ga vrtoglavica, bacio se divlje na prozor i spustio po munjovodu na ulicu.
^vrste ruke. Miris tople krvi. Tama.

Tada je imao 16 godina.
Sloboda, divlja velika sloboda. Djevojka ga vodi za ruku, a on trne. Privla~i

ga sebi... Nepoznati u‘itak, bol, kidanje, hrptenice, cijelog tijela. Onda blagi
umor; — a djevojka ga neprestano gladi po licu i ljubi u kosu blago {ap}u}i:
»Moja djevice...«

20 godina.
Duboki snijeg. Nepregledna poljana, a on stoji do koljena u snijegu kao

predstra‘a. Crni se {tapi} primi~e. Sasvim je blizu. Topli dah. Jak trzaj ruke.
Sirovi ubod bajunete. Ubio je ~ovjeka. — Onda je imao 23 godine.

... Kad mi se eto pru‘ila prilika, ne mogu je, niti smijem proigrati i ne
iskoristiti makar za malu reviziju vrijednosti, a da u isti mah ne poku{am rea-
lizirati dvije rehabilitacije. Zato, na kraju }u dati ponovo prostor zaboravljenom
i vi{estruko stigmatiziranom Iliji Jakovljevi}u, koji se u knji‘evnost vratio iz
zaborava prije nekoliko godina vrlo vrijednom knjigom Logor na Savi impresiv-
nim svjedo~enjem o zatvoru Stara Gradi{ka, koje su svi prihvatili kao vrijedno,
odva‘no i autenti~no svjedo~anstvo ne bez knji‘evne vrijednost.

Na to sam se odlu~io kada sam shvatio da u dvije, tri godine poslije jedno-
glasno izre~enog priznanja ovom knji‘evno memoarskom osvje‘enju i vrijednog
priloga hrvatskoj knji‘evnosti nitko nije osjetio poriv, pa ~ak i obvezu, da malo
prolista Jakovljevi}evu bibliografiju ili da ponovo aktualizira njegovu, po mno-
go ~emu neobja{njivu iznenadnu smrt i da pro~ita makar i letimi~no {to je jo{
napisao i da provjeri dr‘i li njegov opus jo{ vodu.

No provjere niotkud. Koliko mi je poznato, Jakovljevi} je zastupljen u Pet
stolje}a hrvatske knji‘evnosti, ali i u ediciji Hrvatska knji‘evnost Bosne i Herce-
govine u 100 knjiga. Izbori su konvencionalni, a njihovi sastavlja~i nisu znali
za postojanje knjige o Staroj Gradi{ki, me|utim, nitko nije uo~io vrijednosti
njegovih kriti~arskih opa‘anja koja nisu zanemariva. Knji‘ica Studije i feljtoni,
Zagreb (1919.).

Iako je rije~ o djelu pisca bliskom katoli~kim glasilima, strog je prema au-
torima koji su se na katolicizam pozivali kao na refugium zbog svojih knji‘ev-
nih djela i nedjela. Jakovljevi} pokazuje u mnogo slu~ajeva i knji‘evnih primje-
ra tu svoju unutarnju mentalnu i ideolo{ku slobodu...

Zacijelo:
Njemu je umjetnost va‘nija od pripadnosti i konfesije. Sve su to razlozi da

o‘ivljavaju}i Ivana Messnera, ne poku{am, kao nekakav literarni dr. Mabuze,
o‘ivjeti ga i prikazati lucidnim {tiocem djela malih ili zaboravljenih pisaca na-
ra{taja kojima je i sam pripadao.

Uza sve rezerve mislim da se u kontekstu hrvatske knji‘evnosti mo‘e ovaj
sud prihvatiti:

... Sna‘nom, sugestivnom delu (rije~ je o Zlo~instvu op. B. D.)
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Pjesni{tvo Vladimira Popovi}a, osim u vrijeme kad su mu izlazile zbirke pjesa-
ma koje su do‘ivjele doli~nu kriti~ku recepciju, podosta je zanemareno i ostav-
ljeno na marginama knji‘evne povijesti (usp. Frange{, 1987: 351.), ili je jedno-
strano vrednovano zbog »pretjerane« ideologizacije (usp. Jel~i}, 1997: 300–
301.), {to bi se moglo tuma~iti nedostatnim i pau{alnim pristupom njegovu pje-
sni{tvu, odnosno to~nije nepotpunim uvidom u cjelokupni opus (usp. i leksi-
konsku natuknicu, Leksikon hrvatskih pisaca, 2000: 590–591.). Jama~no da Po-
povi}evo pjesni{tvo ima svoj ideologijski sloj (naro~ito na temu borbe), ali to
imaju i ostale poeme koje su tematizirale ratni martirij (Goranova Jama, ili
Ka{telanovi Tifusari, da spomenem najpoznatije). I nije rije~ o tome postoji li
ili ne postoji ideologemski sloj poema — on je uvjetovan i kronotopskim stra-
tificiranjem — nego jesu li poeme, pa dakle i taj sloj, umjetni~ki relevantno
oblikovane, jesu li puke mimeti~ko–denotativne »fotografske« slike s napadnom
tendencijom, ili su pak simboli~no i metafori~ki »posredovane«. Na~elo kontra-
punkta i polifonije ba{ je u poemi O~i reprezentativan postupak, a i ne samo
u toj poemi, pa je prosudba o tome kako je to vi{e–manje tendencijska ideo-
lo{ka tirada neto~na. Sli~no je i s poemom Lidia Sorelli (kantata, kako stoji u
podnaslovu), kao i s drugim »poemi~nim« ciklusima (ciklus Suo~enja, ranije
nazvan Ikar na suncu), iako je potonji umjetni~ki manje zanimljiv, a i to ne sve
pjesme ciklusa. Op}enito se za Popovi}evu ratnu poeziju mo‘e re}i da se ona
razlikuje od {ablonskih i kli{ejiziranih verbalisti~kih socrealisti~kih »estradnih«
proizvoda, jer se i formalnim »kultom ljepote« i novosimbolisti~kim stilskim
aran‘manom udaljuje od socijalne didaktike.

Treba, dakle, Popovi}evoj poeziji prostupiti s manje apriornim, pa makar i
kritikom »argumentiranim«, stajali{tem, i tada }e nam se otkriti poetika koja
je na tragu hrvatskih pjesni~kih praksi drugog razdoblja me|ura}a (V. Ku{an,
O. Delorko), kada je Popovi} i po~eo objavljivati, odnosno na tragu pisaca iz
Dalmacije koji su bili od{kolovani na romanskoj tradiciji (od Ujevi}a do Boni-
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fa~i}a, Nizetea, Vide, Ivani{evi}a i Delorka), tragu dakle mediteranizma. Po-
povi} je u biti pjesnik »jedne« zbirke; iako je, naime, za ‘ivota objavljivao tri
zbirke pjesama — Svijetlo na pepelu (1951.), Lirske minijature (1952.) i Povelja
sna i jave (1956.), od kojih je tre}a zapravo izbor iz prvih dviju uz manji broj
novih pjesama — jedne, naime, zbog motivskoga repertoara i tematskoga sin-
droma, s jedne strane, te njihovih formalno–morfolo{kih karakteristika, s dru-
ge strane. A i ~injenica {to je u svako novo izdanje unosio znatne promjene,
nazorovski dora|ivao i pro{irivao pjesme, te naro~ito poeme, ulazi tome u pri-
log. Sve je to uvjetovalo jednu, konzistentnu poetiku i jedno stilsko–paradig-
matsko odre|enje, koje je, opet, na tragu navedene tradicije, hrvatske i roman-
ske. Kako je napomenuto, onodobna je stru~na kritika Popovi}evo pjesni{tvo
visoko rangirala, uz bok Cesari}a, Krkleca, Delorka (^olak, 1957: 202–204.;
Markovi}, 1981: 181–213.), iako je i sama zamijetila odre|ene slabosti (Zeljko-
vi}, 1952: 270–275., @e‘elj, 1959: 64–66., Simi}, 1956: 7–16). Popovi}evo pjesni-
{tvo, dakle, ne odre|uje samo »struja ‘ivota«, motivsko–tematski repertoar od-
re|enoga predmetnoga sloja, kronotopski prepoznativoga — trokut Benko-
vac/Ravni kotari–Zadar–[ibenik — nego poglavito i lijep izraz, odnjegovan stih.
To je temelj Popovi}eva dvojstva (usp. Stama}, 1989: 131–152.); rije~ je o slije-
de}em: ako kronotop Bukovice odre|uje civilizacijsku patrijarhalnu matricu i
folklornu, narodnu kulturu — {to je mo‘emo prepoznati na leksi~kom planu
Popovi}eva pjesni{tva, pa~e i nekim toposima — tada Zadar i [ibenik predstav-
ljaju mediteransko–romansku tradiciju civilizacijom otvorenog tipa i kulturom,
posebno umjetno{}u i knji‘evno{}u, esteti~ki i artizantski odnjegovana ukusa,
poglavito na jezi~noj i sti{noj razini. Razvidno je dakle da je u Popovi}evu pje-
sni{tvu jasno istaknuta intencija lirskoga kaziva~a, i lirskog subjekta, ~iji po-
dra‘aji dolaze iz razli~itih podru~ja: iz zavi~ajno–reprezentacijskih (povijesnih,
dru{tvenih, politi~kih, doga|ajnih), iz do‘ivljajno–emotivnih (intimno–osobnih,
»privatnih«), iz misaono/filozofsko–kognitivnih (komentar, poruka, gnomski is-
kaz, racionalna konstrukcija) i esteti~ko–artisti~kih akata. Ovo potvr|uje na{u
tezu da se Popovi}evo pjesni{tvo uklapa u hrvatsku tradiciju od po~etka 20.
stolje}a — od A. G. Mato{a, A. Ujevi}a do M. Krle‘e, ali na tragu novosimbo-
listi~kog pjesni~kog etosa, a ne mo‘da ekspresionisti~koga, odnosno uklapa se
u liniju mediteranskih pjesnika i pisaca (Desnica) uop}e.

Jo{ prije negoli je objavio prvu zbirku pjesama (Svijetlo na pepelu, 1951.),
a prema tiskanim pjesmama u ~asopisima i ulomkom poeme O~i, Popovi} je
privukao pa‘nju »stalo‘enim i zrelim pjesni~kim izrazom« (Pavleti}, 1960:
223.) {to ga je ozna~ilo ve} kao isprofiliranu pjesni~ku individualnost. Navede-
na zbirka, u koju je uvrstio i neke svoje, ali ne sve, predratne pjesme (Popovi}
je uni{ao u knji‘evnost jo{ u Bar~evoj »Mladosti« 1927., a ovaj ga je i ohrabri-
vao, te je objavljivao i u »Omladini«, 1927., »Radni~kom jedinstvu«, 1931., »Sa-
vremeniku«, 1938–1940., {to je va‘no naglasiti zbog poeti~kog i knji‘evno–povi-
jesnog konteksta), sadr‘i ~etiri ciklusa i poemu O~i, koju }e kasnije znatno do-
ra|ivati, te ne tematizira samo »borbu na{eg naroda i oslobo|enje ~ovjeka od
mra~nih i neljudskih prilika« (Pavleti}, isto: 223.), nego ona prema{uje tu te-
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mu. Posebice je u tom smislu zna~ajan prvi ciklus (Dje~ak u raju, kasnije prei-
menovan u Za~arani krug), a i sama ratno–martirijska tema slo‘enije je gene-
ze. Naime, porijeklom iz Ravnih kotara, Popovi}u to zna~i ne samo antagoni-
zam prema aristokraciji i contessama, dakle odre|enom dru{tveno–povijesnom
stratumu, kolonijalnoj stvarnosti i feudalnoj formi mentis, nego, s druge stra-
ne, to ujedno zna~i i utjecaj kulturnoga, knji‘evnoga areala, i to ne samo kad
je rije~ o formalno–morfolo{kom etosu, nego i svjetonazoru uop}e, te ideji um-
jetnosti, knji‘evnosti kao ljepoti koja je u stanju transcendirati »zlo svijeta« i
osmisliti ~ovjekovu bit. U tom smislu Dante nije puki versifikacijski uzor, kao
i ostalim na{im »danteovcima« uostalom, nego je on bio i elementom u gradnji
svjetonazora i umjetni~koga creda.

Nagla{eno je kako je u toj prvoj Popovi}evoj zbirci va‘an ciklus Dje~ak u
raju, koji legimitira jedan sindrom poznat jo{ od Ma‘urani}a do Krle‘e. Rije~
je, naime, o sindromu provincije, o osje}aju bijede, uskogrudnosti, ni{tavnosti
malogradskog (sav taj ciklus varijacija je na palana~ku formu mentis), ‘ivota,
popra}ena baladesknim tonom i »muzi~kom kompozicijom« (Pavleti}, isto:
225.), koje »muziciranju« je konstitutivni segment Popovi}eva pjesni{tva ne sa-
mo rimarijskim blagoglasjem nego i kompozicijskim na~elom — uostalom on }e
podnaslovno ‘anrovski odrediti poemu Lidia Sorelli kao kantatu, pa to valja
imati na umu. Takva »filozofija palanke« (Konstantinovi}) zaista ne daje ni-
kakve perspektive, i iz nje nema nikakva »svijetla« izlaska, niti se ona, kao
takva, naprosto ne mo‘e transcendirati, pa su neprimjerene »upute« kriti~ara
koji su nagla{avali slabost Popovi}eva ciklusa zbog nedostatka »prospektivisti-
~kog« stava; to bi tek zapravo bilo puko ideologiziranje. Uostalom »izlaz« }e
sti}i s novim vremenom (revolucijom), o ~emu govori drugi ciklus (Nemiri), pa
je razvidno da je zbirka i kompozicijski promi{ljena. O~ito je to iz kronolo{koga
reda, jer nakon evokacije djetinjstva slijedi vrijeme Prvoga svjetskog rata, pa
etapa borbena omladinskog razdoblja, te stradanja u Drugom svjetskom ratu.
To ujedno govori o Popovi}evoj sklonosti prema epskom »pripovijedanju«, od-
nosno lirsko–epskoj obradi i postupku, ~emu je dokaz i ~esta vi{edjelnost poje-
dinih pjesama. Valja re}i da je evociranje »tu‘nog sje}anja« (@e‘elj, 1952: 62.)
iz vremena djetinjstva i tijekom Prvog svjetskog rata opskrbljeno motivima iz
razli~ita stratuma (konj, {tala, {iba, orao, barjak, car, ‘abe, {kola, kundak, rat,
vje{anje, odvo|enje, smrt majke) u funkciji socijalnog minimuma u provincij-
skoj zabiti. U tim je ranim pjesmama Popovi} na tragu ujevi}evskoga novosim-
bolizma {to potvr|uje i slikovni sloj pjesama.

Me|utim, oslobo|enje o kojemu pjeva drugi ciklus, opet, nije puki prospek-
tivisti~ki ideologem, jer oslobo|enje od okupatora vi{estrukoga je zna~enja: ono
je oslobo|enje od kolonijalizma i fa{izma, ono je s druge strane oslobo|enje od
zaostalosti (patrijarhalne kulturne matrice), ali nije oslobo|enje od romanske
umjetni~ke aure; naprotiv. Tim ciklusom prete‘u socijalne teme, ponekad s ele-
mentom ironije, odbojnosti, obra~una, ‘elje za harmonijom, simbolizacijski
transferiranom (Smrt u dvorcu), ali i motivima patnje, bolesti, zatvora, bezna-
|a tako|er, iz ~ega je izlaz i u vedrini, suncu, vezi sa zemljom (U licu stvarno-
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sti), {to svjedo~i o vitalisti~kim i mitotvornim resursima, kojima }e se vratiti i
na kraju poeme O~i. Tako ponovno dolazimo do paradoksa i dvojnosti da se o
»rugobnoj zbilji«, {to je jo{ Baudelaireovo naslije|e, ne samo pjeva »lijepim je-
zikom«, nego se i o »na{oj zbilji«, {to se djelomice odnosi na ruralnost kao tak-
vu, pjeva »tu|om manirom«; dakako, ta je »luda« manira ugra|ena u hrvatsku
pjesni~ku tradiciju, pa je time »pona{ena«. Dapa~e, moglo bi se govoriti o troj-
nosti; s jedne je strane faktura stiha i strofa, a s druge lokalna boja i jezik; s
jedne je strane kronotip Bukovice, ‘ilavost i borbenost jo{ od turskih vremena,
koja se intertekstno prizivaju, a s druge strane romanska ljepotonosnost; s jed-
ne je strane arhajsko, primitivno, »barbarsko«, patrijarhalno, a s druge pak
strane romanska kultiviranost, dok bi tre}a strana bila humanisti~ka osje}aj-
nost podrijetlom iz socijalisti~kog etosa.

Valja uz ta ciklusa ne{to re}i i o misaonosti, jer su neki kriti~ari inzistirali
na Popovi}evoj misaonosti da je on, poslije Kranj~evi}a i Ujevi}a, »na{ najmi-
saoniji pjesnik« (Zeljkovi}, 1952: 270.). Ako se uzme u obzir da se tu tematizira
»na~in ‘ivota« i poku{j prevladavanja nekih nelagodnih ‘ivotnih stanja, tada
misaonost proizlazi iz same stvari »uputa«; ako se pak uzmu u obzir »komen-
tatorski« i gnoseolo{ko–kognitivni elementi, koji tako|er odlikuju Popovi}evo
pjesni{tvo, i tada je element misaonosti nazo~an, pa bi se to odnosilo na impli-
citnu filozofemi~nost; ako se to pak odnosi na op}i stav lirskog subjekta prema
na~elnim pitanjima ‘ivota, pri ~emu — {to je va‘no za Popovi}evu ideju knji-
‘evnosti — umjetnost se, kao ideal, uzdi‘e iznad stvarnosti, pa je tako jedina
mogu}a iznijeti ~ovjekovo bi}e iznad ‘ivotnih proturje~ja, a da se pritom slu‘i
metaforama i slikovno{}u, simbolima i »lijepim jezikom«, tada je rije~ o pje-
sni~kom iskazu, a ne pukoj refleksiji i gnomskim maksimama. Upravo tomu u
prilog, donekle u negativnom smislu, ide tre}i ciklus, Ljepota smrti, koji je op-
tere}en konkretno{}u »ovdje i sada«, i prevelikom emotivnom sljubljeno{}u lir-
skog subjekta s doga|anjima i predmetnim slojem uop}e, poja~ana narativizaci-
ja (leksika, ukrasi, rekviziti, toposi). Me|utim, i taj ciklus ima uspjelijih pjesa-
ma koje tematiziraju ideju vrijednosti i uva‘avanja tradicije (Pjesma budu}i-
ma), pa za cijeli ciklus ne bi vrijedila negativna ocjena. Dakako u pozitivnom
smislu svjedo~i poema O~i, koja je kasnije dora|ena, pa }emo uzeti u obzir nje-
nu kona~nu verziju iz PSHK. Ciklus Ikar na suncu, kasnije preimenovan u
Suo~enja, tvoren je motivima borbe, pa je u tom sloju uo~ljiva ideologemska
»opskrba«, ali je tako|er va‘an i motiv rodnog kraja (su{a, tu~a, »urne pepe-
la«), djetinjstva sa spoznajom o neumitnosti mijene. Tu se djetinjstvo, kao i
ina~e u Popovi}a, ne javlja samo kao melankoli~no–nostalgi~na gesta, nego i
kao vitalisti~ko–obnoviteljski resurs, koji je dodu{e podlo‘an mijeni, ali ujedno
zna~i i »mitski povratak«, »mitsku obnovu«. U svim ciklusima, negdje vi{e, ne-
gdje manje, razvidna je Popovi}eva ideja o iznimnom zna~enju umjetnosti u
‘ivotu. Ve} je prva Popovi}eva zbirka pjesama nagnala stru~nu kritiku da ut-
vrdi kako je on donekle »poeta faber« (Pavleti}, 1960: 227.) — Valéry se pa~e
di~io tome — ali da ipak ostaje moderan pronalazitelj »novih i finih izraza«, da
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je »izu~eni versifikator«, tvorac jednog artisti~ki visokog uzdignutog jezika«
(Zeljkovi}, 1952: 273.), {to bismo mogli prihvatiti kao vrijednosnu ocjenu.

Ono po ~emu je Popovi} najpoznatiji, bar knji‘evnokriti~ki i knji‘evnopovije-
sno, jama~no su dvije poeme — O~i i Lidia Sorelli. Popovi} je svoje pjesme, a
posebno ove dvije poeme, stalno dora|ivao i pro{irivao, tako da su zadnje ver-
zije objavljene u PSHK (1982.). Prema priznanju stru~ne kritike (Diana, 1957:
378–381., Matvejevi}, 1977: 123–126., Stama}, 1981: 131–143.; Vu~eti}, 1982:
191–215., Markovi}, 1981: 181–213., Mihanovi}, 1981: 253–261.) poema O~i, to
Popovi}evo »remek–djelo« (Stama}, 1989: 143.), uz Goranovu Jamu i Ka{tela-
nove Tifusare, najve}a su pjesni~ka ostvarenja na temu ratnih martirija i kao
takva je »poetski dokument na{e epohe« (Diana, 1957: 379.). Bilo bi ovdje vri-
jedno samo napomenuti kako su temeljne ideje iz Popovi}eva ~lanka Poezija i
revolucija (Popovi}, 1982: 321–327.) manje korespondentne s implicitnom ide-
jom pjesni{tva mu, {to }e re}i da je ~lanak vi{e i ~i{}e ideolo{ki impostiran,
iako je temeljna teza kako je odnos izme|u pjesnika i dru{tva antagonisti~ki,
ali i da je on po prirodi stvari anga‘iran. Nego, kao poema (O~i), ona je ‘an-
rovski odre|ena kao epsko–lirsko djelo razvijene epske fabule u pet pjevanja,
pa su svake primjedbe na ra~un narativnosti neprimjerene. Ona je kontrapun-
ktalno i polifono gra|ena, ili kako bi Popovi} rekao, naslovljuju}i zbirku pje-
sama, »povelja sna i jave«, od imaginacijskih gesta i stvarnih doga|aja, vizije
i groba, ljepote i smrti, mraka i svjetlosti. Toj »bipolarnoj« slici svijeta odgovara
njena polifonijska izvedba, monolo{ko–dijalo{ke i pripovjedne govorne radnje.
Ona je navedenim poemama drugih pjesnika sli~na i motivima i temom, obra-
dom i formom, metafori~no{}u i epskom razu|eno{}u.

Zapravo u poemi je rije~ o tri govornika (na jednom se mjestu autor »izda-
je«: »i tako — u troje — / teglimo ‘ivot kroz lednicu jave«) — putnik (iz me-
diterana), kao do‘ivljajni »svjedok«, kurir, kao Danteov Vergilije, provodi~ kroz
mjesta patnje i zla, sa svojim mladena~kim »ruralnim« buntom, te lirski kazi-
va~ (koji se kadkat »stapa« s putnikom) sa svojim meditacijama, »komentari-
ma«, misaono{}u, »zaklju~cima« i porukama. Poema je danteskna i po »reali-
sti~nom« na~inu prikazivanja ratnoga zla kao i formalnom ure|eno{}u. Njena
sadr‘ajna radnja razvija se logikom »konstantiranja« odre|ene dotad koliko–to-
liko stabilne slike svijeta, te nakon osvjedo~enja — vi|enjem se percipira i do-
‘ivljuje — o raspadu takve slike zbilje konfrontira se s uzrokom destrukcije, i
u ime nove (stare) perspektive (zemlje) pronalazi se izlaz. Radnja je »raspo-
re|ena« u pet pjevanja; prvo, Vizija, nerijetko je promatrana kao neuklopljena
u poemu, jer da izra‘ava op}a filozofska mi{ljenja o ‘ivotu, uz odre|ene opise,
koja misaonost, paradoksalno, ne zaranja u najdublju »tajnu bitka«, jer da je
izvedena iz razli~itih ‘ivotnih iskustava, a ne iz najdubljeg uranjanja u sudbi-
nu i smisao ljudstva (usp. Zeljkovi}, 1952: 217.).

Me|utim, valja primijetiti da Popovi} nije filozof, a niti je »razloga{ki haj-
degerovac«, nego se izra‘ava u slikama iz sasvim odre|enoga, a ne apstraktno-
ga stratuma. Vizija je produkt iskustveno–spoznajne radnje koja se dvosmjerno
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grana; polazi{te joj je travanjska (proljetna) simbolika i gotovo rilkeovskih
»stvari« {to su nekad bljeskale i sjale ~ovjekovu bi}u, te slutnja istinske ljudske
drame, prouzro~ene apokalipsom, o koje }e se osvjedo~iti do‘ivljajnim stanjem,
kada vi{e ne}e biti u poziciji »ja nemam znanja / da saop}im {to biva u daljini«.
A spoznat }e cijenu slobode o kojoj kaziva~u slikom la|e govori putnik, ~inje-
nicu nesigurnosti ljudske sudbine u povijesnom procesu koji je nemilosrdan u
suo~enju s davnim mitskim utemeljenjem. Spoznat }e smrt kao antibitak, osob-
ni, dru{tveni i domovinski. Prema tome, prvo je pjevanje intencijsko–tematska
ekspozicija koju ~ine spoznaje o tradicijsko–mitskom i intuicija doga|aja o bu-
du}e–stvarnom, povijesno–dru{tvenom. Drugo pjevanje, Slom, vi{e ne spada u
klasi~nu ekspoziciju, iako »prenosi« jedan dio »dvojstva« iz prvoga pjevanja u
smislu puta u nepoznato. No, putnik s juga, s mora, kako se odre|uje, ubrzo
se osvjedo~uje o prizorima jave (»i ja ne vidjeh jo{ takove jave«) u kojoj su slike
bijesnoga vjetra (bure), kao simbola, koji mota ljudima i stvarima te ih lomi
poput igra~aka, korespodentne s radnjama vojske, ratnoga kaosa i zla. Sve to
proizvodi demonsko, mjesto i stanje odsu}a bo‘anskog (»je li to demon il an|eo
bijega«), potonu}a zemlje kao udomljenja bi}a. Nije dakle rije~ vi{e samo o slut-
njama i vizijama nego o ~injenicama stvarnosti iz doga|ajnih (povijesnih) i do-
‘ivljajnih akata, odnosno psiholo{kih, antropolo{kih, dru{tvenih i ontolo{kih
potkopavanja i destrukcije bi}a i njegova bitkuju}eg u srazu s antibitkom.

Tre}e pjevanje, Udbina, opisuje doga|aj iz 1942., te se na detaljima zlo~ina,
»pra}ena« slikama magle, prosina~kog snijega (zime), opisuje takva povijesna
doga|anja i stanja da postaje upitnim smisao prirode, njene »ljepote«, i ljubavi
uop}e, kao takvih. Ovdje valja upozoriti na karakteristike krajolika; motivom
magle, zale|enosti, bezobrisnosti, zgari{nosti, on poprima demonsku, nadreal-
nu, ako i ne nadrealisti~ku hipnagogi~ku sliku. No, spoznaja da »ljubav sama:
zbog ~ovjeka — ~ovjek« mo‘e transcendirati op}i pomor, zlo i ~ovjekov pad,
navje{}uje izlaz {to ga nudi posljednje pjevanje. ̂ etvrto pjevanje, Kri‘, izra‘eni-
jim dijalogom kurira i putnika, rekuperira vi|eno i do‘ivljeno, i konfrontiraju}i
s uspomenama o biv{im modalitetima ‘ivota, slikama djetinjskih seoskih mitot-
vornih idilizacija, njegovih lijepih i te{kih trenutaka, pita se o smislu i besmi-
slu, te dolazi do jednostavna ali mudra zaklju~ka (»za{to je ‘ivot olovo — ne
zlato«, »Al um se smije{i. Saznanje me ta~e: / pa to je ‘ivot«). Sredi{nja ideja
ovog pjevanja, kao i cijele poeme, ipak su stihovi koji deklariraju rilkeovski
smisao stvari: »Svijetle u ‘ivotu / (...) stvari {to ~ara nikada ne gube / i koje
ginu} ra|aju ljepotu«, {to potvr|uje i posljednje pjevanje, Zemlja, na~inom
transcendiranja besmisla, od borbe protiv neprijatelja, borbe za slobodu, sa
simbolom zore, pijetla, do ekstaza zemlje kao simbola ‘ivota i obnavljanja
(»Ljepota stvari ~udesna je la|a / gdje na{a du{a ne staje od leta«). Razvidno je
da je rije~ i o obnoviteljskom prirodnom ciklusu koji je korespondentan antro-
polo{ko–ontolo{kom (djetinjstvo, mladost, zrelost) te esteti~kom kao artisti~koj
realizaciji i umjetni~kom osmi{ljavanju ‘ivota, kao i transcendiranju patnji.

Suzdr‘anom patetikom, Popovi} ovom poemom namire i svoj stav prema
‘ivotu: on ‘ivotnu borbu i tragizam prihva}a kao nu‘an put, te je na taj na~in
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etos telosa amortizirao tragi~nu impostaciju ‘ivota i njegove dijalekti~ke bipo-
larnosti. Zato u njegovoj poeziji, ina~e, nema niti neke anarhisti~ke negacije
‘ivota, niti nekonformisti~koga bunta protiv stvarnosti u ime nekakvih utopij-
skih Ideala, {to bi se mo‘da moglo o~ekivati s obzirom na njegovo privatno
ideolo{ko uvjerenje. Ve} je nagla{eno da je poema formalno–morfolo{ki izvede-
na u skladu s tradicijom od Nazora, Ujevi}a, Dantea, pa i Krle‘e (Balade), je-
zikom koji ima i lokalnih zna~ajki, izrazitom slikovno{}u i metaforni~no{}u,
versifikacijski strogo ure|enoj (akcenatsko–silabi~ni jambski jedanaesterac, {to
ga je hrvatsko pjesni{tvo kanoniziralo Kombolovim prijevodom Dantea), ali i
razli~itom duljinom kitica, ve} prema lirsko–epskoj intenciji, koja nema puku
anegdotalnu logiku povezivanja, nego vizionarno–simboli~ku, referencijalnu,
prisje}ajnu i do‘ivljajnu. Time Popovi} epskoj vizuri »podaruje klasi~nost« (Sta-
ma}, 1989: 139.), te ujedinjuje tematsku »grozotu« i esteti~ko »pakiranje«, kao
i Goran Kova~i}. O takovrsnoj ideji pjesni{tva Popovi} je, neizravno, progovorio
i u svojim esejima o pjesnicima sli~ne orijentacije (usp. Razmatranja, 1977.), iz
~ega je razvidna i njegova teorijsko–kriti~ka edukacija. Kao i u ostalih pjesnika
ratne tematike, Popovi}ev je artizam ostvaruje na mikrostrukturnim razinama
pjesme, te jambskim jedanaestercem (5+6), u stvari formalno–morfolo{kom i
versifikacijskom »ponudom« koja im je stajala na raspolaganju u tridesetim go-
dinama 20. stolje}a (usp. Stama}, 1983: 143–152.), ali ne samo glede hrvatsko-
ga nego i europskoga areala.

Kao {to je poema O~i zanimljiva svojom poetikom, stilom i strukturom, ta-
ko je i poemi~no gra|ena Lidia Sorelli, interesantna iz vi{e razloga, a kao i
O~i vi{e je puta prera|ivana i nadopisivana. I njena je zavr{na verzija objav-
ljena u PSHK (1982: 293–328.). Poema je svoju kanonizaciju do‘ivjela u ro-
mantizmu, pa je to mo‘da razlog {to se Popovi}eva pjesan dovodi u vezu s
romanti~kom poetikom. K tome, i ona spaja temu ljubavi i domoljublja, me-
|utim u Popovi}a je ta realizacija slo‘enija. Dragana jest tu|inka, i to — s ob-
zirom na zadarsku, dalmatinsku iredentisti~ku stvarnost, podrazumijeva i ele-
ment kolonijalnog statusa, potom klasnu razliku (ona je contessa, a on Morla-
co), te nadalje jezi~nu i kulturnu, pa dosljedno i knji‘evnu ~injenicu. Lirskom
subjektu se Lidije nije lako odre}i iako bi to logikom antiiredentizma i domo-
ljublja bilo posve logi~no. No, iz aspekta srca, kao i pozicije kulture i knji‘ev-
nog ukusa ne dadne se to tako lako eliminirati. Antiteti~na pozicija lirskog su-
bjekta prelama se kroz te elemente kulturne matrice koja je bila u temelju za-
darske mikrozajednice, odnosno Grada kao posebnoga civilizacijsko–kulturnoga
i dru{tveno–povijesnoga modela.

Ono {to ina~e pjesnik metafori~ki imenuje »san i java« upravo je taj sin-
drom dvojstva, ne samo imaginacijske geste i zbilje, nego i dvojstvo same zbilje
kao takve: ona jest i Ravni kotari i Lidia Sorelli (Borelli), sindrom dakle vita-
listi~kog, »divljeg«, patrijarhalnog (motivi rodnoga kraja, djetinjstva, praha ota-
ca, s idejom op}e harmonizacije i idile donekle, slobode), te kulturnog, ugla-
|enog, artizantskog, ljepotonosnog; s jedne strane arhajsko–mitskog, te s druge
strane kulturno–mitopoetskog, s tim da je to dvojstvo dijalekti~no, a ne isk-
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lju~uju}e. Na taj na~in (kantovsko–generi~ka) subjektivna istina postaje, povije-
snim »tlorisom«, op}edru{tvena, a ne samo »privatna«. Na taj na~in gor~ina
»ljubavna jada« posreduje dru{tvene i ekonomske odnose izme|u dvaju ratova,
pa se dva svijeta odre|uju i socijalnim statusom, kojim je elementom Popovi}
blizak ~akavskim pjesnicima (Ljubi}, Balota).

Kao i poema O~i, tako je i ova pjesma strukturirana slo‘eno, kontrapunk-
talno–kantatski, {to je ne odre|uje samo ‘anrovski nego i stilsko–poeti~ki, pri
~emu je (osobno) do‘ivljajno iskustvo, i njemu primjerena strast i nostalgija,
melankolija i sentiment, temeljni ton toga ljubavnog kanconijera. Donekle je
ona analogna Ujevi}evim ljubavnim romorima patnika i putnika, patiensa koji
i ne skriva svoje subjektivne osje}ajne stimule, od po~etka do kraja poeme kad
se ~ini da je prekinuo s ljubavnim »jadima«, pri ~emu pejza‘ gologa kr{a, kr‘-
ljava raslinja, ima zna~ajnu motivsku gradbenu ulogu. Dok je u O~ima bila te-
meljna refleksija o svijetu i ‘ivotu, ovdje vi{e dolazi do izra‘aja dvojstvo etosa,
i njegove obveze, i erosa, i njegove ekstaze, vremena povijesnog »dugog traja-
nja« (Brandel) i vremena »iznenadnih« dru{tvenih promjena, s time {to je etos
u uskoj vezi s osje}ajem zavi~aja kao osobno–mitske i nacionalno–dru{tvene le-
gitimacije. Me|utim, i ovdje je problem slo‘eniji negoli je to povr{na, neargu-
mentirana i maliciozna kritika (usp. Slavi~ek, 1953: 206–211.) znala prepozna-
ti. Ona je, u navedenom segmentu, i vi{e »panorami~na«, jer obuhva}a vrijeme
od feudalnih ostataka do post/ratnih zbivanja, ~ime je ujedno i vi{e »monologij-
sko« pripovjedna, a u osobnoj fakturi je i himna ‘ivota i »slika njegova nutar-
njeg poraza« (Markovi}, 1981: 190.). Sam je pjesnik pojasnio intimni i vremen-
ski kontekst postanka kantate. No, ne valja ga suvi{e doslovno (diskurzivno)
shvatiti, i s obzirom samo na jednu dimenziju. Naime, Popovi} govori o genezi
glede povijesnih doga|aja, na ~emu je kritika gotovo isklju~ivo inzistirala tu-
ma~e}i »obrat«, ali govori i o »poetskim fiksacijama drame« (Popovi}, 1982:
432.), odnosno do‘ivljajnim kompleksima djetinjstva i mladosti, {to se ne smije
zanemariti.

Poema je usredoto~ena na ljubavne prisje}ajno–do‘ivljajne stimule, dakle
na pro{lo vrijeme djetinjstva i mladosti, na evoluciju toga stanja analogno pro-
mjenama na politi~ko–dru{tvenom planu domovine, s tom napomenom da se
osje}aj prema dragani nije bitno promijenio do zadnjih soneta ~etvrtog dijela
poeme, na spoznaju utemeljenu na promjenama obaju segmenata iskustvene
»provjere«, ~ovjeka kao generi~kog i dru{tvenoga bi}a, te na svijest o pjesni{tvu
kao onoj djelatnosti koja navedeno iskustveno i do‘ivljajno polje »obasi‘e«, daje
mu ljepotu i smisao, »spa{ava« ga i psiholo{ki terapeutizira. Prvi dio je zapravo
svojevrsno imaginacijsko »bu|enje«, imaginacijsko »pokretanje« koje »glazbe-
nim« ponavljanjem motiva i istih kitica pa~e, stakatira »kobi moje«, to jest sta-
nja zatravljenosti. Jedino je to prvo pjevanje pisano stihovima neistomjernim,
kombinacijom jedanaesterca i peterca/{esterca, dok su ostala pisana jedanaes-
tercem (5+6), osim tre}ega, najkra}ega, koji donosi prozne ulomke pisama i
upozorava koliko na temu toliko i na formu kojom se »stolje}ima pisalo dama-
ma iz Va{ega kraja«. Drugo pjevanje tematizira mladena~ko, zrelije doba, ratno

166



vrijeme novoga stanja i novih spoznaja. No, izme|u majke, koja o Sorelli govori
ru‘no, i dragane, lirski subjekt bira draganu, pri ~emu stalno varira motiv ~e‘-
nje i mitopoetizirane ljubavi i stanja promjene dru{tvene stvarnosti sa socijal-
nim i klasnim osvje{tenjem. U ~etvrtom, najduljem, dijelu od 51 uzorita soneta,
ponovno se rekuperiraju obje vrste sje}anja (»Sve {to mi ka‘e va{e drago ime
/ ‘ivo me sje}a moga zavi~aja«), variraju se i isprepli}u s trenutnim stanjima
osje}aja, du‘nosti, etosa (ponosa), znanja, razmi{ljanja, svijesti o spoznaji tije-
kom ~itava ‘ivotnoga puta, svijesti o prolaznosti; sve se to razvija nekom vr-
stom logike »pri~e«, mada ima i uzoritih metametri~kih soneta (npr. 7. »I jo{
sam slu{o iz va{ega dvora«). Me|utim, niti nakana o prekidu, niti spoznaja o
zlu (»Zlo bjehu va{i u mom zavi~aju«), niti svijest o pobuni Morlaka, niti uvid
u socijalnu razliku ne mogu izlije~iti bi}e od ~eznutljiva snatrenja, ~ak s meta-
fizi~kim naslutom, pa makar to ostalo samo na imaginacijsko–kontemplativnim
gestama utjehe (»da tako mora u ‘ivotu biti«) u kojima (esteti~kom) je mogu}e
pomiriti ta dva nepomirljiva svijeta.

Forma je jo{ artizantskija — jambski jedanaesterac, soneti, katreni — uz
jasnu metatekstnu svijest o »poslu pjesme«, njenoj blagotvornosti i (psihi~koj)
utjehi, njenu osmi{ljavanju sivoga i te{koga ‘ivota. Dvojstvo je realizirano u
svojevrsnom paradoksu: ne samo oblik, nego i dio predmetnoga sloja je »tali-
janski«, i »lijepo« i »ru‘no« iz istoga je predmetnog stratuma, a ako se »pred-
met« odbacuje, na kraju, radi se to zbog povijesnoga razloga (Sorelli–Borelli),
mada ga se zadr‘ava i obra|uje u osje}ajnomu i esteti~komu. Dakle su etos
(narodno–domovinski), eros i estetsko tri dubinska generatina segmenta koji
tvore pjesan. Na taj je na~in klasi~na forma u najboljoj tradiciji hrvatskog so-
netopisanja primjerena predmetu, otmjenosti, gracioznosti, »plavoj« krvi, plato-
ni~ko–trubadurskom idealu u biti.

Valja re}i da Popovi} ima pjesama u kojima se uo~ljivije tematizira egzi-
stencijalna zabrinutost, tragi~na sudbina, ‘elja da se prevladaju stare eti~ke
preskripcije (Sudbina), odre|eni spoznajni agnosticizam (Sumnja), pa~e i pesi-
misti~ka raspolo‘enja (Himna no}i), ali on ipak ostaje pjesnik klasi~no iznje-
govana lirskog izraza koji je jednako ra~unao s elementima osje}ajnih i do‘iv-
ljajnih akata kao i dru{tvenom situacijom u svojim povijesno–dramatskim tre-
nucima, vode}i pritom ra~una da »predmet« zaodijene lijepom formom, i tako
umjetnosti pru‘i mogu}nost zavr{ne rije~i.
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Iako pripada uskom krugu najve}ih slovenskih pisaca 20. stolje}a, zbiljski uvid
u djelo Edvarda Kocbeka (1904–1981) godinama, ako ne i desetlje}ima, zatirale
su okolnosti koje s knji‘evno{}u nemaju mnogo zajedni~kog. U postoje}im po-
vijesnim repetitorijima i ovla{nim opisima Kocbekove biografije, kao klju~ni do-
ga|aj koji je kanalizirao njegovu umjetni~ku, a jo{ vi{e privatnu i javnu puta-
nju, spominje se 1951. godina, kada je objavio knjigu »Strah i hrabrost«. Nema
dvojbe da je ta zbirka pripovijedaka u ono doba do~ekana ne samo kao knji-
‘evna nego i kao prvorazredna dru{tvena senzacija koja je iz temelja promije-
nila autorovu sudbinu. Ali i prije knjige »Strah i hrabrost«, prije nego {to je
definitivno stekao status disidenta koji }e u konfinaciji, naprije nametnutoj, a
onda svojevoljnoj, provesti preostali dio svog vijeka, Kocbek je bio pisac koji je
svojim tekstovima i javnim istupima provocirao javnost, ru{e}i stare kli{eje i
otkrivaju}i nove horizonte; vazda s onu stranu kanona pomo}u kojih je svijet
svo|en na dvije nepomirljive i nedodirljive polovice. Koriste}i se pomodnim vo-
kabularom, primjerenim globalizacijskoj eri, mogli bismo bez pretjerivanja zak-
lju~iti da je Kocbek jo{ prije Drugog svjetskoga rata kreirao na~in mi{ljenja ko-
je pretpostavlja cjelinu i istodobnost. Zato mu se i dogodilo ono {to mu se do-
godilo.

U Kocbekovu slu~aju ne mo‘e se tek tako zatvoriti o~i nad njegovom dru-
{tvenom i javnom sudbinom; ne zato {to bi ona mogla baciti sjenu na jednog
autenti~nog pisca, nego zato {to joj je svojom ideologijom i(li) teologijom obrata
na neki na~in pridonio i sâm. Ne kanimo time tra‘iti opravdanje za represiju
nad bilo kime, no Kocbek je poput proroka bio toliko ispred svog vremena,
takvom je snagom i intenzitetom zagazio na tlo najbitnijih pitanja da bi bilo
naivno o~ekivati da za to ne}e platiti cijenu. Ne bilo kakvu. Iako je bio pjesnik,
pripovjeda~ i esejist, iako je prevodio i gotovo cijeli ‘ivot pisao dnevnike, iz po-
jedinih dijelova uvijek je nudio pogled na cjelinu. Na ono {to je fundamentalno,
a u njegovu slu~aju to je vjera u ~ovjekovo i Bo‘je poslanje koje nije ni{ta dru-
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go nego put prema slobodi. »Vjerovati u istinu, zna~i ostvarivati je usred neizv-
jesnosti i opasnosti«, to {to je napisao u jednom ogledu, Kocbek je jednako tako
iskusio na vlastitoj ko‘i. Rodio se 27. rujna 1904. u Sv. Jurju ob [~avnici, u
blizini Ljutomera, u dijelu Slovenije koji je poznat kao Prlekija. Budu}i da mu
je otac svirao orgulje u mjesnoj crkvi, mali Edvard postao je zvonar, deklama-
tor i ministrant, a u predavanju {to ga je 27. travnja 1965. odr‘ao u Trstu,
zaklju~io je da mu je crkva bila bliska kao zavi~ajni dom.

[kolovao se u klasi~noj gimnaziji u Mariboru i u Ptuju. Potom je upisao
studij teologije, ali ga je poslije dvije godine napustio. U tom ~asu bili su ve}
itekako prepoznatljivi tragovi kontestacije koji Kocbeka nikada nisu napu{tali.
Ali nije to bila pobuna koja se iscrpljivala u sebi samoj. Bila je to pobuna mla-
dog i tek stasaju}eg intelektualaca koji je svoju znati‘elju prema svijetu brati-
mio s kriti~no{}u i koji je no{en svije{}u o vlastitoj odgovornosti htio afirmirati
ljudsku individualnost. Kako je kasnije obja{njavao, odustao je od bogoslovije
jer je osje}ao da je kao laik bli‘i kr{}anskom i kreativnom ‘ivotu. U ljeto 1927.
godine, s mariborskim bogoslovima, me|u kojima su bili Jo‘e Lampret i Anton
Trstenjak, organizirao je studentski miting na kojem se prosvjedovalo protiv
onih koji su katolicizam koristili za kapitalisti~ke probitke (i obrnuto). Ujesen
je upisao studij romanistike u Ljubljani. Diplomirao je 1930. godine, a u me-
|uvremenu je ure|ivao »Kri‘«, sura|ivao u vode}oj katoli~koj reviji »Dom i svi-
jet« i boravio u Berlinu. Prvo radno mjesto dobio je u gimnaziji u Bjelovaru,
jer je u Sloveniji bio nepo‘eljan. Godine 1932. otputovao je u Pariz i Lyon kao
stipendist francuske vlade. Taj boravak bio je od konstitutivne va‘nosti jer se
Kocbek ondje pobli‘e upoznao s personalizmom i krugom intelektualaca oko
~asopisa »Esprit« koji je ure|ivao Emmanuel Mounier.

Godine 1934. objavio je prvu i po mnogo~emu amblematsku zbirku stihova
»Zemlja«. Povjesni~ar knji‘evnosti Anton Slodnjak konstatirao je da je Kocbek
ve} prvom knjigom »uznemirio kulturnu javnost, premda se o njoj vi{e govorilo
nego pisalo«. U ~asopisu »Dom i svijet« publicirao je pismo, u kojem je osobni
do‘ivljaj vjere uzdigao iznad svih hijerarhijskih odre|enja Crkve. Godine 1937.
tiskao je »Razmi{ljanja o [panjolskoj«, polemi~ki esej koji je doveo do duboke
diferencijacije unutar slovenske katoli~ke inteligencije i koji je do danas ostao
jedan od za{titnih znakova njegova opusa. U tom eseju, objavljenom u ~asopisu
»Dom i svijet«, prozvao je katoli~ke prvake, optu‘uju}i ih da su se stavili u
slu‘bu fa{izma. Vrijeme je ionako bilo uzavrelo, Hitler je ve} krenuo u porob-
ljavanje Europe, pa je njegov tekst u maloj slovenskoj sredini djelovao kao
bomba. »^ovjek koji je umjesto vjetrometine izabrao sigurnost, umjesto juna-
{tva trezvenost i umjesto cjelovitosti parcijalnost, jest la‘ni gra|anin, ~ovjek
bez stvarala~kog smisla, najve}e hereze na{eg vremena«, grmio je Kocbek. Nje-
gov kontroverzni ogled izazvao je krizu me|u suradnicima »Doma i svijeta«, pa
je 1938. po~eo izdavati vlastiti ~asopis »^in«. Zanimljivo je i za razumijevanje
Kocbekova habitusa od kapitalne va‘nosti upozoriti na neke njegove konstata-
cije koje su poslije 70 godina pojednako aktualne kao {to su to bile i u vrijeme
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njihova nastajanja. Zalagao se za stvarala~ku puno}u, upozoravao na opasnost
od bujaju}eg fa{izma i branio deklerikalizirano kr{}anstvo.

Iz ljubljanske ilegale 18. svibnja 1942. otputio se u partizane. Potkraj trav-
nja 1943. sudjelovao je u zboru aktivista Osvobodilne fronte, odr‘anom na Pu-
gledu u Dolomitima. S Tonetom Fajfarom i Marjanom Breceljom, u ime kr{-
}anskih socijalista potpisao je takozvanu Dolomitsku izjavu, kojom je ukinut
strana~ki karakter Osvobodilne fronte, kakav je imala od svog utemeljenja. U
rujnu je napisao »Ve~er pod Hmeljnikom«, dramsku aktovku koju su partizani
igrali pred zborom poslanika slovenskog naroda u Ko~evju, u no}i izme|u 1. i
2. listopada 1943. Sudjelovao je na drugom zasjedanju AVNOJ–a, na kojem je
postao povjerenik za prosvjetu. Nakon dviju ofenziva u Bosni, desanta na Dr-
var i misije u Vatikanu, dospio je na otok Vis, a potom u oslobo|eni Beograd.
Po zavr{etku rata bio je potpredsjednik Prezidijuma Narodne skup{tine Slove-
nije i ~lan Glavnog odbora Osvobodilne fronte. Godine 1949. objavio je knjigu
dnevni~kih zapisa »Drugovanje«, a dvije godine kasnije zbirku novela »Strah i
hrabrost«. Prije te prekretni~ke knjige, Kocbek je u mladim danima tiskao crti-
ce (u ~asopisu »Kri‘ na gori«) u kojima je, na temelju tomisti~ke filozofije, is-
kazao ljudsku i vjerni~ku potrebu za skladom. ̂ etiri novele iz knjige »Strah i
hrabrost« zna~ile su radikalan prekid s tradicijom socrealizma koja je u ono
doba bila dominantna u Sloveniji i drugim dijelovima Jugoslavije. Jedinu afir-
mativnu ocjenu objavio je Boris Pahor u tr{}anskom »Primorskom dnevniku«
(22. studenoga 1951).

Likovi Kocbekovih novela razlikovali su se od stereotipa svojim stavom i
potrebom da djeluju u ime vlastite, a ne kolektivne savjesti. U jednom ogledu,
objavljenom 1973. u »Pomurskoj zalo‘bi«, Matja‘ Kmecl zaklju~io je da se slo-
venska kritika prema Kocbeku odnosi »shizoidno«; kao pjesnik, on je lirik i
umjetnik, dok kao pripovjeda~ dobiva atribute ideologa, (anti)kr{}anina, konte-
statora i tako dalje. Kako god bilo, knjiga »Strah i hrabrost« bila je povod za
njegovo isklju~ivanje iz politi~kog i javnog ‘ivota. Otad pa do kraja, Kocbek }e
jo{ konzekventnije ‘ivjeti svoju samo}u, {to zbog represivnih okolnosti, {to
zbog nespremnosti da se prikloni bilo kakvu diktatu koji nije u skladu s njego-
vom etikom. Progla{en je gotovo slu‘benim disidentom, a kako je sam tvrdio,
takav status omogu}io mu je novu slobodu. Idu}ih desetak godina anonimno je
sura|ivao u ~asopisu »Novi put«, pisao dnevni~ke bilje{ke i prevodio (Balzac,
Mérimée, Maupassant, Saint–Exupéry, Gabrielle S. Colette, Kesten, Astrid Lin-
dgren). Godine 1963. objavio je zbirku stihova »Strava« za koju je dobio Pre-
{ernovu nagradu. Idu}e godine tiskao je dnevni~ke zapise »Slovensko poslan-
stvo« s dokumentarnim crte‘ima Bo‘idara Jakca (godine 1978. prevedeni su u
Zagrebu pod naslovom »Put u Jajce«), a 1967. pojavila se tre}a knjiga njegovih
dnevni~kih zapisa »Povelja«.

Godine 1969. tiskao je tre}u pjesni~ku zbirku »Poruka« i postao jedan od
urednika ~asopisa »Prostor i vrijeme«. Idu}e godine u Zagrebu je objavljen iz-
bor iz njegove poezije pod naslovom »Strava«. Pjesme je pohrvatio Slavko Mi-
hali}, a Kocbek je za taj izbor napisao ogled »Tri razdoblja moje poeti~nosti«.
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U povodu njegova 70. ro|endana, Mohorjeva dru‘ba iz Celja objavila je izbor iz
Kocbekove filozofske, politi~ke i autobiografske esejistike pod naslovom »Slobo-
da i nu‘nost«, u Kopru je tiskan pjesni~ki list »@eravica«, a u Milanu talijanski
prijevod prvih triju poglavlja iz »Drugarstva« pod naslovom »Compagnia. La
resistenza partigana«. Godine 1977. objelodanio je Sabrana djela i knjigu puto-
pisne proze »Koncentri~ni krugovi«. Osim triju poznatih zbirki stihova, u Sa-
branim djelima, tiskanim u dva sveska, prezentirao je tri dotad nepoznate zbir-
ke: »Pentagram« (pjesme nastale u patizanima), »@eravica« i »Nevjesta u cr-
nom«. U Münchenu je 1978. izi{ao izbor iz Kocbekove lirike »Dichtungen« s
pogovorom Heinricha Bölla. Godine 1980. objavio je knjigu »Pred oluju«, u ko-
joj su objedinjeni manje poznati dnevni~ki zapisi, prilozi iz ~asopisa »^in« i
programatsko–politi~ki tekst »Temelji oslobodila~kog pokreta«. Nakon toga us-
lijedili su »Suvremeni mislioci«, zbirka studija posve}enih Kierkegaardu, Pé-
guyju, Mounieru, Camusu, Teilhard de Chardinu, Simone Weil, Las Casasu i
Greeneu. Njegove knjige provo|ene su isto tako na francuski, {vedski, ~e{ki i
druge (ju‘noslavenske) jezike. Kocbek je umro 3. studenoga 1981. godine, a po-
kopan je sa svim po~astima dva dana kasnije na groblju @ale u Ljubljani.

Prvom knjigom stihova »Zemlja«, legitimirao je mitsko–iracionalni odnos
prema svijetu, vezan podjednako za prirodu i za Boga. Svojom impetuoznom
osje}ajno{}u Kocbek magnetizira ~ita~a, upu}uju}i i na druk~ije oblike svoga
izra‘avanja, pa i na {iri okvir koji na neki na~in odre|uje njegovu literarnom
rukom verificiranu sliku. Unato~ ~injenici da se podjednako uspje{no isku{avao
u razli~itim ‘anrovima, pjesma je Kocbekova ultimativna mjera, a njena otvo-
renost i eksplikativnost upravo je proporcionalna otvorenosti i eksplikativnosti
koje su pro‘imale njegovo bi}e, odre|uju}i svaki segment ‘ivota i djelovanja. U
tom smislu »Zemlja« zna~i po~etak koji u kasnijim fazama ne}e repetirati jer je
nevinost prvih dojmova i prvog identificiranja svijeta jedna i neponovljiva. Kao
{to pisac smi{lja uvod u svoj roman, tako Kocbek u prvoj zbirci nudi intuitivnu
i matemati~ki preciznu prolegomenu za ono {to }e se dogoditi u njegovim ka-
snijim tekstovima. I ne samo tekstovima! U toj fazi, pjesnik otkriva kozmos u
njegovoj gotovo ~ulnoj ljepoti. Ili kao {to je u tekstu »Tri razdoblja moje poe-
ti~nosti« mnogo godina kasnije obja{njavao i sam: »Postao sam jedno s priro-
dom. Ona mi je otkrila da postoji i govori prije ~ovjeka, da je poeti~nost u njoj
doma, te se ne javlja tek s njim. Pjesme su mi otkrile stvari svijeta, prastare,
odoma}ene uporabom, a ipak stra{ljive.«

Paradoks se ogleda u ~injenici da }e idu}e zbirke biti druk~ije, ali ipak stig-
matizirane »Zemljom«. Od prve do druge knjige stihova pro{lo je gotovo 30 go-
dina i te{ko bi bilo pretpostaviti da je u tom razdoblju lirski subjekt ostao isti.
»Zemlja« je sa sobom nosila iskonsko jedinstvo pojedinca i svijeta, nosila je »eg-
zistenciju bez ograni~enja« (Bachelard) koja je takva, neograni~ena, zato {to je
bila izvan povijesti. U stihovima koji slijede na stranicama prve knjige, tonus
ni u jednom ~asu ne pada. Kao da se pjesnik opijao prirodnim darovima, usred
prekrasnih prostranstava za{ti}enih zaboravom i natkriljenih katkad samo sje-
nom melankolije: »To je moje jutro: ne mogu ustati, / ne mogu se otrgnuti,
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moram ostati i moram/ ~ekati, plod me|u plodovima. Nitko mi vi{e/ ni{ta ne
mo‘e donijeti i dodati. / Mirno}a me zavodljivo pro‘ima, / znam da sam poda-
ren samome sebi, / sklapam o~i, oplemenjen bivanjem« (pjesma »Moje jutro«).
Autor je no{en ~udom elementarne egzistencije u kojoj vlada prvobitni sklad.
Sve ima svoj uzrok i posljedicu, a pitanja, ako ih i ima, isto su tako jednostav-
na kao i odgovori. To prakti~ki zna~i da je vrijeme stalo, ako ga je uop}e i bilo,
jer samo u takvom stanju mogu}e je fiksirati eidetske slike kojima pjesnici pla-
}aju danak. A {to se boga Kronosa ti~e, pjesnici nemaju satove; oni se ionako
ravnaju prema srcu, oslu{kuju}i pulsacije svog unutarnjeg univerzuma!

Svijet »Strave« definiran je izri~itim imenovanjem te knjige. To je svijet
tjeskobe i boli, u kojem strah od nepoznatog nije pitanje egzistencijalne tajne
nego povije{}u stigmatizirane muke. Sje}anje na »Zemlju« jo{ se sluti kao da-
leki eho. Ali s dolaskom Drugog svjetskoga rata i njegovim posljedicama, stvar-
nost }e se raspolutiti na dvije polovice, poput lubenice koja u svom crvenilu
krije dvojstvo slatko}e i ‘rtvovanja i u krajnjoj liniji antagonizam ‘ivota i smrti.
Ili Kocbekovim rije~ima: »^ovjek se sasvim preselio u mene, njegove su me di-
menzije razmaknule, on me prisilio da se svu~em do posljednje golotinje te se
poistovjetim s njim; bez ikakve sam pomo}i spoznao njegovu spasonosnu izgub-
ljenost«. Upravo su takve kontradiktorne kovanice, oksimoroni i antiteze prim-
jerene (n)ovoj fazi, u kojoj se svijest o individualnoj slobodi sudara s ambiva-
lentno{}u novog vremena. »Sada znam, ja sam ronilac«, zaustit }e Kocbek
(Ujevi} }e re}i da je ronac i vasionac!), svjestan da je vrijeme idile bespovratno
pro{lo i da je pred provalijom zvanom povijest iluzorno zatvarati o~i. Za razli-
ku od »Zemlje« u kojoj se sluti slika edena, u »Grozi« povijest tjera Adama iz
njegova uto~i{ta. Zagrizav{i u jabuku, Adam je zapravo dotaknuo slobodu sa
svim njenin konzekvencijama. Jer dotaknuv{i slobodu, on je dodirnuo mo}, ia-
ko se time udaljio od prirode i od sebe sama.

Vjernik koji odlazi u partizane i partizan koji vjeruje u Boga; u tom dvoj-
stvu, koje je samo supstitut za univerzalno dvojstvo, pjesnik poku{ava afirmi-
rati ljudsku personalnost, svjestan da je pod ingerencijama sila koje nije uvijek
lako imenovati. U pjesmi »Noa« nalazimo stihove koji se istodobno doimaju
kao eleatska mudrost i djetinja za~u|enost: »Kuda je nestala nedu‘nost? / Ka-
ko umiru ptice? / [to je radost lu|aka? / Tko le‘i u bo‘jem grobu? / Kada }e
biti konac vje~nosti? / I koliko je ni{ta puta ni{ta?«. Takva zapitanost samo je
ekvivalent skepti~noj autorefleksivnosti i nemogu}nosti da se veli~ina epohal-
nih mijena uskladi s vlastitim sumnjama. Kakav apsurd. Povijest mijenjaju sa-
mo oni koji se u datom trenutku usu|uju pobuniti protiv nje same. Za to se
ho}e permanentna napetost i zgr~ena vedrina koju je veliki ‘rec iz Prlekije po-
pio s maj~inim mlijekom. »Tko sam«, kliknut }e u istoimenoj pjesmi i podastri-
jeti sebi svojstvenu repliku: »Neprijatelji me dr‘e / za nasljednika prijestolja, /
prijatelji su uvjereni/ da sam tajni |akon«. U toj pjesni~koj eristici ili eristi-
~kom umije}u versifikacije, Kocbeku su nadle‘nosti majstora u podjednakoj
mjeri priskrbili njegov talent i njegova sudbina. Nije im nikada okrenuo lice.
Jedno ga je vodilo drugome, kao {to fluktuacija vodi rijeku njenom u{}u, nje-
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nom po~etku i svr{etku, u kojem }e poslije svih meandriranja i cirkuliranja
naizgled stati, ocrtavaju}i krug, kao simbol vremena i kozmi~kog jedinstva. Uo-
stalom, ne}e biti slu~ajno da se jedna od Kocbekovih apostrofiranih knjiga zove
»Koncentri~ni krugovi«?

Dvije imenice ~ine se primjerene u od~itavanju Kocbekove poezije: subjek-
tivnost i subverzivnost. Pjesnik je u stanju trajne kontradikcije, jer vjeru u os-
loba|aju}u mo} vlastitog ~ina istog ~asa pobija sumnja da se takvo {to mo‘e
ostvariti mehanizmima ideologijski injektiranog djelovanja. Elementi takvih
shva}anja prepoznatljivi su u »Pentagramu«, knjizi koja je nastajala za ratnih
godina (iako je prvi put tiskana tek 1977. godine, u Sabranim djelima), ali isto
tako u »Stravi« i »Nevjesti u crnom«. Ta hrabrost da se suo~ava s izazovima,
kakvi god oni bili, proizi{la je iz Kocbekove spremnosti da se u istom ~asu
ogleda u svom vremenu i u vje~nosti: ono prvo slijedilo je iz potrebe za an-
ga‘manom, ono drugo jam~ile su njegova pjesni~ka i kr{}anska predestinacija
koje je slijedio s gotovo prometejskom snagom. Povijesni akter i pjesmopisac,
burevjesnik i rapsod, ratnik i intelektualni sumnji~avac, uvijek u svojevrsnom
zagrljaju, u poziciji da jedan drugog potvr|uju i demantiraju. U »Pentagramu«
se itekako }uti snaga vjetrova koja lirskog protagonista tjera prema vrhu. Ali
unato~ svom zanosu, unato~ vjeri u ontolo{kom i kolokvijalnom zna~enju te
rije~i, Kocbek se nikada nije dao uhvatiti u stupicu bilo koje dogme. I kad se
doimao kao Sizif, koji je ostao na ~istini, sam sa spremno{}u da po tko zna koji
put nosi teret, razaznavao je muku, sugeriraju}i snagom svoje sudbine da ni-
kada nije sve izgubljeno.

Tre}em razdoblju Kocbekova pjevanja pripadaju zbirke »Poruka«, »@eravi-
ca« i »Nevjesta u crnom«. Hijat izme|u pojedinca i svijeta potvrdio se kao os-
novni razlog govora. Pjesnikove rije~i vi{e nisu rezultanta znanja nego nestrp-
ljivosti. No{en intuicijom i erudicijom, Kocbek je davno predvidio da se »bli‘i
velika mutacija koju ne o~ekuju samo znanstvenici, futurolozi i vra~i, nego pri-
je sviju pjesnici«. Ne zaziru}i ni od kakvih pitanja, on isto tako aktualizira pi-
tanje versifikatorskog umije}a. Sje}anje na nekada{nji eden i nekada{nju sliku
svijeta zavr{ilo je u relativiziranju od kojeg ne mo‘e biti po{te|eno ni njegovo
vlastito poslanje. Enigma jezika enigma je esencijalnih sumnji koje rije~i vra-
}aju Kocbeku, ali i nekom mnogo daljem i nepoznatijem pretku. Najgore je mo-
‘da to da »Nitko me|u nama vi{e ne zna lagati / i nitko ne mo‘e izre}i istinu«.
Ali rijetko je tko napisao takvu himnu svojoj zemlji i svom narodu kao {to je
to po{lo za rukom Kocbeku. Njegovi »Lipicaneri« su pjesma intimna i ispovjed-
na, u kojoj se obra}a svom alter egu i u simboli~koj pri~i o konju ocrtava sto-
ljetnu putanju slovenskog naroda. Nisu u toj poemi zaboravljeni ni otac ni nje-
gov potomak, ni padreova (po)etika, ni lipicaneri, »dvorski komedija{i njena ve-
li~anstva slovenske povijesti«. Sudbina naroda fiksirana je u bijelocrnom konju
i podcrtana frazom koja dose‘e takvu mjeru ~isto}e {to je u krajnjoj konzek-
venciji poistovje}uje s molitvom: »Nema ni~eg mra~nijeg / od jasna govora/ i
ni{ta nije stvarnije od pjesme / {to je ne mo‘e spoznati razum, / na svijetlu
suncu {epaju junaci, / u tami mucaju mudraci, / {aljiv~ine se pretvaraju u pje-
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snike, / krilati pegazi jure sve br‘e / nad pukotinama na{e stare zemlje / i po-
skakuju i top}u, / nestrpljive slovenske ‘ivotinje, / jo{ uvijek bude kralja Mati-
ja{a«.

Povijest zbirke pripovijedaka »Strah i hrabrost« datira od 1949. godine, ka-
da je objavljena »Tovari{ija« (na hrvatskom: »Drugovanje«). Zbog sli~nosti s te-
mama {to ih je tretirao u pripovijetkama, tu dnevni~ku knjigu, prvu od triju
tiskanih za njegova ‘ivota, Kocbek je namjeravao nazvati »Strah i hrabrost«.
Onda se predomislio i naslov sa~uvao za novele o kojima je intenzivno razmi{-
ljao za vrijeme rata. Kao partizan i autenti~ni kr{}anin, kao intelektualac i ~ov-
jek od akcije, nosio je u sebi pitanja vjere i nevjere, krvnika i ‘rtve, pravde i
krivde, a u ekstremnim prilikama, kakve su u ratu uobi~ajene, on ih je sa sebi
svojstvenom sposobno{}u pronicanja doveo do usijanja. Tako u jednoj noveli ot-
krivamo dvojbe ‘upnika Amona, koji je zapisao: »[to se ~ovjek vi{e poistov-
je}uje s povijesnom stvarno{}u, to vi{e se udaljuje od istine. Kr{}anin koji se
prepusti na milost i nemilost povijesti, mora se prije ili kasnije otu|iti od svo-
jega pravog smisla. ^ovjek ne mo‘e posti}i ~ovje~nost ukoliko se ne ve‘e uz
ne{to vi{e izvan sebe«. Takvih i sli~nih razmi{ljanja u knjizi »Strah i hrabrost«
ima napretek. Ona gotovo demonstrativno pokazuju da je Kocbek cjelinom svog
bi}a stajao na raskrsnici, razapet izme|u povijesnih i evan|eoskih imperativa,
koji su njegovu potrebu za cjelinom uvijek iznova dovodili u ku{nju. Od ~etiriju
pripovijedaka, koliko ih sadr‘i knjiga »Strah i hrabrost«, prva je bila zavr{ena
»Crna orhideja«. Nakon toga, nastali su »Oganj« i »Tamna strana Mjeseca«, a
poslije »Bla‘enog grijeha«, u koji je ulo‘io najvi{e napora, Kocbek je definirao
zbirku. Isprva je namjeravao napisati pet pripovijedaka, ali je od te nakane
odustao. Koliko je vidljivo iz postoje}ih svjedo~anstava, najvi{e je volio »Oganj«
i »Crnu orhideju«. Popularnost ove potonje u Sloveniji je poprimila gotovo mit-
ske razmjere, ali poslije dvadesetak godina Kocbek je o njoj sudio suzdr‘anije
nego u vrijeme nastajanja.

Sve pripovijetke ishodi{te imaju u partizanskoj stvarnosti, a idejno i sadr-
‘ajno vezane su za fenomen straha, hrabrosti i njihova uzajamnog odnosa, u
svakom slu~aju beletriziranog bitno druk~ije i radikalnije od onog na {to je jav-
nost u poslijeratnoj Sloveniji i Jugoslaviji bila spremna. S obzirom na tematsko
odre|enje, prvi tuma~i otkrili su u njima tragove Vercorsove novelisti~ke zbir-
ke »O~i i svjetlo« i romana »Ti{ina mora«. Kasnije je Kocbek uspore|ivan s
piscima egzistencijalisti~ke inspiracije, kao {to su Sartre, Saint–Exupéry, Mal-
raux i drugi. Rje~nik je krcat pojmovima imanentnim kr{}anskoj i egzistencija-
listi~koj retorici (strah, ‘rtva, grijeh, nedu‘nost, sloboda, strava, smrt, djelova-
nje, ni{tavilo), a svijest junaka o pasivnosti i ispraznosti njihovih ‘ivota vodi ih
u akciju i uvijek dvojbeno stanje u kojem se mije{aju osje}aji tjeskobe i slobode.
No, u ~emu je va‘nost Kocbekovih novela u odnosu na neko} vladaju}u etiku
i estetiku? Ona se otkriva u suverenom baratanju narativnim tehnikama, u
idejnoj i sadr‘ajnoj inovativnosti, ba{tinjenoj iz repertoara personalisti~ke i eg-
zistencijalisti~ke filozofije, ali isto tako u hrabrom iskoraku iz okvira politi~ke
sakrosanktnosti. U vrijeme u kojem umjetnost pla}a danak socrealizmu, Koc-
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bek bri{e granice izme|u pozitivnog i negativnog junaka i u ~etiri novele nudi
~etiri varijacije na temu ~ovjekove odgovornosti u konkretnom prostoru i vre-
menu. Osim literarne izvrsnosti, epohalnost tih pripovijedaka o~ituje se u ~i-
njenici da se njihovi junaci ne kriju iza velikih zastava i totalitarnih ideologija,
nego ra~un za svoje pona{anje pola‘u ponajprije pred vlastitom savje{}u.

»Tamna strana Mjeseca« po mnogo~emu je novela koja sa‘ima bitne osobi-
ne Kocbekova duktusa. Mjesec je jedan od klasi~nih pjesni~kih rekvizita, sim-
bol diskurzivne spoznaje koji svojom svjetlo{}u zaziva ljepotu. To nebesko tijelo
dovodi se u vezu s imaginacijom i nesvjesnim dijelovima ljudskog bi}a, a njego-
ve mijene, od mla|a do u{tapa, usporedive su u krajnjem slu~aju sa subinom
Kocbekovih protagonista koji u procesu osvje{}ivanja isto tako prolaze put od
fragmentarnosti do cjeline i individualne katarze. Napokon, Mjesec je znamen
one uklete dvostrukosti kojom je Kocbekova sudbina pro‘eta gotovo bez ostat-
ka. Sredi{nji lik pripovijetke, ujedno narator, senzibilni je intelektualac kojeg
privla~i opasnost, ali koji je uhva}en u klupko svojih proturje~ja. Ne zapostav-
ljaju}i autorovu vjerni~ku impostaciju, lako je pretpostaviti da je njegov junak
stigmatiziran osje}ajem grijeha i zla, a ako uzmemo u obzir da se radnja zbiva
za vrijeme fa{isti~ke okupacije, onda se stanje tjeskobe i svojevrsne izgloblje-
nosti pove}ava do katastrofi~kih razmjera. Kad Barka, jedan od likova pripovi-
jetke, obja{njava da mu slijedi propast ili spas, onda navje{}uje ono {to je u
temelju Kocbekovih pregnu}a. Ljudski ‘ivot nalazi ispunjenje u strasti, a Kier-
kegaard je tvrdio da je upravo vjera takva strast. Nije va‘no odnosi li se ona
na pripadnost revoluciji ili konfesiji; va‘no je da pojedinac pomo}u vjere bira
zapravo samoga sebe, izdi‘u}i se iznad svoje biolo{ke zadanosti. Za razliku od
Barke i Devina, koji su izravno uklju~eni u antifa{isti~ki pokret, glavni junak
skriven je u bunkeru, u kojem obavlja neke tehni~ke poslove. I kao {to je lju-
bav druga strana mr‘nje, a ropstvo nali~je slobode, tako je Barka alter ego sre-
di{njeg i neimenovanog protagonista Kocbekove novele.

Kocbek je s jedne strane prikazao podvojene i sumnjom obuzete intelek-
tualce, a s druge revolucionare koji su u svakom ~asu spremni za akciju. U
hijatu izme|u tih dviju mogu}nosti doga|a se drama, koju njegovi junaci ‘ive
traumati~no i sa spremno{}u da na svom putu istraju do kraja. Dvije epizode
iz pripovijetke »Tamna strana Mjeseca« pokazuju do koje je mjere Kocbek op-
sjednut istinom i potrebom da se ljudska egzistencija izjedna~i s esencijom ili,
drugim rije~ima, njenom toliko ‘eljenom puno}om. U prvoj, akteri slu{aju
glumca koji pripovijeda o jednom neobi~nom doga|aju. Za vrijeme ljetnih praz-
nika gostovali su u nekom mjestu. Igrali su dramu »Hajduk Veljko« i ve} po-
slije prvih prizora u publici, koju su ~inili seljaci, zavladala je napetost. Po-
~etnu znati‘elju postupno su zamijenile simpatije i antipatije prema kazali{nim
protagonistima, a kad su Turci oteli djevojku, u dvorani je nastao kaos. Neki
gledatelj sko~io je na pozornicu, prijete}i pi{toljem i tra‘e}i da se zaustavi tur-
ski teror. ^uli su se urlici, pucalo se u zrak, glumice su padale u nesvijest,
predstava je naprasno zaklju~ena, pa je trupa iste no}i otputovala u nepozna-
tom smjeru. Taj tragikomi~ni doga|aj, umetnut u tkivo pri~e, rezultirao je iz
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nesposobnosti razlikovanja umjetnosti i stvarnosti, a da bi paradoks bio pot-
pun, ‘rtva takve simplifikacije i svo|enja knji‘evnosti na mimeti~ku i utilitar-
nu funkciju, poslije svega bio je i sâm Kocbek. Druga interpolacija ti~e se Bar-
ke koji je u [panjolskoj, me|u ratnim kamaradima, hinio da je bio sve}enik.
Kad se poslu‘io tom naizgled nedu‘nom obmanom, Barka nije mislio na even-
tualne posljedice.

Idu}eg dana posjetio ga je lije~nik i zamolio da pru‘i posljednji sakrament
te{ko ranjenom mladi}u koji je umirao. Barka je bio zbunjen, uhvatio se u vla-
stitu klopku, ali mladi} koji je bio u agonalnom stanju, ve} njegov dolazak
shvatio je kao utjehu. Na stranu ~injenica da ova epizoda neodoljivo podsje}a
na »Razgovor sve}enika i samrtnika«, znameniti tekst u kojem markiz de Sade
razmatra pitanje Boga i podastire svoju ateisti~ku argumentaciju. Posredova-
njem Barke, Kocbek se pita ~emu se uputnije prikloniti: istini koja u datom
~asu nije od pomo}i ili ‘ivoj i svrsishodnoj la‘i? I pri~a o glumcima koji tobo‘e
otimaju djevojku i digresija o Barki, poentirana njegovim fiktivnim sve}eni{-
tvom, nisu ni{ta drugo nego katalizatori sumnje, pomo}u kojih Kocbekovi liko-
vi materijaliziraju svoju tjeskobu, svjesni da }e jednim dijelom svoga bi}a uvijek
biti na gubitku. U finalu novele »Tamna strana Mjeseca«, glavni junak priklo-
nit }e se tako|er svojoj drugoj strani. To zna~i da }e prihvatiti akciju, svjestan
da se najvi{e treba bojati samoga sebe (vidi Kocbekovu pjesmu »Moje partizan-
sko ime«) i da su strah i hrabrost »dva pola iste pretjeranosti« pomo}u koje
ispunjava svoj krug. Da bi se ~im potpunije doku~ile sve komponentne Kocbe-
kove pripovijedne proze, pa i njegova cjelokupnog opusa, valja uvijek imati na
umu religijsku esktazu (odnosno ~isto}u) na koju se opetovano pozivao, sma-
traju}i je autenti~nijom i djelotvornijom od svih ekstaza {to ih je iskusio, iako
se svog buntovni{tva i partizanstva nikada nije odrekao.

To prakti~ki zna~i da je Kocbek u svakom ~asu, i kad odlazi u {umu i kad
uzima pero u ruke, no{en osje}ajem nedjeljivosti. Kako se zarotirao kota~ nje-
gove sudbine, slu~aj knjige »Strah i hrabrost« otkriva u nemilosrdnoj puno}i.
Knjiga je objavljena u studenome 1951. godine, u sije~nju 1952. prodani su pos-
ljednji primjerci, a u velja~i je njen pisac delo‘iran sa svih dr‘avnih funkcija te
gurnut u konfinaciju kao izrod. [to bi bilo da se komunisti~ke vlasti nisu tako
drasti~no obru{ile na Kocbeka? Te{ko se i nezahvalno baviti naga|anjima, ali
na razli~itim mjestima u njegovim dnevnicima fiksirano je svjedo~anstvo da je
u budu}nosti, koja mu je ukinuta, namjeravao pisati roman(e). Od svih pripo-
vijedaka iz zbirke »Strah i hrabrost«, mo‘da je najpopularnija »Crna orhideja«,
iako se i ona na{la na meti crnobijele, ideologijski postulirane kritike. Golemoj
~itanosti te pripovijetke pridonijele su na neki na~in erotske natruhe, potenci-
rane neobi~nim odnosom izme|u Gregora i Rin~ice (Katarine), odnosno parti-
zana i mlade Slovenke koja je bila okupatorski dou{nik. Na razini gole fabule,
sve bi to djelovalo banalno da je Kocbek nije impregnirao serijom fundamental-
nih pitanja i pro‘eo takvom poetskom energijom da se ona svaki put iznova
~ita kao da se ~ita prvi put. Gregor je uhvatio Rin~icu u ~asu kad je neprijatelj-
skom vojniku otkrivala partizanske polo‘aje. Iako izmimno privla~noj, k tome
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pripadnici slovenskog naroda, me|u Gregorovim partizanim za mladu kolabo-
racionistkinju nije bilo milosti. Tragi~noj napetosti pridonosi ni~im provocirana
bliskost izme|u krvnika i ‘rtve, Rin~icin odlazak po bijelu haljinu (u kojoj se
namjeravala vjen~ati) i ~injenica da je, unato~ denuncijantskom statusu, cijelim
bi}em djelovala kao nevina{ce.

Iako su kao mu{karac i ‘ena u fatalnoj blizini, rat sa svojim krvavim re-
gulama dovodi Gregora i Rin~icu u poziciju udaljenih planeta. U njihovu slu-
~aju daljina je tek drugo ime za povijest. Na povr{inskoj razini posrijedi je ob-
ra~un s neprijateljem, na onoj drugoj dogodila se ljubav, ubojstvo i sestrouboj-
stvo, blisko kakvoj anti~koj tragediji. Za{to bi ‘rtva bila egzekutorova sestra?
Zato {to Rin~ica tvrdi da je Gregor podsje}a na njena brata, zato {to se u lju-
bavi bri{u sve granice i zato {to pripovijetka zaziva legendu o Abrahamu, koji
je morao ‘rtvovati sina Izaka. A na~in na koji je tu legendu u »Strahu i drhta-
nju« razlo‘io Kierkegaard, bio je Kocbeku itekako dobro poznat. Tim vi{e {to
se njegovo kr{}anstvo dodiruje s Kierkegaardovom izvaninstitucionalnom reli-
giozno{}u u onoj to~ki u kojoj danski filozof tvrdi da autenti~ni vjernik mora
ponoviti sudbinu Spasitelja, {to }e re}i da se mora ‘rtvovati. Nije li tim putem
beskompromisno kro~io i Kocbek? Kako je impostirana citirana novela, Rin~ici-
nu smrt mo‘da ne treba shvatiti kao brutalnu likvidaciju, nego kao ritualno
‘rtvovanje da bi se dospjelo do najvi{ih ciljeva. Va‘no je zato upozoriti na in-
terpretaciju Janka Kosa, koji upu}uje na bliskost »Crne orhideje« sa zaklju~-
nim prizorima iz Hemingwayeva romana »Kome zvono zvoni«, nalaze}i isto ta-
ko paralele s jednom novelom D. H. Lawrencea, u kojoj je beletriziran prastari
obi~aj ‘rtvovanja. Kako dod bilo, Kocbek je svojim poetskim i iznimno rafinira-
nim postupkom dodirnuo skalu najrazli~itijih dvojbi. Me|u njima su pitanje po-
vijesne determiniranosti, fenomen straha i hrabrosti, ali i njihov blizana~ki bi-
nom koji tvore gre{nost i nedu‘nost. Iznad svih, nazire se tajna ‘ene kao oblik
erotske fascinacije pred kojim uzmi~u religije i recentne ideologije. Femme fa-
tale mo‘e uskrsnuti kao boginja ili kao nimfa, a u Kocbekovu slu~aju ona se
predstavlja kao konfidentkinja koja svojim pona{anjem u konkretnim povije-
snim prilikama prije~i komunikaciju, ali koju je svaki od Gregorovih suboraca
do‘ivio kao nevjestu.

Posebno poglavlje Kocbekova opusa ~ine dnevnici, nesvodljivi na tradicio-
nalne predod‘be o tom ‘anru. S kra}im prekidima, pisao ih je od 1931. godine
do smrti. Prema njegovu svjedo~enju, dnevnici su mu pomogli u uspostavljanju
vanjske i unutarnje ravnote‘e, ja~aju}i kriti~nost i otkrivaju}i se kao forma
mentis, a ne tek kao trezor za pohranjivanje pukih aktualija. Egzemplarnost
Kocbekove pozicije, ne samo unutar korpusa slovenske knji‘evnosti, ogleda se
u autenti~noj i svojom sudbinom potvr|enoj sintezi izme|u poezije i povijesti.
Poeziju je shva}ao kao »koncentrat ~ovje~nosti«, ali je isto tako vjerovao da se
smisao dose‘e u stalnom sukobu sa svijetom. U pojedinostima i cjelini, njegov
dijarij nije samo svjedo~anstvo o vi{e ili manje va‘nim etapama novije sloven-
ske povijesti; to je podjednako tako dokument o pjesniku koji u svakom ~asu
‘ivi samoga sebe, ne uzmi~u}i ni pred najte‘im izazovima. Zato je bio u per-
manentnoj nevolji, ali iznutra skladan i gotovo sretan, kako je konstatirao u
jednom nadnevku u »Drugovanju«, zato njegovi dnevnici poslije toliko godina
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~uvaju intenzitet i integritet njihova tvorca, pa se stje~e dojam da im vrijeme
nije ni{ta oduzelo, da su pisani univerzalnim jezikom koji signira jedva dohvat-
ljivu granicu izme|u hipa i vje~nosti. Povode}i se za pjesni~kim instinktom,
Kocbek oslu{kuje kozmi~ke pulsacije, polaze}i od Kierkegaardovog i personali-
sti~kog u~enja te shva}aju}i povijest kao proces spasenja. U ovom potonjem,
najve}i mentor bio mu je Mounier, kojeg je upoznao prije Drugog svjetskog ra-
ta i kojeg je njegova otvorenost s jedne strane vodila prema pacifisti~ki i kato-
li~ki impostiranom Péguyju, a s druge strane prema Marxu.

Iako nije prihvatio marksisti~ku ideologiju, Kocbek je bez predrasuda ~itao
filozofa iz Triera, upozoravaju}i na dijelove »Kapitala« u kojima se kritizira
idolopoklonstvo, feti{iziranje robe i reifikacija, ono {to ~ovjek poslije svih revo-
lucija opet osje}a kao obmanu. Unato~ kr{}anskom habitusu, odbacivao je kle-
rikalizam, ~uvaju}i se pau{alnih osuda i obja{njavaju}i da se apriorna osuda
ateizma vra}a kao bumerang. Dnevni~ki zapisi sadr‘e stotine bilje‘nica koje se
razlikuju po boji korica i koje postupno, poslije redaktorske obrade, izlaze pred
o~i slovenske publike. Zanimljivo je da je Kocbek ispisivao samo polovicu bi-
lje‘nice, dok je drugu polovicu rezervirao za komentare i izreske iz svih mo-
gu}ih novina, ~asopisa, knjiga i dokumenata koji su pridonosili vjerodostojnosti
njegovih svjedo~anstava. Dnevnici se nadovezuju na druge dijelove opusa, legi-
timiraju}i Kocbeka u skali razli~itih interesa, kanaliziranih u opsesivnu potra-
gu za cjelinom. Cjelina isto tako pretpostavlja intenzitet, pa se on doima kao
akrobat koji ple{e na tankoj ‘ici, laviraju}i izme|u poeti~nosti i banalnosti, iz-
me|u individualnih i kolektivnih imperativa, spreman da vlastiti izbor uvijek
plati najve}om cijenom. Upravo zbog toga po~eo je 1938. izdavati vlastiti ~aso-
pis, a u jednom nadnevku iz 1942. godine obja{njava da ga je nazvao »^in«,
kako bi upozorio da intelektualni napor ne mo‘e sam sebi biti svrhom. ̂ emu
god se obra}ao, u kojoj god se formi izra‘avao, vra}ao se istom: fenomenu kriv-
nje, socijalnoj pravdi, slobodi i potrebi da u puno}i egzistencije nadvlada svoju
fizi~ku ograni~enost. Kakve je zahtjeve postavljao pred sebe sama, u kojoj je
mjeri }utio dimenzije kr{}anske i katoli~ke (o)pozicije, vidljivo je u dnevni~koj
bilje{ci iz 15. lipnja 1942. godine: »^isto}a se sastoji u tome da svoj ‘ivot preuz-
mem na sebe svim svojim srcem. Najgori zlo~in nije u ~inu, nego u propustu.
[to mi ima{ govoriti o grijehu? Tko nije kriv? Kriv sam, svi smo krivi, krivica
je u osnovi ‘ivota, nikad ne}u tajiti svoje pogre{ke. Samo na taj na~in ~ovjek
se otkriva i prona|e, jedino na taj na~in pu~anstvo se o~ovje~uje. Zato mi od-
govornost ‘ivota i smisao njegove katarze govore: felix culpa, bla‘ena krivica.
Ali neka je prokleta tvoja apstraktna krivica, krivica koju ne ‘eli{ osjetiti, koju
prebacuje{ na tu|a ramena. Najve}i grijeh je grijeh ne priznati!«

Polaze}i od vjerskog usredi{tenja, koje je sve prije nego formalno, Kocbek
u ‘ari{te svoje (po)etike postavlja pitanje grijeha koje se svodi na prekr{aj pro-
tiv Bo‘je volje. Pitanje je zanimljivo i u svjetlu nove sekularnosti, koja korpo-
rativnom logikom, prepoznatljivom u manipuliranju prirodnim bogatstvima,
zaga|ivanju i odr‘avanju postoje}eg siroma{tva, pogoduje procvatu gre{nosti.
Ipak, Kocbek nije la‘ni moralist jer ‘ivot mjeri prolazno{}u povijesnog vreme-
na i puno}om njegovih eshatolo{kih odre|enja. Zato }e zaklju~iti da postoje
dvije vrste ljudskih bi}a: oni koji su se probudili i oni koji spavaju, iako su im
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o~i otvorene. Stanje gre{nosti tematizirao je na razli~ite na~ine, a najdosljednije
u knjizi »Strah i hrabrost«, u kojoj se suvereno i pripovjeda~ki superirono ra-
zra~unao s klerikalnim i bolj{evi~ko–revolucionarnim mistifikacijama i u kojoj
se jedna novela zove »Bla‘eni grijeh«. Koliko su u njegovu duhovnom rastu
prepoznatljivi tragovi Kierkeaarda i Mouniera, toliko se identificira i s Marce-
lom, pogotovo u onom segmentu njegovog kr{}anskog egistencijalizma u kojem
obja{njava da ~ovjek nije samo predestiniran, nego je podjednako tako rezultat
vlastitih htijenja. Iako mu ni{ta {to je ljudsko nije strano, pa mu nisu strani
tjeskoba ni o~aj, Kocbek je pro‘et nadahnu}em koje je pjesni~ko i religijsko,
fizi~ko i metafizi~ko: ono prvo vodi ga nasu{noj potrebi da poeziju poistovjeti s
milo{}u, ono drugo vra}a ga uvijek iznova kr{}anstvu koje nije samo forma ne-
go je odgovornost za sebe koja implicira odgovornost za svijet.

Sredinom 20. stolje}a, u godinama ratnim i poratnim, Kocbek je bio u fo-
kusu prijelomnih zbivanja koja su u znatnoj mjeri odme|ile sliku svijeta uok-
virenu dvama totalitarizmima. S obogotvorenjem kapitala i traganjem za uvje-
tima njegova efikasnog iskori{tavanja, neoliberalni globalizam nije se udaljio od
materijalisti~kog koncepta koji je upravo on podvrgnuo temeljitoj i fundiranoj
kritici. Kao zastupnik »anga‘irane vjere« (Mounier), kao pisac i rebel koji je
poeziju izjedna~io sa slobodom, a slobodu s poezijom, stvorio je opus koji za
slovensku sredinu ima konstitutivno zna~enje, iako nema dvojbe da {irinom in-
ciranih pitanja i sposobno{}u njihove aktualizacije dopire neusporedivo dalje.
Bio je povijesni i pjesni~ki protagonist koji je djelovao u konkretnom trenutku,
smjeraju}i dublje i dalekose‘nije i kojem u toj vrsti kohabitacije gotovo nema
premca. U prijelomnim trenucima europske povijesti kanalizirao je duhovnu
klimu u Sloveniji te svojim »sinteti~kim radikalizmom« stvorio karizmu koja
poslije toliko godina nije izblijedila. Naprotiv. Kako je sam obja{njavao, ‘ivot
mu se pretvorio u totalno pitanje i totalno odgovaranje, a u tom nastojanju
vodio je produktivni dijalog s najve}im protagonistima. Ne samo iz Slovenije i
drugih jugoslavenskih sredina. U razmjerno mladim godinama upoznao je Mo-
uniera, a poslije Hitlerova poraza na{ao se u dru{tvu takvih imena kao {to su
Pierre Emmanuel, Gabriel Marcel, Henri Queffelec i François Mauriac. Kocbek
nikada nije bio pisac konformisti~ke pameti. Prije Drugog svjetskog rata, u ~a-
sopisu »^in«, paralelno s publiciranjem novele »Igor«, belgijskog autora Char-
lesa Plisniera, upozoravao je na opasnosti iz Kremlja, razotkrivaju}i sr‘ sta-
ljinisti~kih procesa. Pedesetih godina 20. stolje}a kritici je podvrgao jugoslaven-
ski unitarizam, obja{njavaju}i da pretjeranom centralizacijom onemogu}ava
rast slovenstva.

Ali Kocbek nije reagirao samo na zbivanja u vlastitom i komunizmom de-
terminiranom okru‘enju. Bio je podjednako lucidan i dalekovidan u projicira-
nju doga|aja na planetarnoj sceni. Jo{ 1939. godine prognozirao je (opet u ~a-
sopisu »^in«) da }e se Europa prije ili kasnije ujediniti. U svom mo‘da najslav-
nijem dnevniku, u »Drugovanju«, zapisao je potkraj 1942. da se ~ovjekova jez-
gra pretvara u pra{inu i da }e do}i vrijeme krajnje »indiferentnosti koju ne}e
mo}i obrazlo‘iti nijedna kolektivna psihologija«. Sli~nu misao ponovio je deset
godina kasnije. Bilo je to vrijeme kad se zbog knjige »Strah i hrabrost« na{ao
u ku}nom pritvoru; kao da je mjerio stope pro‘ivljene patnje, ne lamentiraju}i
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odve} nad vlastitom sudbinom i proro~ki zaklju~uju}i da »ra{~ovje~enje koje se
bli‘i jo{ nema imena«! Iz istog doba datira njegova sumnji~avost prema Ame-
rici, prema praznini koja dopire sa Zapada i koja bi »po svojoj ljudskoj opasno-
sti mogla nadma{iti sovjetski demonizam«. Kocbekov utjecaj na slovensku knji-
‘evnost prakti~ki je te{ko mjerljiv, tim vi{e {to je od pjesnika i oporbenjaka
prerastao u autoritet pomo}u kojeg se va‘u sve mogu}e aporije u njegovoj ma-
ti~noj sredini. Na~inom na koji je ukinuo crnobijelo {atiranje pripovijednih pro-
tagonista, trasirao je put kojim su u romanima krenuli Karel Grabelj{ek i Jo‘e
Snoj. S pouzdanom precizno{}u njegove poticaje mogu}e je razaznati u poeziji
Jo‘e Udovi~a, u prozama Lojzeta Kova~i~a, Dominika Smolea, Borisa Pahora,
Alojza Rebule, Andreja Hienga, Drage Jan~ara i drugih. Epohalnost Kocbeko-
vog literarnog i egzistencijalnog pothvata u raskoraku je s radijacijom sloven-
skog jezika, ali je isto tako u suprotnosti s »napa{}u olakotne svjetovnosti«.
Posredovanjem svog junaka, u noveli »Oganj« zaklju~io je da je »sve isprazno
osim silovita prerastanja sama sebe«*. U toj vrsti transhumanizacije Kocbek je
pokazao inteligenciju i invenciju koje su svojstvene samo najve}ima**.

* Izdanja Edvarda Kocbeka na hrvatskom jeziku
»Strava«, Matica hrvatska, Zagreb, 1970 (preveo Slavko Mihali});
»Put u Jajce«, Znanje, Zagreb, 1978 (preveo Ivan Brajdi});
»Strah i hrabrost«, Globus, Ljubljana & Zagreb, 1986 (preveli Marija Na| i Ivan Cesar);
»Dnevnik«, Globus, Ljubljana & Zagreb, 1986 (prevela Mirjana He}imovi});
»Drugovanje«, Cankarjeva zalo‘ba, Ljubljana & Zagreb, 1986 (preveo Bo‘idar Brezin{~ak Ba-
gola);
»Antologija slovenske poezije«, [kolska knjiga, Zagreb, 1993 (izabrao Ciril Zlobec, preveli Dra-
gutin Tadijanovi} i Slavko Mihali});
»Sada«, ~asopis »Forum« br. 10/12, Zagreb, 2000 (preveo Radoslav Dabo)

** Ovaj ogled nastao je kao pogovor za knjigu Kocbekovih izabranih tekstova, a naru~io mi ga
je Bo‘idar Petra~. Kada sam predao rukopis, obaviv{i sve odgovaraju}e predradnje i razgovore
s urednikom, dogodilo se ono {to se dogodilo. U lipnju 2009. godine zagreba~ka Alfa objavila
je knjigu Kocbekovih Izabranih djela (prevoditelji Slavko Mihali} i Bo‘idar Brezin{~ak Bagola,
izvr{ni urednik Bo‘idar Petra~, redaktura prijevoda Adela Pavi~i}) s pogovorom koji je radi-
kalno skra}en i prakti~ki krivotvoren. Dakako da urednik mo‘e biti nezadovoljan naru~enim
tekstom o ~emu u uvom slu~aju nije bilo ni govora. Naprotiv. Dakako da urednik mo‘e odu-
stati od objavljivanja ako mu naru~eni prilog iz bilo kojih razloga ne odgovara. Ni to se nije
dogodilo. Bo‘idar Petra~ pribjegao je tre}em i njemu o~ito svojstvenom rje{enju. Tekst koji
je amenovan skratio je za dvije tre}ine (!), promijeniv{i naslov i svode}i Kocbeka na mjeru
svog kampanilisti~kog i provincijski impostiranog domoljublja. Izbacuju}i dijelove kojima se
komentira novelisti~ki, dnevni~ki i esejisti~ki dio opusa, Petra~ nije samo unakazio pogovor
nego je demonstrirao manjak po{tovanja prema Kocbeku (tim vi{e {to su pripovijedni i dia-
rijski tekstovi jednakovrijedni kao i njegovo pjesni{tvo, a prezentirani su in extensto u knjizi).
Zahvaljuju}i Petra~evoj krivotvoriteljskoj strasti, ispada da je za mene va‘no samo Kocbekovo
pjesni{tvo i da taj velikan slovenske kulture ni{ta drugo nije poduzimao (dnevnike je pisao
cijeli ‘ivot). Blagodare}i agilnoj ruci Alfinog retu{era, naslov mog rukopisa, »Sinteti~ki radi-
kalizam« Edvarda Kocbeka, izrodio se u ne{to nevjerojatno. Doslovce: »Vjerovati u istinu —
vjera u ~ovjekovo i Bo‘je poslanje«.
Osim {to je falsificirao pogovor, Petra~ je u~inio medvje|u uslugu Edvardu Kocbeku, ~ije je
epohalno djelo mla|im nara{tajima u Hrvatskoj ionako slabo ili nikako poznato. Obja{njavao
sam u svom tekstu na razli~itim primjerima da Kocbek kr{}anstvo nije shva}ao samo mani-
festno nego kao odgovornost za sebe i za svijet. Pisao sam isto tako da je on pjesnik i mislilac
proro~ke snage kojem vrijeme nije ni{ta oduzelo i koji svojim dimenzijama nadilazi granice slo-
venskog jezika i balkanskog areala. Sve to Petra~ je bri‘ljivo zbrisao, prilago|avaju}i Kocbeka
svom unagr|uju}em metru i potpisuju}i bez pardona Zdravka Zimu! Pi{em ovu fusnotu gotovo
ravnodu{no, anesteziran od svake potrebe za ljutnjom, ironijom ili humorom. Humor u zemlji
s takvim patriotima, takvim slobodoljupcima, tako skrupuloznim urednicima i tako bri‘nim o~i{-
~iva~ima kontaminiranih tekstova? Hvala Petra~u, ako ni na ~emu drugome, onda na vrsti (ured-
ni~kog) amorala kakav u godinama i desetlje}ima svog rada nisam uspio upoznati. (Z. Z.)
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URONJENI

Sjeti se, bilo je sutonski hladno te zime
na uzvisinama ispresijecanim bakljama...
Grmjeli su topovi u daljini,
mrtvi dozivali ‘ive sjene predaka,
a nad gradom se spu{tala ve~er
bla‘ena poput suze u oku
s Tizianove alegorije o ljepoti i smrti.

Uronjeni u iverje zaborava, prepu{teni
titraju vremena {to patnje i intimu
svodi na isti ‘rvanj, zatvaramo vrata
za sobom i dugo gledamo u prugasti trag
ni{tavila na ekranu.
Slike prethode bezglasnoj ~e‘nji za dodirom.

Te ve~eri, blistave od nadolaze}eg susreta
mjese~ine i sunca,
‘ivot je bio podno{ljivo okrutan ~ak i u
teatru.
Rije~i su posve}ivale ‘lice i no‘eve...
Konstrukcija vise}eg mosta le‘ala je na
rezali{tu {upljih brodova.
More se uvuklo u koraljne stijene.

Sjeti se, dok uronjeni u {utnju sklapamo
ruke, mislimo mirisima, prizivamo vedrinu
u naru~je...
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Svijet je ozvu~ena {krinja.
Iz nje dopiru treperavi zvuci Villa–Lobosa
kao predskazanje sve~ane ti{ine.
U}i }emo u nju zajedno.
Nad gradom }e se spustiti meteor
i pasti na kupolu katedrale.

I gledat }emo uronjeni u snove
kako rascvjetalo vrijeme jede
suhe smokve s oltara...

Valsa da Dor....

CARSTVO MRTVIH ZNAKOVA

Mra~no stolje}e otpo~elo je tek s otkri}em
unutarnjih iskustava —
premje{tanjem vatre s Neba na Zemlju.
Trebalo je samo otvoriti prostore.
Sve poslije zbivalo se u ubrzanjima.

Lebde}e cigare ponad oceana.
Gradnja uzvi{enih tornjeva zbog
potrebe opona{anja gotike
bez sablasnih praznina.
Okrvavljene ruke propalih carstava.
Ljeta prepu{tena do‘ivljaju da je tijelo
besmrtno, ne du{a.
Izostajanje sretnoga trenutka u orgijama
ropstva u‘itku koji se beskona~no umna‘a
i nikad se ne mo‘e smiriti bez nove
sretne smrti.

A sada?
Preuzeti dug vra}a se poku{ajem
stvaranja novoga mita.

@ivot u staklenoj ku}i ponad podzemne gara‘e
gdje svatko gleda u svakoga i nitko ne vidi
drugoga osim kao prijetnju vlastitoj samo}i
posredovan je vizijama iz tre}e ruke.
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U zrakoplovnoj luci djevojka dr‘i ljubavnika
za mo{nje i odsutno prati redoslijed letova
na displayu.
Snimani kadrovi usporavaju mete‘.
Na ovom mjestu najbolje je gledati
Lars von Trierove Idiote.

Odlazi se.
Dolazi se.
Nema se vremena.
Ima se jo{ malo prostora za odgodu sljede}eg sloma
koji }e uslijediti kao {to ki{a smjenjuje sun~ane
dane.

Posvuda samo teror glazbe i nemo} rije~i.

Znakovi su jo{ jedino {to nas sjedinjuje
u sveop}em kru‘enju oko praznoga sredi{ta.
^itamo ih na povr{inama stvari kao
{to jezik ljubavi presvla~imo u mistiku
‘i~anoga korzeta.

Carstvo mrtvih znakova.

FASCINACIJE

1.

^vrsto}a i ugla~anost plemenitih metala...
Od samoga po~etka preobra‘aja ljepote
u dizajn obo‘avala se brzina,
svjetlost i nestanak tijela u vremenskoj
crvoto~ini.

2.

Poezija strojeva ima svoju sliku u satovima.
Zibanje, titranje, treperenje, strune i
opsjednutost vremenom...
U an|eoskim tvr|avama vite{ki ma~evi su simboli
prolaznosti i smrti.
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3.

Zamisli, ni{ta nije izgubljeno u svjetovima
usporednih ma{tarija, ni tvoje bu|enje u
ugaslom zaljevu iznad kojeg se bakreni trag sunca
uzdi‘e poput dima parobroda i zastire
obzorje.

4.

Zamisli, pretvorili smo se u zup~anike i vrtimo
se ulan~ani u predmetima stvorenih da ubla‘e
o~aj, bezizlazje, tjeskobu.
Ogrlice bez vrata, okrunjena torza, Carmina Burana...

5.

Zamisli, ~ovjek sjedi pred televizorom i jede crve.
Odjednom pada na koljena, sklapa ruke kao za
molitvu i skamenjen ostaje do kraja svih programa.

6.

Prolje}e }e biti vjetrovito i dekadentno.

7.

Zamisli, od svih osoba koje zamjenski
postavlja{ da ti slu‘e u ovom vrtoglavome fotografskom
pam}enju trenutka kad si izgubio tlo pod nogama,
jedino jo{ mo‘e{ ra~unati na potamnjeni sat,
podmukli dar bogova protiv svoje jeke
koja vi{e ne odzvanja ni me|u planinama...

8.

Stvari su otporno trajnije.
Rastaljenost pripada ljubavi.
Brzo }emo svr{iti s vje~no{}u.
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9.

Crveni no‘ i Justine u ulici erotskih du}ana.
U cjelini, raspadnuto se vrijeme
zbiva u ‘elji za nano{enjem boli
i posjedovanjem tijela.
Hladnije od ni~ega, jo{ hladnije od
ni~ega...
Zamisli, jezik vi{e ne govori nikome,
a o njegovoj mo}i svjedo~e mrtvi,
gomile kovanica
i no} tupe ravnodu{nosti...

10.

Gramofon s hrapavim zvukom
usne harmonike
jo{ podsje}a na dane ‘udnje.
I vrti se ista stara pjesma.
The Screen doors slams... Oh, thunder road...
Zamisli, prolazimo kroz zidove
kao kroz sablasnu tvornicu papira
i lijepimo se jezikom za led.

KRISTALI SLOBODE

Postalo je te{ko biti ozbiljno sve~an.
Paul Valéry, Na~ela ~iste i primijenjene

an–arhije

Ovidije je morao do}i na kraj svijeta da bi vidio crne galebove.
La‘, obmane i trijumfi urezani su u kamene blokove na
reljefima s kojih se cijedi borova smola.
Treba jo{ vidjeti zalazak sunca nad vulkanskim padinama.
Treba jo{ hodo~astiti pla‘ama
prepunim ubodnih igala, zmijolikih tijela u sladostra{}u i ostataka
neprobavljene hrane.

Ekstazu valja naplatiti ulaznicom za
Brandenbu{ki koncert na kojem svi zadivljeno {ute i promatraju kako se na
video zidu prizori ‘ena u crnome opasanih bombama smjenjuju s reklamama
za parfem.
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Nitko ne vjeruje u ‘ivotne zaokrete.
Pa ni bogovi ne vjeruju u
vlastito kloniranje za potrebe produ‘etka ove uzvi{ene vrste virusa.
Prije no {to pirati otmu otmjeni brod sa sedam paluba, bubnjevi najavljuju
poklonstvo pra{ini i smrti u hladnja~ama mesa.

Ne poma‘u vi{e jecaji nau~eni u visokim {kolama tolerancije Zapada.
Sve se doga|a trenutno i bez nevidljivih uzroka.
Leptir na povr{ini ko‘e ucrtava znak urotnika koji se spremaju sru{iti poredak
slo‘enosti u virtualnim gradovima nalik azte~kim piramidama.

@rtvenik je uvijek istog promjera.
Mo} ‘rtve ovisi o kvadraturi prostora u stupcima informacija.
Ne postojimo vi{e ni Mi ni Oni.

Kako je bilo jo{ ~arobno otkrivati mistiku safirnoga Buddhe, po{tivati izvore i
~uvati biserje prapo~etka u sarkofazima ispunjenim svetim knjigama na dnu!

Bankarski slu‘benik, neko} tuma~ apsolutnoga duha, tako je spokojno tumarao
Kjotom i vidio ono {to je trebao vidjeti.
Do}i }e vrijeme kad ni grandiozni muzeji vi{e ne}e biti isprika za dosadu.

O povijesti nero|enoga ne govore proroci.
Oni su samo omamljeni vremenom, zure}i u ono iza planina.
A iza planina nema ni~ega osim novih planina i drevnih rijeka.

Ide se u nepoznato samo zato jer negdje se mora i}i.
Ne mo‘e se stati.
Sve protje~e u znaku novoga.

O, kristali slobode!
Va{e je vrijeme ispunjeno.
Vratimo se Ovidiju i zamislimo ga
kao melankoli~noga crnoga galeba.

Prognanici ljubavi mahnito
bri{u rije~ povratak iz
svojih bilje‘nica.

Nebo je pro~i{}eni kaos.
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KULT BOLI

Izme|u raspe}a i onog {to ~ini Fakir Musafar
nema razlike. Tijelo se raste‘e. Meso postaje
utjeha ko‘e za umetanje druge vrste implantata.
Kult boli prote‘e se du‘ raspuklina jedne jedine
civilizacije s onu stranu ‘ivota i smrti.

Ne postoje druge ni drugi — onostrano jo{ manje.
Samo ovdje, u ovom postavljenom kipu od
krvi i soli, vodi se posljednja bitka.
Atmosfera se zgu{njava i mozak bilje‘i dolazak
orkanskoga juga.
Ne strepi se pred istinom da je kona~no
nestalo razloga za obo‘avanje beskona~nosti.

Strah ima druge oblike/boje.
Neprikazivost je njegova sjena poput {uma
u u{ima ili nestanka protoka kisika u plu}ima.

Bje‘e}i pred jednom od takvih nepogoda,
napustili smo crni otok u podne.
Iza nas su ostale sumorne tvr|ave i zvonici
prekriveni zastavama.

Ne sje}am se vi{e je li itko govorio o bilo ~emu
drugome osim o vremenu, svojoj boli i o tome
kako }e nas ipak na kraju spasiti vjera u ne{to
gore od ovoga {to je »dolje«.

Mo‘da je atmosfera na pijanom katamaranu
za Dubrovnik bila zapravo druk~ija.
Ali tko mo‘e jam~iti o povijesti trenutka
i do‘ivljaja osim onoga {to je zapisano
na pergamentu od svinjske ko‘e, na trusnim
papirima i u ovome virtualnome ni{tavilu?

Vjeruje se samo Rije~i, ne onome vidljivome,
prikazanome ili odsanjanome.
Sve su religije poput apstraktnoga slikarstva –
linije, mrlje, horizontale i vertikale, crno i bijelo.
Slu‘imo se iskustvom boli da ne poludimo
od neizdr‘ljivosti sa samim sobom.

188



Kada smo stigli u novu luku bila je pono}.
Ispred nas se prostirao ~udesan prizor.
S Lovrjenca su laserske zrake prodirale do
najve}ih dubina uspjenjena mora, rave glazba
je zaglu{ila umiru}i hroptaj starca, a
iznad Grada se gusti dim provla~io kroz
{uplje cijevi memorijalnih topova.

Iza{li smo ushi}eni.
Bio je potreban samo jedan trenutak do potopa.
Ne sje}am se vi{e za{to je onaj starac prije smrti
zazivao ime svojeg plasti~noga kirurga.
Ali {kampi su bili ukusni.
Dame za {ankom
razmetljivo su pri~ale o gutanju, krvi i soli.
I to je uglavnom
sve.

Ah, da, jo{ i ovo: za{to spomenuti
Fakira Musafara na po~etku bez njegove
vode}e misli. Pa, eto, korekcija sti‘e na kraju.

Put napu{tanja tijela vodi preko tijela

PORU^NIK BROCH 1909. U ZAGREBU

Listopad je mjese~arski pir kestena i neumrle svjetlosti.
Sve miri{e na propast.
Pod stubama no}na lampa sja i obasjava ‘ene
u grimizno crnome.

Spu{tamo se u podzemlje gdje jo{ po~ivaju kosti
inkvizitora i pougljene kose benediktinskih opatica.

Objekti su uvijek iluzija pogleda.

Ni{ta se nikad vratiti ne}e kao ni ova sumorna
vje~nost uz svije}e na Kamenitim vratima.

Granice smo iscrtali pepelom i opalnom krvlju
podanika. Zauzvrat, dobili su kolodvore i konjani~ke
skulpture na pustim trgovima.
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Tko je taj ~ovjek pred te{kim nakovnjem
od neobaroknih an|ela i posudom od vremena
iz koje crvi jedu zlatne jabuke?
Poru~nik Broch?

Svi ovdje odslu‘uju neke besmislene kazne.
Svi ovdje maglama iskupljuju ljubavne poraze,
kukavi~ko samoljublje, povrije|eni ponos ni{tica.
Svi se ovdje nevje{to bave psihom iz o~aja.

Neka zabilje‘eno bude jo{ i ovo:
— krajem listopada 1909. ovdje je boravio
onaj koji }e zapisati nakon Auschwitza da je
~ovjek ‘ivotinja koja jo{ samo stenje.

Sloboda je novo ~udovi{te.
Poezija ‘ivotari u bezdanu sje}anja.

Sve miri{e na mjese~arski pir listopada...

SCENA

1.

Postavi u praznome stanu bijele kutije.
Neka budu otvorene do pola.
Neka iz njih gmi‘u slova poput gusjenica.
Suvi{no je svako vrijeme satkano od
privi|enja veli~ine.

2.

Ispi{i na staklenim plohama onu rije~
koju ‘eli{ najvi{e, koju odavno ve}
‘eli{ zamijesiti od ‘elatine, gline, sline...
Iz nje stvori ‘enu, pticu, bakrenoga
isposnika zagledanog u obezbo‘eni
megalit pred kojim se mole slavni
u crnim nao~alama i sve to snimaju
kamere usmjerene na odbljesak svjetlosti
koja nestaje kroz prizmu nalik golemom
udu iz porno–stripova Crnoga Ma~ka.
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3.

Premjeri prostor od stola do zastora.
U njega mo‘e{ umotati u crnu ~ipku sve preostale
kri‘ne postaje melankolije.
Dovoljno je tek nekoliko prolaza izme|u arkada
i prikaza Peristila obojanog u plavo.

4.

Na}i }emo se u suton, jer svi su drugi odsjeci
dana za nas izgubljeni u nepostoje}im slikama.
Tada jo{ jednom pogledaj iza sebe.
Iza|i iz polumraka.
Tvoje o~i prodiru kroz zidove.
Prepilile su pregrade, kro{nje patuljastih vi{anja
ispod staklenoga Grada premjestile na mjesta
koja pripadaju snovima, o~uvale sjaj pro{losti
od i{~eznu}a u kataloge retro–stilova...

5.

Negdje izvan ovog svijeta postoji jo{ samo
scena.
Na njoj je sve suvi{no osim zida od bijelih kocaka.
Mrlje su suvi{ne. Lica su suvi{na. Suvi{no je
suvi{no nedostajanje.
I suvi{no vi{e nije
ni{ta.

6.

Na}i }emo se u suton.
Ti }e{ biti moja slika, a ja tvoja rije~.
Izbavljeni {utnjom suzama peru prozore.

7.

U ovo vrijeme
ljepota be‘ivotno zjapi
iz
raskomadanih
ormara.
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Daj mi samo jedan znak.
Mraz i rosu
unesi
u
usta.
Na jeziku neka ostane
drugo
vrijeme
sabiranja –
alat
sve~ane razgradnje!

8.

Ti }e{ biti moja rije~, a ja tvoj
prvi i posljednji
treptaj
oka.
I vidjet }e{ da je suvi{no
sve dalje
i dalje
i dalje
...

PROTOKOL RASKOLA

Zapisano je da }e ovo trajati nesnosno dugo. Svi }e mahnito tra‘iti prizna-
nje da su ne{to vi{e od paukova plaza po mra~nim stubi{tima. Naborano ~elo
Samuela Becketta pred zidom i prikaza Bustera Keatona u filmu koji ni{ta ne
govori suvremenicima pomame za realnim, preostaju tek znakovima iscrplje-
nosti govora. Nikakav trag, tek dokumenti umno‘enih slika...

Na{li su se u kinoteci. Ono je bilo neizbje‘no. Ona je podigla plisiranu suk-
nju do savr{eno vla‘noga trokuta. On je iz tobolca izvadio ve} nabreklog klo-
kana. Gledali su se. Isprekidani zvukovi burleske s ekrana bili su jedino {to se
pamti. Kad je svr{eno, iza{li su razdvojeni u olujnu no}.

Pratio ju je do Umjetni~koga paviljona. Govorili su o granicama {okiranja,
prizorima iz tramvajskih susreta s uli~nim bandama i o nedostatku pravog ga-
nu}a kao glavnoj bolesti ovog vremena. Nitko se vi{e ne sje}a oluje.

Dogovorili su da se vide sljede}i tjedan na kavi. Nisu se na{li. Pisali su
jedan drugome o tome kako im se ljudi gade, kako svoju slobodu ne ‘ele uni-
{titi u zamjenu za mogu}i raspad nikad realno do‘ivljene veze, navodili sva
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opskurna mjesta koja jo{ vrijedi posjetiti dok ih ne otmu mediji i pretvore u
jednoliki u‘as zaborava.

Prestali su pisati. Prestali su govoriti. Stubi{ta kojima prolaze jo{ su mra-
~nija. Veze su prekinute.

Ovo i ono odmotava se neizmjerno kratak trenutak.
Da.
Vidjeli su se jo{ jednom. Tada su navodno gledali Debordove filmove o gra-

nicama ni~ega. Bilo je to na po~etku. Tada je jo{ obzirna samo}a bila pregra-
|ena zidovima izme|u njezina i njegova svijeta. Ali bilo je to davno i nitko se
toga vi{e ne sje}a. Kao ni razloga zbog ~ega }e ovo trajati jo{ nesnosno dugo.

To je naprosto tako i ne mo‘e biti nikako druk~ije.

VRANE NAD JOHANNESBURGOM

Magla.
Raskomadano truplo psa
ispod sru{ene uli~ne svjetiljke.
Ravnodu{nost? Kako je opisati?
Trudnica ulazi u supermarket s kolicima
u kojima umjesto nasmije{enog medvjedi}a
vire o~ne duplje Baconova Vri{te}ega pape.
Svi se pozdravljaju i jedan drugome ‘ele sretnu
smrt.

Ni{ta se ne doga|a nigdje.

Mo‘e se jo{ zamisliti da bi prizor
goru}ega tijela na biciklu
pobudilo bla‘eni {ok
udivljenja.

Ali odlazi se u crkvu.
Kupuje se vrijeme,
Sprema se za izlazak u sjajno blje{tavilo.
O~ekivanje uvijek ima okus Martella i boje
prozra~ne bjeline.

Bilo gdje, ali ipak samo uvijek ovdje, gdje vrane
nad Johannesburgom klepe}u te{kim krilima
i zloguko {ute.

Presvukli smo se u tre}u ko‘u i slu{amo
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kako kaplje voda sa zidova,
li{}e {u{ti pod prstima,
tutnji u daljini naftonosna buktinja.

Napustili smo blistave gradove i magnoliju
zasadili u mo~varama.

Nema boljeg mjesta za novi po~etak.

Magla.
Magla.
Magla.

MOTEL JE@EVO

Odakle dolazimo? Iz Afganistana, Moldavije, Se~uana.
Kamo idemo? Anywhere out of the world.
Ovdje je toplo. Vi{e nema ni bodljikave ‘ice.
Umre‘eni smo u lancima sje}anja. Postojimo u umjetni~kim projektima
kriti~ke subverzije.

Na granicama imperija nedjeljom igramo
nogomet, slu{amo Khaleda Aicha Cheb i ~ekamo.

Ka‘u nam da je ovdje, u ovoj ravnici, s onu stranu kukuruzi{ta koje podsje}a
na horor filmove zato jer je tako sablasno spokojno, neko} na vatrogasnoj
zabavi miran obiteljski ~ovjek zaklao svoju ‘enu tupim no‘em iz prvoga
svjetskoga rata.
Ne vjerujemo nikome.
Govori se da se ovdje igrao poker s ulogom u autobus i kamion gojaznih
striptizeta.
Ne vjerujemo u te pri~e.
Nepropusni zidovi ~uvaju nas od vanjskoga svijeta.

Autoput ne vidimo. Sve je hermeti~ki ~isto i zatvoreno: voda,
ubrusi, pid‘ame i ozna~ene strelice granica na zemljopisnoj karti s plavim
zvjezdicama.

Odbacili smo pravednu srd‘bu. Vi{e i ne sanjamo ni{ta.
Ako nas vrate tamo gdje vi{e ne pripadamo, bit }e to u ime dijaloga kultura.
Plemenitost razlika, mozaik okrutnosti!
Situation Normal, All Fucked Up!

194



Kako smo do{li do ovog mjesta?
Duga je to pri~a i nikome vi{e zanimljiva.
Samo da pro|e jo{ ova nedjelja.
Sutra }e do}i ponedjeljak
i opet }emo slu{ati kako je sve ovo posljedica nekog prvog
uzroka i da }e se sve rije{iti ubrzo.

Tko prvi od nas ode, za sobom ~isti sobu, tragove svojih stopala i bez smije{ka
na licu promatra kako zeba u ku}ici
jo{ uvijek drhturi od zime. Identitet joj se raspoznaje perjem.
Plavo, zeleno, ‘uto.

Bez papira ovdje se ne odlazi ni
u javni WC.

ET IN ARCADIA EGO

Bili smo poput bljeska satelita na smetli{tu.
Uvijek zajedno i sami.

Lizali smo sol pod betonskim stupovljem i
previjali rane.
Koliko smo dugo bili zatvoreni u sebi?
Gadilo nam se ovo prazno nebo,
stakleni kavezi i uvijek iste
promjene ni~ega.

Trebalo je odavno ne{to u~initi.
Ali {to i za{to?
Da smo se pridru‘ili pastirima i ~uvali
napu{teni grob od stada lakovjernih turista –
bili bismo spa{eni.
Lijepo je imati vjeru u povratak nevinosti.
Ali vremenski stroj je nemilosrdan.

Vozili smo se svaki dan negdje zatvorenih o~iju.
Imali smo toliko vremena da nakon ljubavnoga
~ina zaboravimo na granice u‘itka, predaju}i
se zonama tihe okrutnosti.
Ovo se doga|a ipak samo sada.
U svakom trenutku kao da postoji
mogu}nost bijega.
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Gdje?
Kulise su sre}e dostupne posvuda.
I u ovo vrijeme ~uju se no}ni valovi.
Dugo putovanje nevi|enim prostranstvima,
egzotikom ki~a, koja podsje}a na raj i gnozu
iz knjiga ustoli~enih preobra}enika,
zavr{ava datotekama ni{tavila.

Bili smo poput bljeska satelita na smetli{tu.
Uvijek zajedno i sami.

GOTHIC PUNK SERENADE

Vo{tana je ovo zemlja i no}i su u njoj
bijele.
Napu{tene ulice pro‘ima novo stanje panike.
Ostali smo posve sami — zrcalo, crnilo i ‘udnja.
Kroz jezero u {pilji klizi modro svjetlo.

Stavi islandsku kacigu na glavu,
borovnicu na usne...
Oro{eno vrijeme zakovano tijelom
raspada se u grumenje.
Komad po komad stavljamo ga na prozor
i ~ekamo da se rastali.

Iznad nas su suncokreti, ispod ovog hodnika
grobovi vampira, nimfi i uglednih zlotvora.
Pomazani alkemijom sljeza
zavijorit }emo na la‘nom vjetru
krpe i isprane crveno–crne majice
— znakove nepripadanja nikome.

Vo{tana je ovo zemlja, a ljudi su u njoj
{i{mi{i od vune.
Bez glazbe ni poredak u‘itka nema smisla.
Neka to bude Joy Division i Disorder...

Prije}i na drugu stranu ne ~ini se vi{e
odlu~nim korakom.
Nikome ne pripadamo, baby, pa ni sebi.
Raspusti kose od ‘ada na ovu perverznu lutku.
Napuni je zrakom i u nju polo‘i {kare.
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Napu{tene ulice jo{ samo spa{ava pogled
u magi~no crnilo o~noga kapka.
Vo{tana je ovo zemlja, a ljubav je u njoj
razmjenska vrijednost naopakih nula.

Nikome ne pripadamo.
Na{e rastaljene maske nalikuju
drugoj vrsti patnje, bezobli~noj,
i ne uspijeva je ocrtati monta‘a rije~i,
slike u prahu,
‘rtvena odora
Nosferatu apostola.

Krv na jastuku i umrljane plahte.
Izlazak.
Napu{tene ulice.
Veliko modro svjetlo.

Nikome ne pripadamo, baby,
ni ovoj jebenoj vje~nosti
izme|u zrcala i lutke,
izme|u druge strane
uzvi{enoga
plutanja u vlastitim
otopinama.

U‘ivajmo jo{ trenutak
u neizmjernoj radosti glazbe
i onda za{utimo
odlu~no.

Vo{tana je ovo zemlja i no}i su u njoj
bijele.

KUPOLE I SVJETIONICI

Kakav je to drevni obred? Pred hladno}om Augustova zida polo‘ene ruka
no}nog prolaznika ostavlja trag. Postoje neke geste i pravila po kojima
razaznajemo gdje po~inje mo} spektakla, a gdje zavr{ava razuman strah od
nemo}i, bolesti, neizvjesnosti onog {to }e do}i. Sada je to samo navika.
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Jednu no} vra}ali smo se pulskim Forumom i susreli podivljale pse. S nama je
bio i slovenski arhitekt–filozof Janko R. Slu{ali smo ga pa‘ljivo dok je mjerio
kutove.
Slu{ali smo kako ti{ina poput svjetlosne zrake
prodire trgom, ulicama, lukom.

Janko R. nam je tu no} pokazao {to zna~i otvorenost.
Nikad nije prije tog doga|aja bio u ovom gradu.
Ali bilo je dovoljno znati ideju solarno–astralne konstrukcije mjesta
postavljenog u okru‘ja da bi se
vidjelo kako geometrija i misterij svemira nisu odijeljeni.
Sve se otvara odjednom i nenadano.

Pod kupolama i svjetionicima Sredozemlja i predosje}aj
promjene ‘ivota ima druk~iju arhitekturu. Okamenjene
siluete postaju znakovi budu}e pro{losti ugasnu}a drugoga
carstva — ne onog zbog kojeg naslje|ujemo bizarno opake
orgije i ideju svjetskoga gra|anina.

Psi su zahvalno polegli pred trijem hrama.
Ni{ta se presudno nije dogodilo.
Otvorilo se jo{ jednom samo ono neiskazivo –
ljepota susreta pod zvijezdama,
povjerenje u mudrost,
~udesan prizor ti{ine.

I ni{ta vi{e.

MELANCHOLIA. IZLAZAK MMIX

Delimiru Re{ickom

Kao morbidna apoteka

I do|e vrijeme kad raspada se zid i vaga.
Govor postaje zgusnuta pjena.
Otoci, katakombe, vrtovi –
sve jo{ nevi|eno vra}a se u krugu.
Bijeli mozak isijava toplinu.
Mno‘e se organi bez tijela.
Tako prolazi i ovaj dan.
Trajanje. Dosada. Trajanje.
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^isto je sve i savr{eno kao morbidna apoteka u Grazu.
U svakom se pretincu boli nalaze dokumenti.
@rtvopis naroda poredanih slijedom abecede.
Ovdje nedostaje samo krv i vosak.

Imao sam ‘ohara u svojoj knji‘nici zvanog @ohar III.
Nikad se nije odmaknuo dalje od pra{ine
uvu~ene u novo poglavlje Kapitala.
Ni~im se nije hranio, ni{ta pio — to bespotrebno
bi}e posve}eno trajanju iznad svega
i ispod svega.
Kad je jednog dana stvorio gnijezdo
od nerazorivoga sluza u skrletnim bojama,
‘ivot je postao dovoljno ljepljiv
za budu}e knjige o promjenama.

Ostatak je dana rastezljivo ~ekanje.

Hopeland

I nestane razloga za nove promjene.

@ivimo od izleta do izleta u slatku grozu.

Sje}ate se, uzvi{ena gospo|o Traumo,
bilo je to jo{ prije no {to smo se upustili
u ovaj slobodno zabranjeni odnos na rubu
incesta izme|u Oca i K}eri, Sina i Majke...

Otac je Zakon, Majka je Sveta krv, Sin
je Bogo~ovjek, K}er je luda djevica.
U tom kvadratnome pravokutniku
doga|a se povijest sumanute vje~nosti.

Nije li predivno, uzvi{ena gospo|o Traumo,
pisati o emocijama u zoolo{kome vrtu zvanom
Hopeland?

Tu }emo se zaustaviti.

Ro|enje nije misterij.
Ra|amo se kao ~udovi{ta.
Umiremo sami i napu{teni.
Prvo Majka–Zakon obzirno siluje K}er–osobu,
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na kraju Sin–svetac pora|a Oca–bezbo‘nika
u epruveti s genetskim naslje|em
mi{a.

U na{im se institucijama jebemo
dru{tveno beskorisno.
Geometrija nadzora vlada
nad nama. Broj, rije~, slika.
U nju vjerujemo, njoj se klanjamo,
njezina je volja besmrtna.

Tamne su mrene pro{losti.
I rije~i su nedovoljno glatke.

Nakon...

I {to vi{e govorimo o tome, sve vi{e nas
hvata strah od praznine.
Ovako se vi{e ne mo‘e.
Dosta je bilo ganutljiva klonu}a.
Vrijeme je za...

...
ne mogu vi{e hodati po ravninama
moje je tijelo njihalo na kraju dana
no}nik i kaktus... piramida i jegulja

ogavna je sloboda pod jezikom
ti{ti i stenje
tra‘i priznanje svojeg nevina zlo~ina

nakon toliko godina iznova brodovlje
pluta kanalima... more otvara
prolaze za davno potopljene splavi

bilo je ve} vrijeme da majstor raspada
dovr{i svoje djelo/doga|aj
da se pretope zlatne poluge u ~isti znak

i nakon svega tog u‘itka u vlastitom
odustajanju od svijeta — spora vo‘nja
iznad grada »vje~itog malogra|anina«
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odvodi me u svjetlosni tunel
na kraj i na po~etak
dovoljno blizak podzemlju i nebu

izlazak iz ove tvornice ‘udnje
povratak u eksperimentalni film
na ishodu pro{loga stolje}a

s performansom Laurie A., Stories from the Nerv Bible
o budu}nosti i utopiji
mogu}nostima prekida i zaborava

nema vi{e uzmaka i sumnje
pred nama je blistavi autoput
a sumrak na{e prirodno stanje

sve se mora dogoditi u kratkom roku
izme|u odgode i nelagode boravka
pod azurnim tornjevima nade

jo{ jedan dan
bez imalo sumnje
prevodi otoke katakombe vrtove

u zagrljaj potisnutih rije~i
kojim se pokre}e poredak
nemira i nastaje jezik

‘ivot
svijet

             doga|aj

iza vi{e nema ni{ta
budimo poput gôdova
na Odisejevoj maslini

i pamtimo da }emo sve to
opet pro}i neizmjerno puta
u nadolaze}em snu

201



PREMA RASPOREDU TJESKOBE

Stanje izme|u nepokretnosti i ~e‘nje za lutanjem
pustarama gdje snijeg ne kopni stolje}ima...
Tako smo ‘ivjeli na obalama mrtve rijeke,
gradili trule mostove i opijali se utopijama.
Predgra|ima su harale mu‘ja~ke horde,
gu{teri od ko‘e i zakon neozidanih.

Plavetnila sutona vide se jo{ samo na slikama
od strunastih piksela. Prema rasporedu tjeskobe
putuje se da bi se vidjelo ono ve} vi|eno.
[to je preostalo od svjetlosti?
Rastopljena tijela od voska, mrlje, zavoji.
Le‘ati na tra~nicama i udisati dim iz tvornice ulja.
Ni jedan prostor nije toliko blizak vlastitoj samo}i
kao napu{teni kolodvor u praskozorje.

Du{a je kreketava ‘aba pod staklenom kuglom.
Napuhuje se i ispuhuje.
Suvi{ne rije~i ne pristaju pogledu iza vrata.
O, siroma{tvo bla‘enih no}i na uzdarju od suza!
Tako smo plamtjeli uz visoke pe}i ‘udnje i
~ekali posljednje jutarnje vlakove.

U snovima ne postoje zvijezde.
I ono smaragdno more ne razlijeva se iz o~iju.
I napokon ja, bez imena i pro{losti, ovdje izme|u
gromadnih planina na slikama s tibetskih razglednica,
Ja, koje se ne kre}e, nigdje ne odlazi, ne putuje, tek
odbljesak ogledala u za~aranome krugu pam}enja.

Prema rasporedu tjeskobe ovdje zavr{ava
posljednja linija prema zapadnome kolodvoru.
Na stolu je rastvorena knjiga,
na sagu metalna kop~a,
a u zraku
miris krvavoga ulcinjskoga nara.

Savr{eno vrijeme
gori na trepavicama
zauvijek.
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RIJEKA NA GRANICI

... zid se drobi me|u prstima
pobjegli su opasni gu{teri

sve je isu{eno i ~isto...

Franci Zagori~nik, Ahimsagita

Nisam je tra‘io.
Ukazala se sama od sebe.
Svi su je htjeli preplivati
da bi dosegli — {to?

Lutaju}a zvijezda
nad glinenim ku}ama
nestala je kao {to se i pojavila
niotkuda.

Sjetio sam se one slike Kaspara Davida Friedricha
s crnom prikazom na planinskim vrletima
pred oluju.

Postoje samo prostori izgubljeni u vodama bjeline.
Lud je tko misli da }e iz ove pusto{i
iza}i promijenjen.
Vrtoglavica i praiskonski huk u jazu grotla
stapaju se u jedno.

Udivljeni svjetlo{}u govore o ratovima virusa
nakon {to nestanu zemljovidi za lutalice.
Drugi {ute okovani samo}ama.
I jedni i drugi ve} su biv{i prethodnici
mar{a kroz ograni~ene zone onog
svijeta divljine bez kojeg nikad ne}emo
vi{e do‘ivjeti — {to?

Rijeka na granici protje~e bez {uma.

Neka je preplivaju sve preostale vojske, diktatori i psi.

Odlazim bez rije~i, zagledan u ni{ta.
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POVE]ANJE MEMORIJE

Sljede}i korak bit }e prije}i u stanje mirovanja. Ni{ta se vi{e ne}e promije-
niti. ̂ initi novo zna~i opona{ati majmune.

Okru‘it }emo se zaposjednutim otocima s kojih se bijeg ~ini uzaludnim.
Ne}e ih biti dovoljno za nove kolonije praznoglavih osvaja~a.

Ispovijesti i traume bli‘njih postat }e gore od ove rasko{ne praznine bez
o~ekivane katarze. Putovat }emo sve vi{e da bismo ispunili zavjet srednjovje-
kovnih hodo~asnika u traganju za zlatnim feti{ima nade. Vra}at }emo se nigdje
kao udomljeni vje~ni uljezi. Isprobat }emo povratak iskonu zahtjevom za ‘r-
tvom nedu‘nih.

Koncentri~ne gradove poni‘enih bijedom posje}ivat }emo turisti~ki da bi-
smo do‘ivjeli egzotiku groze. U sumra~no ljetno popodne klanjat }emo se pod
stupovljem na Korintu posve}enom ~istom teroru.

Ne pamtimo bolje dane od ovih. Bilo je bla‘ene sporosti i oporosti, ali ni-
kad nije bilo ovako neprozirno i nesvodivo na minule epohe, nikad ovako sjaj-
noga u‘itka u slo‘enosti privatnih kaosa. Sv. Augustin ka‘e: sedes animi est in
memoria. U~inimo jo{ taj presudni korak! Zaboravimo na jednokratnost sebe i
pove}ajmo memoriju!

Razotkrit }emo odjednom da izvan nje ne postoji ni{ta osim gladi, ledenih
zima, krvavih revolucija, svetih ratova, pohvale pro‘diranju i silovitosti bez
kraja. U no}ima poput ove vratit }emo se u djetinjstvo i u zamra~enoj sobi
lutati od zida do zida poput {i{mi{a.

Iz one perspektive ovo je savr{eni napredak ‘elje.
Opojnost ru‘e, ulazak u santu leda, nestanak boli!
Pam}enje je stroj, jo{ uvijek odve} spor, ali nedosti‘an
svakom budu}em ~uvaru onog {to preostaje od povijesti.
Ne pamtimo bolje dane od ovih. Ili gotovo pa bolje.

Zaustavimo jo{ dah. On pamti na{e disanje, mi njegov
posljedni uzdah. Ili gotovo pa posljednji.
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VRIJEME U KOJEM SEBE NE LA@EM

U godinama sam kada
zavodljiva praznina ekrana
budi prve osje}aje straha.

Previ{e je onih koje sam
ponekad sa zavi{}u volio
umrlo zvjezdanom smr}u
pod te‘inom oslobo|enja.

Pod njihovim sjenama
mno‘e se li{ajevi na plo~nicima.

Otkriven marketingom
novog Evan|elja
gasim mr‘nju u pepeljari.

Ru‘ni ravnodu{ni apostol
vra}am se svom po~etku
nehajno za sobom prosipaju}i
sve svoje razdjevi~ene ljubavi.

One sjaje u sabranim snovima
premda kasnim s pripremama za smrt.

Papa je unajmio vitezove
za ~uvanje krematorija.
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O ̂ EMU SAM [UTIO

U nekim stanovima
katkada se doga|aju
o~ekivano grozne stvari
od kojih crvenimo {ute}i.

Na sve ~etiri strane
pr{timo poput ~estica
porazbijanih kristala.

Otresaju}i s odje}e
svjetlucave ostatke
odlazim u kupaonicu.

Pod tu‘nim mlazom tu{a
u‘iva moje nasmijano lice
samo‘iva krinka slobode.

Isprani urlik zvijeri
pripremljen je za izlazak.

KAZNIONICA

Pod smrtnom prijetnjom
priveo sam u stan Isadoru Duncan:

Oslobodi se smrti ple{u}i
na vr{cima prstiju
po mom usaljenom trbuhu.

Dok ti odsutna bude{ plesala
mene }e do kosti nagrizati no}.

U pothla|enom krevetu
pred jutro do‘ivim stres
‘ena je sjetno mrdnula guzom:

Mogao bih sebe zadaviti {alom.
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BLIZANCI

Ptice lete osloba|aju}i
zatomljeni nebeski smisao
zabravljenog promatra~a.

Meni se pak privi|a
da prevoze traume svijeta.

U perju jedne od njih
s lako}om prepoznajem svoje.

Kada prevale pedesetu
an|elima iz predgra|a
narastu brade na sisama.

Ne skrivam osje}aje
izra‘avam solidarnost
oni su s pticama blizanci.

NAJAVA SMRTI HRVATSKOG

Pu‘evi bez hrvatske putovnice
presele ku}e preko granice,
slijedim njihove slinave tragove.

Usput ~uje se Stojevi}
i zrnce pa{ke soli
kako razgovaraju s Bogom:

Jesi li ~itao da }e hrvatski jezik
nestati za najvi{e pedeset godina.

Ali nisu mu znali pouzdano re}i
koliko je ‘ena pobacilo hrvatski
i mora li se rastu‘iti u ~asu smrti.

I tko }e na strane jezike
kukurijekanje hrvatskih pjesnika
‘edno prevesti preko vode.
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JEDNOKRATNA EMOCIJA

Nema tomu tako davno
sve {to ti po‘elim re}i
dolazi brzim saonicama
iz sje}anja preklanjskog snijega.

Pod kro{njom hrasta
na na{em imanju
u neutralnoj sjeni
odustajem od zaigranih rije~i.

Pregrijali su me stihovi
suicidalne Sylvie Plath
sjede}i mi zavaljeni u krilu
punom polarne svjetlosti.

Sada letim
rasprskavaju}i nebeske kristale
u grudi {to ju je ispalio tenk
kojeg je iz takta izbacila
moja suvi{na emocija.

OSLOBO\ENI SMIJEH

Poveo sam sebe
na spavanje
u polje divljih makova.

Poput odanog psa
prati me kroni~na
bolest gluho}e nebodera.

U glasnom crvenilu
oni me do‘ivljavaju
kao otrovnog spava~a.

Premda njihov cvjetnjak
opsjedaju drske
slu{ne halucinacije.

Pred samo svitanje ~ula
otko~im suzdr‘ani san;

oslobo|eni smijeh podivlja.
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BOLE]IVI JEZIK

Sve do prije nekoliko ljeta
‘eo sam urod ljubavi
poput p{eni~nog klasja.

Uvijek za zimnicu skupio
dovoljno probranih slova
i za sjekuti}e ku}nih mi{eva.

Ne sje}am se no}i
kada me je po~eo
osvajati ne~astivi.

Od te no}i
prestao sam se
trovati utopijom.

Suvi{e duboko
zavukao se virus novca
uspje{no razbolio sva ~ula.

Nesposoban za ~isto
ne mogu lizanjem
bole}ivim jezikom
o~istiti gare‘ izgorjele svije}e.

GLAZBA CRNIH KRISTALA

Prethodnih dana
ni~ega nije bilo
ispod spu{tenih roleta.

Ve~eras me probudila
svetkovina lipanjske ki{e.

^ujem njezine kapi
nadnaravnog orgulja{a
zaklju~anog u crkvi.

Drsko dilaju}i kopije no}i
predsmrtno zvu~imo
glazba smo crnih kristala.
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Mo‘da mrlja nafte
na kojima se ispod
uli~nih svjetiljki
u zanosu okliznu leptirice.

Rutinski pijuckaju}i prvi viski
jutros sam suvi{e stvaran.

Za ju~er nisam
nimalo siguran.

Ne mogu velikim slovom
napisati bog
zaustavio mi je srce
u vatri crnila.

SLAVUJI I BARABE

Nesvakida{nje milostiv
Bog me osloba|a gluho}e.

Poljubiv{i prijateljski ‘enu
prepoznam pradavne zvukove:

Osje}am miris maj~ine du{e
desetak godina poslije njezine smrti.

Nakratko zasvijetli poljska rasvjeta
suze mog prvog pla~a pokre}u
elektri~nu centralu njezinih inicijala.

U predve~erje ohla|eno sunce
ugasi mirise maj~ine du{ice.

Sti{an skupljam ganutljiva sje}anja
ona su logo moje novije poetike.

Potom svemirski stroj Dijabolo
prstom vedro pritisne prekida~
sada }e zapjevati slavuji i barabe.
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SAMO@IVI PREZENT

Uskladi{tio sam u srcu
vitalne zalihe emocija.

U ostarjeloj tamnoj ku}i
pokreta~ku svjetlost zvijezda.

One su kvartovski svjetionici
svim mojim uga{enim prijateljima.

Mla|i su zaplesali
s pahuljama
sretni u svom nasilni{tvu.

A tko }e s na{ima grijati
njihove zjenice i kosti
kada utihnu jure}i osje}aji.

Samo‘ivi prezent nije za sutra
sa~uvao niti zrno
za vrapce u kro{nji pod prozorom.

RAJSKIH 600 WATA

Zrakoplov na~injen
od prve stranice
istrgnute iz knjige o nebu

pred tobom ushi}enom
sru{io se u p{eni~no polje.

Nisam ti k}eri stigao
obrisati potamnjelo lice.

Posti|en vi{kom emocija
iznad cvjetova maka.

Poput najlonske vre}ice
{to ju je podigao vjetar.

Jendri~ko visi obje{en
na ‘icama dalekovoda.

Ispod lastavi~jih repova
svijetli 600 rajskih wata.
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MILOST TU\IH USTA

Ponekad zemljom
s vojnicima
kora~aju sveci.

Na disku snimam
njima drage mirise
pramenova plave kose.

Odljevke usana ‘ena
one su me nau~ile
otipkati milostive govore.

Premda nikada ne}u
do~ekati da sveci
u{utkaju tvornice oru‘ja;

Niti sve vojske zakopaju
sve molitve osim prve
{to se izgovara tu|im ustima.

PLJUSAK HORMONALNIH OLUJA

Doista {to bi
posve}eni ljudi
bez poezije?

[utke umirali
u gluho}i srca
sve ~e{}ih
kratkih spojeva?

Gu{ili se najlonskim vre}icama
{to bi ih odlu~ni navla~ili na glave?

Rijetkost je da se pjesnici
vje{aju na grane u cvatu.

Ni ja ne ‘elim
di}i ruku na sebe.
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^ak niti no}u pod
ustrajnim pljuskom
hormonalnih oluja.

One slave na nekom
sumnjivom virtualnom ~asopisu.

Ja ponekad kasno ve~eram
njihove {lampave stihove.

Sve mi karte ispadaju iz ruku
p{eni~nim u‘etom dave nepismene.

POSVOJENA USTA

Bog je inteligentan kristal
udomio se u blindiranoj zvijezdi.

Niotkud ga ne boli
moje retardirano tijelo
nije nadareno za patnju.

Bole me odasvud
bahatim osmijehom
posvojena raspeta usta;

Po strati{tima
skupljam snove i zrak.

Prekasno sam se dosjetio
da i poneki psihijatri ~itaju
moja traumati~na pisma;
popit }e mi sav kisik iz krvi.

VRIJEME JEDE SEBE

Davno me pojela ljubav,
potajice kontroliram hormone.

Smotav{i cigaretu
od halucinogene trave
nije u mene ni zavirila.
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Vrijeme brzo jede sebe
posve je neva‘no
~iji }e prsti otipkati
broj hitne pomo}i;

Bolest neizlje~ivih sje}anja
ne prestaje uzbunjivati
palu apstraktnu an|elicu
u besmrtnu nevinost.

Njezine inicijale tajim
pozive iz bolnice
zapamtio je mobitel.

IZLAZAK NEUGODNIH MIRISA

Dok spavam diabolo
po terasi vozi
po{tanski motorkota~
na zvjezdani pogon.

Budim se i uvodim ga
na prstima u kuhinju
ondje pijemo kavu
i ‘va~emo tu|a pisma.

Poslije uzaludno ispiremo
neugodne mirise nakupljene
na usnama jeziku nepcu i zubima.

Oni se s nepro~itanim sadr‘ajima
spu{taju do prizemlja zgrade
izlaze na ulicu i stra{e sve {to sretnu.

APSTRAKTNA IMENICA

Navikao sam
da me ljubi{
suhim usnicama.
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Ne dohva}am slinu
u pro~itanom pismu.

Pretra‘ujem dublje usta
sredi{te ‘edne usamljenosti.

Dolje mi ne dopire pogled
premda }e izboriti opstanak.

Ni‘e crni kristal
sebi~no ~uva
zvonke molitve
u sadr‘aju srca.

Izgovorene
pripadaju svima
i nikome.

Poput apstraktne
imenice ljubav.

SUZE NA USB–U

S predumi{ljajem
spustio sam se
niz zadnju ve~ernju
sun~evu zraku.

Sjeo u prvu klupu
do pre~iste Djevice.

Optimisti~ka glazba
glasnica crkvenih idola
moje je tijelo napunila
zvjezdanom energijom;

^ini se da ne{to ~isti iz mene
pripitomljenog diabola
zatrpavam u snje‘ne kristale.

O~i{}eno od stida lepr{a rublje
kao da izlazim iz kemijske ~istione.
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^im odmaknem niz ulicu
ispla~em se u snijegu
sve suze pohranim na USB–u.

GLASNOGOVORNICA VEDRINE

Franji Nagulovu

Pogled je u New Jerseyju
dok aura tijela blista na Pagu.

Ondje sam uspje{no posijao
sjeme u maternicu turistkinje.

Iz nje je u SAD–u niknula
moja glasnogovornica vedrine.

Njezina mati odletjela je s Plesa
odnijev{i zrnce pa{ke soli u neseseru.

Ptice selice sve pamte
ispisuju}i povijest bliskosti:

Dok su se {irile njene zjenice
osna‘ivali smo svoju neprevedivu nevinost.

DJE^A^KO JA NA SAMRTI

Srce je odraslo
u vedrini

i besmrtnosti
dje~a~kih pisama.

Ne}e{ me valjda pitati
za svrhu izborene vedrine?

Nisi ni cvijet pitao
voli li svje‘u krv umorenih.

U me|uvremenu prisiljen sam
~itati tu‘ne ‘ivotopise prezenta:

216



Pojedeno vedro vrijeme
svezalo mi je korak za vlat trave;

Precizni mehanizam srca
marketin{koj ~udotvorki
ustupa moje dje~a~ko ja
za logo lokalne OSP banke.
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Ne{a{ wa{pe{, Ne{a{ wa{pe{
tiya–mu tiya
nu–mu anna{–ma{ katta arnut
tiya–mu tiya
nu–mu uwa{–ma{ katta arnut
tiya–mu tiya1

pokrov Ne{e, pokrov Ne{e
pokrij me, pokrij
spusti me u grob moje majke
pokrij me, pokrij
spusti me u grob moga pretka
pokrij me, pokrij2

izmije{ani su
nebo i prokletstvo

izmije{ani su
zemlja, voda, zrak i vatra

i u svakom se tom elementu umire
izmije{ani su

ma~evi, bojne sjekire i koplja
i one odsje~ene ruke
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1 Bedûich Hrozny/, hetitolog, u tim je stihovima vidio najstariju sa~uvanu pjesmu na nekom in-
doeuropskom jeziku.

2 Prijevod je prema onom objavljenom u knjizi Ranka Matasovi}a »Kultura i nji‘evnost Hetita«,
Zagreb 2000.



i odrubljene glave jadnih vojnika
kojima se rugaju pobjednici

to jezovito cerekanje
odjekuje kroz tisu}lje}a

vrijeme drobi kamene plo~e
nad kojima je nekada netko

plakao
ali nigdje ne mogu prona}i kosti

hetitskog vojnika
onog koji je kriknuo

bolnim stihovima
u samo}i ‘ivota

u samo}i umiranja
i nestao u tami

sve ve}oj {to se
pribli‘avamo
zapisanom

jesu li vojnika
mrtvoga i samoga
bacili u jamu

zapisanoj od po~etka svijeta
za bijedno posljednje

vojni~ko po~ivali{te
jesu li sjajni vojskovo|e

slavili pobjedu
ili posrtali u porazu

tko bi to znao
je li du{a vojnikova

nesretna
ve} tri i pol tisu}a godina

tko bi to znao
tko bi to znao

obe}avam
ako ikad doznam
gdje je grob tvoje majke
gdje je grob tvoga pretka
re}i }u im da ti je hladno
da je hetitskom vojniku

hladno
ve} tri i pol tisu}e godina
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pokrov Ne{e, pokrov Ne{e
pokrij me, pokrij
spusti me u grob moje majke
pokrij me, pokrij
spusti me u grob moga pretka
pokrij me, pokrij
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Tko je bio Jean Améry?
Jako je te{ko odgovoriti na ovo pitanje. On sam — Jean Améry

— tra‘io je odgovor na to pitanje, od trenutka kad su ga energi~no,
svim sredstvima totalitarne dr‘ave, uputili da je netko drugi, ne onaj
za kojeg je mislio da jest, i da kao taj drugi ima biti izbrisan iz Knji-
ge ‘ivota. Ono {to je od njega ostalo po~iva — da li uistinu po~iva?
— ispod jednog kamena zaraslog u br{ljan na be~kom Sredi{njem
groblju. Na kamenu pi{e — Jean Améry — ali malo koji prolaznik,
osamljeni {eta~ grobljanskim alejama, ili neki slu~ajnik iz povorke
koja se vu~e za lijesom, znat }e da se ~ovjek s tim imenim nikada nije
rodio. Ispod imena stoji jedan broj. Na tom se kamenu susre}u kraj-
nja sloboda i krajnja nesloboda; one se potiru u paradoksu koji je
tako sna‘no obilje‘io XX. stolje}e: »doba ekstrema«. S jedne strane,
nitko ne bira svoje ime, ve} ga dobiva. Jean Améry svoje je ime iza-
brao, pomije{av{i mu slova: prezime je anagram od Mayer. Bila je to
prkosna gesta nekoga tko nije imao ni{ta doli prkosa: Hans Mayer,
ro|en u Be~u, sin oca @idova i majke katolkinje, 1912, »pofrancuzio«
je svoje ime i prezime. Broj, me|utim, koji danas ~itamo iznad njego-
vih ostataka nije mogao birati; naprotiv, upisan mu je na lijevu po-
dlakticu istim postupkom kojom se ozna~uje stoka. Taj je broj bio nje-
gov »identitet« u Auschwitzu.

Pitanjima »identiteta« bave se policajci svih fela, dr‘avni slu‘be-
nici, carinici, ali to se odnosi na »normalitet«. Totalitarna dr‘ava ba-
vi se brojevima i »komadima«. @idovi bili su takvi »brojevi« i »koma-
di« (Stücke). Pitanje identiteta u jednom svijetu koji je ve} posve obu-
zet »furijom nestajanja« zvu~i ve} i pomodno; pitanja o zavi~aju i do-
movini ili su do{la na zao glas, ili su uklju~ena u staronove sustave
masovne manipulacije »difuznim osje}ajima« na stvari o~uvanja ove
ili one vlasti.
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@idovi, poput Mayer–Améryja, uglavnom su izbrisani iz Knjige
‘ivota. Njih nema, ali su utoliko vi{e ostala njihova pitanja. Hans je
Mayer 1938, odmah nakon »an{lusa Austrije«, izbjegao u Belgiju,
priklju~io se tamo{njem pokretu otpora, uhi}en je ~im su nacisti oku-
pirali Belgiju, pre‘ivio je torturu Gestapa, potom Auschwitz i Buch-
enwald, da bi ga Englezi zatekli 1945. u Bergen Belsenu. Promijenio
je svoje ime, ali se dugi niz godina zalio {utnjom. Tek je 1964, na
nagovor velikog njema~kog pjesnika Helmuta Heißenbüttela, napisao
knjigu S onu stranu krivnje i ispa{tanja, koja se danas smatra jed-
nom od najva‘nijih djela o biti i karakteru nacisti~kog terora. Nitko
nije bolje i to~nije opisao stra{nu osamu @idova usred jedne Evrope
koja ima kao svoju ba{tinu podjednako Bacha, Bethovena, Hegela,
Nietzschea i Marxa, kao i Auschwitz, ili Buchenwald koji se svio oko
slavne Goetheove bukve.

Améry pro‘ivio je ono {to mu je jo{ ostalo u znaku tog svojeg
velikog upitnika koji je osovio na ru{evini evropske civilizacije. Ako je
Adorno pitao — Mo‘e li se pisati lirika nakon Auschwitza? — Améry
pitao je jo{ radikalnije: Mo‘e li se uop}e dalje ‘ivjeti s iskustvom Au-
schwitza?

Godine 1978. Améry, koji u poratnim godinama uop}e nije htio
objavljivati u Njema~koj, objavio je svoju studiju O samoubojstvu:
Rasprava o dobrovoljnom odlasku u smrt. Jedva da je nad‘ivio tu
svoju knjigu: Jean Améry, naime, iste je te 1978. godine »dobrovoljno
oti{ao u smrt«, to jest pod onaj kamen na Sredi{njem groblju u gra-
du u kojem se rodio kao Hans Mayer, a koji je grad, 1938. tako
ushi}eno pozdravio nove gospodare {to su ljude, osobito @idove, stali
pe~atiti kao stoku. Otud je na tom kamenu jedan broj, ispod imena–
anagrama, kojim je taj ~ovjek Mayer htio zabilje‘iti dramu svoje
»tranzicije«, tragediju svojega »identiteta«.

Spis o zavi~aju iz najpoznatijeve Améryjeve knjige koji sada slije-
di, Walter Jens preporu~io je kao »obaveznu lektiru« u svakom {kol-
skom ud‘beniku. Napose u Njema~koj. [to se pak ti~e pitanja o iden-
titetu, osobito identitetu pripadnika ove ili one »prokazane«, »stigma-
tizirane«, ope~a}ene skupine, izme|u negda{nje Njema~ke i Hrvatske
nema, na‘alost, nekih razlika. Mi koji tako ‘arko ‘elimo pripasti »eu-
ropskoj kulturi«, moramo iskazati spremnost da prihvatimo i ono
najte‘e u njezinoj raspravi sa samom sobom. [kolske ud‘benike da i
ne spominjem.

SLOBODAN [NAJDER
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U zimskoj no}i, skrivenim stazama krijum~ara, i{lo se preko Eifela u Belgiju,
~iji nam carinici i ‘andari ne bi dopustili legalno prela‘enje granice, jer mi smo
u tu zemlju prispjeli bez putovnice i viza, bez ikakva pravno–valjana gra|an-
skog identiteta, dakle kao pribjezi. Bija{e to dugo putovanje kroz no}. Snijeg
bija{e do koljena; crne jele nisu se razlikovale od svojih posestrima u zavi~aju,
a ipak su to ve} bile belgijske jele, i mi smo znali da nas one nisu htjele. Jedan
stari @idov u gumenim cipelama koje je svaki ~as gubio, gr~evito se uhvatio za
pojas mojega ogrta~a, stenjao je i stavio mi u izgled sva bogatstva ovoga svijeta,
samo ako mu dopustim da se ~vrsto osloni na mene, a da je njegov brat u
Antwerpenu velik i mo}an ~ovjek. Negdje, mo‘da u blizini grada Eupena, po-
kupio nas je neki kamion i odvezao nas dalje u unutra{njost. Sljede}eg jutra
stajasmo moja mlada ‘ena i ja na po{ti kolodvora u Antwerpenu da bismo po-
slali brzojav na manjkavom, nedou~enom francuskom, kako smo, eto, sretno
prispjeli. Heureusement arrivé — bilo je to po~etkom sije~nja 1939. Od tada
sam toliko puta prelazio zelenu granicu da mi se i danas ~ini ~udnim kad, pro-
vi|en svim potrebnim putnim listovima, pro|em u kolima neku carinsku postaju:
Sveudilj pritom ja~e mi, u slijedu jednog pavlovljevskog refleksa, zalupa srce.

Kad smo, dakle, tako sretno prispjeli u Antwerpen, i potvrdili dolazak br-
zojavom ro|acima koji su ostali kod ku}e, promijenili smo preostali novac, usve
petnaest maraka i pedeset pfenniga, ako me pam}enje ne vara. To bija{e imo-
vina, kojom smo, kako se to voli re}i, imali po~eti novi ‘ivot. Iz onog starog mi
smo ispali. Zauvijek? Zauvijek. Ali to mi je jasno tek sada, gotovo dvadesetise-
dam godina kasnije. S nekoliko stranih nov~anica i par kovanica stupili smo u
egzil, kakva bijeda. Onaj tko to nije odmah pojmio, pou~ila ga je svakida{njica
progonstva; da, naime, sama etimologija rije~i »bijeda«, u ~ijem se ranijem zna-
~enju krije zna~enje »progonstva«1, ~uva njezinu najto~niju definiciju.
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jednice« (sve natuknice su prevoditeljeve).



Onaj tko je upoznao egzil ima odgovore na mnoga ‘ivotna pitanja, a jo{ i
vi{e samih pitanja. U odgovore spada ponajprije trivijalna spoznaja da nema
nikakvog povratka, budu}i da povratak u neki prostor nikada ne zna~i povrat
izgubljenog vremena. U ona pitanja koja od prvoga dana kinje prognanika, a
da ga nikada ne puste s mirom, spada i pitanje koje }u u ovom tekstu poku{ati
razjasniti — uzalud, znam da je tomu tako, i prije no {to sam pravo i otpo~eo:
Koliko je zavi~aja potrebno ~ovjeku? Ono do ~ega sam ja do{ao ne}e biti dovolj-
no op}enito, jer ja postavljam ovo pitanje iz vrlo specifi~ne situacije prognanika
iz Tre}eg Reicha, koji k tomu svoju zemlju dodu{e napu{ta zato {to ju je, u
tada va‘e}im uvjetima, na svaki na~in htio napustiti, ali koji se povrh toga oti-
snuo u tu|inu zato {to je to morao u~initi. Moja }e se domi{ljanja iz mnogo
razloga uvelike razlikovati od onih do kojih bi mogli do}i Nijemci protjerani iz
svojih isto~nih domovina. Oni su izgubili svoje posjede, ku}u i ku}i{te, posao,
imutak, ili pak kakvo skromno zaposlenje, ledinu i bre‘uljak, {umarak, obrise
nekog grada na nebosklonu, crkvu, u kojoj su krizmani. I mi smo sve to izgu-
bili, k tomu izgubili smo i ljude: kon{kolarce iz klupe, susjeda, u~itelja. Ti su
postali denuncijanti ili nasilnici, u najboljem slu~aju smetenjaci koji ~ekaju svo-
ju {ansu. I izgubili smo jezik. No o tome kasnije.

Na{ egzil isto tako nije bio usporediv sa samo–progonstvom onih emigra-
nata koji su se sklonili iz Tre}eg Reicha isklju~ivo iz moralnih razloga. Njima
je ostajala mogu}nost aran‘irati se s Reichom, vratiti se, bilo pokajni~ki, bilo
pre{utno lojalno, {to su onda mnogi i u~inili, kao naprimjer njema~ki romano-
pisac Ernst Glaeser2. Pred nas, koji se tada nismo smjeli vratiti, pa se otud ni
danas vratiti ne mo‘emo, postavljao se naoko isti problem na mnogo prodorniji
na~in {to nas je ostavljao bez daha. O tome ima jedna anegdota, koju ovdje ne
navodim zbog njezina humora, ve} jedino zato {to je uporabiva kao ilustracija.
Pri~a se da je Erich Maria Remarque nakon godine 1933. opetovano primao
emisare Goebbelsova ministarstva u svome domu u Tessinu, jer se ovoga emi-
grantskog pisca, koji je me|utim bio »arijevac«, {to }e re}i da nikad nije mogao
potpuno potpasti pod vlast zla, htjelo nagovoriti na povratak u domovinu i na
preobra}enje. No kako je Remarque ostajao nepristupan argumentima, desilo
se tako da ga je emisar Reicha zapitao: ̂ ovje~e, za ime Boga, zar Vas ne mori
tuga za zavi~ajem? Tuga za zavi~ajem, kako to?, ka‘u da je uzvratio Remarque,
zar sam ja @idov?
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2 Ernst Glaeser (1902–1963), njema~ki knji‘evnik. Améry u vezi s njim i sli~nima koji su se
vratili pod okrilje nacizma nudi formulu: »bilo pokajni~ki, bilo pre{utno lojalno«. Stvari su
stajale lo{ije: Glaeser se najprije upisao lijevom otporu Hitleru i njegovima, njegove su knjige
~ak imale ~ast gorjeti na loma~i, zajedno s knjigama Mannovih, Kästnera (koji je iz gomile
promatrao spaljivanje vlastitih knjiga!), i drugih. No kasnije je Glaeser »okrenuo plo~u«, ra-
zo~aran slabim izgledima antifa{isti~ke oporbe (!). 1939. vratio se iz emigracije, pokajni~ki i
lojalno, ali ne samo da nije {utio, ve} je aktivno sudjelovao u nacisti~koj propagandi, ~ak i u
frontovskim novinama njema~kog ratnog zrakoplovstva; ~ak i u njema~kim novinama u Gou-
vernementu (okupirana Poljska). Glaeser je tipi~an renegat i prozelit, a nacisti su ga »veli-
kodu{no« upisali u svoje glavne trofeje. Objavljivao je i nakon rata, ali to jedva da je itko
primijetio.



[to se pak mene ti~e, ja sam sasvim lijepo bio @idov, kako mi se objasnilo
1935. nakon {to su obnarodovani Nürnber{ki zakoni, pa sam otud osje}ao i
osje}am zavi~ajnu bol, podmuklu, razdiru}u bol, koju nije mogao iscijeliti nika-
kav pu~ko–sentimentalni »narodnjak«, i o kojoj se nije moglo raspredati u to-
nalitetu jednoga Eichendorffa3. Svega me prvi put pro‘ela, kad sam se s petna-
est maraka i pedeset obreo na {alteru antwerpenske mjenja~nice, i jednako je
bila uporna kao i sje}anje na Auschwitz i torturu, ili na povratak iz koncentra-
cionog logora, kad sam se s ~etrdesetpet kilograma ‘ive vage, u zebrastim kr-
pama ponovno obreo u svijetu, postav{i jo{ jednom nadasve lagan nakon smrti
jedinog ~ovjeka zbog kojeg sam dvije godine ~inio sve da pre‘ivim4.

[to je bila, {to jest ta bol zbog gubitka zavi~aja za onoga tko je protjeran
iz Tre}eg Reicha i zbog svojih pogleda i zbog svojega rodoslovnog stabla? Ne-
rado }u se u toj svezi poslu‘iti jednim pojmom koji je donedavno bio u modi,
ali to je zato {to po svoj prilici nema to~nijega: moja, na{a bol zbog gubitka
zavi~aja bila je samo–otu|enje.

Pro{lost bija{e odjednom zatrpana, i pojedinac vi{e nije mogao znati tko je
on neko} bio. Tih dana nisam se jo{ vodio pod pseudonimom koji zvu~i fran-
cuski, kojim danas potpisujem svoje tekstove. Moj je identitet bio vezan na jed-
no pravo pravcato njema~ko ime i na dijalekt u‘eg podru~ja mojega porijekla5.
Ali dijalekt sam samome sebi zabranio od onoga dana kad mi je slu‘benom
okru‘nicom zabranjeno nositi narodnu no{nju koju sam od ranoga djetinjstva
gotovo jedino i nosio. Tada je i samo moje ime imalo jo{ jako malo smisla, ono
ime kojim su me prijatelji uvijek dozivali tako da je ono bilo obojeno lokalnim
govorom. Bilo je jo{ upravo dostatno za upis u registar ne‘eljenih stranaca u
antwerpenskoj vije}nici, gdje su ga flamanski ~inovnici izgovarali tako ~udno-
vato da sam jedva razumio e se radilo o mojemu imenu. A i prijatelji su bili
jednako tako izbrisani, oni s kojima sam se sporazumijevao na dijalektu
zavi~aja. Samo oni? Podnipo{to ne; sve {to je neko} ispunjalo moju svijest, od
povijesti moje zemlje, koja vi{e nije bila moja zemlja, do slika pejsa‘a koje sam
potiskivao u sje}anju: Sve mi je to postalo nesnosno od onoga jutra 12. o‘ujka
1938, kada su ~ak i na prozorima razdaljenih majura stale lepr{ati krvavo ru-
mena tkanja s crnim paukom na bijeloj pozadini u sredini. Bio sam postao po-
jedinac koji vi{e nije mogao kazati »mi«, te sam samo po navici, nikako s
osje}ajem punog samoposjedovanja, mogao kazati »ja«. Ponekad mi se znalo de-
siti da sam u razgovoru s manje ili vi{e dobronamjernim antwerpenskim
doma}inima onako usput dobacio: Pri nas nas doma to je druga~ije. »Pri nas«,
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3 Joseph von Eichendorff (1788–1857), njema~ki pjesnik. O njemu Fritz Martini u Povijesti nje-
ma~ke knji‘evnosti pi{e: »Do‘ivljaj izgubljena djetinjstva postao je za nj simbolom izgubljenog
poetsko–mitskog prazavi~aja ~ovjeka. U svojim je snovima tragao za njim, no{en ~e‘njom
spram kr{}anski nadosjetilnim svijetom.« (Kröner, Stuttgart 1991, str. 347). Za Eichendorffa
taj je zavi~aj bio jedan u {umu zarasli {leski zamak. Naravno da jedan izba~enik kao {to je
bio Améry nije mogao vjerovati u neku poetsku obnovu mitskog prazavi~aja, u kojemu bi k
tomu imala snivati neka njema~ka Trnoru‘ica.

4 Ne mogu iz svojih izvora odgonetnuti tko je bio taj ~ovjek; vjerojatno supatnik iz logora.

5 Améry ro|en je u Be~u kao Hans Mayer.



to je mojim sugovornicima zvu~alo kao ne{to najprirodnije na svijetu. Ja bih
pak pocrvenio, jer sam znao koliko je to bilo preuzetno. Ja nisam vi{e bio ni-
kakav Ja i ‘ivio sam tek u jednom Mi. Nisam imao nikakvu putovnicu i nikak-
vu pro{lost, nisam imao niti novca ni povijesti. Bija{e tu jedino jedan preda~ki
niz, no on se sastojao od tu‘nih vitezova bezemlja{a, pogo|enih anatemom.
^ak im je i unatrag oduzeto zavi~ajno pravo, a ja sam i njihove sjene morao
uzeti sa sobom u egzil.

»V’n wie kimmt Ihr?« — Otkuda Vi dolazite, pitao me tu i tamo na jidi{u
jedan poljski @idov, za kojega su lutala{tvo i progonstvo bili podjednako tako
obiteljska povijest kao za mene jedno sjedila{tvo koje je sada izgubilo smisao.
Odgovorih da potje~em iz Hohenemsa, ne mogav{i dakako re}i gdje bi to to~no
bilo. I nije li moje porijeklo bilo skroz–naskroz neva‘no? Njegovi pretci povla-
~ili su se sa zave‘ljajima po selima u okolici Lvova, moji pak u kaftanima iz-
me|u Feldkircha i Bregenza. Ta razlika vi{e nije igrala. SA– i SS–ovci nisu bili
tako dobri kao Kozaci. A ~ovjek kojeg su kod mene kod ku}e zvali Vo|om bija-
{e mnogo gori nego car. Vje~ni je @id imao vi{e zavi~aja nego ja.

Ako mi je ve} na ovom mjestu dopu{teno dati prvi i prethodni, provizorni
odgovor na pitanje — Koliko je zavi~aja potrebno ~ovjeku? — htio bih re}i:
utoliko vi{e, ukoliko ga manje mo‘e sa sobom ponijeti. Opstoji, naime, i tako
ne{to kao mobilni zavi~aj, ili u najmanju ruku, nadomjestak za zavi~aj. To mo-
‘e biti religija, kao {to je ona ‘idovska. »Idu}e godine u Jeruzalemu« obe}ava-
hu si od starine @idovi u uskr{njem ritusu, ali nije se u zbilji radilo o tome da
bi se uistinu dospjelo u Svetu Zemlju, ve} je vi{e bilo do toga da se zajedno s
drugima izgovori jedna formula, i tako osjeti zajedni{tvo u magijskom zavi~aj-
nom prostoru plemenskog Boga Jahve.

Nadomjestak za zavi~aj mo‘e biti i novac. Jo{ i danas vidim pred o~ima
antwerpenskoga @idova koji je, na bijegu pred njema~kim osvaja~ima, zasjeo na
jednu flandrijsku ledinu, izvadio dolarske nov~anice iz cipele i stao ih, silno
usredsre|en, pomnjivo brojati. Silna Vas sre}a prati, kad ste uspjeli sa sobom
ponijeti toliko gotovine!, rekao mu je zavidljivo jedan drugi @idov. I u skladu
sa situacijom otpovrnu mu broja~ banknota na svojem jidi{u natopljenim fla-
manskim govorom: »In dezen tijd behoord de mens bij zijn geld.« — U ovim
vremenima pripada ~ovjek svojemu novcu. On je naime ponio svoj zavi~aj u
~vrstoj ameri~koj valuti sa sobom: ubi dolar, ibi patria.

S vremena na vrijeme slava i ugled mogu stajati za zavi~aj. I memoarima
Heinricha Manna Jedno doba na ogledu nalazim ove retke: »Gradona~elniku
Pariza moje je ime bilo poznato. On mi je pri{ao ra{irenih ruku: C’est vous,
l’auter de l’Ange Bleu! To bija{e vrhunac slave koji sam dosegao.« Veliki pisac
mislio je to ironi~no, jer je o~ito bio povrije|en time {to je jedan francuski ug-
lednik o njemu znao jedino to da je napisao roman po kojemu je snimljen film
Plavi an|eo. Kako samo nezahvalni znaju biti veliki pisci! Heinrich Mann bi-
ja{e sklonjen u zemlji slave, ~ak i ako je kao takav bio samo komi~no i napola
raspoznat preko nogu Marlene Dietrich.
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[to se pak mene ticalo, ja sam bio izgubljen, ~ekaju}i u repu izbjeglica, koji
su u Antwerpenskom ‘idovskom odboru podizali svoju tjednu potporu, i kao
takav potpuno bez ikakve za{tite. Emigrantski pisci njema~kog jezika koji su
ve} tada bili slavni, ili barem donekle poznati, ~iji su dokumenti koji se odnose
na egzil nedavno sabrani u svesku Progonstvo (Wegner Verlag), susretali su se
u Parizu, Amsterdamu, Zürichu, Sanaryju–sur–mer, New Yorku. I oni su imali
briga, i oni su govorili o vizama, dozvolama boravka, hotelskim ra~unima. Ali
u njihovim se razgovorima pone{to ~ulo i o kritikama netom iza{lih naslova, o
sjednicama tijela koja su {titila pisce, ili o jednom me|unarodnom antifa{is-
ti~kom kongresu. K tomu, ‘ivjeli su u iluziji da su oni glasovi »prave Njema-
~ke«, koji se vani smiju podi}i za domovinu sapetu okovima nacionalsocijaliz-
ma. Ni~eg sli~nog za nas anonimce. Nikakvih igara s imaginarnom istinskom
Njema~kom, koju je pojedinac ponio sa sobom, nikakvih formalnih rituala jed-
ne za neke bolje dane odlo‘ene i sa~uvane njema~ke kulture. Bezimeni progna-
nici ‘ivjeli su u jednom njema~kim i me|unarodnim prilikama primjerenijem
dru{tvenom bitku: svijest koju je taj bitak odre|ivao dopu{tala je, poticala, iz-
nu|ivala bolje zasnovanu spoznaju zbilje. Oni su znali da su protjerani, i da
nisu prema tome nikakvi konzervatori niti kustosi jednog nevidljivog muzeja
njema~ke povijesti. Oni su bolje poimali da su pretvoreni u bez–zavi~ajna bi}a,
i oni su mogli, budu}i da kao takvi ipak nisu raspolagali nikakvim mobilnim
nadomjestkom za zavi~aj, to~nije spoznati koliko je nasu{no zavi~aj potreban
~ovjeku.

Dodu{e, bio bih vrlo nesklon sebe sama ubrojiti u nekakve zagubljene ma-
rodere vojske Krvi i Tla, pa }u jasno ukazati na to da su mi dobro poznata
oboga}enja i {anse koje nam je namrla bez–zavi~ajnost. Otvaranje svijetu koje
nam je podarila emigracija — itekako ga znam cijeniti. Po{ao sam u tu|inu ne
znaju}i o jednom Paulu Eluardu vi{e od imena, no zato sam jednoga pisca koji
se zvao Karl Heinrich Waggerl6 dr‘ao znamenitom knji‘evnom figurom. Imam
iza sebe dvadesetisedam godina egzila, i moji duhovni »zemljaci« zovu se Pro-
ust, Sartre, Beckett. Jedino sam jo{ uvijek osvjedo~en da bi ~ovjek morao imati
zemljake i u selu i u gradu, da bi se potpuno predano veselio onim duhovnim
srodnicima, i da pravi kulturni internacionalizam uspijeva jedino u carstvu na-
cionalne sigurnosti. Thomas Mann ‘ivio je i diskutirao u anglo–saksonsko–in-
ternacionalnom ozra~ju Kalifornije i napisao u punoj samosvijesti o nacional-
nom egzemplarno–njema~koga Faustusa. ̂ itajmo Sartreovu knjigu Les mots i
omjerimo je autobiografijom Le Traitre njegova sljedbenika, emigranta Andréa
Gorza7: Kod Sartrea, punokrvnog Francuza, svladavanje i dijalekti~ka asimila-
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6 Karl Heinrich Waggerl (1897–1973), austrijski spisatelj sentimentalno–seoske orijentacije, na-
ci–simpatizer. Sa svojih 5 milijuna prodanih primjeraka neko} jedan od naj~itanijih austrijskih
pisaca, dakle, vrlo je uspje{no kr~mio svoje kli{eje, ~ak je i prevo|en. Danas uglavnom za-
boravljen jer i kli{eji, kako god tvrdokorni, imaju svoj rok trajanja.

7 André Gorz (1924–2007), austrijsko francuski sociolog, filozof, novinar. Sljedbenik Sartreove
verzije egzistencijalizma »kao humanizma«. 1964. suosniva~ novina Le Nouvel Observateur;
jedan od najzna~ajnijih teoreti~ara svekoliko Nove ljevice. Autobiografija na koju se poziva
Améry (Le Traitre, Izdajnik), prvotiskom je objavljena 1957. Gorz i njegova ‘ena, kojoj je di-
jagnosticirana neizlje~iva a smrtonosna bolest, zajedno su po~inili samoubojstvo 2007. Narav-
no, izvjesno je da su poznavali Améryjeva promi{ljanja o istom rje{enju ‘ivotne zagonetke,
kao i njegovu poantu 1978. godine.



cija tradicije Sartreovih i Schweitzerovih8, koji podaruju vrijednost i te‘inu nje-
govu internacionalizmu; kod polu‘idovskog austrijskog emigranta Gorza hek-
ti~ka potraga za identitetom, iza koje ne stoji ni{ta drugo doli upravo ona ~e‘-
nja za ukorjenjivanjem u zavi~aj, od koje se onaj prvi tako odva‘no i sr~ano
izbavio. Mora se imati zavi~aj, da se ne bi na njemu oskudijevalo, ba{ kao {to
se u mi{ljenju mora biti suveren na polju formalne logike, da bi se iz njega
moglo istupiti prema plodnijim duhovnim predjelima.

Sad bi pak bilo vrijeme da pojasnim {to za mene tako nasu{an pojam za-
vi~aja uop}e zna~i. Kad ga promi{ljamo, moramo se osloboditi drevnih, roman-
ti~no kli{ejiziranih predod‘bi, s kojima }emo se dodu{e opet suo~iti na jednoj
vi{e postavljenoj to~ki mislene spirale, no tada kao da su preobra‘ene. Zavi~aj
je, sveden na pozitivno–psiholo{ko temeljno odre|enje pojma isto {to i sigur-
nost. Kad danas dozovem u pamet prve dane svojega egzila u Antwerpenu, sje-
tim se osje}aja posrtanja po tlu koje se ljulja. U‘asno bilo je ve} i to {to nisam
bio u stanju proniknuti u lica ljudi. Sje|ah uz pivo s krupnim, ko{~atim mu-
{karcem ~etverokutne lubanje, koji je mogao biti ~estit flamanski gra|anin,
mo‘da ~ak i starosjedilac, no jednako je tako mogao biti sumnjivi lu~ki klipan,
koji se spremao nokautirati me i domo}i se moje ‘ene. Lica, geste, odje}a, ku}e,
rije~i (~ak iako sam ih napola razumijevao) bili su zbilja za osjetila, ali ne i
znakovi koje bih bio u stanju rastuma~iti. U tome svijetu za mene nije bilo
nikakva reda. Je li osmjehivanje policijskog ~inovnika, koji je pregledavao na{e
dokumente, dobrohotno, ravnodu{no ili prezrivo? Je li njegov duboki glas oda-
vao srditost ili to da nam je bio sklon? To nisam mogao znati.

Je li nam star, u bradu zarasli @idov, u ~ijem sam grgljanju svagda nasto-
jao razabrati re~enice, snovao dobro, ili nas je mrzio, budu}i da smo mi samom
svojom nazo~no{}u u gradskoj svakodnevici protiv njega dalje podbadali na an-
tisemitizam doma}e stanovni{tvo koje je ve} bilo sito stranaca, i uz to pritisnu-
to ekonomskim nevoljama? Teturao sam kroz jedan svijet, znaci su mi kojega
bili jednako tako neproni~ni kao i etru{~anska pismena. U posve druga~ijem
smislu nego neki turist, za kojega bi sli~no iskustvo moglo biti pikantan srh
pred nepoznatim, ja sam bio upu}en na taj svijet pun zagonetki. ̂ ovjek s luba-
njom na ~etverokut, policajac dubokog registra, grgoljavi @idov, svi su oni bili
za mene gospoda i gospodari. Ponekad sam se }utio daljima od njih nego od
esesovca kod ku}e, jer sam o potonjemu u najmanju ruku mogao sa sigurno{}u
znati da je neotesan i da mi radi o glavi.

Zavi~aj je sigurnost, rekoh. U zavi~aju mi suvereno vladamo dijalektikom
poznavanja–spoznavanja, vjerovanja–povjerenja: Budu}i da ih mi poznajemo,
raspoznajemo ih i odva‘ujemo se govoriti i djelati, jer se mo‘emo osloniti na
povjerenje utemeljeno u na{em znanju–spoznanju. Cijelo polje srodnih rije~i —
vjeran, vjerovati, povjerenje, povjeriti, povjerljiv — uklapa se u {ire psiholo{ko
podru~je koje opisuje osje}aje sigurnosti. Ali sigurnim se pojedinac osje}a tamo
gdje mu se ne mo‘e slu~iti ni{ta neo~ekivano, tamo gdje mu nije strahovati od
ne~ega skroz–naskroz nepoznatoga. U zavi~aju prebivati zna~i da se pred nama
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uvijek iznova zbiva ono {to ve} poznajemo, s malim varijantama. Ako pojedinac
poznaje samo zavi~aj i ni{ta drugo, to mo‘e dovesti do opusto{enja i duhovnog
svenu}a u provincijalizmu.

No nema li pojedinac nikakva zavi~aja, on pada u unere|enost, smetenost,
rastrojenost.

Na svaki na~in bi se moglo prigovoriti da egzil mo‘da i nije neizlje~iva bo-
lest, da je mogu}e, ako se dugo ‘ivi u tu|ini i s njom, nju pretvoriti u zavi~aj;
ovo se zove: na}i sebi novi zavi~aj. I to je utoliko to~no ukoliko ako pojedinac
sporo, vrlo sporo nau~i odgonetnuti znakove. U nekim okolnostima mo‘e se
pojedinac u tu|ini toliko »udoma}iti« da na kraju bude u stanju druge ljude po
njihovu izri~aju, po crtama lica, na~inu odijevanja socijalno i dru{tveno smjesti-
ti, da bude u stanju starost, funkciju, tr‘i{nu vrijednost neke ku}e odrediti na
prvi pogled, da se uzmogne bez muke priklju~iti novim sugra|anima, njihovoj
povijesti i folkloru. No ~ak i u tom povoljnom slu~aju ne}e za pribjeglicu, koji
je u novu zemlju pribjegao kao odrastao ~ovjek, to pronicanje znakova biti
spontano, ve} }e prije biti jedan ~in povezan sa stanovitim duhovnim naporom.
Samo oni signali koje smo vrlo rano prihvatili, ~ije smo zna~enje dobili zajedno
s prvotnim usvajanjem vanjskog svijeta, postaju konstitucijski elementi i kon-
stante na{e osobnosti: isto onako kao {to se materinji jezik nau~i, bez poznava-
nja njegove gramatike, isto tako usvaja ~ovjek zavi~ajni okoli{. Materinji jezik i
zavi~ajni svijet rastu skupa s nama, urastaju u nas, postaju}i na taj na~in ona
prisnost koja nam jam~i sigurnost.

I u toj to~ki ponovno se sre}emo s predod‘bom o zavi~aju koju nam posre-
duju pu~ki napjevi i mudrost banalnih izreka, koju sam najprije htio izbje}i.
Kakvi sve samo ne‘eljeni suzvuci ovdje propuhuju! Pri~anje bajki jedne stare
dadilje, maj~ino lice ponad kreveta, mirs jorgovana iz susjedova vrta. Za{to ne
i tkala~ki stanovi i pjevanje u kolu kod seoske lipe, koje, kad smo mi u pitanju,
ionako poznajemo jedino iz literature? ^ovjek bi rado popla{io te mu~aljivo
drage tonove koji se sparuju s rije~ju zavi~aj, zazivaju}i doista nedobre nizove
predod‘bi o »zavi~ajnoj umjetnosti«, o »zavi~ajnom pjesni{tvu«, zavi~ajnim lu-
dorijama svake vrsti. Ali oni su tvrdokorni, stalno su nam za petama, preten-
diraju na va‘enje. Tako|er ne mora se ba{ odmah, sa~uvaj Bo‘e, pri samom
spomenu zavi~aja pomisliti na duhovnu ubogost. Hansa Carossu9 mo‘e se mir-
no uzeti kao prosje~nog pisca, {to je on i bio. No {to bi bio jedan Joyce bez
Dublina, Joseph Roth bez Be~a, Proust bez Illiersa? ̂ ak su i pripovjetke o gaz-
darici Françoise i teti Leonie u Recherche zavi~ajno pjesnikovanje. To {to je
nazadnja~ki komoditet zaposjeo zavi~ajni kompleks ne obvezuje nas da ga igno-
riramo. Zato jo{ jednom jasno i glasno: Ne postoji nikakav »novi zavi~aj«. Za-
vi~aj je zemlja djetinjstva i mladala{tva. Onaj tko ju je izgubio, ostaje izgub-
ljenikom, pa i da je nau~io ne teturati tu|inom kao da je pjan, ve} je stao na
svoje noge stanovitom neustra{ivo{}u.
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9 Hans Carossa (1878–1956) mo‘da je u kontekstu tako mo}ne knji‘evnosti kao {to je njema~ka
uistinu tek prosje~ni pisac. Ja bih ovu Améryjevu ocjenu uzeo s malim »mentalnim pridr‘a-
jem«.



Meni je stalo utvrditi opseg i u~inke onog gubitka zavi~aja koji je zadesio
nas koji smo izbjegli iz Tre}eg Reicha, i u tu svrhu sad mi je potanje razraditi
ono {to sam dosad tek nazna~io. Sve implikacije ovaj gubitak razjasnile su mi
se tek 1940, kad se zavi~aj, u vidu njema~ke vojske koja je osvajala Belgiju,
natisnuo za nama. Pamtim jedan posebno neugodan do‘ivljaj koji sam imao
1943, neposredno prije svojeg uhi}enja. Na{a je ilegalna grupa imala svoju bazu
u stanu jedne djevojke; tamo je bio stroj na kojemu smo umno‘avali na{e ile-
galne letke. Vi{e usput, i kao ne{to neva‘no, spomenula je ta i odve} hrabra
djevojka, koja je kasnije svoju hrabrost ‘ivotom platila, u jednom razgovoru da
u istoj ku}i stanuju i »njema~ki vojnici«, {to nam se tada, u aspektu sigurnosti,
ne samo nije ~inilo nekom ugrozom, ve} nam je izgledalo povoljnije. I onda se
jednoga dana dogodilo da smo na{om bukom i razgovorima omeli popodnevni
mir Nijemca koji je obitavao u na{em skrovi{tu. On je ustao sa svog loga, stao
je lupati na vrata, bu~no je pre{ao preko praga: Esesovac s crnim zavrtcima i
upletenim znakovljem ni manje ni vi{e nego Slu‘be sigurnosti! Svi smo probli-
jedili od straha, budu}i da su u sobi pored bile potrep{tine koje smo koristili
za na{ propagandni rad, koji je na‘alost tako malo mogao ugroziti opstojnost
Reicha. Me|utim, ~ovjek u raskop~anoj uniformi, razbaru{ene kose, koji je pi-
ljio u nas pospanim pogledom, nije imao nikakvih namjera koje ina~e slijede iz
njegova pripadanja ~oporu pasa traga~a, ve} je urlaju}i tra‘io samo mir za sebe
i svoje drugove iscrpljene no}nim de‘urstvom. On je formulirao svoj zahtjev —
a to je bilo ba{ ono {to me je u cijelom prizoru tako zgrozilo — na dijalektu
mojeg u‘eg zavi~aja. Ve} dugo nisao bio ~uo taj naglasak, i otud se u meni
probudila luckasta ‘elja odgovoriti mu na njegovom dijalektu. Obreo sam se u
jednom paradoksalnom, bezmalo perverznom stanju u kojem su se moji osje}aji
stali sudarati: s jedne strane strah od kojeg sam cvokotao, i istodobno poplava
familijarne srda~nosti, jer mi se taj momak, koji mi dodu{e u tom trenutku nije
radio o glavi, ali koji bi s rado{}u ispunio svoj zadatak da mene i meni sli~ne
u najve}em mogu}em mno{tvu sprovede u logor za uni{tavanje, odjednom na-
dao kao potencijalni kamerad. Pa trebalo mu se samo obratiti na njegovom, na
mojem jeziku, i potom uz kupicu vina proslaviti sve~anost zavi~aja i mirenja?

Nasre}u su strah i kontrola razuma bili dovoljno jaki da me odvrate od
tako apsurdne nakane. Promucao sam na francuskom rije~i isprike, koje su ga,
kako se ~inilo, umirile. Zalupiv{i vratima napustio je taj ~ovjek mjesto subver-
zije i mene, koji sam bio sudbinom mu dodijeljen plijen za ispunjavanje njegove
vojni~ke du‘nosti, osokoljene njegovom lova~kom stra{}u. U tom sam hipu poj-
mio potpuno i zasvagda, da je moj zavi~aj postao zemlja neprijatelja, a da je
dobri kamerad odaslan od te neprijateljske zemlje sa zadatkom da me ukloni s
ovoga svijeta.

Bija{e to jedan zapravo banalni do‘ivljaj. A ipak se on nikada nije mogao
dogoditi nekom njema~kom izbjeglici s istoka, kao ni nekome tko je, odbjegav{i
od Hitlera, u New Yorku, ili u Kaliforniji, zidao kule u zraku njema~ke kultu-
re. Njema~ki izbjeglica s istoka znade da je njegovu zemlju uzela u posjed jed-
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na strana sila10. Kulturni emigrant koji je ‘ivio u sigurnosti mogao je vjerovati
da i dalje prede sudbinske niti njema~koga naroda {to je samo u nekom pro-
laznom smislu svladan od jedne tu|e sile, one koja je slomila nacionalsocijali-
sti~ku vladavinu. Mi pak nismo izgubili svoju zemlju, ve} smo morali shvatiti
da ona nikada i nije bila na{a. Za nas je ona bila, a to ide skupa s tom zemljom
i njezinim ljudstvom, jedan ‘ivotni nesporazum. Ono {to smo mi dr‘ali da je
bila na{a prva ljubav, to je bilo postalo, kako su prijeko govorili, sramo}enje
rase. Za ono za {to smi mi mislili da je ~inilo na{u bit — je li to bilo i{ta drugo
nego mimikrija? Uz jednu mjeru duhovnog po{tenja, nama, koji smo tijekom
rata ‘ivjeli pod okupacijom svog vlastitog neprijateljskog zavi~aja, bilo je posve
nemogu}e misliti o zavi~aju kao o zemlji koju je pokorila strana sila: odve} su
veseli bili na{i zemljaci, koje smo, skriveni iza belgijskih dijalekata, preobu~eni
u odje}u belgijskog izreza i ukusa, slu~ajno sretali po tavernama i ulicama. Od-
ve} su se oni jednodu{no o~itovali, kad bismo im se namjerno izmucanim nje-
ma~kim ubacili u razgovore, o svojemu Vo|i i o njegovim pothvatima. Pjevali
su da kane krenuti na Englesku, krepkim glasovima vjeruju}e mlade‘i. ̂ esto
su u ritmu svojih mar{eva intonirali jedan prili~no blesavi napjev u kojemu se
radi o tome da se @idovi povla~e tu i tamo, i onda krenu preko Crvenog mora,
pa ih onda poklope valovi, i na svijetu zavlada mir; ritmizirano–krepko, i to je
upu}ivalo da su s tim sporazumni. U tom nas je obli~ju spopao zavi~aj, i na
takve je na~ine u na{im u{ima zazvonilo zvono materinjeg jezika.

Sad }e se bolje razumjeti na {to ciljam govore}i o posve novoj kvaliteti na-
{eg tugovanja za zavi~ajem koja dosad nije na{la svoje osje}ajne uzuse te je
knji‘evno ostala neopisana. Tradicionalna bol zbog gubitka zavi~aja — to da,
ona nam je bila pride odobrena kao mali dodatak. Uzimali smo ga s preuzet-
nom sjetom, jer na nj mi nismo imali pravo kad smo u egzilu razgovarali s
doma}im svijetom o na{em zavi~aju. Tad se ona javljala i {irila se do suza u
bla‘enstvu, jer na dobro ili na zlo morali smo se nekako postaviti kao Nijemci
ili Austrijanci prema Belgijancima, to~nije re~eno: mi smo Nijemci u tim trenu-
cima i bili, budu}i da su nam na{i sugovornici silom nametali zavi~aj, propisu-
ju}i nam ulogu koju imamo igrati. Tradicionalna bol zbog gubitka zavi~aja bila
je za nas — a to je slu~aj sa svakim koji se njoj prepusti — tje{enje samosa‘a-
ljenjem. No ipak je bivala stalno potkapana svije{}u da smo si je protupravno
prisvojili. Pjevasmo, kad se tako slo‘ilo, Antwerpen~anima, razgaljeni alkoho-
lom, zavi~ajne napjeve, pripovijedasmo im o zavi~ajnim bregima i rijekama,
kradom si bri{u}i suze. Kakva du{evna obmana! Bilo je i putovanja ku}i po-
mo}u krivotvorenih papira, s ukradenim rodoslovljima. Mi smo morali gluma-
tati ono {to smo mi ipak bili, ali nismo imali pravo biti, kakav je to samo su-
lud, opsjenarski podvig bio!

Prava bol za zavi~ajem, »glavna bol«, ako mi dopustite sa {tovanjem ukra-
sti ovaj izraz od Thomasa Manna, bija{e od druge vrste, i ona nas je pohodila
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zavi~aja: progon koji nare|uje zavi~aj sam.



kad smo bili sami sa sobom. Tada to vi{e nije bila nikakva popjevka, nikakvo
sanjala~ko zazivanje izgubljenih krajolika, nikakve suzne o~i koje istodobno
‘mirkaju i nastoje izmoliti su}ut. Prava bola za zavi~ajem nije bila samosa‘a-
ljenje, ve} je bila samorazaranje. Ona se sastojala od postupne demonta‘e na{e
pro{losti, {to nije moglo i}i bez samopreziranja i mr‘nje protiv izgubljenog ja-
stva. Mi smo poni{tavali zavi~aj koji nam je postao neprijatelj, istodobno, mi
smo brisali komadi}e na{eg vlastitog ‘ivota koji su s njim bili povezani. Mr‘nja
na zavi~aj sparena sa samomr‘njom boljele su nas, a ta se bol poja~avala do
nepodno{ljivosti, napose u onim trenucima kad se u rad samorazaranja kojemu
smo stremili uvalila tradicionalna bol za zavi~ajem tra‘e}i mjesto za sebe. Ono
{to nam je vru}a ‘elja i socijalna obveza nalagala mrziti, uskrsnula je iznebuha
pred nama, hote}i biti predmetom ~e‘nje: bija{e to jedno potpuno nemogu}e,
neuroti~no stanje, kojemu nije doraslo nikakvo psihoanaliti~ko ljekovito bilje.
Terapija je mogla biti jedino povijesna praksa, ho}u re}i: njema~ka revolucija, i
zajedno s njom krepko izra‘en prohtjev samoga zavi~aja za na{ povratak. Ali
revolucija se nije dogodila, a na{ povratak, kad je nacionalsocijalisti~ka mo} bi-
la kona~no izvana slomljena, bija{e za zavi~aj tek jedna u nizu neprilika.

Odnosu spram zavi~aja bija{e u godinama progonstva srodan odnos spram
materinjeg jezika. U jednom sasvim odre|enom smislu mi smo i njega izgubili,
ne mogav{i pokrenuti nikakav proces za njegov povratak. U ve} spomenutoj
knjizi Progonstvo, zbirci dokumenata o progonstvu njema~kih pisaca, nalazim
zabilje{ku filozofa Günthera Andersa u kojoj stoji: »Nitko nije u stanju godina-
ma se slu‘iti isklju~ivo jezicima kojima nije potpuno ovladao, i na kojima mo‘e
u najboljem slu~aju povodljivo brbljati, a da ne bude ‘rtvom svojeg inferiornog
govorenja... Dok jo{ nismo pravo nau~ili svoj engleski, francuski, {panjolski,
stao se na{ njema~ki, mrvicu po mrvicu od nas osipati, i to tako neopazice i
postupno, da gubitak ne bismo ni primijetili.« No u tome ne le‘i sav problem
prognanika s jezikom. Umjesto o »mrvljenju« materinjeg jezika, ja bih radije
govorio o njegovu su{enju i stezanju. Kretasmo se, naime, ne samo u stranom
jeziku, ve} isto tako, u onim momentima kad smo se slu‘ili njema~kim, kreta-
smo se u jednom sveudilj sve u‘em prostoru jednog vokabulara koji se stalno
ponavljao. Nu‘nim na~inom vrtjeli su se na{i razgovori s na{im supatnicima
uvijek oko istih tema: ponajprije su to bila pitanja pre‘ivljavanja, dozvola bo-
ravka, putnih isprava, potom, pod njema~kom okupacijom, radilo se o zgoljnoj
smrtnoj opasnosti. Oni koji su s nama govorili nisu nam mogli namrijeti nikak-
ve nove supstancije, ve} su nam uzvra}ali zrcalnom slikom nas samih. Vrtjeli
smo se tako svaki put u krugu istih tema, istih rije~i, istih fraza, i ponajvi{e
oboga}ivali smo na{ govor na najru‘niji na~in nehajnim uvo|enjem formula iz
jezika zemlje doma}ina.

Tamo prijeko ono {to se doga|alo s jezikom i{lo je svojim tokom. Ne da je
tamo nastajao neki lijepi jezik, to nikako. Ali to {to se s jezikom doga|alo bi-
ja{e — skupa s izrazima kao neprijateljski bombarder, u~inci rata, komandna
mjesta boji{nice, da, skupa sa svim izrazima navlastito nacisti~kog ‘argona —
jedan jezik zbilje. Svaki razvijeni govor govori u parabolama, radi li se o nekom
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stablu koje se, unato~ goloj grani, osovljuje spram neba, ili o @idovu koji ukap-
ljuje azijatski otrov u tijelo njema~koga naroda. Materijal tim parabolama stal-
no je namicala jasno razaberiva zbilja. Mi smo bili isklju~eni iz njema~ke zbilje,
a samim time i iz njema~kog jezika. Ve}ina nas ionako je sama sebi uskra}iva-
la slu‘iti se jezi~nim krpotinama koje bi iz Njema~ke dolepr{ale u zaposjednute
zemlje, s razloga koji je u na~elu valjan, ali je samo djelimice uporabiv, da se
tamo prijeko zbiva kvarenje jezika, a da bi na{a zada}a bila u tome da ga se
sa~uva »~istim«. Pri tome smo govorili svoj emigrantsko–kineski, a djelimice
jedan ve} stara~ki naborani, izopa~eni umjetni jezik, i k tomu nismo ni slutili
koliko }e se od onoga jezi~nog blaga, odnosno, {to se mene ti~e, jezi~noga sme-
}a, toga doba zadr‘ati jo{ dugo nakon Hitlerova sloma, ostaju}i predodre|enim
u}i u jezik knji‘evnosti11.

Neki drugi, kao i ja sam, bezizgledno su nastojali uhvatiti korak s njema~-
kim jezikom koji je dalje odmicao. Dnevno sam, unato~ krajnjem osje}aju ga|e-
nja, ~italo »Briselske novine«, organ njema~kiih okupacionih vlasti na zapadu.
To nije iskvarilo moj jezik, no jednako mu tako nije moglo pomo}i da se dalje
razvije, jer ja sam bio isklju~en iz njema~koga zajedni{tva, a time ujedno i iz
jezika. »Neprijateljski bombarderi«, dobro, ali to su za me bili njema~ki zrako-
plovi koji su razarali engleske gradove, a ne »lete}e tvr|ave« Amerikanaca koji
su u Njema~koj ~inili iste stvari. Smisaoni sadr‘aj svake njema~ke rije~i za nas
se preobra‘avao, i naposlijetku je na{ materinji jezik, htjeli mi to ili ne, postao
isto tako neprijateljskim kao oni oko nas koji su njime govorili. I u tome je na{
usud bio uvelike razli~it od usuda onih izbjeglica koji su prebivali u sigurnosti
Sjedinjenih Ameri~kih Dr‘ava, u [vicarskoj ili u [vedskoj. Rije~i su bile ote{-
~ale jednom zadanom zbiljom koja je podrazumijevala smrtnu pogibelj. »Pro-
stire{ se opet ‘bunjem i dolom...«12 — u tome nije bilo nijedne rije~i koju ne
bi mogao izgovoriti ubojica {to se osovio pred nama s isukanim bode‘om. @bu-
nje i dol, u njima se netko mo‘da poku{ao sakriti. Ali psi su ga bili nanju{ili
u tihoj omaglici. I moram li uop}e re}i da je ovaj tako tmurni udjel zbilje u
materinjem jeziku koji nas je pritiskao u egzilu okupiranom od Njema~ke, bio
tako zastra{uju}e ‘ilav, te da nas u jeziku tije{ti do danas?

Strani jezik nije nam uzvratio onolikom ljubavlju koliko je bilo neprijate-
ljstvo materinjeg jezika. On se prema nama odnosio i odnosi se s uzdr‘ano{}u,
prima nas samo u kratke kurtoazne posjete. Kod njih se ka‘e — comme on
visite des amis — ali to nije isto kao navratiti prijateljima. La table nikada ne
postane stol (der Tisch), u najboljem slu~aju ~ovjek ne}e od njega ustati gladan.
^ak ni pojedini samoglasnici, pa da i stoput imaju ista fizi~ka svojstva kao do-
ma}i, bijahu tu|i i tu|ima su ostali. To mi je do{lo k pameti kad sam, u prvim
danima progonstva u Antwerpenu, ~uo »Ja« jednoga mljekara koji je u nekoj
ve‘i ostavljao svoju robu, a to je »Ja« (njema~ki »da«), sna‘no obojeno flaman-
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skim dijalektom holandskog, imalo u sebi isto ono muklo »A«, koje je zvu~alo
gotovo »O«, kao {to je to uobi~ajeno u narje~ju moga u‘eg zavi~aja. To »Ja«
bija{e istovremeno poznato i tu|e, te sam tada shvatio da }e moja prava u stra-
nom jeziku sveudilj biti prava gosta do opoziva. Polo‘aj usana mladi}a, kad je
izricao svoje »Ja«, nije bio onaj koji sam poznavao. Vrata ispred kojih je pala
ta rije~ca izgledala su druga~ije od onih kod ku}e. Nebo iznad ulice bija{e fla-
mansko nebo. Svaki je jezik dio jedne zbiljske cjeline, na koju pojedinac mora
imati dobro utemeljeno pravo vlasni{ta, kani li on mirne savjesti i sigurna kro-
ka stupiti u prostor toga jezika.

Ja sam poku{ao potra‘iti i istra‘iti odgovor na pitanje {to je nama koji smo
izbjegli iz Tre}eg Reicha zna~io gubitak zavi~ajnoga i materinjeg jezika. Na-
me}e se, me|utim, pitanje — a sam naslov mojega rada i{~e odgovor — {to je
zavi~aj nadasve i op}enito, neovisno o osobnim udesima, zna~i na{im suvreme-
nicima. Op}a nastrojenost epohe nije naklona zavi~ajnom mi{ljenju, ovo imamo
smatrati o~itim. ̂ im se samo ~uje za nj, smjesta se pomisli na uskogrudni na-
cionalizam, na teritorijalne zahtjeve protjeranih skupina, na ne{to {to spada u
pro{lost. Zavi~aj — nije li to jedna izblijedjela rije~, jo{ donekle ispunjena emo-
cijom, ali takva koja gubi smisao, nije li to pojam koji {lepamo za sobom iz
od‘ivljenih dana, kojemu u modernom industrijskom dru{tvu u zbilji vi{e ni{ta
ne odgovara? To }emo jo{ vidjeti. No prije toga valja na najkra}i mogu}i na~in
pojasniti odnos izme|u zavi~aja i domovine; na{iroko je naime rasprostranjen
jedan stav koji je voljan dopustiti da »zavi~aj«, u svojoj regionalnoj, foklornoj
ograni~enosti, jo{ i ima neko zna~enje, dok je »domovina«, zbog zasukanosti
demago{kih parola, kao izri~aj reakcionarne borniranosti, postala nadasve sum-
njiva rije~. L’Europe des patries — to ne zvu~i dobro, to je tek jedna opsesija
jednog starog generala13, kojega }e potom u brzom mar{u pregaziti duh vreme-
na.

Ja nisam nikakav ostarjeli general. Ne snatrim ja ni o kakvoj nacionalnoj
veli~ini, i u mojemu obiteljskom albumu nema visokih ~asnika ni dr‘avnih
du‘nosnika. Tako|er osje}am duboko ga|enje spram sajamskih ga|anja s tom-
bolom i priredaba s pjevanjem u narodnim no{njama; ja sam nadasve ba{ on
{to se u Njema~koj, prije ne tako dugog vremena, krstilo »intelektualnom be-
{tijom«, i nisam sasvim slobodan od destruktivnih usmjerenja. No kako sam ja
ipak jedan izu~eni bez–zavi~ajnik, odva‘ujem se zalo‘iti za vrijednost zavi~aja,
te istodobno odbiti o{troumno razlikovanje izme|u zavi~aja i domovine, i na-
posljetku vjerovati da je ~ovjek mojega nara{taja bez jednog ili drugog, koje su
jedno, u ‘ivotu mo‘e pro}i samo te{ko. Ako netko nema domovine, to }e re}i:
on nema krova nad glavom u jednoj samostojnoj, nezavisnoj dr‘avnoj jedinici
odgovaraju}ih tijela vlasti, onda taj nema, rekao bih, niti zavi~aja. »Kde domow
muj — Gdje je moja domovina?«, pjevali su ^esi, dok u vi{enarodnoj dr‘avi
Austro–Ugarske Monarhije svoju ~e{ku zemlju nisu mogli o}utjeti niti kao za-
vi~aj niti kao domovinu. Pjevali su zato {to su htjeli zadobiti svoju domovinu i
time ozbiljiti svoj zavi~aj. Dobro, mogao bi tko prigovoriti, ali to je bila reakcija
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jednog kulturno i gospodarski, od strane njema~kog naroda Austrije, »kolonizi-
ranog« naroda. Gdje se radi o priklju~ivanju ravnopravnim nacijama u jednu
ve}u zajednicu temeljem slobodnog pristanka, tamo se mo‘e zavi~aj ~uvati i
sa~uvati njegovanjem regionalne i jezi~ne posebnosti, a da nema povrh toga po-
trebe za domovinom u obliku dr‘ave. Njihova }e domovina postati ve}om: jed-
na malena Evropa sutra, jedna ve}a prekosutra, a onda svijet u jednoj jo{ ne-
raspoznatljivoj ali zasigurno prema nama hitaju}oj budu}nosti.

Na ovom bih mjestu htio izraziti svoje dvojbe. S jedne strane vjerujem da
sam iskusio, s dostatnom jasno}om, kako jedan zavi~aj prestaje biti zavi~ajem
~im prestane ujedno biti i domovinom. Kad je moja zemlja na dan 12. o‘ujka
1938. prestala postojati kao nezavisna dr‘ava te je pripojena Velikonjema~kom
Reichu, postala mi je posvema strana. Odore policajaca, po{tanski sandu~i}i na
uglovima, grbovi na uredima, cimeri mnogih radnji pokazivali su nova lica, pa
~ak su mi i jelovnici u gostionicama nudili neka druga, meni nepoznata jela. U
drugu ruku ve}a je domovina izgubila svojstvo domovine, ~im je nadrasla onaj
zavi~aj koji se jo{ mogao obuhvatiti iskustvom. Tada on postade imperija, koja
ispunja svoje stanovnike imperijalnom samosvijesti i usijanim nacionalizmom
Velikog Reicha, kao {to je to slu~aj u Sovjetskoj Uniji i u SAD. Kad bi sutra
Sjevernoamerikanci pokorili cio kontinent zajedno s Latinskom Amerikom, nji-
hova bi imperijalna samosvijest ostala ista onakva kakvu imaju ve} danas. Ta-
da bi se oni sa svojim obiteljima selili, onako kao {to se danas sele iz Nove
Engleske u Iowu ili Kaliforniju, sutra selili iz New Yorka u La Paz, s uznosi-
tim osje}ajem da cijela ta zemlja u svoj njezinoj {irini njima pripada, te da se
pot~injava predsjedniku u Bijeloj ku}i. Tada oni ne bi imali ni{ta vi{e od domo-
vine i zavi~aja od onoga {to ve} danas imaju, kad im se njihovo carstvo gospo-
darskih d‘inova izme|u Texasa i New Jerseya nadaje jedinstvenim prije preko
stanardiziranih produkata masovne potro{nje koje izbacuju goleme tvornice,
nego putem jezika. Tamo gdje je General Motors, tamo su njihova pseudo–do-
movina, njihov pseudo–zavi~aj.

Naravno, moglo bi se re}i: pa {to? Nije uop}e nikakva nesre}a za ~ovjeka
izgubiti zavi~aj i domovinu. Naprotiv. On raste s prostorom, koji, samorazum-
ljivo, smatra svojim vlastitim. Nije li za Nijemce, Francuze, Talijane, Belgijan-
ce, Nizozemce, Luksembur‘ane14 ona mala Evropa {to nastaje ve} danas, koja
pak prema naslije|enim pojmovima nije ni domovina niti je zavi~aj, ipak posjed
koji im je narastao? Jednakom se sigurno{}u, tako barem oni ka‘u, kre}u se
oni u Karlsruheu i Napulju, u Brestu i Rotterdamu. Oni se u‘ivljuju u polo‘aj
ljudi koji su bogati, otud slobodni za kretanje i dono{enje odluka, prenose se u
polo‘aj onih kojima ve} pripada svijet: Njih mlaznjaci br‘e prebacuju iz Pariza
u Tokio, iz New Yorka u Toronto, no {to je putni~ki vlak, prije samo ~etiri
desetlje}a, mene dovezao od Be~a do nekog tirolskog sela. Moderni je ~ovjek
zamijenio zavi~aj za svijet. Kakav sjajan posao je tu u~injen!

La belle affaire! No ne mora se biti slaboumnim mra~njakom koji stupa na
mjestu, da se i u to posumnja. Jer mnogi, zamjenjuju}i ono {to se do ju~er
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zvalo zavi~ajem kozmopolitizmom drugog reda, daju vrapca kojeg imaju u ruci
za goluba na grani. Smjesta vjeruje taj koji se vozi od Fürtha na Azurnu obalu,
i tamo na kavanskoj terasi naru~i dva martinija, da je samim tim i gra|anin
svijeta druge polovice dvadesetog stolje}a, i da je dobitak iz prodaje zavi~aja za
svijet ve} uknji‘io. Tek kad oboli, a médecin mu prepi{e ljekariju uobi~ajenu za
tu zemlju, do|u mu guste misli o francuskom ljekarni{tvu, te stane uzdisati za
Bavarskom, i za svojim gosponom doktorom. Povr{no poznavanje svijeta i jezi-
ka, zadobijeno putem turizma i poslovnih putovanja, nije nikakav nadomjestak
za zavi~aj. Taj trgova~ki aran‘man ispada dubiozan.

Ipak time nije re~eno da dolaze}i nara{taji ne bi mogli, ili da ne}e morati,
dobro po‘ivjeti i bez zavi~aja. Ono {to francuski sociolog Pierre Bertaux naziva
mutacijom ~ovjeka, to jest ono psihi~ko asimiliranje tehni~ko–znanstvene revo-
lucije, ~ine se neizbje‘nim. Budu}i svijet bit }e jedan svijet na na~in koji mnogo
dublje zadire no {to si mo‘e predo~iti i najsmjelija dana{nja vizija Velike Evro-
pe.

U punom }e opsegu predmeti svakodnevne uporabe, s kojima se danas jo{
uvijek emocionalno ve‘emo, biti izmjenjivi. Planeri ameri~kih gradova ve} da-
nas misle o tome kako }e u budu}nosti ku}a postati potro{no dobro. Govori se
da }e u vremenskim razmacima od dvadeset, dvadeset i pet godina, biti srav-
njivane cijele gradske ~etvrti, da bi se ponovno podigle, budu}i da }e popravci
biti jednako tako malo isplativi kao {to je to ve} danas slu~aj s nekim kvarovi-
ma automobila. Kako bi se u takvom jednom svijetu onda jo{ uop}e moglo go-
voriti o pojmu zavi~aja? Gradovi, autoputovi, benzinske pumpe, namje{taj, mali
ku}anski aparati, tanjuri i ‘lice bit }e posvuda jedni te isti. Valja pretpostaviti
da }e i sam jezik budu}eg svijeta postati ~isto funkcionalno sredstvom spora-
zumijevanja, kao {to je to ve} danas za prirodnjake: Fizi~ari komuniraju jezi-
kom matematike, a za koktel–party nave~er dostajat }e i Basic English. Svijet
u nastajanju zavi~aj }e iz sebe izbaciti sigurno, a materinji jezik vjerojatno;
oboma }e biti dopu{teno postojati na margini, kao predmet u~enih povijesnih
istra‘ivanja stru~njaka–specijalista.

Ipak, danas jo{ nismo tako daleko dospjeli. I jo{ zadugo ne}emo. Jo{ uvijek
nam ono {to nazivamo zavi~ajem otvara pristup jednom realitetu koji za nas
opstoji putem osjetilnog iskustva. Druga~ije nego fizi~ar, koji ne spoznaje zbilju
u pomaku klatna nekog mjernog ure|aja, ve} je tra‘i u matemati~koj jedna-
d‘bi, mi smo na nju upu}eni da je vidimo, ~ujemo, doti~emo. Mi smo, naime,
— a ja mo‘da ovdje uzimam govoriti ne samo uime mojega nara{taja koji odla-
zi, i sada je u pedesetim — tako pode{eni da ‘ivimo u stvarima koje nam pri-
povijedaju svoje pri~e. Nama je potrebna ku}a za koju znamo tko je prije u njoj
stanovao, komad namje{taja u ~ijem sitnom nesavr{enstvu, tu i tamo, mi ra-
spoznajemo zanatnika koji je na njemu radio. Mi potrebujemo izgled grada koji
budi makar i slaba{no sje}anje na stari bakrorez u muzeju. Za gradske planere
sutra{njice, ali ne samo za njih, ve} i za sve ono stanovni{tvo koje se naseljava
prema potrebama industrije na topografskim raskr{}ima, realitet jednoga grada
sastojat }e se od statisti~kih tabela koje uzimaju u ra~un njegov demografski
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prirast, dakle, u planovima gradnje i probijanjima novih ulica. U na{oj svijesti,
me|utim, tiska se ta zbilja u svojoj ukupnosti jo{ uvijek kao ono {to se gleda
— dragi, stari prozor Gottfrieda Kellera! — i biva pro}u}ena u onom mental-
nom procesu koji nazivamo sje}anje.

Sje}anje. Pala je klju~na natuknica, i na{a promi{ljanja povijaju se sama od
sebe spram njihove glavne teme: gubitak zavi~aja onoga koga je Tre}i Reich
prognao. On je ostario, te je u tijekom vremena koji se sad ve} broji deset-
lje}ima, morao spoznati da nije zadobio tek jednu ranu {to bi se s vremenom
pretvorila u krastu, ve} da boluje od jedne puzaju}e bole{tine {to se s godina-
ma pogor{ava.

Sa starenjem, naime, stvar stoji tako da nas ona u sve ve}oj mjeri ~ini za-
visnima od sje}anja na pro{lost. Dozovem li sada u pam}enje prve godine pro-
gonstva, sjetit }u se dodu{e da sam }utio bol za zavi~ajem i onim {to je bilo, ali
pamtim isto tako da je ona, to izvjesnog stupnja, bila dokinuta nadanjem u
bolje. Onaj tko je mlad dodjeljuje samome sebi neograni~en kredit, a u tome ga
u~vr{}uje i njegova okolina. On nije samo onaj koji jest, ve} i onaj koji }e tek
biti. I eto me s pedeset maraka i pedeset pfeninga, izgubio sam se u repu onih
koji su bili potrebiti potpore, eto me, ~u~ao sam u izgnani~kom vlaku, grabim
juhu iz konzerve. Sebe samoga to~no odrediti nisam znao, budu}i da su mi i
pro{lost i porijeklo bili konfiscirani, da nisam obitavao u nekoj ku}i, ve} u ba-
raci broj taj i taj, te da se pod drugim osobnim imenom vodim kao Israel, ime-
nom koje mi nisu dali roditelji ve} neki ~ovjek koji se zvao Globke15. To nika-
ko nije bilo dobro. Ali nije bilo opasno po ‘ivot. Jer ja sam bio, ako ne razabe-
riva pro{lost i sada{njost, a ono ipak jedna budu}nost: mo‘da sam bio netko
tko }e smaknuti jednog njema~kog generala (u izvorniku: Obergruppenführe-
ra), mo‘da radnik u New Yorku, kolonist u Australiji, pisac u Parizu koji pi{e
na francuskom, klo{ar na obali Seine, kojemu je dobro s njegovom bocom {pi-
rita iz ku}ne radinosti.

No onome tko stari, tomu se njegov kredit tanji. Njegov obzor mu tije{ti
tijelo, njegovo sutra i prekosutra nema snage ni izvjesnosti. On je samo onaj
koji jest. Ono {to dolazi ne dolazi zbog njega, otud niti u njemu. On se vi{e ne
mo‘e pozvati na neko postajanje ovim ili onim. On svijetu pokazuje jedan zgo-
ljni bitak. Ali kao takav on ipak mo‘e opstojati, ako samo u tome bivanju mir-
no po~iva jedna uravnote‘ena bilost. Ah, znate, — re}i }e onaj koji stari, a ~iji
bitak bez dimenzije budu}nosti ipak sadr‘i jednu bilost koja nije podlegla de-
menciji — pogledajte bolje i mo‘da }ete spaziti tek jednog malog knjigovo|u,
nekog prosje~nog slikara, astmati~ara koji se mu~no penje stepeni{tem. Vi vidi-
te mene kakvog jesam, a ne mene kakav sam bio.
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No ja sam bio i taj kojega ne vidite, to jo{ uvijek ~ini moje Ja, i jam~im
Vam ~a{}u da je moj u~itelj matematike u me polagao velike nade, da je moja
prva izlo‘ba pobrala sjajne kritike, da sam bio izvrstan u skijanju. Molim Vas
uzmite sve to u sliku koju sada o meni stvarate. Priznajte mi tu dimenziju
moje pro{losti, bez toga bio bih ostao sasvim nepotpun. Nije istina, ili svakako
nije sva istina, da je ~ovjek samo ono {to je ostvario. Nije potpuno istinito ono
{to je Sartre neko} rekao, naime: da je ‘ivot koji se sklanja svome kraju taj
kraj istina njegova po~etka. Je li to bila jedna tu‘na pri~a? Mo‘da. Ali ona nije
bila tu‘na u svim svojim fazama. Moji nekada{nji potencijali jednako mi tako
pripadaju kao i moje kasnije nasukavanje ili ne sasvim realizirani uspjesi. Ja
sam se povukao u pro{lost, ona je moja dohrana od koje zavisim. Ja s njom
‘ivim u miru, hvala na pitanju, pritom sam ja dobro. Tako bi otprilike zvu~ale
rije~i onoga koji nije izgubio pravo na svoju pro{lost.

Onaj tko je protjeran iz Tre}eg Reicha nikada ih ne}e izgovoriti, niti }e
mo}i tako ne{to i pomisliti. On gleda unatrag — budu}i da je budu}nost ono
ne{to koje dolazi jedino mla|ima, jedino njima — i nigdje se ne nalazi. Ne sna-
laze}i se ostao je on pod ru{evinama godina 1933. do 1945. I to ne tek od da-
nas. To~no se sje}am onih u duhu priprostih @idova iz trgova~kog stale‘a, koji
su se, tiskaju}i se u predsobljima egzoti~nih konzulata, pozivali na svoju netom
sru{enu dru{tvenu poziciju u Njema~koj. Onaj da je imao veliku konfekcijsku
ku}u u Dortmundu, drugi renomiranu robnu ku}u za posu|e, neki tre}i upra-
vo je uzdignut u ~ast komercijalnog savjetnika i prisjednika trgova~kog suda.
No ubrzo bi ostavljali sva ta hvalisanja, te bi se snu‘deno pomije{ali s onima
koji nikada u ruci nisu dr‘ali nov~anicu od tisu}u maraka. Za~udno brzo poj-
mili bi oni da su njihove mu{terije u Dortmundu i Bonnu godine 1933. opo-
vrgli sve svoje kupovine. Njihovu pro{lost, kao dru{tveni fenomen, isto im je to
dru{tvo oduzelo; tu je bilo nemogu}e sa~uvati ga eventualno jo{ kao neki sub-
jektivno psiholo{ki posjed. I {to su bili stariji, to im je podno{enje toga gubitka
bilo te‘e, ~ak i tada kad su ve} zadugo u New Yorku ili u Tel Avivu i opet
unosno trgovali odje}om i posu|em, {to je, uzgred budi kazano, po{lo za rukom
tek jednom malom broju onih kojima je neko} dobro i{lo.

Za ve}inu nije se radilo o trgovini, ve} o neuhvatljivom, duhovnom posjedu,
i pritom bi se gubitak pro{losti prometnuo u potpuno opusto{enje svijeta. Sa-
mo oni to nisu potpuno shvatili koji su u momentu svojega protjerivanja ve}
bili stari. U ju‘nofrancuskom logoru Gurs, gdje sam se i ja na{ao na nekoliko
mjeseci 1941, bio je u isto doba tada ve} skoro sedamdesetgodi{nji, u svoje do-
ba poznati pjesnik Alfred Mombert iz Karlsruhea, koji je pisao svojemu prijate-
lju: »Sve mi otje~e, kao da je potop... Sve smo morali ostaviti, sve. Stan je za-
pe~atio Gestapo. Ja sa svojom sestrom koja je u dobi od 72 godine zajedno s
cijelim ‘idovskim stanovni{tvom Badena i Pfalza, zajedno s dojen~adi i star-
~adi, svi smo se, unutar nekoliko sati, na{li na kolodvoru, potom su nas tran-
sportirali preko Marseillesa i Toulousea u Basse Pyrénées gdje je bio jedan ve-
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liki logor za internirce... Je li se ikada ne{to sli~no dogodilo jednom njema~kom
pjesniku?«16

Gotovo nepodno{ljivi retci ovdje su navedeni samo zbog prve i zadnje re-
~enice: izme|u njih zijeva jedno proturje~je koja sadr‘ava cijelu problematiku
na{ega egzila, i ~ije se razrje{enje uistinu nije moglo o~ekivati od jednoga star-
ca koji je godinu dana nakon {to je napisao ovo pismo umro u [vicarskoj. Sve
je otplavljeno kao pretpotpnim pljuskom, u tome ima ne~eg to~nog. Pro{lost
neoromanti~kog liri~ara Alfreda Momberta, pisca zbirke Bo‘anski pilac, iskliza-
la je iz svijeta onoga dana kada su jednog sedamdesetgodi{njaka po imenu Al-
fred Israel Mombert deportirali iz Karlsruhea, a nitko nije makao prstom da
ga za{titi. A ipak pisa{e on o sebi, kad se ve} dogodilo ono neopozivo, o sebi
samome kao o »njema~kom pjesniku«. On nikako nije mogao pojmiti, u baraki
Gursa, gladan, kinjen od nametnika, mo‘da brutalno tu~en od strane nekog
pandura Vichyjeva re‘ima, koji nije morao imati pojma tko je on, {to su nam
trebale sve one silne godine skupljanja iskustava, uzajamnog tra‘enja: da jedan
njema~ki pjesnik mo‘e biti samo jedan ~ovjek, koji ne samo {to pjeva na nje-
ma~kom, ve} za Nijemce na njihovo izri~ito tra‘enje; da su, kad je otplavljeno
sve, odvu~eni i oni zadnji tragovi pro{losti. Ruka koja se u njegovu za{titu nije
digla, odgurnula je starog pjesnika. ̂ itatelji od nekad, koji nisu prosvjedovali
protiv njegove deportacije, ne samo da su izbrisali njegove stihove, ve} su ih
u~inili nikad nenapisanim.

Mombert bija{e, u tom trenutku kad je sa~inio svoje tragi~no pismo, tako
malo njema~kim pjesnikom kao {to je jedan komercijalni savjetnik jo{ bio ko-
mercijalni savjetnik, podi‘u}i izlizanu zimsku kabanicu u odboru za pomo} iz-
bjeglima. Da bi netko bio ovo ili ono, potreban mu je da to prizna dru{tvo. Ako
pak dru{tvo ovo ili ono {to smo neko} bili opozove, onda mi to nismo nikada
ni bili. U baraci Gursa Mombert nije bio nikakav njema~ki pjesnik: Tako je
ushtjela ona ruka koja se nije pomakla kad su ga odvodili. On je umro bez
pro{losti — i mi se jedino mo‘emo nadati da je umro donekle smiren, jer on
to nije znao.

Da je sve otplavljeno kao nekim potopom, temeljnije su iskusili oni koji su
Tre}i Reich nad‘ivjeli, i koji su imali vremena do}i sami sa sobom na~isto. Poj-
mili su to najkasnije na onaj dan kad su po prvi put uo~ili znakove da stare.
U egzilu se ru‘no stari. Jer ~ovjek je potrebit zavi~aja. Koliko? Dakako, nije to
nikakvo pravo pitanje, ve} se radi tek o formuliranju jednoga naslova o ~ijoj se
uspjelosti mo‘e raspravljati. Ne da se, naime, ono {to ~ovjek potrebuje u zavi-
~aju, kvantificirati. A ipak smo upravo u ovim vremenima, budu}i da je zavi~aj
izgubio ne{to od svojega va‘enja, u jakom isku{enju odgovoriti na ovo ~isto re-
tori~ko pitanje i kazati: On potrebuje mnogo zavi~aja, u svakom slu~aju vi{e,
no {to jedan svijet ukorijenjenih, ~ija se svekolika oholost sastoji u jednom koz-
mopolitskom u‘ivanju dopusta, mo‘e i sanjati. Moramo se ~uvati neprili~nog

16 Mombert, Alfred (1872–1942) njema~ki pjesnik i sveu~ili{ni profesor. Isto mjesto citira Walter
Jens u svojemu eseju »Premi{ljanja o domovini« iz knjige Pohodi jednog republikanca, koji
sam tako|er preveo i objavio u »Knji‘evnoj republici« svezak 3–4/2008.
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bujanja osje}aja, koje nas, iz pozicije nadmo}i, mo‘e gurnuti u sentiment. Sje-
timo se na ovom mjestu Nietzschea i njegovih vrana koje krije{te u jatu {to leti
prema gradu, i zimskoga snijega {to se grozi osamljeniku. Jao onomu tko ne
ima zavi~aja, stoji u pjesmi17. Mo‘e se ustuknuti pred egzaltacijama i potisnuti
lirski suzvuk. Ali ono {to ostaje jest najtreznija tvrdnja: Nije dobro ne imati
zavi~aj.

Iz: Jean Améry, S onu stranu krivnje i ispa{tanja (Jenseits von Schuld und
Sühne), Klett–Cotta, Stuttgart 21980, str. 74–101.

Preveo s njema~koga SLOBODAN [NAJDER

17 Citat je iz Nietzscheove pjesme »Rastanak« (Abschied) koja zavr{ava ovako: »Jao onomu tko
ne ima zavi~aja! (Weh dem, der keine Heimat hat!« A u ~etvrtome stihu stoji tvrdnji kako
je dobro onomu tko ga jo{ ima.
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(Bilje{ka uz dopunjen i pregledan prijevod poeme)

Protagonist Pasolinieva teksta Antonio Gramsci (1891–1937), knji‘e-
vni kriti~ar, sociolog, filozof, ideolog, utemeljitelj talijanske komuni-
sti~ke partije, umro je u Rimu nekoliko dana nakon desetgodi{njeg
tamnovanja. Izuzev zapa‘ene mladena~ke kazali{ne kritike, gotovo ci-
jeli je njegov opus nastao iza re{etaka, a Zatvorska pisma (postumno
tiskana na po~etku drugog pora}a) ‘eni i dvojici sinova (mla|ega on
nije uspio izravno upoznati) na putu do Moskve, kao i odgovori u
obrnutom smjeru, prolazila su dvostruku cenzuru: Mussolinievu i
Staljinovu. Antidogmatski marksist, Gramsci se mo‘e dr‘ati viziona-
rom kasnijeg, reformiranog »eurokomunizma«, kao {to se jo{ ve}om
sigurno{}u navodi u svojstvu prete~e knji‘evnog i filmskog neorealiz-
ma, budu}i da je tom razgla{enom pravcu u osnovi odgovarao sli~an
»nacionalno–pu~ki« ideal, uklju~iv{i ante litteram i poticajno pobija-
nje isto~nije »teorije odraza«. (Uz to, Gramscievi knji‘evni odabiri
znali su se, bez predrasuda, mjestimice podudarati i s Paveseovim
»amerikanizmom«.)

Mala poema Pier Paola Pasolinia (1922–1975) dala je naslov is-
toimenoj zbirci Le ceneri di Gramsci (Garzanti, Milano, 1957), u do-
ba kad se neoeksperimentalisti~ki ~asopis »Officina« (= »Radionica«)
po~eo preoblikovanjem tema (i ponovnim pristankom na stilistiku i
retoriku nasuprot primatu »golog« sadr‘aja) udaljavati od neoreali-
sti~kog naslje|a, uva‘avaju}i ipak »pepeo« prethodnika. Pasolini tako
pohodi mrtvoga Gramscia na nekatoli~kom, engleskom groblju (Vera-
no) u Rimu, gdje neko} bija{e pokopan i romanti~arski pjesnik Percey
Bysshe Shelley (1792–1822), zaglavio u brodolomu du‘ obala Versili-
je, predjela Toskane uz Tirensko more.

Pasolini cijeni Gramscievu asketsku dosljednost (kojoj nehoti~no
prili~i i skromnost »prognani~kog« po~ivali{ta), ali ne dijeli »perspek-
tivizam« ideologa, naprotiv neprikladan apoliti~nom »podproletarija-
tu« (sottoproletariato) u hedoni~kom srazu s probita~no{}u poratne,
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ve} neokapitalisti~ke Italije, kakvu pokojnik nije do‘ivio za razliku od
njegova dramati~nog, vrlo upitnog sljedbenika. Pasolini je pesimist u
odnosu na Gramsciev socio–politi~ki projekt, ali je ujedno optimist u
odnosu na (pre{utno) Freudovo »potiskivanje« krivnje, kojoj suprot-
stavlja (za~udo kao i vr{njak mu, neoiluministi~ki Calvino, kao kri-
ti~ar) utopijski Fourierov ideal u‘itka.

Pored mladena~ke poezije na maj~inskom furlanskom (a nju }e
autor zaokru‘iti gotovo oporu~nim izdanjem), vidljiv uspon Pier Pao-
la Pasolinia na knji‘evnom talijanskom zapo~eo je nadasve Gramsci-
evim pepelom da bi ga potom potvrdile zbirke u rasponu 1961–1971,
primjerice Religija mojeg vremena, Poezija u obliku ru‘e te Prolju-
diti i organizirati. Usporedno s filmovima, poznatijima i hrvatskoj
publici, po~ev{i od »prelamanja« neorealizma (Prosjak, Mamma Ro-
ma) preko upe~atljivog lirizma vjerskih i mitskih tema (Evan|elje po
Mateju, Kralj Edip, Medeja), bajkovitih i alegorijskih poruka (Pti~u-
rine i pti~ice, Teorem), radosne reinterpretacije klasika (Dekameron,
Canterburyske pri~e, Tisu}u i jedna no}), do »zbunjuju}ih« razra~u-
navanja s povijesnim nasiljem (Salò ili stodvadeset dana Sodome).

Nikako po strani preostaje u istoj osobi pripovjeda~ i pronicljiv
kriti~ar, ~iji naslov Strast i ideologija (iz 1960) traje upravo kao za-
{titni znak (pa i ne samo njegova) neoeksperimentalizma. (Nijedan
neorealist ne bi se bio, tako personalno, okoristio prvim terminom, a
ponajmanje u naslovu.)

Kao da nadahnut Gramscievom sudbinom Pasolini prote‘e pog-
led na Rim i izvan groblja (obale Tibra, pu~ka ~etvrt Testaccio, za-
strta vidilica Monteverdea), a onda i na dobar dio Apeninskog poluo-
toka iz zra~ne perspektive: od Lacija, sa spomenom na bre‘uljkasto
seosko zale|e prijestolnice (^o~ariju, po njoj Moraviina i De Sicina
La ciociara), mo~varne Mareme (u kojoj je Fattori neko} slikao gole-
me volove), odnosno lanca Apuanskih Alpa, tako|er u Toskani (gdje
neko} Michelangelo bija{e vadio mramor), sve do ligurske rivijere,
stjenovite (sli~nije Dalmaciji) nakon prethodnih, blago zavinutih pla-
‘a.

U prvi mah paradoksalnom doima se analogija s D’Annunzio-
vom Alkionom (=ptica vodomar i mitolo{ka figura) iz 1903. — jo{
izrazitije u poemi Apenin koja otvara zbirku Gramsciev pepeo — gle-
de rafinirane blagosti u svezi s primorskom topografijom i hidrogra-
fijom. Zasigurno sociolo{ki Pasolini nadaje se kao opreka D’Annun-
ziu, u ~ijim romanima primjerice slu‘in~ad biva statistima bez imena
i lica. Iz D’Annunzia (mimo neprolaznih djela: solarne Alkione i bo-
lesni~kog Nokturna) progovara »nad~ovjek«, u crescendu do milita-
rizma, a iz Pasolinia glas su‘ivljen s pluralnom rado{}u rubnog dru-
{tva. Paradoksalno, jo{ jednom, sjena Thanatosa razastire se nad
obojicom: no dok je u prvom slu~aju destruktivna gesta povlastica do-
konih, nadmo}nih, autisti~kih alter ega u romanima, ona u drugom
slu~aju pretpostavlja, nakon osobnog gnosti~kog tro{enja tijela (kao
sekundarnog) »kristolo{ku« ‘rtvu posredstvom »samoubojstva po na-
rud‘bi« (cit. Giuseppe Zigaina) kao izazov svijetu rastu}e netoleranci-
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je i nasilja. Zanimljivo je {to se najava svojevoljnog prekida sa ‘ivo-
tom ve} stavlja upitno u usta Gramsciu u zaklju~ku V. dijela poeme,
do~im svijest o povjesnosti, na njenom samom kraju, relativizira apo-
dikti~nost svakog (pa tako i autorova) uvjerenja.

Vode}i ra~una o kontekstu — izme|u otvorenog neoeksperimenta-
lizma (protivnog i skora{njoj neurozi neoavangarde) i nekog subtek-
stualnog neodekadentizma (scrittore decadente bila bi, premda djelo-
mi~na, definicija autorova prijatelja Alberta Moravie u razgovoru s
Renzom Parisom) — Pasolinieva poema (naravno tek na putu do da-
ljnih stihova, scenarija i filmskih ostvarenja) na osebujan na~in, nai-
me nepravilnom metrikom kao i sinkopiranom sintaksom, reafirmira
Danteovu tercinu. A Danteova je pouka i eti~ka: jer od svake aktual-
nosti hrabro produbljene vlastitim ulogom, bez koristoljublja, preosta-
je poneki, respektabilan trag.

MLADEN MACHIEDO
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I.

Nije svibanjski taj ne~isti zrak
{to taman tu|inski vrt
jo{ tamnijim ~ini il zabljesne ga

slijepim vedrinama... to nebo
s povjetarcem nad ‘u}kastim aticima
{to u silnim polukrugovima stvara veo

iznad zavoja Tibra, iznad modrih
brda Lacija... Prosipa samrtan
mir, ravnodu{an poput na{ih sudbina,

me|u starim zidinama jesenski
svibanj. U njem je sivilo svijeta,
kraj decenija u kojem nam se javlja

me|u razvalinama okon~an duboki
i naivni napor za obnovom ‘ivota;
ti{ina, raskva{ena i neplodna...

Ti mladi}u, onog svibnja, dok zabluda
jo{ ‘ivot bija{e, onog talijanskog svibnja
koji je ‘ivotu bar pridavao ‘ar,

koliko manje lakouman i ne~isto zdrav
od na{ih o~eva — ne otac, nego ponizan
brat — ve} svojom mr{avom si rukom
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ocrtavao ideal koji obasjava
(ali ne za nas: za tobom, mrtvim, i mi
jednako mrtvi, s tobom, u vla‘nom

vrtu) tu ti{inu. Mo‘e{ jedino
vidi{ li? Po~ivati na tom tu|emu
mjestu jo{ ome|enom. Dosada

patricijska okru‘uje te. I, oslabljen,
dopire ti samo udar nakovnja
iz radionica u Testacciu, uti{an

uve~er: me|u bijednim strehama, golim
hrpama lima, starog ‘eljeza, gdje
pjevaju} poro~an neki momak zaklju~uje

svoj dan, dok uokolo prestaje ki{a.

II.

Izme| dva svijeta, primirje, u kojem nismo.
Odabiri, odanosti... jedini im zvuk
sad ve} zvuk tog vrta otu‘nog

i plemenitog, gdje tvrdokorna varka
{to bla‘ila je ‘i}e ostaje u smrti.
U krugovima sarkofaga pokazuju

tek preostalu sudbinu
svjetovni natpisi svjetovna ljudstva
na tom sivom kamenju, kratki

i veli~ajni. Jo{te u strastima
razuzdanim bez skandala izgorjele
su kosti milijardera iz nacija

ve}ih; zuje, gotovo nikad i{~ezle,
ironije vladara, pedera,
~ija su tijela u rasutim urnama

spepeljena, a nisu jo{ neporo~na.
Tu ti{ina smrti vjera je
neke ulju|ene ti{ine onih koji
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ostali su ljudi, neke ~ame koja u ~amu
PFrka, uzdr‘ljivo se mijenja: a grad,
ravnodu{an, {alje je u progonstvo

me| potleu{ice i crkve, bezbo‘an u milosti,
gubi svoj sjaj. Njegova zemlja
masna od kopriva i povr}a daje

te mr{ave ~emprese, tu crnu
vla‘nost koja okolnje zidove mrlja
blijedim {arama {im{ira, {to ih ve~er

razvedravaju} gasi u priprostim
mirisima algH... tu travicu slaba{nu
i bezmirisnu, gdje ljubi~asto ponire

zra~i{te, uz drhtaj mente,
ili trula sijena, i mirno uvodi
dnevnom sjetom, u ugaslu

strepnju no}i. O{tro je
od podneblja, preblago od povijesti,
me| tim zidovima tlo iz kojeg izbija

drugo tlo; ta vlaga {to
priziva drugu vlagu; i odjekuju
— prisno od zemljopisnih {irina i

obzorja gdje engleske {ume krune
jezera rasuta u nebu, izme| tratina
zelenih poput fosfornih biljara ili

pak smaragda: »And O ye Fountais...« — milotvorna
zazivanja...

III.

Jedna krpica crvena, poput one
partizanima ovijene oko vrata
i, pored urne, na vo{tanom tlu,

razli~no crvene, dvije geranije.
Ti po~iva{ tamo, prognan tvrdom otmjeno{}u
nekatoli~kom, popisan me| tu|im

246



mrtvacima: Gramsciev pepeo... Izme| nade
i starog nepovjerenja, prilazim ti, nai{ao
slu~ajno u tu oskudnu tisku,

pred tvoj grob, pred tvoj duh preostao
me| ovostranim slobodnjacima. (Il je to
ne{to razli~ito, mo‘da, zanesenije

ili i poniznije, mladena~ka
simbioza spola i smrti...)
I, iz te zemlje gdje ne bî predaha

za tvoju napetost, }utim kako krivo
— tu u spokoju grobnom — i ujedno
kako pravo — u nespokojnoj sudbi

na{oj — imao si ti redigiraju} vrhunske
stranice u danima svojeg ubojstva.
Evo tu su da potvrde sjeme

drevne vladavine jo{ nerazasuto,
ti mrtvaci priljubljeni uz posjed
koji dube u vjekovima svoju odvratnost

i veli~inu: i uz to, pomamna,
ona tre{nja nakovanja, kri{om,
gu{ena i ‘alostiva — iz kvarta

polunapu{tena — da potvrdi mu konac.
A evo i mene tu samog... bijednog, u odje}i
{to je siromasi odmjeravaju u izlozima

prosta sjaja, a izgubila je pak
ne~isto}u najzaba~enijih ulica,
tramvajskih sjedala, od kojih odale~en

biva moj dan: do~im sve rje|i su mi
takvi praznici, u zlopa}enju
odr‘anja na ‘ivotu, a dogodi li se

da zavolim ‘ivot to je tek zbog silovite
i naivne putene ljubavi
kakva, kao zbunjenu mladcu, neko}
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mi omrznu, ako me u njoj ranjavalo zlo
bur‘ujsko mene bur‘uja: a sad raspolu~en
— s tobom — svijet, ne doima se predmetom

kivnje i prijezira gotovo
misti~na, koliki je u tom udio mo}i?
Ipak, bez tvoje o{trine, opstojim

jer ne biram. @ivim u nehtijenju
minulog pora}a: ljube}i
svijet koji mrzim — u njegovoj bijedi

preziran i izgubljen — zbog nekog mra~nog
skandala svijesti...

IV.

Skandal mojeg proturje~ja, toga da sam
s tobom i protiv tebe; s tobom u srcu,
u svjetlosti, protiv tebe u mra~noj utrobi;

mojeg o~inskog izdajni~kog stanja
— u misli, u nekoj sjeni akcije —
znam da sam uza nj prionuo u ‘aru

nagonH, esteti~ke strasti;
privu~en proleterskim ‘ivotom
tebi prethodnim, za mene je religija

njegova radost, ne tisu}ljetna
njegova borba: njegova priroda, ne
njegova svijest; prvobitna snaga

~ovjekova, {to se u ~inu izgubila,
daje joj opijenost ~e‘nje,
poetsko svjetlo: i drugo vi{e

ja ne znam re}i, {to ne bi bilo
pravo ali ne iskreno, apstraktna
ljubav, ne ‘alostiva simpatija...

Poput bijednika bijedan, prianjam
poput njih uz poni‘avaju}e nade,
poput njih da bih ‘ivio, tu~em se
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svaki dan. Ali u o~ajni~kom
svojem polo‘aju razba{tinjenog
ja posjedujem: i to je najzanosnije

gra|ansko dobro, najpotpunije
stanje. No kao {to ja posjedujem povijest,
ona me posjeduje, obasjan sam njome:

no ~emu slu‘i svjetlost?

V.

Ne ka‘em pojedinac, slu~aj
pohotnog i osje}ajnog ‘ara...
drugi su mu poroci, drugo ime...

i zla kob njegova grije{enja...
Ali kakvi pritom umije{ani zajedni~ki,
pretporo|ajni poroci, i kakav

objektivan grijeh! Nisu imuni
nutarnji i vanjski ~ini, {to ga oli~enjem
‘ivota ~ine, na nijednu

od religija {to u ‘ivotu su,
toj hipoteci smrti, zasnovane
da obmanu svjetlost, da osvjetle obmanu.

Su|eno je da pokopani budu mu
posmrtni ostatci u Veranu, katoli~ka
je njegova borba s njima: jezuitske

manije kojima raspola‘e srce;
i jo{ dublje: biblijska su lukavstva
njegove svijesti... i ironi~an ‘ar

liberalan... i gruba svjetlost, odbojnosti
provincijskog dandya, provincijskog
zdravlja... Sve do najni‘ih sitnica

u kojima hlape, na ‘ivotinjskom dnu,
Autoritet i Anarhija... Dobro za{ti}en
ne~istom vrlinom i pijanim grije{enjem,

249



brane} naivnost opsjednutog,
i kakvom samo svije{}u!, ‘ivi ja: ja,
‘iv, izbjegavaju} ‘ivot, sa smislom

nekog ‘ivota u grudima koji bi zaborav
bio ‘alostiv, silovit... Ah kako
shva}am, nijem u vla‘nom {umoru

vjetra, tu gdje nijem je Rim,
izme| ~empresa umorno ispreturanih,
pored tebe, du{u ~iji grafit odjekuje

Shelley... Kako shva}am vrtlog
osje}aja, hirovitost (gr~ku
u srcu patricijskom, sjeverni

ljetovatelju) {to potopi ga u slijepoj
modrini Tirenskog mora, tjelesnu
radost pustolovine, estetsku

i djetinjastu: dok Italija izdu‘ena
kao u trbuhu ogromna cvr~ka,
{irom {iri bijele obale,

posute u Laciju zastrtom masom
pinija, baroknih, ‘u}kastim
proplancima rikule, gdje spava

naduta uda me| prnjama neki san
goetheovski, ~o~arski mladac...
U Maremi pak, tamne su, od krasnih odtoka

punih vragoli}a, gdje utiskuje se jasna
lijeska, uz puteljke {to ih govedar
mlado{}u svojom prepunja nesvjestan.

Nasumce mirisave su u suhim
krivuljama Versilije, koja pri moru
zapletenom, zaslijepljenom, sjajne {tukature,

lake intarzije svojeg uskrsnog
polja potpuno po ljudskoj mjeri,
izla‘e, zatamnjena ponad Cinqualea,

250



razmr{ena pod ‘arkim Apuanama,
staklenih modrina na ru‘i~astom... Hridine,
odroni, ispremetani, kao u panici

miomirisa, na Rivijeri, vla‘noj,
strmoj, gdje se sunce bori s lahorom
da dade vrhunsku blagost uljima

mora... A uokolo bruje od veselja
beskrajne udaraljke u glazbi
spola i svjetlosti: tako naviknuta

na to je Italija da ne drhti, kao
mrtva u svojem ‘ivotu: izvikuju vru}i
iz stotina luka ime

svojeg druga u preplanulost lica
mladi}i mokri, me| svjetinom
ligurskom, uz vrtove badelja,

na gnusnim pla‘icama...

Zar }e{ htjeti, ti neure{eni pokojni~e,
da napustim tu o~ajni~ku
strast bivanja na svijetu?

VI.

Odlazim, ostavljam te u ve~eri
koja se, premda tu‘na, tako blago spu{ta
za nas ‘ive, sa svjetlo{}u vo{tanom

{to se u polutami kvarta usirila.
I pomi~e ga. Uve}ava, prazni,
uokolo, a dalje, pali u njemu

‘ivot pomman, koji od muklog
kotrljanja tramvaja, povika ljudskih,
dijalektalnih, stvara koncert prigu{en

i potpun. I }uti{ kako u onim dalekim
bi}ima koja, za ‘ivota, vi~u, smiju se,
na onim njihovim vozilima, u onim bijednim
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nastambama gdje tro{i se nepouzdan
i srda~an dar postojanja —
onaj je ‘ivot samo drhtaj;

tjelesna, kolektivna nazo~nost;
}uti{ pomanjkanje svake prave
religije; ne ‘ivot ve} pre‘ivljenje

— mo‘da radosnije od ‘ivota — kao
u ‘ivotinjskog naroda, u ~ijem tajnovitom
uzbu|enju nema druge strasti

osim prema svakodnevnom djelovanju:
ponizan dar kojem daje blagdanski smisao
ponizna opa~ina. [to je isprazniji

— u toj povijesnoj praznini, u toj
zujavoj stanci u kojoj ‘ivot {uti —
svaki ideal, bolje se o~ituje

~udesna, preplanula putenost
gotovo aleksandrijska, koja sve oslikava
i besramno pali, kad se tu

na svijetu, ne{to ru{i, i vu~e se
taj svijet, u polusjeni, vra}aju} se
na puste trgove, u sumorne radionice...

Ve} pale se svjetla, ozvjezdavaju}
Viu Zabaglia, Viu Franklin, cijeli
Testaccio, neure{en izme|u svojeg velikog

prljavog brda, lungoteverea, crne
pozadine koju, iza rijeke, Monteverde
zgu{njava ili isparava nevidljivu na nebu.

Dijademi svjetala {to se gube,
blistavi, i hladni od tuge
gotovo primorske... Tik do ve~ere;

svijetle rijetki rajonski autobusi,
s grozdovima radnika na vratima,
a grupe vojnika kora~aju, neu‘urbano,
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prema brdu {to skriva izme| vla‘nih
iskopa i suhih gomila sme}a
u sjeni, pritajene kurvice,

ljutite u o~ekivanju nad prljav{tinom
afrodizija~kom: a, nedaleko, me|u ku}ercima
protuzakonitim na rubovima brda, ili me|u

zgradama, kao u svjetovima za se, dje~aci
laki poput prnja igraju se na povjetarcu
ne vi{e hladnom, proljetnom; ozareni

mladena~kom lakoumno{}u svoju rimsku
svibanjsku ve~er tamnoputi mladi}i
zvi‘de po plo~nicima, u sve~anosti

ve~ernjoj; i treskom spu{taju
roloe gara‘a, radosno,
ako je mrak razvedrio ve~er,

a me|u platanama Piazze Testaccio
vjetar {to sti{ava se u olujnim drhtajima,
biva blag, premda brije dlakurinu

i sedru iz Klaonice, natapa se ondje
gnjilom krvi, te posvuda
nosi otpadke i miris bijede.

@ivot je {um, a ovi tu izgubljeni
u njem, gube ga vedro,
ako im je srce pritom ispunjeno: u‘ivaju

evo, bijedni, u ve~eri: i mo}an
u njima, golorukim, preko njih, mit
se ponovno ra|a... Ali ja, srca svjesna

kao onaj tko tek u povijesti ‘ivota ima,
ho}u li ikad mo}i ~istom stra{}u djelovati,
ako znam da je na{a povijest minula?

1954.

Preveo s talijanskoga MLADEN MACHIEDO
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S ove i s one strane braka — naizgled lagano {tivo o
svakodnevici bremenitoj problemima

János Háy ro|en je 1960. godine u mjestu Vámosmikola. Studirao je
povijest i ruski jezik na pedago{koj akademiji u Szegedu, a zatim je
zavr{io estetiku na Sveu~ili{tu Loránd Eötvös u Budimpe{ti. Radio je
kao urednik u izdava~kim ku}ama Holnap od 1989., Pesti Szalon od
1993., a u izdava~koj ku}i Palatinus od 1997. Trenutno je slobodan
umjetnik. Objavljuje od 1982., ali prva zbirka pjesama izdana mu je
tek 1989. Od tada kontinuirano objavljuje pjesme koje sam ilustrira,
te zbirke novela i romane. Prvi roman Dzsigerdilen. A szív gyönyörÃ-
sége (D‘igerdilen. Divota srca) objavio je 1996. a drugi Xanadu. Föld,
víz, levegê (Xanadu. Zemlja, voda, zrak) 1999. Njegova prva drama
Mali Géza praizvedena je 2001. godine. Predstava je u Ma|arskoj vi-
{estruko nagra|ivana, te je postigla zavidan uspjeh i u inozemstvu.
Izvedena je na festivalima u raznim zemljama gdje je tako|er nagra-
|ivana. Time zapo~inje njegova karijera zna~ajnog kazali{nog pisca.
Svoje drame po analogiji sa Shakespeareovim kraljevskim dramama
naziva »bogovskim dramama« jer ispituju odnos ~ovjeka prema pita-
nju postojanja Boga. Prva zbirka Háyjevih drama objavljena je 2004.
godine. 2006. izdao je zbirku novela Házasságon innen és túl (S ove
i s one strane braka), 2007. svoj tre}i roman A gyerek (Mali), a 2008.
zbirku poezije Meleg kilincs (Topla kvaka) odabrane iz dvadeset i pe-
togodi{njeg pjesni~kog stvarala{tva.

U periodu od 1994. do 2008. dobitnik je desetak knji‘evnih i um-
jetni~kih nagrada, me|u kojima i nekoliko kazali{nih nagrada za
dramu Mali Géza.

Romani i novele su mu prevedeni na vi{e jezika, kao i drame, a
drama Mali Géza na ~ak trinaest, izme|u ostalog i na hrvatski jezik.

Zbirka pripovijedaka S ove i s one strane braka objavljena je
2007., jo{ iste godine u ~itanoj je verziji izvedena u budimpe{tanskom
Nacionalnom kazali{tu, a u sezoni 2008/9. na temelju sedam pripovi-
jedaka zbirke napisan je i premijerno prikazan istoimeni kazali{ni
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komad. U najavi kazali{ne predstave naglasak je na ljudskoj te‘nji za
sre}om koju ~ovjek tra‘i ili u braku ili s one strane braka, to jest
izvan njega. Drama prikazuje dana{njicu kroz ‘ivote ljudi u velikom
gradu. U tim ‘ivotima svatko mo‘e prepoznati drugog ~ovjeka i mo‘e
se nasmijati na ra~un onog drugog, ne misle}i pritom da bi se u tom
iskrivljenom ogledalu mogla odraziti i njegova slika. Sama zbirka
pripovjedaka nosi puno ozbiljniju poruku. Ona je komponirana pro-
mi{ljeno i na zahtjevan na~in te se sastoji od ~etiri dijela. U prvom
dijelu nalaze se novele koje s izvjesnom dozom ironije prikazuju bra-
~ne prizore, supru‘nike u situacijama u kojima se svi mo‘emo na}i,
ali se, kao i ve}ina protagonista, ne suo~avamo s njihovim posljedi-
cama. No krajnji ishod tih pri~a je uvijek donekle optimisti~an. Na-
suprot tome, drugi dio uvodi tematiku rezignacije i razo~aranja. Si-
tuacije sli~ne onima u pripovijetkama prvog dijela sada redovito za-
vr{avaju tu‘no, ljudski odnosi unutar obitelji dospijevaju u slijepu
ulicu, nerijetko na tragi~an na~in. Tre}i dio posve}en budimpe{tan-
skim mostovima neosporno je najimpresivniji, pun emocija. Likove
tih pri~a Háy opisuje s puno topline, pa adekvatno tome u njima pre-
vladava lirski na~in pripovijedanja. ̂ etvrti dio karakterizira tragi~-
nost ‘ivota ljudi koji su iz provincije do{li u veliki grad ili onih koji
su ostali na selu, no ni jednima ni drugima nije uspjelo ‘ivjeti ‘ivot
punim plu}ima. Pripovijetke karakteriziraju surove slike ‘ivota u ko-
jima mo‘emo samo naslutiti razloge tragi~nih posljedica, te su sli~ne
baladama koje su kao knji‘evna vrsta zna~ajno utjecale na ma|arsku
knji‘evnost.

U zbirci pripovijedaka S ove i s one strane braka Háy gleda na
sudbinu svojih likova s puno empatije, njihove ‘ivotne pri~e uspijeva
ispri~ati na dopadljiv na~in, ali za razliku od kazali{ne predstave
(koja se dodu{e temelji tek na sedam pripovijedaka, od kojih je {est
upravo iz prvog, a samo jedna iz tre}eg dijela knjige) prvenstveno ne
‘eli zabavljati, ve} ukazati na problemima sve bremenitiju svakodnev-
nicu.

Tri prevedene pripovijetke iz spomenute zbirke prikazuju Háyjev
na~in opisa ljudskih sudbina u rasponu od ironi~no–komi~nog preko
tragi~nog do lirskog.

FRANCISKA ]URKOVI]–MAJOR
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Slu{aj, Krista,
nemoj mi sad muljati. Ne govori to, Krista, jer ja to ne vjerujem. Da je Feri

oti{ao u temobajl i dao prislu{kivati govornu po{tu na tvom mobitelu. To mi
nemoj podvaljivati. Feri nije takav tip, ku‘i{? Feri ima samo glavu, jebiga, ali
mozga nema. Da bi mu takvo {to palo na pamet. To uop}e ne vjerujem. [ta,
da je imao tamo nekog frenda koji je mikrotehni~ar. [ta je to uop}e mikroteh-
ni~ar? Neki tehni~ar niskog rasta u temobajlu. Da bi jedan {upak, da bi jedan
{upak riskirao, odavao podatke i tako riskirao posao s pla}om od dvjesto tisu}a.
Ne, Krista, ni{ta od toga ne vjerujem. Do{la si Feriju i rekla da postoji taj La-
jos, i da mu mora{ re}i da voli{ tog Lajosa. I onda se jo{ ~udi{, {to je Feri
rekao ili ja ili djeca. Ku‘i{, ni Feri nije budala, samo nema mozga, ali nije bu-
dala. Nikada ti nisam rekao da ne spava{ s njim. Da stalno govori{ da sada ne
mo‘e{, i da si umorna. Ku‘i{, ni Feri nije tolika budala! Samo ne vjeruje da
stalno ima{ menstruaciju. Mislila si da }e Feri popu{iti da ima{ neki problem
ako svaki drugi dan potro{i{ paket ulo‘aka. Da krvari{, pa zato ne mo‘e{. I
{ta, Feri te onda nije pitao kad }e{ ve} jednom oti}i doktoru? Nego je ~ekao da
otegne{ papke od raka maternice. U stanu, pred djecom? Jer je humanije um-
rijeti kod ku}e. O~ekivala si da Feri to povjeruje?

Dakle Feriju je ve} bilo sumnjivo, a ti si se izlajala, jer si mislila da }e se
Feri pomiriti s time. Da }e re}i: ok Kriszta, ku‘im Kriszta. Mislila si da }e Feri
to re}i. I nemoj sad sve svaljivati na mene. Ku‘i{, ne}u popu{iti da nas je sku-
‘io zato {to sam te vikendom zvao svaki ~as. I zato {to sam ti stalno ostavljao
poruke na mobitelu. To sam radio zato {to si mi nedostajala, ku‘i{, zato. Uo-
stalom kako je uop}e tvoj mobitel dospio u Ferijeve ruke. Jebote, mobitel je
kao ga}e. Ili ste vas dvoje do sada i to naizmjence nosili? Do{la si do mene na
{evu u Ferijevim ga}ama. I za{to sam poslao poruku da je Feri kreten? Jer s
jedne strane Feri je stvarno kreten, a s druge strane tko bi pomislilo da }e iz
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obijesti ~itati poruke s tvog mobitela. Rekla si da on guta »Budimpe{tanskog
{izofrenika« od Attile Hazaija. Jebote, kako onda ~ita moje poruke?

I kao vidio je moj auto ispred va{e ku}e, ma daj. Zna{ li ti koliko se tam-
noplavih Audija vozi po gradu. Nema {anse da je Feri to sku‘io kad je u svoju
Daciju ~ak morao ugraditi alarm da bi je mogao na}i po zvuku. Ma nemoj, i
ina~e me s kuhinjskog prozora nije mogao vidjeti, jedino da je visio s njega. Ali
Feri nije takav, on nije akrobat, Feri.

Eto, ti si sve sjebala. A sada nema{ muda ni na telefon re}i sori. Oprosti
Lalika, stvarno, do sada je bilo dobro, ali sada ipak ‘elim Ferija, to jest djecu.
I to je to, samo pritisne{ crvenu tipku kad te nazovem i prekine{ vezu. A nije
da to ne poga|a ~ovjeka. Svi misle da instruktor aerobika nema du{u. Da na-
bildan ~ovjek nema osje}aje. Da je samo mi{i}. To misle, i ne primje}uju koliko
je takav ~ovjek osje}ajan. I da su svi veliki sporta{i bili osje}ajni. Ne samo pli-
va~i i ma~evaoci, nego i diza~i utega, ~ak i bugarski diza~i utega. Oni su fakat
mogli osje}ati. Iznad glave bi im bilo dvjesto kila, ku‘i{, i onda su najja~e
osje}ali. Noge su im skoro pod zemljom, i tijelo bi im se skljokalo, samo su
du{om i osje}ajima dr‘ali tih dvjesto kila. I ja sam takav, ku‘i{. I ne mo‘e Feri
pljuvati po meni, ku‘i{. Jer kao, tebi je trebalo samo moje tijelo. I za{to si
trebala re}i Feriju da si samo htjela probati kako je s drugim. Pa i ja imam
osje}aje. Cijelo si me vrijeme vukla za nos. Onda kada si me toliko voljela, sve
je bila la‘. Da ti nisam bio ni micek, ni bombon~i}, ni ze~i}, kojeg nikad ne}e{
ostaviti, koji te spasio iz nezdrave okoline, koju je Feri znao stvoriti, i s kojim
si kona~no mogla sjesti u normalan auto, a ne u neko sranje, u kojem propu-
huje na sve strane. E sad, nisam ja taj koji te spasio od toga da se zauvijek
smatra{ starom, i da za ni{ta drugo nisi dobra, samo da djeci pere{ usrane
ga}e i da kuha{ ve~eru, i da te lupaju po guzici samo zato {to prije~i{ put u
predsoblju. I sad je sve to bila la‘? Da sam ti tako zanimljiv? Da sam tako
dobar frajer, i da me svi vole, i da me znaju? Da ti je doma ubita~no dosadno?
Da je Feri {izofrenik koji broji listi}e u kladionici a doma u slobodno vrijeme
~ita Nietzschea, jer vjeruje da su u njemu {ifrirani dobitni brojevi? Da ti ostaje{
s Ferijem, a mene ne jebe{ ni pol posto?

Tebi ni{ta ne zna~i {to ba{ tebe trebam? Ni{ta ti ne zna~i to {to sam ba{
tebe izabrao iz te grupe, kad je tamo bila, naprimjer, i Ibike, koja nije imala
mu‘a i koja se toliko zagrijala za mene. Bila je tamo i Anett, ona mala crna
‘enska ~iji starci zgr}u lovu u pletarstvu, ku‘i{, i ljetuju na Bahamima, ili ba-
rem na jednom od njih. Ku‘i{, tebi to nije ni{ta, {to sam tebe izabrao, kad mi
svaka dva tjedna dolazi nova grupa. A ja sam ostao pri tebi.

To je sjebano u ljubavi, {to ~ovjek odbija sve druge. Ovo mi je bilo zadnji
put da sam se zaljubio. Odbiti toliko ‘enski koje su me htjele. Ja sam im samo
govorio, nemoj se ljutiti, tebe ne ‘elim, ti mi se ne svi|a{, a ti ve} ima{ frajera.
Svaku sam odbio, jer sam htio tebe. A ti me odjednom mijenja{ za Ferija. [to
sam ja? Po tebi, ja sam povratna ambala‘a, koju mo‘e{ bacati vamo–tamo i
kasnije dati u Spar, i zamijeniti je za drugu? Misli{ da }u ja ostati na tome?
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Nazvao sam Ferija, ku‘i{, nazvao sam ga, biti ili ne biti — pitanje je sad,
i nek’ ne razmi{lja jer je za njega ve} odlu~eno. Pri~ekat }u ga ispred kladioni-
ce s ekipom i ubiti boga u njemu. I rekao sam mu da }u mu iskopati o~i, pa
}e poslije mo}i opipom brojati listi}e i samo u{ima promatrati svitanje zore. A
onda mo‘e oti}i k tebi, ali samo }e mu se po sje}anju dignuti, jer ne}e ni vid-
jeti da si na krevetu, ku‘i{, zamijenit }e te sa stolnom lampom, to sam rekao
Feriju. Feri se usrao od straha i po~eo govoriti da su u pitanju djeca, ku‘i{, o
tome je po~eo. I da je zavr{io fakultet i da mu je ‘ivot sranje, da ima samo tebe
i da zbog tebe stavlja sve na kocku, da mu je to sve u ‘ivotu, i da ja jo{ sebi
mogu prona}i drugu, na satovima aerobika. Ku‘i{ li, koja je pizda taj Feri. Nije
se usudio re}i do|i Lalika, do|i, ako ho}e{, tu sam, pa da vidimo tko je mu{ko.
Jebote, samo je cvilio na telefon, da ga pustim. To mi se tako zgadilo da sam
mu rekao nek’ crkne. Ku‘i{, rekao sam mu da se serem na njega, jer ionako
ne bih mogao dotaknuti to ljigavo tijelo, ionako ne bih mogao udariti u tu pre-
stravljenu facu. Taj je Feri jedna kukavi~ka pizda. I nemoj mi govoriti jer ne
vjerujem da je prislu{kivao tvoj mobitel, i to mjesecima, i da temobajl ima tak-
vu tajnu uslugu koja prislu{kuje ljubavnike bra~nih partnera, to fakat ne vje-
rujem.

Aj bok!
Lajos

* * *

��������

Bilo je te{ko. ̂ ak i ako uzmemo samo zvukove. Tako je odrastao, samo bi kat-
kad zazve~ao lanac bicikla, ili bi zamukala krava, potom ti{ina.

Bilo mu je te{ko {to ulicama, kojima su se drugi s lako}om kretali, nije
mogao ni imena zapamtiti, a tek busevi. Ako je netko iz grupe s fakulteta re-
kao na|imo se, na primjer, u Lajosevoj ulici i ako je spomenuo tri broja, kojima
do tamo treba do}i, satima bi tra‘io po karti, da vidi kako.

Bilo je te{ko i da ne bude toliko, nakon predavanja odmah je skoknuo do
jednog kafi}a u Karinthyjevoj ulici. Mali {pricer i ‘estica. I tako stalno, iz dana
u dan. Tamo je gasio tjeskobu, nakon kafi}a se snalazio po Budimpe{ti kao da
je tamo ro|en. U takvom oslobo|enom stanju upoznao je curu, koja mu je na
kraju i postala ‘enom, jer je bila sklona seoskim de~kima, a i ~ula je da su u
redu i da im je obitelj jako va‘na, da se ne rastaju nakon prve sva|e kao de~ki
iz Budimpe{te. De~ko sa sela je pak ispunio o~ekivanja. Rastaviti se nije htio i
ostao je na fakultetu, istina na poljoprivrednom strojarstvu, koji dodu{e nije
gra|evinski fakultet, ali je ipak fakultet i tamo je postao asistent i tako je na-
predovao. Fakultet mu je pomogao da u ~etvrti Pesterzsébet kupi stan u stam-
benom bloku, na {to je bio jako ponosan, ali njegova ‘ena je mislila da je to
samo privremeno i da }e ve} na}i bolji. Radio je svoj posao kako treba, a mladi
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je organizam svaku no} razgra|ivao alkohol — i tako je doktorirao. Po~elo je
nakon deset godina, kada je ve} imao djecu, mla|e je imalo {est godina, starije
osam, vi{e se nije budio kao netko kome je ve~er pro{la, srce i mozak su se jo{
borili s otrovima prethodnog dana. Starenje, mislio je, i nije obratio pozornost
na to da se i koli~ina promijenila. Onda se me|u studentima i profesorima po-
lagano pro~ulo da ne odr‘ava nastavu, a ako je i odr‘ava — ~emu, i da je jed-
nom cijeloj grupi rekao da do|e u vinarnicu Izsáki na Beogradskoj obali, i zna-
mo, svijet je takav, citirao je klasike profesor znanstvenog socijalizma, da stvari
proizlaze jedni iz drugih, ustroj, uzrok, posljedica i sli~no. Dakle, bilo je to up-
ravo onda, kada su morali nekoga otpustiti, kada se rektor uzalud trudio iz
petnih ‘ila, vlada nije dala ni nov~i}a vi{e. Slu‘benici su udarili {akom o stol,
govorilo se, neka otpu{taju one profesore koji ne dr‘e uredno predavanja, jer
oni, predstavnici vlade, tu i tamo ~uju da postoje pojedinci koji umjesto strojar-
stva dr‘e predavanja o poznavanju alkohola u vinarnici Izsáki. Mislio je da vla-
da pikira ba{ na njega, kada mu je predstojnik odsjeka prema uputama rektora
rekao nemoj se ljutiti, no stvarno se moramo rastati.

Oti{ao je ravno u kafi}, po~eo je s ne{to vi{e elana piti {pricere. Jebem ti
‘ivot. Oko 11 je krenuo ku}i, kao i uvijek teturao je me|u zadnjim autobusima.
Ve} je poznavao voza~e, izmijenili su rije~–dvije, najurili su me. Te‘ak je ‘ivot,
rekao je voza~ autobusa, i njima ‘ele ukinuti dodatak. Nije shvatio {to to~no.

Jo{ nije bila pono}, kada je po~eo petljati po ulaznoj bravi. Super su sigur-
nosne brave, ~ak je i klju~ te{ko u njih uvaliti. Takav je to grad, mora se ‘ivjeti
iza protuprovalnih vrata. Dvoje je djece jo{ bilo budno. Otkako su odrasla, nije
ih se moglo strpati u krevet, a i ‘ena voli da je tu jo{ netko, kad ve} njega
nema. I djeca su uvijek s ga|enjem gledala njegov dolazak. Nisu mislila, jadan
na{ otac, kako mu je te{ko tu u glavnom gradu, kako se na{ jadni otac mora
boriti s bukom, javnim prijevozom i otu|eno{}u. Mislili su da je on sme}e od
~ovjeka, koji no}u pijan ide na wc, sru{i ne{to i zapi{a oko {koljke. Mislili su
da je to zato {to tada misli da pi{a na dvori{tu, kao na selu. Da tu za njega
nema mjesta, jer ne zna ‘ivjeti u gradu.

Kada je stigao ku}i, mislio je re}i ‘eni da od sada, eto, ne}e biti ni onog
novca {to bi obi~no ostao pored cuge, jer je zasada gotovo. Ali kada je htio
zapo~eti, ‘ena je rekla da ima ne{to za priop}iti. I tada je spomenula mu{karca
kojeg je upoznala u lokalnoj upravi, gdje je radila kao in‘enjer hortikulture,
dakle, taj mu{karac ih je opskrbljivao cvije}em iz obli‘njeg rasadnika. Onaj koji
voli cvije}e, ne mo‘e biti lo{ ~ovjek — promrmljao je, i strpao u usta nekakvu
masnu kobasicu. @ena je nastavila, da ju je taj mu{karac zavolio, i da je ona
zavoljela njega. Toliko je dobar, rekla je, da se sad razveo od supruge, jer nije
mogao zamisliti da }e tu ‘enu morati gledati do kraja ‘ivota, ali nju, zna~i,
in‘enjerku hortikulture u lokalnoj upravi, bi mogao gledati do kraja ‘ivota. I
da }e otputovati na tjedan dana, jesen je prikladna za jedno last minute pu-
tovanje na Kretu, i neka se on do tad odseli, jer vi{e ne ‘eli s njim.

Zbog alkohola nije osjetio {to se zapravo doga|a, da je jednim jeftinim pu-
tom na Kretu postao izbrisan iz svog dosada{njeg ‘ivota. Tek sutradan. Narav-
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no, nije se odselio, tek kasnije, prisilno, nakon puta na Kretu. I onda je u bije-
su, koji se nije odnosio samo na ‘enu i ljubavnika, nego i na dvoje djece, rekao
da se sere na sve i da se vra}a majci na selo.

U selu se govorilo da je stigao s istom rumunjskom sportskom torbom od
skaja, s kojom je i oti{ao 1972. Prema nekima je bila puna nov~anica od pet i
deset tisu}a forinti. Tu je tvrdnju demantiralo to {to je nekoliko tjedana kasni-
je u kr~mi ponudio maj~in mali traktor na prodaju, i da je plativo i u rakiji.
Poslije su bile jo{ i druge ponude. Alati, poljoprivredni proizvodi koje je na{ao
na tavanu, pa i odje}a. Kad je sve to potro{io, po~eo je tra‘iti posao. Oti{ao je
do {vedskog ulaga~a koji je tamo uzimao zemlju u najam i planirao razviti
eko–gospodarstvo, da ponudi svoju radnu snagu, koju je alkohol, naravno, do-
nekle na~eo. Rekao je, doktor, fakultet, in‘enjer, dobro se razumije u strojeve.
[ve|anin, koji uostalom i nije bio [ve|anin, nego budimpe{tanski Ma|ar, kojeg
je ovlastio [ve|anin, ali u selu su ga svi zvali [ve|aninom, dakle, pitao je, poz-
naje li {kare za obrezivanje. Na {to se on nasmijao, pa naravno. Tada mu mo‘e
ponuditi posao da obrezuje vo}ke s ostalim fizi~kim radnicima u eko–gospodar-
stvu.

Tako se na{ao me|u ostalim radnicima. Po~injali su u sedam s rakijom.
Uvijek je govorio da je ina~e iz Budimpe{te i da je doktor. Radnici su mu se
smijali, da kakav je on doktor, svemogu}i doktor, i ho}e li ih izlije~iti ako se
razbole. Smijali su mu se u lice, ali su mu pomagali kad je zaostajao, jer nije
mogao raditi kao oni koji su to cijeli ‘ivot radili.

I doktor je u kr~mi zapo~injao dan i u kr~mi ga i zavr{avao, ni ne znam
kad su ga mogla posje}ivati njegova djeca. Koja ga naravno uop}e nisu htjela
posjetiti. Seljaci su govorili, kakav bi on ~ovjek mogao biti, da ga ni djeca ne
‘ele, mo‘da zlo~inac, ili je pio krv svojoj djeci, zato ga mrze. A ‘ena je, koja mu
je bila majka, kad su je pitali kako to podnosi{, rekla susjedima, on je ipak moj
sin, i to je u‘asno, naravno, ali majka je uvijek majka, kao {to je i sin uvijek
sin. I nije rekla da je to zaslu‘io, nego je jecala, i tada, tog jutra u studenome,
kada su ga, na putu od ku}e do kr~me, ali bli‘e ku}i, na{li hladnog kao plo-
~nik.

* * *

�����
��������

Samo je povr{ina {umila, njezin je zvuk zaglu{io sve u{i. Kako je stara gospo|a
iz Ulice Mester i{la prema Körútu, taj je {um sve ja~e pritiskao opnu njenog
bubnji}a, opnu koja se tijekom ‘ivota umorila i otupjela, koja ina~e mnogo puta
nije ~ula ni radio poja~an do daske, {um nije prestajao ni kad se starica malo
odmorila pored spomenika na Trgu Boráros. Bio je svibanj, proljetna toplina,
sunce je sjalo, no starica je bila toplo odjevena, u njenoj se dobi ~ovjek vi{e ne
mo‘e lagano obla~iti, puhne hladan povjetarac i eto bolesti. Razboljet }e se, a
tko }e je onda njegovati? Na Marisku iz susjedstva ne mo‘e ra~unati jer i ona
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ima dovoljno problema, te{ko izlazi na kraj i s vlastitim tijelom, brinuti za jo{
jedno sigurno nema snage, a djeca pak nemaju vremena, njima je sasvim do-
voljno {to moraju podizati vlastitu djecu i voditi ra~una o radnom mjestu, da
bi uop}e zaradili ne{to novaca. Treba re}i da danas radno mjesto, pogotovo do-
bro radno mjesto, nije mala stvar i ako ga ~ovjek izgubi, takvo sigurno vi{e
nikada ne}e na}i. Dakle, ona se mora ~uvati, rekla je ‘eni koja je sjedila kraj
nje na klupi, i ona je bila stara, ali barem deset godina mla|a od nje. I ona bi
rado imala psa, tako malog slatkog psa, kakvog je imala i ‘ena kraj nje, kad ne
bi bila tako stara i kad se ne bi bojala da }e se, ukoliko se ona razboli, i o tom
psu netko morati brinuti, a da ni ne govorimo o tome kakva }e biti njegova
sudbina ako ona umre, uspavat }e ga ili }e dospjeti u {interaj. I sama pomisao
na to je lo{a. Gospo|a na klupi rekla je da ona tako|er ‘ivi sama i da joj je
zbog toga ova mala ‘ivotinjica dobra. Barem se ima kome obratiti osim radija.
Mu‘ joj vi{e nije ‘iv, jer takva je statistika, dakle, iz toga logi~no slijedi da
relativno rano izgubi{ mu‘a, ako ti ne pobjegne u pedesetoj godini s nekom
mladom kokom. Tako je nazvala potencijalnu ljubavnicu — koka. Da, rekla je
starica, i njezin je umro, iako ne tako rano, zapravo prije par godina. To~no je
navela godinu, mjesec i dan kada. Ali u ovoj situaciji, kad ga vi{e nema, potpu-
no je neva‘no {to je dulje po‘ivio. Gospo|a sa psom se tada oprostila, no vidite,
pas ne ‘eli ostati na jednom mjestu a i njoj je du‘a {etnja s tom ‘ivotinjicom
svakodnevna tjelovje‘ba. To joj osigurava da je jo{ uvijek u jako dobroj formi.
Starica je rekla da se i ona poku{ava brinuti o sebi i bez psa, samo {to je tako
te‘e, jer je te‘e opravdati cilj njezine tjelovje‘be, i dakako, ne mo‘e pore}i da
se ve} te‘e kre}e. Gospo|a sa psom mo‘e vidjeti da se starica, na primjer, bez
{tapa ne bi ni mogla kretati, a i s njim tek polako. Jo{ je doviknula da uvijek
treba odrediti neku udaljenost koju }e prevaliti.

Starica je samo sjedila i razmi{ljala kako ta buka mo‘e potisnuti njenu bol,
koju na primjer, osje}a zbog samo}e i koja ne mo‘e izbiti na povr{inu, a mo-
gu}e je i da je ni ne boli, nego da je to prirodno. Sigurno. Sjedila je, gledala
obalu Dunava i nove zgrade preko puta, nije ih dobro vidjela jer je ~ak i s
nao~alama dosta lo{e vidjela, ali mislila je, time se vi{e ne vrijedi zamarati, i
ova }e stakla poslu‘iti jo{ to kratko vrijeme. Prije}i }u, mislila je u sebi, da je
ovaj most ba{ zato tu da ~ovjek mo‘e prije}i na suprotnu stranu. Prije}i }u u
Budim, mrmljala je u bradu.

^im je kroz povr{inu buke uspjela prizvati odluku, odmah je pokrenula
ruke, rukama pokrenula {tap a za {tapom i noge. Te{ko je ustala, imala je
tamnosme|e ko‘ne cipele s pove}im izbo~inama na prstima, prema tome kako
su se oblikovale kosti i na tim izbo~inama se izlizala boja, iako se vidjelo da
starica to svako jutro poku{ava prikriti pastom za cipele. Tempom za koji se
ne bi moglo re}i da je uobi~ajeno spor ili brz, nego je upravo onakav kakvim
se starica mogla kretati. Tom brzinom je krenula prema stubama. Njih, stube,
smatrala je najve}om preprekom, jer je poslije ipak ravno, osim {to most ima
mali luk, ali to nije ni{ta, njezinim se sitnim koracima to ne mo‘e ni primije-
titi. Uspinjala se korak po korak, stalno se poma‘u}i {tapom, zatim bi svaka
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tri–~etiri koraka zastala i predahnula. Onda je primijetila da su na zidu mosta
goleme {arene pruge. U emisijama u kojima se o tome govorilo, one koji {araju
po javnim zgradama nazvali su vandalima. Ali starica ih nije smatrala takvima,
dapa~e, zapravo su joj se svidjela ta ~udna lica i njoj neshvatljive engleske ri-
je~i, kao fuck you i kiss, barem je imala ~ime kratiti vrijeme odmora. Tako je
stigla na nogostup s lijeve strane mosta prema Budimu. Pogled je ve} i odavde
bio jako lijep, i razmi{ljala je da bi se, na primjer, da je samo do ovdje stigla i
ni koraka dalje, i onda ve} isplatilo, jer odavde je nizvodno vidjela Dunav, i
obale, a uzvodno prema starim mostovima. Ali imala je jo{ dosta snage, tako
da je krenula svojim tempom, neusporedivim, prije}i na drugu stranu. Pravila
je tako male korake, da Ahilej, gr~ki junak, zasigurno ni nju ne bi mogao pre-
sti}i, kako nije uspio ni kornja~u prema Zenonovoj pri~i, jer uzalud je jurio
naprijed Ahilej, i kornja~a bi uvijek dospijevala dalje. Ahilej sigurno ne bi, ali
nekolicina mladih, koji ni{ta nisu znali o Grcima, pogotovo ne o gr~koj filozo-
fiji, i uop}e nisu ~uli za Zenonove aporije, glatko je prestigla staricu. @urili su
na predavanje, jer su zgrade na suprotnoj strani, koje starica iz daljine nije ba{
dobro vidjela, bile zgrade Prirodoslovnog fakulteta. Prestigli su je studenti ma-
tematike i fizike. Bili su vrlo lijepo obu~eni, starica je mislila da su poslovni
ljudi, a da su zgrade na suprotnoj strani sigurno banke, one su obi~no tako
velike i moderne. Zatim su se pojavili studenti sociologije, ne{to poslije, oko
podneva, jer oni biraju kasnija predavanja kako bi bili odmorni nakon ve~er-
njeg ban~enja. Oni su mogli svaku ve~er tulumariti, nisu morali vje~no razbi-
jati glavu s brojevima. No, bili su sasvim druga~ije odjeveni. Na njima je visjela
takva odje}a, da ih je, jadne, starica gledala kao siro~ad ili nezaposlene, koji
sigurno odlaze na drugu stranu po pomo}, ili }e prositi pred ulazom u banku.
Jer danas su banke kao nekada crkve, mislila je starica, da svi tamo odlaze, i
ako saznaju da su dobili puno novaca, da su dobili pla}u, onda }e sigurno dati
malo tim nesretnicima.

Ina~e, starica je bila veoma siroma{na. @ivjela je s malo novca, ali nije mi-
slila da bi se zbog toga na bilo koga trebala ljutiti. Da se svijet urotio protiv
nje i njoj sli~nih. Nije bila velika ta mirovina, ali nije joj niti trebalo, malo je
tro{ila. Da joj je kojim slu~ajem ve}a, to bi joj samo stvaralo probleme. Tada bi
ti palo na pamet da bira{ izme|u stvari, a onda bi stalno razbijao glavu. Ovako
uvijek kupuje{ isto. Najjednostavnija i najjeftinija jela.

Ve} je stigla do polovice mosta, zastala je i pogledala preko ograde, a ispod
mosta ba{ je klizio izletni~ki brod. Veseli su ljudi mahali, mo‘da su bili Ma-
|ari, a mo‘da i stranci, danas je tako te{ko razabrati tko je Ma|ar, a tko turist.
Mahala bi i ona, jer joj se to veselje svidjelo, rekla je to za sebe, ali {um po-
vr{ine je to prigu{io ve} na njenim usnama, mahala bih, ali se ne usu|ujem
pustiti {tap, a niti ogradu. Polagano se vratila svom smjeru, i krenula dalje, u
susret su joj dolazili biciklisti. Bili su vrlo smije{no odjeveni. Starica se smje-
{kala, jer takvu je odje}u vidjela davno samo u seriji Svemirski brod Orion, a
sad eto, tu su na ulicama. Kako li samo neki mogu pogoditi {to }e biti u bu-
du}nosti. Na primjer, u odijevanju. Auti su prolazili pored nje, pa i autobus.
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Putnici su gledali, eno, prolaze pje{aci, a me|u njima i starica. Takvom brzi-
nom, kojom se danas vi{e ni{ta ne mo‘e posti}i. Stari~inu volju takve misli
nisu slomile, jer su ljudi tako brzo projurili kraj nje, da je njihove misli nisu
okrznule. Ve} je gotovo stigla do cilja, zapravo do stuba na drugoj strani, odno-
sno do vrha tih stuba. Nije htjela nastaviti, iznova odlu~iti uspeti se stubama,
dosta joj je bilo na pe{tanskoj strani. Mislila je i na to kako je u povratku ~eka
isto toliko, to~no toliko, samo s manje snage, dakle mo‘e se re}i, i vi{e. Pri-
bli‘avaju}i se cilju razbijala je glavu ~ime }e se bodriti kako bi mogla prevaliti
taj put i u povratku. Malo se bojala i toga da }e mo‘da biti hladno, mo‘e za-
puhati vjetar. Jednom joj je na klupi besku}nik rekao da je na mostovima naj-
hladnije, da je nepodno{ljivo. Prije}i most pje{ice nakon zimske no}i ravno je
samoubojstvu, i da je tako i u toplije doba godine, jer vjetar, a vjerojatno i vo-
da, silno ohlade zrak. Starica se pribojavala te svibanjske hladno}e i da se osim
nje ne}e imati za{to vratiti. Dok je pje{a~ila mostom, nije mogla prebrojati ko-
liko je ljudi pro{lo pored nje. Pa stotinu, toliko ih je zasigurno moglo biti, {to
je za nju bio ogroman broj, i nije zbog to~nosti mislila na taj broj, vi{e zbog
veli~ine. Mo‘da stotinu, zatim je riskirala, mogu}e je da ni to nije pretjerano,
da je pored nje pro{lo vi{e stotina, mo‘da i tisu}u ljudi. Tu je tisu}u ve} sma-
trala pretjerivanjem, a nije voljela lagati, to joj nikada nije bilo sli~no. Nikoga
nije prevarila, ni mu‘a. No dobro, jednom, kada mu nije rekla za rak. Da, tada,
kada je rekla to ti je ~ir na ‘elucu, to se danas ve} mo‘e jednostavno lije~iti. I
kada su starcu izvadili pola ‘eluca, a lije~nici rekli da time na‘alost nije sani-
ran problem jer su primijetili metastaze, ni tada starica nije rekla mu‘u da je
s tim ne~emu do{ao kraj, te da se pripremi za opro{taj. Ve} je rekla da treba
vjerovati u izlje~enje jer ozdrave samo oni koji to i ‘ele. A mu‘ je ‘elio ozdra-
viti, no rak ga je ‘elio uni{titi i u toj se bitki rak pokazao ja~im.

Starica je stajala navrh budimskih stuba. Sad je ve} izbliza vidjela velike
zgrade, kakva vesela u‘urbanost u parku, koliko ljudi dolazi i odlazi. Sve joj se
tu svidjelo, i {to je to jo{ jednom ovako mogla vidjeti, a tada se lijepo polako,
kao {to se ve}i kamion okre}e na uskom prostoru, pomalo nezgrapno okrenula
prema Pe{ti. Ve} }u ispri~ati, mislila je u sebi, ve} }u ispri~ati Mariski da sam
danas vidjela Budim.

Preveli s ma|arskoga ANNA ^ORAK, MARGARETA FUTA^,
DUNJA NIKOLI], LUCIJA PRAVICA i DARKO TOM[I]

Prijevod je ra|en u rujnu 2008. u Ku}i prevoditelja u Balatonfüredu u sklopu Prevo-
dila~ke radionice Katedre za hungarologiju Filozofskog fakulteta. Voditelj radionice:
Franciska ]urkovi}–Major.
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U‘asna je ki{a padala na sprovodu Jozefine Dautbegovi}, na Markovu polju,
daleko zamalo pa pola puta do Plehana, gdje se gotovo zakonito zaokru‘io
nacrt Jozefininih zemaljskih adresa. Ne~ujnim glasom ona je pitala jesmo li se
smo~ili, je li nam hladno, ‘ale}i {to smo na nju potro{ili tih ne{to takvih kora-
ka. Jer se od nas otputila osoba koja nije bila samo velik pjesnik, nego i ~ovjek
odgovaraju}ih dimenzija — ~ovjek za druge. Jozefina Dautbegovi} unijela je u
hrvatsku poeziju stanovitu ~vrsto}u iskaza koja nije morala posezati za nizom
nedavnih epohalnih pjesni~kih olak{ica: ni za lakom rimom, ni za genitivnom
metaforom, niti za reality showom automatskog otiskivanja ‘ivota. U pjesma-
ma, ni pripovjeda~ica niti opisiva~ica, bila je prevoditelj: otkrivala je dublje slo-
jeve privida, prepoznavaju}i gensku, a ne genitivnu metafori~nost stvari. Njezi-
ni su stihovi ~itljivost slike upu}ivali razumljivosti pojma, postavljaju}i ~itatelja
nekamo na sredinu: na to~ku gdje, u skladu s mogu}nostima vlastitog iskustva
i spoznaje, mo‘e do‘ivjeti svoj stupanj identifikacije. Bez obzira na zazor od
rodnog zoniranja, u vezi s Jozefinom Dautbegovi} valja spomenuti tri ‘enska
imena hrvatske knji‘evnosti. Tri velika imena koja je ne odbacuju u usporedi-
vosti. Posjedovala je superiornu sposobnost Ivane Brli} Ma‘urani}, mogu}nost
da se najslo‘enije razine (eti~ke) egzistencijalne problematike uop}e iskazuju i
iskazuju na (prividno) jednostavan na~in. Po strasnoj snazi preciznog govora
naslijedila je udio Vesne Parun iz doba apogeja informela. I napokon, po suz-
prezanju te‘ine optu‘bi i lako}e gor~ine — a na obje joj je biografija davala
apsolutno pravo — dosegnula je onaj efekt izazivanja ljekovitog stida koji je u
hrvatsku knji‘evnost unijela Dunja Robi}. Djelo Jozefine Dautbegovi} ne iscrp-
ljuje se poezijom. Tu je, dakako, i proza; tu je onaj dragocjeni rad na memoriji
koji je, izme|u likovnosti i knji‘evnosti, izme|u slike i rije~i, obavljala u Mu-
zejskome dokumentacijskom centru, ula‘u}i u tu|e ‘ivote toliko vi{e koliko je
njezinome vi{e bilo oduzeto. Gra|a za ‘ivotopis nije, me|utim, predmet ove
kratke bilje{ke. Ovo je samo pozdrav s perona svjetlu koje ne guta daljina.

264

���������	�



����������	
��

Sje}anje na Jozefinu Dautbegovi}

Poput ve}ine zagreba~kih kolega Jozefinu Dautbegovi} sam upoznao tek nakon
njezine izbjegli~ke kalvarije, kad je nakon okupacije i progona morala napustiti
Doboj u kojemu je djelovala. Sa stidom moram priznati da nisam uop}e pozna-
vao ni njezine dotada{nje pjesni~ke zbirke, istina, tiskane u ograni~enoj lokal-
noj nakladi i bez odgovaraju}e difuzije koja bi ih dovela i do na{ih ruku. Uto-
liko vi{e mi je predstavljalo iznena|enje kad je ona do{la u Zagreb i kad je, u
nekoliko prilika, pro~itala svoje pjesme, koje su imale nemalu specifi~nu te‘i-
nu, ne tek biljeg dramati~nog svjedo~anstva egzodusa nego i zrelost, puninu,
razvedenost ‘ivotnog iskustva.

Mo‘emo kazati da nas je Jozefina sve brzo osvojila, da nas je obdarila svo-
jim prijateljstvom, obogatila svojom sposobno{}u razumijevanja, razgalila svo-
jom brigom za druge. Uz nagla{enu ljudskost, postajali smo sve svjesniji njezi-
ne neobi~ne darovitosti, {irine, po‘rtvovnosti. Rade}i u Muzejskom dokumenta-
cijskom centru toliko je truda ulo‘ila da prikupi tragove djelovanja ~esto samo-
zatajnih sudionika. Dolaze}i ~esto u uredni{vo »Knji‘evne republike«, koje je
osje}ala kao svoju mo‘da najstalniju zagreba~ku adresu, unijela je duh ‘ive za-
interesiranosti i suradnje, a posebno se pokazala voljnom i spremnom raditi na
evokativnim razgovorima s pripadnicima starijega nara{aja.

Razumije se, bitan je njezin prinos bio u knji‘evnom radu, jer je u zagre-
ba~kom razdoblju, dakle od devedesetih godina nadalje, njezino pisanje znatno
dobilo na intenzitetu i kvaniteti, razgranav{i se u mo}nu poetsku i ‘ilavu proz-
nu dionicu. S pet novih pjesni~kih knjiga (od kojih je jedna kumulativna) i s
uvjerljivom zbirkom pripovijesti, stekla je i neka zaslu‘ena priznanja, namet-
nula se kao jedan od bitnih glasova novije hrvatske knji‘evnosti, posebno poe-
zije.

Cini~no bi bilo svrstati je me|u literarne ratne profitere, kazati da je na
prognani~ku patnju digla kamate stanovitoga dru{tvenog uspjeha. Istina je me-
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|utim da je njezino pisanje nu‘no reflektiralo neke aspekte do‘ivljenih trauma
i sudbine bezdomnosti, a isto tako je istina da je mo‘da {iri krug ~itatelja na-
cionalne knji‘evnosti ne bi bio ni primijetio da nije do{la objavljivati u Zagre-
bu. Ali upravo bezo~no bi bilo previ|ati slojevitost i ekspresivnost njezina lir-
skog govora, ~ak s onu stranu dramati~ne biografije i odgovaraju}e joj faktogra-
fije.

Kad sam do{ao u priliku pro~itati njezine tri pjesni~ke zbirke objavljene u
Doboju prije rata, u razmaku od oko jednoga desetlje}a (1979.–1990.) morao
sam sa ~u|enjem, pa i divljenjem, ustanoviti kako je rije~ o koherentnom opu-
su, o djelu koje od prvih stihova ukazuje na ozbiljnost refleksije i pro~i{}enost
slikovitosti. Lako je bilo prepoznati i svojevrstan kreativni dijalog s biblijskim
(posebno novozavjetnim) premisama, no i ne manju ukorijenjenost u svjetlosti
ambijenta. Iz post festum vizure mora nas za~uditi i odre|ena profetska nota,
njezina sposobnost predvi|anja ili empatijske projekcije u budu}nost.

Ve} u zbirci »Uznesenje«, iz 1984., na}i }emo stih Moja misao nema ku}e
ili pak ~as kad ~ovjek nema ku}e. To je tragi~no proro~anstvo donekle kompen-
zirano ili ubla‘eno (po njezinoj bi kasnijoj formulaciji trebalo zvu~ati utje{no)
svije{}u i spoznajom sazidao si mi ku}u od svjetlosti. Dakle, izgubiv{i u strep-
njama svoje zemaljsko upori{te, suo~iv{i se s mogu}no{}u gubitka zavi~aja, do-
ma, ~vrstog krova, Jozefina je Dautbegovi} ve} u prvoj polovini osamdesetih
godina morala zaklju~iti samo me snovi sna‘e. A u sljede}oj zbirci iz 1990. pi-
sanoj i tiskanoj prije egzila (»od Rima do Kapue«) stoji vi{e no indikativan,
lapidaran, upravo proro~ki redak: iseljeni iz vlastitih ‘ivota.

Kad se ta selidba i fakti~ki dogodila, kad ju je ponijela rijeka posavskih
izbjeglica, a domovina ostala jedino u koferu, u novoj ‘ivotnoj i radnoj sredini
je ispisala bolne elegije i sjetne meditacije, dobrim dijelom nadahnute situaci-
jom kolektiva kojemu je pripadala, a ni{ta manje potaknute suptilnim intros-
pektivnim uvidima op}enitijeg egzistencijalnog karaktera. Potpunu zrelost os-
tvarila je u ne{to vi{e od desetlje}a zagreba~kog objavljivanja, a to je rezultiralo
i ~itavim nizom nezaboravnih, sna‘nih, antologijskih pjesama: »Ovidiju za ut-
jehu«, »Dan kad je samostan s Plehana selio na nebesa«, »Na~in koji je preo-
stao«, »Prizor iz za{ti}ene enklave«, »O povratku«, »Uvje‘bavam prizor pora-
za«, »Prizor s varkama«, »Jedan prili~no dobronamjeran Bog«, »Dr‘a~ daljin-
skog upravlja~a«, »[minka«, »Zadnja bosanska zima«, »Moj prijatelj i demon«,
»Zadnja ljubav«, »Melem za svaku ranu«, »Cipele od prave zmijske ko‘e«,
»Oda vodi«, »Pitanja jednog prirodoslovca sv. Franji«, »Selidba«, »Razli~ite lju-
bavi«, »Isti kao prepolovljena jabuka«, »Na grani~nom prijelazu«, »Vrijeme vrt-
nih stra{ila«, »Pjesma pera~a gradskih izloga«... Znademo da je ovo poveliko
nabrajanje, ali samo navo|enje naslova kao da tvori jo{ jednu izvornu i sna‘nu
— mozai~no ili kola‘no — sa~injenu poetsku tvorevinu.

Ne ulaze}i u analize i prosudbe, a u nekoliko prikaza smo — tijekom po-
javljivanja zbiraka — nastojali iskazati svoje predilekcije i afinitete, u ovoj ko-
memorativnoj zgodi naro~ito }e nam upasti u o~i nekoliko njezinih tekstova.
Primjerice epitaf ili trenodija, posve}ena Ivanu, gdje kao da je fiksirala vlastiti
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nagli nestanak: Ne mo‘e se oti}i s lica zemlje tako iznenada / ostaviti sve i mi-
sliti / kako se u nekom novom ‘ivotu mo‘e{ vratiti / kao da ni{ta nije bilo... Ne
mogu se ljudi ostavljati kao krajputa{i od kamena / uzdu‘ ceste / samo da bi ti
mogao provjeriti jesi li se dovoljno / daleko udaljio...

Premda ne smatramo da je rano prekinuta ‘ivotna putanja iscrpila sve
stvarala~ke potencijale Jozefine Dautbegovi}–Krajnovi}, pozvat }emo se ipak na
pjesmu »Zaista savr{en krug«, u kojoj je tako|er — poistovje}uju}i se s nesret-
nom sudbinom ratnih ‘rtava i uklapaju}i se u referencijalnu mre‘u kultural-
nih asocijacija — predskazala svoj smrtni ~as: S glavom ispod svjetiljke / ~ije je
postolje vje{to napravljeno / od stodvadeset milimetarske granate / ~itam poeziju
/ Iz ‘arulje du{a poginulog / osvjetljava prostor ispod sjenila / u savre{nom kru-
gu / i poma‘e mi shvatiti / sitno tiskan smisao / Ispod sjenila je svijetlo i toplo
/ ali izvan kruga na samom rubu sjenila / ~eka moja smrt / s plemenitom naka-
nom / da i moju dotrajalu materiju / preobrazi u drugu kvalitetu / Tako }e i
moja du{a / u ‘arulji tu|eg sjenila / ~itati Fortinbrasovu elegiju / Zbigniewa
Herberta / i krug }e biti / zaista / savr{en.

Ako nam je asocijacija vezana uz svjetiljku od granate morbidna i makab-
ri~na, no toliko zbiljska i utemeljena u iskustvu, mo‘emo od nje pobje}i u jed-
nu evazivnu sliku koju nam pjesnikinja tako|er nudi, donekle na tragu astral-
nih vizija njezina bosanskog zemljaka Nikole [opa. Rado }emo misliti na nju
iz pomiruju}e perspektive nekih njezinih kasnih stihova, mo‘da ba{ ovih iz
~etvrtoga odjeljka pjesme »Prizor koji pri‘eljkujem«: I ovo zrno pijeska koje nas
sad ‘ulja / postat }e biser kad se ovije sedefom / usprkos iskustvu da promjena
boli / Sve do ~ega nam je stalo / boli do granice mogu}eg / Izdr‘ljivost ovisi o
na~inu na koji primamo / Ili o vjeri u ono {to dolazi kasnije / Kada plane prva
iskra nesebi~no }u rasipati sjaj / i kao sve zvijezde / bit }u vidljiva izdaleka.
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Poezija Jozefine Dautbegovi}

��

Da je Jozefina Dautbegovi} (1948.–2008.) zna~ajna za hrvatsku poeziju, postalo
mi je jasno onog dana u prolje}e 1993. kad mi je pjesnikinja predlo‘ila da na
temelju uvida u zbirku Od Rima do Kapue (1990.) proslovim njezino prvo ~ita-
nje poezije u Dru{tvu hrvatskih knji‘evnika u Zagrebu.

Martirolo{ka primisao naslova navedene zbirke mo‘e se vi{estruko o~itati
u njoj po~ev{i od pjesme Prvo drhta{e rije~, ~iji po~etak tragi~no parodira prvu
re~enicu Ivanova evan|elja, pa do doslovne najave pjesnikinjine sudbine pet go-
dina poslije prisilnim odlaskom 1992. iz Doboja: Njih dvoje ne stanuju iza vrata
s natpisom / iseljeni iz vlastitih ‘ivota.

��

Rije~ progonstvo prodrla je u zbilju hrvatske knji‘evnosti gotovo prekasno, tj.
kad su se po~etkom 90–ih godina jedni prognani pjesnici vratili iz tu|ine i kad
su, malo zatim, drugi pjesnici kao novi prognanici na{li u Hrvatskoj drugu do-
movinu. Mihali}evo dare‘ljivo progonstvo (naslov zbirke iz 1959.) bila je samo
jedna od pjesni~kih tema koja je ukazivala na nesvjesne transmisije zabranjene
povijesti, povijesti potisnute u mit. ̂ ak kada smo se osje}ali unutarnjim prog-
nanicima, zaboravljali smo da postoje vanjski, pravi prognanici. Pjesnici Antun
Bonifa~i}, Viktor Vida, Vinko Nikoli}, Rajmund Kupareo, Miljenko Jergovi} i
dr. nisu samo donijeli temu dalekih mjesta, nego nadasve jednu drugu etiku i
kakvo}u pisanja, nepredvi|ene estetskom, poetolo{kom i trendovskom vjerojat-
no{}u. Hrvatski pjesnici progonstva postavili su visoku cijenu »duhovne Hrvat-
ske« (V. Vida), daleko od njezinih stvarnih granica, pogotovu daleko od one
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Hrvatske koja se, kako smo ubrzo vidjeli u »realnoj demokraciji«, lako mo‘e
kupiti i preprodati.

Za razmjerno kratko vrijeme boravka u Hrvatskoj, Jozefina Dautbegovi}
ostavila je dubok trag u novijoj hrvatskoj knji‘evnosti upravo svojim progna-
ni~kim tekstovima, pa je zaslu‘eno dospjela me|u pedesetoro pjesnika {to ih
Tonko Maroevi} u svojim Uskli~nicima smatra reprezentativnim za ~etvrt sto-
lje}a hrvatskog pjesni{tva. Ono {to je zna~ajka njezine poezije, a takvom je na
najbolji na~in predstavljena u zbirci Prizori s podnog mozaika (1997.), jest vi{e
nego izrazit nastup izri~nog subjekta s kojim se pjesnikinja poistovje}uje. Ali
govoriti, za Jozefinu Dautbegovi}, prete‘no je negativno iskustvo na koje je go-
vornik prisiljen. Govor naime slu‘i uvje‘bavanju prizora poraza, svladavanju
poni‘enja i tegoba prognani~kog opstanka, on dobiva ulogu egzorcizma nevolje.
Cini~nijim izrazom na{eg doba, govor bi vr{io »striptease« ljudskog dostojan-
sva, usporedo s estetskom (uresnom) ulogom poetskog jezika u pjesnika koji
mo‘e jedino i samo govoriti, bez obzira na to kako }emo taj govor opisati.

Biti prognanik zna~i na svakom koraku vu}i za sobom svog vlastitog dvoj-
nika koji zaostaje za samim sobom za jedan stupanj nesvjesnosti, poraza i po-
ni‘enja, ometaju}i poku{aje bijega iz dodijeljene mu sudbine (Opet isti prizor).
Prognanik je bi}e podvojene svijesti, ako ne i podvojene du{e. To je ona mi-
{oovska du{a koja zaostaje za tijelom fatalno zaglavljena u arhetipskoj situaciji
stradanja:

Ka‘em ni{ta se nije dogodilo
Ali
ja jo{ uvijek dr{}em bosa na mokrom betonu
nekog logora
i mene vi{e nikad ne}e prona}i

(Prizor koji je trebao zvu~ati utje{no)

U svojim Prognanim elegijama Mile Stoji} je ovako sa‘eo poetiku progon-
stva: Na{e pjesme nemaju uobi~ajeni {arm, ni dopadljivost, Ni spleen. ̂ ak ni
zvuk melankolije. 2. Na{i stihovi nisu dekadentni. 3. Na{oj knji‘evnosti nedosta-
je na~elo igre, epikurejstvo duha 4. Manjak radosti uzrokovan je vi{kom istine.
5. Govore}i o stvarnosti posti‘emo ~udesne, gotovo nevjerojatne efekte. 6. Revolu-
cionirali smo poeti~ke forme i otkrili jedini bitni ritam, ritam zemlje {to se otva-
ra i zatvara. Ako Jozefina Dautbegovi} mo‘e ovoj definiciji surovog realiteta {to
dodati, onda je samo to da ga refleksivno udvostru~i su~eljenjem fizi~kog i me-
tafizi~kog. U nje su fizi~ko i metafizi~ko svagda me|uovisni na razini svake
re~enice kao u prijeporu osnovnih na~ela Dobra i Zla, ljudskog i zvjerskog,
svjetlosti i mraka, koji ravnaju surovim ozra~jima prognani~kog ‘ivota. Jozefi-
na Dautbegovi} moralist je bez moraliziranja, moralist {tovi{e koji svoje pouke
uljudno zadr‘ava za sebe ~ak i kada su bjelodane. Ono ~ime se one usijecaju u
~itao~evu pozornost nisu dakle ‘albe, jer se na ‘albe ionako nitko ne osvr}e,
nego o{trina prizora doslovnog i bez metaforskih omek{anja, koji ocrtava dojm-
ljivom naracijom posve}enoj pojedinostima. Ukoliko se s bremenom prognani~-
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kog opstanka te{ko poistovje}ujemo, ne mo‘emo ga izbje}i kao podsjetnik na
kratkovje~nost na{eg prolaska ovim prostorom i vremenom. Jedna od velikih
pouka ove poezije jest: nikad bezbolno pro}i ni pored jedne osobe, ni pored
jedne stvari, koje su, ma i za tren, upu}ene kao poruka nama.

��

Jozefina Dautbegovi} je pjesnik tragi~nog svjetonazora, na koji se prote‘e od-
re|enje Luciena Goldmanna: »Tragedija je doga|anje kojemu je gledalac Bog«.
Kako se taj gledalac uklju~uje u svoje intermedijalno gledali{te? ̂ injenica je da
se poezija kao svojevrstan nadjezik koristi odavna vizurama drugih medija u
najmanju ruku kao tematskom inovacijom. Zato naslov zbrike Jozefine Daut-
begovi} Bo‘ja televizija (2002.) treba shvatiti najprije kao {opovski anakroni-
zam, Dakako, govorimo u metaforama koje nisu posve samovoljne, jer nam
omogu}uju pomake u poimanju ljudske sudbine. Kada govori o Bogu: Prili~no
je star pa se bojim / mo‘e kad zadrijema slu~ajno pritisnuti delete — Jozefina
Dautbegovi} upu}uje na strahotu modernog fatuma — ili ako ho}ete savjesti —
kojemu se od pospanosti mo‘e omaknuti Vukovar, Sarajevo ili Srebrenica.
Dakle, ne Sodoma i Gomora kao stra{na ali zaslu‘ena kazna za prijestup, nego
oma{ka za koju je navodno kriv kozmi~ki slu~aj.

Dok u Dragojevi}a Bog snima ~ovjeka koji se ljulja na ljulja~ki, razla‘u}i na
niz sli~ica jedan tendenciozno ladanjski prizor, u Jozefine Dautbegovi} Bog je
bezazleni korisnik vlastitih televizijskih mre‘a (za du{e?) koje po volji mo‘e
sve isklju~iti, navu}i zastore i zaspati snom pravednika. Ali posrijedi je ne{to
mnogo zdvojnije. Imamo povoda misliti kako Jozefina Dautbegovi} svojom teo-
vizijom zapravo nastoji uvu}i u dijalog pravog Naru~ioca svoje poezije, ~ak on-
da ili osobito onda kada osje}a da ju je on isklju~io. Njezina poezija progovara
iz svijesti da mora govoriti i onda kada se osje}a isklju~enom i poni{tenom.
Osobito onda.

Biti negiran, ‘ivjeti negaciju, jedan je od velikih poticaja da se ~ovjek osovi
u svom tijelu i osloni na tijelo kao jedinog sugovornika koji ne izdaje, osim pod
prijetnjom smrti. Jedino se tijelom mo‘da mo‘e odoljeti halucinacijama duha i
inerciji du{e koja stalno zaostaje za tijelom u traumatskim prizorima pro{log,
{to je pjesnikinja zabilje‘ila u antologijskim pjesmama Prizor koji bi trebao zvu-
~ati utje{no ili Zadnjoj bosanskoj zimi.

Mnoge pjesme iz ove zbirke izgovorene su sa stajali{ta isklju~enosti i negi-
ranosti jer je govor upravo poku{aj uzdizanja iznad egzistencijalne sravnjenosti.
Iz te spoznaje treba ~itati pjesmu Bo‘i} 1998. koja obnavlja doga|aj u Emausu
s vjerojatno negativnim ishodom. Dok se Bog obe}ava, ali po svoj prilici ne}e
do}i, demon iz pjesme Moj neprijatelj i demon objavljuje svoje agresivne naka-
ne, opsjedat }u te do predaje, ali mu je zapravo stalo samo da opsjedanom, koji
se odavna predao, na neodre|eno dugo produ‘i muke.
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Nitko nakon Mihali}eve Metamorfoze nije tako to~no definirao prazninu
negativnog do‘ivljaja egzistencije kao Jozefina Dautbegovi} u pjesmi Prazno s
o{trim rubovima. Iz paralelizma praznina vanjskog i unutarnjeg svijeta proizla-
zi strah:

samo u predjelu ‘eluca sasvim je prazno
i u toj praznini visi strah
tako|er pravilno rapore|en na bijele kvadrate i pravokutnike
ali s o{trim rubovima
kao razbijen kristal

Praznini kao produ‘etku teme opro{taja sa ‘ivotom posve}eno je nekoliko
dojmljivih pjesama. Prostori koje su napustili ljubavnici prava je elegija o ljuba-
vi antielegi~nom dobu usprkos. U istom smislu treba shvatiti drhtavicu u pjes-
mi Od groznice kao objektivni korelativ ‘ivota koji se otkida od svoje cjeline.
Kao {to se suo~ila s prazninom kao prostornom metaforom, poezija Jozefine
Dautbegovi} suo~ava se s metaforom vremena. @ivjeti privid ‘ivota zna~i svesti
ulogu vremena na negativnu protegu procesa koji, kako ka‘e Baudelaire, »jede
‘ivot«. Kad pjesnikinja ka‘e u na{im godinama ili u tim sam godinama, onda
to ne samo da nije pasivno prihva}anje sudbine, nego kretanje usuprot njoj.
Uostalom, natuknica u na{im godinama iz pjesme Prekasno — koje se podra-
zumijeva i u nekim drugim pjesmama kao {to je Put svile — uvodi antipateti-
ku i ironiju kao najuspje{niji na~in preru{avanja emocija.

Ironija, poja~ani osje}aj vremenitosti ali i dokidanje pozitivne budu}nosne
perspektive, zna~ajke su pripadnosti te poezije neoklasi~noj poetici lije~enja eg-
zistencijalne gor~ine gorkim travama. Sna‘ni osobni udio o~itovao se u Jozefi-
ne Dautbegovi}, paradoksalno, kultiviranjem aksiomatski strukturiranog iska-
za. Zaklju~imo, neutje{na, korozivna jasno}a njezine poezije spada me|u naj-
vi{e domete na{e suvremene pjesni~ke rije~i.

��

Knjiga izabranih pjesama, Razli~ite ljubavi (2004.), potvr|uje ono {to se ve} do-
godilo, brz ulazak pjesnikinje u posve}eni antologijski krug imena suvremenog
hrvatskog pjesni{tva. To mi{ljenje vjerojatno ne dijele oni koji misle da Jozefi-
na Dautbegovi} nije u slijedu (post)modernisti~kog rodoslovlja, pa bi njezina
poetika bila »stihijska« ako ne i natra‘na, pripisuju}i njezinu fortunu okolno-
stima prognani~ke sudbine. Valja napomenuti da pjesnikinja nije bila afirmira-
na u Hrvatskoj prije svog dolaska kao neki drugi bosanskohercegova~ki pjesni-
ci, npr. Koroman, V. Pavlovi}, Marti}, Su{ko, Stoji}, Pe{orda, Jergovi}, a da
klasike [opa i Dizdara ne spominjemo. Do svog odlaska u progonstvo iz Doboja
objavila je ~etiri zbirke u na~inu egzistencijalnog hermetizma. U posljednoj od
njih, Od Rima do Kapue, ocrtava se tektonika straha i tema Jude (Svaku mi-
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sao / prati jeka / Judina koraka. — Strah), a napokon najavljuje se i progon-
stvo.

U{av{i u hrvatsku knji‘evnost, Jozefina Dautbegovi}, prema naznaci Ton-
ka Maroevi}a, ne izra‘ava svoje unutarnje stanje krikom, nego kao da se po-
na{a u skladu s iskazom istog Maroevi}a: »Mene moje klasi~no obrazovanje
smiruje.« Stanovit klasicizam, koji ne usvaja lako prevratne geste modernizma
nego se utje~e odavno prihva}enim vrijednostima — odvra}a pjesnikinju od os-
lanjanja na spontanost jezika i njegovu ozna~iteljsku neprovidnost. To se naj-
vi{e vidi na tome kako se Jozefina Dautbegovi} slu‘i leksikom ohla|enim in-
ternacionalizmima i funkcionalnim govornim obratima, metafizi~kim o~i{tima
na svakodnevno i predmetnosnim korelativima na na~in Dragojevi}a, Herberta
i Szymborske. Tako, obra}aju}i se Ovidiju kao referenciji svoje sudbine i pla-
~idrugu, ona ka‘e kao da govori sebi samoj: Tvoj bol pretvoren je u metaforu /
na{ slu~aj su lo{i pjesnici banalizirali (...) (Ovidiju za utjehu). U zbirci Ru~ak
s Poncijem (1994.) J. Dautbegovi} potpuno je uronjena u novu izbjegli~ku zbi-
lju. Ono ~ime postaje poetski dojmljivom posvema{nja je prizemljenost ~injenica
me|u kojima se mjeri privid slobode. Istina, prizemljene su gotovo na na~in
kako }e to biti u malo kasnijoj hrvatskoj stvarnosnoj lirici ili kako bi bile u
nekom »tendencioznom realizmu«. Zbirka Prizori s podnog mozaika (1997.) vje-
‘be su u rekapituliranju sudbine, prizori koji se mogu analizirati kao slike a
potom vratiti u pomirljivi poredak banalnosti i ki~a. Zajedni~ki nazivnik prizo-
ra slu‘i samo zato da bi povezao skup krajnje razli~itih iskustava, opa‘aja i
emotivnih stilizacija izra‘enih redovito {to konkretnije: Njegujem ste~ene higi-
jenske navike / perem svoje tijelo s onim istim osje}ajem / koji imaju zaposleni
u mrtva~nici na istom poslu (Prizor iz kupaonice).

Ali, kao na kakvoj hlebinskoj gla‘i, u pjesmu ulazi pri~a i naiva koja ne
po{tuje realisti~ke uvjete pa tako, nasuprot prevladavaju}em sadomazohisti~-
kom svjetonazoru moderne uljudbe, pjesnikinja je napisala {agalovsku ma{tari-
ju Dana kad je samostan s Plehana selio na nebesa. Njezin odale~eni humor,
mjestimice zao{tren do ironije ne bi bio ni izdaleka tako djelotvoran kad se ne
bi povratno odnosio na pjesnikinju samu. Pjesma Moj prijatelj sam ve~era psi-
holo{ki je porteret na temu »pojave ne~astivog«, studija fobi~ne jedinke s kojom
se mo‘emo poistovjetiti. Svijet Jozefine Dautbegovi} savr{eno funkcionira na
vjeri zasnovanog svjetonazora, gdje uz tolike dokaze o postojanju sotone — i
dakako o postojanju svijeta — mora da postoji i Bog. Ali gdje sotona ostavi svoj
trag ima i karnevalizacije. Autorica ne dopu{ta Bogu da bude Deus abscondi-
tus, nego ga tjera da se pojavljuje i radi na prividu svoje svemo}i, ali uz uvjet
da se uzdr‘i od ~uda kad ve} nije mogao spasiti svoj narod od zala povijesti.
Kao {to bi se moglo o~ekivati, Bogu ne preostaje — anakronizmom s kojim bi
se suglasio i [op — nego biti masmedijski Bog koji snosi sve nedostanosti ulo-
ge. Ali samo se vjernik mo‘e upitati, kako god parodi~no zvu~alo, ne doga|a li
se zaboravljivom Jahvi da zabunom pritisne na ra~unalu tipku delete, pa da
posljedice budu katastrofalne. Paradoksalno je, ka‘e Tea Ben~i} Rimay, da tako
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njezina vjera postaje ja~a od vjere onog koji joj je tu vjeru usadio. To je ona ista
vjera koja ~ini njezinu vjeru uvjerljivom unato~ modernom pjesni{tvu.

��

Njih dvoje ne stanuje iza vrata s natpisom / iseljeni iz vlastitih ‘ivota. Tu davno
najavljenu sudbinu definirat }e zatim ne{to dalje u istoj pjesmi kao iseljenost
iz realnog u ‘ivot knji‘evnih likova iz nekog od biv{ih, ~ak fiktivnih vremena:
Njih dvoje postoje jo{ jedino u knjigama iz antikvarnica... (S one strane). Dru-
gim rije~ima, Jozefina Dautbegovi} vidjet }e svoje teme i svoga cijelog preosta-
log ‘ivota metaknji‘evno, u dvostruko prenesenom smislu, kao za~udnost vla-
stite sudbine svojevrsnim u~inkom odale~enja. Drugim rije~ima, alegorizaciji
tragi~ne zadanosti — i po navici spavamo razapetih ruku — priklju~ila se iz
budu}nosti njezina realnost. Sad kada su ~injenice ve} poodavno postale povi-
jest, poetska vidovitost Jozefine Dautbegovi} nije drugo do nepo{tedna kakvo}a
njezina pisma.
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Knjiga osobite vrste

Viktor @mega~: Majstori europske
glazbe. Od baroka do sredine
20. stolje}a. Matica hrvatska,

Zagreb, 2009.

»Nije malen broj muzi~ara koji nimalo ne
mare za sveukupno spisateljstvo o glazbi.
Ne samo zatupljene bene (die abgestu-
mpften Tröpfe), i bolji umjetnici u{an~uju
se iza Goetheovog: ’Grau, guter Freund,
ist alle Theorie’1 i pri tome zaboravljaju da
je pjesnik ove rije~i stavio u usta Mefistu
i {to vi{e njihov smisao naknadno dopunio
prijetnjom: ’Verachte nur Vernunft und
Wissenschaft’2«

Ovako Hermann Kretschmar, otac
muzikologijske hermeneutike, zapo~inje
svoj »Izvje{taj o zna~ajnim muzi~kim knji-
gama i spisima« u Godi{njaku biblioteke
Peters za 1897. godinu. Bave}i se knjigom

»Majstori europske glazbe« ta mi je re~eni-
ca znala zvoniti iz sje}anja pri ‘elji da
imaginiram lik idealnog ~itatelja ovog iz-
nimnog {tiva. Jednog od rijetkih za koje bi
upravo »bolji umjetnici« trebali mariti. Au-
tor ga zapo~inje re~enicom: »Ova knjiga
zaokupljala me je du‘e nego ikoja moja
druga publikacija.« Tome mogu samo do-
dati: Ova je knjiga i mene zaokupljala du‘e
nego ikoja ranija publikacija Viktora @me-
ga~a. Ne zato {to bi bila opse‘nija, slo‘eni-
ja, sveobuhvatnija itd. od drugih, nego zato
{to je posve osobita. Ili jednostavnije — to
nije knjiga koju treba pro~itati, to je knjiga
koju se ~ita kad treba, a krug onih koji bi
je mogli (ili trebali?) trebati neusporedivo
je raznolikiji od svih dosada{njih, bez ob-
zira kako interdisciplinarno razvedenih
primateljskih krugova u kojima @mega~eve
knjige obitavaju.

Tvrdnja da to »nije knjiga koju treba
pro~itati, nego ~itati kad treba«, mogla bi
zna~iti da je smatram priru~nikom, te u
skladu s njezinim naslovom, izborom, da-
kle svojevrsnim antologijskim priru~nikom
— {to je i to~no i neto~no u isti mah. Na
svojih 918 stranica knjiga obuhva}a uvod-
no poglavlje o »po~ecima novije instrumen-
talne glazbe«, te 25 poglavlja {to ih ~ine
monografije o 27 »majstora europske glaz-
be«. Nepodudarnost izme|u broja poglav-
lja i odabranih skladatelja proizlazi iz au-
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torove odluke da pripadnike Be~ke {kole,
dakle Arnolda Schönberga, Albana Berga i
Antona Weberna, obuhvati istim poglav-
ljem. Pojedine monografijske cjeline kom-
ponirane su kao autonomne jedinice u ko-
jima se jasno razabiru me|usobno umre-
‘eni slojevi: biografski, kulturno–povijesni,
filolo{ki, analiti~ki i dru{tveno–recepcijski.
Te se autonomne jedinice, dakle, mogu
upravo tako i ~itati: pojedina~no. Tu poje-
dina~nost oboga}uje i istodobno opravdava
njihova individualna arhitektura. Supstan-
cijalna vi{eslojnost svake monografijske
cjeline posebno, uvijek je druk~ije kontra-
punktirana: onako kako autor smatra da
najbolje odgovara fiziognomiji njezina glav-
nog lika. To je prva, recimo mikrostruktu-
ralna »majstorija« @mega~evih »Majstora«.

Makrostruktura, me|utim, dopu{ta i
druk~ija ~itanja. Prividno, njezina je struk-
tura jednostavna. Niz od 27 skladatelja
gotovo beziznimno slijedi kronolo{ko na-
~elo. Od »najstarijeg«, Johanna Sebastiana
Bacha (r. 1685.), do »najmla|eg« Dmitrija
[ostakovi~a (r. 1906.). To {to posljednje
poglavlje, me|utim, ne pripada [ostako-
vi~u, nego 16 godina starijem Stravinskom,
ili {to se nakon ^ajkovskog ne javlja 20
godina mla|i Mahler, nego 16 godina sta-
riji Bruckner, samo su neka od odstupanja
koja potvr|uju da kronologijski automat-
izam @mega~ podvrgava svojoj autorskoj
volji kako bi majstore podvrgnuo povijesti
kao »Pri~i o promjenama glazbenih obli-
ka«, da tako slobodno parafraziram naslov
va‘ne knjige Paula Bekkera koju i @mega~
citira odmah na po~etku svog uvodnog po-
glavlja. Temeljna je Bekkerova misao da
povijest nije odre|ena razvojem, nego mi-
jenom, te da je najvjernije odra‘ava valovi-
to kretanje, stolje}ima ponavljana izmjena
valnih vrhova i udolina, (»das duch alle
Jahrhunderte hindurch sich wiederholen-
de Bild des Wellenberges und des Wellen-
tales«), dakle i navra}anje biv{eg u novo-
me. Neki bi okorjeli adornijanci u tome,
dodu{e, htjeli vidjeti nedostatak osjetlji-
vosti za apsolutnu novost »pojedina~nog«.

Me|utim, mnoge su suvremene historio-
grafske strategije bliske ovom bekkerov-
skom stajali{tu, kao {to mu je blizak i
autor »Majstora europske glazbe«. Pro~ita-
na s tih pozicija ova se knjiga prihva}a kao
jedinstveni opus jasno organski povezanih
dijelova. Od mnogobrojnih primjera koji to
dokazuju odabrat }u onaj s kraja knjige
kada se sve dublje uranjanje u predbarok-
nu budu}nost u kasnom opusu Igora Stra-
vinskog doimlje kao zrcalna slika pred-
bahovskog izlaska povijesti na popri{te na
kojemu }e, idu}ih 200 godina njome gospo-
dariti majstori. Za interpretaciju valovitih
povijesnih ciklusa opus Stravinskog i ina~e
je posebno pogodan. Njegovi stara~ki po-
ku{aji s dodekafonijom bliski su mlade-
na~kim eksperimentima u 48 taktova krat-
koj kantati »Zvjezdoliki«. Da je nastavio
tim smjerom, Stravinski bi ukri‘io put sa
Schönbergom, a glazbeno bi dvadeseto sto-
lje}e imalo posve druk~iju mladost. [osta-
kovi~ev opus ne pru‘a gra|u za takvu
parabolu i mo‘da mu je zato autor u knjizi
o europskim majstorima, uz sva priznanja
njegovoj glazbi, uskratio mjesto na za~elju.

Bekkerovsko poimanje valnih povije-
snih ciklusa izranja ispod povr{ine privid-
no neutralno–kronologijske vanj{tine @me-
ga~eve knjige kao njezin unutra{nji krvo-
tok, svojevrsna historiografska strategija
koja se spontano samooblikuje unutar nje-
zine svojevrsne, gotovo muzi~ne trodijelno-
sti. Razdoblje glazbe koja joj je predmetom
do‘ivljeno je kao razdoblje osvje{tavanja
glazbenog europeizma u punom pluralisti-
~kom rasponu tog pojma, s u njemu jasno
istaknutim razvojnim, vr{nim, kriznim i
prijelaznim etapama. O tome svjedo~e ve}
same koli~inske proporcije koje unutar or-
ganske cjelovitosti knjige vladaju me|u
njezinim monografijskim jedinicama, a on-
da, dakako, interpretacija svake od njih
posebno: s Bachom i Mozartom kao glav-
nim temama njezina ekspozicijskog prvog
dijela, s Beethovenom i Wagnerom kao
po~etnim i zavr{nim kriznim vrhuncima
provedbenog srednjeg dijela ~iji nadmo}ni
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opseg proizlazi iz razvedenosti njegovih
mnogobrojnih (skladateljskih) novih tema,
njihovih varijacija i polifonijskih uslojava-
nja, te s Debussyjem, Schönbergom i Stra-
vinskim kao raskri‘jima tre}eg (repriz-
nog?, kodnog?, prijelaznog?) dijela kojime
zavr{ava valni ciklus »majstora«. Ono {to
slijedi nakon njega dosada{nje je glazbeno–
historiografsko pismo jednostavno nazvalo
Novom glazbom. Njoj Europa vi{e nipo{to
ne}e biti jedino popri{te.

Kulturno–povijesna sinteza ili »vodi~
kroz koncertnu dvoranu«, da se jo{ jednom
oslonim na Kretschmara, ili to~nije, kroz
novo prostranstvo tehnolo{ki posredovane
glazbe? Antologija i uputa za strukturno
slu{anje, ili povijest duhovnih struktura s
glazbom kao jednim od povijesnih subjeka-
ta? Ovo posljednje kao literarni diskurs
poznajemo i iz nekih ranijih @mega~evih
knjiga. Interdisciplinarna i intertekstualna
umre‘enja iz »Be~ke moderne« (1998.),
»Knji‘evnih protusvjetova« (2001.) ili
»Knji‘evnosti i glazbe« (2003.), sva ta ra-
sko{ povijesti duha i kulture usredi{tena
glazbom, u ovoj je posljednjoj knjizi osva-
nula u novom sjaju i oboga}ena ponekim
novim detaljem. O Proustu, primjerice, sa-
da osobito u vezi s Mahlerom ili Beetho-
venom, o Baudelaireu ne samo kada je
rije~ o Wagneru, nego i o Schönbegu, ili o
Goetheu, sada i u odnosu prema Stravin-
skom, ali i kao {tovatelju »^arobne frule«.
Tome se pridru‘uju o{troumne analize
dru{tvenih, kulturnih i umjetni~kih praksi
odre|enih epoha koje faktografskom obilju
tek daju njihov puni historijski plasticitet.
No istodobno taj diskurs po prvi put, uz-
mi~e pred jednim druk~ije vrste: pred gu-
sto}om u‘e glazbeno–filolo{kog, analiti~-
kog i recepcijsko–kriti~kog pisma koje go-
tovo asketskom strogo}om bdije nad tek-
stom o glazbi i {titi njegovu metodologij-
sku autonomiju. U kontekstu sveukupnog
@mega~evog opusa to mi se ~ini da je no-
vost koja zaslu‘uje osobitu pozornost.

U tu je svrhu dobro vratiti se naslovu
knjige i odlu~iti »Majstore europske glaz-

be« ~itati kao izbor najboljega, dakle svo-
jevrsnu antologiju gra|enu prema zakoni-
ma kanona. U svom va‘nom tekstu o »Po-
vijesti muzi~kog kanona« ameri~ki je mu-
zikolog William Weber izme|u ostaloga
predlo‘io njihovu tipologiju ovisno o poje-
dinim razdobljima umjetni~ke glazbe Za-
pada. Tako u 16. i 17. stolje}u vidi pojavu
»pedago{kog« kanona, dok za 18. i ve}i dio
19. stolje}a mjerodavnim smatra tzv. »iz-
vodila~ki« kanon, zaslu‘an za ono {to da-
nas podvodimo pod pojam »repertoarne
glazbe«, a koji, {ire}i autoritet esteti~ke i
kriti~ke argumentacije sve do prve polovi-
ne 20. stolje}a uspijeva obuhvatiti i jedan
dio tzv. »suvremene glazbe«. Dakle upravo
ono razdoblje koje i Viktor @mega~ apo-
strofira podnaslovom: »Od baroka do sre-
dine 20. stolje}a«. Radi se, dakle, o dva
stolje}a glazbe prvorazredne vrsno}e unu-
tar kojih se povijest uglavnom percipira
kao povijest heroja, pri ~emu »herojski«
nisu samo autori, nego i opusi. Njihov
herojski legitimitet, dakle pripadnost ka-
nonu, proizlazi iz brojnih prosudbenih ele-
menata, me|u kojima je recepcija jedan od
najva‘nijih. Unato~ zrncu sumnje »da u
povijesti umjetnosti ne pre‘ivljavaju uvijek
samo najbolji« (@mega~, str. 330) i unato~
~injenici da je recepciju u »doba tehni~ke
reprodukcije« i globalne (multi)medijske i
tehnolo{ke ekspanzije glazbe ne samo ne-
mogu}e kontrolirati nego i sagledati. [to
vi{e, upravo svijest o izglednom gubitku
preglednosti kao da na osobit na~in po-
kre}e potrebu za kanonom. Na domak ne-
izvjesne budu}nosti dobro je provjeriti odr-
‘ivost vlastitih imaginarnih muzeja. Ali i
pro{iriti njihove prostore i podstaknuti ‘i-
votnost njihova inventara. Ili kao {to autor
ka‘e: »recepcijsko je iskustvo da je kanonu
stalno potrebna modifikacija, napose u in-
teresu ‘ivosti glazbenog ‘ivota«.

Upravo u ovom posljednjem ~ini mi se
da je osnovno poslanje @mega~eve knjige.
Njezinih 27 majstora — o tome da je nji-
hov realan broj zapravo mnogo ve}i biti }e
ubrzo rije~i — svojim biografijama, kon-
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tekstima, djelima i recepcijama svjedo~e o
paradigmi europske glazbe, ne u {irem Eg-
gebrechtovom smislu glazbe Zapada (»Mu-
sik im Abendland«) kao apsoluta, nego u
u‘em smislu europskog glazbenog reper-
toara kao funkcije. Pri tome je manje va-
‘no je li Ravel »ve}i« skladatelj od Berlio-
za, ili Mendelssohn od Hindemitha ili
Skrjabina, ali je va‘no kako Ravel, Men-
delssohn, ili Chopin — a onda i Hinde-
mith, skriven u poglavlju o Stravinskom,
ili Musorgski o kojemu je rije~ kod [osta-
kovi}a, ili Skrjabin kojega je, osobito u
prvim skladbama {tovao Prokofjev, ili Ber-
lioz bez kojega je te{ko zamisliti Schuman-
na i Liszta — kako dakle svi oni, kao
predod‘be ali i kao repertoar, ili jo{ o{trije,
kao roba funkcioniraju u dana{njem eu-
ropskom glazbenom kanonu, na duhovnoj
ali i na prakti~noj razini.

Pi{u}i prije od prilike tri godine za
The New York Review of Books recenziju
najnovijeg pothvata na podru~ju glazbene
historiografije, monumentalne The Oxford
History of Western Music u {est svezaka
ameri~kog muzikologa ruskog podrijetla
Richarda Taruskina, glazbeni je pisac i
pijanist, Charles Rosen, ustanovio da se,
stigav{i u polovini drugog sveska do reper-
toara poznatog svim ljubiteljima glazbe —
do Bacha, Händela, Haydna, Mozarta i
Beethovena, te romanti~ara od Chopina do
^ajkovskog i Wagnera, Taruskin na{ao
pred vjerojatno najte‘im problemom, kako
o velikim figurama pro{losti o kojima se
ve} vi{e od 2 stolje}a sve na– i ispisalo,
pro– i izanaliziralo, re}i ne{to novo i za-
nimljivo. Ne znam, dakako, je li Taruskinu
to doista bio problem, ali znam da Viktoru
@mega~u — nije. Prije svega zato jer »tro-
piraju}i« poznatu faktografiju bogatstvom
popratnih znanja, interdisciplinarnih para-
lela i intertekstualnih asocijacija uspijeva
posti}i da ona otkriva uvijek nova lica i
omogu}ava nova tuma~enja.

Dug je popis skrivenih, ~esto samo
stru~njacima zanimljivih, pa‘ljivo probra-
nih i temeljito argumentiranih detalja ko-

jima ova knjiga {iri i dopunjuje uobi~ajena
znanja o pojedinim temama: o Telemanno-
vu »Don Quichottu«, ili Beethovenovim
metronomskim oznakama za Hammerkla-
viersonatu, o Schönbergovu op. 11 analizi-
ranom na temelju izvorne verzije notnog
teksta, o pedago{koj literaturi koju je za
svoje |ake rabio Chopin ili o koncertnim
rasporedima Bartokovih pijanisti~kih reci-
tala, o revizijama Süßmayrove dorade Mo-
zartova Requiema, o razli~itim »upotpu-
njavanjima« Mahlerove nedovr{ene Desete
simfonije, ili o Regerovoj preradbi Bacho-
vog 3. Brandenbur{kog koncerta za klavir
4–ru~no. Ili pak o navodno neprijateljskoj
primjedbi Dietera Schnebela o basovskim
trilerima u Schubertovoj Klavirskoj sonati
u B–duru, koji, me|utim, moram to ovdje
umetnuti, njema~kom skladatelju nipo{to
nisu bili tako neva‘ni3 kao {to to, ~ini se
prenosi austrijski pijanist Alfred Brendel.

Nadalje, mnoga se skrivena znanja ti-
~u i mnogih »malih« i danas zanemarenih
skladatelja od Mahlerova i Sibeliusova u~i-
telja Roberta Fuchsa do Beethovenova
u~enika Ferdinanda Riesa, ili Chopinova
uzora Johanna Nepomuka Hummela. Nji-
hova se imena u @mega~evoj knjizi ne
javljaju samo kao nominalni podatak, kao
ko}operno svjedo~anstvo o pi{~evoj obavi-
je{tenosti, nego kao stvarno esteti~ko isku-
stvo, odslu{ana glazba i do‘ivljen dokaz da
»majstori« uspijevaju uglavnom tamo gdje
su vje{tine brusili mnogi {egrti.

I napokon, iz novog ili druk~ijeg pro-
matra~kog kuta sagledana su i mnoga sta-
ra znanja. Jedan od glavnih na~ina na koji
pisac ove knjige pridonosi »modifikaciji ka-
nona u interesu ‘ivotnosti glazbenog ‘ivo-
ta« upravo je revizija tzvanih »uhodanih
predod‘bi« kako nedavno re~e Zoran Kra-
var pi{u}i o »duhovima i uljanicama«, uho-
danih predod‘bi ili recepcijskih stereotipa
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i kli{ea koji dijelom proizlaze iz povr{nih
~itanja literarnog, publicisti~kog i svakog
drugog popularizatorskog preobilja koje je
stolje}ima sudjelovalo u oblikovanju »he-
rojske« glazbene povijesti, ali i parapovije-
sti, a koje u doba »nedovoljno, povr{no ili
nevoljko {kolovane ve}ine« pridonosi »kog-
nitivnoj magli u njihovim glavama« — da
se jo{ jednom poslu‘im Kravarovom for-
mulacijom. Kli{eju o melankoli~noj deka-
dentnosti Chopinove glazbe @mega~ su-
protstavlja preciznu energiju njegovih eti-
da i preludija, stereotipu o esteti~koj i stil-
skoj regresivnosti Richarda Straussa na-
kon »Kavalira s ru‘om« suprotstavlja go-
tovo revolucionarnu kvalitetu njegove oso-
bite vrste »nesuvremenosti u suvreme-
nom«, pau{alno poimanje o »vokalnom«
Schubertu dopunjuje temeljitim ~itanjima
upravo njegova instrumentalnog opusa, a
tr‘i{no toliko eksploatiranu sliku ludi~kog
Mozarta zatamnjuje detaljima o poro|aj-
nim mukama klavirskog koncerta u c–mo-
lu {to ih odaje uvid u autograf. Mo‘da bi
se, {tovi{e, i ~injenicu da razmatraju}i od-
nos izme|u Schönberga i Stravinskog
@mega~ uglavnom pre{u}uje op}epoznatu
antinomiju izme|u dvojice skladatelja koju
je svojedobno lansirala Adornova »Filozo-
fija nove muzike« i koja od tada zabavlja
muzikologe i muzikologiju, tako|er mogla
smatrati revizijom recepcijskog stereotipa.
Takvih je primjera mnogo, a @mega~ se
njima bavi uzornom akribijom koja se te-
melji ne samo na kriti~kim komentarima
postoje}ih sekundarnih izvora, koje ne taji,
premda njihovom identifikacijom naj~e{}e
ne zamara ~itatelja, nego i stalnim poziva-
njem na primarne izvore, dakle na notni
tekst kao zvuk i kao zapis.

Odslu{ana glazba kao fizi~ka konkret-
nost, s brojnim uputama o trajanjima, di-
namikama, agogikama u razli~itim izved-
bama i snimkama i notni zapis kao mjesto
provjere te konkretnosti, a ne popri{te
hermeneuti~kih spekulacija na na~in »gla-
zbe za mi{ljenje« — dva su osnovna upo-
ri{ta @mega~eva pisma o glazbi. I premda

se mo‘e ~initi da je time izre~en najobi~niji
truizam, valja znati da pisanje o notnom
pismu nije diskurs tek tako uklopiv u lite-
rarno tkivo iz kojega se knjige napokon
sastoje. Radi se o vrsti metajezika koji na
razini simbola nastoji omogu}iti »nepoj-
movno razumijevanje« (Eggebrechtovo
»das begriffslose Verstehen«) glazbine iz-
vanpojmovnosti i kojime se piscu valja slu-
‘iti kad je, kako @mega~ re~e, »zanesenom
dojmu« potrebno »pridru‘iti strpljivu ana-
lizu«. U tom osjetljivom trenutku autor
nema puno izbora. Mo‘e uzmaknuti u
sparnu maglu metaforike, ili mo‘e sko~iti
u sterilni prostor apstraktnog znakovlja u
nadi da }e tamo osim nekoliko prijatelja —
~udaka na}i i poneko novo lice. @mega~
naravno, bira ovaj drugi put, svjestan rizi-
ka da }e mo‘da hibridno{}u svog diskursa
podjednako zbuniti Kretschmarove »bolje
umjetnike«, ionako oduvijek nesklone »si-
voj teoriji« kao i one druge, koji premda
znaju da sva kriti~ka teorija svijeta ne}e
pru‘iti realno iskustvo glazbine poetike —
uz nju prianjaju jer naprosto ne znaju
druk~ije.

U prostoru izme|u tih dviju krajnosti
obitava tzvani »idealni ~itatelj« @mega~e-
vih »Majstora europske glazbe«. I premda
bi knjiga koja pri motrenju glazbene um-
jetnine toliko pozornosti posve}uje upravo
pitanjima recepcije zaslu‘ila da se u njezi-
nu povodu poku{a definirati primateljske
krugove kojima je upu}ena i njihov »obzor
o~ekivanja«, to je ovdje i za sada nemo-
gu}e. Ne samo zato jer bi to iziskivalo
zamr{enu teorijsku argumentaciju koja ne
prili~i ovoj prigodi, nego i zato jer u nas
ne postoje istra‘ivanja koja bi takvoj argu-
mentaciji mogla ponuditi empirijsko za-
le|e. Zato je najbolje vjerovati da }e knjiga
ovakve osobite vrste stvoriti i svoje sasvim
osobite i nove, dana{njem vremenu mo‘da
najpotrebnije primateljske krugove u koji-
ma bi trebalo biti mjesta podjednako za
glazbene laike kao i za vrhunski informi-
rane stru~njake, za znati‘eljne ljubitelje
kao i specijalizirane prakti~are, za senzi-
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bilne i obrazovane znalce kao i za one koji
misle da malo znaju te se ustru~avaju go-
voriti o ~arolijama esteti~kog i intelektual-
nog iskustva glazbe koje im kao strastve-
nim slu{ateljima otkriva njihovo prosvijet-
ljeno uho. Uvjerena sam, dapa~e, da je ovih
posljednjih mnogo vi{e no {to to oni u{an-
~eni u »sivoj teoriji« mogu i pretpostaviti i
nadam se da }e posizati za ovom knjigom
Viktora @mega~a bez straha od njezinih
dimenzija — vidljivih i onih drugih.

EVA SEDAK

Temeljit pristup @i‘eku

Tvrtko Vukovi}: Ljubi @i‘eka svoga.
Zagreb, Meandar, 2009.

Nema sumnje da je Slavoj @i‘ek figura
koja, ograni~imo se za potrebe ove recen-
zije samo na hrvatsku javnu scenu, poti~e
organizatore za iznajmljivanjem sve ve}e
dvorane svaki put kada se pojavi u Hrvat-
skoj, da ne spominjemo pojavljivanje u ne-
djeljnim talk–showima, koji pak ne le‘e
toliko njegovom monolo{kom umu, ali su
ipak doveli do toga da je za ve}inu Hrvata
@i‘ek ipak vjerojatno jedini suvremeni fi-
lozof kojega bi bili u stanju imenovati.
@i‘ek se povremeno i javlja u kolumnama
Jutarnjeg lista, u kojima ni‘e paradokse
suvremenog svijeta u light verziji za {iroke
mase, no jedan od tih paradoksa je i sama
~injenica da filozof koji neprestano istra-
‘uje mogu}nosti svrgavanja globalnog ka-
pitalizma s trona pi{e u novinama koje
pripadaju koncernu itekako upletenim u
zanosne mre‘e globalnog protoka kapitala
i profita. No, proroci i karizmatici nas

obi~no o~aravaju dovoljno da bismo pre{li
preko takvih proturje~nosti, ili nas para-
doksalno, poti~u da ‘udimo za jo{ vi{e
proturje~nosti s njihove strane ~ime njihov
karizmatski status jo{ vi{e ja~a.

Ve} sam naslov, koji parafrazira novo-
zavjetnu, Isusovu poruku Ljubi bli‘njega
svoga, uvodi nas u sredi{nje probleme @i-
‘ekove filozofije koje Tvrtko Vukovi} raz-
matra u ovoj knji‘ici ~ija koncentracija
zna~enja nekoliko puta prema{uje njezin
neveliki opseg. Kako nas, nadalje, podna-
slov upu}uje (Je li teorijska subverzija za-
pravo kapitalisti~ka perverzija i druge ne-
doumice o eti~ko–politi~kom ~udovi{tu @i-
‘ekove misli), ali i po~etno poglavlje Teore-
ti~ar–Mesija–^udovi{te, prvo na toj listi
sredi{njih problema jest razmatranje @i-
‘ekove koncepcije radikalnosti i ~udovi{no-
sti eti~ko–politi~kog ~ina koji donosi istin-
sku promjenu, a kao {to }emo u daljnjem
tijeku prikaza ove knjige vidjeti, umnogo-
me je poveziv s konceptom kr{}anske lju-
bavi, agape, {to je neodvojivo od odnosa s
Drugim, pri ~emu Drugi, kako je to i sam
@i‘ek jednom prilikom istaknuo, postaje
~udovi{an, ako mu se dovoljno blizu pri-
bli‘imo. Vezano na to, gotovo jednako va-
‘no, razmatra se i sam polo‘aj @i‘ekovog
predstavlja~kog subjekta, njegov paradok-
salan polo‘aj u odnosu na vlastitu filozofi-
ju, ali i prezentacija samoga sebe kao ~udo-
vi{ta, ali i mesije (Vukovi} navodi po~etnu
scenu iz filma @i‘ek u kojoj ekstati~ni @i-
‘ek tuma~i gomili studenata u Buenos Ai-
resu potrebu za svrgavanjem »perverzne,
‘udnjom opijene utopije globalnog kapita-
lizma radikalno i{~a{enom beskompromi-
snom utopijskom gestom«). S druge stra-
ne, Vukovi} ispravno zamje}uje koliko je
ridikulozno kada @i‘ek, u ve} spomenutom
filmu, dakle, u poziciji celebrityja o kojem
se snimaju filmovi, konstatira kako voli
filozofiju kao anoniman posao.

Dakle, u prvom poglavlju najavljeni su
svi teorijski problemi i aporije koje }e se
detaljnije razmatrati u narednim poglav-
ljima. Klju~no polazi{te za razumijevanje
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problematike eti~ko–politi~kog zaokreta
@i‘ekove filozofije je njegova knjiga [kak-
ljivi subjekt, u kojem donekle mijenja i
modificira zna~enje nekim klju~nim Laca-
novim pojmovima kao {to su ~udovi{no,
zazorno, trauma, realno, sublimno. Pri to-
me je neophodno obrazlaganje tih i ne
samo tih pojmova u njihovom izvornom,
dakle, Lacanovom zna~enju, {to Vukovi} i
~ini u opse‘nim i iscrpnim fusnotama, pe-
dantno navode}i izvore i olak{avaju}i ~i-
tatelju koji ‘eli znati vi{e potragu za dodat-
nim informacijama.

Poglavlje ̂ udovi{no vs. ~udovi{no te-
matizira slo‘en pojam jouissancea u @i-
‘ekovoj interpretaciji, koji mo‘e biti ~in
subverzije ili pak perverzije, »na~in na koji
subjekt sebe ’smje{ta’ prema jouissanceu u
izravnoj je vezi s njegovim (samo)oblikova-
njem kao nepotkupljivog revolucionara (u
eti~ko–politi~kom ~inu) ili kao (perverz-
nog) kapitalisti~kog potro{a~a«. Perverzija
se sastoji u pod~injavanju morbidnom u‘i-
tku superega, {to iznosi na vidjelo fantaz-
mu i njezin ideolo{ki u~inak koji vodi k
podr‘avanju vladaju}eg javnog diskursa, tj.
okvira dru{tvenog odnosa dominacije. Sub-
verzivan eti~ko–politi~ki ~in je onaj koji bi
jouissance kao nagon smrti poku{ao svla-
dati tako|er nagonom smrti, »s lo{eg na
gore«, »s pogre{nog na ispravno ~udovi-
{no«, to je onaj ~in tijekom koje subjekt
postaje svjestan da »to ~udovi{te tamo, to
sam ja«. No, prema @i‘eku, svijetom vlada
patolo{ka, perverzna monstruoznost, koja
nije u stanju proraditi fantazmu, tj. »’isk-
lju~iti’ njezin arbitrarni i neutemeljuju}i
karakter tako da se dobije ’uvid’ u Realnu
jezgru dru{tvenih odnosa {to }e omogu}iti
njihovu temeljnu izmjenu«. To je doba pro-
pasti Edipa ({to je i naslov ~etvrtog poglav-
lja), tj. slabljenje u~inkovitosti autoriteta
simboli~kog zakona, a filozofska struja pri-
kladna za to postmodernisti~ko mrvljenje
svega je dekonstrukcija koja negira mo-
gu}nost univerzalnog eti~ko–politi~kog dje-
lovanja i pokazuje zna~ajke patolo{ke fasci-
nacije traumatskim scenarijem jer je os-
tvarenje subverzivnog i ispravnog eti~ko–
politi~kog ~ina bolno neostvarivo u nizovi-

ma stalnih odga|anja zna~enja i partiku-
larnih prikaza (poglavlje Trauma vs. tra-
uma). To doba neograni~enih sloboda na-
kon pada Edipa stvara narcisti~ku regresi-
ju subjekta koji njeguje kulturu pritu‘be
~iji se temelj nalazi u nepovjerenju prema
velikom Drugom (poretku simboli~ke fik-
cije) i vjerovanju da postoji neko ’Drugo
Drugog’, tj. da postoji tajanstvena, skrive-
na i nevidljiva struktura mo}i koja djeluje
onkraj vidljive, javne Mo}i. Slabljenje po-
vjerenja u javnu sferu djelovanja i manjak
stege i ograni~enja u istoj, dovodi do po-
vla~enja u privatnu sferu i nametanje og-
rani~enja samome sebi (tjelovje‘ba, {ted-
nja, dijeta, nepu{enje, promjene prehram-
benih navika...), zato je temeljna fantazma
dana{njice mazohisti~ka, ~ime se odvra}a
pa‘nja od temeljnog dru{tvenog antagoniz-
ma, a to je klasna podjela. Umjesto toga,
vi{ak vrijednosti kapitalizma je u vezi s
libidinalnom dinamikom vi{ka u‘itka: »no-
vac je ’to’ {to nam bezuvjetno treba, ali
istodobno nikad nije ’to’ za ~im tragamo,
(...) zadovoljenje koje nam pru‘a kapitali-
zam je, dakle, ono koje se ostvaruje tje-
skobnim optjecajem ne–zadovoljenja.« U
slabljenju javnog zakona, prema @i‘eku,
nema razlike izme|u totalitarnih, autori-
tarnih i demokratskih liberalnih dru{tava,
pri ~emu je ovo potonje i najopasnije jer
naturalizira razloge za poslu{nost u sub-
jektovu unutarnju psiholo{ku strukturu.
Izlaz iz toga je ve} spomenuta agape,
(ne)milosrdna kr{}anska ljubav kao nagon
smrti, no ne kao patolo{ka ovisnost o na-
gonu, nego nagon kao radikalan prekid te
ovisnosti (poglavlje Nagon smrti vs. nagon
smrti). Kraj poglavlja Nagon smrti vs. na-
gon smrti donosi kriti~ku opasku Tvrtka
Vukovi}a o priklju~enosti cijelog @i‘ekovog
projekta na »ocrnjenu jezgru (superega)
kapitalizma« ~ime se odga|a ono {to se
neprestano zaziva, a to je obra~un s anta-
gonizmima globaliziranog svijeta, {to je
uvod u poglavlje @i‘ek vs. @i‘ek gdje autor
kriti~ki sagledava poziciju samog @i‘eka i
njegove teorije/projekta, koriste}i kriterije
iste teorijske matrice koju @i‘ek koristi u
svojim tekstovima, kako bi pokazao »trau-
matsko ~udovi{no Ni{tavilo same (@i‘eko-
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ve) Teorije«, drugim rije~ima, okre}e @i‘e-
kovu teoriju protiv njega samoga (dodu{e,
ovdje bi se moglo postaviti pitanje koliko
je ta teorija ni{tavna ako mo‘e poslu‘iti za
dekonstrukciju njezinog autora). Unato~
podsmijehu prema kulturi pritu‘be, @i‘ek
se ‘ali na slabljenje mo}i simboli~kog Dru-
gog, Teorije, koja je rascjepkana na brojne
{kole. Posljedica toga je bolno samodis-
cipliniranje psihoanalizom. Navedena par-
cijalizacija suvremene filozofije proizvodi
vjerovanje da postoji neko misteriozno
Drugo koje povla~i konce iz pozadine, a
kod @i‘eka je to uvijek dekonstrukcija, ko-
ja »ima ulogu paradoksalnog objekta a:
materijalizacija temeljne nemogu}nosti na
kojoj njegova (i svaka druga) misao po~iva,
jezgra fantazmatske naracije {to prekriva
Realno ‘i‘ekovske lakanov{tine«. Analizi-
raju}i, nadalje, @i‘ekov jouissance, Vukovi}
zaklju~uje da je rije~ o pervertiranome
u‘itku koje neprestano proma{uje svoj cilj,
{to je tipi~no za potisnuti postmoderni-
sti~ki subjekt, prema kojem se @i‘ek kri-
ti~ki odnosi.

Nakon brojnih zapisa i priloga o @i-
‘eku u hrvatskim masovnim medijima koji
@i‘eku prilaze s mje{avinom divljenja i
‘elje da ih razonodi i podastre koji brzopo-
tezni paradoks, a kako bi nazad dobio
kompliment »filozofski enfant terrible«, te
ga tretiraju kao dodu{e ipak malo neobi~ni
(koliko ~esto ~ovjek uop}e sre}e filozofa u
‘ivotu), ali naposlijetku, ipak celebrity koji
plijeni pa‘nju svojim provokativnim sound
biteovima, napokon smo dobili i ovaj tekst
Tvrtka Vukovi}a za stru~nu javnost, koji
@i‘eku pristupa temeljito, strpljivo i argu-
mentirano te s jakim teorijskim aparatom,
hvataju}i se u ko{tac s ~udovi{nim mean-
drima @i‘ekove filozofije koji nisu vidljivi
u njegovim javnim, usudila bih se re}i,
populisti~nim istupima ili su uprisutnjeni
tek u light verziji.

LANA MOLVAREC

Kronika stare sada{njosti

Ivan Lovrenovi}: Tu|i vijek — eseji
i kronike. Otvoreni kulturni forum,

Cetinje, 2008.

Crnogorsko izdanje knjige Ivana Lovreno-
vi}a Tu|i vijek — eseji i kronike, koja
sublimira autorove temeljne misli o do-
ga|ajima koji su obilje‘ili prethodno bo-
sanskohercegova~ko desetlje}e (1998.–
2008.), s referiranjem na op}e prilike sla-
venskoga Juga u ovom razdoblju, pobu|uje
ponajprije nadu u pove}anje volumena in-
telektualnoga razumijevanja izme|u sadr-
‘aja tekstova {to ih okuplja ova knjiga i
(zacijelo), probrane javnosti jedne susjedne
dr‘ave; Lovrenovi}eva }e knjiga — time i
autorove misli i oporuke — biti barem
fizi~ki dostupnija ~itateljima (i) te dr‘ave.
Sastoji se od tri kvantitativno nejednaka
dijela: prvi dio (Umjesto predgovora) nosi
naslov O kulturnome identitetu Bosne i
Hercegovine, drugi je dio najve}i i pod na-
s lovom Bosanska kronika (fragmenti
1998.–2008.) objedinjuje tekstove {to ih je
autor objavljivao u nekoliko novina i ~aso-
pisa, dok je tre}i, ogledni dio posve}en Ivi
Andri}u, velikom knji‘evniku i misliocu
koji u formiranju Lovrenovi}eve autorske
poetike ima iznimno zna~ajno mjesto.

S obzirom na koncepciju knjige, drugi
je dio po prostornom smje{taju mogao biti
zamijenjen tre}im, jer su u tre}em dijelu
(u velikom ogledu o I. Andri}u) sublimira-
ni svi sadr‘aji {to se nalaze u sredi{tu ili
onkraj tema obra|enih u drugom dijelu, a
prvi dio O kulturnome identitetu Bosne i
Hercegovine jednako dobro mo‘e funkcio-
nirati i kao uvod i kao zaklju~na misao. U
njemu se, autorovom neupitnom umje{no-
{}u i dobrom obavije{teno{}u, zrcali agoni-
ja dana{njega politi~ko–kulturnog trenut-
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ka prema svojem mikrouzoru u pro{losti
koja nije postala historijom, pa se za do-
ga|aje i prijelome {to ih Lovrenovi} tema-
tizira u kombinaciji velikoga vremenskog
raspona i aktualnih gibanja kao povoda za
referiranje mo‘e re}i da su — umjesto
povijest — zapravo samo stara sada{njost
ili sada{nja pro{lost, ovisno o autorovoj
perspektivi ili metodolo{kom postupku.
Politi~ki i vojno–osvaja~ki procesi {to su na
prostoru dana{nje BiH upisivali vlastite
kodove koje treba poznavati (preciznije:
znati ot~itati) radi razumijevanja pojedinih
(triju velikih) civilizacijsko–kulturnih mo-
dela, postaju osnovom Lovrenovi}evih tek-
stova u ovoj knjizi, od kojih su neki objav-
ljeni kao prilozi u ranije iza{lim autorovim
knjigama (Labirint i pam}enje, 1989.); Duh
iz sind‘ira, 2005; Katakombe u Varcaru,
2008.). Nepostojanje znanstvenoga (histo-
riografskog) konsenzusa oko problema tur-
ske imperijalne prisutnosti na balkanskom
prostoru Lovrenovi} vidi kao jedan od ve-
}ih kamenova smutnje kako u strukovnom
tako i u suvremenom egzistencijalnom
smislu. Ipak, u razli~itosti kulturnih mo-
dela — koji se u dru{tvenim i politi~kim
procesima etabliraju i uspostavljaju u ko-
ordinatama svake dr‘ave i dru{tva — au-
tor prepoznaje i njihove zajedni~ke ele-
mente nastale povijesnim vrtlo‘enjem ra-
zli~itih kulturnih odrednica i njihovim sta-
panjem u zajedni~ke okvire, osobito u pu-
~koj kulturi i svakida{njem ‘ivotu: »Cjeli-
na materijalne, socijalne i duhovne pu~ke
kulture daje dosta materijala za tvrdnju o
jedinstvenosti kulturotvornih mehanizama
i zakonitosti koji su vladali ovom kultur-
nom sferom, uz posve druk~ije prelamanje
civilizacijsko–konfesionalnog trostrukoga
raskola visokih kultura. Postojanje toga
zajedni~koga supstrata nije nikakav histo-
rijski kuriozum.« (str. 21) Dana{nje stanje
tripartitne bosanskohercegova~ke politi~ke
i kulturne (bo{nja~ke, hrvatske, srpske)
stvarnosti odmi~e se i od svojih povijesnih
prauzora voljom suvremenih politi~kih as-
piracija da vrate spomenute procese una-

trag, da zanije~u ili marginaliziraju amal-
gam zajedni~kih elemenata; takvim se zah-
vatima Lovrenovi} protivi, hote}i pokazati
da se ponovnim prelamanjem i trganjem
ve} sraslih elemenata srlja u novi (poten-
cijalno) konfliktni odnos me|u njima, koji
se ve} o~itovao vi{e puta, da bi se osobito
egzemplarno zakrvavio u balkanskim rato-
vima 1991.–95. zato {to »nikada kao danas
disparatne koncepcije zemlje, historije, kul-
ture nisu tako ultimativno utjecale na for-
muliranje politi~kih ciljeva.« (str. 25)

Drugi dio otvara se esejima o suvre-
menim kulturnim i politi~kim problemima
bosanskohercegova~kih Hrvata (Tu|man i
Bosna, Plemenski mentaliteti; Bosanski
Hrvati — izme|u nacije i domovine). Dok
je u prvom tekstu rije~ o Tu|manovoj (ka-
tastrofalnoj, »mesarskoj«) politici u BiH,
posljedice koje danas najvi{e osje}aju Hr-
vati sami, drugi je posve}en analizi napisa
Ivana Aralice o Gojku [u{ku (Zapis o Goj-
ku [u{ku — bla‘ene o~i koje su te vidjele);
ve} samu po sebi, osobito pak po svojem
sadr‘aju, Lovrenovi}evu analizu ~ini za-
nimljivom, osobito zaklju~ak da pojava ple-
menske (zavi~ajne, lokalne) supkulture,
kojoj su pripadali i Aralica i [u{ak jedna-
ko, unosi u politi~ki diskurs isklju~ivost
ideolo{koga monologa, a u knji‘evnosti
stvara antimodernisti~ke struje, sve manje
poznate (i danas neprihvatljive) europskoj
i svjetskoj knji‘evnosti, {to Hrvatsku i na
tom planu udaljuje od suvremenih knji‘ev-
nih strujanja. (O problemima antimoder-
nizma napisao je Zoran Kravar dvije za
hrvatsku knji‘evnost potencijalno spasono-
sne i blagotvorne knjige: prva je velika
teorijska rasprava o antimodernisti~kim
tendencijama u knji‘evnosti, pod naslovom
Antimodernizam, Zagreb, 2003; druga je
posve}ena konkretnim problemima u hr-
vatskoj knji‘evnosti prve tre}ine pro{loga
stolje}a, pod naslovom Svjetonazorski sepa-
rei, Zagreb, 2005.) U smislu dezorijentira-
nosti bosanskih Hrvata, koja je produkt
idejnopoliti~kog anga‘mana Tu|manove
ekspoziture u BiH, u tre}em tekstu Lovre-
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novi} predla‘e jedino mogu}e rje{enje po-
liti~ke, time i kulturne krize Hrvata: po-
vratak zbiljskom ‘ivotu u BiH, odbacivanje
mentalne i duhovne dislociranosti u »ma-
ti~nu«, »vje~nu i zavjetnu« domovinu:
»Bez toga, ovaj svijet, ovaj drevni bosanski
kulturni i etni~ki element, {to je stolje}ima
bio sol zemlje, istopit }e se, nestati sam u
sebi...« (str. 47) Ovim su trima tekstovima
nazna~ene temeljne ili sintetizirane misli
{to ih je autor prije {est godina o Hrvatima
— o njihovim duhovnim, politi~kim, kul-
turnim i etnogenetskim problemima — la-
pidarno iskazao u posebnoj knjizi (Bosan-
ski Hrvati — esej o agoniji jedne evropsko–
orijentalne mikrokulture, Zagreb, 2002.).
Lapidarno, bez obzira na sve kasnije in-
vektive {to su ih prema autoru uputili
zloguki proroci koji ni pro{lost dobro ne
prori~u.

Lovrenovi}ev govor o svim problemi-
ma bosanskih Hrvata, ali ne samo bosan-
skih, razvija vlastitu analiti~nost kroz re-
trospektivni pogled na historijsko rje{ava-
nje pitanja pro{losti dvadesetoga stolje}a,
osobito na prijelomu Drugoga svjetskog ra-
ta. Tematiziranjem Bleiburga i Kri‘noga
puta otvara se cjelovit horizont prijepornih
pitanja koja su ostala (zacijelo: s nakanom)
zamagljena i dugoro~no obezvrije|ena: au-
toru je savr{eno poznat po~initelj masov-
noga zlo~ina nad hrvatskim civilima i voj-
nicima, ali on se tu ne zaustavlja da bi,
poput relevantnoga broja viktimizatora, {i-
rio monolog i dokono lamentirao, nego os-
vjetljuje i dva nova momenta — postavlja
pitanje: tko je tu nepreglednu povorku pri-
silno uputio na Kri‘ni put i (implicitno)
za{to se zanemaruje bleibur{ke ‘rtve iz
BiH, od kojih su pre‘ivjeli (i njihove obite-
lji) prolazili do konca ‘ivota kroz jednake
traume kao i sve druge ‘rtve (Ilija Jakov-
ljevi} u zemlji grobova). Paralela koja ilu-
strira o~ajno stanje jedne, u sebi zlo~ina~ke
i posve proma{ene i protuhrvatske politike
kakva je bila Paveli}eva, usporedba je slu-
~aja sarajevskoga nadbiskupa Ivana Evan-
|elista [ari}a i zagreba~koga Alojzija Ste-

pinca: prvi je pobjegao zajedno s usta{kim
glave{inama, prepustiv{i svoje stado na
milost i nemilost bolj{evi~koj vlasti, drugi
je ostao sa svojom pastvom, dosljedan vla-
stitoj pastirskoj slu‘bi. Jedini dobrohotan
prigovor upu}ujem autoru kada Stepin~ev
ostanak naziva martiromanijom, dobiven
uspore|ivanjem Stepinca i Josipa Marku-
{i}a: mislim da bi bolje pristajalo dijag-
nosticiranje Stepin~eve slabosti kao nedo-
statak (ili mo‘da: odbacivanje) pragmati-
~ke svijesti. Ina~e, dokazi o postojanju
martiromanije u tekstu nisu vidljivi.

Sljede}a tri zapisa (Zapisnik sa Zri-
njevca, Interes dr‘ave i pravo ‘rtve, Pri-
vi|anja jednog filologa) osobito su zanim-
ljivi zbog potvr|ivanja teze koja slijedi iz
autorova neopogre{ivog do‘ivljaja pro{losti
koji ovdje nazivam starom sada{njo{}u. Pr-
vi, prije sedam godina objavljen pod pri-
kladnijim, stilski bolje odgovaraju}im na-
slovom @birali ste krivi broj, odvodi ~itate-
lja u godinu 1963., kada je autor, dvadeset-
godi{njak, bio pozvan u jednu od onih
slu‘ba koja se brinula o ~isto}i klasnosvje-
snih gra|ana, naroda i narodnosti, {to mu
u svijest dolazi kao evokacija na aktualne
doga|aje 1990–ih, kada je ponovno bio su-
mnjiv element Tu|manovu paranoidnom
re‘imu. O netrpeljivosti prema drugosti i
druk~ijemu svjedo~e sadr‘aji drugih dvaju
tekstova napisanih kao odgovor na ideo-
lo{ko–propagandne i zlonamjerne tekstove
Nenada Filipovi}a, koji je zanijekao turski
genocid nad Armencima. Ukratko: kao {to
je neko} Arali~in cilj bio moralno–intelek-
tualna likvidacija Ivana Supeka i Vlade
Gotovca, tako je ne{to kasnije i nakana
Filipovi}a (i njegova oca Muhameda) bila
takva likvidacija Ivana Lovrenovi}a i Mar-
ka Ve{ovi}a. A o Ve{ovi}u je Lovrenovi}
ispisao lucidne retke u instruktivnom tek-
stu Ve{ovi} i Sarajevo. (O koordiniranoj
medijskoj akciji dvojice Filipovi}a, o njiho-
vu javnom pozivanju na lin~ njihovih nei-
stomi{ljenika, kao i o svim njihovim slabo-
stima, proma{ajima i krivotvorinama obja-
vio je instruktivnu knjigu Tarik Haveri},
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^as lobotomije — prikaz jednog kulturnog
skandala, Sarajevo, 2007, s o~itom (i u
predgovoru nazna~enom) aluzijom u na-
slovu na Ki{ov ̂ as anatomije.)

Na primjerima ovakvih, singularnih
prokazivanja i (koliko uspjelih?) poku{aja
moralno–intelektualnoga likvidiranja, koji-
ma se koriste dvojica Filipovi}a — kao
protomodelH disjunktivne politi~ke logike
— kako bi se rije{ili elitne intelektualne
konkurencije, nije te{ko razumjeti identi-
tarnu disoluciju dr‘ave BiH. Posebno se
zorno to mo‘e prikazati problematizira-
njem jezi~ne stvarnosti u okvirima nacio-
nalnih identiteta (Gramati~ka dr‘ava;
Identitet jezika, jezik identiteta). Tako se i
jedan pjesnik, Abdulah Sidran, priklju~io
ovim prokaziva~ima, inicirav{i svojom izja-
vom — da je jezik na Federalnoj televiziji
prousta{ki — podjelu »javnosti«, uvjetno
re~eno, na nacionaliste i liberale. U Lovre-
novi}evim odgovorima na Filipovi}eve i Si-
dranove invektive, me|utim, ne mo‘e se
ot~itati polemi~ki ton, jer tu naprosto nije
ni rije~ o polemici, pa se posvema{nje du-
hovno osiroma{enje prepoznaje i u samoj
~injenici da je autor kao svoj odgovor mo-
rao predstavljati vlastite stavove i vlastitu
poziciju s obzirom na neutemeljene op-
tu‘be. Ali, zaglu{uju}i monolog njegovih
opugnanata nije prestao i traje u razli~itim
oblicima do danas. Doista apsurdno: kao
jedan od rijetkih hrvatskih intelektualaca
koji je dosljedno (a uvijek pravedno i ute-
meljeno!) branio i politi~ku i kulturnu po-
ziciju Bo{njaka, sada je ozna~en kao njihov
neprijatelj. Takav usud, ~ini se, do‘ive bra-
nitelji potla~enih, oni ~ije na~elo djelovanja
glasi: Victrix causa diis placuit sed victa
Catoni. Pod dojmom ovakva iskustva, i
kulturnoga, i politi~koga, i knji‘evnoga, i
‘ivotnoga, ne treba biti ~udno da se poslije
kraja pojavio tu|i vijek.

Prije rije~i o tre}em dijelu Lovreno-
vi}eve knjige valjalo bi spomenuti jo{ jedan
tekst iz drugoga dijela, jer je indikativan
po svojoj kriti~ki utemeljenoj intenciji:
predgovor knjizi Petra Gudelja Pelaz na

mazgi iz 2004. godine, {to je u ovoj knjizi
objavljen pod naslovom Petar Gudelj, ili
znanje planine. U slu‘benoj povijesti hr-
vatske knji‘evnosti Gudelj gotovo ne po-
stoji; Lovrenovi}ev se op}i stav o zane-
marivanju nekih imena, me|u njima i Gu-
delja, kompatibilno sa »slu~ajem Andri}«,
mo‘e svesti na dvije koliko–toliko priklad-
ne usporedbe. Prva, Lovrenovi}eva — da
takva zanemarena imena ~ine cijelu malu
»alternativnu knji‘evnost«, i druga, moja
— da u slu‘benoj povijesti knji‘evnosti
nema mjesta za neke zaslu‘nike, ~ak na-
cionalne veli~ine, poput, primjerice, slu~aja
da u redovitom ~lanstvu Hrvatske akade-
mije znanosti i umjetnosti — po jednoj
logi~ki neobja{njivoj odredbi njezina statu-
ta — nema mjesta za intelektualce bez
adrese prebivali{ta u Hrvatskoj; takvih
ima relevantan broj; ovdje navodim imena
prve trojice kojih sam se sjetio: Stanko
Lasi}, Dubravko Lovrenovi}, Ivan Lovre-
novi}.

Veliki esej Ivo Andri}, paradoks o {ut-
nji (koji se nalazi i u izboru Andri}evih
djela, u ediciji Hrvatska knji‘evnost Bosne
i Hercegovine) ne govori samo o naslov-
ljeniku, nego i o autoru: Lovrenovi}eva
uklopljenost u svijet bosanske stvarnosti,
njegova korjenita su‘ivljenost s pro{-
lom/sada{njom bosanskom dramom i ‘ivo-
tom u konkretnom vremenu i konkretnom
prostoru, autenti~nija i od poslovi~noga bo-
sanskog franjeva{tva kao primjera posve-
ma{nje simbioze ~ovjeka i tzv. duha vre-
mena (autenti~nija, jer je Lovrenovi} oslo-
bo|en onoga ~ega franjevci nisu bili li{eni:
zahva}enosti velikim procesima orijentali-
zacije, modernizacije, balkanizacije, napos-
ljetku ili mo‘da ponajprije — kroatizacije),
sve to govori o autorovim formativnim mo-
mentima. A oni su i (presudno) Andri}, i
franjevci, i Krle‘a, i Selimovi} (treba pa‘-
ljivije ~itati, primjerice, Liber memorabi-
lium, Zagreb 1994); od sviju njih Lovreno-
vi} je mnogo ba{tinio, istodobno imaju}i
dostatno stvarala~ke vizije (ponajprije: vi-
zije!), onda i energije da ostane svoj, au-
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tenti~an, nemimeti~an, nepatvoren s obzi-
rom na ove klju~ne formativne punktove.

Vrijeme {to je nastupilo nakon raspa-
da Jugoslavije po~etkom 1990–ih godina
rodilo je i u knji‘evnosti nove poglede i
interpretacije Andri}eva djela u obliku tri-
ju separatnih slika, me|u kojima su srpska
i bo{nja~ka bile jasnije diferencirane, a hr-
vatska se znanost o knji‘evnosti odre|iva-
la prema Andri}u u smislu nacionalnoga
(ne)pripadanja korpusu hrvatske knji‘ev-
nosti. Poslije kraja ultimativnoga postoja-
nja ovako podijeljenih interpretativnih
prosedea pojavljuje se Lovrenovi}ev veliki
ogled (str. 187–245) koji zagovara novo
~itanje i novo interpretiranje Andri}a u
{irim strukovnim okvirima. To je i najbla-
gotvorniji u~inak {to ga ovaj esej ostavlja
kao dojam nakon ~itanja; ovakva potreba
za novi pristup djelu jednoga pisca nije
osamljen slu~aj — ona na jednak na~in
vrijedi danas i za Krle‘u. Zacijelo, Lovre-
novi} je i ovu te{ku i oporu ~injenicu imao
na umu kada je na~inio i zanimljivu du-
hovno–biografsku komparativnu skicu An-
dri} – Krle‘a, u velikom rasponu od ambi-
jenta njihove (knji‘evne) egzistencije, pre-
ko njihovih (razli~ito formiranih) koncep-
cija jugoslavenstva do nacionalnoknji‘ev-
nih rascjepa oko njihovih djela. Ali, Lovre-
novi}eva nakana u ovom tekstu ne ostaje
samo u okviru zadane teme, ona se pro-
{iruje i te‘i sveobuhvatnosti, pa autor zna-
la~ki detektira postoje}i problem hrvatske
knji‘evnosti:

»Tin Ujevi}, Ivo Andri}, Miroslav Kr-
le‘a — poslu{ajte to suzvu~je! Poku-
{ajte imaginirati sve linije zna~enjH, vi-
bracija, smislova, koje se uspostavljaju,
slute, otvaraju u trokutnome polju oz-
na~enu s ta tri imena, s te tri poetike,
sa ta tri knji‘evna i biografska isku-
stva! Je li ikad hrvatska knji‘evnost, u
poslu samopromatranja, samo izgovori-
la ta tri imena ovako tijesno zajedno,
kao trijadu, a kamoli poku{ala prona}i

ono mjesto koje toj gigantskoj trijadi
pripada u strukturi te knji‘evnosti?
Na‘alost, nije! Hrvatska se knji‘evnost
vi{e trudila da zaboravi takvu mogu}-
nost. O kakvu modelu pona{anja unu-
tar jedne kulture to govori? O tomu, da
ona ima ozbiljan problem s prepozna-
vanjem vlastitih sadr‘aja i vrijednosti,
problem sa samoprepoznavanjem. To,
dalje, zna~i da ta kultura ima ozbiljnih
problema s integracijom vlastitih ra-
zli~itosti; s vlastitim (pluralnim) iden-
titetom u krajnjoj liniji.« (str. 241)

Da danas Andri} ne bi bio »kod jednih
na niskoj, kod drugih na pogre{noj cijeni«
(str. 245), treba izgraditi svijest o nu‘nosti
uvo|enja novih pristupa i interpretativnih
razina. S iskustvom ~itanja ovoga Lovreno-
vi}eva eseja mogu samo re}i da se nadam
obuhvatnijem, monografskom djelu o An-
dri}u, a uvjeren sam da do njega ne bi bio
dug put: valjalo bi samo okupiti sve auto-
rove ve} objavljene tekstove o Andri}u,
kojih je relevantan broj, mo‘da dopisati jo{
koji novi i dodatni na kraju izda{an popis
knji‘evnokriti~ki i knji‘evnoteorijski rele-
vantne literature. Time bi i hrvatska zna-
nost o knji‘evnosti profitirala. Neka ove
dvije ‘elje budu projekcija u svjetliju bu-
du}nost.

P. S.

Kada je ovaj tekst ve} bio napisan,
doznao sam iz sarajevskog Oslobo|enja od
27. velja~e 2009. da je Ivan Lovrenovi} za
svoj veliki esej Ivo Andri}, paradoks o {ut-
nji dobio nagradu »Midhat Begi}«. Nagra-
du »za knjigu studijskih eseja ili studijski
esej ’Midhat Begi}’ utemeljili su PEN cen-
tar BiH i ~asopis ’Novi Izraz’ u povodu 50.
godi{njice pokretanja ~asopisa ’Izraz’ u ‘e-
lji da se stimulira pisanje, objavljivanje i
promoviranje kriti~kog ‘anra ’studijski
esej’.« (str. 30)

LADISLAV TADI]
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Vrh poetske produkcije

Damir [odan: Pisma divljem Skitu.
HDP, Zagreb, 2009.

Rijetke su knjige koje me iznena|uju la-
ko}om, a da su miljama daleko od brblja-
nja o svakodnevnim banalijama. Knjige ko-
je jo{ uvijek njeguju kultiviranost, koje se
ne iscrpljuju u tautologijama, one gotovo
da su arhai~ne, no utoliko su po‘eljnije,
namijenjene pa‘ljivijem ~itanju. Ma{ta, in-
vencija, o{troumnost, duhovitost, erudicija
i lako}a, vjerujem da su opisi svake knjige
pjesama koja ne ‘eli biti podlo‘na jedno-
kratnim emotivnim pra‘njenjima. Des-
kripcija li{ena konteksta, funkcionalnost,
jednozna~nost svakako nisu primjenjivi na
ozbiljno pjesni{tvo. Knjiga pjesama Damira
[odana Pisma divljem Skitu rijetko je {ti-
vo objavljeno posljednjih nekoliko godina
koje, zapravo, srednjem nara{taju hrvat-
skih pjesnika postavlja izazov kultivirano-
sti. Ono ne samo da objedinjava sve {to ve}
rekoh, nego ~ini elementarnu gestu prema
pjesni{tvu: vra}a mu kontekst. Autorov je
kontekst, onaj najbli‘i, prethodna mu zbir-
ka — Srednji svijet — koju diskurzom
slijedi. To zna~i da se kultura u vrlo {iro-
kim registrima prezentira kao komunika-
cijski fenomen, duhovni prostori bivaju
ujedno i materijalni. S tom se svije{}u
konstituira i subjekt pjesme koji iz rasuto-
sti svijeta formira vlastiti mikrokozmoz.
Individualno te op}e pomiruju se, primje-
rice u pjesmi »Preko puta Spinozine ku}e«
u kojoj se uspostavljaju relacije izme|u
Spinoze (kao daleki odjek), subjektova sva-
kodnevnog iskustva te multikulturalne za-
jednice. Zapravo se po tom obrascu —
osobno + kulturalno + univerzalno ~itav
[odanov poetski svijet sla‘e. Svjestan kako
suvremena dru{tva funkcioniraju spekta-

kli~no, autor nu‘no pribjegava ironiji. Ka-
ko se ne bi samo u besvijest tro{ile dopad-
ljive slike nu‘no je bilo uspostaviti odnos
prema pro{losti. Nekako mi se ~ini da je
upravo taj izraziti aspekt intermedijalnosti
te masmedijsko–kulturolo{ki model inte-
gracijska to~ka ne samo poetike, nego vi{e
autorskoga habitusa. Nimalo naivno kada
i imenuje, primjerice [alamuna, koji je ne
samo izuzetan pjesnik nego i kod nas izu-
zetno cijenjeni/utjecajan autor, [odan vla-
stito pismo metatekstualno postavlja pre-
ma referentnome naslovu. Sve u svemu
koncept mu je krajnje semiozi~an — sve se
otvara prema svemu, nijedan sadr‘aj nije
dovoljno uzvi{en, svet i sakralan da ga se
ne bi spustilo, osvjetovilo, demitologiziralo
— i obrnuto. U vremenu obilja — tehno-
lo{koga i kulturolo{koga — ono ulazi u
vrijednosni sustav svijeta te ga kao takvo
i odre|uje. Drugim rije~ima, knji‘evnost se
prilago|ava ozna~iteljima koji ~esto i ne-
maju svoje realne polo‘aje te se stoga pri-
kazuje upravo u temeljnom obliku — um-
jetnom. [odan, i to mu je najva‘niji aspekt
pisanja, ne podlije‘e kulturi na razini pri-
zivanja imena, a time i njegova zna~enja,
nego diskurz prilago|ava tehnolo{kom svi-
jetu. [to zna~i: fragmentarnost, simultani-
zam, pripovijedanje, kadriranje, slikovitost,
hibridizacija... No, {to je jednako va‘no, ne
nasjeda na ~estu zamku pisanja — prila-
go|avanje sadr‘aja teorijskome konceptu
jer, va‘no je istaknuti, Damir [odan nije
konceptualni pisac premda ga u odre|enoj
mjeri koristi. Ali, kako dobro pjesni{tvo ne
nastaje jedino na znanju, umjetno uspo-
stavljenom eruditnom rasteru, nego nu‘no
mora posjedovati i lako}u, zvali je mi ener-
gijom ili stra{}u, ono dakle nu‘no mora, a
nije li konceptualne naravi, u sebi posjedo-
vati i ne{to emocije. Pa u pjesmama, prim-
jerice Kako je ~itao Hitler ili Kreutzerova
sonata nije toliko bitno {to mo‘emo u po-
zadini vidjeti ne samo Enzenbergera ili
pak Róûewicza, nego {to nam autor u ne-
pretencioznoj maniri servira emotivni od-
nos, a koji je ujedno i ideolo{ki. U hrvat-
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skome pjesni{tvu srednje generacije [odan
je najsli~niji pjesni{tvu @arka Pai}a. Kao
{to rekoh, pjesni{tvo Damira [odana pomi-
ruje znanje i intuiciju, ono pokazuje, me|u
ostalome, da je u izravnome linku prema
razli~itim znanjima, pa i filozofiji, koja joj
nedvosmisleno daje dubinu. No poezija je
prema{uje stoga {to s malo rije~i mo‘e
izre}i istine filozofiji nedosti‘ne, kao prim-
jerice u pjesmi Derrida gdje poentira, sa-
‘imaju}i sumrak humanisti~kih (kontinen-
talni) diskurza — »(...) iz tautologije u
entropiju.« Toj se istini nema {to dodati
osim {to je [odan kontekstualizira u svo-
jevrsne, pretpostavljam osobne, vidokruge,
utjecaje, poticaje: Freud, Andaluzija, Spi-
noza, Tolstoj... zapravo ~itava osobna mito-
logija, {to bi rekao Ervin Jahi}.

Na kraju mi ne preostaje re}i ni{ta
drugo negoli {to sam ve} jednom rekao za
Srednji svijet budu}i da je nosivi dio knji-
ge, pa i kontekst ostao isti: Knjiga Damira
[odana Pisma divljem Skitu svakako je
knjiga registracije i komentiranja svijeta —
onoga kojeg zovemo stvarno{}u, ali i onoga
virtualnoga — knji‘evnoga, i op}e umjet-
ni~koga. Ona, premda predmetnim toposi-
ma pristupa krajnje racionalno (njezina sli-
kovitost ~ini mi se da je rezultat ozbiljnog
~itanja), posjeduje tu dozu poetske neu-
hvatljivosti. Bez pretjerivanja se mo‘e re}i
i za [odana, koji je prije slikovni no poj-
movni pjesnik, da je njegova poezija medi-
teranskoga prizvuka {to ujedno zna~i da je
izrazitije eklekticisti~ka kao i okrenutija
figurama pam}enja, nekovrsnom obliku hi-
storizma koji se derivirao pod utjecajem
poststrukturalisti~kih kretanja, a da se
predmetnotematski toposi i ne spominju.
[odanova je knjiga ponovno pravo osvje‘e-
nje i svakako ulazi u sam vrh najmla|e
poetske produkcije, ali i ne samo nje. Kako
bilo, pokazao je zavidnu dozu i znanja i
rafiniranosti potrebnu za pisanje dobre po-
ezije kojoj ne nedostaje strasti.

SANJIN SOREL

Diskretni {arm krhotina

Sa{ka Rojc: Puzzlerojc. AGM,
Zagreb, 2007.

Postoje knjige, vjerujem kako je rije~ o
op}em ~itala~kom iskustvu, koje jednostav-
no nekriti~ki do‘ivimo, koje dakle i nekri-
ti~ki prihva}amo kao neku vrst psiholo{-
koga aksiona. U tim je ~itala~kim trenuci-
ma posve nebitno uspijevaju li one podni-
jeti neki vi{e ili manje strog kriti~ki di-
skurz, u tim je trenucima va‘no upravo
ono {to nam tekst nudi i servira. Sasvim
je razumljivo da smo time u zoni rela-
tiviziranja, da je vrijednosna uravnilovka
jednostavno postavljena posvuda. Pa nas
tako teorija u~i da aksiolo{ke pozicije (na
njih se naj~e{}e poziva) ovise o rasnim,
spolnim, socijalnim, ideolo{kim i tko zna
kojim sve ne pogledima. Tom se logikom
diferenciranja i razvla{}ivanja univerzalno-
ga subjekta mo‘e i}i u beskraj — beskraj
je dakle kulturalisti~ka logika formirana
zna~ajnim dijelom na dekonstrukciji. Stoga
mi se ~ini logi~nim, a i op}im je mjestom,
na vlastitu ulogu kriti~ara gledati barem
dvojako — kao ~itatelja i kao nekoga koji
je samome sebi dodijelio ulogu u kojoj
~esto nije ugodno. S te strane gledano, iz
pozicije nejasnih »javnih« identiteta kako
se uop}e mo‘e re}i i{ta suvislo o identite-
tima drugih, kroz njihove knjige, a da to
unaprijed nije u zoni partikularnoga, nar-
cisti~koga subjekta? Nikako. Recimo da
knjiga koja me je potaknula prebaciti se iz
diskurza kojemu je teorija i povijest knji-
‘evnosti nezaobilazna popudbina sasvim je
skromna, gotovo pa intimna — oblikom i
sadr‘ajem, knjiga je sasvim nenametljiva i
u inflaciji pisane rije~i jednim dijelom uspi-
jeva izboriti se za neko vlastito mjesto
razlike.

287



Puzzlerojc ne samo da svoju ve} po-
~etnu zavodljivost duguje naslovu (jer ime
je znak, ili znak je ime) nego ve} i auto-
ri~ino ime intrigira otvaranje knjige. Dvo-
struko imenovanje, slaganje, konstrukcija,
dvostruka lako}a igre. Pa ako se s jedne
strane u poeziji o~ekuje spoznaja, ako se
o~ekuje jezik/«jezik«, vjerujem da se o~eku-
je emocija, time sveukupno ‘ivot, sasvim
ne nu‘no, ako li uop}e, stvaran. Odve} bi
jednostavan i predvidljiv put bio krenuti
od konstrukcije identiteta, njegove »leb-
de}e«, varijabilne, zamjenjive podloge koju
nam naslov nudi, pa ipak ne ka‘em da
jednostavnost ne}u izbje}i. Sasvim jedno-
stavno Sa{ka Rojc pripovijeda o svemu i
sva~emu vezanom uz odrastanje, tijelo, lju-
bavi, svakodnevicu, knji‘evnost, kulturu
op}enito i nenametljivo, humor. Po nekoj
intertnoj logici stvari ona bi se mogla ugu-
rati pod pjesni{tvo koje u zbilji prepoznaje
svoje ishodi{te, no ~ini mi se kako igra
povezivanja i asocijacija sa suvremenom
pjesni~kom scenom ipak mo‘e rezultirati
zna~enjske prijenose i drugamo: manje
prema u zbirci prizvanoj Anki @agar, vi{e
prema Ani Brnardi} i Dorti Jagi}. Negdje
sasvim daleko, premda ne i do kraja skri-
veno, mo‘e se osjetiti u Sa{kinom diskur-
zu i energizam Vesne Parun — odnos
prema prostoru kao i prema tijelu. Rije~ je
generalno o nje‘nom grebanju po mlada-
la~kom »naivnom« pogledu koji je samo
fingiran, dok se tekstovi u stvari nerijetko
poentiliraju, ~ime autorica po/kazuje kako
nije rije~ samo o pjesmama koje plijene
svojom empatijom. Dodu{e, ne treba pre-
vi{e o~ekivati od lirike koja ironizira ug-
lavnom tek vlastitu poziciju u svijetu, a da
pritom ne »problematizira« predmete svo-
ga pjevanja. Pa ipak u tom sitnom procije-
pu izme|u nekih zahtjeva za sasvim tradi-
cionalne pjesni~ke kondicije i poku{aja es-
tradizacije lirike (ne u smislu Dedi}a i
Fiamenga) kao dvaju terminativnih prim-
jera supostojanja razlika Sa{kino je pje-
sni{tvo ba{tinilo oba koncepta. Lagano lu-
disti~na igra presjeci{te je ‘elje za izgub-

ljenom arkadijom transcendencije i smisla
koje uvijek ima neko »duboko« utjelovlje-
nje, odnosno za konceptom usidrenim u
prezentnom distibuiranju atrakcija, spek-
takla, zavodljivosti. Ako se subjekt gleda u
tom bigbraderovskom klju~u virenja (~ime
se tekst nenametljivo poigrava) onda ironi-
ja i humor svakako slu‘e za diskretnu
kritiku bur‘oazije neukusa. Infantilisti~ki
pogled tako|er je u tom kontekstu upre-
gnut te je njegovo mjesto odre|eno iskriv-
ljavanjem perspektiva. Jer ako je otac na
slu‘benome putu onda dijete gubi nadzor
autoriteta te je kudikamo oslobo|enije za
razvijanje vlastite ‘udnje. Infantilizam i
dje~ja perspektiva, ‘enska vizura i ironi~ni
humor tako su mjesto zavodljive razorno-
sti svakodnevice.

Bez velikih gesti, naoko samo kroz
intimnost, pjesni{tvo Sa{ke Rojc na neki
na~in govori o onome o ~emu se ne govori
javno, barem ne pod cijenu estradnog efek-
ta, odnosno devalvacije. Pa i sam ~in pisa-
nja pjesama otpor je dekonstrukcijama ko-
je su pod pritiskom komercijalizacije posta-
le destrukcija. Kako mi se ~ini, Sa{ka Rojc
jedino je i mogla ponuditi Subjetka u krho-
tinama, ali istovremeno ga u~initi prihvat-
ljivim, da ne ka‘emo smisleno organizira-
nim. Auto/ironija je pritom, vjerujem, ono
posljednje mjesto kojim slobodna volja jo{
raspola‘e pred naletom tr‘i{ta. Pritom se
ne libi uplesti niti ideolo{ke »nepodop-
{tine« kao u pjesmi i–vo–lo–la: »svi|alo mi
se njegovo prezime. Volim sve ribare, jer
sam s mora. / svi|ao mi se bijeli konj.
Svi|ao mi se komemorativni centar. I kapa
/ nakrivo. Bio mi on ba{ lola. Zgodnooki.
Zato sam bila on. Na priredbama i dr‘av-
nim praznicima, ponekad.«

Puzzlerojc je nepretenciozna knjiga sa
{armom, koju svakako valja pro~itati. Sve
vi{e od toga je otvoreno dopisivanjima.

SANJIN SOREL
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Tematski i stilski van struje,
druga~iji od sebe prija{njeg

Marinko Ko{~ec: Centimetar od
sre}e. Profil, Zagreb, 2008.

^etiri sudbine sadr‘ane u ~etvero likova,
nazvanih: Rolo, Kix, Ma{a i Ta{a, podloga
su da se propitaju mnoge aktualne teme
globaliziranog svijeta. Pri~a po~inje 1990.
kada se junaci susretnu na poslijediplom-
skom studiju u nekoj europskoj metropoli.
Tada ve} imaju odre|enu ‘ivotnu putanju
— ~ak i ako je nisu svjesni. Ponovno ih
»vidimo« 2020. kad su ve} ostvarili brojne
svoje mladena~ke potencijale, ‘elje ili sno-
ve (no, ili barem, kako tko od njih), i
slijedimo ih dok se ne samo oni kao poje-
dinci, nego i cjelina zajednice, ne rasto~e u
svojevrsnom ni{tavilu i sveop}em kaosu.
Odnosno, kako autor sam sugerira — vidi
ih lik Rolo u svojoj imaginaciji, koji je
ujedno sveznaju}i pripovjeda~; s njim i pri-
zorom kako lovi galeba e da bi ga skuhao
po~inje i zavr{ava roman.

Na fonu propitivanja raznih razina i
vrsta identiteta (svih, osim nacionalnog —
{to je svojevrstan presedan u na{oj novijoj
knji‘evnosti u kojoj junaci ako imaju iz-
gra|en identitet, tada taj ponajprije mora
biti nacionalni; premda ~itatelj mo‘e na-
ga|ati koji lik pripada kojem etnicitetu —
mislim, ako mu je, u ozra~ju romana i
njegova konteksta, uop}e stalo do toga), od
obiteljskog do karakternog, od poslovnog
do seksualnog, Ko{~ec sla‘e slojeve svoga
pripovijedanja, koje se kre}e u {irokom
diskurzivnom i stilskom rasponu. U is-
tan~anost njegova pera ~itatelji su se ve}
mogli uvjeriti i u prethodna ~etiri romana,
tematski ograni~enih na, uvjetno re~eno
jer ipak je rije~ o fictionu, vlastito iskustvo

ili neposrednu okolinu. U ovom, petom,
pak ne samo {to je posve druga~iji od
vladaju}ih knji‘evnih (i manje knji‘evnih)
izri~aja, nego je druga~iji i od sebe prija{-
njega.

Prou~avanje djela i lika Michela Ho-
uellebecqua nadasve je pozitivno djelovalo
na knji‘evni rad Marinka Ko{~eca — nje-
gov je novi roman po mnogo~emu houelle-
becquovski, u najboljem smislu kovanja ta-
kve odrednice. Istodobno, ostao je dovoljno
samosvojan da se nije doveo u opasnost da
ga netko nazove primjerice prepisiva~em,
imitatorom ili epigonom. Pojednostavljeno,
Ko{~ec je Houellebecqov recept antiutopij-
skog romana s umetnutim esejisti~kim, so-
ciologijskim, futuristi~kim i sli~nim ulom-
cima, obilno za~injen — pa nazovimo to
pomodno — queer seksualno{}u, primije-
nio na nama zemljopisno i povijesno–poli-
ti~ki bliske zemlje. Kao {to je Houellebecq
ukazao na pojedina~na i dru{tvena izo-
pa~enja Zapada i njihove budu}e trendove,
tako je Ko{~ec to u~inio s tzv. tranzicijskim
zemljama, ali njega mo‘da ipak malo vi{e
zanima {to se dogodilo s pojedincima koji-
ma je »svima zajedni~ko da potje~u iz ne-
tom razmontiranog isto~nog bloka te su i
sami manje–vi{e razmontirani, zaglavljeni
u nekom me|uzemlju«. Usto, za razliku od
Houellebecqa, Ko{~ec svoju misiju u knji-
‘evnosti ne do‘ivljava smrtno ozbiljno, pa
su tako i neki njegovi esejizirani retci koji
se bave prirodnom znano{}u ili futurologi-
jom, zapravo parodija ili pak karikiranje
populariziranja nekih uskostru~nih tema.

Kre}u}i se, dakle, izme|u 1990. i
2020. poku{ao je kroz ~etvero svojih juna-
ka zahvatiti razli~ite smjerove dru{tveno–
politi~kog razvoja u tom »me|uzemlju«,
utemeljene na dostupnim (realnim) futuri-
sti~kim projekcijama nekih trendova raz-
voja i aspekata ‘ivota, kao {to su: pande-
mijske bolesti koje }e izmijeniti neke go-
spodarske grane, bio–raznovrsnost Zemlje,
ali i utjecati na migracije stanovni{tva; kli-
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matske promjene koja }e izmijeniti krajo-
lik i ekosustave te iscrpljivanjem nekih
dobara sru{iti poznate nam dru{tvene su-
stave; nezaustavljivo napredovanje farma-
ceutske industrije koja }e psihotropnim li-
jekovima i raznim drugim manipulacijama
upravljati mentalnim i du{evnim stanjem
gra|anstva; izmjenu vladaju}ih struktura
itd.

U grotesknom uve}anju, dakako,
mnogo je toga preuzeto ve} iz na{eg nam
dobro znanog svagdana: eto na primjer
k}eri »istaknutog djelatnika u distribuciji
cigareta bez markica« koja postaje vlasni-
com nebrojenih lanaca svega–i–sva~ega
dok se otac zavaljuje u sve unosnije poli-
ti~ke fotelje; rasprodavanje strancima pri-
rodnih bogatstava da bi se sa~uvala vlast
— kao {to su bu{otine pitke vode ili trgo-
vanje organima sirotinje; pasiviziranje gra-
|anstva raznim sofisticiranim metodama
manipuliranja strahom i ‘ivotom, i sli~no.

No, valja napomenuti kako se u Ko{-
~ecovoj distopiji Europska Unija ve} raspa-
la, prije nego {to je u sebe uspjela uklju~iti
sve zemlje tranzicije. Dr‘avni aparati po-
kazali su se presporima u rje{avanju glo-
balnih problema, pa su tu funkciju preu-
zele goleme korporacije i multinacionalne
kompanije. U nekim se zemljama ostvaru-
ju najgrozomorniji antiutopijski scenariji
— dru{tvo skon~a u totalnom rasulu i
bijedi, dok neke druge zemlje uspiju za-
dr‘ati stanovitu razinu ljudskosti — na
u{trb doslovnog ukidanja nekih ljudskih
dimenzija. [togod to zna~ilo 2020. — kada
}e se u {oping–centrima u ventilaciju uba-
civati supstancije za sre}u i pospje{ivanje
kupovine, kada }e ekofeminizam biti pre-
sti‘an trend za mi{ljenje i prakticiranje,
kada }e galebovi biti jedina pre‘ivjela pti-
~ja populacija...

Osim na zastranjenja na pojedina~noj
razini, o ~emu svjedo~e junaci imena krat-
kih poput nadimaka — ~ime su ve} u
nekoj mjeri odre|eni i ograni~eni — Ma{a,

Ta{a, Rolo i Kix — ono na {to autor po-
najprije upozorava jesu zastranjenja na ra-
zini ekologije, o~uvanja okoli{a, razvoja
ekolo{ke svijesti — a koja vode u apoka-
lipti~nu budu}nost. U stvari, postavlja se
pitanje imamo li kao ljudska bi}a uop}e
budu}nost ako tako nastavimo uni{tavati
planet? Za samo jednu generaciju djeca
mo‘da vi{e ne}e znati {to je to banana ili
{to zna~i fraza »biti u banani«. U samo
jednom poglavlju skiciranoj Ko{~ecovoj
utopiji na kraju u dru{tvu vlada Pravda,
nema vi{e novca, ni bogatih i siroma{nih,
djeca se ne ra|aju, voda je sinteti~ka a
vrijednost ljudskog tijela odre|ena je rad-
nom sposobno{}u. Me|utim, njegov cool
Rolo, koji mora od ‘goljavog i ‘lundravog
galeba na~initi gastronomski do‘ivljaj, zak-
lju~i: »Moglo je biti ba{ tako, i tome su-
protno, i sasvim druk~ije, i na kraju bi
opet dovelo do mjesta u kojem se sve mo-
gu}nosti poravnavaju i me|usobno poni-
{tavaju.« Ne treba izgovoriti koje je to
mjesto.

Kad tamo, slijedi jo{: »Sada po~inje
ono bitno« — kao posljednja re~enica ro-
mana u kojem se jedna ljubavna veza ra-
spala »na centimetar od apsolutne sre}e«
ne zbog aktivnog sudjelovanja aktera u
»posvema{njem ubrzanju protoka informa-
cija«, nego poradi promjene seksualnih
preferencija jednog partnera. A ono bitno
doga|a se na razini pojedinca. Ko{~ecovi
likovi nisu idealnotipski ustrojeni, ali jesu
groteskni, ~ak karikaturalni, kad dostignu
vrhunac svoga razvoja, bilo da je rije~ o
realiziranim politi~kim apetitima, bilo us-
trajanju u ‘ivotnom scenariju ‘rtve po sva-
ku cijenu. Na houellebecquovski je na~in
tretirana i njihova seksualnost koja je ili u
funkciji karaktera ili otklonom ukazuje na
promjene u okolini. Uglavnom, seksual-
nost je fluidna kategorija. Tako naizgled
ma~o tip, Kix, koji i karijeru gradi na
seksualnim uslugama k}eri podobnoga po-
rijekla, prvo postaje samohrani bri‘an otac
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(jer majka se od karijere u ekofeminizmu
prvo odala ludilu, da bi se poslije posvetila
lezbijskoj vezi sa svojom psihijatricom i
posve zanemarila sina), potom se pretvara
u mo}nika s homoseksualnim apetitima.
Informati~ka stru~njakinja Ma{a, u poslu
karijeristica a privatno samozatajna cura
pritajenih strasti koje se lako kanaliziraju
po potrebi, izgubi seksualnog partnera jer
se ovaj zatreskao u drugog momka, i to
nakon {to su neko vrijeme ‘ivjeli utroje. S
druge strane pak, senzibilna i su}utna Ta-
{a, od rane mladosti zaljubljena u jednog
mu{karca, oli~enje je tradicionalne ‘ene
spremne podnijeti svaku ‘rtvu za svoju
obitelj ili dobrobit bilo kojeg ljudskog bi}a.

Od po~etne situacije u kojoj ih vidimo
mlade i »nabrijane«, nadobudne, pune vje-
re u budu}nost i svoje sposobnosti, u tem-
pu koji se sve vi{e ubrzava kako se suma-
nuto i gotovo histeri~no uprizoruju njihovi
‘ivoti trideset godina poslije, sti‘emo do
apokalipti~nog pa i zastra{uju}eg kraja.
Zanimljivo je kako je Ko{~ec i stilom, sin-
taksom te leksikom kreirao to isprva po-
stupno a potom sve sna‘nije ubrzanje »ra-
zmjene informacija«, ali i ubrzanje vreme-
na (ne samo u newageovskom smislu, nego
i politi~ko–dru{tvenom). Po~inje »sporo«,
otegnuto, »gusto«, s re~enicama koje zbog
inverzija ili zaku~astosti tra‘e punu pozor-
nost ~itatelja, pa se potom malo–pomalo
efekt ubrzanja posti‘e sve dinami~nijim
zbivanjima, izostankom esejiziranih pasa-
‘a i pojednostavljivanjem izri~aja proto~-
njim re~enicama, tj. jednostavnijoj sintaksi
i »lak{oj« leksici. To je svakako jedna nova
dimenzija u na{oj suvremenoj novelistici.

Naposljetku, houellebecquovski mo‘e-
mo zaklju~iti: do sada su u nas pisci stvar-
nost samo opisivali, a zapravo je treba
dekonstruirati, skr{iti, skrinkati e da bi se
mogla iznova stvarati. I onda }emo tek biti
centimetar od sre}e.

JADRANKA PINTARI]

Interpretacija kao bajka

Marie–Louise von Franz:
Interpretacija bajki. S engleskoga
prevela Petra [trok. Scarabeus,
Biblioteka Anima, Zagreb, 2007.

Knjiga Interpretacija bajki jungovske teo-
reti~arke Marie–Luise von Franz sastav-
ljena je od niza predavanja koja je autorica
odr‘ala na Institutu C. G. Jung u New
Yorku. Napisana je s ciljem popularizacije
arhetipskog ~itanja bajki, »uz naznake et-
nolo{kih i folklornih aspekata« i na engle-
skom objavljena 1970. godine. Na tom po-
lju interpretacije sa stajali{ta dubinske psi-
hologije prethodio joj je, me|u ostalima, i
kod nas ve} odranije poznat i preveden
autor frojdovske {kole, Bruno Bettelheim
(Smisao i zna~enje bajki, Cres, 2000.). Za
razliku od niza personalisti~ki orijentira-
nih autora koje izrijekom kritizira, Von
Franz junake i junakinje bajki odbija svo-
diti na obi~an ljudski ego motiviran vlasti-
tom neurozom. Autori koji »psihoanalizi-
raju« bajku i njezine likove zapravo redu-
ciraju njezinu estetsku, eti~ku, narativnu i
psiholo{ku slo‘enost i to tako {to zanema-
ruju, isti~e autorica, ono {to Max Luthi
smatra najzna~ajnijim elementom ~arob-
nih bajki, naime ~injenicu da su likovi u
bajkama isklju~ivo apstrakcije, odnosno,
rje~nikom jungovske psihologije re~eno —
arhetipovi. Bajke uop}e, jungovska psiho-
logija, za razliku od frojdovske {kole, sma-
tra naj~i{}im i najjednostavnijim izrazom
kolektivnog nesvjesnog koje je, prema
uredni~koj bilje{ci, sveukupnost »tradicija,
konvencija, obi~aja, predrasuda, pravila i
normi ljudskog kolektiviteta koji svijesti
neke skupine, kao cjeline, daje usmjerenje,
odnosno prema kojima pojedinci te skupi-
ne obi~no ‘ive bez previ{e razmi{ljanja«.
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Bajke, kao pojedina~ni zatvoreni sustavi,
prema Von Franz, poku{avaju, kroz ra-
zli~ite ina~ice, iskazati jednu te istu psiho-
lo{ku ~injenicu, a to je ukupnost indivi-
dualnog — ono {to Jung naziva Jastvom
koje je istodobno, paradoksalno, »regulira-
ju}e sredi{te kolektivnog nesvjesnog«.

Neke bajke se pritom vi{e zadr‘avaju
na opisu iskustva sjene, druge na odnosi-
ma animusa i anime i pozadinskih slika
oca i majke, tre}e isti~u motiv nedosti‘nog
i nepristupa~nog blaga. Te razlike ne nose
nikakav vrijednosni kriterij jer je, u arhe-
tipskom svijetu, kako napominje autorica,
gradacija vrijednosti posve izli{na. »Svaki
je arhetip relativno zatvoren energetski
sustav, ~iji energetski tok protje~e kroz sve
aspekte kolektivnog nesvjesnog. (...) arhe-
tip je poseban psihi~ki impuls koji proiz-
vodi svoj u~inak poput radijacije i istodob-
no ~itavo magnetsko polje koje se prostire
u svim pravcima.«

Von Franz u Interpretaciji bajki izla‘e
povijest znanosti o ovako shva}enim bajka-
ma, teorije razli~itih {kola i njihovu litera-
turu, kako bi do{la do osnovnog cilja knji-
ge — izlaganja jungovske interpretacije na
primjerima nekoliko znanih bajki. Ona
pritom, kao i Bettelheim, isti~e osnovnu
premisu: ~itanja i tuma~enja izvornih
Grimmovih bajki. Naime, i danas se u
dobrom dijelu popularnih izdanja izostav-
ljaju i pre{u}uju pojedini (~esto tzv. »krva-
vi«) dijelovi bajki, ili se bajke prepravljaju
i izobli~avaju radi kojekakvih zami{ljenih
ciljeva. Takva drskost bi, pi{e Von Franz,
bila nezamisliva da je posrijedi ep o Gilga-
me{u ili sli~ni tekstovi. Bettelheim, tema-
tiziraju}i isti problem, kao notorni primjer
navodi Disneyeve prerade bajki i njima
omiljenog izvrdavatelja Charlesa Perraul-
ta.

U tre}em poglavlju autorica najprije
izla‘e metodu psiholo{ke interpretacije ko-
jom se slu‘i, povezuju}i strukturu bajke sa
strukturom sna u kojem se, kako smatra,
tako|er o~ituje kolektivno nesvjesno. Pri
tome, slijede}i Junga, ona pokazuje kako

je i san, kao i bajka, uvijek nadre|en svojoj
interpretaciji. Metoda amplifikacije, uspo-
re|ivanja motiva iz sna/bajke i njihova
oboga}ivanja srodnim materijalom kultu-
rolo{kog vizualnog, simboli~kog i idejnog
reda poma‘e da se »svaki tako utvr|en
element smisla (...) potom iznova povezuje
sa sljede}im, sve dok se ne razjasni cijeli
lanac«. (D. Dolinar). Rezultat su interpre-
tativni nizovi i dijagrami koji su, prema
o~itovanju autorice, uvijek ovisno o isho-
di{tu interpretatora. Na koncu, potrebno
je paziti da, smatra Von Franz, kona~na
interpretacija — tj. prevo|enje amplificira-
ne pri~e u psiholo{ki jezik, ne otkli‘e u
misti~ni na~in izra‘avanja i da se ne ka‘e,
npr. da junak »savladava stra{nu majku«.
Valja radije re}i »inercija nesvjesnog pre-
vladana je porivom k vi{oj svijesti«, ~ak i
ako je ta promjena leksika samo zamjena
jednog mita drugim — »jungovskim mi-
tom«. Na ovom mjestu autorica iskazuje
zavidnu razinu vlastite kriti~ke autoreflek-
sivnosti koja bez zadr{ke relativizira vla-
stitu poziciju — svijest o mogu}nosti da,
sukladno vlastitom teorijskom habitusu,
samo gradi jedan novi interpretativni mit.
Unato~ tome, kako ka‘e, interpretira uvi-
jek iznova, s jednakom stra{}u, »iz istog
razloga zbog kojeg se pripovijedaju bajke i
mitovi: zato {to je nadahnjuju}e, izaziva
zadovoljstvo i pomiruje pojedinca s njego-
vim instiktivnim temeljem, kako to pri-
povijedanje bajki oduvijek ~ini. Psiholo{ka
interpretacija na{ je na~in pripovijedanja
bajki; jo{ uvijek nas nagoni ista potreba i
jo{ uvijek te‘imo obnovi koja proizlazi iz
razumijevanja arhetipskih slika. Dobro
znamo da je to na{ mit.« Ipak, kao {to se
pojedinac mijenja tako se mijenjaju i nje-
gova ishodi{ta, stavovi i razumijevanje,
zbog ~ega, smatra Von Franz, ni jedna
interpretacija nije kona~na, nikada ne mo-
‘emo re}i »to je to« i zavr{iti pri~u jednom
za svagda. Valja uvijek pogledati jedino
mjerilo, a ono je dano u pitanju »Je li to
zadovoljavaju}e i sla‘e li se sa mnom i s
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drugim ljudima? I sla‘u li se s time moji
snovi?«

U nastavku autorica pokazuje jedno-
stavan primjer interpretacije Grimmove
bajke Tri pera — i to isklju~ivo s ciljem
pokazivanja metode. Izla‘u se klju~ni mo-
tivi: tri pera, kralja, bedaka, ‘abe, prstena,
vjen~anja, podzemlja, ‘enskog i mu{kog
na~ela. Pokazuje se amplifikacija na djelu,
nizanjem fascinantnog repertoara srodnih
motiva kroz koje se povezuje individualan
razvoj, kolektivni imaginarij i kulturno
blago.

U zadnjem poglavlju autorica se slu‘i
nizom bajki (Kraljevi}, Prsten, Za~arana
kraljevna, Tajna crkva, @ena iz {ume, Zvi-
jezda, ̂ upavica, Kralj Bradonja, @ena koja
se vjen~ala s Mjesecom i Keleom, Bijela
nevjesta i crna nevjesta) kako bi interpre-
tirala mehanizme funkcioniranja motiva i
uloga sjene, animusa i anime u bajkama,
uz arhetip i Jastvo klju~nih jungovskih
pojmova. Lik sjene koja simbolizira na{u
»drugu stranu« ili »mra~nog brata« — i
sam pripada i osobnom i kolektivnom ne-
svjesnom. »u bajkama se pojavljuje samo
kolektivni aspekt, na primjer sjena junaka.
Lik se pojavljuje kao junakova sjena, pri-
mitivnija i instiktivnija od njega, ali ne
nu‘no moralno inferiornija.« Bajka pritom
lije~i i na kolektivnoj i ina individualnoj
razni pokazuju}i, u ovom slu~aju, put in-
tegracije junaka i njegove sjene. Na sli~an
na~in bajke se odnose i u izlaganju i prih-
va}anju pojmova animusa i anime (slika
‘enine odnosno mu{kar~eve du{e), arhe-
tipskih figura koje predstavljaju onaj kom-
plementarno–spolni dio psihe. Za razliku
od bajki u kojima se iskazuje napetost u
ovladavanju mu{kar~evom sjenom, bajke s
temom ‘enine sjene su, pokazuje autorica,
razmjerno rijetke i to stoga, kako isti~e, jer
»stvarne ‘ene nisu osobito o{tro odvojene
od svojih sjena. Takvo odvajanje u ‘eni
obi~no je utjecaj animusa, jer su priroda i
poriv ja~e isprepleteni nego u mu{karca«.
Ovime se autorica, dakako, doti~e mjesta
prijepora izme|u jungovske interpretacije
i dijela feministi~kih teoreti~arki koje sma-
traju da su arhetipovi ponajprije sociokul-

turni konstrukti. Ipak, to mjesto njihova
odmjeravanja i napetosti, unato~ i samom
autori~inu kriti~kom stavu prema takvim,
kako ih ona vidi, reduktivnim ~itanjima i
Junga i bajki, nije sasvim polarizirano. Po-
kazuje to niz autorica koje se u svojim
interpretacijama podjednako nadahnjuju i
Jungom i feminizmom (npr. Clarissa Pin-
kola Estés, @ene koje tr~e s vukovima: Mi-
tovi i pri~e o arhetipu divlje ‘ene, Zagreb,
2004, Manuela Zlatar Novo ~itanje bajke:
arhetipsko, divlje, ‘ensko).

Na koncu, kolikogod je danas zamisli-
va svjetonazorska i vremenska udaljenost
od stavova i diskursa koje u svojoj knjizi
Interpretacija bajki iznosi Marie–Louise
von Franz, ne mo‘e joj se zanijekati au-
to/refleksivnost, autenti~nost i otvorenost.
Iznose}i jasno i lucidno svoje stavove i
demonstriraju}i svoju metodu, ona osvaja
~itateljsku pozornost, a svaku predostro-
‘nost razoru‘ava na~inom na koji otkriva
vlastitu teorijsku — eti~ku, spoznajnu pa
~ak i tjelesnu izlo‘enost.

MARINA PROTRKA

Traganje za sudrugovima

Boris Gunjevi} — Slavoj @i‘ek: Bog
na mukama. Obrati apokalipse. Ex
libris, Rijeka — Synopis, Sarajevo

2008. @i‘ekove tekstove s
engleskoga preveo Roman Karlovi}

U sveop}em kaosu postmodernog stanja,
~esto se pitamo: Gdje smo? Kamo idemo?
(primjerice: to su pitanja sadr‘ana u naslo-
vu knjige Darka Suvina o politi~koj episte-
mologiji), ili, pak, ono kantovsko ~emu se
mogu (smijem) nadati?, koja nastoje dove-
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sti u pitanje bezizglednost i neupitnost
prihva}anja postoje}eg. Naime, radi se o
~emu?

O ni~emu drugome, doli o smislu.
Nemamo vi{e povijesti, nemamo vi{e

vremena, a niti sa svijetom nije ba{ najbo-
lje.

A {to je sa smislom? Ima li ikakva
smisla propitivati smisao? Nije li ova kate-
gorija filozofsko–jezi~nog podrijetla izgubi-
la smisao?

Filozofija zakazuje, teorija izbjegava...
umjetnost metaforizira; pa gdje }emo onda
jo{ mo}i govoriti upravo o... smislu? Odgo-
vor jest: kod Boga!

U teologiji!
Ali, naravno ne u onome {to se uo-

bi~ajeno podrazumijeva pod tim imenom.
Morali bismo izna}i ono {to se naziva »teo-
logija oslobo|enja«.

Upravo ponukan tim porivom, sve}e-
nik Boris Gunjevi} odlu~io je progovoriti o
»smislu teologije«. No ‘elio je to u~initi na
jedini smisleni na~in. Dakle, iz bîti same
teologije. Poku{ao je teologiji vratiti dosto-
janstvo koje je ona kroz povijest sekulari-
zacije naizgled bespovratno izgubila.

Kako joj ponovno udahnuti ‘ivot? Ka-
ko opet prizvati Duha Svetoga? Ima li jo{
nade za to?

Ima! Treba se otisnuti na »put«. Ovaj
je put abrahamsko putovanje u povijest
»smisla teologije«. Na tom se putu polako
pojavljuje »misti~na gerila«. Gunjevi}u ov-
dje taj gerilski suputnik postaje nitko dru-
gi doli — Slavoj @i‘ek. Njih }e dvojica
sudrugova krenuti putem teologije i politi-
ke, ujedinjenih u nepobjedivu sklopu »po-
liti~ke teologije« ili »teolo{ke politike«.

»Stoljetni udarci bi~eva na tijelima
prezrenih«, poni‘enih i uvrije|enih u ovoj
dolini suza, ispisivali su povijest sustavne
represije koja je bila legitimirana ugla|e-
nim i sofisticiranim teolo{kim instrumen-
tarijem u slu‘bi politi~ke elite.

Svima nam je dobro znana ova sljub-
ljenost politi~ara i sve}enika. O, predobro!

Onkraj toga, Gunjevi} i @i‘ek, ‘ele
preobrnuti tu u nebo vapiju}u la‘. Onu po
kojoj Crkva i Dr‘ava jedine imaju pristup
raju.

Jer, »misti~na gerila slavi mu~eni{tvo
i sve}enstvo koje se bori na strani po-
tla~ene i ugnjetavane sirotinje«. U vapaju
za obnovom teologije le‘i te‘nja za njenim
odvajanjem od tzv. »religijskih studija«. U
‘udnji, pak, za obnovom politike, stoji volja
za raskidom s tzv. »kulturalnim studiji-
ma«.

Crkva je izgubila dodir sa svojim ko-
rijenima kr{}anstva: solidarno{}u, socijal-
nom osjetljivo{}u, ljubavi...

Na drugoj strani, politi~ka je (ali i
filozofska) ljevica zapala u salonski socija-
lizam koji je izgubio vezu sa svojim kr{-
}anskim korijenima. Upravo stoga i simu-
lacrum {to ga nude kulturalni studiji. Za-
jedni~ki u dijalogu s Johnom Millbankom,
ova su dvojica poku{ala obnoviti revolucio-
narni pokli~ »radikalne ortodoksije«, a taj
jest — smisao!

Na odba~enim dijelovima polemi~ke
studije {to su je John Millbank i Slavoj
@i‘ek vodili i objavili pod naslovom Mon-
struoznost Krista. Paradoks ili dijalektika,
Gunjevi} se odlu~io na svoje abrahamsko
putovanje koja }e prokazati »izdaju« i uka-
zati na postoje}u »bijedu« teologije. Umje-
sto toga, radikalna se ortodoksija bespo-
{tedno upu{ta u dijalog s ljevicom, s kojom
zajedno riskira na opasnom putovanju
kroz Imperij.

Paradoks od kojega kre}u protestant-
ski teolog Boris Gunjevi}, udru‘en s »pro-
testantskim ateistom« Slavojem @i‘ekom
jest ukratko iskazan u sljede}em navodu
nadbiskupa don Heldera Camarre:

»Kada hranim siroma{ne, nazivaju me
svecem. Kada pitam za{to siroma{ni
nemaju hrane, nazivaju me komunja-
rom.«

Niti sveci niti komunjare, Gunjevi} i
@i‘ek tragaju za ’Bogom na mukama’, na-
stoje izna}i obrate apokalipse u apokalip-
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ti~kom svijetu. U tome su sljedbenici jed-
noga Jacquesa Derridaâ, koji je govorio da
je apokalipsa=istina=smrt!

No, ovo }e abrahamsko putovanje sli-
jediti liturgiju. U pravom zna~enju te rije-
~i. U zna~enju — ‘ivota!

Iako pisani neovisno, ~lanci u knjizi
povezani su zajedni~kom te‘njom osebujne
prestrukturacije suvremene teolo{ke i filo-
zofske misli.

Uz gore kratko ocrtano proslovno po-
glavlje »Ispovijedanje revolucije: protiv bi-
jede i izdaje teologije«, djelo se sastoji od
jo{ devet studija (od kojih je ona posljednja
u funkciji svojevrsnog Pogovora). Uvodnim
ispovijedanjem, u bilje{ci, najavljuje se te-
ma Radikalne ortodoksije, koju se kasnije
ekstenzivnije elaborira u poglavlju 7.

Boris Gunjevi} je zastupljen s pet stu-
dija, od kojih se neke (ne)izravno nadove-
zuju na ~lanke Slavoja @i‘eka, ~ijih je stu-
dija/~lanaka tako|er pet. Primjerice, Gu-
njevi}eva studija pod brojem 3. »Od pale-
ontologije zanesenja{tva do liturgije reak-
cionara« zapo~inje referiranjem na pretho-
de}i joj @i‘ekov tekst »’Misliti unatrag’:
predestinacija i apokalipsa«. Oba se teksta,
eksplicite, odnosno implicite bave fenome-
nom apokalipse, koji se nalazi i u samome
podnaslovu djela.

Ve} spomenuta studija »Od paleontologije
zanesenja{tva do liturgije reakcionara« ba-
vi se osebujnim ~itanjem Teilharda de
Chardina. Ovdje se isti tretira kao rigidno
reakcionarni mislilac, no koji »svojim revi-
zionisti~kim idejama mo‘e dekonstruirati
suvremeni apokalipti~ki diskurs«. Autor je
zastupnik i teze prema kojoj se Krist u
svijetu oblikuje putem kristogeneze. Ta-
ko|er, nagla{ava se va‘nost sudjelovanja u
liturgijskom slavlju. Time se, pak, isti~e
presudnost liturgijsko–apokalipti~kog dis-
kursa u Teilhardovu djelu. Kroz »dar evo-
lucije« priziva se osebujna re–evolucija!

Na @i‘ekov tekst o »neobi~noj arheo-
logiji islama« nadovezuje se sljede}a Gu-

njevi}eva studija »Svaka je knjiga k(a)o
tvr|ava. Tijelo je postalo Rije~«.

U njemu se tematizira novo, druk~ije
~itanje Kur’ana. Upravo nesustavnost i ne-
linearnost tekstova u Kur’anu ~ini ovu
»zbirku tekstova« postmodernom! Stoga
Gunjevi} i rabi neobi~nu metodu njihova
novog i{~itavanja. Ova je vezana uz Alaina
Badioua i njegov primjer ~itanja Sv. Pavla
kao mislioca univerzalnosti. Kur’an se ta-
ko pojavljue kao nesvjesno Zapada, a Pa-
vao kao teolog, u Badiouovu materijali-
sti~kom ~itanju, pobje|uje svakog sugovor-
nika. Upravo ovo novo ~itanje ekumenski
pribli‘uje islam i kr{}anstvo.

Ve} spomenuto poglavlje »Radikalna
ortodoksija ili barbarstvo« eksplicitno te-
matizira novi pokret u okviru anglo–kato-
licizma — radikalno pravovjerstvo u okvi-
ru nove teologije. Glavni su predstavnici
tog pokreta, kako ih Gunjevi} navodi: John
Millbank (s kojim je @i‘ek nedavno ispisao
knjigu!), C. Pickstock i G. Ward. Radikalna
se ortodoksija protivi sekularnom prostoru
modernosti~kog diskursa. U tome se ne
vra}a tradiciji, ve} preosmi{ljava samu mo-
dernu. Poziva se na redefiniranje i imple-
mentaciju kr{}anske prakse. U svojoj »de-
konstrukciji sekularnog« RO se pribli‘ava
kako novoj francuskoj postmodernoj filozo-
fiji tako i revolucionarnim poku{ajima pre-
osmi{ljavanja vladaju}eg kapitalisti~kog
imperija.

Posljednji Gunjevi}ev ~lanak u djelu
»Dekonstrukcija mesijanske ideologije u
Markovom even|elju«, ponovno priziva u
pomo} jedan oporbeni biblijski diskurs.
Naime, Markovo je evan|elje govor po-
tla~enih, poni‘enih i uvrije|enih. Tekst je
figuriran oko skromnog ulaska Isusa Na-
zarenca u Jeruzalem na magaretu. Upravo
ovaj »preskroman« ulazak promijenit }e
poimanje Mesije i mesijanskog.

Ovo je negiranje mesijanskog postav-
ljeno kao »prakti~na taktika solidarnosti«
koja se odlu~uje na neku vrstu »subverziv-
ne akcije«. Gunjevi} ovdje ponovno uvodi
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»dekonstrukciju: Ismijava kako Rimski
Imperij tako i pojam mesijanstva.

@i‘ekov spomenuti tekst »’Misliti una-
trag’: predestinacija i apokalipsa« govori o
tri vrste apokalipti~kog diskursa u doba
kada se »bli‘i kraj vremena«. Ti su diskur-
si: kr{}ansko–fundamentalisti~ki, new age
i tehno–digitalno–posthumani. Jedan je od
bitnih zaklju~aka teksta jest da me »istin-
sko pouzdanje u vlastito vjerovanje... navo-
di da ~inim dobra djela bez obzira na
bo‘ansku nagradu, odnosno kaznu«. Ta-
kozvano »mi{ljenje unatrag« vezano je uz
povijesnost i preosmi{ljavanje bo‘anskog.
@i‘ek ovdje p(r)okazuje i nadmo} kr{}an-
stva spram Budizma!

»Neobi~na arheologija islama« poka-
zuje bliskost izme|u judaizma i musliman-
ske vjere. Upravo se stoga i pojavljuje toli-
ka isklju~ivost i mr‘nja! Bez prostora za
simboli~ko posredovanje, gubi se mogu}-
nost pribli‘avanja i islama i kr{}anstva.

Rje{enje pokoravanja ekstremnog
»mu{kog monoteizma islama«, stoga, nije
multikulturalizam (@i‘eku toliko draga te-
ma!) ve} mogu}nost vra}anja »‘enskog
(hermafroditskog) principa« u obje mono-
teisti~ke religije. Ovdje se tek priziva trau-
mati~ka–subverzivna–kreativna–eksploziv
na mo} ‘enske subjektivnosti«.

»Samo nas Bog koji pati mo‘e spasiti«
poglavlje je koje, na neki na~in nagov-
je{}uje naslov djela. Ova parafraza Heideg-
gera ima dublje ontolo{ke zasade. Odvaja-
nje Boga od ~ovjeka u Kristu jest svoje-
vrsna »pukotina paralakse«. Osebujna
@i‘ekova metoda iz Paralax View ovdje je
primijenjena na teolo{ko–religioznu pro-
blematiku. Kona~nost ~ovjeka tu se su-
sre}e — a {to je najnavlastitija, kako @i-
‘ekova implikacija tako i ona ove knjige u
cjelini — da i sam Bog pati te da mu
je potrebna molitva! Jer, samo nas bog
koji pati mo‘e uputiti pravom vjerovanju.
Samo nas hegelovski bog kao subjekt–sup-
stancija mo‘e okrenuti prema pravom smi-
slu, kako ljudskoga tako i bo‘anskog.

Hegel se ponovno priziva i u poglavlju
8. »Chesterton — Hegel: njema~ki ideali-
zam i kr{}anstvo«. Polaze}i od originalne
Hegelove tvrdnje da je »islam naj~i{}i oblik
religije sublimnosti... univerzalizacija ‘i-
dovskog monoteizma«, @i‘ek nas ponovno
upu}uje svojevrsnom naporu »novog ~ita-
nja«. Paralelno ~itanje Hegela i Chesterto-
na, otkriva nam sublimne veze njema~ke
klasi~ne filozofije i kr{}anstva. Nakon lu-
cidnih analiza Chestertonovih romana i
njegove »ortodoksije«, @i‘ek nas suo~ava s
pravim smislom (hegelovske!) subjektivno-
sti. Sam rascjep, dijalekti~ka razlika, pred-
stavlja (tu) subjektivnost. Negativnost sto-
ga nije problem nego RJE[ENJE. Kristova
»smrt« nije prevladana, ve} uzvi{ena u
negativnost duha. Ovdje @i‘ek nastavlja
svoje opservacije koje su toliko uzburkale
teolo{ke i filozofske krugove u knjizi O
vjerovanju.

Kona~no, zaklju~ak djela, posljednje
poglavlje, tj. Pogovor, zala‘e se za »... teo-
lo{ko–politi~ku obustavu eti~koga«. Svijet
u kojem prevladava ideologija humanitar-
nosti i bioeti~ka zabrinutost za najbezbolni-
je odr‘avanje statusa quo, svijet je kojemu
nu‘no treba preobra}enje. Ono, prema
@i‘eku, treba biti i teolo{ko i politi~ko. Jer,
upravo ova dva momenta, teologija i po-
litika trebaju prestrukturaciju — {to je
bila i osnovna namjera zajedni~ke knjige.
U tu se svrhu mora raskrinkati ideologija
gnosticizma, newagea i sveprisutnog hu-
manitarizma. Jedino se na taj na~in mo‘e
tematizirati osnovna namjera koja stoji u
naslovu knjige Bog na mukama i obrati
apokalipse. Bog koji pati zbog gubitaka
kako svoje tako i vjere svojih vjernika ne
mo‘e ne biti osloncem za novo promi{lja-
nje smisla i ~ovjeka i Boga. To je onda
prava tema i teologije i filozofije.

Ideolo{ki prostor dana{njeg svijeta, re}i }e
@i‘ek, zacrtavaju dva pola: etika i pravo.
Mogu}nost da se svijet misli druk~ije i
izvan njegovih okvira, glavna je tema knji-
ge.
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Cjelokupni napor dvojice autora jest da se
preosmisli takvo stanje etike i prava. Nje-
ga, pak, prevladavaju (ponovno uskrsli!)
teologija i politika. Umjesto »ozbiljenja eti-
~kih stavova (o ljudskim pravima, poba-
~aju, slobodi) sada prisutnih u opstoje}oj
»politici« — trebamo re–politizaciju.
Umjesto pravnog jezika pronala‘enja rav-
novjesja me|u pravima pojedinaca i onima
zajednice), trebamo se vratiti teolo{kom
osloncu izvornog kr{}anstva. Tomu je @i-
‘ek te‘io ve} u knjizi O vjerovanju.

Pozivanje na religiju igra ulogu po-
novnog o‘ivljavanja prave dimenzije poli-
ti~koga, njezina re–politiziranja!

Bog na mukama: obrati apokalipse ra-
di na tom i takvom smislu. »Neprimje}iva-
nje mogu}nosti situacije« svijeta u kojem
‘ivimo, u nebo je vapiju}i grijeh. Gunje-
vi}eva i @i‘ekova knjiga ima utopijski mo-
dus i ogromni revolucionarno–emancipa-
cijski potencijal. Pi{e o na{oj svakodnevici
u sve neizdr‘ljivijem »novom svjetskom
poretku«.

Tra‘i ~itatelje, sudrugove n a  abra-
hamskom putovanju ka smislu.

Znamo li je uop}e ~itati?

MARIJAN KRIVAK

Slijepa pjega tematologije

Morana ̂ ale — Lada ̂ ale
Feldman: U kanonu: studije o

dvojni{tvu. Zagreb, Disput, 2008.

^ini mi se prikladnim ovaj prikaz najnovi-
je, zajedni~ke knjige Morane ^ale i Lade
^ale Feldman zapo~eti reminiscencijom na
jedan film. Rije~ je, naime, o filmu Sanjari

(2003) redatelja Bernarda Bertoluccija, pri-
jatelja, po mnogo~em i nasljednika Piera
Paola Pasolinija, za koji scenarij potpisuje
Gilbert Adair. Za ovu priliku izdvojit }u
tek osnovne silnice njegova zapleta, kojeg
okosnicu ~ine mladi ameri~ki student i
boemskom ‘ivotu skloni brat i sestra. Rad-
nja se zbiva u Parizu 1968, u trenutku kad
su studentski buntovi i energija nove
Francuske ve} na pomolu. Srame‘ljivi
ameri~ki student, Matthew, i ~udan fran-
cuski par, Theo i Isabelle, dijele istu strast
za filmskom umjetno{}u, osobito za kultu-
rom crno–bijele kinematografije. Cijeli
film, u kojemu se naposljetku ispostavlja
da Theo i Isabelle ‘ive u blago incestuoz-
nom odnosu, te da im je ba{ Matthew bio
prijeko potreban kao supstitut, kao na-
domjestak navodno prirode povezanosti,
dru{tveno nesankcionirane intimnosti, za-
pravo je apologija filmske povijesti te vri-
jednosti dvadesetostoljetne europske i
ameri~ke kinematografije. Me|utim, va‘-
nijim od sadr‘aja ~ini mi se upozoriti na
kompoziciju Sanjara, odnosno na osobit
redateljski rukopis. Dekadentna trojka u
Parizu 1968. provodi veliki dio svojeg va-
‘nije, nerijetko ih dovode}i u vezu s bur-
nom svakodnevicom. Aktivizam, koji se vr-
lo lako mo‘e naslutiti u temama njihovih
mnogobrojnih boemskih seansi, u ~estim
alkoholnim snivanjima, re‘iranima gotovo
utopijski, prepoznatljivim Bertoluccijevim
kolorizmom, uglavnom je potaknut film-
skim isje~cima, nizom umetaka filmskih
klasika. Postupak kojime se talijanski re-
datelj tom prigodom koristi vrlo je zanim-
ljiv, a isto tako i simptomati~an za temu
kojom se autorice, Morana ^ale i Lada
^ale Feldman, u ovo, dvojni{tvom inspiri-
ranoj knjizi, bave. Matthew, Theo i Isabel-
le cijelo vrijeme igraju jednu zanimljivu
igru, poga|anje filmova, odnosno filmskih
epizoda. Me|utim, natjecatelji u takvome
testiranju filmske kulture ne samo da mo-
raju u kratkome trenutku pogoditi o koje-
mu je filmu rije~, tko je redatelj, tko su
protagonisti pojedine filmske epizode, kat-

297



kad se dosjetiti i glumaca, nego, istodobno,
moraju »dovr{iti epizodu«, upotpuniti ne-
dovr{eni filmski rukopis. Theo je lik koji
naj~e{}e inicira takvu vrstu zabave, uglav-
nom iste repetitivne strukture, koja zasi-
gurno posjeduje obilje‘je ritualne liminal-
nosti, odnosno dramatur{ke liminoidnosti.
On prvo pada u svojevrstan memorijski
trans, iz kojega izlazi sa »‘ivim sje}anjem«
(nipo{to prisje}anjem) na to~no odre|enu
epizodu iz to~no odre|enoga filma. Zatim
vrlo vje{to glumi samo jedan, unaprijed
zami{ljen segment epizode, preuzimaju}i
pritom masku jednog od protagonista do-
ti~noga filma. Njegovo prela‘enje granica
fikcije, od »lika u filmu« do drugostupanj-
skoga lika, »lika u filmu u filmu«, po-
pra}eno je filmskim citatom, dakle projek-
cijom to~no odre|ene epizode ili pak glu-
ma~ke persone koju Theo vje{to inkarnira.
U zavr{nu fazu u tome osobitom filmskom
nadmetanju mora se uklju~iti jo{ jedan
natjecatelj. Naime, njegov je zadatak, u
istome filmskom transu, preuzimaju}i istu
matricu prisje}anja, nastaviti takvu epizo-
du, odgovoriti na nju {to je vjernije mo-
gu}e, dakle ponovno citiraju}i film. Na taj
na~in sudionici natjecanja dokazuju koliko
dobro poznaju povijest filma, pokazuju, na-
dalje, u kojoj je mjeri aktivno njihovo ki-
nematografsko sje}anje te, naposljetku,
ulaze u neobi~no dvojni{tvo, su–dioni{tvo,
inkarniraju}i pojedinu filmsku rolu. Za-
nimljivo je pritom primijetiti da se na nji-
hovu popisu redovito nalaze filmski klasi-
ci, dakle kanonizirani primjeri europske i
ameri~ke filmske industrije. Kona~no, u
sredi{tu su njihova interesa filmske epizo-
de ili segmenti, forme kra}ega daha koje
se mogu reinscenirati, naj~e{}e filmski mo-
tivi. U tom smislu, Sanjari su, prije svega,
apologija pojedinih filmskih motiva, ka-
nonskih djeli}a, iznenada izvu~enih iz
monta‘e sje}anja, odnosno, na interpreta-
tivnom nivou, apologija filmske Stoffge-
schichte, a poglavito filmske intertekstual-
nosti. Bertolucci, dakako, ‘eli pokazati u
kojoj je mjeri filmi~nost liminoidna, no,

isto tako, {to mi se u ovom trenutku ~ini
va‘nijim, ‘eli upozoriti da je sudjelovanje
u memoriji kulture, umjetnosti, filma, tek-
sta, uvijek osu|eno i na »individualnu par-
ticipaciju«. Theo, Isabelle i Matthew na-
kon nekoga vremena po~inju ‘ivjeti ‘ivo-
tom likova koje somnabulno inkarniraju,
preuzimaju njihov aktivizam, i, u nekome
simboli~kom smislu, postaju njihovi dvoj-
nici. Kazne za nepoznavanje, za nepre-
poznavanje, uistinu su drasti~ne. Ne pre-
poznati zna~i ne sudjelovati u memoriji
kulture, zna~i pristajati uz sistemske im-
perative, koji dokidaju svaku kreativnost.
U zavr{nom prizoru skupina sanjara po-
ku{ava po~initi kolektivno samoubojstvo,
ali Matthew se budi te izlazi na ulicu, na
barikade, uklapaju}i se, ponovno, u novi
kolektiv, prebacuju}i se iz naoko somna-
bulne fikcije u pari{ku {ezdesetosma{ku
stvarnost.

Knjiga U kanonu: studije o dvojni{tvu
(2008) autoricH Morane ^ale i Lade ^ale
Feldman nipo{to nije jo{ jedna u nizu knji-
ga »komparatisti~ki zami{ljene tematologi-
je«. Iako bi se moglo re}i da se ona foku-
sira na motiv dvojni{tva i, u ne{to {irem
smislu, temu dubliranja, udvostru~avanja,
bilo kao antropolo{ko–kulturolo{ke ili kao
koncepcijsko–proceduralne kategorije, {to
je oprimjereno s ~etrnaest studija inozem-
nih i hrvatskih autora, odreda kanonske
vrijednosti, u kanonu, knjiga studija o
dvojni{tvu otkriva i mnoge koncepcijske
nedostatke u tuma~enju dvojni{tva per se.
Moglo bi se, {tovi{e, re}i da su autorice
poku{ale, dakako i uspjele, upozoriti na
aporije u~estalog tere}enja fenomena dvoj-
ni{tva kanonskom simbolikom. Ili, kako se
isti~e u uvodnoj studiji, koja funkcionira i
kao legitimacija cjelokupnog istra‘ivanja:
dvojni{tvo se nipo{to ne mo‘e/smije perci-
pirati isklju~ivo povijesnopoeti~ki, kao to-
pos, antropomorfi~ka struktura, ili pak us-
ko tematolo{ki, kao specifi~an motiv, ~esto
u smislu karaktera drame, novele, romana
itd. »Kad ka‘emo ’dvojnik’, podrazumije-
vamo ponovljeni oblik, to~nu morfolo{ku i
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funkcijsku reprodukciju sebi istovjetnog
predmeta ili bi}a, udvostru~en identitet u
istome ili nekome usporednom svijetu«
(str. 11), isti~u autorice, i ubrzo zatim
napominju da istost koja se atribuira dvoj-
ni{tvu ustvari »nije istovjetna sebi, nego
drugome i sebi kao drugoj, jer svoja svoj-
stva vi{e ne mo‘e smatrati isklju~ivo svo-
jima, te se njezina razlikovnost utapa u
odsutnosti razlike (str. 11)«, ba{ kao {to i
Theo u Bertoluccijevoj fantazmagoriji ni-
kada ne uspijeva u potpunosti postati onaj
drugi iz citata koji bi trebalo utjeloviti,
iako je rije~ o kanonskome motivu koji
navodno svi poznaju. Paradoks je dvoj-
ni{tva kao fenomena zato u njegovu neza-
mislivom statusu, koji je istodobno semi-
~an (dvojni{tvo uvijek ne{to zna~i, knji-
‘evna ga je historiografija nastojala katkad
i okameniti, do razine klju~nog motiva,
toposa, na primjer u Ernsta R. Curtiusa),
kao i anasemi~na, jer potire to {to oz-
na~ava i derridaovski dekonstruira svaku
potencijalnu mogu}nost binarnosti. Ispada
da se u mogu}nosti(ma) dvojni{tva ne na-
zire samo granica tematologije, granica mi-
metizma, nego, s druge strane, i granica
(utopijskih) antropolo{kih i psiholo{kih
konstanti (ja–drugi). Ili, kao {to isti~u dvi-
je autorice u uvodnome dijelu: »Ako je,
kako istaknusmo, dvojnik prividan vi{ak
koji ozna~ava i proizvodi manjak, spome-
nuti nad–osobni ritam njegova opetovano-
ga javljanja i nestajanja u knji‘evnim feno-
menima kojemu poku{avamo opipati bilo
sugerirat }e temeljnu pretpostavku na{eg
programa, da dvojnik [vjerojatno i dvoj-
ni{tvo] kao knji‘evna ’tema’ ozna~ava i
proizvodi upravo manjkavost temati~nosti,
temati~nost kao privid« (str. 16). Dvojni{-
tvo, dubliranje i udvostru~avanje, stoga, u
ovim se studijama redovito prikazuje ili
kao supstitut, pretekst, intertekst, ‘anrovski
hibrid, ilustracija, hipotipoza i sl. Dakle,
pojam se ne nastoji disciplinirati, uglaviti,
nego se, naprotiv, ukazuje na vi{kove koje
on proizvodi, bilo na razini knji‘evne for-
me ili na razini sadr‘aja, u jednome tekstu

ili izme|u vi{e tekstova, u knji‘evnosti ili
na njezinoj granici, bilo s kazali{tem ili
likovnim umjetnostima. Vi{ak koji dvoj-
ni{tvo proizvodi, u tome smislu, sli~an je
vi{ku s kojim se susre}u Bertoluccijevi
filmski junaci. Tu nije rije~ jednostavno o
povla~enju granice izme|u fikcije i fakcije
i izme|u la‘i i istine, odnosno o dubliranju
jednog entiteta na granici ili u prostoru
drugoga, nego o mogu}nosti tuma~enja
dvojni{tva kao metaliterarnog fenomena,
dakle o mogu}nosti izla‘enja na (pari{ke)
barikade, u polje, koliko god paradoksalno
to ovdje zazvu~alo — »teorijskog aktiviz-
ma«. »Zagovor prou~avanja dvojni{tva sto-
ga bi morao [...] odgovoriti na pitanje ana-
logno jednoj od ~vori{nih dvojbi humani-
sti~kih znanosti: name}e li nam se dvojnik
kao metaliterarni problem [samo] zato {to
je rije~ o povijesno aktualnome simptomu
civilizacije tehni~ke reprodukcije i usah-
nu}a aure, medijatizacije i serijalizacije,
omasovljene slike i simulakruma, ili zbog
toga {to je posrijedi transcendentna {ifra
upisana u bit humanosti? Je li dvojni{tvo
obilje‘je postkartezijanskog ili uop}e posti-
sti~kog uma, Nietzscheove kasnoro|enosti
i zaka{njelosti, Foucaultova arheolo{kog
nalazi{ta na kojemu su modernoga ~ovjeka
zatekle tu|e rije~i i tu|e stvari, otu|iv{i od
njega bitak i primorav{i ga da ‘ivi preko
svojih dvojnika, jezika, ekonomije, rada, ili
je dvojni{tvo uvijek ve} prethodilo povijesti
[...]« (str. 13–14). Bertoluccijevi junaci, troj-
ka u filmu koji spominjem na po~etku,
zapravo i funkcioniraju kao dvojnici likova
koje nastoje utjeloviti. I oni se koriste tu-
|om rije~ju, ‘ive preko tu|e pojavnosti,
zatomljuju}i pritom svoje identitete upravo
u kaleidoskopu tu|ih slika, filmskih citata,
svojih virtualnih nadomjestaka.

Prvo poglavlje knjige, nakon uvodnog,
naslovljeno Rije~ i slika, dvojnice, u cijelo-
sti je posve}eno razli~itim formalnim obli-
cima dvojni{tva ili hibridizacije, kako iz-
me|u slikarstva i narativnih tekstova (Mo-
rana ̂ ale ~ita Ovalni portret Edgara Alla-
na Poea i Candeloru Luigija Pirandella
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istra‘uju}i ne samo njihovu intermedijal-
nu potku nego i njihov metaestetski poten-
cijal, zatim interpretira poznatu Me{tro-
vi}evu fokalizaciju Danteove Bo‘anstvene
komedije, dok Lada ̂ ale Feldman rasvjet-
ljuje neke od semanti~kih mogu}nosti dra-
me kao umetka u romanesknom ‘anru, na
primjeru Krle‘ina Banketa u Blitvi i Iz-
me|u ~inova Virginije Woolf). Ontolo{ki
statusi tekstova u takvim programima
dvojni{tva — pri ~emu pojam teksta shva-
}am u naj{irem gotovo semioti~kom smislu
— u tim se tuma~enjima pokazuju »radi-
kalno manjkavim«, bilo da je rije~ o dram-
skom tekstu bez teksta izvedbe, pripovije-
sti bez ilustracije, grafici bez komentara
itd. Dvojni~ki odnos, drugim rije~ima, ov-
dje ukazuje na ontolo{ku (metaestetsku)
manjkavost svake tekstualne tvorevine,
koja je osu|ena na komunikaciju, bilo sa
svojim potencijalnim tuma~iteljem, drugim
tekstovima ili drugim medijima, stalan su-
govor verbalnoga s vizualnim i obrnuto.
Drugo poglavlje, naslovljeno Dvojnikov
identitet, usredoto~uje se ponajvi{e na me-
takarakterolo{ku prirodu dubliranja, na
primjeru Dr‘i}eva Pometa i socijalne ener-
gije koju on, vlastitim transgresivnim po-
tencijalom, uspje{no mobilizira, zatim na
primjeru kaziva~a u Pirandellovu romanu
Jedan, nijedan i sto tisu}a i Krle‘inu Na
rubu pameti, gdje do izra‘aja dolazi pove-
zanost apriorno antropolo{ke kategorije
identiteta i naratolo{ke kategorije pripo-
vijedanja iz pozicije simboli~koga jastva.
Rije~ je, dakle, o dvama tekstovima, na-
slovljenim Pomet Greenblattov Jago? Lade
^ale i Idem prema ipse: performativ pri-
povjednog identiteta Morane ̂ ale, dodu{e,
koji kre}u s razli~itih analiti~kih i inter-
pretativnih pozicija — novi historizam u
prvom i Lacanova psihoanaliza i Ricoeuro-
va analiza narativa u drugom slu~aju — i
dolaze do istih zaklju~aka, posebice u po-
gledu nestalne, titraju}e, nesigurne pozici-
je u kojoj se identitet nalazi, kako zbog
simboli~kog uloga jezika kojim je odre|en,
uglavljen, tako i zbog ideologema koji ga

proizvode, pretvaraju}i ga katkad u jastvo,
katkad u drugost, stavljaju}i ga u sredi{te
mo}i ili na periferiju itd. Lektira koja je
pritom izabrana za analizu, Dr‘i}ev Dun-
do Maroje s jedne i Krle‘in i Pirandellov
roman s druge strane, pokazuju kako pro-
blem dvojni{tva transcendira epohe, dakle
da egzistira kao pravi modernisti~ki prob-
lem. Ovim su se kompleksom problema,
treba istaknuti, autorice periferno pozaba-
vile i u ranijim knjigama: Morana ̂ ale u
knjizi Demiurg nad tu|im tijelom (1993) i
Sam svoj dvojnik (2004), a Lada ̂ ale Fel-
dman u Teatar u teatru u hrvatskom tea-
tru (1997). I sljede}e, tre}e poglavlje u
knjizi, iscrpljuje se u tematici koja je ka-
rakteristi~na za istra‘iva~ku biografiju au-
torica i najvi{e metodolo{ki vezana uz
opus Lade ^ale Feldman (Euridikini os-
vrti, 2001; Femina ludens, 2005). U njemu
se istra‘uje dvojni{tvo na liniji ‘ena glumi-
ca, ~itateljica i gledateljica, a autorice se
ovdje odlu~uju za dekonstrukciju tuma~e-
nja gotovo mitskih figura hrvatske i zapad-
noeuropske knji‘evne tradicije, primjerice
Don Juana, Agneze iz Begovi}eva Pustolo-
va pred vratima, i Marivauxovih manje
poznatih La‘nih pratilja te njegove komu-
nikacije s Molièreom u komediji Iskreni,
polemi~kom komadu koji predstavlja para-
frazu Mizantropa. Jedno od najzanimlji-
vijih, iako najkra}ih poglavlja, naslovljeno
@ivot prema dvojniku, donosi lacanovski
uvid u Marinkovi}ev roman–fugu Never
more, vrsno ~itanje oplemenjeno idejom o
prividu jedinstva (subjekta) kao (auto)inte-
grativnome postupku, kao i analizu ra-
zli~itih preispisivanja »teme Oscar Wilde«,
od Harea do Senkera. Sredi{njim bi se
doprinosom ovog poglavlja valjalo proglasi-
ti razaranje aksioma o sistemu, o shema-
ti~nosti razvitka knji‘evnih motiva, {to }e
re}i da autorice jo{ jednom ulaze u pole-
miku sa shva}anjem knji‘evnosti kao usu-
stavljenog niza tematsko–motivskih polja,
uvode}i pojmove patvorine, falsifikata, la-
‘nih dvojni{tava i sl. Posljednje poglavlje u
knjizi, naslovljeno Par, suparnik, supatnik,
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koncentrira se na problematiku navodno
istinskoga dvojni{tva, prije svega na apori-
je koje izaziva motiv blizana{tva i opona{a-
nja. Ta se problematika testira na nekoliko
Marivauxovih komedija, zatim na jednome
romanu–eseju i jednom dramskom koma-
du metateatarskih obilje‘ja Luigija Piran-
della te na postupku grafi~koga redukcio-
nizma u prozama Umberta Sabe. Rivalstvo
izme|u dvojni~kih entiteta, koje se u cijeloj
knjizi podcrtava, na ovom je mjestu jo{
produbljenije. Trganje jastva, bilo u smjeru
drugosti, alteriteta, bilo u smjeru dvojni{-
tva kao navodne istosti, a zapravo unapri-
jed nametnute drugosti, nikad nije lako. S
dvojnikom i dvojni{tvom te{ko da se mo‘e
nositi logika, koja mu dodjeljuje smisao
reda, ali uvijek aposteriorno, dakle uglav-
nom i nasilno. Dvojni{tvo se stoga upisuje
i u metodu, barem ako priznajemo njezinu
anasemi~nu narav.

Koncept ove knjige tako|er je dvojan,
dvojni~an, bilo da pritom mislimo na ima-
ginarno dvojstvo autorica, sestara znan-
stvenica, bilo da mislimo na dvojnu pozici-
ju s koje pristupaju problemu dubliranja,
umnogostru~avanja, preispisa, itd. Postoja-
la je, naposljetku, opasnost da ova knjiga
poku{a simulirati vlastitu dvojni~ku priro-
du: ne samo zato {to joj je osnovni predmet
dvojni{tvo, dodu{e shva}eno ponajprije kao
metodolo{ki konstrukt i kao konceptuali-
zacija, nego i zbog niza izvanjskih ~imbe-
nika. Autorice imaju isto prezime, obje su
knji‘evne povjesni~arke, obje pripadaju
akademskome miljeu koji je prihvatio knji-
‘evnu antropologiju, u naj{irem smislu,
kao nesigurnu hermeneuti~ku potku itd.
No, interpretativni i teorijski rezovi su u
ovoj knjizi posve jasni. [tovi{e, i u njezinu
uvodnom, teorijski impostiranom odjeljku,
koji je jedini zajedni~ki potpisan, u potpu-
nosti su razvidni jaki i individualni autor-
ski rukopisi. Tamo gdje Morana zastaje,
ostavlja problem otvorenim, Lada nastavlja
poku{avaju}i problematici pristupiti s dru-
gih teorijskih pozicija ili na drugom knji-
‘evnom materijalu. Ba{ kao {to Matthew

ili Isabelle spremno preuzimaju Theovu
imaginarnu ulogu u Bertoluccijevim Sa-
njarima, stupaju}i pritom u dvojni~ki od-
nos s glumcima iz vlastitih epizodnih cita-
ta, i autorice knjige pristaju na osebujno
hermeneuti~ko dvojni{tvo, interpretativno
blizana{tvo, konceptualno srodstvo ko-
mentatora ili tuma~a, ne boluju}i od apo-
rije sveobuhvatnog uvida. U tom smislu,
njihova se knjiga mo‘e ~itati i kao knjiga
o tekstu, ponovno {iroko semioti~ki shva-
}enom, ali i kao knjiga o ~itatelju i autoru,
a mo‘da ponajvi{e kao priznanje o njiho-
vim me|usobnim permutacijama i stalnim
metastazama smisla, kao posljedice.

LEO RAFOLT

Hrvatski jezik u djelima
pisaca iz Ba~ke

Sanja Vuli}: Vitezovi hrvatskoga
jezika u Ba~koj. NIU Hrvatska
rije~, Matica hrvatska, ogranak

Subotica, Subotica, 2009.

Vi{e od jednog desetlje}a hrvatska dija-
lektologinja doc. Sanja Vuli} prou~ava je-
zik pisaca iz Ba~ke, Hrvata [okaca i Hrva-
ta Bunjevaca, na temelju njihovih djela,
koja teritorijalno pripadaju ili hrvatskoj
knji‘evnosti Bajskoga trokuta, u okvirima
granica dana{nje Ma|arske, ili, pak, hrvat-
skoj knji‘evnosti u Vojvodini, odnosno, u
dana{njoj Srbiji. Svi pisci, za ~ija se djela
doc. Vuli} zainteresirala, nisu iz istoga
knji‘evnopovijesnoga razdoblja. Neki od
njih su se pojavili u kulturnome i knji‘ev-
nome ‘ivotu svoje regije jo{ koncem 19.
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stolje}a, a neki su se u hrvatskoj knji‘ev-
nosti oglasili tek u prvome desetlje}u ovo-
ga milenija. Sabrav{i u svoju, ina~e, veoma
opse‘nu knjigu, dvadesetak znanstvenih
rasprava, dobrim dijelom ve} objelodanje-
nih, {to u Hrvatskoj, {to u inozemstvu,
bilo u zbornicima sa znanstvenih skupova,
bilo u znanstvenoj ili knji‘evnoj periodici,
doc. Vuli} prikazala je rezultate svoga ra-
da, posve}enog u kroatistici nedovoljno is-
tra‘enome podru~ju, te tako pridonijela
boljemu poznavanju tradicije knji‘evnoga
izri~aja i aktualne knji‘evne prakse u ba-
~kim regionalnim sredi{tima hrvatske kul-
ture izvan mati~ne dr‘ave.

Poznato je da hrvatski {oka~ki organ-
ski idiomi u Ba~koj pripadaju staro{tokav-
skome slavonskome dijalektu, a hrvatski
bunjeva~ki organski idiomi mla|em ikav-
skome, novo{tokavskom. O tim je govori-
ma pisano u hrvatskoj, srpskoj i ma|arskoj
jezikoslovnoj znanosti, no, doc. Vuli}, na
temelju dijalekatnoga gradiva iz jezika pi-
saca, ~ija su joj djela mogla poslu‘iti i kao
predlo‘ak za dijalektolo{ku ra{~lambu, ne-
rijetko i novim podacima upotpunjuje to-
pologiju pojedinih zna~ajka hrvatskih mje-
snih govora na prostorima Ba~ke. Ako je
rije~ o primjerima iz djela starijih pisaca,
znanstvenica daje kad{to i prinos dijakro-
nijskoj dijalektologiji, a prou~avaju}i jezik
suvremenih pisaca s istoga geografskoga
prostora, uspijeva registrirati dana{nje sta-
nje na zemljovidu onih hrvatskih organ-
skih idioma koji jo{ nisu posve i{~ezli. Doc.
Vuli} ispoma‘e se po potrebi i rezultatima
svojih vlastitih dijalektolo{kih istra‘ivanja,
da bi mogla opisati i svojstva pu~kih mje-
snih govora iz Ba~ke, koja se ne odslika-
vaju u knji‘evnim tekstovima, kao {to su,
primjerice, prozodijska svojstva fonolo{ko-
ga sustava. Me|u znanstvenim rasprava-
ma sabranim u knjizi, u kojima je od prio-
ritetnoga zna~enja upravo dijalektolo{ki
opis, nedvojbeno treba istaknuti onu O
jeziku etnografskih proza i proznih crtica
Ru‘e Sila|ev, u kojoj se, prvi put u hrvat-
skoj dijalektologiji, na sustavan na~in pri-

kazuje jedan staro{tokavski, {oka~ki or-
ganski idiom iz Ba~ke. Poticaj da se lati
znanstvenog istra‘ivanja u ba~kome Po-
dunavlju doc. Vuli} dala je, zasada jedina
objelodanjena knjiga Ru‘e Sila|ev, Divani
iz Sonte, iz 2007. napisana onako, kako jo{
i danas govori hrvatski ‘ivalj u tome mje-
stu. Ru‘u Sila|ev motivirala je ‘elja sa-
~uvati od zaborava i starinski {oka~ki go-
vor, i pu~ke obi~aje svoga zavi~aja, a doc.
Vuli}, kao dijalektologinja, podatke o Diva-
nima iz Sonte protuma~ila je tako da budu
od koristi pri jezikoslovnom sagledanju
son}anske etnografske zbilje.

Pro~avaju}i jezik pisaca, {to pripadaju
raznim mikrosustavima hrvatske knji‘ev-
nosti u Ba~koj, ova se znanstvenica su~eli-
la s va‘nim pitanjima znanstvene klasifi-
kacije odista raznolikih knji‘evnih izri~aja.
Jasno je u svojim raspravama diferencirala
jezik dijasporne retardacijske pismenosti
od jezika dijalekatne knji‘evnosti, kako u
odnosu na normu zagreba~ke filolo{ke
{kole, tako i u odnosu na suvremeni hrvat-
skih standardni jezik. Tako|er, na znan-
stveno vjerodostojan na~in, doc. Vuli} upo-
zorava i na razli~itosti me|u hibridnim
knji‘evnim idiomima pisaca, koji kombini-
raju svoj zavi~ajni govor, bilo s jezikom
hrvatske ikavske knji‘evnosti predilirsko-
ga razdoblja, bilo s hrvatskim normiranim
jezikom iz druge polovice 19. stolje}a, bilo
sa suvremenim hrvatskim standardom.
Doc. Vuli} ne propu{ta ni osvrnuti se na
pojedine suvremene autore, koji se slu‘e
svojim artificijelnim jezikom, poput Ante
Vukova iz Subotice. Okrenut prema pro-
{losti, on je, primjerice, u svojoj stihozbirci
Vrati vrieme iz 2005. kombinirao suvreme-
ni hrvatski standardni jezik s jezikom za-
greba~ke filolo{ke {kole, osobito glede ilir-
skoga pravopisa, s jezikom starije hrvatske
knji‘evnosti mediteranskoga podru~ja, te s
vi{ejezi~no{}u suvremenoga suboti~koga
mjesnog urbanoga idioma. Jezikoslovna
mjerila, koja doc. Vuli} primjenjuje u svo-
jim klasifikacijama, uvijek su egzaktna, te
su kao takva, u metodolo{kome pogledu,
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veoma korisna za svaki suvremeni pristup,
i djelima koja pripadaju knji‘evnoj povije-
sti, i suvremenome knji‘evnome stvara-
la{tvu.

Veoma je korisna, osobito glede pri-
stupa periodizaciji po~etaka hrvatske {to-
kavske dijalekatne knji‘evnosti, ~ije je, ina-
~e, i samo postojanje, sve do konca 90–ih
godina 20. stolje}a, u kroatistici bilo prije-
porno, rasprava doc. Vuli} Dijalekatno i
nedijalekatno knji‘evno djelo Grge Andri-
na (1855–1905), jer upozorava na o~itu
~injenicu da su se, jo{ koncem 19. stolje}a,
pojedini pisci opredjeljivali kada }e pisati
onodobnim normiranim hrvatskim jezi-
kom zagreba~ke filolo{ke {kole, a kada
{tokavskim dijalektom svoga zavi~aja. No,
kako niti dijalekatna, niti nedijalekatna
djela Grge Andrina, {oka~koga pisca iz
Santova, doskora nisu bila objelodanjena,
doc. Vuli} ovo pitanje ostavlja otvorenim
za dalja istra‘ivanja. U tome kontekstu,
mo‘da, nije nekorisno podsjetiti na pu~ki
igrokaz [okica Ilije Okrugi}a Srijemca,
objelodanjen u Zagrebu 1884. U tome igro-
kazu kontrastiraju replike seljaka koji go-
vore slavonskim dijalektom s replikama
intelektualaca, primjerice seoskoga ‘upni-
ka, koji govori normiranim hrvatskim jezi-
kom postilirskoga razdoblja,1 {to mo‘e biti
dokazom da je karakteriziranje dramskih
likova dijalektom postojalo i prije razdoblja
moderne, u kojemu kroatisti sagledavaju
po~etke ovoga dramskoga postupka.

Kada pristupa djelima pisaca iz Ba~ke,
{to nastoje pisati suvremenim hrvatskim
standardnim jezikom, premda ve}ina njih
nije imala mogu}nosti {kolovati se na ma-
terinskome jeziku, doc. Vuli} uglavnom
procjenjuje do koje su mjere uspjeli svlada-
ti aktualnu hrvatsku jezi~nu normu, na
pravopisnoj, gramati~koj, leksi~koj, te stili-

sti~koj razini. Najprije izdvaja primjere ne-
prijepornih kroatizama, kojima se, i simbo-
li~ki, potvr|uje njihova jezi~na opredije-
ljenost, a potom registrira i zna~ajke njiho-
va knji‘evnoga izri~aja, nesukladne s da-
nas va‘e}im normativima, postupkom sli-
~nim naknadnoj lekturi, odnosno, korektu-
ri njihovih djela.

No, kako knji‘evnici iz Ba~ke normi-
ranim suvremenim hrvatskim jezikom ne
pi{u od ju~er, ipak kad{to ne bi bilo naod-
met upozoriti da pojedine zna~ajke njihova
knji‘evnoga izri~aja, nesukladne s aktual-
nom normom, pripadaju povijesnome nas-
lje|u hrvatske normativistike. U doba ka-
da su objelodanjene pojedine knjige ba~kih
pisaca, primjerice, leksem pomjeriti se nije
se ni po novosadskome, a ni po pretho-
de}em mu Borani}evu pravopisu2 mogao
tuma~iti kao stilski obilje‘en. A ni leksemi
jagnje i jagnje}i, za koje, uostalom, treba
re}i da su i hrvatski dijalektizmi, kako u
Ba~koj, tako i u Srijemu, u to se doba nisu
mogli okvalificirati kao srbizmi. Ina~e, u
srpskome jeziku ina~ice jagnje i janje rav-
nopravno supostoje.

Tako|er, za pisce iz Ba~ke, koji vlasti-
ta imena ljudi iz jezika, {to se slu‘e lati-
ni~kim pismom, kad{to ne pi{u izvorno,
doc. Vuli} pretpostavlja da to ~ine pri-
dr‘avaju}i se obi~aja postoje}ih u srpsko-
me jeziku, premda i hrvatski pravopis,3 po
potrebi, dopu{ta mogu}nost transliterizaci-
je. Isklju~ivo inzistiranje na izvornome pi-
sanju tu|ih vlastitih imena, ina~e, mo‘e
imati ne‘eljenih posljedica u odnosu na
op}u jezi~nu kulturu, o ~emu, na zabri-
njavaju}i na~in svjedo~i jezik dana{njih hr-
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1. Jasna Melvinger, Dramska naracija u igro-
kazu »[okica« Ilije Okrugi}a Srijemca,
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3. Vladimir Ani}, Josip Sili}, Pravopisni pri-
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vatskih usmenih medija, ~iji voditelji, pri-
mjerice, francuskoga pisca Honoréa de
Balzaca nazivaju Onor de Balzak, Paula
Éluarda Pol Eluar, a Rogera Vadima Ro-
‘er Vadim i sl.

Stanovitim metodskim nedostatkom
analize knji‘evnih djela doc. Vuli} moglo
bi se, mo‘da, smatrati to {to nije posegnu-
la za suvremenim znanstvenim kriteriji-
ma, na temelju kojih bi se moglo zak-
lju~ivati imaju li pisci iz Ba~ke i kakav
estetski program, odnosno, kojemu knji-
‘evnome pravcu ili knji‘evnome pokretu
njihova djela pripadaju. Zato je u njezinim
raspravama ostala nedefinirana razlika,
primjerice, izme|u neomodernisti~ke poe-
tike Lazara Merkovi}a, u odnosu na po-
stmoderni prozni i pjesni~ki stvarala~ki
postupak Petka Vojni}a Pur~ara, ili, pak,
u odnosu na postavangardni signalisti~ki
program Zvonka Sari}a.

Premda doc. Vuli} pi{e znanstvenim
stilom, i premda je zainteresirana prije
svega za lingvisti~ke, a ne lingvopoliti~ke
teme, tek ukratko se osvr}u}i na politi~ki
kontekst raznih kvaziznanstvenih inicijati-
va negiranja hrvatskoga nacionalnoga
identiteta ba~kih [okaca i Bunjevaca, svo-
joj je knjizi podarila naslov, kakav bi bio
prikladan i da je rije~ o publicisti~kome
djelu. A tim naslovom, Vitezovi hrvatskoga
jezika u Ba~koj, u prvi plan je istaknuta
neprijeporno hvalevrijedna uloga pisaca iz
regionalnih knji‘evnih sredi{ta, u duhu
rodoljubnih prosvjetiteljskih ideala, kao
uloga ~uvara hrvatskoga jezika, hrvatske
kulture, te etni~ke i nacionalne svijesti,
nerijetko u politi~ki veoma nepovoljnome
ozra~ju. No, ne bi smjela biti zanemarena
niti nastojanja onih vitezova hrvatskoga
jezika iz Ba~ke, kadrih ogledati se i na
turnirima knji‘evnoga stvarala{tva, na ko-
jima i nema prave pobjede, ako se, u te‘nji
prema univerzalnome, ne prekora~e, ne
samo regionalne, ve} i nacionalne granice.

Opredjeljuju}i se o kojim }e knji‘evni-
cima iz Bajskoga trokuta pisati, doc. Vuli}
izabrala je dvojicu autora, {to su poznati i

odranije, iz postoje}ih antologija poezije i
proze Hrvata Bunjevaca, te iz knji‘evnopo-
vijesnih pregleda hrvatske knji‘evnosti u
Ma|arskoj,4 a to su Ivan Petre{ i Antun
Karagi}. No, pripada joj zasluga, {to je
sustavno prou~ila, ne samo jezik Petre-
{evih i Karagi}evih djela, nego i jezik pisa-
ca s istoga podru~ja, ~ija su djela doskoro
bila nedostupna kroatistima. Naime, tek
koncem 20. stolje}a bra}a Marin i @ivko
Mandi} objelodanila su u Budimpe{ti niz
knjiga u ediciji Hrvatski knji‘evnici u Ma-
|arskoj, me|u kojima je i knjiga s post-
humno sabranim djelima {oka~kih Hrvata
iz Santova. Brnje Andrina, Grge Andrina,
Marka Fucina, Mi{e Jeli}a, te Marina Pe-
jina. Doc. Vuli} o jeziku tih hrvatskih knji-
‘evnika iz Ma|arske pi{e uglavnom s na-
glaskom na dijalekatnome aspektu grama-
ti~kih, leksi~kih, te frazeolo{kih zna~ajka
njihovih djela, no kad{to se opredjeljuje i
za specifi~nu jezikoslovnu temu, o ~emu
svjedo~i, primjerice, rasprava Iz rje~otvorja
Ivana Petre{a, Mi{e Jeli}a i Grge Andrina,
koja, tako|er, pridonosi, ne samo boljem
poznavanju izri~aja hrvatskih pisaca iz
Ma|arske, no i boljem poznavanju njihovih
zavi~ajnih, {to {oka~kih, {to bunjeva~kih
govora.

Me|u hrvatskim knji‘evnicima, [okci-
ma s podru~ja Ba~ke, ju‘no od dana{nje
ma|arske granice, najistaknutiji je, nedvoj-
beno, Ante Jak{i} (1912.–1987.), ro|en u
Ba~kome Brijegu, umro u Zagrebu, autor
dvadesetak knjiga, napisanih na standard-
nome hrvatskome jeziku. No, toga pjesni-
ka, romanopisca i pripovjeda~a, uvr{}eno-
ga i u pojedine novije antologije hrvatske
knji‘evnosti,5 doc. Vuli} ne spominje ~ak
ni u svome panoramskome prijegledu Su-
vremena pisana rije~ {oka~kih Hrvata u
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5. Stjepo Mijovi} Ko~an, Skupljena ba{tina,
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Ba~koj. Od knji‘evnika [okaca, ro|enih u
Ba~kome Brijegu, obratila je pozornost sa-
mo na Matiju Kova~i}a (1921.–1999.), koji
je najve}i dio svoga ‘ivota proveo u Ma|ar-
skoj, u Moha~u. Njegova jedina knjiga Mr-
vice ‘ivota objelodanjena je posthumno u
Budimpe{ti, a njegove pjesme uvr{tene su
i u antologiju hrvatske poezije u Ma|ar-
skoj Stjepana Bla‘etina.6 Kova~i}ev jezik
doc. Vuli} opisuje kao ikavski knji‘evni
jezik, karakteristi~an za hrvatske pisce iz
Ba~ke, koji su djelovali u kulturnom i knji-
‘evnom ‘ivotu te regije po~etkom 20. sto-
lje}a. Posve je razumljivo {to se ova vrsna
dijalektologinja najvi{e zainteresirala za
dragocjeno etnografsko gradivo iz knjige
Ru‘e Sila|ev, Divani iz Sonte, te napisala
ve} spomenutu svoju raspravu, nezaobilaz-
nu u dijalektolo{koj literaturi o organskim
idiomima ba~kih [okaca. Po zanimljivosti
opisa dijalekatnih zna~ajka, tako|er son-
}anskoga lokalnoga govora, treba istaknuti
i raspravu doc. Vuli} O jeziku scenskih
tekstova Ivana Andra{i}a.

Nakon preporodnih dana procvata
grada Kalo~e za biskupa Ivana Antuno-
vi}a, hrvatska se bunjeva~ka knji‘evnost
razvijala, uglavnom u suboti~kome, jo{
koncem 19. stolje}a veoma ‘ivom kultur-
nom sredi{tu, no, doc. Vuli} opredijelila se
prou~avati jezik, prije svega, suvremenih,
‘ivu}ih pisaca, pripadnika dana{njega su-
boti~koga knji‘evnoga kruga, impresioni-
rana, kako veli, »iznimnom plodno{}u« nji-
hova literarna stvarala{tva. No, u svojim
jezikoslovnim prou~avanjima posegnula je
i za djelima pojedinih hrvatskih pisaca,
koji su stupili na knji‘evnu scenu jo{ u
me|uratnome periodu, ili, pak, u drugoj
polovici 20. stolje}a. To su Balint Vujkov,
Lazar Merkovi} i Petko Vojni} Pur~ar,
knji‘evnici poznati ~itateljstvu i iz antolo-
gija hrvatske bunjeva~ke poezije i proze,

koje je sa~inio Geza Kiki}, a koje su obje-
lodanjene 1970. u Zagrebu.7

Doc. Vuli} ne pi{e o originalnoj umjet-
ni~koj prozi Balinta Vujkova, ve}, u svojoj
iscrpnoj dijalektolo{koj raspravi Jezikoslov-
ni aspekti etnografske ostav{tine Balinta
Vujkova, pristupa bogatome gradivu hrvat-
skih organskih idioma iz dijaspore, tj. iz
Austrije, Rumunjske i Slova~ke, a tako|er
iz Ma|arske i Vojvodine, gdje je ovaj gla-
soviti skuplja~ blaga usmene pu~ke knji-
‘evnosti zapisivao narodne pripovijetke.
Ta je rasprava s ostalim tekstovima u knji-
zi tek komplementarna, i u odnosu na
razli~ite hrvatske lokalne govore na pro-
storima srednje Europe, i u odnosu na
starinsku tradiciju usmene predaje, jo{ sa-
~uvane u doba Vujkovljevih znanstvenih
pohoda.

Ne toliko inventivno, doc. Vuli} pri-
stupa jeziku knji‘evnih djela Lazara Mer-
kovi}a i Petka Vojni}a Pur~ara, koji pi{u
suvremenim hrvatskim standardnim jezi-
kom. Ukratko se osvr}e na knji‘evni izri-
~aj Merkovi}eve stihozbirke Osame i z
1988. godine, tek da bi spomenula koji
njegov kroatizam, ali i pojedine njegove
jezi~ne realizacije, nesukladne s aktual-
nom hrvatskom leksi~kom normom. No,
tu njezine formulacije nisu uvijek posve
precizne. Primjerice, Merkovi}ev romani-
zam pomorand‘a, prema tal. pomarancia,
kvalificira jednozna~no kao srbizam, prem-
da je ta rije~ uobi~ajena i u hrvatskim
govorima, kako u Ba~koj, tako i u Srijemu.
U srpskom standardnom jeziku koristi se
ravnopravno uz turcizam iz perzijskoga
jezika narand‘a.8
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Na sli~an na~in doc. Vuli} pi{e i o
djelima Petka Vojni}a Pur~ara, registrira-
ju}i kao obilje‘ja njegova knji‘evnoga izri-
~aja kad{to i o~ite tiskarske pogrje{ke. Po-
znato je da se piscima iz Ba~ke, budu}i da
njihov organski idiom nije ijekavski, pot-
kradaju razni hiperijekavizmi, hiperjeka-
vizmi, ekavizmi i ikavizmi, no, pa‘ljivijim
~itanjem proze i poezije Petka Vojni}a
Pur~ara, nije te{ko uvjeriti se da mu je
hrvatski standardni lik glagola letjeti do-
bro poznat, pa je neprimjereno tiskarsku
pogrje{ku ljeteti opisivati kao nevjerojatnu
pi{~evu kombinaciju hiperjekavizma i eka-
vizma.

Petko Vojni} Pur~ar rabi i odnosne
pridjeve sa sufiksom –ji, ali i odnosne prid-
jeve sa sufiksom –iji, koje doc. Vuli} ka-
rakterizira kao srbizme i hrvatske dijalek-
tizme. To~no je da su, primjerice, pridjevi
koko{iji ili golubiji uobi~ajeni u hrvatskim
lokalnim govorima u Vojvodini, s tim {to
je u Srijemu nekad postojao i opisni prid-
jev sa sufiksom –iji, diviji. No, to~no je i
to da se sufiks –iji, premda kao stilski
obilje‘en, ipak spominje u fundamental-
nim jezikoslovnim djelima o hrvatskom
rje~otvorju.9 U standardnom srpskom jezi-
ku dopu{ta se uporaba i jednoga i drugoga
sufiksa, s tim {to pojedini normativisti
prednost daju sufiksu –ji, smatraju}i ga
pravilnijim.10

Balint Vujkov i Petko Vojni} Pur~ar
nagra|ivani su u Srbiji za svoj znanstveni,
odnosno, knji‘evni rad. Vujkov je u Beo-
gradu primio presti‘nu Vukovu nagradu
za folkloristiku, a Vojni} Pur~ar Ninovu
nagradu za roman godine, koje su laureati
i hrvatski knji‘evnici Miroslav Krle‘a,
Ranko Marinkovi}, Jure Frani~evi} Plo~ar,
Vjekoslav Kaleb, Mirko Bo‘i}, Slobodan
Novak, Pavao Pavli~i} i Dubravka Ugre{i}.

Lazar Merkovi}, najvi{u ma|arsku dr‘a-
vnu nagradu za prevodila~ki rad, primio je
u Budimpe{ti. I Lazar Merkovi}, i Petko
Vojni} Pur~ar uvr{teni su u vi{e reprezen-
tativnih hrvatskih antologija, pa tako i u
Zlatnu knjigu hrvatskoga pjesni{tva od po-
~etka do danas,11 koju je sa~inio Vlatko
Pavleti}, s tim {to je Vojni} Pur~ar pred-
stavljen i kao hrvatski romanopisac u iz-
boru istoga istaknutoga knji‘evnog kriti-
~ara, u antologiji 100 romana knji‘evnosti
jugoslavenskih naroda,12 no, doc. Vuli}
propustila je prigodu sagledati jezik njiho-
vih djela i u odnosu na integralni kontekst
hrvatske knji‘evnosti iz razdoblja kome ta
djela pripadaju.

Knji‘evni izri~aj Petka Vojni}a Pur-
~ara u suodnosu je, dakako, i s knji‘evnim
idiomima hrvatskih prozaika, koji su u
popularnoj biblioteci Hit zagreba~koga
Znanja objelodanjivali svoje uspje{nice, u
doba kada je i Vojni}u Pur~aru, kod istoga
nakladnika, objelodanjen roman Ljubavi
Blanke Kolak, kasnije i ekraniziran kao
cjelove~ernji igrani film u okviru slovenske
kinematografije. No, doc. Vuli} vi{e je za-
interesiralo pitanje autocitatnosti u prozi
Vojni}a Pur~ara, kojemu prilazi ne kori-
ste}i se knji‘evnoteorijskim terminima,
premda je u hrvatskoj knji‘evnoj kritici o
tome na primjereni na~in ve} pisano.13
Rasprava O jeziku knji‘evnih djela Petka
Vojni}a Pur~ara zasigurno bi bila sadr‘aj-
nija, da se autorica opredijelila iznijeti i
svoje dijalektolo{ke opservacije, u odnosu
na uporabu dijalekta u pojedinim knji‘ev-
nim ostvarenjima ovoga pisca, primjerice,
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9. Stjepan Babi}, Tvorba rije~i u hrvatskom
knji‘evnom jeziku, nacrt za gramatiku, JA-
ZU, Globus, Zagreb, 1985, str. 390.

10. Ivan Klajn, Re~nik jezi~kih neodumica, No-
lit, Beograd, 1987, str. 61.

11. Vlatko Pavleti}, Zlatna knjiga hrvatskog
pjesni{tva od po~etaka do danas, Nakladni
zavod Matice hrvatske, Zagreb, 1970, str.
607 i str. 735.

12. Vlatko Palveti}, 100 romana knji‘evnosti
jugoslavenskih naroda, Mladost, Zagreb,
1982, str. 607–615.

13. Julijana Matanovi}, Petko Vojni} Pur~ar,
»Ve~ernje bu|enje« u knjizi: J. Matanovi},
V. Bogi{i}, K. Bagi}, M. Mi}anovi}, ^etiri
dimenzije sumnje, Zagreb, Quorum, 1988,
str. 21–30.



u romanu Odlazak Pauline Plav{i}, u no-
veli Nastupi Janje Stipi} ili u njegovim
baladama.

Pristupaju}i jezi~nim pitanjima u od-
nosu na teku}u stvarala~ku produkciju da-
na{njega suboti~koga knji‘evnog kruga,
doc. Vuli}, kao dijalektologinja, nije mogla
previdjeti, kako sama veli »procvat hrvat-
ske {tokavske dijalekatne knji‘evnosti«.
Te{ko je re}i za{to se u kroatistici kao
po~etak te knji‘evnosti obilje‘ava objeloda-
njivanje prvog dijela poeme Natpivavanja
Ivana Pan~i}a 1970. godine, kada je i u
ranijem, me|uratnom razdoblju tako|er
bilo dijalekatnih pjesama, primjerice, i u
lirskome opusu Alekse Koki}a. A ~itava
Pan~i}eva dijalekatna poema tiskana je
1972. U Natpivavanjima postoje dvije vrste
pjesni~koga izri~aja pri priop}avanju istoga
sadr‘aja — jedno su parno rimovani stiho-
vi u zahuktalome osmera~kome ritmu, koji
se oslanjaju na jezik usmene pu~ke knji-
‘evnosti bunjeva~kih Hrvata, kao govor
kolektivne svijesti etni~ke zajednice, a dru-
go su ~etiri pjesme u slobodnome stihu na
standardnome hrvatskome jeziku, iz kojih
progovara individualna svijest pjesni~kog
subjekta kao komentatora.

Nakon Pan~i}a, dijalekatnu novo{to-
kavsku poeziju nastavljaju pisati Vojislav
Sekelj i Milovan Mikovi}. I Sekeljeva sti-
hozbirka Ri~ fali, i Mikovi}eva Ava{ke go-
dine objelodanjene su prvi put 1991. Po~et-
kom 90–ih objelodanjene su o tim knji-
gama i iscrpne lingvostilisti~ke studije.14 U
kontekstu aktualne dijalekatne knji‘evne
produkcije u Subotici autorica upozorava

na stihozbirku Tomislava @igmanova Bu-
njeva~ki blues, iz 2003. godine, te na nje-
govu pjesni~ko–prozno–dramsku knjigu
Prid svitom, saga o svitu koji nestaje iz
2008, zanimljivu napose zbog versifikacij-
ski organiziranih naslova, koji, obvezno ri-
movani, dominiraju ponad autorovih krat-
kih pripovijedaka i jednoga dramoleta.
Osim @igmanova, doc. Vuli}, kao pisca di-
jalekatne knji‘evnosti, predstavlja i Milivo-
ja Pr~i}a, ~ija stihozbirka Pisme za nuz
svi}u tako|er pripada recentnoj knji‘evnoj
produkciji, iz 2008. Kako i Sekelj, i Miko-
vi}, i @igmanov, i Pr~i} pi{u, tako|er, na
suvremenom standardnom hrvatskom jezi-
ku, doc. Vuli} upotpunila je njihove jeziko-
slovne portrete, osvr}u}i se i na ta djela iz
njihova opusa, pjesni~ka, prozna, esejisti-
~ka i publicisti~ka.

Kad je rije~ o krugu suboti~kih posta-
vangardista, doc. Vuli}, ne spominju}i, pri-
mjerice, Slavka Matkovi}a ili Roberta Ti-
lyja, ukratko izvje{}uje samo o jezikoslov-
nim aspektima stihozbirke Neonski zavr-
tanj multimedijskoga umjetnika, vizualno-
ga pjesnika i signalista Zvonka Sari}a,
objelodanjene 2004. godine, a ne prepozna-
ju}i u ustrojstvu Sari}evih stihova zanim-
ljive primjere citatnosti, iz razli~itih vrsta
diskursa, kojima se sugerira urbani ‘agor
i ‘amor suvremenoga doba, u globalnome
prostoru avangardne knji‘evnosti, kazali-
{ta, filma, stripa, zabavne glazbe, informa-
ti~kih medija, sportskih natjecanja, te poli-
ti~kih skupova.15 Vi{e pozornosti doc. Vu-
li} posvetila je jeziku pjesnika i romanopi-
sca Lazara Franci{kovi}a, izvje{}uju}i, me-
|u ostalim, i o osebujnim primjerima iz
stilematike njegova spjeva Gral, objeloda-
njenoga 2008. u Zagrebu.

Doc. Vuli} veoma a‘urno prati i stva-
rala{tvo mladih pisaca iz suboti~koga knji-
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14. Jasna Melvinger, Zavi~ajna ikavica Voji-
slava Sekelja ili klas i talas kao utopija
izvornoga smisla, Rukovet br. 11–12, Su-
botica, 1991, str. 741–757, Jasna Melvin-
ger, Dionizijska zbilja »Ava{kih godina«
Milovana Mikovi}a, Rukovet, br. 1–2, Su-
botica, 1992, str. 59–75. Oba ogleda uvr-
{tena su i u knjigu: J. Melvinger, Moderna
i njena mimikrija u postmoderni, Dora
Krupi}eva, Zagreb, 2003.

15. Jasna Melvinger, Kulturni ‘amor suvre-
menog doba, Zvonko Sari}, »Neonski za-
vrtanj«, Klasje na{ih ravni, br. 7–8, go-
di{te X, Subotica, 2005, str. 77–82.



‘evnoga kruga. Me|u njima je najproduk-
tivniji Dra‘en Pr~i}, sa svojih osam roma-
na, od kojih je prvi, Moja klinka i ja iz
1992. godine, omladinski, a najnoviji, Lije-
pe stvari, iz 2008., putopisni. Doc. Vuli}
napisala je jezikoslovni ogled o Pr~i}evu
romanu Wilde card iz 2005., kojim je sa
srpskog pre{ao na hrvatski standardno-
jezi~ni izri~aj. Svoju pozornost doc. Vuli}
obratila je i na debitantski roman @eljke
Zeli} Bezdan iz 2006., te na dvije recentne
stihozbirke, U iskrama nade iz 2007. i Pod
slapovima sna iz 2008. s kojima je stupio
na knji‘evnu scenu Mirko Kopunovi}.

Zna~ajke bunjeva~kih organskih idio-
ma iz dijalektnoga knji‘evnoga korpusa
ba~kih pisaca doc. Vuli} promatra uglav-
nom u odnosu na narje~ja s hrvatskoga
dijalektolo{koga zemljovida, {to je u znan-
stvenom pogledu posve opravdano, no, po-
jedine od tih zna~ajka uputno je promatra-
ti i u odnosu na dijalektolo{ku zbilju u
vojvo|anskoj regiji. Primjerice, fonem dz u
rije~ima iz Sekeljeva i Mikovi}eva dijale-
katnoga leksika, kao {to su rondzati, bron-
dza i sl. uobi~ajen je i u srpskim govorima
u Ba~koj. A arhai~ni prijedlog ~erez, za koji
Petar Skok veli da se u tome fonolo{kome
liku, s razdvojenom suglasni~kom skupi-
nom ~r–, pojavljuje u narodnoj pjesmi, doc.
Vuli} dovodi u suodnos s dijalekatnim ~a-
kavskim i kajkavskim prijedlogom ~ez. No,
dok u tim narje~jima ~ez dolazi s akuzati-
vom, uglavnom pri ozna~avanju mjesta, u
hrvatskim bunjeva~kim i srpskim organ-
skim idiomima u Vojvodini ~erez dolazi s
genitivom, naj~e{}e pri ozna~avanju uzro-
ka. Na o~uvanje inicijalne skupine ~ere—
na tome prostoru mogao je utjecati i crkve-
noslavenski jezik pravoslavnog vjerskoga
obreda, u kome takva inicijalna skupina
postoji, primjerice, i u rije~ima ~erven, ~erv,
~ernilo i sl.16 Tako|er, fonolo{ki lik priloga
tijo, dobiven premo{}ivanjem zijeva nakon

ispadanja –h–, uobi~ajen je ne samo u bu-
njeva~kim, no i u srpskim organskim idio-
mima, a poznat je i iz srpskog knji‘evnog
jezika u Vojvodini iz razdoblja romantiz-
ma.

U jeziku pisaca suboti~koga knji‘ev-
noga kruga doc. Vuli} zamijetila je pojedi-
ne karakteristi~ne romanizme, primjerice,
ajer, ambetu{, ka{tiga i sl. No radi boljeg
upoznavanja leksika iz predmigracijskoga
sloja jezi~nih zna~ajka u govoru ba~kih
Hrvata Bunjevaca, ne bi bilo suvi{no niti
iscrpnije izvije{}e o tim posu|enicama. Iz
djela Sekelja, Mikovi}a ili @igmanova jesu
i sljede}i romanizmi: ancurati se, biti ne-
sta{an, prema tal. ansa, izgovor, vrdanje,
komisan, biti ‘iv~an, ljutit, prema tal. com-
mosso, uzbu|en, orcati, jurcati, praviti bu-
ku, prema tal. orzare, jedriti na vjetar re-
terat, zahod, prema tal. riterate, rorata,
zornica, prema tal. messa dell’ aurora, ku-
lecati, zaostajati, prema tal. culatta, stra‘-
nji dio i sl.

U dijalekatnom knji‘evnom izri~aju
pisaca iz Subotice doc. Vuli} obratila je
pozornost i na pojedine hungarizme i tur-
cizme, no ne bi bilo tek nepotrebno na-
gomilavanje primjera, i da ih je pobilje‘ila
u ve}em broju, zato {to i te posu|enice
uglavnom nisu {ire rasprostranjene, niti
su svima poznate. One su ~esto specifi~ni
dijalektizmi, koji, osim u bunjeva~kim, ni-
su uobi~ajeni u drugim hrvatskim ili srp-
skim govorima u Vojvodini. Primjerice, hi-
ba, pogrje{ka, prema ma|. hiba, virasto{,
bdijenje, prema ma|. virraszt, harcovati,
boriti se, prema ma|. harcz. Ili, pak, jesa-
piti, misliti, prema turs. hesabiti, alvatan,
prostran, prema turs. halvet, prostrana
odaja adumac, hadumac, u{kopljenik, pre-
ma turs. skurlati, oronuti, prema turs. ku-
rada, star, dotrajao i sl.

Mo‘e se, dakle, zaklju~iti da su tek-
stovi u sastavu knjige Vitezovi hrvatskoga
jezika u Ba~koj umnogome heterogeni. Je-
zi~no gradivo priskrbljeno je, {to teren-
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16. Sava Petkovi}, Re~nik crkvenoslovenskoga
jezika, Sremski Karlovci 1935, str. 314.



skim dijalektolo{kim istra‘ivanjima autori-
ce, {to preuzeto iz razli~itih izvora: iz di-
jalektolo{ke literature, iz pu~ke usmene
knji‘evnosti, iz etnografskih zapisa, te iz
umjetni~koga knji‘evnog stvarala{tva. Iz-
bor knji‘evnih djela podlije‘e samo jedno-
me zajedni~kome kriteriju — da su to djela
pisaca podrijetlom iz Ba~ke. Ne pripadaju
nu‘no istome knji‘evnopovijesnome kon-
tekstu, a ne podlije‘u niti istim aksio-
lo{kim mjerilima. Autorica u istoj maniri
opisuje jezik djela zna~ajnih hrvatskih
knji‘evnika ro|enih u Ba~koj i jezik djela
iz teku}e literarne produkcije, od regional-
nog ili tek lokalnog zna~enja. Treba jo{
pridodati da doc. Sanja Vuli}, selektivnim
navo|enjem u svom popisu literature i us-
poredbenih izvora, kad{to nehajno pre{ut-
kuje rezultate istra‘ivanja pojedinih znan-
stvenika, koji su pisali o jeziku djela pisaca
iz Ba~ke prije nego {to je ona sama pose-
gnula za njihovim knjigama. Nekorektnost
u citiranju ne ide u prilog znanstvenoj
istini. Primjerice, doc. Vuli} dr‘i da se o
po~ecima suvremene hrvatske {tokavske
dijalekatne knji‘evnosti uop}e nije raspra-
vljalo do 2001. odnosno 2004. ili 2005. go-
dine, premda je u kroatistici bilo i ranijih
inicijativa da se ovo knji‘evnoteorijsko pi-
tanje postavi i rije{i.17 No, knjiga Vitezovi
hrvatskoga jezika u Ba~koj zaslu‘uje po-
zornost, ne samo po znanstvenim rezulta-
tima koje donosi, ve} i po poticajima na
razmi{ljanje o optimalnim mogu}nostima
pristupa jezi~nim i knji‘evnim pitanjima o
kojima je rije~.

JASNA MELVINGER

@rtve bezmjerja

Karel Kosik: O dilemama
suvremene povijesti. Razlog, Zagreb,

2007.

^e{ki filozof Karel Kosik (1926–2003),
svjetski poznati i cijenjeni mislilac marksi-
sti~ke orijentacije, na hrvatskom kultur-
nom prostoru nije osobito poznat. Svoje-
dobno su se jugoslavenski ~itatelji mogli
upoznati s njegovim kapitalnim djelom Di-
jalektika konkretnog (1963) u slovenskom
(Cankarjeva zalo‘ba, Ljubljana 1967) i srp-
skom prijevodu (Prosveta, Beograd 1967),
rano i istovremeno kad i ostala publika u
svijetu, jer je to djelo u razdoblju 1965–88.
prevedeno na 11 jezika (engleski, francu-
ski, njema~ki, {panjolski, japanski i dr.).
Kao dosljedni privr‘enik Marxove misli,
nastupio je s o{trom kritikom dogmatskog
marksizma i staljinizma, prije 1968. i in-
tervencije sovjetske vojske u tada{njoj ̂ e-
hoslova~koj. Izop}en i ‘igosan ne mijenja
svoja stajali{ta do bar{unaste revolucije ko-
ja zapo~inje 1989, a ni poslije, da bi s
podjednako odlu~nom i beskompromisnom
kritikom razobli~avao postmodernisti~ki,
globalizacijski voluntarizam, relativizam i
nihilizam nakon 1990, i u ̂ e{koj i u svije-
tu. Zahvaljuju}i trudu prof. dr. Ante Le-
{aje, prevodioca i kriti~kog redaktora, sad
je pred nama zbirka eseja, studija, ~lanaka
i intervjua O dilemama suvremene povije-
sti. Dio tekstova napisan je kasnih 1960–
ih, a ve}ina nakon 1990. godine. Nekoliko
tekstova, objavljenih nakon 2000. u pra-
{kom listu Pravo, A. Le{aja promptno je
prevodio i objelodanio u zagreba~koj Hr-
vatskoj ljevici.

Cjelokupno Kosikovo stvarala{tvo obi-
lje‘ava zadivljuju}a dosljednost. Nakon slo-
ma Pra{koga prolje}a 1968. (u kojem je
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aktivno sudjelovao), iako mu je onemo-
gu}eno bavljenje intelektualnim i pedago-
{kim radom, i poslije dvadesetogodi{nje
stanke njegovi radovi odaju ~vrstinu mi-
saone pozicije i osobnoga integriteta te —
osim nu‘ne temporalne bilje{ke — ne izi-
skuju nikakva dodatnoga obja{njenja. Uo-
stalom taj mali vremenski odsje~ak i nije
mogao stvarno utjecati na ~vrsto uteme-
ljeno, kako bi sam Kosik kazao, kriti~ko
mi{ljenje. Budu}i je branio Marxa od sta-
ljinisti~kih dogmati~ara i birokratiziranih
politi~ara, smatrao je pitanjem osobne pri-
stojnosti, nakon restauracije kapitalizma,
javno braniti »velikog mislioca«.

Za hrvatske kulturne i knji‘evne pri-
like Kosikova knjiga je svjedo~anstvo inte-
lektualnog po{tenja, dokaz da ispravno,
»bolje« mi{ljenje ne mora, ~ak ne smije,
ustuknuti pred vladavinom neumnih po-
slu{nika i politikanata te je zato poticajna,
inspirativna i ohrabruju}a. Osobito za hr-
vatskog kulturnog ~itatelja Kosikova filo-
zofska publicistika je i blagotvorno otkri}e
jednostavnoga jezika i stila, znala~kog,
preglednog i lako ~itljivo organiziranog {ti-
va o nimalo lakim pitanjima i temama.
Mnogim bi na{im znanstvenim i novinar-
skim piscima ova knjiga trebala biti i pri-
ru~nikom kako pisati jasno i razumljivo.

Analiziraju}i »~e{ko pitanje«, pitanje
maloga, slavenskog, srednjoevropskog na-
roda, neizbje‘no izaziva asocijacije i uspo-
redbe s »hrvatskim pitanjem«. Nije zato
neva‘no na ovom mjestu istaknuti upravo
ovu Kosikovu temu. Naime, i ̂ esi su po-
put Hrvata narod »izme|u Istoka i Zapa-
da, izme|u katolicizma, protestantizma i
pravoslavlja, izme|u Rima i Bizanta, iz-
me|u renesanse i reformacije, izme|u in-
dividualizma i kolektivizma«. Ve} sam taj
polo‘aj izme|u, nagla{ava Kosik, dovodi
»~e{ko pitanje« na razinu svjetskog pitanja
ili uop}e nije pitanje: »Ili je narod sposo-
ban tu tenziju i susretanje mnogih mogu}-
nosti i nekoliko osnovnih strujanja evrop-
skih doga|anja ne samo izdr‘ati, da ne bi
zbog njih bio raspolu}en i rasut, nego da

ih pretvori u svoju i ‘ivotnu sintezu i time
se iska‘e kao povijesni subjekt, ili }e po-
stati igra~kom utjecaja i ‘rtvom pritisaka,
{to }e od njega u~initi puki objekt histori-
je«. Takvo egzistiranje kao povijesnoga su-
bjekta mogu}e je samo onda kad narod
»polazi od promi{ljanja o smislu ljudske
egzistencije« a nikako samo i tek od o~uva-
nja gole egzistencije: »Narod se, dakako,
na|e u situaciji kad se mora braniti od
uni{tenja, ali je narodom samo utoliko,
ukoliko mu je stalo do ne~ega vi{eg od gole
egzistencije. Puka egzistencija ne mo‘e biti
program i smisao naroda.«. Od te‘nji i
napora ~e{kih preporoditelja, podjednako
kao i od hrvatskih iliraca, vodili su vrhun-
ski duhovi i polemiku i dijalog s narodom,
a »taj je dijalog prije svega kritika vlastitih
gre{aka i nedostataka i u njemu su napadi
protiv zaostalosti, povr{nosti, palanke, pro-
sta{tva u javnom ‘ivotu. Vode}i duhovi
doba stoga su prava suprotnost politikan-
tima, koji narod blagonaklono tap{u po
ramenu, pohvaljuju njegovu marljivost, po-
slu{nost i radinost, a slavljeni~kim ga fan-
farama u~vr{}uju u samoljubivosti i nemi-
saonosti«. (Kakvu su kritiku hrvatskoga
naroda, u svojim dijalozima s narodom,
poduzeli Star~evi} i Krle‘a! No prvoga nit-
ko ne ~ita jer je »staromodan«, a drugoga
jer je bio »bolj{evik«!?)

Je li »hrvatsko pitanje« ikada doseglo
razinu svjetskog pitanja? Jest. U razdoblju
1941–45, ali ne u tobo‘njoj Nezavisnoj Dr-
‘avi Hrvatskoj, nego u narodnooslobodi-
la~koj borbi, na slobodnom partizanskom
teritoriju i na zasjedanjima AVNOJ–a na
kojima je stvarana nova dr‘avna zajednica.
Za{to je i kako do{lo do toga da je »hrvat-
sko pitanje« ponovo postalo pitanje borbe
za golu egzistenciju naroda, bez i~ega vi-
{ega u sebi, vrativ{i se tako ~ak ispod
dosegnute razine ilirskih preporoditelja,
nije tema ovoga prikaza. No gubitak mjere
(koji je gubitak prouzro~io poni{tavanje ra-
zlike izme|u dobra i zla, uzvi{enosti i
niskosti, stvarnog i prividnog, istine i la‘i)
i pretvaranje mo}i dr‘ave u svemo} dr-
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‘ave, svakako su pridonijeli tom retrograd-
nom rezultatu. Posljedice }e biti u‘asne, a
‘rtava bezmjerja bit }e veoma mnogo. Na
‘alost, sve je izglednije da }e jedini mogu}i
izlaz biti mogu} upravo preko tih ‘rtava.
Kosik kao dosljedan marksist ne isklju~uje
takvu mogu}nost, na tragu one Marxove
da um egzistira uvijek, samo ne uvijek u
umnom obliku.

NIKICA MIHALJEVI]

Izme|u osude i su}uti

Frank Westerman: In‘enjeri du{e.
Durieux, Zagreb, 2007.

U kombinaciji pripovjedne proze, doku-
mentaristi~kog zapisa, knji‘evnopovijesnog
razlaganja i putopisnih utisaka nizozemski
novinar Frank Westerman (Emmen, 1964)
stvara zanimljivu i izazovnu knjigu o um-
jetnosti, prvenstveno knji‘evnosti, sovjet-
skoga razdoblja u Rusiji. Usput prikazuje
i pojedine detalje dru{tvene stvarnosti.
Starijim i kulturno–umjetni~ki obrazova-
nim ~itateljima u Hrvatskoj mnogo{to od
navedenoga u knjizi In‘enjeri du{e bit }e
podsje}anje na poznato i pro‘ivljeno isku-
stvo, a s kojim se iskustvom ne bi trebalo
tek tako ismijavati i izrugivati. Westerma-
novi osje}aji su podijeljeni, izme|u sarkaz-
ma i empatije. Me|utim, svaku pojavu iz
toga razdoblja treba analizirati beskom-
promisno i istinoljubivo, objektivno i doku-
mentirano u povijesnom kontekstu. Izvla-
~enje iz konteksta, tobo‘nje zaboravljanje
prilika i okolnosti u kojima su se pojedini
procesi zbivali — tipi~ni je postupak revi-
zionista. Dok su kontrarevolucionari kori-

stili glomazan kriti~ki aparat i pozama{an
dokazni materijal da bi obezvrijedili i pri-
pomogli ru{enju i gu{enju revolucije, revi-
zionisti i dana{nji postmodernisti~ki »stva-
raoci« ‘mire sad na lijevo, sad na desno
oko, tako da im je slika predmeta koji
obra|uju uvijek kljasta, polovi~na a vrlo
~esto i — polovna. Ve} je i ranije bilo
takvih autora koji su istinu »obra|ivali«
onako kako im je pojedini interes nare-
|ivao (suptilno ili manje suptilno, svejed-
no).

Me|utim, ima jedan detalj, karakteri-
sti~an za europska ideolo{ko–politi~ka pre-
viranja od velike gra|anske francuske re-
volucije do danas, dakle, evo, skoro 220
godina, koji se previ|a i zaboravlja. Kad
god bi kontrarevolucija uspjela obnoviti
svoju vlast, nikad nije restaurirala stari
re‘im vladavine, nego bi novi, revolucijom
osvojeni, usvojeni i nametnuti re‘im vlada-
nja i pona{anja, ideologije i ekonomije sa-
mo zaodjenula pla{tem svoje ideolo{ke ma-
gle. Francuski monarhisti za svojih perio-
da vladanja, poslije revolucije, ni u ludilu
nisu ukidali uvedeni republikanski centra-
lizam, niti su Crkvi, a pogotovo ne aristo-
kraciji, vratili njihova dobra ni mo}, pa su
~ak i instituciju besplatnih vrti}a za djecu
svih gra|ana sa~uvali i ona egzistira u
Francuskoj i danas.

Sli~no se dogodilo i s Oktobarskom
revolucijom u Rusiji, a i s revolucijom na
tlu biv{e Jugoslavije (to {to Jugoslavije
nema, nimalo nije omelo njezine dr‘ave–
slijednice da se okoriste revolucionarnim
tekovinama). Dakle, jedni su pri~ekali da
netko drugi obavi »prljavi dio posla«, kako
bi prigrabili itekako krupne rezultate re-
volucionirane promjene te da bi se mogli
prikazivati civiliziranim, liberalnim, tole-
rantnim i blagonaklonim gra|anima, kod
kojih da ne postoje smrtonosni, nagonski
porivi za istrebljivanjem klasnoga nepri-
jatelja, neprijatelja uop}e i drugoga i dru-
ga~ijeg kao takvog. Oni su, umi{ljaju, ti
pravi zapadni demokrati za razliku od
onih isto~nih totalitarista azijatskoga tipa.
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I opet se zaboravljaju »detalji« (a u zapad-
nim sistemima obrazovanja na procesu
»zaboravljanja« radilo se i radi uvijek mno-
go) — robovlasni{tvo, kako crno tako i
bijelo; kolonijalizam; dva svjetska i mno-
{tvo »ograni~enih« ratova; rasizam i holo-
kaust; klasno izrabljivanje; otu|enje i de-
humanizacija; zloupotreba vjere i znanosti;
imperijalisti~ko i globalizacijsko uni{tava-
nje Zemlje itd.

Sli~ni su se procesi doga|ali i na po-
dru~ju kulture, umjetnosti, respective,
knji‘evnosti, koja je ovdje u ‘i‘i Wester-
manova zanimanja. Westerman je svjedok
post festum. Dolazi na »popri{te« davno
nakon zbivanja o kojima pi{e. Op}enitu
sliku o sovjetskom razdoblju gradi na tipi-
~nim zapadnoeuropskim predrasudama
prema Rusima, sovjetima i Istoku. No We-
sterman nije zlonamjeran autor. Osje}a se
to ve} i preko izbora tema, na~ina na koji
ih problematizira te naro~ito usputnih, na-
izgled sitnih priznanja o stvarnom stanju
stvari, i u sovjetskom razdoblju i o dana{-
njem vremenu. Boje}i se — o~igledno! —
da ne bi postao ‘rtva opsjene i privida
(Potemkinovih sela) kako se to dogodilo
jednom A. Gideu, Westerman stalno prov-
jerava ~injenice, istra‘uje i nastoji na}i od-
govore u korijenu. Rezultati takve metode
su da izlazi na vidjelo kolateralno prizna-
nje kako revolucija nije tek nasilni~ko pre-
uzimanje vlasti nego su{tinska promjena
svijesti ljudi (po ~emu revolucije i jesu
revolucije, a ne razbojni~ki prepadi kakvi-
ma i danas svjedo~imo, kad banda razboj-
nika uzurpira vlast, u ime demokracije,
plja~kaju}i usput svoje sugra|ane). Prika-
zuju}i povijest kemijske industrije u za-
ljevu Kara Bogaz na Kaspijskom moru,
usputno, pokazuje kako se nomadsko sta-
novni{tvo Turkmenistana — {to silom, {to
dobrovoljno — odri~e tradicijskog na~ina
‘ivota, opismenjuje i u generaciji–dvije ula-
zi u socijalisti~ku (respective, zapadnu) ci-
vilizaciju. Pi{u}i o logorima »za preodgoj
pomo}u rada« na Solovjeckim otocima ot-
kriva da je Sol‘enjicinovo pisanje apokrif-
no, da su represalije u~injene nakon orga-
niziranog poku{aja bijega, da se zatvoreni-

ci bave znanstvenim radom (P. Florenski,
primjerice, na ~ijim pronalascima i danas
radi jedna tvornica joda), umjetno{}u, iz-
daju vlastite novine i sl. Takve ~injenice
relativiziraju predod‘bu o »sistemu Gula-
ga« (kao i moralnu osudu Sol‘enjicinovu,
kao velikoga disidenta, ali ne tako velikoga
pisca), prizivaju}i u sje}anje ono {to znamo
o radnim logorima kroz povijest, od naci-
sti~kih ju~er do ameri~kih logora danas.

Pi{u}i o ‘ivotnim i profesionalnim
pri~ama Maksima Gorkoga, Konstantina
Paustovskog i drugih sovjetskih pisaca, u
Westermana se isprepli}u osuda i simpati-
ja, svojevrsno divljenje i zgra‘anje. Slu‘i se
takvim postupkom kako bi kao tipi~ni za-
padnjak sakrio vlastitu nesigurnost iza iro-
ni~no–sarkasti~ne fasade, da ga na Zapadu
ne bi optu‘ili za glorificiranje, a na Istoku
za sotoniziranje i ocrnjivanje. Ili — {to je
najva‘nije — kako ne bi morao zauzeti
jasan i logi~an stav o stvarnosti svoje do-
movine, Europske unije i drugih predjela
Zemlje u koje je prodrla zapadnja~ka civi-
lizacija, a koja stvarnost u mnogo ~emu
svojom grozom nadma{uje onu iz stalji-
nisti~ke »socijalisti~ke stvarnosti«.

Westerman, kao publicist, o~ito odgo-
jen na praksi novinskoga teksta, zaista je
izvrstan u primjeni ovoga spisateljskog po-
stupka. Ekonomi~an, izravan i neposre-
dan, ali, ipak, bez strastvenosti koja bi
njegovoj prozi davala vi{i umjetni~ki doseg.
On je, nota bene, tako|er ‘rtva duha svoga
vremena, kao {to su bolj{evici bili ‘rtve i
heroji duha svoga vremena.

Nekoliko detalja iz ‘ivota M. Gorkoga,
oko procesa nastajanja socijalisti~kog rea-
lizma (kojega je Gorki u po~etku htio naz-
vati — romanti~ni realizam!), te prigoda u
kojoj je J. V. D‘uga{vili Staljin izrekao
~uvenu zdravicu s naslovnom sintagmom:
»^ovjek se prepora|a ‘ivotom, a vi morate
pomagati kod preporoda njegove du{e. To
je va‘no, proizvodnja ljudskih du{a. I stoga
di‘em ~a{u za vas, pisce, in‘enjere du{e«.
Ta zdravica, izre~ena 26. listopada 1932.
godine u Gorkijevu domu, kao usputna i
zgodna dosjetka, marnim radom samih pi-
saca postala je udarnom parolom soc–rea-
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listi~ke literature, iako o njezinu smislu i
sadr‘aju nitko ni{ta nije znao! Strah ljud-
ski, s jedne strane, i nezasitne ‘elje njiho-
ve, s druge strane, kao i prije, tako i danas,
a bit }e tako i sutra, iskonstruirale su
iracionalnu, neljudsku atmosferu natjeca-
nja ljudske pohlepe, ta{tine i plitkoumno-
sti. Niti je takvo {to posebnost sovjetske
Rusije, niti je takvo {to nestalo pod sun-
cem. Treba se samo okrenuti oko sebe, s
dovoljno kriti~nosti i smionosti. Nama, iz
biv{e socijalisti~ke zemlje, zemlje iz koje su
intelektualci me|u prvima u svijetu (i Kr-
le‘a, i Ciliga), s lijevih pozicija, kritizirali i
otvoreno odbacivali staljinizam i socijali-
sti~ki realizam, zvu~e pojedine Westerma-
nove re~enice humorno ili, ~ak, naivno. Ali
njegova nam je knjiga dobro do{la da u
ovom dogmatiziranom i do kosti osiroma-
{enom hrvatskom duhovnom stanju dobi-
jemo {lagvort za razgovor o na{im dru{tve-
nim i kulturnim prilikama i kritiku na{ega
stanja, u kontinuitetu s 45 godina najplo-
donosnijeg razvoja hrvatske kulture.

NIKICA MIHALJEVI]

Recept za lo{u romansiranu
biografiju

Vladimir Pi{talo: Tesla, portret
me|u maskama. Agora, Zrenjanin:

Beograd, 2008.

Roman koji je ove godine nagra|en naj-
ve}im priznanjem u Srbiji daleko je od
kompozicijske ili stilske bravure. Problem
nagrada i odsustva adekvatnog obrazlo‘e-
nja, i u Bosni i u Hrvatskoj i u Srbiji, ve}
dugo metastazira u najgore kulturne feno-
mene, od kojih je jedan od najpogubnijih

— gubitak ‘ive kriti~ke tradicije. Tako,
umesto kriti~kog garanta estetske vredno-
sti, javnost dobija la‘i i reklame jer ova
knjiga ne nudi ba{, kako naslovne korice
superlativima i anonimno tvrde, »najza-
nimljiviju i najjasniju pri~u o Tesli, dosad
napisanoj«.

U obrazlo‘enju nagrade, NIN–ov ‘iri
(M. Vlaj~i}, M. Lompar, S. Tonti}, A. Jova-
novi}, S. Vladu{i}) hvali »poetski stil« Pi-
{tala, »s mnogo epifanijskih trenutaka, uz
niz izvanredno oblikovanih sporednih liko-
va«. Kakav je zaista poetski stil u romanu
Tesla, portret me|u maskama? Za{to
niko to nije obrazlo‘io, ve} se za tu, koba-
jagi klju~nu re~ hvataju i ostali kriti~ari,
uglavnom opisno pi{u}i o nagra|enom ro-
manu, izbegavaju}i jasan sud i potkrep-
ljene argumente? Sam Pi{talin roman nije
opravdao poetski stil koji NIN–ov ‘iri toli-
ko famozno isti~e, jer ono {to krasi poetski
stil kao vrhunsku knji‘evnost jeste kon-
vergencija semanti~ke i nesamanti~ke
(zvuk, ritam) dimenzije jezika. Famozni
poetski stil Vladimira Pi{tala mo‘e da se
odnosi na povremen sjaj pore|enja (ina~e
dominantne figure u ovom romanu), i na
jedan jedini, u celini uspeo poetizovan od-
lomak, ili deo romana, a to je 114. pri~a,
koja u jednom dahu, soni~nom i uritm-
ljenom leksikom, ispisuje svoj alibi. U ovoj
obimnoj trilogiji, brojniji su neuspeli po-
ku{aji da se poetsko prenese na ve}inu
drugih mesta, gde Pi{talo forsira ponavlja-
nje koje ne unosi ritam, ve} sapli}e jezik,
dodatno ga optere}uju}i trivijalnim i fra-
zeolo{kim jezikom: »Dani i meseci su lete-
li. Njegove ruke su letele u poslu. Mo‘dani
talasi su leteli po muzici. Munje su sevale.
Iskre su pucale kao bi~evi. I dani se nisu
zavr{avali. I no} je bila samo treptaj.« (str.
139). Ovaj deo bi dobio mnogo vi{e ritma
i poetske snage kada bi se stilski pro~istio
i kada bi se izostavio veznik i u poslednjim
re~enicama. Jedna primitivna tehnika pu-
kog umetanja ponavljanja unutar teksta
osetno slabi mesta kojima sam autor pre-
daje dramati~nu va‘nost. Tako, kada u 64.
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odlomku drugog dela romana, opisuje uz-
nemirenu Katarinu D‘onson zbog prima-
nja Teslinih ru‘a, Pi{talo ponavlja re~eni-
cu »Ru‘e su grmele na stolu«, ~ime ne
poja~ava ve} lomi ritam, dok istovremeno,
ponavljanjem iste metafori~ne formule ne
otvara i {iri prirodu metafore nego je sa-
bija i osiroma{uje, svode}i njenu kognitiv-
nu mo} na frivolnu ornamentiku. Mnoga
mesta koja su mogla da dobiju poetski
zamah, ostala su isto svo|enje na kalup
ponavljanja, zbog ~ega likovi i doga|aji os-
taju bledi. Ako je majka ostavila toliko
traga u Tesli, za{to je Pi{talo, opisuju}i
njen lik, ponavljao dve iste slike? Ili: ako
je poetski stil autora bio presudan u na-
gra|ivanju, za{to autor u samom romanu
nije pokazao svoju poetsku dubinu i slo-
‘enost? Ono {to je NIN–ov ‘iri nazvao
»poetska slikovitost« nije ni kvantitativna
ni kvalitativna, ni osobenost niti prednost,
Pi{taline trilogije.

Dve dodatne fame koje se pominju u
tekstovima o ovom romanu jesu takozvana
Pi{talina briga prema ~itaocu (koju pomi-
nje V. Arseni}), i kori{}enje ijekavice (koje
pominje M. Jergovi}). Obe su irelevantne,
sporadi~ne, bez dublje pi{~eve posve}eno-
sti. Po{to se takozvana Pi{talina briga pre-
ma ~itaocu ponavlja u gotovo istom vidu
(»I ~italac se, svakako, ve} zabrinuo za
njega«), ona pre funkcioni{e kao fraza koja
se zaledila u re~enicu i zato uveliko gubi
na smislu.

Drugi deo komentara iz obrazlo‘enja
NIN–ovog ‘irija odnosi se na »mnoge epi-
fanijske trenutke«. Ali, kako uop{te NIN–
ov ‘iri mo‘e sadr‘aj da smatra razlogom
romaneskne vrednosti, kada se odavnina,
iz istorija brojnih knji‘evnih estetika i teo-
rija, zna da nije bitno {ta se, ve} kako
prikazuje? Uostalom, kako su prikazani ti
»epifanijski« trenuci? Uvek istom tehni-
kom i skoro istim re~nikom koji se mo‘e
nazvati »re~nik bljeskova«. Donekle, taj
re~nik je dotaknut u prvom odlomku na
strani 62, ali, prvi »epifanijski« trenutak
uop{te nije iskori{}en: po{to je po~eo gro-
teskom (Tesla »jo{ stoji uko~en i blene u
sunce«, str. 93), bilo ga je te{ko, pojed-

nostavljenim obja{njenjem samog Tesle
(»Upalim–klik! — i on se okre}e. Zatim —
klik! — on krene u drugom pravcu.«),
uzdi}i do onoga {to epifaniju, po definiciji,
opisuje kao poseban ose}aj otkrovenja, bre-
menitog zna~enjem, u kojem se pojedinac
i svet nalaze u fuziji. Pi{talo dodatno re-
meti mogu}nost epifanije tako {to ta~ku
gledi{ta predaje Teslinom prijatelju, Sige-
tiju, koji je ovaplo}enje zemaljskog i zem-
nog, a ne samom geniju kao otelotvorenju
bo‘anskog, duhovnog i nebeskog. ^itav
ovaj deo (92–95) zato ostaje bez harmonije,
posebno jer je Tesli oduzeta mo} da svoju
pravu epifaniju izrazi i time uzdigne smi-
sao svog otkri}a. Ovi zaklju~ci postaju ja-
sniji kada se uporede sa drugim trenut-
kom koji opet nije »epifanijski«, zato {to je
deo izve{tavanja o doga|aju a ne samog
do‘ivljaja prosvetljenja (str. 262–264). Tre-
}i trenutak otkri}a (265–267) tako|e nije
»epifanijski« zato {to opisuje eksperiment
i Teslina ose}anja (»Ose}ao je kako mu
iskre bolno ska~u iz prstiju. Ose}ao je da
}e mu krv {iknuti ispod nokta...«) ali ne i
ono {to D‘ojs zove »nenadanu duhovnu
manifestaciju svesti«. Sada je umesno pita-
ti NIN–ov ‘iri na koje je »epifanijske tre-
nutke« uop{te i mislio?

Tre}i deo obrazlo‘enja NIN–ovog ‘iri-
ja hvali Pi{talin »niz izvanredno oblikova-
nih sporednih likova«. Zanima me na koji
ta~no niz likova ‘iri misli i zbog ~ega misli
da su izvanredni. Ali, pre nego {to odgovo-
rim na ovo pitanje, pomenu}u i deo iz
obrazlo‘enja NIN–ovog ‘irija, koji ka‘e da
Pi{talin stil odlikuje »poetska slikovitost,
izvanredno poznavanje istorijskih ~injenica
i Teslinih vizionarskih ideja«, jer sada ‘iri
me{a babe i ‘abe, stavljaju}i u isti ko{ i
poetsku slikovitost iliti jezi~ko ume}e i
poznavanje ~isto faktografske gra|e, zabo-
ravljaju}i pri tom da je poznavanje doku-
mentarne gra|e ono {to se podrazumeva u
pisanju iole ozbiljnijeg biografskog ro-
mana. I sada sam kona~no pomenula ono
{to je NIN–ov ‘iri trebalo da bar jednom
pomene u svom obrazlo‘enju a {to mo‘e
biti razumljivo po{to je klju~na stvar to {to
Pi{talo nije odgovorio na zahteve roman-
sirane biografije, posebno dve najva‘nije
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stvari ovog ‘anra. 1. Autor nam nije pri-
bli‘io Teslinu li~nost, niti se udubio u
njegovu psihologiju. Pi{talo retko pu{ta
Teslu da sam govori, ~e{}e navodi ili pre-
pri~ava {ta su drugi rekli o njemu, povre-
meno daje odlomke pisama, dnevnika ili
novinskih ~lanaka, ali je samu Teslinu li~-
nost u velikoj meri ostavio po strani. 2. S
druge strane, Pi{talo nas je u celini ostavio
bez dobre i sna‘ne pri~e: od po~etka do
kraja, cepkao je obimnu i nepro~i{}enu
romaneksnu gra|u. On nije sasvim ignori-
sao niz nepotrebnih detalja, kako ina~e
rade dobri pisci romansiranih biografija.
Ove dve klju~ne stvari (raskorak izme|u
romanesknog nadogra|ivanja lika glavnog
junaka i faktografskog dela o Tesli) nastale
su zbog nerazvijene ili nedovoljno oslo-
bo|ene biografske imaginacije, koju je kao
su{tinsku isticao jedan od najboljih pozna-
valaca umetnosti biografija — Leon Edel.
Pi{talo nije uspeo da ostvari balans iz-
me|u imaginacije i istorije, subjektivnog i
objektivnog, intuitivnog i dokumetarnog.
On je svog Teslu previ{e istorizovao, pre-
malo imaginizovao. Zato kao ~itaoci nismo
ni u{li u neke va‘ne veze lika sa drugim
ljudima, ni sa samim sobom. Pomislite sa-
mo kakve su sve stranice mogle biti ispi-
sane na primer o konfrontiranju sa Tesli-
nim ocem i Edisonom, o ose}anjima prema
bratu ili majci, o li~nom prijateljstvu sa
Tvenom, o ~udu koje je Tesla napravio u
Kolorado Springsu? Ovako, sve to ostaju
tek trun~ice ne~ijeg »romansiranog« ‘ivo-
ta.

Po{to se vi{e usredsredio na istorijsku
{irinu i niz sporednih likova (ne ba{ svih
»izvanredno oblikovanih«; najbolje je pred-
stavljena, ~ak bolje od Tesle, Katarina
D‘onson!), Pi{talo nije uspeo da osvetli
ono {to je lucidna Vird‘inija Vulf (u pismu
Klivu Belu iz 1908) shvatila kao problem
umetnosti pisanja o ne~ijem ‘ivotu, a to je
ono {to je ostalo nezabele‘eno, {to drugi
nisu uspeli da prika‘u. Pi{talina romansi-
rana biografija Tesle zato ispunjava recept
lo{e biografije, koja je, prema opisu D‘ona
Vortena — »naizgled ozbiljna i zaintereso-
vana, ali u stvari name}e pri~u nad ‘ivo-
tom koji tek treba da ispri~a, popunja-

vaju}i ga detaljima (kao da neko slika bro-
jevima) i nesvrsishodnim ~injenicama, koje
nam se slu~ajno pokazuju kao bitne« (John
Worthen, The Necessary Ignorance of a
Biographer, str. 233, tekst objavljen u
zborniku The Art of Literary Biography,
ed. By John Batchelor, Clarendon Press,
Oxford University Press, 1995).

U svemu ovome naslu}uje se i proble-
matika veze biografa sa svojim subjek-
tom/predmetom. S jedne strane, izjave sa-
mog Pi{tala o inicijalnom vezivanju za
Teslinu li~nost i ‘ivot su {ture i nedovo-
ljno uverljive (videti intervju u Glasu jav-
nosti, 3. februar 2009), a s druge strane,
~injenica da je prvi deo trilogije objavljen
ba{ 2006., kada se obele‘ava 150 godina od
ro|enja slavnog i svetski uglednog nau-
~nika, ide u prilog ~istoj pragmatici. Ma
koliko pisac i izdava~ tvrdili da nije re~ o
biografiji nego romanu, oni ipak na naslov-
nim koricama ube|uju ~itaoce da je to
»najzanimljivija i najjasnija pri~a o Tesli,
dosad napisana« (moje isticanje) a onda, na
zadnjim koricama knjige izdava~, pre Pi-
{talinih re~enica o Tesli, upisuje svoju re-
~enicu, izjedna~avaju}i »povest o Tesli« sa
»pri~om o povesti epohe«. Sam autor na-
slovom romana u fokus stavlja Teslu, ba{
kao {to i doslovan tekst romana opisuje,
napotanko i na{iroko, Teslin ‘ivot od ra-
ne mladosti do smrti. U mom se}anju osta-
je urezana izjava samog pisca, prilikom
saop{tenja vesti o dodeli nagrade: »Jutros
me je zvao ̂ arls Simi} i rekao mi: — Bilo
je kona~no i vreme da ti dobije{ neku
veliku knji‘evnu nagradu.« (Danas, 3. fe-
bruar 2009). Samim isticanjem ovog deta-
lja, Pi{talo se, s jedne strane, poziva na
autoritet Simi}a, a s druge strane, na au-
toritet nagrade. Autoritet knjige niko nije
ni pomenuo! Jer, nije re~eno da je Simi}
~estitao na knjizi, ve} — na nagradi. Upra-
vo je ta razlika ogromna.

SVETLANA TOMI]
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Subverzivni atraktor

Uz zbornik radova Kulturni
bestijarij. Urednice: Suzana

Marjani} i Antonija Zaradija Ki{.
Biblioteka Etnografija, Institut za
etnologiju i folkoristiku, Hrvatska
sveu~ili{na naklada, Zagreb, 2007.

Sve dok ljudi ne oderu nebo kao ko‘u sa
‘ivotinje

sve dok boga za njim ne otkriju
sve dotle ne}e biti kraja zlu i nevolji

Svetasvatora upani{ada

»Odnos dana{njeg ~ovje~anstva prema ostalim
‘ivim bi}ima samo je jedan od brojnih

simptoma njegove slo‘ene bolesti«
Zoran ̂ i~a

Mo‘da ova prospektivna poetika (Svetasva-
tara upani{ada) uz poprili~no pesimisti~an
komentar iz ~lanka Zorana ^i~e o peti-
{izmu, gdje iznosi mi{ljenje o duhovnom
stanju suvremenoga ~ovje~anstva, i nije
najspretniji na~in da se prikla‘e jedan no-
vum koji se u rasko{no opremljenoj i vi-
zualno atraktivnoj nakladi na hrvatskom
bibliote~nom tr‘i{tu pojavio pro{le godine
u izdanju Instituta za etnologiju i folklori-
stiku i Hrvatske sveu~ili{ne naklade. Ipak,
~ini se da do~arava krucijalnu poruku u
diskrepanciji izme|u zami{ljenih (stvar-
nih?) i onih ostvarenih struktura, pri ~e-
mu ove potonje repetitivno, stihijski i po-
gubno bujaju dok ‘ivimo ovo vrijeme infor-
mativnog globalizma.

Time nikako ne ‘elim re}i da ova
knjiga nudi isklju~ivo informacije koje bi
bile proporcionalne posvema{njoj otu|eno-
sti od duhovno–filozofske dimenzije traga-
nja za istinom, ve} da upire prstom na
propuste kada se upu{tamo u preispitiva-
nje vlastitih stavova, i prema teorijama i
prema svakodnevnici, a nimalo nje‘no je i

na tragu aporija eti~kih pitanja ispravnoga
djelovanja.

Navedeni »simptom slo‘ene bolesti«
mo‘e se — za one koji ne znaju — stru~no
nazvati specizam. Naime, speciesism (odno-
sno u hrvatskoj ina~ici vrsizam) analogni
je pojam rasizmu i seksizmu, a ozna~ava
diskriminaciju neljudskih vrsta. Njezin je
tvorac psiholog Richard D. Ryder, a ured-
nice Kulturnog bestijarija, Suzana Marja-
ni} i Antonija Zaradija Ki{, izdvajaju ga
kao klju~ni provodnik ove zaista izda{ne
monografije. Uostalom, pojam vrzisam u
na{e kulturno podneblje uvodi Nikola Vi-
skovi} prije dvanaest godina, u svojoj bioe-
ti~koj knjizi ̂ ovjek i ‘ivotinja, prilog kul-
turnoj zoologiji (Split, 1996.), a vrlo srodna
tematika kulturalne zoologije bilje‘i se i u
zborniku Kulturna animalistika (1997.),
koji je nastao na temelju istoimenoga
znanstvenoga skupa {to ga je organizirao
Nikola Viskovi} u Splitu godinu dana ra-
nije.

Me|utim, novum ovog — nazovimo ga
— subverzivnoga atraktora valja prije sve-
ga potra‘iti u njegove dvije zavr{ne temat-
ske cjeline naslovljene Animalisti~ki ekofe-
minizam i Machina animata zato {to upra-
vo otvaranjem ovih tema djelo dobiva na
provokativno aktivisti~kom prizvuku, {to
~ini pionirski poku{aj gracioznoga spajanja
teorije i prakse oko punktualne uloge ani-
malnoga u kulturnoj svijesti i podsvijesti.

���������

Zbornik je, naime, podijeljen u sedam te-
matskih cjelina kojima prethodi Pripome-
na. Upu}uju}i na Gilberta Duranda prema
kojem svaka arhetipologija mora zapo~eti
bestijarijem, urednice u Pripomeni skicira-
ju povijest bestijarija kao knji‘evne vrste,
aktualiziraju}i bioeti~ki susret ljudske i
ne–ljudske ‘ivotinje, a naslovljuju ga inspi-
rativnim motom »Animalno je elementar-
no«, i pritom ukazuju}i na etimolo{ke bli-
skosti latinskih izraza du{a i ‘ivotinja
(anima i animal.)
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Stoga se ~ini logi~nim da se prva cje-
lina okre}e biblijskoj duhovnosti ‘ivotinja
prezentiraju}i je kroz tri studije autorice
kojih su Antonija Zaradija Ki{, Jadranka
Brn~i} i Rosana Ratkov~i}. Prva donosi
pregled simboli~nih zna~enja ‘ivotinja u
starozavjetnoj Knjizi o Jobu kroz optiku
apstraktnoga i konkretnoga, druga istra-
‘uje razine na kojima se u Bibliji govori o
‘ivotinjama, a tre}a se bavi (ne samo) iko-
nografskom i vjerskom simbolikom ‘ivoti-
nja na istarskim srednjovjekovnim zidnim
slikama. Iako su neke ‘ivotinje predstav-
ljene zbog svoje prakti~ne uloge u svakod-
nevnom ‘ivotu srednjega vijeka, Rosana
Ratkov~i} }e ~itavim poglavljem o tetra-
morfu (simboli~ki prikaz ~etiriju evan|elja
kao ~etiri krilata bi}a) potvrditi i onu Elia-
deovu misao o vje~nom paradoksu hijero-
fanije.

��	
����
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Sljede}a, ujedno po broju studija i najop-
se‘nija cjelina nosi naslov Iz mitske i etno
faune. U njoj je okupljeno jedanaest radova
koji animalne teme sagledavaju u kontek-
stu narodnih, pu~kih obi~aja i vjerovanja.
Raznim predajama o podrijetlu ne~istih bi-
}a (buha, u{i, stjenica i ‘ohara) u slaven-
skoj narodnoj tradiciji detaljno se bavio
Aleksandar V. Gura u svojoj knjizi Simvo-
lika ‘ivotnyh u slavjanskoj narodnoj tradi-
ciji (Moskva, 1997.), pa je poglavlje o do-
ma}im kukcima — buhama, u{ima, stjeni-
cama i ‘oharima odabrano kao uvod u
drugu tematsku cjelinu, fokusiraju}i se na
tzv. ne~ista bi}a kao na objekte ritualno-
magijskoga istjerivanja.

Vukovima se bave dva sljede}a rada.
Prvi, onaj Pietera Plasa, koji upu}uje na
kontekste razli~itih narodnih kultura koji
razmatra intertekst vuka i epilepsije u tra-
dicijskoj kulturi zapadnoju‘noslavenskog
areala, a onaj drugi »Uloga predaje o go-
spodaru vukova u strukturi ljetnog ciklu-
sa«, koji potpisuje Mirjam Mencej, upozna-
je nas s folklornom gra|om kao izvorom

za identifikaciju na~ina kako ljudi dijele
svijet ili kategoriziraju realnost, kako kon-
stitiraju koncept vremena i kalendarski
sustav.

Da su kretanja prirode lako poveziva
s kretanjima ‘ivotinja, mo‘emo pro~itati u
~lanku Jadrana Kalea »Nebeski ‘ivinokru-
zi«, a nadasve je ineresantno saznati da je
kodifikacija zvije‘|a iz davne 1922. jo{ uvi-
jek aktualna te da od njih 88 skoro polo-
vica, tj. 42 ogleda stvarne i mitolo{ke ‘i-
votinjske likove. O mitskim ‘ivotinjama
turulmadar i czodaszaras saznajemo u na-
dahnutoj studiji Jadranke Damjanov, koja
razmatra ‘ivotinjske motive na starom
ma|arskom nakitu, upu}uju}i na hunsku
i ma|arsku mitologiju, usmenu poeziju i
psihoanaliti~ka tuma~enja.

Inverzija vrsta, hrana, spolnost i nasi-
lje kao karnevalske teme sredi{nji su poj-
movi ~lanka Ivana Lozice, {to ih je autor
potkrijepio primjerima ih Hrvatske.

Zastra{uju}u spoznaju o ograni~enosti
ljudskih napora da usustavi svoje znanje
susre}emo u ~lanku »Dekodiranje ovoze-
maljskih ~ina: vjerovanja o ‘ivotinjama u
hrvatskoj etnografiji« Jadranke Grbi}, gdje
se na primjeru starije hrvatske etnolo{ke
gra|e razmatraju ritualno–obi~ajne ~ini uz
preplet iracionalnih i racionalnih postupa-
ka, magija i religija.

Kako se nazivaju sredstva — pripravci
iz prirodnih i kemijskih sredstava, za~i-
njena praznovjerjem koja su uglavnom bila
dijelom kakve rukopisne pjesmarice, saz-
nat }ete u ~lanku »Konjska vra~tva« Alojza
Jembriha, gdje se izvje{}uje o ljekaru{ama
koje imaju za cilj izlije~iti konja (predo~en
je i tekst rukopisne ljekaru{e iz 18. sto-
lje}a).

More, vje{tice, krsnike, vukodlake i
ostala bi}a koja podlije‘u zoometamorfozi
analizira Luka [e{o u svojoj studiji »Vje-
rovanja u bi}a koja se pretvaraju u ‘ivoti-
nje«, izdvojiv{i ljudsku potrebu da kodira
dobro i zlo, pri ~emu svojom studijom po-
kriva podru~je hrvatske obalne regije i
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Dalmatinske zagore gdje su vjerovanja u
takva bi}a ~e{}e zastupljena.

Akademkinja Maja Bo{kovi}–Stulli u
~lanku »Dva osvrta« kroz recenziju radova
dvojice njema~kih znanstvenika detektira i
navodi nekolicinu hrvatskih i srpskih na-
racija o dualisti~kom stvaranju ‘ivotinja. A
zavr{nim ~lankom ove tematske cjeline,
onim Koraljke Kuzman [logar pod nazi-
vom »Zoosimboli feng shuija — na raz-
me|i Istoka i Zapada«, postupno se putem
»kineskog umije}a uskla|ivanja ‘ivota sa
svemirskim silama« (jedna od definicija
feng shuija — ili doslovno vjetar voda), kao
ku}no–ambijentalnom preslikom makro– u
mikrokozmos te analizom presimbolizaci-
je, odnosno metamorfoze kineskog susava
u Zapadu prihvatljive i razumljive pre-
dod‘bene okvire, okre}e temama koje pod
naslovom tre}e tematske cjeline Bo{karin
i puh: od eksponata do »specijaliteta« do-
bivaju na suvremenosti i popularnosti sto-
ga {to su dio — eto — hrvatske svakod-
nevnice, u ovom slu~aju, one istarskoga
podru~ja. Rije~ je o radovima Ivone Orli} i
Nives Rittig–Beljak od kojih je jedan pro-
{iren i intervjuom s barbom iz @bandaja,
a »puhovski«, ne samo antroponimski, ve}
prehrambeni (gastronomski) okvir, pa i
onaj u kontekstu turisti~ke ponude pro-
{iren je analizom na~ina lova, sustava i
konzumacije hrane. Autorica ustvr|uje ka-
ko se prehrambene navike stje~u u ranoj
mladosti, pa »~im jedna generacija izgubi
naviku konzumiranja, sljede}a }e je gene-
racija te{ko ponovno prihvatiti«.

�����������������

... naslov je ~etvrtog poglavlja koje obuh-
va}a radove ~etiriju autora i autorica: Ni-
kole Viskovi}a, Stipe Kekeza, Mire Menac–
Mihali} i Ivane Vidovi} Bolt. Uvodni je
Viskovi}ev rad pro‘et ekolo{kom dimenzi-
jom, a ostala tri izrazitije se fokusiraju na
lingvisti~ku problematiku, doti~u}i se so-
ciolekta, idiolekta, dijalektalnih frazema,
slenga, zoometafora, zoonimskih frazema i

dr. Na tragu ve} spomenute suvremenosti,
a s njom povezanih i popularnih tema,
izdvojit }u zanimljiv i zabavan ~lanak Sti-
pe Kekeza koji na ~itak i razumljiv na~in
i lingvistici nevi~nog ~itatelja/icu vrlo zor-
no upoznaje sa zoolingvisti~kim {arenilom,
a da sastavnice odre|enih frazema vuku
porijeklo iz sveevropske pu~ke mitologije
(»koko{ i pijetao« u nas simboli plodnosti«)
zasigurno ne znaju ba{ svi kad »opale«
lingvisti~ki kolorit za mu{ki ponos. A i tu
postoje razlike, kako nas izvje{}uje Kekez.
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naziv je pete cjeline, koja obuhva}a {est
radova, a pojedina~no prepri~avanje bilo bi
mo‘da zamorno. Spomenimo samo da se
od doma}ih tema razmatra fauna u Dr‘i-
}evim pastoralama (~lanak Zlate [undali})
te ma~ja povezanost s urbanom zbiljom
kako to ustvr|uje Giga Gra~an u svome
~lanku »Ma~ka u Hrvata literata«. Ipak,
izdvojimo i ~lanak–izvadak iz knjige Femi-
na ludens (2005.) Lade ̂ ale Feldman koji
tematizira humanu faunu Michela de
Montaignea, detektiraju}i u Apologiji Rai-
monda Sebonda »razvla{}enje humanocen-
trizma«, tim vi{e {to je 2007. godine za-
vr{en i kapitalan izdava~ki pothvat — hr-
vatski prijevod Montaigneovih sabranih
djela koji — da posudim izraz Darija Gr-
gi}a (Zarez, 231, 15. svibnja 2008.) — tre-
nira ‘ivljenje u tradiciji najboljih psiho-
gimnasti~ara.

Tragom gore spomenute zoolingvisti-
ke, pripominjem kako je slova~ki kokot u
hrvatskoj varijanti sastavni dio ovog linka
(hup://prosirenevene blog.hr/2007/06/
1622823193/ekofeminizamoliti–ga–koji–ku-
rac.html), a uz du‘nu ispriku glede vulgar-
nosti, navodim ga kao primjer kako forum-
ska javnost percipira neologizam koji je jo{
1974. godine uvela francuska feministkinja
Françoise d’Eaubonne u svojoj knjizi Fe-
minizam ili smrt, a koji kao dru{tveni
pokret i teorijski pristup stupa na scenu
kasnih sedamdesetih i ranih osamdesetih
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godina pro{loga stolje}a. Radi se, naime, o
ekofeminizmu. Pridjenemo li ovom pojmu
(nepostoje}em, pripominjem, u Ekolo{kom
leksikonu iz 2001. godine, u izdanju Mini-
starstva za{tite okoli{a i prostornoga ure-
|enja RH) epitet sredi{nje tematike ovoga
zbornika, dolazimo i do animalisti~kog
ekofeminizma, istoimenog naslova {este
cjeline koja obuhva}a radove ~etiriju auto-
rica.
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Uvodi ga ~lanak Sanje Kajini} koji se —
nekako logi~no s obzirom na raster pre-
thodne cjeline — oslanja na knji‘evni kor-
pus (Moby Dick H. Melvillea). Sa stajali{ta
feministi~ke i vegetarijanske kritike u ok-
rilju ekofeminizma, Kajini} se stalo‘enom
analizom spomenutoga djela usredoto~uje
na kulturalnu proizvodnju tekstova mesa,
na romantiziranje nasilja, razorne lova~ke
mitove, leksikon i rituale kitolova~ke indu-
strije Nantucketa, zaklju~uju}i da Melvil-
leovo djelo »nadilazi tradicionalno uljudan
konzumerski stav« te da na taj na~in za-
pravo opisuje ‘ivotinju–subjekt u njegovom
vlastitom zna~enju. Zadatak nimalo lak s
obzirom da je »patrijarhalno kapitalisti~ko
dru{tvo u kojem ‘ivimo u tolikoj mjeri
usavr{ilo proces transformacije svojih ‘rtvi
u odsutne referente da je bila potrebna
iznimno mo}na umjetni~ka imaginacija ka-
ko bi se stvorio prisutan ‘ivotinjski sub-
jekt Mobyja Dicka.« Pozivaju}i se na ame-
ri~ku znanstvenicu Carol J. Adams (The
Sexual Politics of Meat: A Feminist–Vege-
tarian Critical Theory, New York, 1991.)
koja na trijadnoj (doslovnoj, lingvisti~koj i
metafori~koj) strukturi odsutnoga referen-
ta (‘ivotinje su odsutne iz ~ina jedenja jer
su pretvorene u hranu) i{~itava institucio-
naliziranost patrijarhalnih vrijednosti, Ka-
jini} se priklanja kritici antropocentri~nog
(preciznije — androcentri~nog) bezdu{no-
ga anuliranja same prirode i zaklju~uje da
nam »trik ugra|en u dominantnu paradig-

mu konzumerstva omogu}uje izbjegavanje
izravnog suo~avanja s ru‘nim detaljima«.

Sredi{nji ~lanak ove tematske cjeline
~ini onaj Mirele Holy gdje se su~eljavaju
pozicije i stajali{ta ontolo{kog veganizma i
ekolo{kog animalizma, a postavlja se pita-
nje koliko animalizam utje~e na dru{tvena
kretanja, a napose na one pokrete i teorije
koje se deklariraju kao progresivne. Uosta-
lom, Mirela Holy dobrano je potkovana u
ovoj tematici s obzirom da je autorica knji-
g e  Mitski aspekti ekofeminiza (Zagreb,
2007.) koja }e — nadajmo se — tako|er
pridonijeti ~injenici da se hrvatska javnost
upozna s ekofeminizmom — pokretom
utemeljenim na razmi{ljanju o podudarno-
sti izme|u ekologizma i feminizma, te su-
protstavljanju dominaciji nad prirodom i
nad ‘enama. Nadasve akribi~no, Holy po-
dastire sa‘eto ispisan pregled povijesti i
podru~ja djelovanja modernog animalisti-
~kog pokreta, a odabranu dihotomiju koja
dosti‘e peak upravo kada su u pitanju
‘ivotinjske egzistencije kao objekti ljudske
prehrane Holy promi{ljeno koncipira kroz
izlaganje osnovnih postavki ve} spomenute
feministi~ke vegetarijanske autorice C. J.
Adams (zagovornice ontolo{kog veganiz-
ma) te — nedavno preminule — austral-
ske teoreti~arke Val Plumwood koja pak
kao zagovornica ekolo{koga animalizma
ontolo{kim veganima/nkama predbacuje
univerzalizam etnocentri~ne teorije, a u
(eko)feministi~kom izjedna~avanju ‘ena i
‘ivotinja glede krucijalne uloge ‘rtve unu-
tar patrijarhalno dominatorske opresije i{-
~itava stereotipizaciju dualisti~koga opre-
sivnog modela. Naime, »veganizam je filo-
zofija i na~in ‘ivota (i u teoriji i u praksi)
koji zahtijeva isklju~enje svih oblika ek-
sploatacije i nasilja nad ‘ivotinjama i kao
izvorom hrane, odje}e ili u bilo koje druge
svrhe«. Radikalan stav — svojevrsni »za-
padni d‘ainizam« rekla bih — za razliku
od onog drugog koji ubijanje ‘ivotinja kani
svesti na {to je mogu}u manju mjeru po
principu »i vuk sit i koza cijela«. Valja
napomenuti, me|utim, da Holy, uz su~e-
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ljavanje navedenih teorija, velik dio ~lanka
posve}uje i opisu situacije u Hrvatskoj gdje
ne postoji organizirani ekofeministi~ki po-
kret, no ne propu{ta izdvojiti pionirske
iskorake Centra za ‘enske studije u Zagre-
bu gdje je, primjerice, 2000. godine jedan
broj ~asopisa Tre}a bio posve}en ekofemi-
nizmu (urednica Karmen Ratkovi}). Iako
se ~asopis nije direktno bavio ekofeminiz-
mom i za{titom prava ‘ivotinja, vrlo srod-
nu tematiku aktualizirale su doma}e auto-
rice Suzana Marjani} @ivotinjsko u vilin-
skom te Lidija Zafirovi} Istra‘ivanje staro-
europskog simbolizma boginje. Marjani} se
animalizmom bavi i u ~lanku »Zoocen-
tri~ki o bestijalnim pornjavama i erotskim
zoofilijama« (Tre}a, 6/1, 2004.), a vrlo sli-
~nu problematiku seksualnoga iskori{tava-
nja ‘ivotinja u suvremenoj i tradicijskoj
kulturi i mitovima podastire u zaklju~nom
~lanku posljednje cjeline Kulturnog besti-
jarija — »Antropornografija ili ‘ivotinja
kao skopofilijski predmet« gdje u navodno
nevinim reklamnim strategijama i{~itava
androzoonime i ginezoonime (‘ivotinjske
‘enke/mu‘jake dresirane za seksualne od-
nose s ljudskim ‘enkama/mu‘jacima) i na
primjeru hrvatskih reklamnih plakata,
propituju}i nadalje skopofilijske i bestijal-
ne prikaze u svjetskoj literarnoj i vizualnoj
umjetnosti, zavr{iv{i svoj ~lanak ipak vje-
rom u interspecisti~ku ljubav i prijatelj-
stvo.

Holy nas upu}uje i na Branku Gali},
Mariju Geiger i Mirnu @ur‘ulovi} koje tek-
stove posve}ene ekofeministi~kim temama
objavljuju u Socijalnoj ekologiji: ~asopisu
za ekolo{ku misao i sociologijska istra‘iva-
nja okoline. Osim toga, 2006. godine objav-
ljena je i knjiga Marije Geiger Kulturalni
ekofeminizam: Simboli~ke i spiritualne ve-
ze ‘ene i prirode (Zagreb, 2006.), a svakako
spomenimo i Ivanku Buzov koja pi{e o
socijalnoj perspektivi ekofeminizma.

I animalizam i ekofeminizam, zaklju-
~uje Holy, u Hrvatskoj se jo{ uvijek nalaze
u podru~ju supkulture, a razlog tomu vidi
u specifi~nim povijesnim prilikama zbog

kojih se u dru{tvu marginaliziralo gotovo
sve {to nije imalo konkretan lokalno–poli-
ti~ki karakter. No, dru{tveno se stereo-
tipiziranje ‘ena, i u ovim post–domovin-
skoratnim godinama nije bitno promijeni-
lo, a kulturalni studiji potvr|uju kako i
teorije podlije‘u zakonu tr‘i{ne ekonomije,
tj. postaju roba na tr‘i{tu teorija.

Promi{ljaju}i vlastiti identitet femi-
nistkinje, Snje‘ana Klopotan donosi argu-
mente za afirmativni odgovor te podastire
povijesni pregled interferencije ‘enskog i
‘ivotinjskog pitanja, uz pregled akcija ud-
ruge Prijatelji ‘ivotinja u kojoj aktivno su-
djeluje, isti~u}i kako i unutar iste intere-
sne skupine postoji heterogenost u promi{-
ljanjima metoda koje se rabe u borbi protiv
opresije.

Ankica ^akardi} u svom ~lanku »Si-
metrija polo‘aja ‘ivotinje i ‘ene kao ne–
~ovjeka« produbljuje raspravu o specizmu
kroz utjecaj asimetri~nog polo‘aja Prvih
na simetriju Drugih — nebijelaca, nehete-
roseksualaca, siroma{nih, razmatraju}i
kongruenciju prirode Drugih sa ‘ivotinj-
skim svijetom. Potpuno na tragu radikal-
nog feminizma, odnos prema ‘enama do-
vodi u vezu s odnosom prema @idovima i
tzv. stoci za klanje.

^lanak po svom gorljivom tonu i opet
logi~no otvara posljednju tematsku cjelinu
Machina animata gdje se podjednako go-
vori o pravima ‘ivotinja i ‘ena.

�������	���
���

Mjesta nema dovoljno da se izdvoje svi
~lanci iz posljednje cjeline, no ukoliko vam
se primjena termina holokaust na prava
‘ivotinja i ~ini pretjeranom iz Va{e per-
spektive, zaokru‘it }u ovaj prikaz »pti~jom
perspektivom« Zorana ̂ i~e — dobrano na
tragu biocentri~noga animalizma, ali uz
iskreno priznanje moje vlastite eti~ke hi-
pokrizije kada se radi o konzumaciji mesa
i proklamiranju eti~kih ideja — podatkom
da se »od 145 milijuna tona ‘itarica i soje
iskori{tene za uzgoj stoke dobije samo 21
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milijun tona mesne hrane (str. 697.) i zak-
lju~iti da ima smisla na vlastitom primjeru
oprobati biolo{ke razloge za tzv. neminov-
nost prehrane mesom, ~ak i ako ste krvna
grupa 0.

Ukratko, ovo {tivo ima potencijal da
poremeti svakodnevicu, a upravo ovim re-
me}enjem i inzistiranjem da prepoznamo
neskladotvorne posljedice vlastitih poteza
otvara mogu}nost harmoniziranja ostvare-
nih struktura prije nego {to budemo prisi-
ljeni oderati nebo i postanemo jedni drugi-
ma — ~ovjetina.

MANUELA ZLATAR

Proizvoljnost na mjestu
znanosti

Anita Peti–Stanti}: Jezik na{ i/ili
njihov. Srednja Europa, Zagreb,

2008.

Kad neki autor danas u svojoj knjizi donosi
tekstove stare 400 godina, treba li ga hva-
liti samo zato {to te tekstove nije preprav-
ljao? Naravno da ga zbog tako banalne
stvari nije potrebno hvaliti, {tovi{e u nor-
malnim okolnostima takav njegov postu-
pak ne bi trebalo posebno ni spomenuti jer
ne intervenirati u stare originale je ne{to
{to se podrazumijeva samo po sebi.

No u Hrvatskoj ne vladaju normalne
okolnosti, nego je prepravljanje originala
toliko uzelo maha da o knjizi Anite Peti–
Stanti} koja sadr‘i izbor tekstova s ju‘no-
slavenskih prostora od 16. do 19. stolje}a
mo‘emo u pozitivnom smislu istaknuti da
originali nisu podvrgavani naknadnim in-

tervencijama. Budu}i da autoricu zanima
tema jezika, zapazila je i sama kao masov-
nu pojavu da se nazivi jezika iz starih
tekstova danas zamjenjuju drugim, hrvat-
skim imenom: »Taj detalj mnogo govori o
~itanju nas dana{njih, {to isti~em zato {to
nije rije~ o izdvojenom primjeru, nego se
mo‘e re}i da su takvi primjeri gotovo re-
doviti u literaturi koju sam pro~itala«
(233). Pa i u literaturi koja se odnosi na
najstarije pisane radove: npr. djelo Dub-
rov~anina kardinala Ivana Stojkovi}a, koji
je ‘ivio od 1392. do 1443. godine, s latin-
skoga je »prevedeno ’uz dodatak’ kojega
nema u izvorniku«, iako »ono {to je sasvim
sigurno jest to da Stojkovi} nije upotrijebio
hrvatsko ime. [teta je samo {to se ovakvim
prijevodom onome tko ne pro~ita latinski
tekst ne omogu}uje da to vidi« (234).

Ime ilirski, koje je do 19. stolje}a do-
miniralo u leksikografskim i brojnim dru-
gim radovima, mnogi u Hrvatskoj danas
poku{avaju predo~iti kao da je pokrivalo
ono {to u suvremenosti pokriva pojam hr-
vatski. No analiza originala s po~etka 17.
stolje}a pokazuje sljede}e: »Sadr‘aj ilirsko-
ga imena koje je u to doba ve} prihva}eno
u Rimu i ono {to se u njemu prepoznaje
ovisi o mnogo ~emu, no i iz ovoga je teksta,
a posebno iz svih koji slijede, jasno da je i
teritorij i kulturni krug koji se njime obuh-
va}a znatno {iri od hrvatskoga etni~koga
prostora« (149). Zato Anita Peti–Stanti}
kritizira {to npr. Stjepan Krasi} poistov-
je}uje naziv ilirski s nazivom hrvatski
(145–148). Pa i »na osnovi dokumenata
Katoli~ke crkve i nekoliko izvje{taja s te-
rena pokazuje se kako je ilirsko ime, koje
se uglavnom koristilo, bilo raznoliko shva-
}ano« (21), kao »bez sumnje pojam otvore-
noga zna~enja, jednom gotovo globalno
obojenoga, a drugi put sasvim lokalizira-
nog« (21).

Uvid u oznake za jezik koje su se od
16. do 19. stolje}a koristile na ju‘noslaven-
skim prostorima pokazuje da su »imenova-
nja jezika redovito bila druga~ija nego da-
nas te da ih je vrlo rijetko mogu}e poisto-
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vjetiti s onim {to nam ta imena danas
zna~e« (142). I u onim rijetkim primjerima
kad se pojavljuje oznaka hrvatski, ona ne-
ma opseg a time ni zna~enje koje ima
danas, npr. autoru s po~etka 19. st. je
»hrvatski jezik prema ve} uvrije‘enoj tra-
diciji kajkavski, dok mu je slavonski {to-
kavski« (87).

Ni oznaka srpski nije u pro{losti imala
zna~enje podudarno s dana{njim, npr. »~i-
njenica da i isusovac Ignjat \or|i} (1675.–
1737.)« jezik Dubrovnika naziva srpskim
»ne svjedo~i o istovjetnosti dubrova~koga
jezika sa srpskim jezikom, kao {to bi to
neki htjeli pro~itati, nego prije svjedo~i o
tome da je rije~ o izrazu koji se upotreb-
ljavao, podjednako neodre|eno kao i ostali,
za ime jezika koji u ono doba niti je bio
nacionalno srpski, niti hrvatski. On to nije
mogao biti, zato {to ni srpska ni hrvatska
nacija u to doba nisu bile razvijene« (294).

Tako da kad se u teksovima od 15. do
19. stolje}a ponekad nai|e na izraz srpski
ili na izraz hrvatski treba imati na umu
da »znanost je odavno dokazala da poseza-
nja povezana s izjedna~avanjem imena za
jezik i prava na nacionalno odre|enje u to
vrijeme nemaju nikakvoga utemeljenja«
(289). Ni oznake za narode nisu u pro{losti
imale dana{nje zna~enje, npr. autorica u
knjizi navodi primjer s po~etka 19. stolje}a
da se imena naroda Srbi, Hrvati, Kranjci
»ne podudaraju s onim kako ih danas ra-
zumijemo« (93–94).

Iz dosad re~enoga vidljivo je da je
Aniti Peti–Stanti} poznato da su dana{nje
ju‘noslavenske nacije nastajale tek od 19.
stolje}a, ~ime se razlikuje od ve}ine hrvat-
skih jezikoslovaca i povjesni~ara, koji pod-
razumijevaju da hrvatska nacija postoji
oduvijek i da je zadata porijeklom ljudi po
krvi. Da je nacija dogovorni oblik udru-
‘ivanja ljudi i da nije zadata porijeklom,
nego je mje{avina najrazli~itijih mogu}ih
predaka, potvr|uju i rezultati istra‘ivanja
pomo}u nove metode — ispitivanjem ljud-
skih gena. [tovi{e, »sve analize gena doka-
zuju da svaki ~ovjek ima nebrojeno mnogo

korijena i da je svatko ’mje{avina’« (Welt
online 25. 11. 2007.). Analizu gena brojnih
evropskih nacija sprovela je nedavno iGE-
NEA, evropski ogranak vode}eg poduzet-
nika za testiranje gena, koji vr{i 90% u
svijetu svih DNK–ispitivanja porijekla. Iz-
vr{ena analiza pokazuje kako nije mogu}e
na osnovi gena utvrditi tko je Hrvat a tko
Srbin. Tako|er pokazuje da je kod Hrvata
i Srba najzastupljeniji po o~evoj liniji gen
prastanovnika Balkana, Ilira, a unato~ to-
me neosporno je da govore jezikom kasni-
jih doseljenika, Slavena. Za razliku od na{e
situacije, samo »20% albanskog stanovni{-
tva ima ilirske korijene«, tj. »udio Ilira je
u Albaniji manji nego u Bosni ili u Hrvat-
skoj« (iGENEA 1. 4. 2008.). To jo{ nije sve:
Albanci po o~evoj liniji imaju ~e{}e slaven-
ski gen nego Srbi, a usprkos tome neospor-
no je da Albanci ne govore slavenskim
jezikom. I u drugim regijama Evrope istra-
‘ivanje gena ru{i na{e stereotipe o nacija-
ma: npr. za Nijemce je utvr|eno da imaju
po o~evoj liniji pet puta ~e{}e isto~noevrop-
ski gen nego germanski (Welt online ibid.),
iako njihov jezik nije slavenski nego ger-
manski. Istra‘ivanje je pokazalo i da po
o~evoj liniji Nijemci imaju dvostruko ~e{}e
gen ‘idovskog porijekla nego germanskog
porijekla (ibid.). [to se ti~e Poljaka, ~ak
60% njih ima germanski gen, a samo 32%
ima slavenski gen (iGENEA 17. 9. 2008.).

Navedeni rezultati potvr|uju da naci-
ja nije porijeklom zadata zajednica, a po-
tvr|uju i da genetsko porijeklo nema ni-
kakve veze s jezikom, ~ega je svjesna i
Anita Peti–Stanti}. Naime, Peti–Stanti} se
razlikuje od doma}ih filologa i po tome {to
tvrdi da se »jezi~na zajednica« ne poduda-
ra s narodom, »a knji‘evnojezi~na (ili stan-
dardnojezi~na) zajednica« ne podudara se
s nacijom (66). Ali poput drugih hrvatskih
jezikoslovaca nije u stanju te spoznaje pri-
mijeniti u svojoj knjizi, nego pi{e kao da
oduvijek postoje »tri knji‘evnojezi~ne za-
jednice« (15) ili tri jezika podudarna s tri
dana{nje nacije: hrvatskom, srpskom i slo-
venskom (77–78).
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Tako upada u kontradikcije: npr. tvrdi
da su Srbi i Hrvati oduvijek »dvije knji‘ev-
nojezi~ne zajednice« (83), a s druge strane
tvrdi da »srpske zemlje [...] gotovo do de-
vetnaestoga stolje}a nisu funkcionirale kao
knji‘evnojezi~na zajednica« (70). Ne spo-
minje da ni »hrvatske zemlje« do sredine
19. st. nisu funkcionirale kao »knji‘evno-
jezi~na zajednica«, premda je to neosporno
uslijed raslojenosti na kajkavsku, ~akavsku
i {tokavsku regiju. Prelaze}i preko te ~i-
njenice, »hrvatske zemlje« gleda kao je-
zi~nu zajednicu »od samoga po~etka pa sve
do poku{aja da se u 19. stolje}u oblikuje
jedan zajedni~ki standardni jezik za hrvat-
sku jezi~nu zajednicu ukorijenjenu u rimo-
katoli~koj i za srpsku jezi~nu zajednicu
ukorijenjenu u pravoslavnoj crkvenoj juris-
dikciji« (133).

Zato {to dana{nji hrvatski filolozi ne-
to~no misle da se nacija mora podudarati
s jezikom, Anita Peti–Stanti} takvo po-
dudaranje podrazumijeva za sada{njost, a
prenosi ga i u davna stolje}a. Kao rezultat
autori~inog preuzimanja podobnih teza
bez obzira na njihovu neispravnost, ~itatelj
se od prve stranice knjige suo~ava s feno-
menom »ve} vi|enoga« pozivanja na »kul-
turno–civilizacijsku nadgradnju«. Taj iz-
raz, »kulturno–civilizacijska nadgradnja«,
ponavlja se mnogo puta u knjizi i predstav-
lja klju~no mjesto jer na njemu po~iva teza
da hrvatska i srpska nacija govore razli-
~itim jezicima.

Poznato je da je taj izraz lansirao Da-
libor Brozovi}, a zatim ponavljala HAZU i
svi drugi koji im ‘ele iskazati svoju lojal-
nost. Nasuprot tome, manje je poznato da
je izraz podvrgnut kritici u Knji‘evnoj re-
publici 5–6, 2007, str. 152–154, 161–162. U
knjizi Anite Peti–Stanti} se ono {to je svi-
ma poznato jo{ jednom ponavlja, a ono {to
nije svima poznato jo{ se jednom pre{u-
}uje.

Pozivanje na »kulturno–civilizacijsku
nadgradnju« trebalo bi potisnuti u drugi
plan ~injenicu da je {tokavica standardni
jezik i Hrvata i Srba i Bo{njaka i Crnogo-

raca, te da se uslijed zajedni~ke {tokavice
doti~ne ~etiri nacije razumiju kad govore
standardnim jezikom. Zato Anita Peti–
Stanti} po uzoru na Brozovi}a precjenjuje
ulogu »kulturno–civilizacijske terminologi-
je« u standardnom jeziku (11), i potcjenjuje
ulogu {tokavice u standardnom jeziku kao
»osnovice, koja je nu‘na, ali joj je doseg
samo na podru~ju fonologije i morfologije
te osnovne sintakse i osnovnoga leksika«
(14). Ni Petijeva ni Brozovi} nisu mjerili
koliki je udio tzv. »kulturno–civilizacijske
nadgradnje« naspram zajedni~ke {tokav-
ske »osnovice« u standardnom jeziku, ali
o~ito je taj udio razli~itoga naspram zajed-
ni~koga malen jer ina~e ne bi postojala
toliko velika me|usobna razumljivost iz-
me|u Hrvata, Srba, Bo{njaka i Crnogoraca
kad govore standardnim jezikom. Me|u-
sobna razumljivost nedvosmisleno ru{i te-
zu o dominaciji tzv. »nadgradnje« nad tzv.
»osnovicom« u standardnom jeziku.

Pre{u}uju}i to, Petijeva ~itatelju tvrdi
da se njena, porijeklom u stvari Brozo-
vi}eva, »teza o hijerarhijskom odnosu iz-
me|u nadgradnje i osnovice [...] mo‘e od-
li~no ilustrirati na primjeru hrvatskoga i
srpskoga, dvaju knji‘evnih jezika koji su
zasnovani na istoj dijalekatskoj osnovici,
pa se u vezi s njima, ne uzme li se u obzir
kulturno–civilizacijska nadgradnja kao re-
levantno mjesto njihove standardizacije,
mo‘e u~initi da je prilikom njihove stan-
dardizacije odabrano isto. Rije~ je o istom
samo iz dijalektolo{ke perspektive, koja je
jedva relevantna za standardizaciju« (15).
No, ako je {tokavica zaista »jedva relevant-
na« za standardni jezik, neka Petijeva po-
ku{a izbaciti iz standardnog jezika sve {to
je {tokavica, pa }e vidjeti {to }e onda uop}e
ostati u jeziku. Ta tzv. »osnovica« je u
stvari presudna, pa zato npr. ve} i kod
Klossa, nalazimo podatak da tek ako su
odabrane razli~ite dijalekatske »osnovice«
mo‘e govoriti o razli~itim (Ausbau) jezici-
ma (H. Kloss, »Abstandsprachen und Aus-
bausprachen«, J. Göschel i dr. (ur.), Zur
des Dialekts, Wiesbaden 1976, 312). Kloss
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navodi kao takve jezike ~e{ki i slova~ki,
danski i {vedski, bugarski i makedonski. A
{to se ti~e tzv. »nadgradnje«, onakve jezi~-
ne razlike koje Peti–Stanti} i Brozovi}
obuhva}aju pod tim pojmom postoje i unu-
tar drugih jezika s nacionalnim varijanta-
ma pa se svejedno te nacionalne varijante
ne klasificiraju kao razli~iti standardni je-
zici.

Intelektualna magla koja obavija auto-
ri~ine tvrdnje najgu{}a je kada slu‘i izvo-
|enju zaklju~ka da su hrvatski i srpski dva
razli~ita standardna jezika: »razli~ite povi-
jesnopoliti~ke okolnosti, ali i ~injenica da
su pripadali dvjema crkvenim jurisdikcija-
ma koje su se uvelike razlikovale [...]. Zbog
toga je bez dobroga poznavanja razdoblja
u kojima su ti jezici ‘ivjeli prije nego {to
su dosegli svoju punu standardnost, u ko-
jima su se zbog toliko razli~itih okolnosti
u njima donosile razli~ite odluke, nemo-
gu}e razumjeti situaciju u kojoj je u 19.
stolje}u odabrano naizgled isto. [...] S hr-
vatskim i srpskim, dakle, stvari stoje upra-
vo obratno od onoga kako se naizgled ~ini,
zato {to nije odabrano isto, nego razli~ito«
(79).

Pritom je isto »dijalekatska osnovica«,
dakle {tokavica, za koju autorica tvrdi da
uop}e nije bitna, a razli~ito je »kulturno–
civilizacijska nadgradnja«, za koju autorica
tvrdi da je presudna (79–81). Dokaza za
nebitnost {tokavice i za presudnost nad-
gradnje nema, naprotiv, postoje suprotni
dokazi, ali dana{nje hrvatsko jezikoslovlje,
kako je u Knji‘evnoj republici napisao je-
dan njegov istaknuti predstavnik, naveden
u ovoj knjizi kao recenzent, smatra svojom
normalom da »ne operira dokazima«.

Iz toga proizlazi potpuna proizvoljnost
tvrdnji. Uostalom, autorica i sama nagla-
{ava proizvoljnost kao glavno obilje‘je svo-
je knjige. O tekstovima koje je uvrstila u
knjigu ka‘e da je odabrala one »koje sma-
tram osnovom knji‘evnog jezika« (11),
»svjesna da je netko drugi mogao odabrati
i druga~ija isticanja i druge tekstove«
(430). Zna~i, »netko drugi« mo‘e druge

tekstove smatrati »osnovom knji‘evnog je-
zika«. Spomenuto »neoperiranje dokazi-
ma« dovodi dotle da ~ak osnovom knji‘ev-
nog jezika svatko mo‘e smatrati {to god
po‘eli.

Jo{ jedan primjer proizvoljnosti: auto-
rica isti~e kao temelj svog pristupa ~inje-
nicama iz povijesti »ne pristajemo na rela-
tivizaciju istra‘ivanja, nego samo na rela-
tivizaciju ~injenica kojima baratamo« (48).
A suprotno od njenog pristupa je »vjerova-
nje u neku ~vrstu jezgru povijesnih ~i-
njenica koje postoje objektivno i nezavisno
od interpretacije, {to je zabluda kakve se
vrlo te{ko osloboditi« (47). Zna~i, nije mo-
gu}e do}i do objektivnih ~injenica iz pro{-
losti, nije mogu}e utvrditi objektivnu isti-
nu, nego svatko mo‘e uzimati kao ~inje-
nice iz pro{losti {to god po‘eli i interpre-
tirati to kako god po‘eli. Kod svog pristu-
pa autorica je svjesna da »dakako, mo‘e se
u~initi da takva relativizacija pone{to pot-
kopava ~vrste temelje poredbene povijesti«
(48).

Ni tu se Petijeva ne zaustavlja nego
proizvoljnost navodi kao osnovnu crtu
svog pristupa cjelokupnoj znanosti »pod-
sje}anjem na ~injenicu da su definicije u
znanosti konvencionalne te da ne treba
precjenjivati njihovu va‘nost« (13). Zna~i,
nije bitno kako se u kemiji definira kisik
a kako bojni otrov, nije bitno kako se u
biologiji definira janje a kako zve~arka, ili
kako se u lingvistici definira standardni
jezik a kako dijalekt. Ne primje}uje da joj
tezu o nebitnosti definicija u znanosti na-
ru{ava tvrdnja da »ono do ~ega je znanosti
stalo jest mogu}nost empirijske kontrole
upotrebe termina« (50). Naime, kod sva-
kog termina se podrazumijeva da je defi-
niran, a empirijska kontrola nije ni{ta dru-
go nego mogu}nost primjene doti~nog ter-
mina na ono {to ima svojstva navedena u
njegovoj definiciji. Konkretno, termin bojni
otrov podrazumijeva definiciju, a onda se
neka tvar koju upravo istra‘ujemo klasifi-
cira kao bojni otrov ako ima svojstva iz te
definicije. Isto vrijedi i za termin stan-
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dardni jezik: i on podrazumijeva definiciju,
a onda se neki idiom koji upravo istra‘uje-
mo klasificira kao standardni jezik ako
ima svojstva iz te definicije. Dakle, defini-
cije u znanosti jesu va‘ne i ne mogu se
samo tako relativizirani.

Autori~in non{alantni odnos prema
definicijama i terminima dolazi do izra‘aja
na svakom koraku: knji‘evni ili standardni
jezik su joj nekad sinonimi (13–15), a ne-
kad nisu (76); kod nje se pojavljuje izraz
»organski dijalekti« (52), {to bi otprilike
bilo kao da je rekla »dijalekatski dijalekti«.
Ovaj zadnji primjer pokazuje do kakvih
besmislenih konstrukcija dovodi umna‘a-
nje termina u doma}oj lingvistici. Naime,
izraz »organski« je jo{ jedan Brozovi}ev
proizvod za doma}u sredinu, suvi{an jer
odnosi se na ono {to pokriva internacional-
ni termin dijalekt. Taj primjer tako|er po-
kazuje da autori poput Anite Peti–Stanti}
ponekad uop}e ne znaju {to su upravo
napisali. O~ito im je od samog sadr‘aja
va‘niji postupak samog ponavljanja nekog
podobnog termina ili tvrdnje.

Proizvoljni zahvati u lingvisti~ke defi-
nicije autorici su nu‘ni jer jedino tako
mo‘e do}i do onog zaklju~ka do kojeg ‘eli
do}i. Zato definira ovako: »Jezi~na je za-
jednica odre|ena sporazumijevanjem, tako
da je za nju prije svega va‘na ~injenica
dijalektnoga kontinuuma, dok je knji‘ev-
nojezi~na zajednica odre|ena tradicijom
pismenosti i knji{kosti, tako da je za nju
prije svega va‘na ~injenica kulturno–civili-
zacijske nadgradnje« (14). Me|utim, u
lingvistici i u jezi~noj stvarnosti je suprot-
no: dijalektalni kontinuum nije »odre|en
sporazumijevanjem« jer govornici s jednog
kraja dijalektalnog kontinuuma po pravilu
ne razumiju govornike s drugog kraja di-
jalektalnog kontinuuma. A standardni/
knji‘evni jezik jest odre|en sporazumijeva-
njem jer se govornici standardnog jezika
razumiju i kad dolaze sa suprotnih rubova
podru~ja na kojem se prostire taj stand-
ardni jezik. Do standardizacije jezika je i
do{lo zato da mogu}nost sporazumijevanja

ne ostane ograni~ena na jednu regiju ili
sloj dru{tva, nego da postane nadregional-
na i obuhvati sve slojeve dru{tva. Osnovna
razlika izme|u standardnog jezika i dija-
lekta je u tome {to je standardni jezik
nadregionalan, dok je dijalekt regionalan.
Zato je i mogu}nost sporazumijevanja na
standardnom jeziku nadregionalna, a na
dijalektu regionalna. Autorica je proizvo-
ljno odstupila od lingvisti~kih definicija jer
~injenicu da se Hrvati, Srbi, Bo{njaci i
Crnogorci me|usobno razumiju ‘eli silom
strpati pod dijalektalni kontinuum, a ne
pod standardni jezik. No neosporno je da
ba{ kad govore dijalekte imaju ozbiljnih
pote{ko}a u razumijevanju, a kad govore
standardnim jezikom nemaju ih.

Na lingvisti~kom planu autorica pot-
puno zakazuje. To ide toliko daleko da ona
nijednom rije~ju ne spominje sociolingvis-
ti~ki pojam policentri~nog jezika premda
knjigu progla{ava sociolingvisti~kom knji-
gom i premda u njoj govori o temama za
razumijevanje kojih je taj pojam neizosta-
van. Radi se o ciljanom pre{u}ivanju jer
podaci o sociolingvisti~koj teoriji policen-
tri~nosti pristupa~ni su ve} niz godina i
usred Zagreba, pa moraju biti poznati i
Aniti Peti–Stanti}, kao {to joj mora biti
poznat podatak da se engleski klasificira
kao policentri~an jezik. Ali spominjanje so-
ciolingvisti~ke teorije policentri~nosti i na-
vo|enje engleskog, njema~kog, francuskog
i brojnih drugih policentri~nih jezika ra-
zotkrilo bi sociolingvisti~ku neutemelje-
nost tvrdnji koje ponavljaju svi podobni
hrvatski jezikoslovci a s njima i Anita Pe-
ti–Stanti}, npr. »nije bilo mogu}e izgraditi
jedan i jedinstven standardni jezik« (15).
U sociolingvistici je, naime, poznato da
policentri~ni jezik nije jedinstven nego
unutar njega postoje razlike uvjetovane ti-
me {to ga govori nekoliko razli~itih nacija
u razli~itim dr‘avama, ali te razlike ne
ugro‘avaju me|usobno sporazumijevanje
izme|u tih nacija pa se zato radi o jednom
jeziku.
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U skladu s autori~inom proizvoljno{}u
je i njezino precjenjivanje utjecaja razli~ite
religijske pripadnosti na jezik: ako se radi
o razli~itim religijama, radi se i o razli-
~itim jezicima. Pa su Hrvati i Srbi »dvije
knji‘evnojezi~ne zajednice [... ] koje su sto-
lje}ima ‘ivjele u razli~itim kulturno–civili-
zacijskim krugovima koji su, prije svega
zbog svoje pripadnosti Rimokatoli~koj i
Srpskoj pravoslavnoj crkvi izgra|ivali svoje
jezike na potpuno druga~ijim osnovama«
(83). A budu}i da je tako bilo u pro{losti,
podrazumijeva se da danas govore raz-
li~itim jezicima. To se u knjizi ponavlja na
nizu mjesta, npr. »ti su jezici u najve}em
dijelu svoje povijesti pripadali dvjema uve-
like razli~itim kulturno–civilizacijskim sfe-
rama pod jurisdikcijom Rimokatoli~ke cr-
kve i Srpske pravoslavne crkve« (12).

Me|utim, ako bi biti katolikom i biti
pravoslavcem zna~ilo govoriti razli~itim je-
zicima, to bi zna~ilo da i Nijemci katolici i
Nijemci protestanti govore razli~itim jezi-
cima. Jer poznato je, a autorica to pre{u-
}uje, da su »s gledi{ta teologije pa ~ak i
crkvene organizacije razlike izme|u kato-
li~anstva i pravoslavlja znatno manje od
razlika izme|u katoli~anstva i protestanti-
zam« (M. Hatschikjan, Südosteuropa,
München 1999, 16). Bez obzira na religij-
ske razlike lingvistima ne pada na pamet
da protestante i katolike u Njema~koj pro-
glase govornicima razli~itih jezika. Op}e-
poznato je da »religijska pripadnost ne
zna~i vlastiti dijalekt«, a kamoli jezik (E.
Kilian, »Die Wiedergeburt Kroatiens aus
dem Geist der Sprache«, N. Budak i dr.
(ur.), Kroatien, Be~ 1995, 377).

S obzirom da Anita Peti–Stanti} ba{
religije isti~e kao »uvelike razli~ite« »kul-
turnocivilizacijske krugove«, potrebno ju je
podsjetiti da to nisu tako ogromne razlike
kako se njoj pri~injavaju, npr. ~ak i tamo
gdje se uz katoli~anstvo i pravoslavlje na-
lazi i islam »kulturne razlike u Bosni zai-
sta nisu bile i ni danas nisu ve}e od razlika
izme|u katolika i protestanata u Njema-

~koj ili u Nizozemskoj« (N. Mappes–Nie-
diek, Die Ethno–Falle, Berlin 2005, 37).

Pravoslavlje i katoli~anstvo ne zna~e
da Srbi i Hrvati danas govore razli~itim
standarnim jezicima. [tovi{e, nisu to zna-
~ili ni u pro{losti: pa i sama autorica na-
vodi da jezik pravoslavnih bogoslu‘nih
knjiga nije bio jezik naroda i da jezik ka-
toli~kih bogoslu‘nih knjiga nije bio jezik
naroda (te katoli~ke knjige su bile ili na
latinskom jeziku ili kao kod »glagolja{ke
subra}e koja su u bogoslu‘nim knjigama
~uvala tradirani staroslavenski jezik hrvat-
ske redakcije« (295). A kad se u 19. st.
odlu~ivalo koji jezik }e se uzeti za nadre-
gionalni, dakle za standardni jezik, nije
uzet niti jezik pravoslavnih bogoslu‘nih
knjiga niti jezik katoli~kih bogoslu‘nih
knjiga, nego jezik naroda. Uostalom, i sa-
ma autorica uo~ava: »U tom kontekstu
treba jasno re}i da je poku{aj da se za dvije
knji‘evnojezi~ne zajednice standardizira
jedan jezik zasnovan na novo{tokavskoj
osnovici doista predstavljao prekid s nekim
sastavnicama njihovih tradicija« uvjetova-
nih razli~itom religijskom pripadno{}u
(83).

Naposljetku, nije zgorega napomenuti
autorici jednu temeljnu stvar jer ona je
nigdje ne spominje: kad se ‘eli doznati da
li pripadnici dviju nacija govore razli~itim
jezicima, onda se ne istra‘uje njihova reli-
gijska pripadnost nego njihov jezik. To
zna~i da se istra‘uje koliki je udio istoga
naspram razli~itoga u jeziku i koliki je
postotak me|usobne razumljivosti kad se
govornici jezi~no sporazumijevaju. [to se
ti~e udjela istoga, lingvisti~ka istra‘ivanja
utvrdila su da kad koli~ina potpune iden-
ti~nosti prelazi 50% u uspore|ivanim tek-
stovima, onda je rije~ o jednom policen-
tri~nom standardnom jeziku, a ne o ra-
zli~itim standardnim jezicima (U. Ammon,
Die deutsche Sprache in Deutschland, Os-
terreich und der Schweiz, Berlin, 1995, 6;
D. Bun~i}, »Die (Re–)Nationalisierung der
serbokroatischen Standards«, S. Kempgen
dr. (ur.), Deutsche Beiträge zum 14. Inter-
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nationalen Slavistenkongress, München,
2008, 91). Mjerenje istovjetnosti pri uspo-
re|ivanju jezika Srba, Hrvata, Bo{njaka i
Crnogoraca daje za rezultat postotke iznad
75%, {to zna~i da se radi o jednom policen-
tri~nom jeziku (Bun~i}, nav. dj. 93). Za
usporedbu, kod Ausbau–jezika ~iju podu-
darnost su mjerili isti autori postoci su
iznosili 16%, 6% i 5%.

I osnovno rje~ni~ko blago pokazuje da
je rije~ o jednom policentri~nom jeziku. [o
ulazi u osnovno rje~ni~ko blago, definirao
je Morris Swadesh sastaviv{i listu od sto
osnovnih rije~i. Na njoj su rije~i koje oz-
na~avaju dijelove ljudskog tijela (oko, kosa,
srce, usta), ‘ivotinje (riba, pas), radnje (je-
sti, piti), brojeve (jedan, dva, tri), zamjeni-
ce (ja, ti, on) itd. Dva idioma se ubrajaju u
isti jezik »ako imaju najmanje 81% zajed-
ni~kog osnovnog rje~ni~kog blaga« (Kloss,
nav. dj. 303). Hrvati, Srbi, Bo{njaci i Crno-
gorci kad govore standardnim jezikom
imaju 100% zajedni~ko osnovno rje~ni~ko
blago: i sam Brozovi} priznaje da su im
prema toj poznatoj Swadeshevoj listi od sto
osnovnih rije~i sve rije~i iste (jednu rije~ s
te liste Brozovi} dodu{e smatra razlikom,
ali istovremeno ka‘e da se koristi svuda i
da stoga ipak nije razlika) (D. Brozovi},
»Europske integracije i hrvatski jezik«, Je-
zik 49/4, 2002, 124).

Struktura sloga tako|er dokazuje da
se radi o jednom jeziku (P. Jacobsen,
»Struktura sloga«, Ju‘noslovenski filolog
64, 2008, 138). Ista je bez obzira je li rije~
o standardnom jeziku u Zagrebu, Beogra-
du, Sarajevu ili Podgorici. A na osnovi
teorije Kopenha{ke lingivisti~ke {kole, s
njenim najzna~ajnijim predstavnicima
Hjelmslevom i Uldallom, proizlazi da se
struktura sloga mo‘e smatrati DNK–profi-
lom jezika (ibid).

[to se ti~e mjerenja me|usobne ra-
zumljivosti, sociolingvisti~ka istra‘ivanja
utvrdila su da ako rezultati testiranja po-
kazuju visok stupanj me|usobne razum-
ljivosti, dolazi do »svrstavanja razli~itih va-
rijeteta u jedan te isti jezik. To se po

pravilu radi kad me|usobna razumljivost
iznosi izme|u 75% i 85%« (U Ammon.
»Language — Variety/Standard Variety —
Dialect«, Sociolinguistics, New York, 1987,
325). Budu}i da je me|usobna razumljivost
izme|u Hrvata, Srba, Bo{njaka i Crnogo-
raca kad govore standardnim jezikom da-
leko ve}a od granice navedenog postotka,
radi se o jednom te istom standardnom
jeziku.

Umjesto da ~itatelje upozna s takvim
sociolingvisti~kim saznanjima, autorica im
nudi vlastite kontradikcije poput one kad
prvo tvrdi da je »osnovica« »na~elno govor-
na« pa da zato ve‘e »jezik uz prostor« (14),
a nekoliko stranica kasnije tvrdi da ono {to
je govorno nema prostornost »zato {to (iz)-
govoreno poznaje samo vremensku dimen-
ziju« (18). Kao {to kontinuirano potcje-
njuje ulogu »osnovice«, tako precjenjuje
ulogu gramatika i rje~nika objavljenih od
16. st. do 19. st.: »gramatike i rje~nici
napisani u pro{losti [...] sa svije{}u o pri-
matelju« (17), ta djela su »igrala tako znat-
nu ulogu« (108). No, te{ko da su »igrala
tako znatnu ulogu« s obzirom da je od 16.
st. do 19. st. 99% stanovni{tva na ju‘no-
slavenskim prostorima bilo nepismeno i
nije koristilo nikakve gramatike i rje~nike.
Jo{ i krajem 19. st. »stanovnici Balkana
nisu definirali svoj identitet po jezi~nim
granicama, na kraju krajeva postotak ne-
pismenih me|u njima iznosio je prije sto
godina oko 90%, pa »ve} i zbog toga ne
mo‘e u jugoisto~noj Evropi nikakav nacio-
nalizam koji se zasniva na jeziku dokazati
da je neka nacija ve} stolje}ima postojala
kao jezi~na zajednica« (S. Riedel, »Kriegs-
geschichten(n). Inerpretationen zum Jugo-
slawienkrieg«, F. Wenninger i dr. (ur.) Ge-
schichte macht Herrschaft, Be~, 2007, 28).

Imaju}i u vidu kako autorica slu‘e}i
se proizvoljno{}u predo~ava vlastite ‘elje
kao stvarnost, ne iznena|uje {to jedan dio
knjige ima naslov »Popis jezikoslovnih dje-
la objavljenih u ju‘noslavenskim zemljama
od 16. do prve polovice 19. stolje}a«, a kad
~itatelj pogleda taj popis i u njemu mjesta
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izlaska jezikoslovnih djela, vidi da autorica
»ju‘noslavenskim zemljama« smatra Wit-
tenberg, Rim, Frankfurt, Anconu, Veneci-
ju, Prag, Be~, Budim, Leipzig. Naime, u
tim gradovima je objavljena ve}ina navede-
nih jezikoslovnih djela.

Budu}i da proizvoljnost obilje‘ava od
po~etka do kraja knjigu Anite Peti–Stanti},
mo‘e se re}i da je autorica proma{ila ‘anr.
U jednom romanu mogu}e je sve, ali ne i

u znanstvenom djelu. U znanosti se navo-
de dokazi, izri~aji se preispituju da li su
bez kontradikcija, tvrdnje se provjeravaju
da li su u skladu s iskustvenom stvar-
no{}u, u znanosti postoji objektivna istina
— no tako ne{to ~itatelj }e u ovoj knjizi
uzaludno tra‘iti.

SNJE@ANA KORDI]
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