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Mani Gotovac

Fali{ mi (II)
JESEN

Moko{ica, ljeto 1983.

Jo{ uvijek vjerujem kako more mo`e razbiti bole{tinu i nanovo pokrenuti
`ivotne kanale. Do`ivljavam ga kao melem za svaku vrstu nevolje. Mo`e Sene-
ka misliti da je Moko{ica balzam samo za melankolike, impotentne, usamlje-
nike i lu|ake, mo`e misliti kako ja spadam u sve te zajedno, ali sretna sam
{to nas vozi u zra~nu luku. Ana i ja letimo u Dubrovnik. U Gradu su uvijek
smatrali da }e njegova ljepota zaustaviti neprijatelja. Kao Dubrovkinja podri-
jetlom, potajno se nadam da }e zaustaviti do kraja pohod morskih vlasulja u
glavici moje curice. Taj njezin tumor posve je nalik morskoj vlasulji. Vidim to
tamnocrveno otrovno stvorenje koje pru`a svoje pipke u svim smjerovima. Sa-
da je zaustavljeno u rastu, ali treba ga i{~upati do dna. Na Plesu se Seneka i
Ana igraju skriva~a. Ona {epa na desnu nogu i nespretna je. Ali to joj ne
predstavlja pote{ko}e, uzima to kao stanje stvari, nije joj problem. Ciju~e, smi-
je se, izaziva tatu. Avion za Dubrovnik po obi~aju kasni u polijetanju.

@eljko Ba}e ko~i svoj veliki bijeli mercedes pred na{om ku}icom. Ana se uspije
na brzinu iskobeljati iz automobila, zastane, miri{e {um mora. Ono ne pozna-
je umor. Vjerujem kako poznaje blagost.

— A gdje po~inje mole? — pita Ana.
— Nema ni po~etak ni kraj — ka`em.
— Volim mamice `ivjeti s molem — ka`e moja rakica i uspije otvoriti vra-

ta od vrta.

Ozdravit }e, mislim.
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Stalno imam neki pritisak u `elucu. I stalno mi se povra}a.

@elim je ne~im darivati, ali Ani dje~je igra~ke nisu pravi poklon. Za nju su to
pri~e. Iz ve~eri u ve~er poku{avam se prisjetiti tisu}e pri~a {to su mi ih posija-
le bake, mama i Gorki. ^uvam ih a da to i ne znam, govorim joj zbrkane
rije~i, sitne besmislice, ma{tarije. [etamo polako, dr`e}i se za ruke, u suton uz
more, od jednog muli}a do drugog.

— Ne volim Velikog medu, njega ne volim, volim onu tamo tetu Danicu,
ona je najve}a pellica. Mo`e li ona do}i kod nas, ovdje u ku}icu? — pita Ana.

— Pa i sada je kod nas, vidi{ li je?
— A za{to ti onda ovu ku}icu zove{ koko{injac?
— Zovem je tako jer su tu jednom stanovale koko{i.
— A sada, gdje su sada?
— To ti je duga pri~a.
— Pli~aj mi!
— Iza ovih oleandara, pinija i omorika postoji ljetnikovac. Danas se zove

Podi}–Cari}, a nekada se zvao Ranjina. U {etnjici mo`e{ vidjeti njihov grb s
paukovima. Sagra|en je prije puno godina, 1520. mislim.

— Tada sam se ja lodila?
— Ne, ti si se rodila oko 450 godina poslije.
— Hmhmhmhmhm, te tvoje godine, poslije pa plije, pa plije pa poslije...

Kod Ane je vladala potpuna odsutnost objektivnog vremena.

Ponavlja pitanje:
— Za{to ti ovu ku}icu zove{ koko{injac?
— E, pa taj ljetnikovac {to ti ga spominjem pripadao je nekada mojoj pra-

pra, a tvojoj praprapra noni. Zvala se Gianina Birimi{a. Ona je dala sagraditi
ovu ku}icu za svoje koko{i, a ja sam je davno i jeftino kupila od tete koja se
zvala Dijamantina, i bila je pravi dijamanat od `ene. Ona nam je poklonila i
ove krevete na kojima spavamo i komodu za tvoju robicu i zrcala, sve iz sta-
rog ljetnikovca.

— Dijamenat? Je li to onaj plsten {to ti ga je tata dalovao, a ja se s njim
ne smijem iglati?

— Ali ga ukrade{...
— Mmmmmmmmmmmmm, a ima{ li nonu Biljentinu? — sretna je Ana

{to je izgovorila tu rije~.
— Briljantinu? Ne, to se ime ~uva za tebe, kada ti bude{ nona...

4



— Pli~aj mi pli~e o meni noni.
— Pri~at }u ti o \ivi od mora.
— Tata tebe zove Mani od mola.
— Ta \ive od mora voljela je biti po cijeli cjelcati dan tu u `alu, ispred

na{e ku}e. Tada je tu pred ku}om bilo samo `alo, nije bilo ni puta ni staze.
Moko{ica je onda bila mali raj na zemlji, a ne kao danas kada su je uni{tili
beton i sme}e i ljudska glupost. \ive od mora imala je pala~u u gradu i tamo
cijelu familiju, mu`a, djecu, prijateljice i svih. Ali je od svih bje`ala i dolazila
je sama ovdje u Moko{icu. Bila je tako lijepa, da ~im bi je netko ugledao, od-
mah bi se nasmrt upla{io.

Nisam htjela re}i Ani kako se u Dubrovniku govorilo da se jo{ kao curica za-
ljubila u nekog pomorca i da je on oti{ao na more i vi{e ga nije vidjela. Govo-
rilo se i da nije zdrava u glavi pa da ga jo{ uvijek i{}e u moru. Zato su je tako
i zvali.

— Je li se ovdje iglala ta \ive od mola? — pita Ana
— Igrala se u pli}aku s ribicama i ra~i}ima, skupljala je morske zvjezdice,

brala {koljke i onda je te {koljke i zvjezdice i je`eve ku}ice nizala kao lan~i}e,
pa je hodala s puno lanaca oko vrata i na ruci...

— I {to je sada s njom?
— Nestala je.
— Kako nestala?
— ^asna rije~.
— Ne vjelujem u ~asnu lije~.

Ana je ve} znala da one najzgodnije i najzanimljivije stvari nije mogu}e ni do-
znati ni objasniti.

Sutra ujutro veze ona na po`utjelom ubrusu svoje ime od staklenih perlica u
svim bojama. Ispod imena utkala je dvije rije~i: \ive i more. A dan je ljubak
da padne{ u nesvijest. Lovor iz vrta str{i nebu pod oblake. Miri{e ru`marin i
procvjetale su ru`e. Nijedan zrakoplov ne para nebo. ^uju se samo ptice. Sun-
ce izgleda naran~asto i glatko. Kao pekmez od gorke naran~e.

Ana sjedi u vrtu, smjestila je staru lutku pored sebe, kopa s grabljicama po
zemlji i zalijeva vodu malo po sebi, malo po zemlji. Dok si rekao keks, pretva-
ra se u `ivo blato. Blato joj se uvla~i posvuda, u nos, u u{i, u usta... U`iva.
Izlazim iz ku}e, na radiju svira »Dark Side of the Moon« Pinka Floyda. Vidim
Anu kao »mra~nu stranu mjeseca«.
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— [to to raaaaaaaaaaadi{ — urlam izbezumljeno i nadja~am Floydove —
jesi li poludjela, sva si u masnoj zemlji, koliko si samo zemlje iskopala i nasu-
la na sebe... Ajme, koji mi se filmovi vrte u glavi.

Onda shvatim da urlam, pa ka`em mirno:
— Sva si mokra, zna{ da }e{ se prehladiti?

Ana stisne usnice i jedva procijedi:
— Sadim lu`u.
— Frigaj ru`u!

Male{na se razljuti, bijesna je, nakostrije{eni mali vrabac. Perem je od zemlje
pod mlazom tople vode u banju, ruke su mi pocrvenile.

— Ti si vlag — ka`e Ana.
— Ja vrag?
— Ti si jedno zlo~esto dijete, nisi mamica — duri se ona i ka`e:
— Ja sam samo stavljala lu`u u zemlju. Ja sam Ana od lu`e, ako si ti

\ive od mola.

Floydovi se opet ~uju. Dodajem jo{ gnojiva i zasadim do kraja Aninu ru`u.
Izlije}e iz sobe. Na jednu je nogu navukla balerinku a na drugu sandalu s vi-
sokom potpeticom. Gleda me i smije se. Smijeh zvu~i kao eho njezina neka-
da{njeg smijeha.

Ozdravit }e.

— Kako mo`e{ tako {epava??????? Slomit }e{ se, blesavice — opet vi~em
na nju. Kao da je zdrava.

Podsmjehuje mi se i odgega prema vratima od vrta. Shva}am, dosadno joj
je. Nema `ive du{e. Jedino pred vratima vrta, uz priobalje, ribar ~isti barku.
Vratio se s no}nog ulova. Pokreti su mu spori i spokojni. Ana namje{ta oko
vrata ogrlicu od {koljki, morskih zvjezdica i jednog Petrovog uha. Glumi \ivu
od mora. Baci sandalu i balerinku, primi me za ruku i vu~e me bosa u tu
nje`nu svjetlost zelenkasto mekoputnih polutonova.

— Ajde, pomilimo se, plst do neba — ka`e.
Spojimo ka`iprste.

Iako je {epava, ~ini mi se da kora~a kao da klizi zrakom. Stvarna je i nestvar-
na. Nji{e joj se bijela haljinica od tankog lana, sjela je uz priobalje, baca plo-
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snate kamen~i}e u more, divi se kolutovima i onome — pljus — kada kamen
pljusne u more. Jato ribica igra se u moru. Jedna ve}a kovitla se ja~e od osta-
lih. Ana se spusti u pli}ak i ispru`i ru~ice prema njoj, ribica je naravno ne
{ljivi, onda Ana ispusti iz usta mlaz pljuva~ke. Bijela zrnca upadnu u more,
riba izvu~e glavu i proguta pljuva~ku.

— Vidi{ — ka`e Ana — gladna je.
— ^eka da joj ne{to kapne s neba za ru~ak — ka`em ja i pogledam riba-

ra.
Ana opet pljune i riba opet proguta. Dok je peti put ponavljala isto, ribar

izvu~e iz vr{e jednu malu trilju i dobaci je na obalu tik do Ane. Ona ustane,
zamota je u svoj ru~nik, zagrli i potr~i koliko mo`e uz muli} s njom u zagrlja-
ju. Trilja se otima pritisnuta uz njezina prsa. ^ini se kao da Ana osje}a i `ivot
i snagu te ribice koja joj se koprca na tijelu. U`iva u tome. Ribar i ja gledamo
netremice u djevoj~icu. Onda se ona spusti do mora i pusti trilju neka pliva.
Ma{e joj i smije se. Trilja se ubrzo uklju~i u igru s ostalim ribicama. Ribar
iza|e iz barke, barka se zaljulja, on sjedne na muli} pored Ane.

— Pu{tila si zlatnu ribicu u more, sad za`eli tri `elje. Slu{an.
— @elim da mogu plivati kao liba. Ne}u vi{e {epati.
— Dala si jon za mislit s ton tvojon prvon `eljon. A druga?
— @elim se iglati s plijateljicama. Pogledaj ti koliko se libica igla tu u mo-

lu i koliko ima djece tamo na onom mulu, pleko puta nas. Za{to sam ja uvijek
sama s tom dosadnom mamicom, neka me libica odvede k njima?

— Daleko je do tamo i nije ~isto — uska~em ja.
— A za{to onda oni ne do|u ovdje? Kako je do{ao ovaj stli~ek s libicom?
Ribar slu{a. Pogleda me ispod trepavica bijelih od soli. Ni on ni ja nismo

mogli re}i Ani o ~emu se radi. Na{u ku}icu svi izbjegavaju na kilometre. Nit-
ko se s njom ne `eli igrati.

Ne zamjeram, tako je to u bolesti, svi se sklanjaju pred nesre}om. Svijet je
opasno mjesto. Nije to dobro otkriti iz prve ruke.

Ribar se nada dobroj `elji, pa ka`e
— A tre}u, tre}u `elju?
— Tle}u ti ne smijem le}i. Kada zlatnu libicu puno pita{ ona nestane i

nema je vi{e. Ti si stal i zabolavio si pli~u o zlatnoj libici?

Ozdravit }e, nju{im.

— Bljak — re~e Ana kada sam joj dala le{o cipla za ru~ak.
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Ozdravit }e, `va~em.

Tog se popodneva iznenada na vratima na{eg vrta, tamo kod lovorike, pojavi
malo starija djevoj~ica, mala Petra Stojan.

— Boki} — ka`e Ana.
— Boki}, boki} — ka`e Petra i njih dvije sjednu pod smokvu. Zajedno pra-

ve ogrlicu od {koljaka.
— Molam imat oglicu za Ivu, kada me pozove na lo|endan — ka`e Ana.
Nasmijani cvrkut njihovih glasova. Iz Aninih o~iju frcaju iskre. Lijepo,

prerano zrelo lice moje djevoj~ice.

U takvim trenucima osje}am se ponizno i sretno. Obuhvati me neka bo`anska
milina. Kao da su bogovi na~inili ovo mjesto, najprije onu staru Moko{icu, a
onda su smu~kali Anu, Petru i mene, kako bi netko mogao u`ivati u toj ljepo-
ti. Imala je \ive pravo. Nakon svih oblika du{evnih pusto{i od Grada do Za-
greba i Pariza, Moko{ica je na{ vlastiti komadi} zemlje i mora gdje mo`emo
pobje}i od svega. I spasiti Anu.

Kada je pao mrak, Ana brzo utone u san. Uspavljujem se pored nje. Sanjam
trbuhe uginulih riba. Probudi nas Seneka koji telefonira kako bi ~uo dnevni
izvje{taj.

— Tata — ka`em joj.
— Taaaaaaaaaaaaaaata, tata, tatice...
Ve} je kod telefona.
— Zna{ li ti tatice za{to je do{lo do izumilanja mamuta? — pita.
— Ne znam, reci,

Nau~ila je napamet pjesmicu Zvonimira Baloga, pa recitira:

— Do izumilanja MAMUta molalo je do}i jel je izumlo TATUt. A nijedan
MAMUt bez TATUta ne mo`e postojati. Kao {to ni TATUt ne bi mogao posto-
jati bez MAMUta... [TETAt.

— E, bravo Anu{ak — ka`e Seneka — razumio sam poruku. Mama te
nau~ila tu pjesmicu. Dakle, skupit }u sutra Katju iz Podgore, kod Nolinih, pa
}emo negdje predve~er sti}i k vama.

— Blavo tatat.
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Muka u `elucu.
Ozdravit }e.

Vla`an topao no}ni zrak. Ne mogu spavati. Sjedim u vrtu ogrnuta d`empe-
rom, ima na njemu vi{e rupa nego vune. Stara brodska lampa svijetli iznad
stola od kamena. Poku{avam ne{to ~itati. Na tamnoj povr{ini mora pojavljuje
se u daljini upaljeni feral. Pribli`ava se. Izlazim iz vrta. Ribar je u barci, sjedi
na krmi i kormilari prema na{em mulu. Vozi prema meni. Na trenutak me
podsje}a na Gorkoga. Jednom davno vozio me Gorki takvom barkom izme|u
Gru`a i Dakse. Bili smo u ljubavi. Tmica je u Moko{ici. Samo ponad mora u
strogom krugu barke bljeska jarko svjetlo ferala. Ribar je ako{tao. Vidim dvije
{iroke, jednu zagasito srebrnu i jednu crvenu ribu. On uzme {karpinu, osu{i
je u krpi i ispru`i ruku prema meni. Barka se naginje pod te`inom ribarova
tijela:

— ^ak {karpina? Pa to mo`ete skupo prodati — ka`em.
— Spravite na le{o, za vas dvije — odgovara. — Ne valja sve prodavat.
Okre}e se i uputi barku prema pu~ini.

^istim u moru, na muli}u, u no}i, {karpinu. Sve mi je ruke izbola. Odlazim u
spava}u sobu. Ruke mi smrde po ribi. Milujem Anu po glavici i po vratu i po-
svuda. Leptirica od sna. Ljubim je usnulu po okicama i po obrazima. [mrkava
moja malo |avolica, blesava male{nica, kreketava `abica, {tipam je lagano za
uho i nosi}. Primim u ruku Aninu ru~icu. Tako je svje`a i zgodna i dje~ja, a
opet je nekako i starmala. Kao da je i tek ro|ena i ve} odrasla, ili kao da od
svakog mjeseca `ivota u~ini cijelu godinu, pa tako nekako brzo raste i stari.
Milujem joj ru~ice. Sve miri{e na {karpinu. Osje}am koliko joj je u snu drago
{to je mazim, osje}am kako me osje}a pokraj sebe. Nije li to najbolje {to ljubav
mo`e dati?

Ustajem, moram do banje, mu~no mi je.

*

— Pogledaj, toliko su me naboli ovi stla{ni komalci u maminoj Moko{ici...
Izgleda kao da imam haljinu na piknjice — prvo se Ana po`ali Katji.

Seneka tri dana brine, to~i benzin i ulje, raznosi vesla, konope i sidro, pali i
gasi Tomi, motor od ~etiri konja, sve kako bi nas vozio u na{oj barci. Stalno
govori Katji da ona mora hitno nau~iti upravljati »tom glupom brodicom koju
je mama kupila na kredit«. Katji ni{ta sli~no ne pada na pamet. Seneka nas
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vozi. Znam da mu sve ide na nerve. Mrzi brodice, male motore, »ljetne
ugo|aje« — kako on to prezrivo ka`e. Sanja o kavanama, o Bencu, o igranju
bele sa svojim prijateljima, sanja o pi~i}ima, ili barem o jednom pravom moto-
ru od recimo 200 konja. Ali ni{ta od toga ne kazuje i ne pokazuje. [tovi{e, na-
smije{en je i glumi da je bla`en. Ana se smje{ta u malu kabinu. ^itavu je pre-
kriva moj veliki {e{ir, uporno joj ga dr`im na glavi. Katja se ispru`ila na pro-
vi. Nekako je samozatajno lijepa, druga~ije nego {to su standardizirane norme
fizi~ke ljepote. Ne smije se kupati. Menstrualna krv. Mo`da prvi put. Mo`da
otuda njezina odbojnost prema meni. Drsko je odbila moju ruku na ramenu
kada smo se smje{tale u barku. Ne mogu je ni dodirnuti, niti bilo {to re}i.
Ona je ustvari sada u fazi sazrijevanja, upoznavanja vlastite tjelesnosti, od do-
dira do mo`da ~ak i {eve. Pretpostavljam da mu{karci zuje oko nje kao da
zra~i kakvim slatkim mirisom. Vidim kako se mijenja, kako se osje}a nesigur-
nom. A ja ni{ta ne pitam, ne znam, ne mogu pri~ati ni o ~emu...

Ozdravit }e, ozdravit }e Ana, pjevam.

Valovi se prelijevaju u velikim plavim i zelenim zamasima. Pu{e tramontana.

*

— Uvijek sam te Katja htjela ne{to pitati — ka`e Ana u vrtu,
— Pitaj.
— Tebi je ova mamica, mamica?

Katja se nasmije i kimne glavom.

— A jeli moj tata tvoj tata?

— I je i nije, ka`e Katja.

— Gdje je tvoj plavi tata?

— Ne znam.

— A za{to ti moga tatu zove{ tata?

— Tako me mama nau~ila.

— Jesi li ti moja sestla?

— Ja sam tvoja polusestra. To zna{, pita{ me ve} sto puta.

— Mamica voli tvoga tatuta ili moga tatuta? — pita Ana.

— Tko zna ~ijeg tatuta mama voli — nasmije se Katja.

— Mamica je la`ljivica, mamica je la`ljivica...
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*

Ali svi najvi{e vole {kampe. Baldo me barkom prebaci do Sustjepana, pa onda
po|em autobusom u Gru` i prona|em na placu trideset svje`ih {kampi. Fri-
gam ih na maslinovu ulju s nekoliko re`nji}a ~esna, bacim {kampe s nogama
okrenutim prema dole, prevr}em, kada se zacrvene ubacim mrvice, promi-
je{am lagano sve i dodam bijeloga vina i malo cukra, kuham deset minuta, pa
sol, papar i petrusimul.

— Sjajno — ka`e Seneka — jednostavna jela su najbolja jela.
— Ako su elegantna i u lijepim bojama kao u ovoj maminoj buzari — smi-

julji se Katja.
— [kampiiiiiiii — gugu}e Ana grickaju}i jednu no`icu sva utonula u {u-

gu.
Katja se napokon opusti pa se raspri~a o ljetovanju sa svojim de~kom Pu-

bom i njegovim prijateljem Hrvojem.
— Njih su dvoje nerazdru`ivi — ka`e — i u svemu se savr{eno sla`u. A

Puba se sa mnom samo sva|a. Stra{no se ljuti {to glumim i igram u Pionir-
skom kazali{tu, a jo{ me nije ostavio. Sve se ne{to ~udom ~udim...

— Za{to bi te ostavio? — pitam.
— On naprosto misli kako nije primjereno jednoj finoj djevojci iz gra|an-

ske obitelji da se bavi glumom, to mu sigurno misle i u ku}i. I jo{ mi ka`e
kako je sve to zbog lo{eg utjecaja moje mame na mene, naime zbog tebe i tvog
kazali{ta.

— A ti }e{ i dalje odlaziti u Pik? — pitam.
— Da.
— Ba{ dobro — ka`em.
— [to ti misli{ o tome tata? — pita Katja.
— Razumijem Pubu — potiho }e Seneka.
A ja podivljam, pa ruknem:
— Postoji ne{to zbog ~ega je te{ko biti macho frajer. Nitko vas ne u~i ka-

ko se voli. U~e vas kako }ete se boriti, pobje|ivati, zara|ivati i skrivati suze.
Cijelog `ivota poku{avate na}i nekoga tko }e vas nau~iti voljeti, a rijetki od
vas u tome i uspiju. Jedini ljudi s kojima se uglavnom razumijete su ustvari ti
isti mu{karci kakvi ste i vi sami. Zato se uvijek s njima i dru`ite. Kada vas
neka `ena voli onda ste op~injeni i bespomo}ni. Trebalo bi uvesti predmet u
{koli: kako nau~iti voljeti! Recimo umjesto marksizma i svih sedam ofenziva
zajedno.

— Predmet bi svakako morale u~iti i `ene — nasmije se Seneka.
Katja se sla`e.
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Moj problem je u tome {to uvijek ka`em malo vi{e nego {to bi drugi htjeli
}uti, malo vi{e nego {to bih i sama htjela re}i. Sik}em ustvari na samu sebe
zbog toga {to se ne mogu posve}ivati Katji, zbog toga {to mi je samo Ana u
glavi. Da bih ispravila stvar, igram se s Aninom kosicom.

— Hej, ~upa{ me, boli me glava ... — vi~e Ana.
— Sje}a{ se tata kako si prije tri godine kupio Ani kacigu za glavu i

nalo`io da samo s njom smije hodati po Moko{ici — mijenja Katja temu. Do-
nosim fotografije iz ku}ice na kojima se vidi Ana s kacigom na glavi. Senekina
intuicija. Pokazujem fotke.

Uprljaju se {ugom. Miri{u, ali se slabo {to na njima razaznaje. U jednoj
ruci dr`im ~a{u s bijelim vinom, u drugoj ~asu s crnim vinom, pijem naiz-
mjence.

Ozdravit }e.

Onda Ana iznenada i u mlazu povrati cijeli ru~ak.

— Koliko joj dana nisi dala Synacthen? — pita Seneka kada je malu pole-
gao na krevet.

— Danas je sedmi dan. Mislila sam da joj kortizoni vi{e ne trebaju, pa vi-
dio si da je sve bolje i smr{avila je i sve joj je bilo lak{e i mala je dobro, to
sam samo ja ne{to krivo spetljala oko buzare pa su joj {kampi pali na `eludac,
ja sam kriva, blesava kakva ve} jesam...

Seneka uzme ~a{u vode i dade Ani Synacthen. Mala nije dobro. Su{i se znoj
na njezinu licu i prsima. Vonja na sapun, znoj i kiselo mlijeko. Opet je ~vrsto
stisnula svoga krpenoga plavog klauna. Osje}am pijesak u ustima, {lajm, glib i
kamen u grlu. Obuhva}a me zadah zbilje. Morska vlasulja u njezinoj glavici
raste. Zato mala povra}a.

Seneka zove doktora Vinka Dolenca u Ljubljani:
— Vratite joj Synacthen, ne mo`ete ni{ta drugo — ka`e on.
Seneka vodi bezbrojne telefonske razgovore. Zove na sve strane, pita, tra-

`i. Nave~er ka`e:
— Po}i }ete u London po drugo mi{ljenje. Razgovarao sam s Marinom

Havli~ek, ona je unuka Gustava Mahlera, ima puno veza u Londonu, tamo }e{
ti Mani mo}i u`ivati u Mahlerovoj Tre}oj simfoniji koliko god ho}e{. Marina je
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draga osoba. Primit }e te u svoj stan i odvesti vas u londonski klini~ki centar.
Mo`da vas tamo i zadr`e, mo`da prona|u neki lijek.

Nave~er se javlja Petar Bre~i}. Razgovara sa Senekom. Ka`e mu da se najbolji
neurokirurg svijeta nalazi u Houstonu i da se zove Epstein, da je Mira Trailo-
vi} trenutno u Cavtatu i da za dva dana putuje upravo za Houston na neki
kazali{ni festival.

— Mo`da bi vam Mira mogla dogovoriti susret s Epsteinom. Mani je do-
bra s njom — zaklju~uje Petar.

Zovem Miru Trailovi} u hotelu Epidaurus u Cavtatu. Sve }e u~initi. Neka joj
hitno donesem svu dokumentaciju koju imam. Ona }e ve} na}i Epsteina.

Seneka je ponio sa sobom povijest Anine bolesti i sve rendgenske snimke.
Sjedne u alfu i po|e u Cavtat.

Ostajem s Katjom i Anom. Katja pegla Aninu robicu. Satima, marljivo i
temeljito. U svom stilu. Red i rad, preciznost i urednost na~ini su na koji pre-
kriva svoju muku.

Idemo za London. Opet u bolnicu. Napu{tamo Moko{icu.
Gledam u stabla {ipaka {to rastu uz obalu. Ima ne{to `alosno u tome koli-

ko su bremenita plodovima, a nitko ih i ne primje}uje. U zraku se osje}a je-
sen, sunce ranije zalazi.

*

London nas je odbio. Nalaze smo poslali u Tokijo. Po{li smo u Pariz na redov-
nu kontrolu. Odlu~ili su se za kemoterapiju, prvu je dobila u Parizu, ostale
mo`e u Zagrebu. Oti{li smo i tre}i put u Pariz, rekli su nam kako ni{ta ne
mogu u~initi i pitali nas za{to smo do{li. O~ekivali smo injekcije iz Tokija.
Najnoviji eksperimentalni lijek za tumore mozga. Onda je na moju ku}nu ad-
resu stiglo pismo doktora Epsteina iz Hustona.

Po{tovana gospo|o, draga majko,
posjetila me gospo|a Mira Trailovi}. Razgovarali smo skoro dva sata. Pre-

gledavao sam pomno svu dokumentaciju o bolesti Va{e k}erke. Molim Vas,
priu{tite svom djetetu normalan `ivot u mjeri u kojoj to najbolje mo`ete. Uga-
|ajte joj, neka se veseli i raduje. To je najvi{e {to mo`ete u~initi za nju. Na
`alost, medicina je ovdje nemo}na.

S dubokim po{tovanjem
dr. Epstein
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Zagreb, jesen

Ana danas izgleda kao reklama za breskvu. Mogla bih je zagristi. Legnem po-
kraj nje u krevet, onda ona ka`e kao obi~no:

— Okleni me plema sebi i uzmi mi nogice i daj mi svoju glavu.
Zgr~ila sam se, smanjila se, mogla bih sva u}i u nju.
— Sada sam ve}a od tebe. Ja sam tvoja mamica, ti si jedna milisna k}elki-

ca.

Opu{tena sam, Ana miri{e kao kada sam je dojila u rodili{tu.
— Zatvori te o~urde — ka`em.
— Ne}u i za{to mi to govoli{?

To~no me pita, pomislim, strah ju je mraka, boji se, ako se ugasi svjetlo onda
se gase i o~i.

— Mislim, poku{aj spavati...
— Ne}u — ka`e i {iroko otvori o~i.

Kao da mi je i mama i baka.

Prima opet goleme koli~ine kortizona.
— Sli~im na one tete na tatinim slikama? — ka`e.
— Misli{ na tete iz Fellinijevih filmova?
— Misli{, na svoju mamicu koja }e tako izgledati za koju godinu? — spre-

man je Seneka.

Masiram joj lijevi obraz, koji se u donjem dijelu posve uko~io. Facialis. Jedna
va`na, lijepa i ljuta doktorica Jela iz Vinogradske bolnice davala joj je zbog
toga jako bolne injekcije ravno u obraz. Mislila sam da to vrijedi izdr`ati, jer
}e joj taj nesretni facialis, kada ozdravi, unakaziti lice. Ali {to je mislila Jela?
Imala je dijagnozu kod sebe, navodno je sve prou~ila. Tek nakon devete injek-
cije Seneka i ja smo shvatili kako doktorica eksperimentira na djetetu.

*

— Najavili su se na ve~eru oko {est sati, do}i }e Maja [ovagovi} i Zlatko
Vitez — ka`em Ani.

— Vitez! Zlatan Vitez? — pita ona i svi njezini podbradci naglo pocrvene.
— [to si se uzbudila? — pitam ja
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— Vitez je onaj glumac, visoki, plavi, ml{avi, filmski glumac, glumac, vid-
jela sam ga u kazali{tu, lazgovavao je sa mnom?

— Da — potvr|ujem.

— Uledi me.

Da je uredim, ka`e. Dobro, smislit }emo nekakvu vjen~anicu, ve} }emo je ne-
kako slo`iti Katja i ja, pomislim, i prekriti joj glavicu bijelim tilom da joj se ne
vide rupe na tjemenu. Ana je primala kemoterapiju. Imala je dugu plavu
kosu. Ostali su rijetki pramenovi kose. Drugi su otpali. Govorili su mi neka je
o{i{am na nulericu. Svi tako rade, uvjeravali su me. Nisam joj htjela rezati
kosu.

Katja slo`i Ani veo za glavu i dugi, dugi {lep. Od starog baldahina, koji je sta-
jao iznad njezina kreveta, i sav je od tila. Haljinu joj izmi{ljam od moje ~ipka-
ne bijele vjen~anice iz prvog braka. Ispada duga do poda. Obuvam joj bijele la-
kirane cipelice. Katja je blago na{minka, pokrije {minkom koliko je mogla
otekline na licu. Naglasi modrinu njezinih o~iju. Mala izgleda kao prava mla-
denka. Kada se pogledala u zrcalo, ka`e:

— Sjest }u na lub svoje postelje sa {lepom i sva }u se sjajiti kada do|e
Zlatan Vitez. Bit }u plava Pepeljuga. Skini mi cipelicu. Neka mi je donese.

Maja [ovagovi} i Zlatko Vitez dolaze oko {est poslije podne. Maja donosi ka-
men koji je osobno dala posvetiti za Anu prije nekoliko dana u Me|ugorju. Vi-
tez ima u rukama buket bijelo–roza ru`a, mogao bi biti i vjen~ani. Susreli su
se u spava}oj sobi. Sjedila je na rubu postelje i smije{ila se. On je kleknuo po-
red nje i poljubio joj rukicu. Serviram im ve~eru u predve~erje za velikim bi-
dermajer stolom u onom djelu tavana koji zovemo gostinjska soba. Prostrla
sam stari isprani obiteljski stolnjak od damasta s inicijalima bakina imena i
prezimena i iste takve salvete. O~istila sam prstenaste dr`a~e za salvete i sre-
brni pribor za jelo. Izvadila sam tanjure Sydney w.b. od keramike iz vitrine,
oni su od bake Tartaglia i uop}e se ne koriste, slu`e samo za gledanje. Ukra-
sila sam stol sa zlatnim vjen~i}ima i svije}njacima u kojima su gorjele svije}e.
Servirala sam pe~enu tele}u koljenicu i veliku ~okoladnu tortu oblivenu {la-
gom.

Maja malo pla~e, malo se smije. Zlatko krajnje ozbiljno razgovara s Anom.
Nekoliko puta joj ka`e kako je jako lijepa i pametna djevojka. Katja je morala
na sat engleskoga, Seneka je na snimanju. Ana je sva ozarena, bljeska se od
sre}e. Onda pita:

— A moj dijamentalni plsten?
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Maja neprimjetno ispod stola skine prsten~i} s rubinom sa svoga malog
prsta i dade ga Zlatku. Vitez ustaje i stavlja prsten na ruku djevoj~ice. Gore
svije}e. Osje}a se miris voska. S kazetofona se iskrada »Ave Maria« Josipe Li-
sac.

Dan prije Badnjaka

Ana opet ne mo`e hodati. Teta Marija iznese kolica s tre}eg kata u Medu-
li}evoj, Seneka je nosi u naru~ju, smje{tamo je zajedno u kolica. Kre}emo u
grad. Po|emo najprije do Cvjetnog trga pa u Bogovi}evu, tamo ima puno {tan-
dova za Bo`i}. Zovu ih {tandovima Djeda Mraza za Novu Godinu. Sve je puno
{arolikih igra~aka, krpica, torbica, nakita. Ana se veseli Cvjetnom trgu kao
malom kaleidoskopu. Seneka ka`e:

— I tako je Zagreb postao selo...
— Seoski sajam.

Vozimo kolica usred mno{tva svijeta. Buka je, odasvud tre{ti Zdravko ^oli},
jedva ~ujem {to mi Ana ka`e. Ona ustvari ne `eli vi{e biti ovdje, ho}e po}i
negdje drugdje gdje nema tolike buke.

— Ana i ja uvijek mislimo isto — primijeti Seneka.

Tog trenutka, instinktivno oboje pogledamo u dvije ure|ene gospo|e pored
nas koje okre}u glavu jer su vidjele nakazno dijete u kolicima. S druge strane
dvije djevoj~ice s mamom i tatom napuhuju obraze ne bi li opona{ale Anu.
Valjaju se pritom od smijeha. ^im nas ugleda netko od poznatih, pona{a se
kao da nas nije vidio, okrene se i po|e drugim smjerom. Skrenemo do cvje}ar-
nice »Herzmansky« u \or|i}evu ulicu. Seneka zamoli gospo|u neka pripremi
buket crvenih ru`a koji }emo odnijeti ku}i i staviti na stol umjesto ru~ka. Gle-
dam ga. Ostario je, vise mu obrazi, o~i su mu upale i nemaju nikakva sjaja,
brada je neuredna, ostale su samo naznake nekada{njeg macho frajera.

Izlog i vrata su ostakljeni. Pred du}anom pojavljuje se pas, zlatni retriver.
Laje. Malo dalje od psa pla~e djevoj~ica od nepunih godinu dana. Djevoj~ica je
u kolicima. Mlada cura, ~uvarica djeteta, treska kolica i tjera psa.

Ana ka`e Seneki:
— Oni se ho}e slesti, ta djevoj~ica i taj pas...
Seneka je pogleda s ~u|enjem. Primje}ujem kako se i gospo|a koja pripre-

ma buket zbunila od Anine re~enice. Pas i dalje laje, dijete i dalje pla~e. Sene-
ka pita o ~emu se radi.

Gospo|a ka`e:
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— To je moja unuka u kolicima, pla~e zbog psa.
— Pa pustite psa k maloj.
— Ako dopustite, nisam dovr{ila buket, ako imate vremena, ako vas smi-

jem ostaviti sekundu... — ka`e gospo|a u svilenoj haljini na sitne cvjeti}e i po-
jasom svezanim negdje u razini bokova. Gospo|a je naslijedila cvje}arnicu od
svojih roditelja jo{ iz doba Austro–Ugarske, obla~i se u duhu secesije i pona{a
se kao da `ivi u tim vremenima. Kada joj Seneka otvori vrata, ona hitro prive-
de Rexa djevoj~ici. ^uvarica je zaprepa{tena. Mala od niti godinu dana bla`eno
se osmjehuje i vi~e:

— Vau, vau, vau...
— Znate, moja unuka ne zna jo{ osloviti ni mamu ni tatu, ali Rexa zna,

zove ga: vau, vau — ka`e gospo|a.
Igraju se pas i djevoj~ica. Ana ih gleda i ka`e tati:
— To su tata i k}el, samo ih nitko ne lazumije.

Seneka spusti glavu. Ho}e li zaplakati? Ne}e. Izlazi iz du}ana, mora na posao.
Ani je pao {e{iri} s glave. Zacrvenila se u licu. Mislila sam da se ne~ega

stidi. Mo`da zato {to ne mo`e iza}i iz kolica i po}i s tatom i igrati se sa psom
... Ili se gospo|a s cvije}em dublje zagledala u njezino }elavo tjeme. Stavila
sam joj ru`ice na svaku pojedinu vlat kose, ali to ne vrijedi kada je pao {e{iri}
i sve se vidi.

— Lijepa moja djevoj~ica — ka`em i sva se uskome{am oko nje.
Pogledamo se. Njezin pogled nije u vezi s djevoj~icom i psom, ni sa Sene-

kom, niti s gospo|om koja sa sa`aljenjem gleda u moju curicu. U Aninu pogle-
du je strah. Duboki neizrecivi strah kojemu ne zna uzrok i pred kojim nema
za{titnika.

*

Ka`u da se danima ispu{ta du{a. Ho}e li moja k}erka danima ispu{tati du{u?
[to }u joj {aputati tada? Da ide u ne{to drugo, u ne{to bolje? To bi zna~ilo
kako taj njezin put ima smisla. Ali kojeg smisla, Bo`e moj? Kada bih mogla
samo vjerovati kako }e tamo biti netko tko }e joj dati ~a{u toplog mlijeka. Uo-
stalom, Ana }e ozdraviti. Ja to znam...

Ozdraviti
Ozdraviti
Ozdraviti

I vi{e nisam primje}ivala kako joj `ivot curi.
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*

Hitamo Zrinjevcem ku}i, po~inje padati ki{a, izvodim piruete s njezinim koli-
cima, smijemo se, lovimo ki{u, Ana u`iva. Njezin u`itak u riziku, u pustolovi-
ni... Dolazimo ku}i mokre do ko`e.

Kada smo legle u krevet, zaboli je glava pa me pita posve ozbiljno:
— Za{to me boli glava, a ju~el sam bila tako sletna kada me posjetio moj

Vitez? I danas kada smo i{le vani s tatu–tom. Jesam li ne{to u~inila? Je li to
kazna? A za{to kazna? Bila sam dobla i dobla sam. Nisam ti ~ak uzela ni lu`
za usne i samo sam nekoliko puta hodala po ku}i u visokim petama. Nisam
lakilala nokte, nisam jela nezlele smokve, za{to me sada boli glava i nogice i
povla}a mi se?

Do~ek Nove godine 1984.

Do{li su k nama na ve~eru Dubravka Mileti} i Eduard Tomi~i}. Hrabri ljudi.
@eljeli su da ne budemo sami.

Svi su nas zvali telefonom i za`eljeli sre}e u Novoj.

*

Sije~anj, 1984.

Ju~er je Ana dobila prvu vakcinu Mariama koje su napokon stigle iz Tokija.
— Ana je bolje — ka`em na telefon Slavici Mandi} — prima japanske in-

jekcije koje bi morale izazvati tifus, razviti antitijela, a ona }e zaustaviti tu-
mor.

Slavica {uti.

*

Seneka je jutros otputovao za Genevu. Ima tamo izlo`bu. Kre}e se u dru{tvu
ruske emigrantice, gospo|e Irine Aleksandrovne.

Katja se sino} rastala s Pubom. Spavala je na podu do na{eg »spavi~ka«.

*

Bdijem. Vodim u no}i razgovore s tim sitnim tankim vlasuljicama koje obavi-
jaju `ivce moga djeteta. Omataju se sve vi{e oko vitalnih organa u ponsu. Po-
ku{avam im objasniti da ako je budu toliko stezale mala ne}e mo}i izdr`ati,
pa }e to onda biti i njihov kraj. Ima li im to smisla?
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*

Za{to se Ana vi{e ne smije kada se ujutro budi?

*

U ovom trenutku Ana prima:
— Synacthen kortizon svaki dan
— japansku vakcinu svaki drugi dan
— antibiotike za mokra}nu upalu
— jedno brdo homeopatskih lijekova

No} ranije dala sam joj prvi put Novalgin, blagi morfij. No}as ga nije htje-
la, jer joj je »golak«.

*

Seneka se javio iz Geneve. Postoje neke {anse za novu operaciju. 25%, ka`e.
Sve }e nam re}i u ponedjeljak poslije podne. Treba nam 200 milijuna dinara.

Ne `elim operaciju.

[utim.

*

Do{ao je strpljivi i duhoviti gospodin dr. Mravunac. Na{ stari ku}ni lije~nik.
Onaj iz nekada{njih vremena. Dolazio je uvijek ~im bi Katja dobila neku preh-
ladu. Pregledava Anu pomno, obazrivo i besprijekorno. Ka`e da joj srce radi
kao sat.

*

Kupam je nave~er. Lijepa je kao nebo i kao sunce i kao sve najljep{e na ovom
svijetu.

*

Odbila nas je Geneva.

*

Zove me telefonom Bo`ena Kraljeva i pita o premijeri »Gospode Glembajevih«.
Onda naglo zapla~e. @ali se na `ivot. Ka`e kako je pred dva dana odnijela ma-
~ka veterinaru da mu ostru`e kamenac na zubu, a veterinar je ma~ku slomio
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~eljust. Nije mu bilo lako, veli, mu~io se dva dana, i molio je za pomo}, a ona
mu je nije mogla pru`iti.

*

Ana ne mo`e pi{kiti a stalno joj se pi{ki.

*

25. sije~nja

Nave~er gledam na televiziji emisiju o Slobodanu [najderu.
Ana spava sa svojim tatutom.

26. sije~nja

Ana spava. Katja je uz nju. Pi{em bilje{ke o Glembajevima.
Oko 14 sati javljaju da je nalaz Anine krvne slike katastrofalan.
Nave~er dolaze Beki i Borna i donose nove slikovnice. Ana je htjela da joj na-
mjestim jastuke kako bi se mogla igrati s njima, ali nije mogla. Povra}a. Vrto-
glavica. Pa san.

27. sije~nja

Ana dugo spava.

28. sije~nja

Ana dugo spava.

29. sije~nja

Vla`im joj usnice mokrom krpom. Izmije{ala sam u posudici s vodom morsku
sol. Izmi{ljam more. Znam da je to veseli.

Ana je u tamnoplavoj spava}ici. Nakon tri dana dubokog spavanja naglo
otvori o~i. Intenzivno su modre, velike i nedoku~ive.

Onda posve razgovijetno ka`e:
— Ovog }e{ me ljeta odvesti u Moko{icu. Bit }e i moja plijateljica Petla s

nama i onaj }e nam Libal donijeti libu i ploviti }u s tatutom i Katjom u bavki
i do}i }e nam u posjete \ive od mola... Za{to se ti ne zove{ \ive od mola? Vo-
lim te mamice.

Zaspala je.
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30. sije~nja

\ive od mora cijeli dan zove lije~nike. Ana te{ko di{e. Kada se otvore vrata
stana ~uje se kako mala lovi zrak, premda je spava}a soba od ulaza udaljena
vi{e od 20 metara

— Ima li Ana bolove?
Poslijepodne su do{li dr. Oberiter, dr. Negoveti}, Cico, Veronika i sestra

Ru`ica.
Ana je u komi, ka`u.
— Boli li koma? — pita \ive od mora.
— U komi nema bolova — svi ponavljaju kao papige.

31. sije~nja

Ana je u komi.
Prima infuzije. Mirna je. Poslijepodne ska~e joj temperatura. Dah joj

miri{e na vru}icu. \ive je nju{i. Oko 21 sat dolazi Cico. Ana se gu{i. \ive ne
mo`e u}i u spava}u sobu. Le`i na plo~icama u kuhinji u embrionalnom stanju.
Ne mi~e se. Ni{ta ne pita. Ozdravit }e mala, govori samoj sebi.

srijeda, 1. velja~e

\ivi od mora govorili su da je velja~a kobna za Anu. Ana je cijeli dan provela
mirno, u snu. Pri~ala joj je \ive na uho »Galeba Livingstona« i pjevu{ila pje-
smice koje je ina~e Ana sama pjevala.

Bio je to dan ti{ine.
Nekog ~udesnog spokoja u njoj i u svima u ku}i.

~etvrtak, 2. velja~e

U devet sati dolazi sestra Ru`ica. Promijene zajedno posteljinu i ko{uljicu.
Nisu vi{e mogle prona}i dobar polo`aj za malu. Primala je infuziju i analgeti-
ke. Temperatura je porasla na 39 stupnjeva.

\ive joj bri{e krv oko usnica i misli da }e ozdraviti.

U 12 sati Ru`ica i Cico energi~no zatra`e da Ana po|e u bolnicu. Dolaze go-
spo|a Marika Berberovi} i De{a. Marika ka`e da je njezina k}erka vrijeme
svoga odlaska provela u lako}i, bez temperature i bez opiranja.

— Ali Ana nikamo ne odlazi — odgovara \ive od mora.
Poslijepodne je opet do{ao Oberiter. Doktor koji je uvijek djelovao kao se-

dativ.
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— Duboka koma. Ni{ta je ne boli. Neka po|e u bolnicu.
Nave~er zove Cico. Kada je Cico rekao da joj samo u bolnici mo`e davati

prave lijekove protiv bolova, \ive od mora ipak prihvati da odu njih dvije u
bolnicu.

Nikada to sebi ne}e oprostiti.

Cico je pripremio krevet u Klai}evoj bolnici, u sobi do prozora.

petak, 3 velja~e

Spavaju zajedno, zagrljene, tople, smotane jedna uz drugu, u njihovom spa-
vi~ku. Njih dvije kao jedno, zagrljene u desnom uglu kreveta. Ana je smr{avi-
la. Opet je nestala kortizonska masa s lica. Opet je sli~ila samoj sebi. Spavala
je bez ve}eg napora, odmaraju}i se, kao da skuplja snagu za svoj kona~ni sal-
to. \ive od mora le`i s njom i ~ini joj se da Ana ozdravlja, da je to jedan od
najljep{ih trenutaka {to ih je ikada pro`ivjela. Osje}aj spokoja u njihovim tije-
lima. Svako toliko kapnula bi kap krvi iz Aninih usnica. Spustila bi se niz
bradu ili bi je \ive osjetila na svom licu. Dok je mirno i sporo brisala to malo
krvave sluzi, divila se ljepoti svoga djeteta. Le`ale su tako dugo, dugo. Nitko
nije ulazio u sobu, ni{ta se nije ~ulo. Bilo im je dobro. Kao da se rano bude
jednog toplog jesenskog jutra i zajedno odga|aju dnevnu buku po stanu, u`ur-
banost, pozive na posao... Onda je \ive pogledala na sat. Bilo je 11 sati. Mora
se krenuti. Nema vi{e dileme. Ide se, Bo`e moj, na jo{ jedan izlet, ubrzo }e se
vratiti. Moramo je iznijeti, prenijeti u Klai}evu. To je odmah do na{e ku}e,
dan je sun~an i topao.

Do{la je lije~nica iz Hitne pomo}i. \ive se po~ela pripremati kao da ide na lju-
bavni sastanak na nekoliko dana u hotel. Uzela je svoj obavezni srebrni nese-
ser, slo`ila je u njemu mlijeko za lice, no}nu kremu, parfem, sapun, kalodont i
dvije knjige za ~itanje. »Tko zna koliko }u tamo biti«, mislila je, »moram poni-
jeti sve {to mi treba, ne smijem poslije nikoga gnjaviti da mi ne{to donese«.
Kroz glavu joj je preletjela misao da su Ana i taj neseser ustvari njezin `ivot i
da se bez njih on i ne mo`e nastaviti. Seneka nije bio kod ku}e. \ivina mama
je rekla da on ne mo`e biti ovdje dok malu iznose iz ku}e. »Za{to?«, pomislila
je. Uzela je svoju malu u naru~aj posve mirna, prolazila s njom na rukama
kroz sve mra~ne prostorije svoga tavanskog stana u Meduli}evoj, sve do izlaz-
nih vrata. Dr`ala je malu sve ~vr{}e i ~vr{}e. Mala je imala zatvorene o~i. Ipak
joj se u trenutku u~inilo kako ona viri ispod svojih dugih trepavica i kako
ka`e: »Ma nemojmo i}i nikuda, mamice. Najbolje mi se ovdje iglati«. Onda su
je lije~nica i bolni~ari polo`ili na nosiljku. \ive ju je pa`ljivo pokrila crvenom
dekicom. Bolni~ari su `urili s nosilima, a ona je tr~ala uz njih dr`e}i ~vrsto
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deku.Tr~ali su, takoreku}, svi sinhronizirani. Do~ekali su ih u bolnici kao da
su najva`niji na svijetu. Sedam bijelih kuta vrtjelo se oko njih. Malu su po-
lo`ili na krevet pored prozora. \ive je primijetila kako je prozor lijep, secesij-
ski. Zatim se oko male sjatila ekipa lije~nika i bolni~ara. Svi su se u`urbali,
dali su joj kisik i infuziju. U 15 sati temperatura je sko~ila na 41 stupanj.
Ostali kreveti u sobi bili su ispra`njeni.

— Sko~ila je temperatura, zna~i djeluju lijekovi iz Tokija, ozdravit }e, sa-
mo da ovo pro|e — rekla je \ive Seneki, Katji i mami kada su se sastali na
trenutak u bolnici, u prostoru za posjete. ^im se vratila u Aninu sobu, osjetila
je kako je lovi neka neobja{njiva iznenadna nervoza. Ana je ulagala nadnarav-
ne napore kako bi do{la do zraka. Htjela je jo{ i jo{. I kada se u~inilo da ta
pauza izme|u udisaja i izdisaja predugo traje i kada je \ive htjela zamoliti
lije~nike da joj pomognu, jer mala mora izdr`ati jo{ ovo, jo{ samo ovo, dok ne
po~ne djelovati ona spasonosna vakcina iz Japana, onda bi djevoj~ica skupila
jo{ ne{to od svoje silne energije — mamice, jebemti da jebemti, ja to mogu
mamice — i opet bi do{la do zraka. \ive je sjedila na dnu kreveta gdje je vid-
jela samo njezinu kosu, nije imala hrabrosti da je gleda u lice. Ana je zapravo
bila sama. Morala je u samo}i izdr`ati svoju posljednju bitku. Strahovita je
osamljenost onih koji odlaze. Trebao bi postojati lagan izlaz iz `ivota, otvore-
na vrata dobrodo{lice. Rukica joj je nao~igled postajala sve `u}a i `u}a. Onda
je doktor rekao da }e trajati jo{ pola sata. Pitao je:

— Gospo|o, ho}ete li biti ovdje?

Pitanje se \ivi od mora u~inilo krajnje besmislenim. Ali joj se jedna druga
re~enica tog lije~nika utisnula zauvijek u mozak. Rekao je:

— Sada }emo joj dati neka sredstva od kojih je ni{ta vi{e ne}e boljeti.

— Zna~i da je do sada boljelo? — zavikala je bijesno i s puno prijetnji.

— Ma ne, gospo|o — bio je sabran lije~nik — sada vi{e ne}e ni{ta osje-
}ati, to ka`em.

Pola sata \ive od mora sjedila je posve mirno i dr`ala je ~vrsto, ~vrsto za
ruku.

Mali borac potro{io je snagu. Dahtala je i puhala, hvataju}i dah, plu}a su
se nadimala i spu{tala podsje}aju}i na krila. @eljela je biti ptica. Onda su se
plu}a prestala nadimati.

Kada je Ana ispustila dva uzastopna uzdaha, posve tihi hropac, ne{to
izme|u jecaja i prigu{ena krika, \ive se okrenula lije~niku i doslovce zaurlala:

— Dajte joj morfij. Zar ne vidite da je boli?

Svi su se smirili. Cico je pri{ao Ani i po~eo slu{ati otkucaje srca.

»Ti zna{ mama da ja imam veliko veliko malo slce«.

23



U 18 sati i 30 minuta Cico je prekrio njezino lice pelenom.

— Je li ~ista pelena? — pitala je \ive od mora.

Cico je izveo \ivu iz sobe i vodio je nekim bezbrojnim uskim i dugim hodnici-
ma i sobama i ne{to joj je govorio, a ona ni{ta nije razumijevala. Nije ni pri-
mijetila kad su joj dali injekcije za umirenje.

\ive od mora posve se mirna vratila u sobu u 20 sati i 15 minuta. Tamo su
bili i Seneka i Katja i mama. Ana je le`ala u svojoj ljubljenoj roza–srebrnka-
stoj haljinici koju je tata donio iz Amsterdama, lijepa kao nikad. Spokojna.
\ive i Katja stavljale su pomno prsten~i} po prsten~i} na njezine prsti}e, sla-
gali su joj ogrlice od perlica i {koljki i puno puno narukvica. Onda ju je \ive
od mora po~ela ljubiti, obo`avala je njezin okus, miris i toplinu, ljubila je sva-
ki djeli~ak njezina tijela od zatvorenih o~iju do pi{e. Piljila je u nju. Ana je
imala izraz olak{anja na licu. Samo je ne{to oko usnica bilo vrlo tajnovito.
\ive se sjetila Mona Lise. Mo`da je Leonardo slikao `enu u Aninu stanju, sa-
mo s otvorenim o~ima, pomislila je. Nije mogla odgonetnuti je li taj izraz nad-
mo}an, ironi~an, misli li da smo je prevarili ili joj je beskrajno lijepo? Onda se
morala pozdraviti s Anom. Nje`no i zaljubljeno kao i uvijek.

— Boki} Anu{ak, vidimo se sutra — rekla je.

P O S L I J E A N E

Jesen, 2011. godina

Prije 27 godina \ive od mora imala je smije{ak na usnicama kada je rekla
maloj, koja je le`ala mrtva na kreveti}u u Klai}evoj bolnici,

— Boki} Anu{ak, vidimo se sutra.

To sutra je relativan pojam. Relativan su pojam i godine i godi{nja doba. Ovi-
se i o sje}anjima. A sje}anje je selektivno i subjektivno i istinito i neistinito. U
tim ku{njama vremena i daljina, kod mene su neke uspomene rasle, a neke
trunule. Vrijeme kada je Ana bila `iva jo{ uvijek je `ivo, gotovo sam ga steno-
grafski precizno mogla bilje`iti. Naprotiv, ono {to je zapo~elo poslije Anine
smrti, posve je mutno u meni.
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Ne mogu ni danas sustavno i promi{ljeno odgovoriti na pitanje kako sam se
izvla~ila i kako sam se izvukla iz pakla u kojem sam se na{la nakon smrti
male. Naprosto, kako sam pre`ivjela?

Nije to kod mene samo pitanje dementnosti i nemo}i, to je vjerojatno i nagon
za zaboravljanjem. Sada mi valja govoriti o skrivenom, o ne~emu {to valjda jo{
uvijek prikrivam, prikrivam neke ~injenice, neka zbivanja, neke osje}aje.
Mo`da i zbog toga {to se u na{oj sredini toliko {uti o smrti.

*

Odmah nakon gubitka, u meni se dogodila ~udnovata promjena. Trajala je ko-
liko se sje}am godinu i vi{e dana. Naime, kada sam napu{tala bolnicu u
Klai}evoj ulici i vra}ala se ku}i u Meduli}evu, nisam raspolagala sa samom so-
bom, nisam bila u svome vlasni{tvu, nisam znala ni tko sam, ni {to sam, ni
kome pripadam, pa ~ak ni kako se zovem. Umjesto mene pojavile su se dvije
`ene koje su posvojile moje tijelo, cijelo moje bi}e. Na poslu i u javnosti znali
su me zvati M.G., bila je to skra}enica mog imena i prezimena i istodobno na-
dimak s podsmje{ljivim prizvukom. Jedna »ja« odazivala se na poziv M.G.
Druga »ja« nikako se nije mogla odvojiti od Aninog prijedloga da se zovem
\ive od mora. To je bilo moje tajno i voljeno ime. Te dvije, posve razli~ite fi-
gure, zamjenjivale su u cijelosti mene samu, ili ono {to je nakon gubitka Ane
od mene ostalo. \ive od mora i M.G. prezirale su se me|usobno, bjesnile su
jedna na drugu, sukobljavale su se `estoko. Na sre}u, bile su ve}im dijelom
dana uglavnom odvojene jedna od druge, ali kada bi se povremeno susrele ili
~ak pojavljivale zajedno, to je bio ~isti pakao. Vrije|ale su jedna drugu i nasa-
mo i javno pred svima.

Te dvije `ene me|usobno su se dugo preplitale i presijecale i tra`ile i gubile.
Dva `iva bi}a u istom tijelu. Dvije sile kojima sam potiskivala svoju nesre}u.

6. feblual, 1984.

M.G. zamoli Dragicu, frizerku koja je radila u salonu »Halida« u Frankopan-
skoj ulici, da joj do|e ku}i i ponese sve {to je potrebno za frizuru i make up.
M.G. `eli posve novu frizuru. Ho}e biti na svaki na~in lijepa. Dragica joj te-
meljito masira tjeme, {amponizira joj kosu tri puta i ispire u nekoliko voda.
Obje u`ivaju u tome. Zatim Dragica nje`no razmazuje ten po licu M.G. Malo
tamniji, neka gospo|a izgleda kao da je opaljena od sunca. Vje|e joj pokriva
tamno modrim pra{kom, olovkom crta izduljenu tanku crtu u ne{to tamnijoj
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boji, uzima modru maskaru i ma`e joj trepavice. Jedanput, dvaput i tre}i put.
M.G. je zadovoljna, ogledava se u zrcalu.

— Obu}i }u svoju najljep{u bundu na svijetu, od krzna i ko`e koju si mi
kupio u Parizu — ka`e ona Seneki

— Obuci {to ho}e{.
— Nadam se da si pozvao na{e prijatelje?
— Pozvao nisam nikoga, ni{ta nisam oglasio, nisam dao osmrtnice.
— Od kuda ti uop}e ideja o osmrtnicama?
— Idemo Katja, ti, ja, Beki, Ante, Cico, De{a, Jasenka i Dino, do}i }e i Go-

likovi, to je Anina obitelj.
— A Ivo, a Vitez?
— Maja [ovagovi} je zamolila fra Dudu Bonaventuru neka Anu isprati na

po~inak.
— Kako izgledam? — pita M.G.
— Izgleda{ sjajno — ka`e Seneka.

Puhala je bura. I sve je bilo obasjano suncem. Hladna, zlo~esta, velja~a. Jedna
mala grupica ljudi zagrnuta kaputima i {alovima slijedila je bijeli lijes niz ale-
ju od Kri`a. Bili su pogureni, spu{tenih i omotanih glava, hodali su sporo,
{utjeli su. Samo je M.G. bila sva u akciji. @ivih, brzih i o{trih pokreta, otvore-
nog kaputa, s tek opranom kosom koju je ponosno prepu{tala vjetru. @ivo eu-
fori~na. Nitko nije gledao u nju. Mala kolona zbijenih ljudi sporim je hodom
stigla do iskopane rake. Svi su se skutrili oko zemlje. U potpunoj ti{ina zaorio
se gromki glas M.G. koja je pred svima, glasno, iznad rake njezine djevoj~ice,
postavila Seneki pitanja:

— Za{to ovoliko ti{ine?
— Za{to ne ~ujem Cohena ili Vivaldija?
— Za{to nisi ni{ta uspio organizirati kako spada?

Seneka je {utio. Ni{ta nije sviralo. ^uo se samo {um bure. Onda je Duda Bo-
naventura rekao nekoliko re~enica. Svojim velikim otvorenim plavim o~ima
gledao je izravno u o~i M.G. Ona mu se smije{ila, kao da joj se udvara. Bijeli
lijesi} po~eo se spu{tati u zemlju. Bacila je roza ru`u koju joj je Seneka gur-
nuo u ruku. Nije nosila cvije}e. Dva baca~a zemlje po~ela su grabiti po ilova~i
kad ju je Cico uzeo ispod ruke i krenuo s njom prema izlasku s groblja.
Zgromljena grupica ljudi po{la je za njima. Ostala je samo Katja. Stajala je
uko~ena i gledala kako pada zemlja na lijes njezine sestre. Bacala je ru`e, jed-
nu po jednu i polako sipala pregr{t Aninih perlica.
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Zima–plolje}e 1984.

\ive od mora vjeruje kako je Anu{ak jo{ uvijek `iv. Ali ona to nikome ne smi-
je re}i. Ona misli kako drugi ne razumiju i kako im zapravo nije jasno {to se
ustvari dogodilo. Mala se naime samo preselila na livade Mirogoja, jer tamo
ima svje`eg zraka i tamo joj je ljep{e nego u tome crnom i mra~nom tavanu.
Nitko to ne shva}a, pa je \ive prisiljena glumiti i ku}i i na poslu i ispred svo-
jih prijatelja kako je sve eto u redu, kako `ivot te~e dalje, iako Ane tobo`e
nema. Uostalom, svaki dan mala joj daje do znanja da je negdje u blizini. Zove
je na telefon, pa se linija iznenada prekine, premjesti svog plavog klauna s
kreveta, gdje on i sada spava, na \ivin toaletni stoli}, popravi jastuke i izrav-
na plahtu, ostavlja tragove skakutanja po cijelom stanu. Tu i tamo jasno se
~uje njezin glasi} kada zove: mamice. O ku}i se brine Marija, \ive se ne pet-
lja, Katju uglavnom ne gleda u o~i. Boji se da bi je ona mogla proku`iti.

Oko dva sata poslije podne, svakoga dana, skuha malo dobre hrane, spremi je
u zdjelicama, zatvori ih, uzme pi}e u termosicama, sve stavi u torbu, ubaci u
svoj mini} pa krene do Zvijezde i prema Mirogoju. Mini}a parkira {to bli`e
stra`arnici, pro|e »balustrade«, pro{eta ulicom od Kri`a i onda odmah tu, kod
Eugena Kumi~i}a, skrene prema mjestu gdje je Anu{ak ~eka. »Dok mene
nema«, misli, »~uvaju je ove dvije suhe breze«. Majstor u kamenu preslikao je
rukopis male, ispisao je iskrivljeno, dje~je: Ana, istim rukopisom kojim je ona
pisala. Ispod imena svog djeteta, \ive od mora zamolila je majstora neka
iskle{e njezino ime i prezime na bijelo–sivoj secesijskog plo~i. Mora se znati
da njih dvije tu stanuju. Ispri~ava joj se ~im do|e, ako je zakasnila. Izvla~i ja-
stuke koje ~uva preko puta u kapelici, namje{ta ih, sjedne, Anu{ak se pojavi
pored plo~e, tamo izme|u dviju breza, smije{i se, cvrku}e, svaki dan je dru-
ga~ije odjevena. Po~inje onaj dio \ivina dana koji dr`i jedinim stvarnim. Naj-
prije obredni ru~ak.

— Batak sam spohala ba{ onako kako ti voli{.

Jedu zajedno.
— Ovo za tatu, ovo za Katju, a onda za nas dvije.
Na kraju \ive izlijeva iz termosice za Anu{ka obaveznu ~a{u toplog mlije-

ka, a sebi uzme ~a{u crnog vina iz druge termosice. Ana se ljuti, ne voli mlije-
ko, otpije gutljaj preko volje. [irom otvorenih o~iju punih povjerenja, pita je
{to ima novoga u ku}i. \ive govori:

— Katja je danas preure|ivala sobe, napravila je veliki d`umbus, preselja-
vala je ormare, stolove i stolice. U maloj sobici na vrhu tavana uredila je tvoju
sobu. Svi se nadamo da }e{ se jednom ipak vratiti ku}i. Prenijela je tamo dvije
stare {krinje od bake i u njima pospremila onu tvoju finu robicu. Igra~ke je
slo`ila u otvorenoj bijeloj vitrini koju je preselila iz gostinjske sobe. Na zidovi-
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ma je objesila Senekine crte`e, zna{ one kada te crtao u Moko{ici i Dubrovni-
ku, zatim brojne fotografije na kojima je cijela na{a familija. Katja je sve to
sama dala uramiti. Kada sam se prvi put popela na gornji kat i u{la u tu sobi-
cu, zapuhnuo me miris tvoga tjele{ca. ^uva se u robici i u stvarima. Bila sam
o~arana. »Sve vonja na malu«, rekla sam svima.

— Nisam smjela re}i da si ti ionako posvuda u stanu, jer bi oni mislili da
sam ja luda i strpali bi me u Vrap~e.

Zajedno se na to smiju \ive od mora i modrooki Anu{ak. Onda joj \ive
referira dalje:

— Seneka ne `eli razgovarati o tebi. Ni kada smo sami ni kada je Katja s
nama. To je zabranjeno. Zapravo, u ku}i se ne razgovara. Svi troje se bavimo
svojim poslovima. On slika danono}no, konkurirat }e za Grand Prix na Salo-
nu nacija u Parizu. Kao {to zna{, istodobno radi scenografije za bezbrojne ju-
goslavensko–ameri~ke filmske koprodukcije {to ih producira Jadran film. Kat-
ja je odlu~ila nau~iti perfektno engleski, svaki dan ima satove. Upisala je i
te~aj talijanskoga jezika. Anga`irala se u Pionirskom kazali{tu, glumi Helenu
u »Snu ivanjske no}i«. U {koli ni`e peticu za peticom. Eto, svi su zaposleni,
nemam ti {to zabavno pri~ati.

\ive od mora ~e{lja kosicu Anu{ku, svi|a joj se ta `uta ko{uljica na ru`ice
koju je danas obukla. Onda malena tra`i neka joj pri~a pri~e, svaki dan iste
pri~e. U svakom slu~aju onu ljubljenu »Pepeljugu«.

Svaki put iznova nalazi neke sli~nosti izme|u sebe i te Pepeljuge, osobito
u onom dijelu gdje pri~a stigne do izgubljene cipelice. Kada se po~ne spu{tati
suton, zna \ive od mora pjevati i uspavanke. I onu pjesmicu iz »Travanjske
vje{tice« koju Ana voli zbog ritma. \ive udara ritam s kamenom po kamenoj
plo~i. Zvuk je prili~no mo}an, tutnji u ti{ini Mirogoja.

@ivot. @ivot. @ivjeti.
@ivot. @ivot. @ivjeti.
@ivot. @ivot. @ivot.

Ponekad se \ive ~ak i ispru`i na plo~i. Toliko joj je krivo {to Seneku nije uv-
jerila da sru{i taj obiteljski spomenik i ostavi samo golu zemlju, obi~nu zem-
lju, a ne hladni kamen. Bile bi njih dvije bli`e, bilo bi im toplije. Ovako, iako
se sva umota u bundu, nakon nekog vremena hladno}a joj se uvu~e u kosti.
Groblje se zatvara u 20 sati, ali su se stra`ari nau~ili na \ivu. Oni su ina~e
sami i dosadno im je u `ivotu. Ovako ih zabavlja ta ~udna `ena {to se pred-
stavlja kao \ive od mora i nosi bundu. Razgovaraju s njom:

— Nikdar nam tak ni bilo, draga moja gospice. Ne pripovedam vam o
zimi, a ve} je tre}i mesec, nek mislim na ovu na{u dr`avu. Prosim vas lepo,
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sad su nam uveli i taj par–nepar, nemre{ voziti auto kako Bog zapoveda svaki
dan, ve} svaki drugi. Nema, vele, dost benzina. A za njihove limuzine ima, za
njih svega ima, a mi nek `ivimo kak znamo, nit mi je da `ivim, nit mi je da
umrem... — govori joj tako taj simpati~ni stra`ar i o drugim problemima u
zemlji, ~im iza|e iz svoje ugrijane ku}ice kako bi joj otvorio vrata od groblja.
Ka`e da je sve »vrag vuzel« nakon 71. godine i da se ni{ta vi{e ne da spasiti.
Zatim ka`e kako uskoro »bu toplije, dolazi prolje}e, pa bute mogli ostati dulje
ak bute hteli«.

\ive ponekad uspije ostati i do deset sati nave~er na Mirogoju. Ku}i ka`e da
je bila kod mame u Hatzeovoj, a mami ka`e da je ku}i sa svojima i da se od
njih ne mo`e odvajati. Nema problema. Ostavila je u onoj kapelici preko puta
jedan stari poplun, nitko ga ne}e na}i, ako ga i na|u, ne}e ga ukrasti, raspada
se. S njim se pokrije kada za|e sunce. Stra`ar do|e oko devet nave~er, kada
joj se Ana ve} smije u snu, ~ovjek je pita za zdravlje i donese joj papirnatu
{alicu s toplom crnom kavom. Da ne bi zaspala.

*

M.G. ne misli o Ani. Za nju je Anin odlazak pro{lo svr{eno vrijeme na koje se
ne valja vra}ati.

— Bilo je, sve smo u~inili, izgubili smo, gubitak je tragi~an, ali o njemu ne
`elim misliti. Idemo dalje.

Tako sebi umi{lja M.G. ^im ustane baca se na posao. Gorljiva je i neumorna.
Sva u gr~u ispisuje zavr{ne tekstove za svoju knjigu. Zainta~ila se da knjigu
objavi ba{ te, 1984., ba{ te Orwelove godine. Pi{e jednu te istu stranicu po de-
set sati dnevno, na staroj pisa}oj ma{ini, ne di`e pogled s nje. Radi, juri, govo-
ri o kazali{tu. Sva je na patent. Nervoza iz nje isijava dok snima na magneto-
fon razgovore za radioemisije s Bo`idarom Violi}em, Georgijom Parom, Fabi-
janom [ovagovi}em, Nadom Suboti}, Ljubicom Jovi}..., ubija se za posao, za
eter, za... Osje}a se odli~no. Pomno razmi{lja o svojoj garderobi, obla~i uske
duge suknje pripijene uz tijelo do ispod koljena, a onda se dolje {ire, kao da je
plesa~ica fada. Mucaste d`emperi}e, uglavnom u bijelosivim tonovima, mr{ava
je, dobro joj stoji, podigne kragnu na ko{ulji i ko`natom kaputu, pa se brzo i
poslovno uputi prema Radio Zagrebu. Tamo energi~no i nametljivo stalno ne-
{to zahtijeva. Poni`ava kolege da nisu pro~itali, da ne znaju, da se ulaguju po-
litici... Glasna je, bu~na, neukrotiva. I zavodi s visine, kao da je `ena od jakog
libida, s dubokim namjerama. Od `ene me|utim u njoj vi{e nema ni »`«. Jad-
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na M.G., kako li je samo smije{na. Ali {to se mo`e kada ona samu sebe ne
vidi.

— Trebalo bi je po{eviti — govori kolega novinar iz sportske redakcije
drugom kolegi, uz kavicu, u atriju Radio Zagreba u Juri{i}evoj 1.

— Da, izaziva i obla~enjem i pona{anjem. Jedna narcisoidna biznis ma-
~ka. A opet, ne usu|ujem se pristupiti... — odgovara drugi.

*

M.G. redovito prisustvuje i sastancima redakcije »Prolog« u blizini Botani~kog
vrta. Tamo vodi razgovore o kazali{tu s Bre~i}em i [najderom, kojega svi
zovu [ac. Petar ka`e nekidan [acu:

— Zaorao si jako duboku brazdu u »Hrvatskom faustu«.
— Pa {to da radim? — pita [ac.
— Gdje zaore{ — kost — na to }e Petar.
— Pa da zakopam tekst kao pas kost?

Petar se nasmije i ka`e:
— To bi mo`da bilo najbolje.

Na to se mora upetljati M.G.
— To bi onda zna~ilo da bi bilo najbolje sami sebe zabraniti.

Ponekad u redakciju nai|e i D`evad Karahasan kada doputuje iz Sarajeva i
Darko Ga{parovi} kada do|e iz Rijeke. Navrate i Ivica Kun~evi} i Petar Ve~ek
i Darko Trali} i drugi. M.G. se pona{a kao be{}utna `dera~ica i posla i mu{ka-
raca.

— Grize ona — ka`e Ve~ek — zamislila je put prema karijeri i goni sto
na sat...

— Promi{ljeno odbacuje sve {to joj se na|e na putu, a toga ba{ nije malo
— primje}uje Miro Me|imorac.

— Napisala je tekst o »Glembajevima« za knji`icu takoreku} iste no}i ka-
da joj je umrla k}i — nastavlja Ve~ek. — Mislim da se kod nje radi o nasil-
nom potiskivanju nesre}e. Ako ne zavr{i u ludnici, daleko }e dogurati...

*

U ~emu se sla`u \ive od mora i M.G.?

Obje rezolutno odbijaju sve vrste dru{tvenih poziva. Zovu ih prijatelji na ru-
~ak, ve~ere, proslave, domjenke, premijere, promocije, aperitive, jednostavno
na dru`enje. Zahvalne su na pozivu, razumiju njihovu skrb, ali ne mogu do}i.
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— Ne mogu se — ka`e M.G. Slavici Mandi} — ne mogu se uvu}i u na-
re|eni zaborav i organiziranu zamjensku sre}u. Moram raditi.

Izlazak s prijateljicama na tra~–partiju za nju je ~isti gubitak vremena. A
ona je ve} toliko vremena izgubila.

\ive od mora opet misli kako se ne radi ni o kakvu zaboravu niti o zamjen-
skoj sre}i jer Ana je `iva i ~eka je gore svaki dan. Slu{a ona pomno kada joj
Keti Balog ka`e:

— Do|i, dru`i se, nasmijat }emo se, zaboravit }e{.
Nema \ive od mora {to zaboraviti. Ana je tu, oni su slijepi. Ne `eli niku-

da.

Jo{ se u jednom sla`u \ive od mora i M.G.
Ni jedna ni druga ne mogu se seksati sa svojim mu`em. Ne mare za

bra~ne obaveze. Seneka je poku{avao na sve mogu}e na~ine. Njemu je to uvi-
jek bila najva`nija stvar na svijetu. Pa i kada se obavlja samo rutinski, usput-
no, dnevno. \ive od mora se i ranije, kad god je bila slabe volje, nije mogla
seksati. Imala je naprosto suho me|uno`je. Nije se `eljela u kupaonici mazati
vazelinom. Ona {evu ne mo`e ni zamisliti kao rutinsko pitanje. Naprosto je
takva, {to mo`e. Sada je i sama pomisao na seks tjera na povra}anje pa i na
razmi{ljanje o samoubojstvu. Spava sa Senekom u krevetu na razdaljini od
dva metra. Misli kako bi joj tijelo prsnulo, eksplodiralo u tisu}u komada kada
bi ga netko dotaknuo. Razvila je sve vrste oklopa, pokrova, kaciga.

3. tlavanj, 1984.

U bra~noj postelji Seneka slu~ajno svojim no`nim palcem dodirne \ivin palac.
\ive posko~i i upali svjetlo.

— [to je? — upita Seneka
— Ne mogu.
— [to ne mo`e{?
— Ne mogu...

Glas joj je napet, drhtav, pun zatomljenih krikova.
— Molim te, ne diraj me.
— Ne voli{ me?
— Volim te, ali ne na taj na~in.
— Pa {to ti je?
— Ne znam. Htjela bih da bude{ sretan.... ali ne ovako...
— Nisi dobro? — ka`e on i prebaci ruku preko njezina trbuha. Ona za-

drhti, ali ga pusti. On je poljubi u sljepoo~nicu.
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— Ne `elim... ne znam kako da ti to ka`em a da te ne povrijedim... ne
mogu... `ao mi je.

— @ene i mu{karci `ive na razli~itim valnim duljinama. Nema se tu za
~ime `aliti, to je tako — ka`e on i povu~e svoju ruku.

*

M.G. su naprotiv te »~udne radnje« naprosto suvi{ne. Dovoljno u`itka pru`a
joj njezin posao i njezin uspjeh. Za ljubav vi{e ne mari, seks joj je ~isti gubitak
vremena. Jest da ho}e biti lijepa i zgodna i izazovna, ali ne za nekoga ili zbog
nekoga. Ho}e to zbog toga {to dobro zna kako je izgled va`an za njezinu
stvar, za njezin uspjeh.

*

Tako su se i \ive od mora i M.G. potpuno uko~ile pred Senekinom potrebom
da se na neki na~in poku{a nastaviti `ivjeti, koliko–toliko normalno.

*

U odnosu prema Katji, \ive od mora i M.G. imaju potpuno razli~ita stajali{ta,
ali obje posve naopaka. \ive ne mo`e s klinkom razgovarati, niti se o njoj odi-
sta brinuti. Ona brine samo o Ani. Kada se primjerice Katja popne na brijeg
gdje su procvjetale vo}ke i kada zajedno lome gran~ice tre{anja i vi{anja i sla-
`u ih u velike bukete, \ive ka`e svojoj k}eri:

— Okitit }emo ku}icu od Anu{ka.

Katja poku{ava objasniti:
— Mogle bismo, mama, ponijeti cvije}e ku}i. Sve su nam vaze prazne.
\ive to ne ~uje. I ni{ta ne pita Katju, ni o {koli, ni o prijateljima ni o

de~kima. Vi{e voli {utjeti.

M.G. se o Katji brine formalno. Uva`eno hoda po ku}i i pita:
— U~i{ li dovoljno?
— Kakve su ti ocjene?
— U~i{ li engleski svakodnevno, a ne kampanjski?
— Ho}e{ li imati sve petice na kraju {kolske godine?
— Kako izgleda{? Za{to ne raspusti{ kosu?

Uglavnom ni jedna ni druga ne razgovaraju s Katjom niti o jednome zbilj-
skom pitanju. A Katja je u pubertetu.
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Petak je misli \ive, ne, subota je ka`e M.G. Ne, utorak je, ponedjeljak, srijeda,
uporna je \ive. Znam, ~etvrtak je, zaklju~uje M.G.

*

Petar Bre~i}, pa onda i [najder naslu}uju razloge euforije i agresivnog narciz-
ma kod M.G. Ali o tome se s njom ne mo`e razgovarati. Isku{avaju tu i tamo.
[ac je naziva bri`no i pita za zdravlje. Petar navra}a do nje i do Seneke ku}i.
Ne razgovaraju o Ani, iako Aninih igra~aka ima posvuda po stanu. Nai|e se i
na tamnoplavi kaputi} koji jo{ uvijek visi u hodniku na vje{alici za kapute, pa
i na bilje`nice u kojima su njezini crte`i. Vide se me|u brojnim papirima na
radnom stolu M.G.

*

Kada ima vremena, Petar joj u buffetu Zagreba~koga dramskog kazali{ta go-
vori pone{to o onome {to je pro~itao u posljednjem broju francuskog ~asopisa
»Critic«». M.G. upija svaku rije~, a kada do|e ku}i, marljivo zapisuje sve {to je
zapamtila i kako je zapamtila. ^ak poku{ava ponoviti naglas poneku od
slo`enih formulacija kojima je on podu~ava na temu Lacanovih »Spisa« ili
»Heretike ljubavi« Julije Kristeve. Knjige joj Petar redovito ostavlja na porti
Radio Zagreba, brdo knjiga. Ostavio joj je i ~asopis »Delo« 8–9, posve}en me-
lankoliji. Tamo je i Frojdov esej o `alovanju. Zove je na telefon i upozorava {to
mora svakako pro~itati. Petar dobro zna da M.G. guta sve {to joj do|e pod
ruku. Zna on i koliko M.G. mo`e razumjeti to {to ~ita. Ali Petar zna i za \ivu
od mora. Pojavi se ona ponekad i pored njega, pa i u buffetu, opusti se, izvali
ruku na lijevu stranu u sjedalici, iskrene jednu nogu u cipeli, trlja o~i pa se
zagleda u pod i {uti. Petar zna o ~emu \ive misli, ali on joj ne mo`e pristupiti
ni na koji na~in. Razgovarao je ve} s Veronikom kako bi je odveli na psihija-
triju u Vinogradskoj. »Moglo bi se«, misli Veronika, ali Petar se i toga boji.
Ufa se da }e ona sama to prevladati, da }e se s vremenom izvu}i iz toga stanja
i sve }e opet biti u redu. »[tetno je u to se uplitati«, misli Petar. Puno se
me|utim trudi oko M.G., smiruje njezin poslovni élan vital i ni{ta joj izravno
ne zamjera. Ni M.G. ni \ive od mora ne mogu ni kraji~kom mozga domisliti
kako Petar i [ac zapravo sve shva}aju, kako oni dobro razumiju o kakvom se
rastrojstvu radi i kako tajno razra|uju strategije ne bi li nekako integrirali te
dvije zlokobne i bolesne `ene.

Seneka je pustio bradu, udebljao se, nije mu vi{e stalo kako izgleda. Nema
puno strpljenja ni s \ivom, a osobito ne s M.G. Jedva se nosi sam sa sobom.

33



Slpanj, 1984.

M.G. ne `eli oti}i u Moko{icu. Ona bi rado u Dubrovnik. Pro{etala bi Stradu-
nom u `estoko crvenom kostimu {to ga je kupila u Parizu. Svima u inat.

— Za inat malogra|anima koji se jo{ uvijek ~ude {to nisam sva u crnini
— ka`e M.G.

*

— Ne znam kamo bih ovog ljeta — ka`e \ive od mora Seneki. — Morala
bih oti}i u Moko{icu zaliti ru`e, uvenut }e, a opet voljela bih ostati u Zagrebu,
sve }e se osu{iti gore na Mirogoju.

— Bolje da ne ide{ u Moko{icu — odlu~an je Seneka. — Ja }u raditi u
Dubrovniku i ne}u imati vremena navra}ati u ku}icu. A tebi tamo ne}e biti
dobro ako si sama.

— Radit }e{? — pita \ive.
— Radim scenografiju za Shakespeareova »Koriolana« u re`iji Petra Ve-

~eka. Ali bit }u kratko u Dubrovniku.

»Dra`e mu je da mu tamo ne smetam sa svojim spu{tenim tonusom i potpu-
nom odsutno{}u«, pomisli \ive.
»Ne `eli da mu mudrujem sa svojim teatarskim idejama«, zaklju~i M.G.

— Imam — ka`e Seneka — i snimanje u Zagrebu i moram slikati. Zbog
tog Grand Prixa, sada imam puno poziva za izlo`be. Bolje je da ostane{ u Za-
grebu. Bit }u uglavnom ovdje.

Katja odlazi na turneju sa svojim prijateljima iz Pionirskog kazali{ta, s glu-
ma~kom ekipom Besciljnijeh.

— Putovat }e{ po svim gradi}ima uz more, sti}i }e{ i do Dubrovnika, po|i
do Moko{ice i zalij ru`u, molim te — ka`e \ive Katji.

— A za{to kada ti tamo ne}e{ biti, kada me ne}e{ gledati? — pita Katja.
— Ispri~at }u ti jednu Rilkeovu pri~u o ru`i.

Pjesnik je imao obi~aj {etati u dru{tvu jedne djevoj~ice po trgu gdje je bila pro-
sjakinja ispru`ene ruke. @ena je uvijek sjedila na istome mjestu, ne gledaju}i
prolaznike i ne moljakaju}i milodar, a nije iskazivala zahvalnost ni kada bi
primila neki darak. Iako joj je njegova prijateljica ~esto davala nov~i}, Rilke
`eni nikada nije davao milodar. Jedanput djevoj~ica upita pjesnika za{to joj
ni{ta ne da, na {to on odgovori:

— Dar treba njezinu srcu, a ne ruci.
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Nekoliko dana poslije, Rilke je stavio ru`u u prosjakinjinu naboranu ruku.
Tada se dogodilo ne{to neo~ekivano: `ena je podigla pogled i, nakon {to je usr-
dno poljubila pjesnikovu ruku, oti{la je ma{u}i ru`om. Cijeli je tjedan njezino
mjesto na trgu bilo prazno, a nakon toga opet ga je zauzela.

— A od ~ega je `ivjela svih tih dana, ako nije prosila na trgu? — pitala je
djevoj~ica.

Na to Rilke odgovori:
— Od ru`e.

*

Tri dana poslije, Slobodan [najder na sastanku redakcije »Prologa« zaklju~i:
— Ovog je ljeta premijera Shakespeareova »Koriolana« na Dubrova~kim

ljetnim Igrama. M.G, ide{ u Dubrovnik.
— Mislim...
— Nemoj misliti, ne mora{ po}i u Moko{icu, po|i u Dubrovnik, u hotel,

tri dana.
— To je sjajno! Odmorit }u se u Dubrovniku — glasna je M.G.
— Umorit }e{ se, na smrt }e{ se umoriti. Ali svakako po|i — zaklju~uje

[ac.

*

M.G. odlazi zrakoplovom za Dubrovnik. A tamo se pale {ume. Gori @upa du-
brova~ka, gori Osojnik, gori Brgat. Seneka od spaljenih ~empresa, borova i pi-
nija radi scenografiju za »Koriolana«.

*

M.G. prolazi Stradunom opaljena od sunca. Kosa joj je te{ka, podatna plava
masa koja dopire do struka. Odjenula je crvenu haljinu od ~iste svile i sandale
s visokim potpeticama. Na{minkala je o~i, izvukla trepavice. Usne su joj blije-
de. Mr{ava je. Hoda sporo, s noge na nogu. Pomi~e tek donji dio tijela. Pozna-
ti se okre}u za njom u ~udu:

— Pa, vidi je... sramota...

M.G. se smije kada ~uje takve komentare. Reklo bi se, u`iva u njima. Zaustav-
lja se na trenutak kod Manon kavane na dnu ulice od Igara, od Sigurata 1,
tamo je Jagoda Bui}. Jagoda je u tankom bijelom prirodnom lanu, bez posta-
ve, ple{e bjelina oko nje. Tijelo joj je tamno i sjajno, u boji bronce, u gotovo
istoj boji kao i njezina rasku{trana kosa jo{ uvijek mokra od mora. Jagoda
istodobno razgovara s M.G. i vidi i gleda i osvaja svih i sve {to se pokre}e
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Stradunom. Ona ima tu neobi~nu sposobnost. Uspijeva voditi razgovore i isto-
dobno registrirati i kombinirati susrete s onima koji prolaze pored Onofrijeve
~esme na po~etku Straduna, ali i s onima koji ulaze u Sponzu na dnu Stradu-
na. Jagoda se prvi put susre}e ovoga ljeta s tom spodobom u crvenoj haljini
kojoj je djevoj~ica umrla prije sedam mjeseci i ka`e joj vrlo koncentrirano i s
puno blagonaklone pa`nje:

— O, pa ti si ve} na visokim takima, ma brava, pro{la si li{o, mala moja, zna-
la sam ja to, ima u tebi |avla...

*

\ive od mora glavinja bosa Stradunom, curi joj crnilo od maskare po licu, sva
je razmazana i ra{~upana, dr`i u rukama crvene sandale na visokim potpeti-
cama, skriva se od svijeta, od turista, tra`i neko uto~i{te gdje bi se mogla od-
moriti, bilo gdje, bilo kamo, samo malo ti{ine, malo mira.

Dan nakon premijere Shakespeareova »Koriolana« pi{e tekst za »Prolog« broj
60 koji zavr{ava ovako:

U ta tri ljetna dana znala sam glavom bez obzira bje`ati iz turisti~ki okupira-
noga Grada. Dubrovnik mi je u te svrhe mogao ponuditi jo{ samo svoja grob-
lja. Ta ti{ina mrtvijeh ~inila mi se neusporedivo `ivljom od buke `ivih na
Stradunu i na Dr`i}evoj poljani. Na Mihajlu je muk, gori poneka svije}a, ni-
koga nema, nitko ni{ta ne uzvikuje i ni{ta se ne dokazuje. Da su redatelj Petar
Ve~ek i glumac Bo`idar Ali} imali vremena dospjeti do ovih ti{ina, mo`da bi
njihova predstava ponudila ne{to od one tragi~ne upitanosti koja joj je tako oz-
biljno nedostajala. Ali i na groblju nailazim na spomenike gdje su ispisane ti-
tule pokojnika: ovdje po~iva primarius, dekan, gradona~elnik.... Zar i mrtvima
trebaju titule? Zar se i u smrti, i nakon svega, upisuju tragovi ta{tine? Zar ne
bi moglo na ovim plo~ama pisati kako ovdje po~ivaju ne~iji sinovi, k}eri, maj-
ke, o~evi... Onda sam odjednom ugledala grob na kojemu nije pisalo ni{ta, nije
bilo doslovce ni~ega. Ni spomenika, ni kamena, ni natpisa, ni imena. Iz zemlje
na kojoj je bila ograda od zahr|aloga kovanog `eljeza, rastao je visoki ~empres.
Naprosto, grob se pretvorio u ~empres. Ne zna se to~no mjesto Dr`i}eva groba,
o grobu Koriolana ne zna se ni{ta. Za Dr`i}a ka`u Venecijanska crkva, u sva-
kom slu~aju sve {to nije Dubrovnik, dakle tu|ina, mo`da i cijeli svijet. Za{to
ovaj bezimeni grob ne bi mogao biti Dr`i}ev? Ili mo`da Koriolanov?
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Je li ovo Anin grob?

Novembal, u dvolcu, u Moklicama

Stari dvorac u kojem su odsjeli Seneka i \ive preina~en je davno u hotel. Sa-
da tamo boravi cijela filmska ekipa. Jadran film snima film u koprodukciji s
Amerikancima. \ive ne `eli biti u dru{tvu s drugima. Seneka je odvojeno vodi
na ve~eru, nakon {to su svi pove~erali i razbje`ali se po sobama, u no}nom
baru ili {umama. Gostiju u restoranu nema. Sjede sami njih dvoje u velikoj
dvorani s blije{te}im velikim lusterom. Konobari se pro{etavaju oko njih u cr-
nim odijelima, gore srebrni svije}njaci, servira se tartar biftek za dvoje. Sene-
ka i \ive ma`u putar i svje`e meso sa za~inima na topao kruh, u ti{ini. Pijuc-
kaju vino, u ti{ini. Svi razgovori izme|u njih su iscrpljeni.

*

Te je no}i \ive u Mokricama vidjela u snu zrakoplove koji odlije}u i salije}u.
^ula je kako Ana ka`e da joj je te{ko u svim tim letjelicama, a mamice nema
blizu, mamica je negdje daleko. Napre`e se \ive u snu, tr~i ravnicama, cesta-
ma, ulicama, ula`e silan napor, nikako ne mo`e sti}i. Kada je uspjela do}i do
zra~ne luke vidi kako se zajedno s prtljagom ukrcava u zrakoplov djeli~ak po
djeli~ak Anina zimskog kaputa i one crvene dekice kojom ju je pokrivala na
putu do Klai}eve bolnice. \ive od mora ne uspijeva sti}i na vrijeme. U snu.
Ali ~im se probudi, zna ona kako }e ve} sti}i, Bo`e moj, toliko o `ivotu zna,
ima za njih dvije vremena.

(nastavak u sljede}em broju)
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Dubravka Crnojevi}–Cari}

Penelopini zapisi

TELEMAH

Nakon povratka iz {kole, moj sin sjedi nasuprot meni, za stolom, uvla~i {page-
te u usta. Vidim vrijeme kako radi.

^esto mislim na njegovo djetinjstvo. Na njegovog tatu. Jo{ do danas spominje
kako je volio spavati na papetovu trbuhu. O~ajno sam bila — i mogu}e je da
jo{ uvijek jesam — ljubomorna na njihove seanse, osobitu bliskost koju sam
osje}ala kako vibrira izme|u njih. I bijesna {to su me isklju~ivali iz tih igara,
povjeravanja, zajedni~kih ma{tanja. Iz pri~e o Odiseju i sinu mu Telemahu,
ina~ice ^ade`ova Kralja lavova. Penelopa nikako nisam htjela biti. Penelopa je
isklju~ena iz svakog putovanja, iz svake vrijedne, napete »mu{ke« akcije; k
njoj dolaze, u njezin prostor, snube}i je, udvara~i. Penelopa, za/ostala vje~no u
istom prostoru, tretirana kao »ona Odisejeva«, njegova.

Mrzila sam Penelopu i osje}ala neizre~ene naloge kako bih trebala valjda
biti receptivna, mudra, smirena, zabavljena poslovima koji podrazumijevaju
samopouzdanje, bliskost s ti{inom, dosljednost. Nikada, nikada nisam htjela,
nisam mogla biti dosljednom. Dosljednost ubija nemir koji pe~e. Evo me, ne-
koliko godina do pedesete i jo{ je mrzim. Istinski, gorko, da pr`i u grlu, i tije-
lo se skuplja, svi se sokovi ujedinjuju i preoblikuju u pljuva~ku, kojom }u je
pljunuti, hra~nuti po njoj da se nikada, nikada, nikada vi{e ne pojavi, da se
utopi u ljepljivoj pljuva~ci kao u jezeru, kao u `ivom blatu, jer me je stezala,
vezala, zaklju~avala, ~itavog mog djetinjstva, i mladosti, i zrelosti i jo{ dalje od
toga. Po~upala bih joj uredno skupljenu kosu, i izgrebala navodno dostojan-
stveno lice, tako da zavri{ti i po~ne bljuvati re~enice koje je zaboravljala onoga
trena kad su joj se pojavljivale u nogama. Da, te su re~enice zasigurno bile u
nogama, te re~enice koje `elim ~uti od nje tako odvratno odmjerene i stalo-
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`ene. @elim ~uti kako urla da joj je u`asno, da ne mo`e vi{e ~ekati, da ne
mo`e prepu{tati drugima avanture i pravo na gre{ke, da i ona `eli oscilirati iz
sata u sat, da se `eli tu~i, da `eli pobijediti, eufori~na, ili se gr~iti po podu od
bola, poni`ena. I neka, ne bi mi bilo `ao gledati je kako uzaludno grca, pru`a
ruke tra`e}i pomo}, pogodila bih je ciglom u ~elo, nos ili bradu. Ne `elim je
nikada vi{e ~uti ni vidjeti. Osje}am je cijeloga `ivota, kako me odre|uje, kako
me odra|uje, kako me oblikuje.

Donosim Cedevitu, T. ustaje, sprema se za teretanu. Oblikovanje tijela. Na
sebi nosi crne traperice. Odisejeve. Wringler. Za koje smo prije petnaestak go-
dina (bile su 90–e) te{ko odvojili lovu. Nikada nisam do kraja, dosljedno, raz-
dala Odisejeve stvari — traperice, sakoe, ko{ulje, kravate, ~uvaju}i ih za sina.
^ekaju}i da odraste.

^ak ni stare ~izme iz Londona. (Polica na vrhu, ormar u predsoblju, `uto
obojen — jedne od no}i... Kupio ih je »prije«, dok je `ivio s Prvom `enom, stu-
dirao, jo{ nije sustigao zrelost koja mi je trebala. Mislila sam ponekad na tog
mladog ~ovjeka, kojega nisam poznavala, gledala sam fotografije i nije mi se
~inio zanimljivim, nikako moj broj.) ^izme debelih potplata i visokih peta {to
podsje}aju na Jaggera.

Nadala sam se kako }e sve te stvari, zato~ene u svojim skrovitim prostori-
ma, pomagati, kako }e ga do~ekati, i biti mu osloncem u zgodama pod
{ifrom »kad bi tata trebao biti tu«, da ga obujmi, zagrli, makar usputno po-
tap{a po ramenu. Za osamnaesti ro|endan, na primjer. Za premijeru. Diplo-
mu. @enidbu, mo`da. Prvi, ne`eljeni, susret s policijom. Koji smo ve} pro{li.
Mislim da tu no} nije nosio o~evu odje}u.

Dobro, dakle, dok je jo{ to tijelo, koje trenutno svjesno oblikuje nadaju}i se ti-
jelu mu{karca u snazi, bilo posve dje~je, ali za mene mirisno na identi~an
na~in — prije skoro osam godina, mali je Telemah sjedio u zatvorenome bije-
lom ormaru.

Iznad njega sakoi, ko{ulje, hla~e, u ruci mu bijeli papir, otrgnut iz bi-
lje`nice »na linije«, olovka i selotejp valjda.

Tra`ila sam ga po stanu, neuspje{no. Sjetila se omiljenog mjesta gdje su
se povla~ili, on i njegove prijateljice, kad bi se igrali skriva~a.

Ne mogu to ni sada napisati, kontinuirano izbjegavam.
Prije }u napisati kako je no} poslije plakao u krevetu, dugo, dugo jecao, i

nisam znala {to bih, malo sam ga mazila, malo {utjela, osje}ala kako se u
meni od nemo}i skuplja bijes i bila bih najradije rekla — »prestani, prestani
ve} jednom«; a govorili su da bih trebala re}i— »samo pla~i, to je prirodno,
samo daj, samo daj«; i onda vi{e nisam ni{ta znala i po~eh od nemo}i i sama
plakati, jecati naglas. I ~itava se soba te no}i pretvorila u vibrantnu utrobu
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koja prima i vra}a jecaje. I znala sam jednim dijelom mozga kako tim jecajima
zapravo konkuriram njegovoj boli, da je to sebi~no, i nije fer, ali nisam mogla
podnositi njegovu tugu, njegovu bol, dostojanstveno, smireno, receptivno, kao
»roditeljica«, kao mudra Penelopa.

I znam da je zbog toga u{utio. Do danas. Prestao plakati.
Taj sam ormar poklonila, kad smo se selili, moj sin i ja, kad smo nabrzinu

odlazili iz stana u kojem smo proveli sedam godina, iz stana koji je imao cijeli
zid u staklu, s roskastim roletama, s tog bismo prozora–zida gledali Sljeme i
nebo, i snijeg ispod nas, bili smo na brdu i bilo je lijepo i bijelo, ali je mene u
jednom trenu te godine naglo i neizlje~ivo ulovila nespretnost, i vi{e nisam
znala hodati; bila je zima, snijeg visok i bijel, a ja navukla najlonke na ~izme
sje}aju}i se djetinjstva u Osijeku, i toga {to me je mama u~ila — kako se
pona{ati kad napada snijeg i vrlo je sle|eno svuda oko tebe. Onda se navuku
~arape, ono iznutra ide preko onoga izvana, uloge se zamijene i sve je u redu.
Led, sle|enost, zrcalo, valjda dakle ono {to nudi odraz, odre|uje tvoju sliku o
tebi, kako bi valjda rekao Lacan — svladava se lako. Samo se zamijene pozici-
je, ne `ivi se vi{e izvana pa tek onda iznutra, ve} je ono {to boravi sklonjeno,
unutra — izlo`eno sada vani, kao vrlo djelotvorna obrana.

No, ni to — gle ~uda! — nije pomagalo. Iza{la sam u tim ~izmama s tim
~arapama na njima, i kao svaka nemogu}e nesigurna karikatura, izgubila rav-
note`u, skliznula, kleknula. I padala sam niz taj zagreba~ki brijeg, i vidjela
lica susjeda kako se dobronamjerno — znam zasigurno da je bilo dobronam-
jerno — smiju i zabavljaju. Bilo mi je drago zabaviti druge. Nije mi smetala ta
pozicija klauna; padala sam i poku{avala se prstima, noktima, laktom, uhvati-
ti bilo ~ega {to bi me spasilo klizanja, bilo ~ega {to stoji ~vrsto i hrapavo,
za{titni~ki, na tlu kojega za mene vi{e nije bilo. Poku{avala sam se, dakle,
uspraviti na toj glupoj vodi, koja se sledila, napraviv{i krug, stigla s neba pro-
zirna kao sle|ene suze i bijela kao pljuva~ka u isti tren, ispred na{eg doma. U
Tu}anovoj na broju 7. Sve u svemu, nisam uspjela. Di}i se. Dovukla sam se,
~etverono{ke, do ulaznih vrata, nekoliko puta skliznuv{i unatrag, psovala na-
glas. Vi{e nisam znala o ~emu se radi, za{to ono {to mi je mama rekla ne
funkcionira — je li {tos u prostoru, to nije Slavonija, i nije sve ravno dok ti
oko ili noga se`e; ili je pitanje vremena — upute su zastarjele, a ja sam misli-
la kako imam vremena da mogu u~iti. Izgleda da to nije to~no, vremena ne-
ma, bar ne trajno istog, vrijeme se mijenja, dok se naviknem na jedno, evo ga
stiglo drugo, promijenjeno, druga~ije, strano. I ja vi{e ne znam koga pitati. Ne
znam koga smijem nazvati. Ne znam koga smijem smetati. Ne znam tko zna.
I moje su kuharice prestare, i ja se bojim.

Poslije mi je, kad sam se popela sva crvena u licu na prvi kat mirisnog stu-
bi{ta (to je stubi{te uistinu uvijek bilo mirisno), susjeda–starica, »vrata do«,
kojoj je umirao mu` od dijabetesa i odrezali su mu nogu, a on je bio vitalan i
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dalje, i svakog dana vje`bao, a susjedi su ga ogovarali, da »onaj matori musli-
man« voli djecu, pipka djecu, i daje im bombone, poslije mi je susjeda–starica
rekla kako se ne hoda tako po ledu. Ne{to mi je obja{njavala, nude}i mi
kola~e, ali ja nisam pamtila, nisam ~ula, samo sam se ~udila kako ona u tim
godinama sve to zna, a ja sam eto ve} odustala i nikada nisam ni{ta nau~ila
jer sam mislila da sam premlada, a sada znam (mislila sam u tom trenu in-
tenzivno) da sam prestara i da je vrijeme u~enja za mene pro{lo, i jednostavno
ne znam ~initi jednostavne radnje — hodati, voziti, »kretati se«. Kupovati, ku-
hati, »prehranjivati«. Zara|ivati, pla}ati, »`ivjeti«.

Dakle, taj sam ormar poklonila gospo|i koja nam je pomagala u ku}i,
spremala svakog tjedna stan i radila najbolje {trukle.

Darovala sam joj ga, zajedno s bijelim papirom koji je `ivio na unutarnjim
stranama ormara. Telemah je onog jutra nacrtao mali zgodni kostur sa smi-
je{kom izme|u kosti lica i napisao jednu re~enicu. Odiseju. Koji je otplovio.

Shvatila sam to naknadno. Pomislila sam — nazvat }u je, pitat }u je da mi
vrati to pisamce, s pitanjem koje mo`emo prispodobiti svakoj sapunici, svakoj
ki~–pri~i, »za{to si me ostavio, pape?«, ali nisam, nisam mogla, jer sam
bje`ala, od tog stana, mirisnog stubi{ta, tavana na kojem sam zaboravila i
svoje ponajbolje cipele, kupljene u Gr~koj, u Ateni, kad su noge bile vitke,
sna`ne, spretne.

STRIC O DJE^AKU–PUTNIKU

Srela sam ga na pjaci, ispred Mandra~a. Ista usta, isti oblik lica, brada, o~i.
A pro{lo je deset godina kako je umro.
Znala sam da me ne `eli pozdraviti. Obiteljske stvari.
Druga `ena, halapljivi stranac, nepozvani gost. Glumica, a znamo {to su

glumice. I starija bra}a.
I sada sam dvojila dal’ da se javim ili pustim da pro|e mimo mene?, ova-

ko kao {to se i on pravi da me ne vidi.
Bila je ja~a, vitalnija od stida i ponosa, ta `elja da ga jo{ jednom vidim, da

promatram na~in na koji oblikuje rije~i, da naslutim kako me od nekud dale-
ko pozdravlja. I voli.

Znala sam da me voli, rekao mi je dok je umirao.
One no}i kad sam pazila da neka ~udna cjev~ica koja izlazi iz njegova pe-

nisa bude na mjestu, u trenucima kad sam znala da odlazi, putuje ponovo,
Odisej, kad sam {okirana shva}ala da je to zadnji put i da }e na{ sin biti onaj
»bez jednog roditelja«.
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A nisam jo{ ni slutila kakve sve to izazove nosi, to — odrasti »bez«.

Gledao ju je, zapravo mo`da nije ni gledao, ispod nao~ala je skrivao pogled.

Govorio je o njezinu sinu, o ne}aku, o Telemahu, a ona je zami{ljala da to
njegov brat govori, o svom sinu, o svom »sokolu«.

I rekao da je neozbiljan za svoje godine, da ne!, on to ne razumije, te po-
stupke, tu mladost, tu nedosljednost i povr{nost!; prigovarao je i kritizirao
mladi}a–putnika, mladi}a–stranca.

A ona je slu{ala rije~i ljubavi. Pape je puno volio svoga sina.

PLAHTE

U onom je stanu u Tu}anovoj, u sinovljevoj sobi, le`ao jednog ljeta na dje~jem
krevetu, moj stari. Otac. Na plahtama, s plavo–rozom djevoj~icom i dje~akom
koji se dr`e za ruke, oko njih cvije}e, njoj na glavi veliki slamnati {e{ir.

Nakon {to sam ga dovukla u malom zelenom Twingu iz grada na Dravi, iz
bolnice, uko~enog, s modricama du` prednjeg dijela vrata.

Nekoliko dana prije stajala sam ja uko~ena, u podrumu, jedan je mu{ka-
rac govorio, grubo, prijete}i, skrivaju}i se pod bijelom kutom, a ja sam slu{ala
glas {to odzvanja hodnicima: »A ljudska prava? Moja ljudska prava? Ne
dopu{tam da je ve`ete!«, i — udarac.

Nisam voljela slu{ati kad netko vi~e, mislila sam: — o ~emu se radi, kak-
va je ovo sva|a, koji to jadni rebel urla u ovim prostorijama koje smrde po li-
jekovima, koji to nespremni ~ovjek tako suludo vri{ti glupo vjeruju}i da se tre-
ba isticati?

Lagano uznemirena ali elegantna, stajala sam tamo, pomalo ohola, kakva
sam uvijek bila u svom zavi~aju.

»Fino« odgojena, u stanu gdje nije bilo povi{enih tonova, gdje se sve rje-
{avalo za niskim drvenim stoli}em u dnevnom boravku. Otac bi najavio »tre-
bamo razgovarati« i razgovor bi ve} bio obavljen. Ispod glasa, uvijek ispod gla-
sa — sve bi bilo rije{eno. Nikada nije vikao.

Na neki sam ~udan na~in zavidjela onima koji znaju {to }e sa bukom.

Glas je urlao: »Ne dopu{tam da je ve`ete!«, i ja sam u tom trenu naglo sku`ila
da je to glas moga starog.

Prvi put otvoren, voluminozan, karizmati~an. Dobar za scenu.
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Posti|ena, ali na neki na~in ponosna.

Udarac je zvonio hodnikom tog podruma, i bilo je jasno da se takvi zvuci pod-
razumijevaju, da udarci borave ovdje, a ja sam prvi put u ovom `ivotu prisu-
stvovala udarcima koji se sru~uju na ljude ispod bijelih plahti.

Tukli su ih oni u kutama, isto tako bijelim.

MLIJEKO

Le`ao je u bolni~koj sobi. Tata. Dosta dobro ure|ena soba, svijetla. Ostavila
sam ga je jer se vi{e nisam mogla brinuti za njega.

* * *

Mislila je nekad prije: kada svi umru, ostat }e joj prostor slobode, nitko je
ne}e vi{e ograni~avati. Mrzila je kad je gone na spavanje — ajde u krevet, ve}
je jedanaest — mrzila je kad je tjeraju na ustajanje — ajde, bu|enje, ve} je
pola devet. Uvijek je bilo to »ve}«. Donesi mi vode, promijeni program na tele-
viziji, pomozi mami oko su|a, »ti si `ensko«. Naleti gnjeva, mr`nje, otpora, i
{utnja. @ivjela je u »njihovoj ku}i«. Okus gor~ine u grlu, ne{to bi se gorko,
gorko dizalo gore, prema ustima.

I sad slu{a glasove naredbe, ovaj put te je rije~i i tonove proizvodio sin.
Lupalo joj je srce ubrzano od svake naredbe, svakog tona nezadovoljstva. Naj-
radije bi tada zaurlala, to je i ~inila kada je sin u pitanju. Ostalima se nije
usu|ivala proturje~iti. Bojala se da je ne napuste.

No, eto tako, u jednom je trenu za`eljela da svi nestanu, umru, crknu,
preminu, kako god. Da je ostave na miru kako bi mogla biti dinami~na, pok-
retna, neobavezna. I onda su nestajali jedno po jedno. Nije postala pokretna,
dinami~na, neobavezna.

Nestali su, fizi~ki, ali su ostali prisutni i dalje. Kao glasovi.

* * *

Le`ao je, dakle, u toj prostoriji. ^inilo se u redu. Ali je prostorom hodala, lu-
pala njegova nemo}. Bolni~ki krevet, {lape na podu, uredno slo`ene. Sme|e.
Sme|e–zelene. Kao slavonska zemlja. Ispred zgrade u koju su pucali. Sme|a
zemlja i zelena trava.

Povra}ao je tijekom ~itavog dana. Silili su ga piti mlijeko, ta to je bolnica,
mora se uzimati ono {to ti daju. A davali su, nudili, na silu, svje`e mlijeko
koje njegov organizam nije mogao provariti.
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Od ranog je djetinjstva slu{ala pri~e o njegovoj odbojnosti prema mlijeka.
O~evoj. Mlijeko se nije kupovalo u njihovoj ku}i. Uvijek je bilo jogurta, sira,
vrhnja, ali mlijeka nikada. Ni ona ga nije mogla podnijeti. Od samog pogleda
na mlijeko, od njegova mirisa, bilo bi joj zlo. Povra}ala je pri samoj pomisli na
taj ogavni slatkasti okus u ustima, ne nepcu, na jeziku. Grlo bi se stezalo,
`eludac dizao i gr~io — i sve bi letjelo van.

On je imao jo{ te`e probleme. Pri~ala je majka: kad je bio sa {est godina u
izbjegli{tvu, za Drugoga svjetskog rata, u Baniji, neka je `ena, u ku}i u kojoj
je boravio, na selu, sam, bez roditelja, mazala otvorene rane na nogama mli-
je~nim skorupom. On je to gledao i vi{e nije mogao piti mlijeko. Prisiljavali su
ga, ali je ta slika zastala u svijesti, bila zazornija, u`asnija od gladi.

On o tome nikada nije govorio. Sva je bitna svjedo~enja prepu{tao majci.
Nije pri~ao o svojim roditeljima, djetinjstvu, {kolovanju, bilo ~emu {to pripada
osobnoj povijesti. Sve joj je to, polu{apatom, kao da se radi o tajnama koje nit-
ko ne bi trebao znati, o kojima se ne smije glasno, u nekim danima, u trenu-
cima krize, prepri~avala majka. Ona je, k}i, pak znala da to ne smije nikada
spomenuti ocu, ne bi bilo pristojno. Preosobno, predirektno, previ{e intimno.

Te su pri~e, naslu}ivala je, vjerojatno bile pri~ane na jastucima, kroz suze
i poljupce, u trenucima osobite nagosti, tjelesne i du{evne, i ona nije smjela
pokazati kako je znala za teme tih podavanja.

* * *

No, eto, na koncu je `ivota morao piti mlijeko. Opet je bio napu{ten, izru~en
drugima. Njen stari.

Natjeran u sebe unositi ono {to je njegovo tijelo sna`no odbijalo. Mlijeko.
Nasilje. Poni`enje.

TRI SMRTI

Prva je bila smrt djevojke: moje majke. Umrla je mirno, mekano, s lako}om.
Onoga dana u mjesecu kada je bila i ro|ena Nje`no spram drugih. Ova je
smrt sva bila u brojkama, ozna~ena redom kozmosa. Iz nje se moglo ~itati
skrivena pravila i praviti najnevjerojatnije zaklju~ke. Moglo ju se domi{ljati,
premi{ljati, uvijek nanovo prepoznavati. Umrla je djevojka koja je toga dana
imala 66 godina. I osam mjeseci..

Umrla je 12. 11. Kao i, davno prije, njezina majka.
Moja baka.

Druga je bila smrt mu{karca.
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Voljela sam ga. Mahnuo mi je posljednji put kroz prozor Intenzivne njege.
Moje malo dijete koje je ostalo tamo samo. Vi{e ga nisam mogla dr`ati za ruku.
Posljednji put kad sam ga vidjela pri svijesti, mahao mi je svojom nje`nom uko-
~enom ru~icom.

Danas su oprali Odisejeve hla~e. Svjetlosivu trenirku koja je visjela u kutu ku-
paonice. Tu sam poludjela i zajecala `estoko, ukrali su mi ga.

Imam mamin miris, skriven duboko u ormaru, u jednoj nepretencioznoj, bije-
loj najlon vre}ici, u vre}ici u kojoj je `uto–naran~asta torbica s cvjeti}ima, u
torbici su svijetloplave vezene ~arapice, u kojima je umirala, i njezine ga}ice,
bijele, pamu~ne, s laganim mirisom mokra}e, par kapljica koje je ispustila
»pu{taju}i du{u«..., ali njegov su mi miris ukrali. Kad god bih i{la prema vra-
tima kupaonice, prave}i se nezainteresiranom i nesvjesnom onoga {to se zbi-
va, osjetila bih taj vonj, moga mu`jaka, moga ljubavnika i zaljubljenika. Umro
je, spremila sam njegove stvari i glumila da ne znam za tu oazu mirisa. Kao
»slu~ajno« zaboravila sam te hla~e. Isto tako usput, kao »slu~ajno« one su me
podr`avale, i mirisom govorile »jo{ sam tu, osje}a{?, a onom {to osje}a{ tome
vjeruje{, zapamti«... Taj me je miris vra}ao istovremeno u razli~ite prostore: u
doba prvih susreta — travanj, vru}ina, Osijek, rad na predstavi, Goldoni, mali
ali luksuzan potkrovni stan~i}, »~arna no} i bilo tilo, moja vilo« — kako je go-
vorio, ljube}i me. Dubrovnik i porod: mali dje~ak pun mirisa mlijeka i drugi,
koji ga dr`i u naru~ju zbunjen i radostan, opet potkrovlje, ovaj put prostrano,
toplo, na{e, s pogledom na Lovrijenac, tri glave koje izranjaju iz mora, ~uvaju
Pile... Taj drugi dje~ak oko sebe {iri ovaj miris kad god je uzbu|en, a sad su
mi ga oprali, izbrisali... Pravim se da je sve u redu. Samo su mi pomagali, na
brzinu, dok me nije bilo, »spremiti stan«.

Miris i dodir. Promjenjivi, nepripitomljivi. Dodira nema, a sad ni mirisa. Osim
u mojim nozdrvama. Ponekad do|e, u snu, ili tijekom dana. Miris je trenutak,
miris nosi `ivotne sokove u sebi.

... Ne znam vi{e tko sam. Ga|enje navire. Ga|enje prema meni koja se `elim
uobli~iti u re~enice, koja ne `ivim ve} opet stavljam maske.

Tre}a je bila smrt olak{anja. Cijelu sam no} provela uz njega. Dr`ala sam mu
ruku na glavi i ~ula kako hropti. Govorila sam: Dobar si bio, tata, u~inio si
sve {to si mogao. A onda sam oti{la.

Do{la sam ponovo ujutro, bio je ve} mrtav, ali topao. Dr`ala sam ga za
ruku, toplu, mesnatu, koju sam nekada s toliko ga|enja znala odgurnuti.
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Smetala mi je uvijek ruka moga oca, a sada sam znala da odlazi iz mojega
`ivota. Ta je ruka nosila puno ljubavi prema meni, bila je topla i nabuhla od
`elje za pa`njom i nje`no{}u. Gdje je i kada nastao taj lom? Gdje sam tu ruku
osjetila kao uljeza, kao ne{to {to me `eli kontrolirati i {to me nekako ~udno
dodiruje? Ruka moje majke bila je nje`an izvor ugode i osje}aja sigurnosti, no
ruka moga oca za mene je uvijek predstavljala nekakav atak. Izazivala je ~u-
dan osje}aj u nosnicama, ~inilo se da se sama osje}a strancem, pa sam je i ja
takvom do`ivljavala. A sada mi se ~inilo da sam toliko vremena potro{ila uza-
lud, ta mi je ruka sigurno nosila neke lijepe poruke. Znala sam je otprije, iz
biv{ih `ivota je izranjala i smije{ila se. Uvijek u ~e`nji za mnom, i mojom to-
plinom. A ja eto bje`im i nestajem i ne `elim vidjeti i shvatiti odakle ta mu-
~nina i taj bijeg?

Sada sam plakala za njom, za njezinim dodirom, za preklinjanjem tog dje-
~aka za malo pa`nje i nje`nosti. Bio je toliko dosadan u svojoj `elji da ga se ci-
jeni i voli, gotovo kao i ja. Prepoznajem sebe u njemu i molim Boga svaki put
da drugi ne primijete koliki sam diktator. Diktator koji `udi za ljubavlju. Lju-
bavlju s velikim Lj. I dotakla me je, nakratko, takva ljubav koju `udimo, kada
je ruka jednog mu{karca dotakla moje tjeme... i shvatila sam da ove drame
koje ~itam i radim godinama, ne govore u metaforama. Shvatila sam da je me-
tafora iza{la iz istine i htjela sam sva postati istinom, ostvariti San. Moj je
otac imao velike ~iste snove, to sam uvijek osje}ala, a imao je i ~udnu `ivotnu
lijenost. Bilo mu je lijeno radovati se. Trebalo mu je dru{tvo kao poticaj, ili
posao, ili, pak, (njegova) @ena. Tako sam to dobro shva}ala. Tako evidentno
mora{ prestati biti lijen ukoliko se `eli{ radovati `ivotu.

VANILI–KIFLICE

Mijesim tijesto, rukama. Nikako da kupim mikser. Riknuo mi davno. Puna
ku}a pokvarenih ure|aja.

Svejedno, dobro je to rukama. Daje snagu. Neki ritual, mir.
Vanili–kiflice. I moja mama ih je dobro radila. Vrhunski. Susjede i prija-

teljice s drugog kraja grada, iz Vi{njevca i ^epina, dolazile su po recepte, zapi-
sivale, ispitivale. No, uvijek su im ispadale tvrde, `ilave. Barem su tako tvrdi-
le. Nisu se topile u ustima kao mamine. Onda ih je ona i za njih mijesila,
stavljala tijesto u hladnjak, oblikovala. Ljuta {to je gnjave. Ja bih ih posipala
{e}erom. [taub. I jedna vre}ica vanili {e}era. Pa kroz sito. U kutiju. Karton-
sku. koju sam prije oblo`ila ~istim, tankim, bijelim papirom. Zaboravila sam
kako se zove.

Ponekad i ja znam. Napraviti vanili–kiflice. Kao onu tortu. Odakle ide lju-
bav? iz trbuha? kojeg? onog koji se gr~i, pla~e, u`iva, onog iz kojeg se dobro
radi, pi{e, filozofira, ili onog koji probavlja? svejedno, trbuh je trbuh, ispod
njega zvijezde. sperma, snaga, mo}, mu{ka, ljudska, dvojna.
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I kreveti kojih se bojim (najvi{e se bojim svojeg), koji su poput lijesa, po-
put smrti. Osim kad me zagrli{. Onda smrt mo`e biti materinska1, bez tog
pritiska u glavi, bez more koja je tako sna`na da ukida vrijeme, a ako nema
vremena, ako nema sata, i ako ne zna{ koliko to~no vremenski treba{
izdr`ati, sve je stra{no i prejako, i svi se platoi rastvore, i ti propada{, propa-
da{, a prema gore, sve tamnije i tamnije, hrapavije. od trbuha do usta, do ~ela,
do vrha tjemena. Tjeme se ne otvara. I, kako nema vremena, ne zna{ ho}e li
stati. Pritisak. Iz trbuha.

O tlo, o nebo, o Simin2 oblak.

Kad sam sama uvijek mi je hladno. Pid`ama, ~arapice, prsluk sa strane, za
svaki slu~aj. ^a{a vode, amajlija, ako no} krene krivo, ako neko strano bi}e
do|e, i poku{a me uzeti. Zato volim kad sam pokraj tebe, nema pid`ame, ~a{e
vode, straha, nikoga da me uzme. Osim tebe.

SERVIS ZA JELO

U kuhinjskome vise}em elementu, metalik–sivom, smje{teno je blago, porcu-
lanski servis za jelo. Dvanaest dubokih, dvanaest plitkih, dvanaest malih tan-
jura. Zdjela za juhu, jo{ jedna ve}a, zdjelica za sos... pladanj za pe~enje. Tanju-
ri}i za kola~e, servis za kavu.

Jedino {to su roditelji dobili kao vjen~ani poklon. Zaneseni.
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1 Postoje, kako ka`e Louis–Vincent Thomas, tri razli~ita historijska do`ivljaja smrti. Najve}i
broj pripada takozvanoj ’materinskoj smrti’, to je smrt koja je ne{to kao vra}anje sebi, Zem-
lji. Simbolizira je Djevica Marija, koja onoga u odlasku privija na svoje grudi. O, mora da je
lijepo biti prislonjen na grudi! Takvo vra}anje ~ovjeka u Zemlju–Majku podrazumijeva mo-
gu}nost da se ponovno rodi u trbuhu jedne `ene iz istog roda. To — ka`u — ra|a ambi-
valentnim osje}ajima: s jedne strane osje}aj strepnje, odvajanje od majke; ali ispunjava i po-
vjerenjem i spokojstvom, jer je, kao i ro|enje, samo prijelaz iz jednoga u drugi svijet i ob-
ratno. XY ka`e kako ve} sama rije~ ’smrt’ upu}uje na pojam Majke. U arhai~no doba ljudi su
sahranjivani u pe}inama (pe}ina kao vagina) u polo`aju zametka. Predstava o materinskoj
smrti podrazumijeva spokojnost, osje}aj sigurnosti kojim je pro`eto vra}anje majci, ali i sa-
motni~ka nespokojnost odvajanja od majke.
Majka. To je moja opsedantna tema.

2 Simo Mraovi} — napisao je pjesmu o oblaku. Pro~itala sam je kad je umro. Taj sam dan
oti{la i u ~itaonicu knji`nice Bogdan Ogrizovi} — u koju nisam vratila knjige, kao ni u druge
knji`nice grada Zagreba, radi se o mojoj poslovi~noj non{alantnosti i neorganiziranosti, glupo
mi je vra}ati takve stvari, a jo{ gore paziti na datume, nisam ozbiljna, nisam ozbiljna, kako
bi rekao Nikolai Erdman. Dakle, tamo sam pro~itala Konstantina Bogobojaznog. Prvi mi je
dio bio sjajan. Plakala sam i smijala se. Poslije vi{e ne. Malo se razvodnilo, ali nisam htjela
priznati jer je umro. Simo.
I ja sam se bavila oblacima — radila sam Zlatne danke u Osijeku, re`irala i tamo se dugo
bavila na~inom kako dovesti oblak na scenu.



* * *

Zdjelica za sos, da!, sos, tako se ka`e u Slavoniji. Obi~no je to bio para-
dajz–sos, koji ide uz kuhano meso, upravo smo tako jeli gotovo svake nedjelje
na selu, u Hrastinu ili Petrovoj Slatini,

Poljubac na dolasku, mucava teta Milka, krupna, s maramom oko vrata,
sa zadahom iz usta. Dugi ru~ci, predjelo, predjelo, pa supa, pa kuhano meso i
sos, pa pe~eno meso, pa torta, pa torta, pa torta i kola~i, kola~i.

Nekad bi se iskrala, i oti{la skrivena vje`bati u vrt. Dvori{te, ba{tu, zapra-
vo. Skrivala bi se da je ne ulove kako radi jogu (knjiga kupljena davno dok jo{
nije bilo grupnih sastanaka, tek fotke Jasmine Puljo).

Niz je godina, mrze}i te dosadne nedjelje, hodala po dvori{tu imanja, os-
je}aju}i neugodan miris svinjca u blizini, prepun koko{i koje se muvaju. Veli-
ko, neugledno dvori{te, s dudom kao dominantom. Bijeli dud.

U drugom je jednom slavonskom vrtu stajao bijeli oleandar.
Da, oleandar je tako|er bio bijeli, u jednom drugom dvori{tu, manjem, pu-

no manjem, ali ljep{em, toplijem...

* * *

Sada taj servis stoji u njenome sivom ormaru. Zauzima previ{e mjesta,
ona ga nikada ne iznosi na stol. Nema tako va`ne situacije. ^eka, misli jed-
nom »kao slu~ajno« sve to sru{iti i razbiti. Onda vi{e ne bi stajao tamo. Bilo
bi prostora.

Me|utim, ona je jedna od »~ita~a«, ona kojoj je kao zadnjoj dodijeljeno pam-
}enje. Sje}anje je oblik zaborava, ka`e Kundera. I ja sam to negdje zanimljivo
napisala, ali koga briga, citiraju se imena, pa eto tako ja citiram Kunderu. I
ina~e se nije lo{e zabaviti pseudocitatima, razmi{ljala je da se time malo poi-
gra, u nekoj ozbiljnoj, opasnoj situaciji. Umakne kontroli.

Dakle, sje}anje je oblik zaborava. Ali i jedini na~in na koji smo u mo-
gu}nosti `ivjeti trenutak.

Stajala je, misle}i o pseudocitatima, na hoklici donesenoj iz Osijeka, s balkona
onog stana u koji su pucali, i gdje je Gina vriskala od straha, panike i boli, i
gdje je Milan zamirao od straha, poni`enja i stida — stajala je i mislila kako
su je zgodno ocrtali njih dvoje: neki ze~i}, drve}e, cvije}e, ne{to tako. Za Tele-
maha. Baka i deda.

Ne sje}a se to~no, jer je u svojoj namjernoj zaboravljivosti ostavila tu ocr-
tanu hoklicu na balkonu, i padala je ki{a, i sad slike nema, ni zeke ni cvije}a,
ni poto~i}a, i sad je gotovo, sve je nestalo, i daske su se razdvojile, sve je u
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stanju nestajanja, a ona se pravi da se ne sje}a, mada je svaki put udari u
prsa vlastita izdaja.

Izdajica.

Ona je izdajica.

Nije htjela s ki{e maknuti stvari.

Stvari koje su drugi za nju crtali, gradili, branili. Pravila se da je zabora-
vila, kao {to se uvijek pravi kad joj se ne da, kad je ljuta, hereti~na, lijena. I
eto.

Slike na hoklici vi{e nema.

Izgubljena ljubav jo{ ipak zra~i, osvetoljubivo.

OLEANDAR I BOGUMILA

Dvije stabla{ice, sli~ne, mogu se dr`ati na balkonu — mada malo te`e, u vrtu,
ili na ulici.

Bijeli oleandar i ljubi~asta bogumila.

Dvije stabla{ice koje su se vezivale uz njezinu tjelesnost.

Oleandar je otrovan, to je zapamtila, mama joj je rekla, jer je bilo va`no, sta-
bla{ica njezina djetinjstva, Slavonije.

Stajao je ispred ku}e, zanosan, opasan. ^u~nula bi ispred oleandra, presavila
tijelo u predjelu trbuha, ma{tala o opasnoj naravi tog bijelog cvijeta. Veliki
dvorac, zarobljeni mu{karac, ona u akciji kao mu{karac. Pa bi sjela na zemlju,
vru}u, slavonsku, no`nim prstima grebala po tlu, dok ne bi razdvojila grudice
zemlje. U`ivala je gledati svoja stopala, tamna od zemlje, sme|a, indijanska.
Winnetou i njegova sestra, Nu–{o–~i. Valjda. Nisam sigurna, tako smo je zvali.

Oleandar, mali orgazmi~ki udari kojih se sje}ala iz djetinjstva. Trbuh bi
preplavio osje}aj topline, ispod oleandra, izgubila bi se nakratko, osje}ala neku
neobja{njivu ~e`nju, nedostatak zapravo. Blizinu nemo}i, blizinu smrti. To
nije bio ugodan osje}aj. Vi{e pomra~enje, nekakva veza s prostorom kojeg dru-
gi ne vide. Mraka u njoj. @elje za bijegom. Taj prostor mraka i drhtanja u
predjelu ispod struka, ~inilo se da nikada ne}e nestati. Zato, znala je, nikada
nije imala orgazme. Do onda.

49



Ljubi~asta bogumila — prvi put ju je vidjela u Dubrovniku, ~arobnu, plodnu,
cvjetnu, neotrovnu. Kad je u{la u novi `ivot. Udana. Velika je to promjena
bila. Revolucija na osobnom planu. Biti plodan i cvjetan bez rizika po druge.
Naime, bijeli oleandar ima divne, zanosne cvjetove, ali ti cvjetovi ubijaju dru-
ge. Truju druge. Polagano. Bogumila pak cvjeta puno, dugo, trajno, i sama je
radost. Za onoga koji gleda. Nikoga ne ubija.

* * *

Puno godina kasnije, otok Pa{man, dugo nakon smrti onoga s kojim je prvi
put vidjela bogumilu — eto, ipak je umro, mada ka`u da bogumila ne ubija —
u bolnom zanosu prema mu{karcu–jablanu, propitivanje sebe, poku{avanje
spasavanja, doga|anje spasa, spasiti ono {to se spasiti dade. Spasiti se nakon
intenzivnih boli toga prolje}a, zbog primanja drugoga u sebe.

Terasa na Pa{manu, ona sama, sama na ljetovanju, sama jer je ve} godi-
nama eto sama, a na tu terasu udaraju grane ljubi~aste bogumile. Jutros je
za`eljela `elju, upisala je u malu zeleno–ljubi~astu vunicu i zaka~ila je na gra-
nu te cvjetne stabla{ice. Sretna.

U @ivotu na sjeveru ka`e onaj Indijanac, sad se nije mogla sjetiti njegova ime-
na, da u trenutku kada `ena i mu{karac vode ljubav, on ukrade njezinu du{u.
Od toga je trenutka njezina du{a rascijepljena, bolna. [amani na brojnim mje-
stima, u brojnim kulturama govore sli~no. Sve u svemu nije tako bezopasno
voditi ljubav s nekim. Mo`da odatle i poligamija, dana{nja histerija mladih
cura da se {to vi{e, {to br`e po{eve s drugima. Kako bi se {to prije podijelile,
kako ne bi bile opsjednute, robinje, onom Jednom, kako ne bi njihova du{a
plovila skupa s mu{karcem.

Da ne bi bila pratiteljica. Nu–{o–~i. Winnetou, radije.

* * *

Sli~no zapravo misli i Krle`a, no dobro!, to je prepisao od Weiningera, `ena
du{e nema, jer ona nije monada, ona bi se stapala.

ISIS — ili — O PROTEKLIM @IVOTIMA

Nije ju vi{e volio.
Poruke su bile formalne, »pusa, pozdrav, ~estitam«. Ako ne{to nije podno-

sila bila je to poruka »pusa«. Od ma koga bi je dobila. Trudila se nikada ne
napisati »pusa«.

Nije izdr`avala, na koncu bi i ona napisala to u`asno »pusa«, oportunist u
njoj bi uvijek pobijedio. Nikada hrabra. Uvijek bolna.
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Rekao je: osje}aj krivnje, oprosti, »netko« ti ne{to lijepo napi{e, a ti od ne-
mo}i ne mo`e{ odgovoriti. Postala je »netko«.

Ako sad izvu~e kartu iza}i }e Isis — pro{li `ivoti. Sad se gr~i od bolova,
jauci, kao da se ne{to stra{no zbilo, {umovi u u{ima, smrt u grudima, a samo
je naletjela na »pusa«.

Da je znala da je tako te{ko, nikada se ne bi dogovorila tamo gore da si|e
u jo{ jedan `ivot.

Dobro da je Telemah iza{ao.
Ostarjela Penelopa, s pri~om o Odiseju koji se nikada nije vratio, sjedila je

za stolom i glasno ridala.
^esto je zami{ljala kako bi bilo dobro isklju~iti se, nestati, samo da ne

bude puno buke. Opet se zanijela, sve je u njenom `ivotu puno zanosa koji joj
~ine lo{e.

Isis. Imala je doticaj s tu|im bolima, s korijenima, ma {to to zna~ilo. Kori-
jeni, kao serija o onom crncu, korijeni kao »ba{tina« kojoj se podsmjehuju, ko-
rijeni kao kazna, kao stigma, kao manjinski roman, korijeni kao stablo iz tra-
dicije kabale, okrenuto, obratno, s korijenima put neba, a granama u zemlji.
Obje{eni.

Samo}a je problem, jer te izru~uje samom sebi u naru~je. A njeno je naru~je
puno nervoze, tremola, straha, o~aja.

Nije dobro nau~ila `ivjeti, uvijek se divila onim stabilnima, osobito doma-
}icama. Starijim `enama. Koje imaju lijepo odr`avanu frizuru, uredan decen-
tni lak na noktima, svaki dan kuhaju i imaju sre|ene ladice. U njezinim je la-
dicama i ormarima oduvijek bio kaos. U sobi bi le`ale knjige na podu.

Najgore je bilo s odje}om. Nikada nije znala gdje je {to.
Divila se nekim kolegicama. Kako glup termin — »kolegica«, dobro, nije

ba{ imala puno prijateljica. One koje je imala bile su negdje daleko, vani. Bila
je prete{ka a da bi imala prijatelje, prete{ka da bi je zvali u dru{tvo. No, do-
bro, divila se jednoj »kolegici« koja je redovito sre|ivala ladice, i govorila kako
je to smiruje. Pri~ala je to jedne ve~eri, bili su na ve~eri, neko meso u »saftu«,
gljive — koje ne voli, oti{la je te ve~eri prili~no erotizirana u kupaonicu, na
toalet, i na ormari}u vidjela ga}ice. Po prvi se put usudila i s punim u`itkom
uzela te ga}ice u ruke, vidjela da su no{ene, prinijela ih nosnicama i duboko
udahnula. ^esto je ma{tala o njoj, lijepe grudi, povelike, malo obje{ene, mli-
je~ne, bijela, mirisna put. Kakav uzbu|uju}i, nje`ni miris.

^inilo joj se nekada da bi voljela biti mu{karcem, da bi vjerojatno puno
bolje znala sa `enama nego s mu{karcima.

Nekad ih je mrzila. Mu{karce. Taj egocentrizam, be{}utnost. Ili je to bio
njezin odabir. Sresti se s njima, bole}ivima.

Dakle, kad bi spremala ladice, pogotovo su|e ili odje}u, duboko bi disala,
nastoje}i se smiriti, a onda bi — iznenada — uzela zamah, ra{irila dlan, po-
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maknula rame prema naprijed, zagrabila dlanom u dubinu, i sna`no — sve
ono {to je, preko svake svoje granice, uni{tavaju}i vlastiti duh, »slo`ila« — uz
urlik odu{evljenja ili psovku, bacila na pod. Skakala je po tim stvarima,
zdu{no, oslobo|eno, ekstati~no, preskakala ih, igrala se {kolice, nogometa, ru-
kometa, bacala ih prema golu, kroz prozor, ciljaju}i to~no u ~elu ovoga ili ono-
ga mu{karca. Ponekad bi, pak, uzela svu odje}u, bijelu, crnu, crvenu, ljubi-
~astu, zelenu — svileno rublje, vuneno, traper, intimno, javno — sve bi poba-
cala po podu i vikala — dosta, dosta je tog reda, s redom se ne mogu nositi,
mrzim red, mrzim sre|ivati, sistematizirati, sve }u uni{titi. A znala je istovre-
meno svaku stvar, odakle je, kad ju je kupila, no jo{ va`nije, kad ju je nosila,
kako se osje}ala, je li bilo izdr`ljivo, neizdr`ljivo, nadahnjuju}e, je li se osje}ala
mladom, po`eljnom, zavodnicom, ili spu{tenih ramena, izgubljenom? Na kon-
cu bi, te{ka srca, ipak bacila stvari koje su nosile sje}anje na nju, pognutu, od
`ivota.

Primje}ivala je to, svoju pognutost, te{ko joj je padalo. Uvijek je ranije ho-
dala po ulicama gradova u kojima je `ivjela zaba~enih ramena — »trbuh unu-
tra, prsa van«, kako su govorili Trenkovi panduri. Drsko, sigurno, nepovredlji-
vo. U jednom je trenu shvatila kako je odjedanput sagnute ki~me. Pogrbljena,
s crtama gor~ine oko usta, sagibala bi se, spu{tala u ramenima, jer je bilo pu-
no toga. Ka`u — samopouzdanje se stje~e s godinama. Bedasto}e, la`i, la`i,
la`i... Samopouzdanje je za one nesvjesne, nedotaknute, neranjene.

Spu{tenih su ramena pak oni koji su ve} priznali `ivotu da ih je presreo,
iznenadio, da ga po{tuju, klanjaju mu se, sagibaju ramena u prisutnosti ja~eg,
`e{}eg, sigurnijeg.

Sin je iza{ao. U fri`ideru ni~ega. Vani mrak. Pitala se ho}e li nestati no}as.

* * *

Bila je odavno napu{tena. Najgore je bilo kad bi joj rekli da je vole. Nasjela bi
i onda bi na ~udan na~in nestala. Od kad ju je boljelo, kad god ju je boljelo,
nitko je nije trebao. Malo, za zabavu. Ponekad, sporadi~no, da ~uju kako je
kad boli. A u njoj se bol vrtlo`ila, prelijevala.

Tada nije imala snage ni oti}i u spava}u sobu. Skvr~ila bi se u »boravku«
trude}i se ne primijetiti, ne reagirati na to koje je doba dana. Dan ili no}.

Ni tu nije podnosila red. Red spavanja, red budnosti. No} bi probdjela,
malo zaspala u zoru. Pravila se da je ok, pred drugima.

UDOVICA

Istinski mrzi udovice. Kad ih vidi, u toj bahatoj poziciji nositeljica, demonstra-
torica boli i ponosa, doslovno dobiva gr~eve u `elucu. Stiskanje u grlu. I bijes,
vatra u trbuhu. Kakav glupi, glupi termin. Udovica. Neka opasnost.

Ona koja je ostavljena od smrti.
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Mrzi pogotovo one dobro–sna|ene udovice, koje su pravilno svladale stvar.
Dostojanstvene.

Danas se sve zna. Kako se sva|a kvalitetno, kao se rje{ava cigareta, kako
se `aluje, i zaboravlja. Upute za sve.

Jo{ kao mala potajice je promatrala udovice i bojala se energije smrti koje no-
se. Demonice.

One su te koje sada `ive »njegov« `ivot. S punim pravom. Pozicioniraju se
preko »njega«. Umrlog.

Bolne su, same, a jo{ su bile i udane. Dvostruka pozicija.

* * *

Nitko je ne vidi. [uti. Nema nikome i{ta va`no za re}i.

Dobro je imati ono {to se zove obitelj: koliko god se ~inilo neizdr`ivim, oni
nas dr`e na povr{ini, ako ni~im drugim ono barem svojim zahtjevima, sitnim,
malim razgovorima, dosa|ivanjem, hodanjem mimo nas, pokraj nas, smetnja-
ma koje nam svakodnevno ~ine, i naravno zahvaljuju}i osje}aju zajedni{tva.

* * *

Situacije u vrijeme ranog udovi{tva:

Bolne, jer je shvatila da je ljudi, koji je dugo znaju, ne vide. Da za njih ne
postoji uistinu. »Udvara~i«, koji iznenada imaju potrebu re}i »volim te«, ispov-
jediti svoju dugogodi{nju naklonost pa nestati u vlastitoj svakodnevici.

Pa`ljivo odabrani trenuci, kad misle da se ve} malo »oporavila«, sna{la.
Da ne bi slu~ajno naletjeli na kakvu neugodnost. Ona je njihova imaginirana
papirnata heroina, koju »vole« godinama, o kojoj ma{taju. »Ona–realna« ne
postoji. »Nju« ljubavna izdaja ne boli, ta to je tek sitan gubitak! Pa pro{la je
ve} onaj pravi. Smrt.

Ako i boli, ona je ona jaka, ona je ona koja mo`e izdr`ati bol, emancipira-
na.

Emancipirana, od ~ega? Osje}aja, straha, `ivota?

* * *

Sve ve}a nesigurnost.

Zaboravlja tko je. Nema nikoga da je podsjeti. Jedino knjige, re~enice koje
vrti, slike u koje se vra}a. Prisje}a se tko je sve bila. [to vi{e nije.
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^esto pa`ljivo promatra druge `ene, i misli: koji tip diskursa one njeguju?
O ~emu pri~aju? [to o~ekuju? Bit }e da su ~i{}e, otvorenije sa samom sobom.

Ona pripada prostoru imaginacije. Izme|u dana i no}i.
S druge je strane. Oni koji njeguju konvencije, oni koji imaju jasno od-

re|ene granice — ja~i su od nje. Udovice.

* * *

Odrasla je u uvjerenju da mo`e primiti samo ono {to joj netko ima sna`nu po-
trebu dati.

* * *

Vanili–kiflice, servis za jelo — mo`da?
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Simona Deli}

Putopisne crtice

Ima dje~je ljupkosti
u mirnome jutru.
Stabla pru`aju
svoje ruke k zemlji.
Drhturava para
prekriva njive,
a pauci prostiru
svoje svilene staze.
— zrake u ~istom staklu zraka–.
U drvoredu
izvor recitira
svoju pjesmu u travi.

A pu`, miran,
gra|anin staze,
skriven i smjeran
krajolik promatra. (...)

F. G. Lorca: [to je prona{ao pustolovni pu`, prosinac 1918. (Granada)
Prepjev sa {panjolskoga: Simona Deli}

I.

Sanjam kako sam upravo izi{la iz magi~nog prostora Alhambre: pau~inasti
svodovi, simfonija geometrijskih oblika maestralni su dokaz kako je ~ovjek
sposoban organski svijet vratiti vje~nosti. Sada bih se rado u ma{ti pro{etala
vrtovima Generalifea. Godine 1995. tijekom posjeta Granadi, Generalife je os-
tao »más allá del jardín«, kao u naslovu romana Antonija Gale. Sje}am se
kratkog eseja Ive Andri}a »Moji prvi koraci po [panjolskoj«, kao i njegove fas-
ciniranosti Goyom. Nisam u`ivo vidjela ku}u u kojoj je Andri} stanovao za
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svojega boravka u Madridu, tek u monografiji koja vjerno prati njegov `ivotni
i kreativni put. Pitam se nisam li odva`no zakora~ila u ovaj »maze«, poput
onih koji se nadaju pogledu s prozora dvorca El Escoriala. Ipak, kre}em, pri-
roda je uvijek lijepa. Napokon, zelenilo Generalifea! Ni moj balkon nije zane-
mariv. Nedavno su se na njemu ra{irile najraznovrsnije mediteranske biljke.
Poku{aj transplantacije jare iz [panjolske nije uspio. Ali, ~ini mi se da }e se i
moj ruzmarin, oleandar, bugenvilija, lovor, juka, sundaville (»sunce iz grada«)
lijepo razviti.

Kad danas razmi{ljam o po~ecima mojih susreta sa [panjolskom, mislim
da se oni mogu sintetizirati u dvije rije~i — Lorca i gitara. Gitaru, »menge-
{icu« donio je jednoga dana ku}i tata na moje veliko razo~aranje iznevjerenih
pijanisti~kih o~ekivanja. (Cvetajeva!) Tuzla sedamdesetih godina, ostala mi je
u sje}anju kao lijepi zeleni grad, »mostova kipova«, orijentalno–zapadnja~kog
profila. Tijekom nedavnog posjeta primijetih da se grad proljep{ao, mujezinov
glas, ali ne iz Preradovi}eve balade, razlijegao bi se ve~erima iznad rijeke i
obronaka Banje gdje se danas smjestilo slano jezero. Tuzla je ime dobila po
turskoj rije~i »tuz«, a zapravo zna~i »solanu«, »mjesto gdje se vadi sol«. Srod-
na joj je rije~ tuzluk, »posuda u kojoj se dr`i sol«. Metafori~ko zna~enje koje je
sol dobila u tzv. »velikoj povijesti«, u mojoj osobnoj »maloj povijesti« ima pot-
puno suprotno zna~enje. Mjesto koje bi imalo biti simbolom metafori~ke pje-
sni~ke rasko{i ~ija se zna~enja umna`aju bez kraja, u mojim je najranijim sje-
}anjima povezano s prirodom. No, vra}aju}i se na gitaru — crno–bijele tipke
koje evociraju na vje~nost, vi{e su me privla~ile od »instrumenta drvene du-
{e«, preko kojega su raspete konjske strune i pone{to plastike. Isto tako dale-
ko od Iberije, ali bli`e sada{njem vremenu, za nedavna posjeta Vara`dinu na
Vara`dinskim baroknim ve~erima, i u posjetu ~ovjeku koji je udahnuo du{u
mojem instrumentu, g. Vladi Proskurnjaku, graditelju violina i gitara, na jed-
noj privremenoj izlo`bi nai}i }u na intarzije na glavi jedne gitare iz XIX. sto-
lje}a iz fundusa Muzeja za umjetnost i obrt. Ti }e me ornamenti podsjetiti na
rasko{ andaluzijskih mramornih podova, ili ~ipkastu raspri~anost stropova u
Alhambri. Tijekom boravka u [panjolskoj po`eljela sam kupiti {panjolsku gi-
taru. No, zbog neprakti~nosti i obilna tereta knjiga koje su kao oblak putovale
za mnom, odlu~ih se za drvenu minijaturu »Admira« koju na|oh u jednoj mu-
zikaliji nedaleko Kraljevske pala~e. Minijaturni instrument vjerna je gra|an-
ska preslika glazbala. Da su i gitaristi~ke minijature krhke, potvr|uje i mala
Swarovski replika, kao i grublje izvedbe elektri~ne gitare kupljene tijekom
jednoga bajkovitog putovanja u Veronu 2005. godine na opere »Aidu«, »Na-
bucco« i »Giocondu« kojom je, ovom posljednjom, dirigirao, na`alost, nedavno
preminuli dirigent maestro Vladimir [utej.

Kasnije }u se tek prisjetiti, nakon neponovljivog do`ivljaja koncerta Paca
de Lucije u Zagrebu, da je jedna od mojih prvih plo~a bila upravo gitaristi~ka
flamenco sve~anost u rukama otmjenoga Paca de Lucije. Srebrni ples `ica ne-
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kako se preklopio s »otkri}em« narodnih pjesama o vilama. Zapravo su to bile
epske pjesme, o juna~kim megdanima, koje sam ja ~itala napreskokce... Iako
sam zapravo vile otkrila i mnogo ranije, u bakinim pri~ama: kovitlac li{}a na
vukovarskim ulicama bio je ples vila. Mnogo kasnije doznat }u kako vile nisu
tu, me|u nama nu`no za stalno, da i one mogu pobje}i, nestati, kao one vile s
Pelje{ca koje su pobjegle nakon rata, u jednoj od predaja zabilje`enih tijekom
terenskog istra`ivanja 1997. godine na Pelje{cu. Vile }e me opet do~ekati s gi-
tarskim arpegiom, jo{ mnogo rasko{nije, u Ulici Menéndez Pidal, 5 u Madri-
du, me|u policama otmjene biblioteke obitelji Menéndez Pidal. U mali notes
koji je nekako ipak ostao na obali nakon {to se povuklo more selidbi i puto-
vanja, zapisala sam jedan od razgovora s Don Diegom Catalánom koji smo vo-
dili u nekom malom galje{kom restoranu blizu, nekada{njeg sjedi{ta
C.S.I.C.–a, u Ulici Huertas. Dugo ve} nisam bila u [panjolskoj, ne znam ho}e
li se moje uspomene poklopiti sa stvarno{}u. Povod razgovora s velikim erudi-
tom bila je romanca o Infantini i moj ushit otkri}em jednog papiri}a na|enog
u mapi »Infantina«, a koji je upu}ivao na sli~nosti njezina zapleta s jednim
odlomkom iz Legende o Vitezu Labudu... ^udesna je ta romanca o misterioz-
noj Infantini, koja uvu~ena u duplju debla razotkriva, i u isti mah skriva, svoj
identitet vitezu zadivljenom njezinom bajkovitom ljepotom — zlatni prami,
smaragdi o~iju, zlatno deblo, Axis Mundi... Na tom presjeci{tu svjetova, Infan-
tina se otkriva poput kakve Trnoru`ice koju su kume vezale za stablo, kao
kakvu proro~icu iz tko zna kakvih srednjovjekovnih romanskih Delfa, koja
moli viteza da je povede sa sobom... Ona je zapravo svojevrsni amalgam pe-
trarkisti~kog ideala `enske gongorijanske ljepote (carpe diem), s obzirom da
jedan od prvih zapisa romance potje~e iz XVII. stolje}a iz Amsterdama, i mito-
lo{kog bi}a vile, moure. Vitez pak edipovski uzvra}a da mora upitati majku
mo`e li je povesti sa sobom pa }e se onda vratiti; no, nesigurni vitez po po-
vratku ne nalazi Infantinu... Pomi{ljam kako je ovim zapletom ve} u XVII.
stolje}u stvoren antikolonijalni obrazac, ukoliko se opredijelimo za ideolo{ko
~itanje pri~e, koja je pri~a jer usmene pjesme nemaju enjambemanta, kao um-
jetne, kako pi{e Cernuda u svojem historijatu knjige »Izme|u stvarnosti i
`elje«. Ipak, misterioznost opisa lika, ljepota pjesni~kog jezika koji ovu Infanti-
nu vra}a u pro{lost, sve do gr~kih nereida, stavlja veto na svako ideologizira-
nje. Mo`da je to i najbolja paradigma romanci, ~ak i onih s nesretnim zapleti-
ma, poput Prokne i Filomele. Iza pjesme ostaje glazba osmera~kog stiha koja
bri{e i anulira negativne sadr`aje: zaplet tako per definitionem metamorfozi-
ra, ne pretvaraju se samo ljudi u biljke i `ivotinje, nego i »pakleni« zaplet za-
vr{ava u Elizeju.

Nedavno su mi pod ruku do{le varijante »Infantine« iz provincije Huesca,
tri varijante, jedna ljep{a od druge iz Fundacije Ramón Menéndez Pidal: za
dvije varijante ne prepoznajem rukopis zapisiva~a, ali tre}a, vjerujem, pripada
velikom filologu i muzikologu don Manuelu Manriqueu de Lari. U prvoj vari-
janti iz Jace (Huesca) ~ita se: »Y en la más altita rama sentada estaba una
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niña/ mata de cabellos tiene que todo el ciprés cubría/ con peine de oro en sus
manos que peinarselos quería/ cada peinado que daba granitos de oro caía/ y
entre peinado y peinado la dama quedó adormida/ Baja un rey–señor (sic) del
cielo con un cantor que él tenía/ con las alas la despierta, con el pipo (sic) le
decía/ una dama como vos no debe ser adormida./ Con esto quédate aDios,
claro lucero del día/ con esto quédate a Dios hasta que vuelva otro día«. A na
najvi{oj grani djeva je sjedila/ slap njezine kose ~empres je prekrio/ zlatnim
~e{ljem u ruci kosu je prebirala/ svaki puta iz kose zlatna zrnca bi klizila/ i
tako ~e{ljaju}i se damu san ophrva/ S neba slavi}–tica dolepr{a i pjesma se
razlije`e/ krilima je budi, krilima joj otpjeva/ dama poput Vas usnuti ne bi
smjela./ Sada ostani zbogom, sjajna zvijezdo Danice/ zbogom ostani do novog
susreta jednoga dana.« (Prijevod Simona Deli}).

Varijanta koju je tako|er u Huesci zabilje`io {panjolski muzikolog don
Manuel Manrique de Lara romance o Infantini kontaminira s romancom »El
caballero burlado«, a Lara je svojim krasopisnim rukopisom pridometnuo da
romanca »podsje}a na varijantu iz Sarajeva«. Isprva mi se taj komentar nije
~inio nimalo zagonetnim, nau~ila sam da se u njegovim rukopisima ~esto mo-
gu pro~itati komentari i primjedbe. (Lijep primjer transferencije izme|u zapi-
siva~a i informanata su i crte`i ~iji su originali tako|er pohranjeni u Arhivu
Ramón Menéndez Pidal: crte` flamenco plesa~ice, bika iz koride.)

Pa i sad mislim podjednako, bez obzira {to romanca ne figurira u velikom
Armisteadovu katalogu sefardskog romancera u Arhivu Ramón Menéndez Pi-
dal, kao zabilje`ena u isto~nosefardskom repertoaru. U svakom slu~aju uvjere-
na sam da primjedbu ne treba ~itati u »fikcionalnom klju~u«, kako bi se dalo
raspresti nakon ~itanja knjige »Balada o Bohoreti« Gordane Kui}: zasmetalo
mi je »familijariziranje« velikoga {panjolskog muzikologa, pa sam prekinula
~itanje romana.

No, razmi{ljaju}i o povijesti zapisa te romance, od kojih jedan od prvih za-
pisa potje~e iz XVII. stolje}a, iz sefardskog rukopisa iz Amsterdama, ni`u se i
druge asocijacije. Barokni zapis o ~udesnoj Infantini, otjelovljenju ni~im sputa-
ne prirode, mogla je na}i svoje mjesto na papiru i kao izraz udivljenja prema
novootkrivenim svjetovima Latinske Amerike. U tom kontekstu, Manriqueova
primjedba, cijenim, galantni je naklon ljepoti sefardskih romanci iz Bosne, i
samih poniklih u prekrasnoj i bujnoj prirodi. Romance se u tom svjetlu nada-
ju kao »most« koji je trebao »primiriti« kulturolo{ke srazove, Americi pru`iti
ruku, prosuti fuentesovsko »drago kamenje« {panjolskog jezika po beskrajnim
prostranstvima latinoameri~kog kontinenta... I dje~ja romanca o svetoj Katari-
ni zapisana na Kubi ostavlja na mene isti dojam. Herder je tome udario fol-
kloristi~ke temelje. Iz tog kuta gledanja, zanimljiv je itinerar Herderove anto-
logije »Volkslieder«: i ta zbirka, kojoj je prethodio privatni galantni »roman-
ti~ni album«, svojevrstan je poklon prirodi (Naturpoesie). U tom klju~u mi-
slim treba tuma~iti i koncept »antikolonijalne« Herderove perspektive (mo`da
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»antikolonijalizam« iz ovog motri{ta nije najsretniji termin), ne iz aspekta po-
liti~kih ideologija, nego istinske naklonosti »prirodnoj poeziji«. Oblik pje-
sni~kog putopisa u koji je »umotao« svoju zbirku, tako|er kao da prekida sa
sterneovskim »obzirima«, ili njihovim parodiranjem u dotada{njoj putopisnoj
praksi (kako se mo`e zaklju~iti iz predgovora Virginije Woolf). Diegov poklik
»mit je postao povijest/pri~a« tada je i pohvala prirodi. »Zaplet zbirke« koji se
`elio »osloboditi« uko~enosti umjetne poezije, po`elio je slaviti prirodni pjesni-
~ki ritam i usmenoga i pu~koga i umjetni~kog pjesni{tva. Tada je to i najbolja
tradicija komparativne knji`evnosti. Roman Gordane Kui} mo`da je bio
usmjeren kritici one sile koja »sve radi dobro, ali sve ispadne lo{e«, vra`je me-
tamorfoze esencijalno plemenitih namjera. Mo`da u tom svjetlu i treba tu-
ma~iti primjedbu don Diega, velikog {panjolskog filologa i povjesni~ara, kako
bi na korice svoje knjige `elio postaviti sefardsku lanternu, arheolo{ki nalaz iz
Splita. Lanterna i njegova ptica–Infantina daju prednost osje}ajima, a ne razu-
mu, pacifizmu, a ne natjecanju! @ao mi je da ova razmi{ljanja ne mogu podije-
liti s Profesorom. Todo y nada!, naslovio je profesor pismo koje }e, na`alost,
biti njegovo posljednje upu}eno meni.

Pomi{ljam i kako su se anonimne kaziva~ice iz Hueske prisjetile memori-
ziranog teksta pjesme koju je s tragi~nim zavr{etkom mo`da odsanjao Federi-
co García Lorca kad je pisao svoju romancu o Tamari i Amnonu. Mo`da i kao
upozorenje, kao »povijesnu romancu«, koja je prema Manuelu Alvaru inspiri-
rana tradicijskim romancama. Biblijska pri~a o incestu brata i sestre kao neki
primordijalni mit o »prekinutu snu« s jedne strane; romanca o Infantini sa
»sretnim zavr{etkom« u varijantama iz Huesce, kao na onoj fotografiji Ma-
dri|ana objavljenoj u nekom knji`evnom ~asopisu s prikazom novog María-
sova romana, koji mi je slu~ajno do{ao u ruke za jednog posjeta Auli Cervan-
tes u Zagrebu. Enigmati~an naslov jednog Diegova poglavlja »El mito se hace
historia« (»Mit postaje povijest«) koji sam interpretirala u klju~u »historia«,
kao »pri~a«, ukoliko se mit shvati prema definiciji E. Cassirera kao »tvorevina
estetske ma{te«, zaogr}e romance u barokisti~ki, gongorijanski pla{t, koju do-
bro sintetizira upravo lik Infantine koju je Diego postavio i na korice nekih
knjiga Fundacije Ramón Menéndez Pidal.

Vodili smo taj razgovor po~etkom prosinca 2002. godine jo{ uvijek potrese-
ni ekolo{kom katastrofom kad je tanker »Prestige« 13. XI. 2002. izlio ogromne
koli~ine nafte nedaleko obala Galicije u onome {to je postalo jednom od naj-
ve}ih ekolo{kih katastrofa u povijesti plovidbe. Tu`no je bilo gledati na televi-
ziji slike ptica krila slijepljenih naftom, koje su dobrovoljci poku{avali spasiti
od smrti, kilometre predivne i dramati~ne obale prekrivene debelim slojem
naftnog taloga koji je pre{ao granice Galicije ulaze}i duboko do portugalskih
obala — kao da se obala zavila u crninu, poput onih nabacanih knjiga o koji-
ma pi{e Amos Oz koje su se kao pastva u crnini nagomilale na polici... Ne-
sre}a se dogodila na dijelu obale koju su stanovnici prozvali Obalom Smrti —
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Costa de la Muerte, koja se prote`e od Cabo Finisterre do Malpice: Don Diego
je ispri~ao kako su u srednjem vijeku stanovnici svojim svjetiljkama davali
la`ne signale brodovima koji bi se nasukali na surovu obalu, nakon ~ega bi
uslijedile plja~ke brodskih tereta, me|u kojima su se nalazili, ako dobro pam-
tim, i srednjovjekovni rukopisi, me|u kojima bija{e i »jedan od najve}ih sred-
njovjekovnih falsifikata«... Tanker »Prestige« nakon nekoliko dana potonuo je
u more nekih 250 km daleko od obale. Don Diego tu pri~u, vjerujem, nije
ispri~ao kao egzempl... Sa stropa malog restorana visile su mre`e u koje su
bile upletene {koljke, zvjezda~e, alge. Nije u tom razgovoru bilo ironije, samo
solidarnosti s ranjenom prirodom. Danas, s vremenskim odmakom, ~ini mi se
da su don Diegove pri~e u kontekstu na{ih razgovora ipak imale i pouku. Ro-
manti~arski falsifikati narodnih pjesama nisu »knji{ke katastrofe« usporedive
s ekolo{kima.

Moja vila mi je uglavnom bila naklonjena. I prije onih folklornih vila,
{etala je sa mnom i prosipala svoj srebrno–zlatni prah... Kasnije se udru`ila s
piscima, Guy de Maupassantom, Pablom Nerudom, Lorcom. Zalepr{ala je uli-
cama Madrida, Barcelone, Seville, Granade, Salamanke, zbog ~ega sam uvijek
tim gradovima mogla kora~ati kao da i nisam izi{la iz svoje sobe. I vjeverica iz
Parka Retiro tijekom mog prvog boravka u Madridu 1993. godine, `ivahni
vrabac s Puerta del Sol koji je skakutao mnogo `ivlje nego {to skaku}u vrapci
u Zagrebu, pripadaju istoj hibridizaciji kontradiktornih arhetipova: akvati~kog
arhetipa zmaja–kita, koji se `eli vratiti natrag, u djetinjstvo, povratku majci i
arhetipa orla ili grifona koji stremi u visinu. Od drugih `ivotinja na koje nai-
lazim listaju}i »Srednjovjekovni bestijarij« kupljen u Muzeju Thyssen–Borne-
mitza, mislim nakon izlo`be »Sisley. Pjesnik impresionizma«, tijekom madrid-
skih {etnji vidjeh jo{ jedino labudove kako spokojno plove ribnjakom Retiro.
»Nagovje{taj dobre sre}e« jer nikada ne gnjuri glavu u vodu, prema mnogim
srednjovjekovnim bestijarijima, hrli na zvuke harfe, ili kitare kad i miloz-
vu~no pjeva zahvaljuju}i svome dugome vratu. Grlice sam dobila na poklon na
lijepim nau{nicama iz Toleda, mamin poklon.

Voda zauzdana kamenom u fontani Cibeles, u ribnjaku Retiro, drve}e na-
nizano poput smaragdnih perla u nisku Paseo del Castellana, okamenjeni
morski valovi na fasadi po{te, priroda uti{ana kulturom, ali jo{ uvijek dovolj-
no rasko{no i barokno raspjevana u Ulici Recoletos: skulpture fikcionalnih li-
kova i pisaca ruku pod ruku: skulptura Valle–Inclána ruku prepletenih iza
le|a, u polo`aju {eta~a, poput jedne fotografije E. Husserla koji se zami{ljeno
{eta po nekom freibur{kom »Philosophenwegu« i bista Pepite Jiménez koja,
iako kamena, udobno sjedi na stubama preko puta madridske Nacionalne bi-
blioteke.

Don Quijote na svakom koraku! Góngora! Slu~ajno sam listaju}i Espasa
Calpinu »Antologiju« Góngorina pjesni{tva, kupljenu 2. VII. 1990., vjerojatno
u negda{njoj Gunduli}evoj knji`ari u kojoj se mogla na}i kvalitetna strana li-
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teratura, na{la jedan svoj rani prepjev Góngorina soneta »Mientras por com-
petir con tu cabello« (str. 148; Sonet br. 228, god. 1582). »Dok zaludu bi ljep{e
htjelo biti/ sunce od kose tvoje zlatih prama,/ a bijelo ~elo lijer od srama/ nag-
na latice snje`ne rosom skriti;/ a sa svake usne `eljno je piti/ o~iju vi{e neg
mirisa sama/ karanfila rana, i dok iz hrama/ tvog ljupkog vrata i kristal se
kiti,/ u`ivaj vrate, koso, ~elo, usne/ sve dok ono {to je ko zlato sjalo/ i kristal, i
ko lijer mirisalo,/ srebro tamno il cvije}e ustajalo/ ne postane i zajedno s to-
bom usne/ i u zemlji, dimu, prahu ne ugasne.« Na poseban papir prepisala
sam {panjolski izvornik: »Mientras por competir con tu cabello/ oro bruñido
al sol relumbra en vano,/ mientras con menosprecio en medio el llano/ mira
tu blanca frente el lilio bello;/ mientras a cada labio, por cogello,/ siguen más
ojos que al clavel temprano,/ y mientras triunfa con desdén lozano/ de el lu-
ciente cristal tu gentil cuello;/ goza cuello, cabello, labio y frente,/ antes que lo
que fue en tu edad dorada/ oro, lilio, clavel, cristal luciente,/ no sólo en plata
o viola truncada/ se vuelva, mas tú y ello juntamente/ en tierra, en humo, en
polvo, en sombra, en nada.« Ispod pjesme sam napisala datum 10. VII. 1991.,
datum kad sam vjerojatno prepjevala ovaj sonet. Prepisujem ga jer sam prvu
godinu svojega boravka u Madridu posvetila tuma~enju motiva carpe diem u
{panjolskom pjesni{tvu XVI. stolje}a i u hispanskoj romanci »La Bella en
Misa«.

Rasko{ni muzeji nakon kojih lijepo postaje jo{ ljep{e, ru`noga ionako
nema. Grad nad kojim su vile razvile kolo, nad kojim su iznad mene lebdjele
lijepe pri~e iz filmova, kazali{nih predstava, zarzuela, prijateljskih i kolegijal-
nih razgovora, sveu~ili{nih predavanja. Te su {panjolske »vile« za mene tada
bile »nizinske«, »sa tla te`aka i mornara slavnih« (A. Machado, Dijalogizirani
snovi — II.), svemo}ne i sveobuhvatne, na Sveu~ili{tu i na ulici, u muzeju i u
metrou (sje}am se naljepnica s romancom »El enamorado y la muerte«)...
Grad mjese~ine poput Tel Aviva, u kojem je glavni trg — Puerta del Sol manji
od zagreba~kog Trga bana Jela~i}a; »u kojem se mjese~ina s visoka u jezeru
ogleda«, kao u Pessoinoj pjesmi, iz kojeg mi jo{ uvijek dopiru milozvu~ni zvuci
Berliozova »Fausta« s promocije knjige »Inezinog instinkta« meksi~kog pisca
Carlosa Fuentesa u lijepoj secesionisti~koj zgradi Círculo de Bellas Artes u
prolje}e 2001. godine. Lik uli~nog vergla{a koji nekih dana svira na uli~nim
orguljama na Trgu bana Jela~i}a, kao {to se sje}am da je svirao na potezu
izme|u ulica Princesa i Preciados u Madridu, poput onih orguljica na kutiji
nosa~a zvuka sa sefardskim pjesmama »El alma es dulce«, koji mi je poklonio
prijatelj Enrique, povezuje tankom pau~inastom niti ova dva grada, s mojim
prijevodom romana »Srce tako bijelo« Javiera Maríasa. Nedavno sam, mislim
u prolje}e 2009. godine, s mamom bila u Ogulinu na Danu vila, skromnoj pri-
redbi prire|enoj u gradu Ivane Brli}–Ma`urani}... A opet, {minkanje djece za
dan vila, vje{ti~ja putovnica, vlaki} koji nas je provezao Ogulinom, impozantni
Klek u daljini, grah za objed... Ponijet }u jabuku za uspomenu... U svoj »vilin-
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ski dnevnik«, pisan »na refule«, upisala bih da }u sutra (sije~anj 2010. godine)
posjetiti Villu Ru`i} na rije~kim Pe}inama. Tko zna {to me tamo ~eka?...

II.

Nakon posjeta Vili Ru`i} za svoj vilinski dnevnik izdvajam mali notes bana
Ivana Ma`urani}a s plo~icom za pisanje od bjelokosti i malom srebrnom olov-
kom. Guardijan zbirke, g. Theodor de Canziani Jak{i} istaknuo je kako je pje-
snik znao i brisati ono {to je u njemu pisao. Podsje}a na anti~ke vo{tane
plo~ice i stylus kojim se u antici brisalo napisano, a koji je dao ime ~itavoj jed-
noj grani znanosti pa i terminu i pojmu stila. Poetska imaginacija rado bi u
tome vidjela simboliku »preokreta« u 19. stolje}u, za{tite mo`da i `anra bala-
de od »la belle dame sans merci«, i ideolo{kog posezanja za tim duboko reli-
gioznim `anrom u nekim primjerima balada, mo`da i usljed Darwinova »pre-
okreta«. Ipak, taj »najzreliji od svih `anrova«, kako je to napisao moj otac, dr.
sc. Mi}o Deli}, sedamdesetih godina, uspio je demitologizirati mitove, na`alost
prekasno za ove prostore. Iako, Keats vrlo otvoreno di`e svoj glas. Nije pre-
poznata mo`da simbolika Ma`urani}eva bloka od bjelokosti na vrijeme. Balada
je ostala zanemareni `anr predugo.

III.

Valovi se razbijaju o pla`u hotela. Po~inje tu`aljka gitare. Zimski dan na mo-
ru. Smaragdnozelena boja mora zagasito se presijava kao potonuli dragulj iz
ogrlice u filmu »Titanic«... Balada Thomasa Hardyja i godina bakinog ro|enja,
1912. Fosil zvjezda~e na kamenom {etali{tu. Dok prevodim roman velikog pe-
ruanskog pisca, Maria Vargasa Llose »Pripovjeda~ pri~a«, ponovno pomi{ljam
na ~itateljski paradoks. [to se dogodi ako se propusti prilika za ispravno
~itanje pri~e, pjesme? Ho}e li se ona ikada iznova ukazati? Generacijsko
i{~ekivanje novog, mla|eg ~itatelja, koji }e razbiti zamku ironije, »nakon smrti
Don Quijotea«?... Kontemplacija predrafaelitske slike »Pravda«, `ene u keste-
njastom velu {to sjedi na vrhu globusa s povezom na o~ima? Podsje}a na jed-
nu skulpturu velikoga Ivana Me{trovi}a iz njegova prekrasnog ateliera na
Gornjem gradu. Potraga za izgubljenim vremenom? Knjiga s krilima koja leti
u nebo, ilustracija objavljena uz nedavno tiskani ~lanak Marija Vargasa Llose
u {panjolskim dnevnim novinama El Paisu! Knjiga, ~ak i kad je mala, poput
onih malih knji`ica u obiteljskoj biblioteci, mo`e biti i opomena, »Kugina
ku}a«... Malo nade, sutra su najavili lijep dan. Valovi su danas uzbibani pot-
puno prekrivali betonsku pla`u hotela na {etali{tu koje nosi naziv tragi~no
preminulog austro–ugarskog kralja Franje Josipa I. Krivo otisnuta godina
smrti! Na moru se vidjela brazda od igre svjetlosti i sjene, poput brazde koja
ostaje dugo nakon prolaska broda, estela, rekli bi [panjolci. Po betonu se po-
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put kakve lepeze {irila, propinjala, skakala, povla~ila, pa onda opet juri{ala
morska pjena. Poput kakvih anti~kih kentaura. Samo pjena! Boticellijevski
svijet prozra~nih, arealnih djeva kakve sada prodaju u zaigranim trodimenzio-
nalnim razglednicama vinuo se iz takve pjene. Ljepota znanja, ljepota zabora-
va. Dovoljan je »samo tren« da se shvati ta duboka poruka klesana stolje}ima.
^emu? Iskupljenje homo ludensa? Apsurdom, ironijom, paradoksom, humo-
rom, kalamburom, dosjetkom (R. Bolaño). »Jo{ malo {etnje uz more, i to je
sve«. Danas nisam vidjela vile.

IV.

U lirskim crticama {panjolskog pisca mla|e generacije Luisa Matea Dieza
»Balcón de piedra« ~itam autorovu »autotopografiju« Madrida. Puerta del Sol
zauzima tu posebno mjesto. Tako se mo`e pro~itati i citat Richarda Forda
kako je »La Puerta del Sol« srce u kojem se sve glavne prometne arterije su-
sre}u i odvajaju, sredi{te prema kojemu se penje i spu{ta potok te plima i ose-
ka madridskog `ivota« (2000: 82). Pozornica povijesnih doga|aja, Puerta del
Sol je i raskr{}e putnika, ljudi. Na koricama knjige primjedba kako urbani
krajolici postaju i na{i du{evni pejsa`i. Neobi~no, neki dan dok sam putovala
na posao, pomislih ne{to sli~no, kako svih ovih godina nakon mog povratka iz
Madrida, i dru`enja s romancerom, mojim du{evnim krajolicima promi~u
{panjolski pejsa`i. Knjigu Matea Dieza kupila sam, mislim, 2000. godine, od-
mah po dolasku u Madrid, privu~ena sirenskim zovom njezine teme — Plaza
Mayor — mojeg omiljenoga {panjolskog trga... Vra}am se u mislima na lijepi
optimisti~ni Trg Sunca. Na knji`ari na tome trgu kupila sam neke vrlo zna-
~ajne knjige, poput memoarskih zabilje{ki Carlosa Fuentesa »En esto creo« na
promociji koje sam dobila i pi{~evu posvetu, s tog sam trga odlazila autobu-
som niz Ulicu Alcalá de Henares prema Nacionalnoj knji`nici na Trgu Colón,
mjestu susreta s knjigama i prijateljima, locusu nadanja i planova, trgu opti-
mizma s kojega se tako lako stizalo pje{ice do dvorane Círculo de Bellas
Artes, do Teatro de la Zarzuela, Cervantesove ku}e ili one Lope de Vegine, trg
s kojeg bi se ~ovjek lako mogao izgubiti u gostoljubivim uskim uli~icama u ko-
jima sve bruji od razgovora i zveckanja ~a{a, »Salud«. Vjerujem u optimizam
Trga Sunca, putovanje s kojega mo`e zavr{iti i na Trgu Cuzco, u smjeru ku}e
na Chamartinu.

V.

^ini mi se da se sada, toliko kilometara daleko od Iberije, prisje}am istinskog
»ganu}a« sje}aju}i se poezije grada. Kad razmi{ljam o staroj ku}i na Cha-
martínu, u Ulici Menéndez Pidal, 5, padaju mi na pamet boje. Ljubi~asta, po-
put dana kad sam oti{la u Arhiv i ne znaju}i da je dr`avni praznik. Puste uli-
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ce nisu me obeshrabrile. Sre}om, don Diego je pretpostavio da }u do}i pa me
je ~ekao iza masivnih vrata na koja je trebalo pozvoniti i onda pri~ekati par
minuta dok doma}in ne bi dohrlio iz nekog zakutka prostrane ku}e. Stizala
bih tamo redovno, dvaput, ponekad i triput tjedno, poput kakve Condesite,
samo {to za razliku od junakinje romance ne bih dolazila kao hodo~asnica na
svadbu mu`a, nego privu~ena nekim dubokim pjevom, cante hondom. Zelena,
poput zelenih jara i sjena negda{njih maslina i Romance mjese~arke. Plava,
poput romance o hladnom vrelu — Fonte Frida — utjelovljene u hladnim ma-
dridskim zimskim danima kad bih na jutarnje Diegove pozive pohrlila u
Arhiv. @uta je boja optimizma kojom je zra~ila ku}a, poput kakve antikne
»`ute julesverneovske podmornice«, koja se nasukala u negda{njoj ladanjskoj
periferiji Madrida nakon puta u sredi{te Zemlje. Bijela, poput don Diegove
valleinclánovske brade. I papiri su bili ispunjeni bjelinom, bez mrlje. Mrlje }e
ostaviti ples slova iz tinte mojih bilje`aka. Srebrna, poput mekane staze koja
je vodila od uli~ne kapije arhiva do ulaza u prelijepu ku}u arhiva, koja je pri-
gu{ivala svaki odjek koraka. Sme|a, boja jeseni i zime, omiljenih godi{njih do-
ba don Diega, koja su mu evocirala lektorske boravke u Velikoj Britaniji.

Bjelina ku}e, zelenilo vrta. Sje}am se jednog razgovora s don Diegom o
metafori »sjajnih, blistavih pala~a« iz romance o Abenámaru. Na tekst mi je
velikodu{no ukazala moja mentorica prof. Ana Vian Herrero. Stisnuo se ovaj
naposljetku u jednu fusnotu na dnu stranice, obasjavaju}i poput kakva reflek-
tora odozdo moju interpretaciju pjesni~kih kvaliteta lijepe romance o Abená-
maru, na tragu tuma~enja Paula Bénichoua. U toj romanci metafora se pojav-
ljuje opisuju}i dvorac Alhambru u Granadi, a povijest te metafore duga je i
se`e do Pjesme o Gilgame{u. Preciosisti~ki opisi arhitekture imali su, prema
autoru teksta Díazu Estebanu, prenijeti znanje o onome {to je unutar pala~a
kao svojevrsna sinegdoha, ukoliko nije ostao petrificiran pogled zadivljenih
[panjolaca na odsjaj svjetlosti na krovu Alhambre koji je neko} bio prekriven
kerami~kim plo~icama. Iz dana{nje perspektive te{ko je zamisliti zlatni odsjaj
majolike na krovu sme|ezemljane Alhambre, ukoliko to nije metafora neke
orijentalne pri~e o Ivici i Marici. Diego je u tom kontekstu evocirao Il Milione
Marka Pola u kojem se tako|er pojavljuju preciosisti~ki opisi dvoraca. Egzo-
ti~an zapadnja~ki pogled na Istok, ili metafora izrasla iz divljenja prirodi?
Arhitektonska rasko{ znade zabljesnuti; jednostavne linije ku}e na Chamarti-
nu, podre|ene utilitarnoj namjeni povezivanja stambenog prostora kao mjesta
`ivljenja i intelektualnog rada, usred neko} rasko{ne vegetacije o kojoj i sada
svjedo~e masline i crnike, demitologizira intelektualni locus amoenus.

A opet, sje}am se da je unutra{njost ku}e na mene ostavljala antropomorf-
ni dojam, portret Ramóna Menéndeza Pidala koji posjetitelja do~eka kad silazi
stubama s prvoga kata u prizemlje, izgledao je kao da }e svaki ~as zaustiti
rije~ dobrodo{lice gostu. Daleko od »harrypotterovskih asocijacija«, g|a Sara,
jedna od don Diegovih k}eri, gotovo me »ulovila« u razgovoru s portretom.
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»Ova ku}a je od stakla«, pi{e na Alhambri u Granadi. Ne{to od te ~ipkaste,
pau~inaste svetosti prostora osje}alo se i u Chamartinu. Fotografije don Ra-
móna u sentimentalnoj arhitekturi ku}e bile su smje{tene u zasebnoj sobi na
prvome katu. Na tome katu bili su i stari drveni katalozi koji su za vrijeme
{panjolskoga gra|anskog rata bili premje{teni u [vicarsku. Ja bih obi~no radi-
la u prizemlju ku}e u knji`nici, prostranoj sobi iz koje se vidio vrt u kojem je
uvijek odjekivala slatko–nje`na glazba Manuela de Falle »Noches en los jardi-
nes de España«. Diego bi u svojim predava~kim bravurama znao sjesti na pod
rasprostrijev{i karte s trasama geografske distribucije romancera, {to me da-
nas podsje}a na jedan davni »podni razgovor« s mojom mamom povodom mo-
jih prvih pjesama koje su dugo ~ekale kao siro~ad da im se ponovno vratim.
Blizu Zemlji bili smo i u razgovoru na stepenicama na ulazu u Arhiv, jedu}i
kruh i raj~ice, u dru{tvu s prijateljem Enriqueom. Sje}am se da me don Diego
jednom prilikom ponudio da sjednem u art déco naslonja~ u kojem je obi~avao
sjediti njegov otac, glasoviti fizi~ar Miguel Catalán. Razgovor se poveo o ro-
manci i baladi o »Plemenitoj pastirici«. Stari, sad ve} rasklimani stolac podsje-
tio me na lige{tul na kojem sam sjedila kod bake u vukovarskom dvori{tu, u
[apudlu, samo {to nije imao crvene trake, nego je bio be` boje. Ovakav pointi-
listi~ki opis izostavlja nijanse dana, sati, minuta koji su zapravo prolazili jako
sporo s pje{~anim satom koji se svaki dan nekako sam od sebe neprimjetno
okretao. Don Diego upravo je rasipao {irokogrudnost oko sebe; za njega je
razgovor o znanosti bilo ne{to najprirodnije na svijetu. Imao je obi~aj skakati
s teme na temu, s razgovora o kompliciranoj upotrebi osobnih zamjenica u
{panjolskom, pa do osobnih anegdota. »Umjesto snahe, k}er ti donosim«, ka`e
Don Bueso vrativ{i se ku}i majci i dovode}i sa sobom djevojku koju je na{ao
na rijeci u maurskoj zemlji. Lorkino uglazbljenje ove romance nepogre{ivo
glazbeno do~arava osje}aj »pobratimstva du{a u svemiru«, koji se za mene iz
Arhiva prelijevao na ostatak tog lijepoga grada i njegovih `itelja, ponekad i uz
zvuke »sirenskog pjeva« iz Händelove opere »Rinaldo« operne dive Cecilie
Bartoli koji sam slu{ala na madridskim ulicama na malom staromodnom
walkmanu. Donkihotovska mitolo{ka ~udovi{ta s bakroreza Gustavea Dorea
odavno su nestala. Ostao je tek Don Quijote, sâm na pustopoljini, s punim
Mjesecom na nebu.

VI.

Andrés Segovia svirao je u doba belle epoque gitaru pokraj fontane i `ubora
vode u Alhambri, pi{e Ian Gibson u monografiji o Lorki. »Dvori{tem lavova«
(Patio de los leones) samo sam pro{la, nisam ga »obi{la sa svih strana«, kao
moj otac skulpturu lava, u Parizu na razglednici poslanoj mojoj baki, borcu
NOB–a Jeleni Fuchs, dobitnici spomenice zasluga za narod, udanoj za fotogra-
fa Voju Malevi}a kojega je upoznala u atelieru brata Mo{e Pijade u Beogradu
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uo~i Drugoga svjetskog rata. Tata je tu razglednicu poslao baki, kako sam od
milja oduvijek zvala svoju teta–baku, dok je kao lektor hrvatskog jezika i
knji`evnosti boravio u Parizu predaju}i na Sveu~ili{tu Sorbonne osamdesetih
godina. Mo`da je obilaze}i lava tata `elio poru~iti baki da u mislima stalno
nosi bilikum s grbom starih `idovskih aristokratskih obiteljskih loza Fuchs,
[tern i Holzer. Anica Fuchs, udana [tern, ~inovnica, i [andor [tern, trgovac,
tragi~no su stradali u koncentracijskom logoru Auschwitz, u Poljskoj, tijekom
Drugoga svjetskog rata. Prabaka Katarina Holzer, udana Fuchs, doma}ica
koja je zavr{ila studije u Pe{ti, pre`ivjela je rat. Djed Leopold Fuchs, kova~,
stradao je u usta{kom logoru Jasenovac nedugo prije oslobo|enja logora. Jele-
na Fuchs, udana Malevi} pre`ivjela je zahvaljuju}i talijanskoj putovnici mu`a
Crnogorca koji je tragi~no stradao na samome po~etku rata, prilikom nje-
ma~ke okupacije Slavonskoga Broda. Baka je pre`ivjela rat, priklju~iv{i se
pokretu otpora, kao ratni fotograf. Tako je uspjela spasiti moju mamu, Mirjam
[tern, udanu Deli} od ratnih u`asa.

Tata je prigodom svojega boravka u Parizu imao prilike upoznati i veliko-
ga pisca Danila Ki{a koji je tih godina boravio u Parizu.

Iz istog tog vremena, godine 1995., sje}am se jednog izleta u neko malo
mjesta{ce u okolici Málage u kojem je prire|ena no} flamenca. Na no}nom ta-
blau izmjenjivale su se ~itave obitelji. Palmas. No}. Zapateado. Zvijezde. Taco-
neo. Mjesec. Staccato ritam flamenca kao da uvijek iznova zapo~inje tu`aljku
»Pjevam jer sam jako tu`an, jer tebe nema«, rije~i su jedne pjesme koju pjeva
anonimni Ciganin iz Seville iz jedne od prvih serija o [panjolskoj koje sam
vidjela osamdesetih godina pro{log stolje}a, »Andaluzijsko putovanje«. Arpe-
gia, rasguada. Jedna ciganska pjeva~ica u istom filmu re~e ipak pjevaju}i
uspavanku da se mo`e pjevati flamenco i bez gitare. Ciganski cante jondo iz
mojih uspomena je »puro limón«, »pura oliva«, da parafraziram rije~i jedne
Ciganke iz Seville iz spomenute serije. Ipak, otmjeni ritmovi odzvanjali su u
vrtu Hesperida, dok je na drugom kraju Mediterana zveckalo oru`je, Polifem
je po tko zna koji put, kao na Goyinu platnu, pro`dirao svoju djecu.

Siluete promi~u kao sjene da bi opet o`ivjele u dvorani »Vatroslava Lisin-
skog« na nedavnom koncertu Paca de Lucíje. Na pozornici se prvo pojavio
najpoznatiji {panjolski flamenco gitarist. Iza njega scenografija ukra{ena pal-
mama, kao u nekom praskozorju ~ovje~anstva. Flamenco je `anr koji se formi-
rao 1860. godine, podsje}am se ponovno gledaju}i staru video–snimku »Anda-
luzijsko putovanje«; tek od XIX. stolje}a postoji taj naziv, iako je pod drugim
nazivima postojao i prije, »cante gitano«. U vrhunskoj glazbenoj izvedbi, mul-
tikulturalni korijeni `anra ipak su zakinuti odsustvom plesa~ica i pjeva~ica.
Opet iz sje}anja izranja slika Ciganina iz Seville koji se povjerava pred gleda-
teljima kako jecaj »ay«, koji »raspolovljuje hemisferu na dvije polutke« (Lor-
ca), potje~e od prvog ~ovjekovog pada. »Prvi ~ovjek koji je pao na Zemlju us-
kliknuo je »ay« i otuda potje~e cante jondo.« Misterio profundo!
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VII.

U knjizi Laurencea Sterna »Sentimentalno putovanje po Francuskoj i Italiji«
(1768.) nalazim klasifikaciju putnika. Tako on u svome prosvjetiteljskom sto-
lje}u razlikuje »priproste putnike«, »dokone putnike«, »radoznale putnike«,
»la`ljive putnike«, »ohole putnike«, »ta{te putnike«, »melankoli~ne putnike«.
Iz dana{nje perspektive ~ini mi se duhovito i »barokizirano« napisanom knji-
gom, osobito u epizodi s nekim Nijemcem kojemu je uginuo magarac kad se
vratio iz [panjolske. Smijem se i zaklju~ujem kako se ne mogu poistovjetiti ni
s jednom od tih vrsta, pa je Sterne »lukavac« mo`da zato i ponudio svoju bor-
gesovsku podjelu. Moram re}i da me u prvi mah »zaveo naslov«; rije~ »senti-
mentalno« je nakon romantizma, ali i iskustava postmodernisti~ke knji`evno-
sti, popularne kulture, zadobila druk~iju auru. Zaboravila sam na trenutak na
vrijeme kad je roman nastao. Neke me Sterneove epizode poput kakva glazbe-
na akorda lirski podsjete na moje senzacije s puta po [panjolskoj. ^itanje ipak
ne mo`e zamijeniti stvarno iskustvo. Mo`da je to i barokno iskustvo: nakon
»velikih otkri}a« umjetnost se postidjela, pa su se i umjetnici po~eli gledati u
zrcala. Velázquez koji je, nedavno doznah, najvi{e volio postaviti svoje slikar-
sko platno na mjestu dana{nje Case de Velázquez — s pogledom na madrid-
sku sierru — s njezinom prekrasnom knji`nicom u obliku la|e, slikao je ari-
stokratske Menine gledaju}i sebe u zrcalu. Iz zadivljenosti zacijelo. [panjolska
je kao »~u|enje u svijetu« na svakom koraku. Kao u {panjolskim ili se-
fardskim romancama izostaje repetitivna naracija.

Svaki putopisac, ~ini mi se, svoja iskustva i do`ivljaje s putovanja, stvar-
nih ili imaginarnih — iako se ponekad ~ini da je te{ko napraviti razliku me|u
njima — zaodijeva u svoje ruho: bogate rokoko haljine sa {lepom, crne (ster-
neovske) svilene hla~e, vite{ki oklop ili selja~ku kabanicu. U Pedra de Alarcó-
na, tako, sve vrvi kulturolo{kim obja{njenjima u njegovu »Putovanju u Tole-
do«, sve je tu umjetni~ka, kulturolo{ka oda ljepotama prirode El Grecova gra-
da. U rasko{nom, u ko`u uvezanom izdanju Alarcóna, ~itatelj osjeti i lahor
svje`ega zraka, osjen~anu sliku rijeke Taja. Ali mo`da se tako ~itatelju pru`a
mogu}nost da se penje po bre`uljkastom pejsa`u grada, zastane kod ove stare
srednjovjekovne ku}e, u|e u katedralu San Juan de los Reyes, pogleda krajo-
lik koji se pru`a sa zaravni ispred Alcázara, u|e u knji`aru Sinagoge del
Tránsito i nasloni se na balustradu balkona gledaju}i stabla naran~e. Sam
ure`e svoje ime u koru nekog stabla. Pa to i jest romanti~arski krajolik koji za
mene ipak nije tako gorovit! Umjetnik se ne gleda vi{e u zrcalo nego u priro-
du vi|enu o~ima romantika, ne prosvjetitelja ili lije~nika. Priroda je uvijek i
svugdje lijepa!

Toledo su osnovali Arapi u IX. stolje}u, nedugo nakon prelaska Gibralta-
ra, a prije osnivanja Madrida. Naravno, nisam propje{a~ila niti proputovala do
Toleda dolaze}i s juga, poput velikoga knji`evnog uzora, {panjolskog nobelov-
ca Camila Joséa Cele, koji je svoja putovanja po Alcarriji opjevao u prozi. Uvi-
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jek bih sama, ili u dru{tvu mame kad mi je do{la u posjetu jednoga svibnja,
do{la sa sjevera, direktno iz Madrida, udobnim autobusom u kojem je nekako
vladalo uzbudljivo o~ekivanje susreta s gradom–muzejom. Pomi{ljam kako li
su se morali osje}ati Arapi do{av{i iz pustinje i ugledav{i brdo okru`eno rije-
kom, poput kakve oaze. Na baroknoj El Grecovoj slici nad Toledom nadvili su
se tmasti oblaci, pred oluju. U mojim uspomenama danas se u gradu koji se
poput kakva uskli~nika uzdi`e iz kastiljske mesete opet mo`e prepoznati ono
sterneovsko stablo pod kojim su mo`da i njihovi osniva~i na{li hlada i s kojim
su povezali svoje osje}aje zahvaliv{i mu se ~ipkastom fasadom Alcázara. Tako
su se vjerojatno osje}ali i @idovi u Egiptu kad su sagradili sinagogu u Kairu s
Genizom u kojoj su pohranjivali dokumente, kako to ~itam u romanu »U ne-
koj drevnoj zemlji« A. Gosha. A u Sterneovu »Sentimentalnom putovanju«:
»Izjavljujem — rekoh pljesnuv{i veselo rukama — da bih i usred pustinje
na{ao ne{to {to bi pobudilo moje osje}aje. Ako ni{ta drugo, a ono kakvu ljup-
ku mr~u ili neki tu`ni ~empres, s kojima bih se svojim osje}ajima povezao.
Tra`io bih njihovu hladovinu i ljubazno im zahvaljivao na za{titi koju mi
daju. Urezao bih svoje ime u njih i zakleo se da su to najdra`a stabla u ~itavoj
pustinji. Kad bi im li{}e uvelo, nau~io bih sam sebe da tugujem, a kad bi se
oni radovali, i ja bih se radovao s njima.« (Sterne 2008, str. 58).

Ako se dobro sje}am, druk~ije je fraziranje re~enice suvremenijeg Camila
Joséa Cele. Za vrijeme studija ~itala sam njegov putopis »Putovanje po Alcar-
riji«. Sje}am se naziva cvije}a razasutog po stranicama poput kakva knji`ev-
nog herbarija, samo {to se cvije}e tu nije osu{ilo, nego je zadr`alo svoj opojni
miris; naziva ljekovita bilja — tomillo, albahaca, mejorana; kastiljskih pejsa`a
koje sam do`ivjela za vrijeme svog prvog boravka u [panjolskoj, davne 1994.
godine, tijekom posjeta Segoviji. Danas mi se Alcarria nadaje nekom La Man-
chom; umjesto na konju, Cela je put propje{a~io, tek ponegdje bi se popeo na
neka seoska kola — to nije sterneovska ko~ija! Vjerujem da }u uvijek nositi sa
sobom kao neki mali relikvijarum te Celine krajolike, koji mi se ~ine sli~nim
onim pidalovskim i don Diegovim. Poezija [panjolske zahtijeva rije~i oslo-
bo|ene balasta tradicije, rije~i prirodne poput osmera~kih stihova {panjolskih
romanci.

VIII.

Uvijek sam osje}ala mrmorenje nutrine nagnuta nad notnim zrcalom »Recu-
erdos de Alhambra«, ali sam ga se bojala svirati. Brzo mrmorenje akorda po-
put `ubora vode ~inilo mi se nedosti`nim. Kad sam jednom prilikom posjetila
grad Aranjuez, nedaleko Madrida, davnoga ljeta, postalo mi je jasno za{to je
tome tako. [etnja od kolodvora do pala~e po ljetnoj sparini bila je poput
slu{anja predivne glazbe I. Albéniza »Iberije«. Kad sam kona~no stigla do pa-
la~e, koja mi se toga kolovo{kog popodneva u~inila snje`nobijelom fatamorga-
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nom, postalo mi je jasno i za{to je tome tako. Po`urila sam br`e–bolje u vrto-
ve Aranjueza i na jednoj klupi u sjenici utonula u sanjarenje. Rasko{ne pala~e
ostado{e u nekom predtaktu, ~ekaju}i da im se vratim, a ja sam lebdjela iznad
vrtnih labirinata, engleski pod{i{anih »maizova«. U tom snu zatekoh se u
prekrasnoj dvorani, sa ~ijih su stropova visili grozdovi pozla}enih ukrasa, me-
daljoni od rubina i dijamanata i ogromnih `utih opala. Zidovi dvorane bili su
oblo`eni zrcalima isto takvih pozla}enih okvira u kojima se moj odraz umno-
gostru~avao i podvajao. Pobojah se da nikada ne}u uspjeti izi}i iz tog labirin-
ta. Iako su me jednako tako pla{ila mjesta praznine, izme|u zrcala, gdje je
`ivom oblo`ena povr{ina nestajala, a zajedno s njom i moj lik. Sa stropova su
me gledali barokno oslikani an|eli koji su svirali trublje, kao na stropu pavi-
ljona kod be~koga Belvederea, ispunjaju}i ovu zlatnu dvoranu jekom od koje
bih osjetila vrtoglavicu. Mramorom oblo`eni pod uzvra}ao je {upljim odjecima.
Mirisi ru`a sjenice u kojoj sam sjedila uspijevali su se provu}i u ovaj san. Kao
da sam zalutala u kakvu ogromnu umjetnu piramidu. Po`eljeh sa~uvati sliku
koja me u isto vrijeme privla~ila i odbijala: zlatno–srebrni odsjaj zrcala i me-
daljona, palucanje dragoga kamenja. Smijeh nekih turista koji su prolazili
vrtom trgnu me iz sanjarenja. »Vuelvo al Sur, como se vuelve siempre al
amor!«

IX.

Sje}anje na knji`are u Madridu povezano je s nekim od mojih najljep{ih uspo-
mena. Dje~ja uspomena tr~i im u susret: sje}am se kako sam jo{ prije mnogo
godina, nedugo nakon {to sam nau~ila ~itati, osjetila nelagodu ~itaju}i knjigu
posu|enu iz knji`nice. Tada sam po`eljela tu knjigu bajki iz Biblioteke Lasta-
vica kupiti u primjerku koji }u samo ja mo}i ~itati. Kasnije sam sli~nu pose-
sivnost osjetila i za druge predmete, ako bih ih i poklonila, znala sam i za`ali-
ti. Opravdano: knjige, a i predmete koje sam znala posuditi, u pravilu mi nisu
bile vra}ene, bez obzira koliko mi bile dragocjene. Tu sam lekciju te{ko svla-
dala i jo{ uvijek se s njom ne mogu pomiriti... No, ljubav prema knjigama po-
sebno su poticali `uto–sme|i zastori na visokoj obiteljskoj biblioteci u starom
tuzlanskom stanu. Sugerirale su da su knjige ne{to tajanstveno, za {to je po-
trebno odrasti da bi se mogle dohvatiti s polica. Prve knjige iz obiteljske bi-
blioteke koje sam uspjela dosegnuti bile su minijaturne knji`ice s izabranim
ilustracijama slika koje su se otvarale poput harmonike, [enoina »Kugina
ku}a«. Uskoro }u dobiti prve dje~je enciklopedije koje }e donekle uta`iti dje~ju
znati`elju, pa prekrasne slikovnice s likovima iz Disneyjevih filmova. Kasnije,
stara samoborska knji`nica u zgradi starog sveu~ili{ta koje u sje}anjima jo{
uvijek pomalo miri{e na ustajali zrak stare zgrade, bila je posebno ~arobna.
Do nje se dolazilo isto tako ~arobnom stazom put do koje mi je pokazala moja
onda{nja velika prijateljica neobi~na imena, Merhunisa, »[eherezada« s kojom
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sam sate i sate provela {etaju}i dok je ona vozila u kolicima prvo jednoga, a
zatim i drugoga malog brata prepri~avaju}i mi zanimljive filmove i knjige. Bi-
blioteka Vjeverica, knjige Karla Maya, pa smijem li zaviriti u Odjel za odra-
sle?: Sherlock Holmes, Agatha Christie... Ne{to kasnije, u srednjoj {koli uslije-
dit }e »otkri}e« Maupassanta, Garcije Lorke, Nerude... Sje}am se kako je bi-
bliotekar u toj knji`nici primijetio kako sam pro~itala sve Maupassantove knji-
ge iz fonda... U to sam vrijeme na knjige koje bih kupila u knji`arama stavlja-
la kraticu a.d. a dato — od danas, od ovoga dana, iza koje bih stavila godinu,
ponekad i mjesec ili i dan kupovine, bri{u}i obvezatno cijenu, tek je tada knji-
ga bila »moja«. Posebnu sam sklonost osje}ala prema knji`ari Mladosti na
Cvjetnome trgu, kasnije Prosvjetinoj knji`ari, te knji`ari stranih knjiga u Gun-
duli}evoj. U tom bih se »bermudskom trokutu« znala izgubiti satima. Bez ob-
zira na bogatu obiteljsku biblioteku, knjige koje mnoge i danas tek ~ekaju da
budu pro~itane, imala sam potrebu i stvarati svoju malu privatnu knji`nicu,
kao neki svoj »mogu}i svijet«, paralelan i supostoje}i s onim obiteljske biblio-
teke. Mo`da sam se i dalje malo ustru~avala razgrnuti zavjesu i pogledati iza
zastora, ljep{e je bilo ostati u svijetu djetinjstva, tek s malim knji`icama na-
dohvat ruke. Prve {panjolske knjige nabavljene u knji`ari stranih knjiga u
Gunduli}evoj bit }e upravo »lorke«... Kasnije kad sam otkrila mogu}nost na-
bave knjige, direktno iz [panjolske, knjige }e mi po~eti stizati na moje veliko
odu{evljenje iz Asturije. Internet danas ~ini narud`be jo{ jednostavnijima. No,
ni{ta se ne mo`e usporediti s u`itkom prebiranja po policama knji`ara Hiperi-
ón, Casa del Libro u ulici Gran Vía, ili u knji`ari Crisol u prelijepome Círculo
de Bellas Artes: kao na nekom zlatnom oblaku.

X.

Vilenjaka ima najrazli~itijih vrsta. Neki se vilenjaci uop}e ne pokazuju ~ovje-
ku, a doznajemo o njima samo iz predaje. Oni pak koji vole ljudsko dru{tvo
vole se pojaviti u ranu zoru, usnulog spava~a dra{kaju vr{kom svoje kapice, ili
malom crvenom cipelicom {kakljaju stopala. Naj~e{}e ih ipak znadem ugledati
tijekom {etnje po ki{nom danu. Tada izi|u iz podno`ja perunika, kalija, ~em-
presa i drugog drve}a koje im slu`i kao skrovi{te. Nekada su moji vilenjaci
bili puni poleta i neke `ivotne radosti, pa nije lo{e bilo biti u njihovu dru{tvu.
Neki su mi tada izgledali poput produ`etaka biljaka, imali su zelene ruke
stapki cvije}a, kapice od `ireva na glavi, i neprestano su se hihotali i gugutali,
kao u »Vilinskom dnevniku« Cecily Mary Barker. Tijekom {etnje po jednoj
mojoj samoborskoj »filozofskoj stazi« priredili su pravi koncert u prirodi. Ja
sam {etala sa mamom i zvi`dala {to ina~e rijetko ~inim. No, na moje zvi`duke
javila se neka ptica skrivena u kro{nji stabla. Ja joj odgovorih poku{avaju}i
imitirati njezinu melodiju. Ona svojim milozvu~nim pjevom dozva drugu, ova
tre}u i uskoro je moje zvi`dukanje do`ivjelo pravu valleinclánovsku pti~ju
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»proljetnu sonatu« od koje je modrozelena {uma brujila u ~arobnim harmoni-
jama. »Samo ptica nije u~ila pjevati«, sje}am se stiha don Diega. To je bilo pri-
je. Sada dok {etam sve rje|e sre}em vilenjake. A kad ih i sretnem izazovu
more melankolije u meni jer su iz nekog razloga postali tu`ni. Potra`ila sam
u knjigama ima li nekih informacija o vilenjacima, pa nai|oh da mogu popri-
miti najrazli~itije forme, metamorfoziraju u druge oblike i tada to i nisu pravi
vilenjaci, ali svejedno zadr`e ne{to od nekada{nje dra`i. Najsimpati~niji su mi
maniristi~ki vilenjaci kakvi se mogu na}i skriveni u uglu kakve slike, ili pje-
sme u Ecovoj »Povijesti ljepote«. Takva je, primjerice, pjesma »Nevi|ena
lako}a« Pietra Bemba iz 1522. ili slika »Portret mlade `ene« Domenica Ghir-
landaia iz 1485. godine koji se ~uva u Lisabonu u Museo Caloyste Gulben-
kian. Evo stihova Bembove pjesme »Nevi|ena lako}a«: »Kosa od valovita zlata
i ~iste ambre, {to na lahoru i snijegu vijori te leti, blage o~i i jasnije od sunca,
{to od mrkle bi no}i vedar dan stvorili, osmijeh, {to smiruje svaku te{ku
muku, rubini i biserje, iz kojih ni~u rije~i, tako nje`ne da du{a drugo i ne `eli,
ruka bjelokosna {to srca mek{a i krijepi, pjev {to harmonijom ~ini se bo`an-
skom, zrele grudi u najranije doba, lako}a me|u nama nikad vi|ena, pristigla
do najvi{e ljepote, najvi{e ~asti, hrana vatri mojoj u vama je i dra`est kojom
rijetke tek nebo dariva.«

^ini se da te umjetnine ni{ta ne znaju o tzv. krizi znanja o kojoj govori U.
Eco prate}i povijest razvoja koncepta ljepote koja je kod nas objavljena 2004.
godine. Pada mi na pamet kako je hrvatski petrarkizam me|u prvima prihva-
tio kariteanski petrarkizam. Revolucije u znanosti u vrijeme kad ~ovjek pre-
staje biti sredi{te svijeta, a utopije se prenose na novootkriveni kontinent,
zna~ile su zacijelo novi po~etak. Mitolo{ke fabule u zapadnim zemljama vra-
}aju se, primjerice, i u prostor realnoga, to se, naprimjer, zbiva s Ovidijevim
»Metamorfozama« u doba renesanse. Iznena|enje lijepim, neizrecivost u ma-
nirizmu preta~u se i u concetto, agudezu. Na{a je pak knji`evnost ako se do-
bro sje}am svojih lektira sva u alegoriji i u simbolizmu, mo`da i iz straha koji
je tako dugo vladao na ovim na{im prostorima »izme|u kri`a i polumjeseca«,
a ne samo zbog nastaju}e bur`oazije. Mo`da se jedino Hektorovi}evo »Ribanje
i ribarsko prigovaranje« pribli`uje mjese~ini realnoga. Strah ipak uglavnom ne
pogoduje vilenjacima kakve sam ja upoznala u {etnjama samoborskim »filozof-
skim stazama«! Ti vilenjaci, osim toga, uvijek su isti, ne vole se pretvarati da
su ne{to {to nisu, preziru hipokriziju i ne vole gomilanje razli~itih koncepata
ljepote, u svojevrsnoj ecovskoj tabletici, kakvo danas svjedo~imo u vremenu
koje sve vi{e sli~i »pri~ama o vilama&vilenjacima, Company«. Mjese~ina, Limi-
ted Edition. Netko bi rekao, pa za{to pi{em o vilenjacima u kontekstu »povije-
sti ljepote«, kad je u me|uvremenu, kako mi jedna knji`arka re~e, objavljena i
»estetika ru`no}e«. Ipak, vjerujem kako je vilenjacima ipak mjesto osim u pri-
rodi, u kontinentima estetike. Samo da nisu tako melankoli~ni u posljednje
vrijeme!
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Knji`evnost i filozofija u istom poslu
proizvo|enja zna~enja

Razgovor s filozofkinjom, feministicom i aktivisticom
Nade`dom ^a~inovi} vodila Lidija Vuk~evi}

I

� [to mislite, jesu li danas i ovdje mogu}a filozofija i knji`evnost?

Filozofija i knji`evnost vrlo su {iroke oznake za raznorodne djelatnosti; tipovi
pisanja i pripovijedanja odnosno refleksije koje tako ozna~avamo prolaze kroz
razli~ite oblike, pa se to doga|a i danas. Naravno — ako se pitanje odnosi na
to koliki utjecaj te djelatnosti imaju u usporedbi s nekim drugim razdobljima i
mjestima odgovor je malo slo`eniji: ali ni danas se ne mo`e bez pri~a i ideja.

� [to je ostalo od filozofije prakse?

Ostalo je poglavlje u povijesti filozofije i povijesti marksizma ({to nije nu`no
isto) koje govori o jednoj posebnoj varijanti »mi{ljenja na Marxovom tragu«
nagla{avanjem ~ovjekovog samo–proizvo|enja a i nekih tema ~iji se kontekst
izgubio (napor da se kriti~ki vrednuju teorijski i prakti~ni prethodnici samo-
upravljanja, na primjer). Praksisovci su bili prepoznatljiva filozofska pozicija,
predmet rasprave u me|unarodnoj zajednici istra`iva~a.

� Kako misliti balkanski prostor post festum? Kako ga Vi promi{ljate?

Balkan je ostao i kad nema Jugoslavije. Pa i u smislu konstrukcije, »iz-
mi{ljanja«. Ali i posve jednostavnih ~injenica. Rumunjska i Bugarska na br-
zinu su spremljene u Europsku uniju a tamo su zapravo stalno pod sumnjom,
Makedonija ima svakakve vrste problema. Postoji natjecanje oko prvenstva u
regiji (s nejasnim granicama) izme|u Hrvatske i Srbije pa strahovi hrvatskih
politi~ara da ih pro–srpske me|unarodne snage ko~e na putu u Europu.

Tzv. »regija« pored aktualnih pote{ko}a ima i zajedni~ka sje}anja i sli-
~ne probleme, ali vidim zajedni~ki projekt. ^ula sam, dodu{e, nedavno jed-
noga gr~kog ljevi~ara kako opisuje nevjerojatan revolucionarni potencijal koji
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bi nastao povezivanjem alternativaca od Gr~ke do Slovenije protiv Europe
kakvu zadaje Europska unija. No mislim da paradigma Europske unije jo{
uvijek nije u velikoj krizi — a mo`da EU ima i neku pozitivnu ulogu gledano
globalno (ipak ima elemente socijalnih dr`ava) pa mislim da posebna balkan-
ska perspektiva nije na dnevnom redu.

� Smatrate li da ljevi~arski orijentirana filozofija mo`e imati konzekvence u
suvremenoj politi~koj djelatnosti? Pitaju li se uop}e ljevi~arski orijentirani
knji`evnici i filozofi kad je rije~ o suvremenoj politici? Imamo li mi svog
Noama Chomskoga?

Mislim da lijeva opcija nije samo povremena festivalska gesta. Pritom ono
lijevo valja shvatiti u dosta {irokom smislu uvjerenja da je svijet promjenljiv,
da tr`i{na privreda nije prirodna zakonitost, da su pravedniji odnosi ne{to {to
se postavlja kao cilj politi~kih akcija...

Da bi nekoga prihvatili kao javnoga intelektualca mora postojati istinska
javnost, mjesto izlaganja razmjerno slo`enih opservacija, mora ga se htjeti, to
nije stvar izostanka dobre namjere. Mjesto komentatora u medijima se
ve}inom daje, uz malo iznimki, onima koji govore o~ite stvari, koji izra`avaju
ve}insku reakciju.

� Stara filozofska dvojba: esencija ili egzistencija? Ili pak estetsko kao onto-
lo{ka jezgra obaju drevnih pojmova i filozofske prakse?

Nau~ili smo anti–metafizi~ki trik: ono {to se pokazuje kao alternativa odnosno
i ima oblik binarne opozicije valja dekonstruirati: pokazati na koji se na~in
me|usobno osna`uje i omogu}uje. Tek se promjenom rje~nika mo`e iza}i iz
toga. Esteti~ko se ponekad koristi kao korektiv, ali i taj je pojam optere}en
povije{}u metafizike.

� Svjedoci smo reinstalacije tradicijskog u svim prostorima dru{tvenosti. Je
li mogu}e obnoviti u tom duhu i filozofsko mi{ljenje i znanje?

Nisam sigurna da se ono tradicijsko reinstalira, koristi se samo kao tanki
premaz, povr{na retorika a na svim podru~jima sve {to je ~vrsto i dalje se topi
u zraku. Razvijena tr`i{na privreda ne mo`e reinstalirati tradicijsko, mo`e ga
samo komercijalno iskori{tavati.

� Odnos prema manjinskome: mjera tolerancije dru{tva ili samo proba nje-
gove spremnosti za razli~no? Ne mislim pritom toliko na etni~ke manjine,
nego najprije na rastu}e socijalne »manjine«. Nezaposlene, na primjer koji
su zbiljski gotovo pola milijuna ljudi, relevantna ~etvrtina radno sposobne
hrvatske populacije. Kako }e se i ho}e li se neutralizirati njihovo nezado-
voljstvo, rije{iti goru}e, najva`nije pitanje hrvatske politike i ekonomije?

Ne samo kod nas, globalno jedna od najgorih stvari koje se doga|aju jest rast
proizvodnje bez rasta zaposlenosti, ugra|eno otpisivanje sve ve}eg broja ljudi
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kojima u nekim tragovima socijalne dr`ave, ali prije svega preventivno daju
neku milostinju... Zapo{ljavanje mora biti glavno u svakom politi~kom pro-
gramu. Meni je bliska ideja javnih radova, stari koncept dr`avne intervencije,
no pretpostavljam da ima i drugih modela.

A op}enito se tzv. multikulturalizmom, institucionalno odre|enim i getoi-
ziranim, stvara sredstvo nadzora i manipulacije.

� Gotovo da izostaje tzv. lijeva misao. S obzirom na povijest ljevice na{ih
prostora, sukobe na ljevici izme|u dva svjetska rata, tradiciju i socijal-
demokracije i jugoslavenskog socijalizma od preko 100 godina, svjetski
prepoznatu filozofiju prakse, ima li lijeva misao ikakvu {ansu u svjetskim i
regionalnim razmjerima? Mo`e li biti jedan od mogu}ih relevantnih od-
govora na rastu}e probleme ~ovje~anstva?

Odgovori se i dalje tra`e i kao {to sam ve} rekla lijevo mo`e biti i poticaj i
prepreka za analizu: prepreka ako je ponavljanje naslije|enih obrazaca, reto-
rika.

Globalno gledano vidjeli smo kako se kod svake krize budi zanimanje za
kritiku kapitalizma, kako se tra`i alternativa. Ne vidim za sada mogu}nost
stvaranja globalnog otpora globalnom tr`i{tu. Vidim, me|utim, niz strategija
otpora.

� Kako gledate na ~injenicu da je ve}ina suvremenih evropskih filozofa od-
govorila vrlo anga`irano — gotovo do razine euforijske zaigranosti — u
vrijeme rasapa isto~noga komunizma, koji je simboli~ki zapo~eo ru{enjem
Berlinskog zida, a nije dala nijedan relevantan odgovor — osim retori~ke
ka{e tzv. filozofije nelagode — na sudbinska pitanja rata na prostorima
biv{e Jugoslavije?

Bit }e da ga nisu smatrali sudbinskim ve} nekim d`epom zaostalosti, kao
ne{to iz drugih vremena, ne ne{to {to bi moglo biti sredi{nje pitanje, najava
budu}nosti.

Zapravo ni nama nije lako analizirati {to se dogodilo. Ukoliko naglasimo
monstruoznost po~initelja zlo~ina imamo osudu, ali ostajemo bez elemenata
analize. Izlaganje uobi~ajenih motiva, to jest politi~kih interesa kao da nije do-
statno: a i pomalo kontrafakti~ko jer su ljudi radili niz stvari protiv svojih in-
teresa (ako ih shvatimo razmjerno racionalno i materijalno). Kada smo pro-
u~avali uobi~ajene teorije, Benedicta Andersona i Ernesta Gellnera, pa i An-
thonyja Smitha uo~ili smo, naravno, razlike izme|u gelnerovskog, rekli bismo
racionalnoga, funkcionalnoga obja{njenja nastanka nacije kao modernoga fe-
nomena i onih analiza koje su ne{to vi{e uzimale u obzir zavodljivost nacio-
nalnoga, kao {to smo na doma}im primjerima shva}ali razliku izme|u funk-
cionalnoga kori{tenja nacionalnoga programa da bi se zadr`ala vlast i interio-
rizirane nacionalne ideologije, no nismo shva}ali veli~inu opasnosti.
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Na{i ratovi su pou~ni jer pokazuju kako brzo ne{to mo`e krenuti po zlu:
to je najbolja pouka.

Oni koji su reagirali reagirali su u klju~u op}e obrane ljudskih prava. Ne
dijelim pretjeranu skepsu spram toga pristupa i imperijalisti~kih zamki koje
sadr`i: svakoga treba spa{avati ovdje i sada koliko god to bilo mogu}e.

� Suvremenici smo sve manjeg, sve ni`eg stupnja obrazovanosti. Kolika je u
tome odgovornost lijevih intelektualaca? Imaju li oni udjela u kreiranju
{kolskih, sveu~ili{nih, nastavnih programa?

Povremeno valjda i netko od nas ima neku marginalnu ulogu u sastavljanju
spomenutih programa, no pitanje koliko se to uop}e razabire u kona~nome
proizvodu. Da i ne govorim o tome koliko su programi uop}e utjecajni. [kole
iznad osnovne razine uglavnom nisu tu da posreduju znanja, one nastoje na-
metnuti neku disciplinu, neka umije}a prilago|avanja. Na`alost, vrlo dobre
{kole tako|er mogu biti na~in prividno meritokratskog odvajanja onih koji su
sposobni za `ivotno nametanje u kapitalizmu i onih koji to nisu. Nitko od
{kolaraca koga ne{to zaista zanima ne}e vjerovati ud`beniku. Potrebno je
malo prostora za slobodno oblikovanje interesa a na razini sveu~ili{ta jo{ uv-
ijek nema ni~eg boljeg od autonomije: potpune slobode u istra`ivanju da bi se
do{lo do najboljih rezultata.

� Kako gledate na prosvjede u urbanim prostorima koji su u na{oj sredini
zapo~eli s podr{kom jednoj manjini — albanskoj, jo{ osamdesetih, potom,
dje~jim pravima, pravima vegana, zatim pravu na erotski izbor, odnosno
odre|enju spram `enskog pitanja? Kolika je vjerodostojnost najnovijeg va-
la prosvjednika — svih sa svima na zagreba~kim ulicama? Ne dezavuira li
ih nedostatak programa, manjak ideja, nemogu}nost da jasno artikuliraju
svoje zahtjeve?

Imam ne{to druga~iju genealogiju urbanih pokreta, mislim da su bili dio
pokreta 1968., pa i 1971. U osamdesetim godinama pojavila se zamisao
civilnoga dru{tva — na po~etku upravo kao djelovanje u okviru podijeljenog i
nepromjenjivog svijeta, kao `elja da se pro{iri prostor izvan zahvata politike.
U tom kontekstu tzv. »single issue« prosvjedi, isticanje specifi~noga programa
za jednu skupinu imalo je zna~enje za cjelinu, isticalo je prava neovla{tenoga
govornika. Danas se bez koordinacije ne mo`e promijeniti cjelina.

� Brisanjem srednje klase s dru{tvene scene gotovo da izostaje i mogu}nost
kriti~kog odnosa prema dru{tvenim temama. Posve se izgubila kultivirana
~itateljska i filmska publika, posjetitelji kazali{ta i izlo`bi. Kao da nema
vi{e ni ~asopisa koji bi okupljali intelektualnu jezgru tzv. tranzicijskog
dru{tva. Nakon nestanka srednje klase reklo bi se da i nema pravih
putnika, izuzmu li se turisti~ki razlozi. Kupuje li itko vi{e knjige, i ~ita li
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ih itko osim studenata i specijalista? Kao da je nestala i prava intelektual-
na znati`elja. Nije li i na{a kultura time temeljno u opasnosti?

Koja kultura je »na{a«? Kultura je proces, promjena. Imate naravno pravo ka-
da ukazujete na neke uvjete: kulturni kapital koji se prenosi u srednjoj klasi
omogu}ava odr`avanje nekih dostignu}a pa s ne{to sre}e stvara i prostor za
nova. Ono potro{a~a kulture koje danas imamo skloni su jednostavnim pro-
izvodima i kada je rije~ o tzv. visokoj kulturi, nisu vi{e znalci jer se za to
mora ne{to »investirati« a kulturni kapital kod nas nije dovoljno zna~ajan dio
dru{tvenoga kapitala.

� Mi koji ne patimo od povijesne amnezije dobro se sje}amo kako ni vjera ni
vjersko nisu bili zabranjivani u vrijeme socijalizma; otkud sada toliko
vjernika u hrvatskome dru{tvu, toliko narasle potrebe za Crkvom? Mo`e li
ona doista neutralizirati socijalne tenzije? Mo`e li odgovoriti na pitanja i
sumnje kriti~kom pozicioniranom intelektualcu? I postoji li druga~iji?

Ovo pi{em za vrijeme tzv. papinskoga pohoda i ~ak uz sav taj spektakl ne
vjerujem u naro~ito vjerni~ki karakter ve}ine mojih sugra|ana. Postoji ve-
zivanje nacionalnoga i vjere (to je kod nas tako duboko da se je te{ko sjetiti
kako se Katoli~ka crkva ponegdje osu|ivala zbog premale nacionalne osjetlji-
vosti i prevelikog univerzalizma), postoji mo`da neko difuzno oslanjanje na
transcendentne danosti i stav da je djecu lak{e odgojiti pomo}u vjere, ali se-
kularna dimenzija je sigurno mnogo zna~ajnija. Ukoliko smijem kao ate-
istkinja govoriti o tome, mislim da je istinski religiozno osje}aj ionako nespojiv
s institucionaliziranim religijama i pojmom Boga koji nau~avaju. Takav je Bog
u mnogome prepreka istinski moralnom djelovanju.

� Koji je smisao filozofije i knji`evnosti ako su proizvo|enje sustava vrijed-
nosti pa onda i samo vrednovanje prepu{tene novim neznalicama ili pak
Crkvi? Mo`e li teologija i njeni slu`benici pru`iti smislene ideje o vrijed-
nostima? Smiju li oni u tome zamjenjivati umjetnike i filozofe? [to mislite,
kakvim }e se vrijednostima oblikovati na{i budu}i gra|ani ako filozofsko
mi{ljenje i umjetni~ko znanje budu ignorirani?

»Smiju li« implicira da se nekome mo`emo `aliti da to dopu{ta. Kao da prizi-
vamo prosvije}eni apsolutizam.

Mo`emo se boriti svuda gdje mo`emo za bolje argumente, bolji `ivot.
Imam veliko nepovjerenje spram sintagme »sustav vrijednosti« i prepu{tam ga
teolozima i ideolozima koji ne mogu stvoriti ono {to stvaraju umjetnici i filo-
zofi jer su im okviri unaprijed zadani i ograni~eni.

� Intelektualno, moralno pa i socijalno uni{tene su ~itave generacije, ne samo
u na{im prostorima ve} i u dobrom dijelu Evrope. Nezaposlenost nije samo
goru}i hrvatski i regionalni problem, on je mo`da svjetsko pitanje br. 1?
Za{to se ne rje{ava? Imamo osje}aj kao da mo}nicima upravo odgovara
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status quo. Kako u tom kontekstu i{~itavate ujedinjenje ovog kontinenta?
Kako }emo sa~uvati radna mjesta, otvoriti nova? Kako o~uvati jezi~ne i sve
druge dragocjene kulturne razlike?

To su zna~ajna politi~ka pitanja koja zahtijevaju jasnu politi~ku akciju.
Politi~ka akcija zahtijeva priznavanje eventualnih posebnih interesa i tra`enja
onoga {to mo`e biti zajedni~ko dobro. »Mo}nici« nisu nu`no monolitna sku-
pina, interesi financijskog kapitala nisu interese proizvodne industrije: negdje
se mogu na}i saveznici, negdje ne...

� Postoji li filozofski ili knji`evni lijek za posvema{nju dru{tvenu apatiju,
neznanje, nekriti~nost? Bi li bilo neophodno najprije elementarno opisme-
njavanje, kao alternativa panaceji informati~kog sublimiranja koje nam se
ve} obija o glavu? Kakvu }e sudbinu imati autori i knjige u okolnostima
novog neznanja?

Optimisti~an bi odgovor bio da i u novim medijima i na~inima posredovanja
informacija postoji vrsno}a, netko je bolji u tome, kreativniji pa ima ve}i u~i-
nak. Nadajmo se da }e biti posrednika izme|u starijih i novijih tekstova, pi-
saca koji }e vladati i naslje|em i novim tipom jezika.

II.

� [to je entitet identiteta danas? [to }e biti sutra za ujedinjenog Evropejca?
Kakav je identitet Srednjeevropejca spram Mediteranca: je li bitno distink-
tivan? I za{to se negativno odre|uje identitet Balkana i Balkanaca? Ili }e
ipak dominirati neki novi, ~ovjek bez svojstava?

Konstituiranje predod`be Europe je predmet niza istra`ivanja; istra`uju se
stereotipi i njihovo trajanje. Predod`be koje su nekada zaokupljale zna~ajne
ljude, na primjer suprotstavljenost duboke njema~ke kulture i francuske
plitke civiliziranosti danas su izvan opticaja. Srednja Europa i Jug bile su ve-
zane uzajamnom `udnjom i projekcijama a Istok optere}en s nekoliko stolje}a
turske vladavine koja je u kulturnom i komunikacijskom smislu bila mnogo
manje strana nego u ideolo{koj predod`bi, isto~no–zapadne veze i savezni{tva
su postojala.

� Ho}e li se dogoditi p/ostvarenje filozofije do njena postupnoga ukidanja? U
ozbiljenju ideala gra|anskog egalitarizma i civilnoga dru{tva?

Ne mislim, mo`e se promijeniti oblik, ali mi{ljenje o mi{ljenju ne}e biti manje
potrebno. Ona filozofija ~ije je ostvarenje (za sada) propu{teno samo je jedan
oblik toga posla. Bio je to hegelovska paradigma, spoznaja kao dio do kraja
istra`ene cjeline: onoga umnoga, apsoluta, ideje. Ne mislim da je svijet
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mogu}e do kraja smjestiti u sustav, ono neidenti~no i kontingentno uvijek se
vra}a.

� Je li u na{em dru{tvu odvojena dr`ava od Crkve? Imaju li na{i gra|ani
ateisti posve jednaka prava kao ve}ina deklariranih katolika? [to u suvre-
menim uvjetima zna~i formula »agnostik«, koju sam zapazila najprije me-
|u francuskim sveu~ili{nim kolegama.

Zakonski su stvari jasne, u praksi granice su zamu}ene, ali sude}i po anke-
tama ve}ina ispitanika ne `eli da se crkva previ{e bavi politikom, ali ve}ina
tako|er smatra kri`eve u javnim zgradama normalnom praksom... Ve}inu vje-
rojatno ne brine da li su njihovi susjedi vjernici ili nisu, ali kao i uvijek pri-
mje}uju kada se netko odlu~no deklarira kao manjina.

Formula agnostik mo`e pak zna~iti metodi~ko upu}ivanje na to da se pi-
tanja vjere i pitanja znanja razlikuju, {to je svakako prihvatljivo. Ma koliko
neuvjerljivi bili uobi~ajeni argumenti za postojanje Boga, vjernike ne}ete ra-
zuvjeriti argumentima protiv Bo`jeg postojanja (a argumenti o ne–postojanju
ne~ega su uvijek slo`eni).

Meni je pretpostavka o Bogu moralno odbojna, govorila sam o tome da
imam previ{e dobro mi{ljenje o Bogu da bih vjerovala da postoji. Samo–proz-
vani agnostici mo`da naprosto ne `ele imati posla sa svim tim ili su naprosto
oprezni.

� Kakve }e biti sudbine sada{njih tzv. ve}inskih kultura u regiji? Ho}e li one
sutra ili prekosutra u Evropi postati manjinske u odnosu na ve}insku novu
europsku kulturu, koncipiranu jo{ u vrijeme modernizma?

Europska kultura kao posebna nema ve}e {anse od pojedinih nacionalnih
kultura, hibridizacija je sve ve}a. Ako je ne{to koncipirano u vrijeme moder-
nizma onda je to odvajanje lijepoga od dobroga i od istinitoga pa onda i po-
dvajanje u kojemu ni umjetnosti vi{e ne `ele biti lijepe. No to nije nikada do
kraja prihva}eno kao u~inak autonomije umjetnosti kao {to ni priznavanje
autonomije umjetnosti nije naprosto rezultat stalnoga napredovanja u spoznaji
slobode...

� ^esto se govori o civilizacijskim i kulturalnim razlikama/sli~nostima Istoka
i Zapada. Time kao da se podrazumijeva kako je svaki od tih kulturalnih
kodova sam za sebe koherentan, civilizacijski jedinstven. Ipak, na djelu su i
na Zapadu i na Istoku, razli~iti modeli kulturnog pona{anja, valoriziranja,
uostalom i nerijetko protuslovnog: irski primjer, talijansko iskustvo
post/terorizma, francuska situacija, poljska zbivanja 80–ih, takozvani jugo-
slavenski eksperiment, balkanska trauma... Kao da ni me|u tim dru{tvima
— a ni unutar pojedinog — nije proveden kulturni dijalog. ^ak ni onda
kad je rije~ o vrlo srodnim kulturnim modelima... Za{to Zapad strepi od
Istoka i na podru~ju kulture? Zato {to ga ne poznaje ili stoga {to a priori
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otklanja sve {to ga bitno razlikuje od Drugoga? I obratno, za{to je Istok,
suzdr`an — osim kad se radi o imitiranju zapadnja~kog obilja — prema
zapadnim modelima kulture?

Htjeli to kulturni poslenici ili ne, hibridizacija se ne mo`e zaustaviti. A mogli
bismo ~ak re}i da Zapad veselo tro{i uvozne modele: neki trendovi su ~ak raz-
mjerno masovni, ~e{ki romani, latinsko–ameri~ki romani, svakako djela na en-
gleskom, njema~kom, francuskom jeziku napisana iz pomaknutoga motri{ta. A
i proizvodi zapadne kulture prodiru posvuda, barem oni masovne kulture a u
elitnim skupinama tzv. tre}eg svijeta tu|a se kultura izvrsno poznaje. Pro-
blem je do}i do vlastitoga glasa.

III.

� Na{e doba smjene stolje}a uvelike je i doba terorizama: od teorijskih anar-
histi~kih zasada na po~etku XX. stolje}a do suvremenih: nedavnog irskog,
baskijskog, talijanskog i njema~kog crvenog i crnog terorizma, do funda-
mentalisti~kih terorizama. Smije li se terorizam ~itati na fonu osebujnog
odgovora na totalitarizam, odnosno ~ak terorizam dr`ave? Ili je posljedica
vjerske i ideolo{ke idolatrije, dakle suspendiranog kriti~kog mi{ljenja? Go-
tovo nedavno slavila se ~etrdeseta obljetnica famozne '68. Mo`emo li danas
i kako prihva}ati kriti~ke, pomalo utopijske ideje '68? Mo`e li se i hic et
nunc biti nemogu}, i tra`iti realno?

Terorizam je djelovanje zastra{ivanjem. Pokreti koji su od nasilja nad
stvarima pre{li na nasilje nad ljudima slijepa su ulica. Naprosto ne mogu
prihvatiti hladnokrvno `rtvovanje drugih pa i vlastitoga `ivota budu}i da mi-
slim da imamo samo taj jedan. Ne vjerujem da se tako smanjuje patnja, {to je
jedini pristojni motiv za akciju.

� Kako sebe vidite: kao filozofkinju i profesoricu estetike, intelektualku s li-
jevim predznakom, feministicu, ~ovjeka koji se po definiciji svojeg izbora
osudio na slobodu? Je li vam bliskija kierkegaardovska ili nietzscheanska
filozofska avantura? [to je s feminizmom danas i ovdje, gdje je zastao?

Svi mi imamo vi{e identiteta pa vjerojatno i vi{e osobnih mitova. Nietzsche i
Kierkegaard u mojem `ivotu nemaju neku ulogu: osobno, u smislu nekoga
divljenja, moj je stav spram njih je u najmanju ruku ambivalentan. Feminis-
ticom se smatram zato {to je to normalno dok ima nepravde i asimetrije u
mogu}nostima a i zbog pro{lih nepravdi. Ne mislim da sam osu|ena na slo-
bodu ili ne{to sli~no herojsko. Mene zanima {to je sa svijetom i ljudima i fi-
lozofija je oru|e u tra`enju odgovora. ^ak i bez obzira na sadr`aje njezinih
knjiga, kada bih morala navesti nekoga za kojega smatram da je radio ono {to
se ja trudim raditi onda bi to prije svih bila Hannah Arendt.
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� Jesu li eti~ka pitanja nad estetskima, ili je pak obratno?

Odvajanje eti~koga i esteti~koga vezano je uz posebne okolnosti i mo`emo ga
smatrati prolaznom povijesnom ~injenicom ili dostignu}em. No dok ra-
zlikujemo te vrste pitanja moje odgovor bi glasio ovako: suspendiranje eti~ke
dimenzije estetizacijom je neugodna pojava, opasnija od `rtvovanja esteti~kog
stava eti~kim obzirima..

� ^uje li se i glas umjetnosti u na{im okolnostima? Koliko je Vama zna~a-
jan? Kako gledate na anga`man umjetnika, posebno knji`evnika, onaj lije-
vi i desni, njihovo pristajanje uz totalitarne re`ime? Ili pak na njihovo
unutarnje ili vanjsko disidentstvo?

Zna~ajno mi je, smatram da smo svi u istom poslu proizvo|enja zna~enja. [to
se ti~e disidentstva: mislim da prilago|avanje totalitarnom re`imu odnosno
prihva}anje svjesne la`i onemogu}uje ili barem ote`ava uspje{no stvaranje. To
ne zna~i da nema velikih umjetni~kih djela koja nisu »dobra«, koja promi~u
meni neprihvatljive stavove, raspon varijanti je vrlo {irok, disidentska umjet-
nost mo`e biti politi~ki zna~ajna, ali ne i na neki drugi na~in, ali mo`e biti i
vrhunska.

� Kako gledate na budu}nost ovih prostora? Imaju li on {ansu, teorijsku i
djelatnu? Je li odvi{e pesimisti~an pogled koji novo administrativno ure-
|enje ovih prostora vidi samo kao pripremu za jo{ jednu njegovu dekon-
strukciju?

Pa ne}emo svi tek tako nestati, ljudi su `ivjeli u nizu dr`ava u nekom
kontinuitetu i nisu bili neprestano u smrtonosnom konfliktu. Spekulativno i
posve nasumce mogli bismo zamisliti kako bi nove podjele mogle nastati ne-
kim novim modelom bipolarnosti zbog imperijalnih namjera Rusije, ali za-
pravo vjerujem da }e nove snage Brazil, Indija i Kina na{ prostor ostaviti Eu-
ropi, kakva god ona postala... No to je zaista tek vrlo povr{na analiza.

� [to mislite za{to je zanemaren teorijski diskurs o samoupravljanju te jed-
nako tako o tzv. Tre}em svijetu? Nije li taj Tre}i svijet jo{ siroma{niji nego
u vrijeme njegova poku{aja samoorganiziranja u internacionale titovskoga
tipa, u politici nesvrstavanja na primjer?

Provincijalnost Hrvatske se ogleda pored ostaloga u ignoriranju zbivanja u
velikom dijelu svijeta pa ne znamo mnogo na primjer o Africi, ali bojim se da
mnogi afri~ki dr`avnici kojima sam se u mladosti divila nisu opravdali nade a
da su i zapadni i ruski i kubanski i kineski igra~i pogor{ali probleme. Ve}ina
onih koji su u trenutku povla~enja kolonijalnih upravlja~a preuzeli vlast u
sredi{te su svojih programa stavili upravo `elju da ostanu na vlasti. To
naravno nije nekakva afri~ka posebnost, to `ele svi vlastodr{ci, ali u nekim dr-
`avama postoje uhodane procedure koje im to ne dopu{taju. Opasno je kada se
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ta smjenljivost ~ak principijelno dovodi u sumnju kao da je rije~ o ideologiji
biv{ih gospodara. Pravednoga dru{tva nema bez demokracije, iako obratno ne
va`i: to jest, ne vode svi oblici demokracije pravednosti.

[to se ti~e samoupravljanja, teorijski diskurs mogli bismo dopuniti pro-
u~avanjem analiza na{e prakse, kriti~kim radovima kojima su mnogi poku{ali
utjecati na ne ba{ zadovoljavaju}e prilike.

� U vezi s prethodnim, bi li upravo ta ~injenica, najmnogoljudnijeg ~ovje-
~anstva, onog siroma{nog, kao jedna od najsudbonosnijih — uz one o hra-
ni i energentima — mogla kao najurgentnija stvoriti plodno tlo novoj
svjetskoj revoluciji? Ako je bude, ho}e li ta revolucija nu`no biti i lijeva?
Ili mo`da vjerska? Ima, li, u tome smislu, {anse za mi{ljenje revolucije?
Ne samo kao njeno promi{ljanje ve} kao poku{aj suvislog promi{ljanja po-
stoje}eg nereda?

Ne znam: nemam razloga misliti da nema alternative ovom stanju, ali za sada
ne vidim dovoljno uvjerljive programe i akcije koje bi bili vi{e od simboli~ke
geste ili stvaranja nadomjesnih zajednica buntovnika bez me|usobne
povezanosti. Unato~ tome mo`da je dana{nje mi{ljenje revolucije bli`e is-
tinskom mi{ljenju i manje sklono ideologijskim konstruktima kojima se zbilja
ne analizira nego predo~uje na `eljeni na~in. Mo`da mo`emo do~ekati pro-
gram promjena koji ne bi bio zavaravanje sebe i svih ostalih, potpuna
nespremnost da se priznaju ~injenice ako se ne uklapaju u doktrinu i na-
mjere.

� Kako vi kao suvremenica i filozofkinja gledate na enormnu samo–proizvo-
dnju zla u suvremenoj povijesti? Nije li ona svojevrsno naslje|e prakse zla
koju je jo{ nacionalsocijalizam uveo masovnim satiranjanjma 40–ih godina
XX. stolje}a? Ili pak talijansku istodobnost dannunzijevske apartnosti s
mussolinijevskim pohodom na Rim u ranim 20–im godinama pro{log sto-
lje}a?

Zlo je slo`ena problematika i ne treba davati takvo ime ne~emu {to je tek
bezobzirno zastupanje interesa ili obi~na podlost. Nacisti~ki zlo~ini su doista
bili ne{to gore, ali opet ne naprosto iracionalno zlo, nego smrtonosni rezultat
tisu}ljetnih mehanizama konstruiranja neprijatelja prenesenih u razvijeno
dru{tvo s razvijenim dr`avnim aparatom, kontrolom nad medijima, obiljem re-
santimana... Tu se zlo o~ituje u punom opsegu, od ne–mi{ljenja do potpune
opsjednutosti.

� ^ime obja{njavate ranu propast lenjinizma i staljinsku autokraciju, koja je
dovela do ~istki i progona neistomi{ljenika? Kona~no, ni u jugoslavenskom
titoizmu nije osvijetljen fenomen Golog otoka. Za{to knji`evnost — osim je-
dnim slovenskim romanom, Branka Hofmanna: No} do jutra — nije tre-
tirala ovaj problem? U hrvatskoj kulturi — unato~ pomacima iz 70–ih —
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nisu rasvijetljene mnoge traumatske sudbine knji`evnika: uzmite samo Ce-
sarca, Ad`iju i drugove...

Analiza povijesti Sovjetskoga Saveza ne mo`e se sa`eti u nekoliko rije~i, ali
put od navodne diktature proletarijata (u praksi diktature partije) do totali-
tarnoga sustava bio je vrlo kratak. Klasi~an odgovor je: uvjeti nisu bili sazreli
za izgradnju socijalizma pa je sve krenulo u krivom smjeru.

Ono {to je trebalo biti trijumf razumnog i solidarnoga organiziranja
dru{tva pokazalo se, blago re~eno, kao nefunkcionalno, preciznije re~eno,
smrtonosno za milijune ljudi.

[to se ti~e Golog otoka: ima jo{ nekoliko knjiga i u srpskoj i crnogorskoj
knji`evnosti pa onda i sve vi{e memoara: no nije to bila tema o kojoj ste mogli
tek tako pisati a i sada nije jednostavno, na primjer zbog perfidnosti kojom su
logora{e nastojali uvu}i u ka`njavanje drugova.

� Kako gledate na pohvalu zlu u suvremenim medijima, na praksu mr`nje
koja se pojavila ~ak i u tolerantnim i naizgled osvije{tenim, zapadnim
dru{tvima?

Malo tko hvali zlo izravno, ali se zlo rado pripisuje onima drugima. Pa kad
smo ih proglasili zlima naravno da ih ne}emo tolerirati. Osje}aj ugro`enosti i
neizvjesnosti pro{iren je na tzv. Zapadu unato~ blagostanju, on je dio kapi-
talisti~koga svijeta u kojemu nema mirovanja. Postoji poigravanje s fikcional-
nom Mra~nom stranom, ali to je ne{to drugo.

� Imaju li filozofija i knji`evnost svoju budu}nost? Nije li ona vezana sa
sudbinom ~ovjeka? Mo`e li opstati ~ovjek budu}nosti bez filozofije, ideologi-
je i umjetnosti, bez knjiga, slika, glazbe? Koliko smo nasjeli na pripovijest
o informatici i mre`i koje navodno dokidaju ideologijsku potrebu?

Kao {to sam ve} rekla, mislim da }e se ljudi i dalje proizvoditi i stvarati osim
ako nestane biolo{ka osnova, ako nestane uvjeta za pre`ivljavanje. Propast
svijeta je mogu}a, ali ~ak da je vjerojatnost neke nezaustavljive katastrofe
ve}a, to kvalitativno nije druga~ije od ~injenice na{e smrtnosti i mnogo manje
izravno relevantno za nas. Kultura nastaje s jasnom svije{}u o nepouzdanosti
na{ega `ivota.

� Mo`e li etika — najprije kao filozofska disciplina — odgovoriti na pitanja
kloniranja, darivanja organa ili prava na eutanaziju?

Mo`e se govoriti o tome i davati neke vrste argumentaciju. Filozofija ne daje
kona~ne odgovore, ali poma`e u povezivanju stavova, u ukazivanju na impli-
kacije odluke A za razliku od odluke B. Uvijek je bolje razjasniti {to zapravo
smatramo prihvatljivim a {to ne, umjesto ponavljanja op}ih mjesta. U jedno-
stavnom primjeru: tko `eli zabranu abortusa mora mo}i objasniti {to misli o
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razlici izme|u zbiljskoga i potencijalnoga, pa o tome {to misli o ratu, smrtnoj
kazni, samoobrani...

� I kona~no, razumije li suvremeni ~ovjek stvarnu snagu, smisao, zna~enje i
mo} filozofije i knji`evne umjetnosti? Mo`e li, smije li i~im biti suspendira-
no kriti~ko mi{ljenje i knji`evno djelovanje?

Mislim da ne mo`emo kriti~ki misliti i stalno prizivati neku za{titu za to {to
radimo, neku zajam~enu ulogu. ^ak bih i{la dalje i odustala od pozivanja na
neku stvarnu, a nepriznatu mo}: ako ne djeluje nije stvarna. Mo`da je po-
tencijalno tu ili je nekada bila, ali ako je sada nema onda moramo kriti~ki
polaziti od toga da se ne{to promijenilo.
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@arko Pai}

Slika i vrijeme
Vibracije suvremene umjetnosti

(Deleuzeovi putokazi)

1.
Nadolaze}e: umjetnost kao titraj kaosa

Otvara li se kroz jezik–pismo–slike suvremene umjetnosti perspektiva
doga|aja onog nadolaze}ega? Otklonimo li prizvuk apokalipti~ke dimenzije go-
vora o onome {to predstoji u nadolaze}em, ~ini se da bi suvremena umjetnost
uronjena u tamne sjene sada{njosti izgubila suvereno pravo na destrukciju
svega postoje}ega uklju~uju}i i samu sebe. Zar nisu prekretni mislioci–umjet-
nici modernoga doba zahtijevali njezino nadila`enje u imanentnoj transcen-
denciji svijeta — od Nietzschea do Artauda, od Duchampa do Deborda? [to
nam preostaje od njihova (ne)realiziranoga programa bez uvida u budu}nost s
onu stranu ispunjenja sada{njosti s ve}im intenzitetom mo}i tehno–znanstve-
nog koda i snaga nadzornih mehanizama dru{tvene reprodukcije `ivota? Kada
bi umjetnost bila tek prikaz, pripovijest i dru{tvena intervencija u aktualno
stanje »svijeta«, tada bi njezina imaginarna mo} bila svedena na puki estetski
znak s dodu{e kriti~kim socijalnim sredstvima pobune protiv izokrenutosti
svijeta i njegovih vladaju}ih simboli~kih formi.1 Ali postoje i trenuci proplam-
saja ne~eg {to odgovara fatalnome zagrljaju aktualnosti i njegove imanentne
kritike. Mo`da je kona~no sazrelo vrijeme da se oslobodimo napasti da umjet-
nost srozavamo na profani komentar filozofijske i znanstvene interpretacije
svijeta kao i na funkciju promjene dru{tva i svijesti o nekoj promjeni samog
svijeta.2 Sve su to povr{ne i izvanjske odredbe onog s ~ime nas suvremena

84

Gilles Deleuze

1 Vidi o tome: Boris Groys, Einführung in die Anti–Philosophie, C. Hanser, München, 2009.

2 Günter Seubold, Das Ende der Kunst und der Paradigmenwechsel in der Ästhetik: Philo-
sophische Untersuchungen zu Adorno, Heidegger und Gehlen in sistematicher Absicht, Alber,
Freiburg/München, 1997.



umjetnost suo~ava zadr`avaju}i jo{ uvijek iskonsko razumijevanje stvaranja
novoga–u–svijetu. Nadolaze}e je ono mogu}e zamislivo i mislivo u jeziku–pis-
mu–slikama radikalne perspektive doga|aja.

Elementarne mo}i u kaoti~nome plesu ljudskoga i neljudskoga `ivota spa-
jaju niti isprepletene mre`e. U njoj se beskona~no ogleda u kona~nome,
vje~nost u istinskoj vremenitosti, a slike neprikazivoga u pojmovnoj ~isto}i
svijeta kao doga|aja. Umjetnost struji kroz svjetove slikovno razli~itih epoha,
ostavljaju}i trag prisutnosti jednokratnoga doga|anja vremena u svojim epo-
halnim granicama.3 Te mo}i plamte i sagorijevaju kroz jezik, pismo i vizualne
kodove umjetnosti, filozofije i znanosti.4 Deleuze te tri velike forme mi{ljenja
odre|uje kao elementarne mo}i suigre u razumijevanju primarnog stanja kao-
sa. Iz njegove magme i pepela proizlazi svako mogu}e stvaranje svjetova.
Odnos kona~nosti i beskona~nosti, udomljenosti i deteritorijalizacije, prirode i
kozmosa, ~ovjeka i neljudskoga zbiva se kroz tri forme odnosa spram kaosa
uop}e. Mi{ljenje umjetnosti otvara se putem osje}aja (sensatio) i gradnje spo-
menika, materijalnih tragova djela. Zato je arhitektura prvobitna umjetnost
odnosa kona~noga i beskona~noga, Zemlje i kozmosa. Mi{ljenje znanosti operi-
ra funkcijama i konstrukcijama, a mi{ljenje filozofije pojmovnim jezikom, Ali
sve su tri forme neposredno stvarala~ke operacije proizvo|enja doga|aja novo-
ga.

U spisu [to je filozofija? Deleuze i Guattari odre|uju pojam filozofije u
duhu Nietzschea kao gradbenu umjetnost stvaranja pojmova. Filozofija je ar-
hitektura konceptualnoga svijeta.5 Koncept je istodobno »alat« filozofije i nje-
zina stvarala~ka mo}. Deleuze i Guattari polaze od tradicionalnoga razdvaja-
nja znanosti, umjetnosti i filozofije. To je razdvajanje temelj novovjekovne ar-
tikulacije uma u arhitektonici prirode, ~ovjeka i svijeta. Hegelova trijada spe-
kulativno–dijalekti~koga samorazvitka ideje ovdje je neprekora~ivom. Umjesto
religije, sada se umjetnost nalazi u rasporu izme|u filozofije i znanosti. Pro-
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upravo slikali, pun svjetla. Za njih je to bio dokaz ne~ega doista zagonetnoga i za~u|uju}ega,
{to je, unato~ tome, za njih bilo apsolutno realno: dokaz prisutnosti Boga. Kad se u 20. sto-
lje}u pojavila pokretna slika, umjetnici su na potpuno sli~an na~in otkrili slo`en na~in
funkcioniranja vremena. Danas, u 21. stolje}u, na{ se nadzor nad vremenom jo{ vi{e razvija
zahvaljuju}i novim digitalnim medijima. Vrijeme je jedna od zadnjih zagonetki prirodnih
znanosti, a rasprava o njegovu pravom svojstvu vodi nas na granice znanosti i filozofije.« —
Bill Viola, »Das Bild in mir — Videokunst offenbart die Welt des Verborgenen«, u: Christa
Maar/Hubert Burda (ur.), ICONIC TURN: Die Neue Macht der Bilder, DuMont, Köln, 2005.,
str. 277.

4 Gilles Deleze/Félix Guattari, Qu’est–ce que la philosophie?, Minuit, Pariz, 2005.

5 Gilles Deleuze/Félix Guattari, Qu’est–ce que la philosophie?, Minuit, Pariz, 2005., str. 21–37.



blem je, dakle, na koji na~in odr`ati tradicionalno razdvajanje ako je ve} za
Hegela cjelokupna znanost apsoluta u sebi reflektirana filozofija na vi{em
stupnju samorazvitka ideje, koja umjetnost i religiju otpu{ta iz sebe u sfere
povijesno–dijalekti~ki shva}ene pro{losti. Kako je mogu}e odr`ati tradicionalno
razdvajanje, a da se istodobno u mi{ljenju otvori ono novo? Za Deleuzea i
Guattarija je neupitno da filozofiji pripada rad s pojmovima, a znanosti s
»funktivima«. Logika se bavi »prospektima«, a umjetnost »perceptima« i
»afektima«.6 Temeljna je postavka da je filozofija u stvari konceptualna arhi-
tektonika. No, ono {to je sada u filozofijskom smislu inovativno jest samo to
kako se i na koji na~in artikulira taj odnos razdvojenih na~ina spoznaje, kon-
strukcije i perceptivno–afektivnoga odnosa spram svijeta — filozofije, znanosti
i umjetnosti? Svako podru~je ima posebnu vezu s kaosom ili »mnogostru-
ko{}u«. Time se razlikuje spram drugih podru~ja. Filozofija misli kaos kao
»beskona~no i{~eznu}e«. Ali to se mo`e zbivati samo u relativnome i{~eznu}u
s obzirom da se vrijeme ne mo`e nipo{to postaviti apsolutnom veli~inom. Za
razliku od znanosti, filozofija u svojem konceptualnome jeziku »govori« o bit-
ku i vremenu u povijesno–epohalnim konstelacijama spram kaosa.

Umjetnost se, me|utim, pojavljuje za razliku od znanosti i filozofije kao
ona elementarna mo} stvaranja novoga. Tako je ona najbli`a primarnome
stanju kaosa u stvaranju umjetni~koga djela. Cijela se vremenitost umjet-
ni~koga djela pokazuje u modusu mogu}nosti doga|aja onog nadolaze}ega.7

Mogu}nosti su umjetnosti u proizvo|enju novoga u svijetu. Vremenska eksta-
za budu}nosti ima u tome primat nad sada{njo{}u i pro{lo{}u. Vrijeme gradi i
razgra|uje, kao {to izri~e jedan Heraklitov fragment o igri djeteta s ka-
men~i}ima bez ikakve druge svrhe osim u ~inu stvarala~ke igre. Umjetnost i
filozofija te znanost me|usobno se odnose spram »oceanskoga kaosa« tako {to
u svojim simboli~kim igrama ne prelaze zadane granice osje}aja, funkcije/kon-
strukcije i pojmovnoga jezika. Suvremenu umjetnost mo`e se otuda odrediti
samo negativno. Ona je neprestano traganje za izgubljenim mjestom pomire-
nja (prostora) deteritorijalizacije i (vremena) singularizacije. U nesvodivosti na
filozofiju i znanost suvremena se umjetnost pokazuje slo`enom konfiguracijom
suvremenoga doba. U stvaranju novoga umjetnost povezuje virtualno s aktual-
nim. Ali istodobno u njoj plamti prometejski san o vladavini slike, koja spaja
pojmovni jezik–pismo s funkcijama i konstrukcijama svijeta. Pritom preostaje
njezin nesvodiv ostatak s onu stranu svake slike kao perspektive doga|aja.
Taj preostatak nije tek u osje}aju titraja kaosa. Posrijedi je cjelovit do`ivljaj
koje umjetni~ko djelo otvara svojim ulaskom u svijet i njegovim izlaskom iz
materijalne strukture samoga djela. Deleuze je pitanje subjekta umjetni~koga
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djela u doga|aju otvorenosti bivanja/postajanja svijeta nazvao singularno{}u.8

U njemu se gibanje kona~nosti i beskona~nosti pojavljuje kroz subjekt umjet-
nika. Ali to se zbiva tako {to umjetnik ne postaje sredi{tem, ve} namjesnikom
doga|aja. Kao {to je Heidegger kritiku novovjekovnoga pojma subjekta izveo
na taj na~in {to je ~ovjeka u odnosu spram Ni{ta shvatio tu–bitkom kao nam-
jesnikom Ni{ta, tako je i Deleuze pojam subjekta umjetnika shvatio u imanen-
ciji doga|aja samoga bitka kao bivanja/postajanja. Subjekt suvremene umjet-
nosti u nadolaze}em vremenu ispunjene praznine djela, artefakata, performa-
tivnih akcija, intervencija i provokacija (izazivanja do`ivljaja i interaktivne ko-
munikacije sudionika doga|aja) jest singularnost bez modernoga subjekta kao
aktera umjetni~koga djela.9 Pitanje subjekta je, dakle, pitanje odnosa singular-
nosti i doga|aja. Decentrirani subjekt o kojem govori i Lacan, za Deleuzea se
vi{e negoli igdje drugdje pokazuje u umjetnosti. Bivanje/postajanje umjetnosti
u procesima deteritorijalizacije i singularnosti doga|aja ima svoj `ivotni trag u
figuri umjetnika. Umjetnik je otjelotvorenje ideje umjetnosti kao nedovr{enoga
umjetni~koga djela. Prema tome, procesualnost je va`nija od samoga djela.
Ono {to jest u neprestanom nastajanju odgovara ideji decentriranoga subjekta
na taj na~in {to umjetnik u singularnosti doga|aja svojim djelom–u–nastajanju
proizvodi cijeli novi svijet bez sredi{ta. Decentrirani subjekt kao uvjet
mogu}nosti suvremene umjetnosti njezina je nomadska »sudbina«.

Umjetnik nije ni{ta drugo negoli veza singularnosti i deteritorijalizacije.
Zato je umjetnost nadilaze}a elementarna mo} suvremenoga doba. Nadila`enje
se vi{e ne izvodi iz transcendencije svijeta. [to se nadilazi jest, paradoksalno,
sama mo} transcendencije kao uvjeta mogu}nosti pojavljivanja svijeta. Pojmov-
ni jezik konstruira svijet kao mre`u funkcija s osje}anjem i do`ivljajem svijeta
ovostrane onostranosti. Sve je »ovdje« i »tamo«. Svaka stvar ima svoje mjesto
u kaosu univerzalne stvarala~ke igre. Ali to je mogu}e tek onda kada se svijet
postavlja u horizont tehno–znanstvene igre s objektima u prostoru dru{tvene,
politi~ke, kulturalne mre`e doga|aja. Deleuze i Guattari razvili su slo`en kon-
cept suvremene umjetnosti u radikalnoj kritici globalnoga kapitalizma i njego-
va ideologijsko–politi~koga i dru{tvenoga svo|enja suvremene umjetnosti na
vizualnu reprezentaciju Stvari. U Debordovoj kritici dru{tva spektakla naziru
se elementi nadolaze}e »plime« umjetni~koga doga|aja u formi filma kao kon-
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cepta i eksperimenta samoga `ivota.10 Takvo je promi{ljanje suvremene um-
jetnosti uvjetovano doga|ajima 60–ih godina 20. stolje}a te onih poslije kraja
studentske pobune u Parizu i Europi. Sredi{nji koncept suvremene umjetno-
sti, koja se tih 60–ih godina u ruhu neoavangarde pojavljuje s idejom realizaci-
je `ivota kao umjetni~koga doga|aja, jest doga|aj same nesvodivosti `ivota
uop}e. Da bi doga|aj imao svoju perspektivu, o~ito je da mora proizvesti dvo-
struki u~inak. Mora biti postavljen u neki odnos spram povijesti same medi-
jalnosti perspektive. Rije~ je o iluziji kojom sudionik (promatra~) sudjeluje u
~inu umjetni~koga proizvo|enja. Nadalje, doga|aj mora imati vi{ak imaginar-
noga u ~inu postavljanja djela u deteritorijalizirani prostor.11 Ovdje treba ja-
sno istaknuti da pojam perspektive doga|aja smjera na ne{to drugo negoli na
medijalne pretpostavke suvremene umjetnosti. U novome vijeku perspektivom
se odre|uje opti~ki u~inak iluzije pogleda. S renesansnom umjetno{}u tijelo u
prostoru postaje subjektom kao figurom zahvaljuju}i tehni~kom izumu geome-
trijske i linearne perspektive. Zato je ona svojevrsna zapadnja~ka simboli~ka
forma.12

Mo} perspektive kao simboli~ke forme proizlazi iz formalnih uvjeta djelo-
vanja u prostoru i vremenu. Tek kada se ona ~inom znanstveno–tehni~koga
projekta ovladavanja svijetom kao reprezentacijom postavi u sredi{te otvore-
nosti prostora nastaje sprega znanja i mo}i.13 Bez perspektive ne mo`e biti
tehni~ke vizualizacije svijeta. Ali u pojmu perspektive ne radi se samo o
mogu}nostima opa`aja stvari i predmeta u konstruiranome prostoru. Perspek-
tiva nije tek ljudsko »oru`je« u artikulaciji vizualne mo}i. Horizont budu}no-
sti, onog nadolaze}ega, mislimo uvijek iz neke perspektive u vremenu. To je
mogu}nost postavljanja subjekta/aktera pogleda u deteritorijalizirane zone na-
dolaze}e neizvjesnosti `ivota protkanog mre`ama neljudskih dru{tvenih odno-
sa, ideologijskih sukoba oko zaposjedanja praznog mjesta mo}i i preuzimanja
iste simboli~ke forme za druge svrhe. Stoga se suvremena umjetnost ponajpri-
je mora tuma~iti kroz dekonstrukciju simboli~kih formi suvremenoga svijeta.
Perspektiva doga|aja u sebi ima dimenziju mogu}nosti preokreta same per-
spektive. Kad Paul Virilio navodi rije~i Paula Kleea da ga sada objekti zam-
je}uju, a ne vi{e on njih, tada nije rije~ o revoluciji objekata, nego o objektima

88

10 Guy Debord, Complete Cinematic Works: Scripts, Stills, Documents AK Press, Oakland–
Edinburg 2003.

11 Gottfried Boehm, Wie Bilder Sinn erzeugen: Die Macht des Zeigens, Berlin University Press,
Berlin, 2007.
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revolucije u samom pojmu doga|aja.14 Pogled subjekta vi{e ne ulazi u tijelo
svijeta. Sada se sama svjetovnost svijeta u svojoj korporalnoj imanenciji objek-
tivira u tijelu ekscentri~noga subjekta. Suvremena umjetnost popri{te je ove
revolucije svijeta kao perspektive doga|aja nadolaze}ega. Mo`e se s pravom
kazati da doga|aja nema bez tog zaokreta umjetnosti u biti suvremenoga svi-
jeta.15

Jezik je umjetnosti slikovno pismo elementarnih mo}i kaosa. Iz `ivotne
kontingencije da svijet jest i da jest upravo tako proizlazi `elja za misaonim
razumijevanjem samoga kaosa i volja za njegovim susprezanjem u kristalne
re{etke modela, sustava, poretka. Cjelokupna se povijest odvijala u znakovima
prevlasti jednog nad drugim. Umjetnost je u mitskome svijetu prethodila filo-
zofiji, a od novoga vijeka do ovog {to nazivamo suvremenim dobom znanost je
uspostavila svoju apsolutnu vladavinu nad svakim drugim jezikom mi{ljenja.
Nije stoga za~udno {to se paradoks na{eg vremena ogleda u tome da se suvre-
mene znanosti u istra`ivanju posljednje tajne stvaranja svemira i postanka
`ivota ne slu`e matemati~kim simbolima i formulama, ve} hibridnim jezi-
kom–pismom umjetnosti i filozofije u obrazlaganju svojih pretpostavki i teorij-
skih rje{enja. Analogija i metafora slu`e misaonoj operaciji strukturalne igre s
mitskim jezikom ukazivanja i znamenovanja na ono posljednje i prvo, na ono
tajnovito i istodobno otvoreno, na ono {to vi{e ne stoji »iza« u mysteriumu tre-
mendumu bo`anske svetkovine. Ono »iza« je svagda »tu«. U doga|aju otvore-
nosti svijeta kao umjetni~koga djela s vremenskom oznakom apokalipti~ke
mo}i vje~no novoga ne postoji vi{e nikakva uzvi{ena Stvar koja regulira
dru{tvene odnose. Kapital nije ni sublimno ni imanentno o~itovanje tog radi-
kalnoga obrata. Pojam i bit kapitala strukturalno se razvija u mre`i njegovih
robnih artefakata kao vizualne reprezentacije te praznine izme|u uzvi{ene
Stvari i banalne stvarnosti materijalne reprodukcije `ivota. Gilles Deleuze u
spisu Proust i znakovi jasno ka`e, uz dodatno obja{njenje, na tragu roman-
ti~koga sna o umjetniku–filozofu i stapanju umjetnosti s pojmovnim jezikom
filozofije. Unato~ kritici filozofije umjetni~kim sredstvima oru`je kritike ne
mo`e biti drugo negoli filozofijsko.

»Filozofija sa svim svojim metodama i svom svojom dobrom voljom nije ni{ta
naspram zagonetnih sila umjetni~koga djela.«16

Kad se suvremeni svijet otvara u svojem aritmi~nome pulsiranju zemlje i
vibracijama neljudske tehno–sfere u svemu {to jo{ pripada klasi~nome
odre|enju ~ovjeka i njegove biti, tada se ponajprije sluti nadolazak ne~eg
uzvi{eno neizrecivoga i strahotno mra~noga. To je ono {to se prikriva iza ko-
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prene aktualnosti koja samu sebe pro`dire.17 Mogu}nost proboja te granice na
kojoj se suvremena umjetnost nalazi sa svim svojim nemirom, ponavljanjem
gesta i strategija davnih prethodnika povijesne avangarde prve polovine 20.
stolje}a (od dadaizma, konstruktivizma do nadrealisti~ke za~aranosti slikom
snova i opsjena zbilje), podastrta je Deleuzeovim mi{ljenjem doga|aja kao
svagda novoga bivanja/postajanja druk~ijim u istovjetnosti bitka i vremena. U
misaonoj konstrukciji Deleuzea bitak kao bivanje/postajanje jest razlika (diffé-
rance), a vrijeme jest ponavljanje (répetition) u cikli~kome krugu virtualno–ak-
tualnoga doga|aja. Umjetnost tako nadilazi umjetnika (osobnost) stvarala~kim
kaosom bivanja/postajanja vje~no drugim. Ponavljanje ne potire razliku. [to-
vi{e, ona se mo`e pokazati kao razlika tek konstantnim varijacijama istoga.18

Razliku se ne mo`e misliti bez identiteta u vremenu. Bivanje/postajanje vje~no
drugim u istovjetnosti suvremena umjetnost ostvaruje prividnim promjenama
formi u okru`ju bitnoga doga|aja vremenitosti `ivota. Umjetni~ko djelo nalazi
se u svojim odnosima kompozicije spram svega onog {to je stvoreno. Samo
djelo »govori« u otvorenosti doga|aja. Intencija i zamjedba umjetnika o na-
stanku djela i njegovu »smislu« vi{e uop}e nije va`na za komunikaciju djela i
okolnoga svijeta. Umjetnost je za Deleuzea i Guattarija bitak–u–bivanju. Sve
je u postajanju, neprestanoj promjeni stanja bitka i bi}a. Bivanje/postajanje
nu`no uklju~uje ideju kaosa. Iz kaosa ne nastaje poredak u smislu sustava,
nego samo slo`ene konfiguracije poput kompozicije, reteritorijalizacije, rizoma.
Deleuzeova je anti–filozofija usmjerena na samorazvitak kaoti~nih struktu-
ra.19 Novo i stvarala~ki djelotvorno nastaje ~inom umjetni~koga djelovanja.
Zato je umjetnost titraj kaosa. Ni{ta u njoj nije dovr{eno. Ni{ta nije zauvijek
dano kao djelo–za–vje~nost. Sve je u nastajanju i beskona~nom i{~eznu}u. Sva-
ka je destrukcija istodobno stvarala~ki ~in. Djelo umjetni~kog proizvo|enja
nu`no preostaje nedovr{eno. Podru~je nesumjerljivosti ili onoga novoga {to
ulazi u svijet ne mo`e se svoditi samo na estetski u`itak, politi~ki aktivizam,
eti~ke zahtjeve i kulturne vrijednosti. Umjetnost kao titraj kaosa nadilazi sve
te unutarsvjetske fenomene tako {to ih sabire u kona~nom i{~eznu}u u sfere
beskona~noga. No, to nije koncepcija filozofije umjetnosti poput Schellingove,
koja pretpostavlja apsolutnu istinu u `ivom objavljenom Bogu. Naprotiv, cijela
je struktura Deleuzove anti–filozofije u neodre|enosti i slo`enosti. Ona je u
stalnom hijatusu izme|u onog beskona~noga i kona~noga, duhovno–du{evnoga
i tjelesnoga. Umjetnost se ne svodi ni na kakvu prolaznu zgodu povijesnoga
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sustegnu}a. Iako je epohalan ~in singularnosti, za umjetnost vrijede druk~ija
mjerila i druk~iji pojmovi.20

Umjetnost je sveza percepata i afekata. A ti pojmovi kao poseban na~in
iskazivanja percepcije i afekcije su na~in kojim se ustanovljuje poredak umjet-
ni~koga stvaranja i odnosa spram sudionika umjetni~koga doga|aja u vreme-
nu. Umjetni~ko djelo nalazi se u svojem odnosu kompozicije kao podru~je
onog stvorenoga neovisno od vi{e bilo kakvog zaposjedanja i »vlasni{tva« sa-
moga umjetnika. Vlastitost se subjekta ne gubi u »praznoj transcendenciji«.
Pojam je upotrijebio Hugo Friedrich za analizu modernoga pjesni{tva s Mal-
larméom kao klju~nom figurom.21 U modernome pjesni{tvu i cijeloj modernoj
umjetnosti vi{e se tekst ne strukturira iz nekog nadre|enoga referenta (Bog,
duh, uzvi{enost, ljepota), nego imanentno iz same prazne transcendencije svi-
jeta. Zato umjetnik nije subjekt kao »vlasnik« svojega djela. Vlastitost je ozna-
ka doga|aja koji pripada svima kao djelo otvorenosti. Deleuze pojmovima afe-
kata i percepata samo nastoji pokazati da su afekti primarno ne–ljudske vi-
bracije bivanja/postajanja ~ovjeka u razlici spram nagonske ili instinktivne
strukture `ivotinjskoga odnosa spram svijeta. Percepti, pak, uo~avaju ne–ljud-
ski krajolik prirode s kojim se slika rasprostire do ljudske slike prirode. Kad
na jednom mjestu spisa Proust i znakovi Deleuze ka`e da su »samo znakovi
umjetnosti nematerijalni«22, tada iskaz valja shvatiti iz druk~ije perspektive
no {to je semioti~ka ili semiologijska (de Saussure — Barthes). Znakovi um-
jetnosti nisu ono {to jest. Oni nemaju nikakvu fiksnu referenciju na datost u
empirijskome iskustvu. Znakovi su umjetnosti imaterijalni stoga {to upu}uju
na ono nadolaze}e kao na ono {to biva/postaje. U procesualnosti se sabire vri-
jeme kao virtualna aktualnost pro{losti koja je o~uvana i budu}nosti koja je
neizvjesnost mogu}nosti, a ne tek potencijalna aktualnost. Znakovi se umjet-
nosti odnose na nadolaze}e s onu stranu materijalnosti svakog kodiranog tek-
sta stvarnosti. U tm smislu umjetni~ko djelo nalikuje labirintu imaterijalnih
znakova u svojoj otvorenosti doga|aja. Ali {to je to uop}e otvoreno u djelu —
samo djelo ili doga|aj djela u vremenu?

2.
Otvorenost doga|aja: »plan imanencije«

Za Deleuzea i Guattarija se koncept otvorenosti djela mo`e razumjeti samo
kao koncept otvorenosti doga|aja ljudsko–neljudskoga. Umjetnost nadilazi
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ljudsku kona~nost ulaskom u zone beskona~noga. To se doga|a na taj na~in
{to je samo djelo postavljeno na »planu imanencije«.23 Sada je odlu~no samo
djelovanje afekata ne–ljudskoga bivanja/postajanja ~ovjeka (kultura) kao {to
su, s druge strane, percepti ne–ljudski krajolik prirode. Deleuze i Guattari su
ovim zaokretom spram Kantove novovjekovne estetike na »planu imanencije«
pokazali ne{to krajnje odlu~no za svaki mogu}i povratak ideje ~ovje~nosti ~ov-
jeka, humanizma, kulture kao vrijednosti i sli~no. Umjetnost u doba teh-
no–znanstvene konstrukcije `ivota kaoti~no je polje eksperimenata i vibracija
posthumane »prirode« ~ovjeka i postbiolo{ke »kulture« prirode.24 Ono
ne–ljudsko je duboko utisnuto i upisano u bivanje/postajanje ~ovjeka. U anali-
zama Baconova slikarstva Deleuze je razvio do krajnjih granica iskazivosti
upravo svoj glavni koncept tijela bez organa. Cilj promi{ljanja mu je bio s onu
stranu svake pozitivne estetike. Estetika koja pripada podru~ju onog osjetilno-
ga (afektima) vi{e nije razdvojenost prirode i kulture, nego jedinstvo filozofije
i umjetnosti, uma i ma{te. Filozofija stoga ima novu radikalnu zada}u. Budu}i
da je u njezinoj mo}i proizvodnja koncepata, a u mo}i umjetni~koga djelovanja
afektivno–perceptivno djelovanje, sada se u mnogostrukosti kaoti~noga biva-
nja/postajanja umjetni~ko djelo pojavljuje kao imanentno o~itovanje snage kon-
ceptualnoga rada tijela samoga (prirode i kulture). Tehnologija je upravo ono
podru~je »tijela bez organa« s kojim se umjetnost u suvremeno doba otvara
kao perspektiva doga|aja. Mehani~ka tehnologija modernoga doba ne pripada
tom sklopu. Razlog je taj {to je mehanika samo produ`etak osjetila u teh-
ni~koj formi. McLuhanova odredba medija pretpostavlja vladavinu moderne
mehani~ke paradigme stroja. Deleuzeov koncept tijela bez organa bli`i je stoga
Flusserovom radikalnom post–antropologijskome konceptu medija kao univer-
zalnoga tehno–znanstvenoga koda. Slika koja nastaje iz takvog sklopa mo`e
biti samo tehno–slika uronjena u virtualnu stvarnost.25

Tehnologijske inovacije pridonijele su formalno–materijalnim promjenama
statusa umjetnosti kao novomedijske prakse djelovanja. Video–umjetnost je po
tehno–strukturi medija zastarjela. Ali ona se u doba digitalnih integralnih me-
dija nastavlja unutar nove tehnologijske matrice. To vrijedi za sve forme su-
vremene umjetnosti od fotografije, filma, performativne i umjetnosti instalaci-
je. Misaona slika odgovara istodobno pojmovnoj umjetnosti. Konceptualizam u
svim svojim varijacijama, uklju~uju}i politi~ke i dru{tvene intervencije, ~ista je
simboli~ka forma neljudsko–ljudske konstelacije u realnome vremenu. Je-
zik–pismo–tekst preuzima u svoje okrilje slikovnu neprikazivost doga|aja.26
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Pitanje je zbog ~ega se konceptualna umjetnost postavlja u samo sredi{te filo-
zofijske rasprave o novom odnosu slike i jezika–pisma–teksta u vizualnoj kul-
turi suvremenosti? Iako je nesumnjivo performativnost tijela naizgled bli`a
onome {to ozna~ava pojam doga|aja — prije svega kod Heideggera, a onda
kod Derridae, Deleuzea, Badioua — konceptualna umjetnost je filozofijski
usmjerena spram ~iste, mallarmeovske ti{ine pojma–slike kao rije~i bez svojeg
transcendentnoga referenta. Drugim rije~ima, konceptualna umjetnost je radi-
kalno dokidanje umjetnosti modernoga subjekta. Ona je tekst bez pisma i pi-
smo bez teksta, znak bez predmeta i predmet bez znaka — posvema{nja ima-
nencija forme i sadr`aja umjetnosti bez tijela.

Izme|u koncepta i slike dokida se razlika kada slika ne prethodi pojmu i
kada pojam ne prethodi slici. Slika i pojam u svojem produktivnom jedinstvu
odgovaraju singularnosti doga|aja. Za Deleuzea se pojam doga|aja (événe-
ment) ne mo`e objasniti niti kao referencija na ne{to, niti kao objekt neke re-
fleksije subjekta, a niti kao predmet prikazivanja i predstavljanja djelatnosti
spekulacije. O~igledno je da s pojmom doga|aja napu{tamo arhitektoniku no-
vovjekovne filozofije i umjetnosti. Problem je u tome {to Deleuze misli
doga|aj iz estetsko–poeti~ke dimenzije novoga na »planu imanencije« kao —
stvar.27 Naravno, to nije »stvar« u zna~enju ni predmeta niti objekta, nego u
zna~enju »stvari same«. Doga|aj »same stvari« ozna~ava njezino doga|anje u
vremenu rasprskavanja i bljeskanja iz kaoti~ne magme bivanja/postajanja. Sto-
ga umjetnost ne mo`e biti nikad svedena na doga|aj neke objektne strukture
svijeta, koju samo opisuje, zrcali, prikazuje ili predstavlja. Umjetnost je za De-
leuzea ono {to upravo proizvodi doga|aj »plana imanencije«.28 Pretpostavimo
da se takav doga|aj ve} dogodio u arhajsko doba kao kultna svetkovina.
Umjetnost se, me|utim, ne mo`e pojaviti samostalnom u takvom sklopu odno-
sa. Slika ne prikazuje u kultnoj svetkovini bo`ansku prirodu Boga niti ga
tekst uobli~en u mitskome govoru predstavlja. Mit nadilazi slikovno–diskur-
zivnu razdvojenost. To je kazivanje sam doga|aj, koji ne pripovijeda neki sub-
jekt doga|aja. Zato je Artaud mogao kazati da kazali{te s onu stranu repre-
zentacije nikad nije ni postojalo. A to zna~i da je bilo kakva narativna struk-
tura, neka nova »ikonologija« ili »naratologija« za novomedijsku umjetnost ne
samo nepodesni alat interpretacije, ve} i neprimjereni na~in razumijevanja
onog {to slika kao koncept ili koncept kao slika, bez obzira je li rije~ o
filmskoj umjetnosti ili video–umjetnosti, ne–diskurzivno upu}uje proma-
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tra~ima, gledateljima, slu{ateljima.29 Istodobno je to i razlogom da se umjet-
ni~ka djela ne mogu vi{e dostojno tuma~iti iz neke vladaju}e teorijske Ome-
ga–to~ke (neolakanovska psihoanaliza, fenomenologija, hermeneutika, relacij-
ska estetika), nego jedino imanentno, iz svojeg navlastitoga horizonta.

Razumjeti ovaj stav zna~i napustiti tlo svake daljnje obnove filozofijske
estetike za digitalno doba. Kad je ve} Roland Barthes u svojoj semiologiji tek-
sta s konceptualnom trijadom znak–ozna~itelj–ozna~eno naslutio da je svijet
nadolaze}ega odre|en primatom slikovnoga kao vizualnoga, bilo je to u funk-
ciji promjene spoznajnoga motri{ta.30 Nije sve tekst. Ali nije sve ni u slici. Re-
torika slike pokazuje da sliku nije mogu}e tuma~iti transeutno. Izvan njezine
imanentne slikovnosti u prostoru i vremenu ne postoji mogu}nost primjereno-
ga pristupa. Ni ikonologija teksta ni naratologija slike u bilo kojem svojem no-
vom interpretacijskome ruhu nisu rje{enje problema odnosa slike i teksta u
suvremenoj diskurzivnoj kulturi. Ali, ipak preostaje glavni problem svih novih
estetika »doga|aja« — kako razrije{iti odnos umjetnosti i `ivota. Za Deleuzea
je jedini pravi esteti~ki problem u doba kraja estetike u kojem prebiva suvre-
mena umjetnost (ne)realizirani program povijesne avangarde: ulazak umjetno-
sti u svakodnevni `ivot. Konstrukcija takvog `ivota nije stoga nedodirljivost
svijeta `ivota od utjecaja tehno–znanosti i ideologijsko–politi~ke artikulacije
dru{tvenih odnosa u formi kapitalisti~koga nadzora nad tijelom prirode i tije-
lom ~ovjeka. Ikonoklasti~ki put suvremene umjetnosti spram neljudskoga ho-
rizonta osje}aja/do`ivljaja svijeta bez posljednje tajne jest povijesni doga|aj
prelaska slike u jezik–pismo–tekst objektivirane stvarnosti. Jasno je da se radi
o pokretima europskih povijesnih avangardi prve polovine 20. stolje}a. Budu}i
da je taj doga|aj u korelaciji s povijesnim doga|ajima nastanka radikalnih po-
liti~ko–ideologijskih revolucija u svijetu, razumljivo je za{to se avangardi u
pluralu pridodaje i pridjev povijesne. Pojam povijesnosti prijeporan je stoga
{to avangarda otpo~inje svoj projekt s idejom raskida s kontinuitetom povije-
sti. Avangarda je radikalna umjetni~ka strategija politi~ko–estetskoga kraja
povijesti.31 To vrijedi za sve oblike dotada{njega umjetni~koga djelovanja, za
sve izraze i za sve forme. U ovom prelasku slike u `ivot radi se o imanentnoj
transcendenciji. @ivot se vi{e ne mo`e druk~ije misliti negoli kao slikovni
»transcendentalni horizont« doga|anja tijela u prostoru i vremenu `ivota sa-
moga kao doga|aja. Ako je tijelo sada »plan imanencije«, tada se u njegovu
korporalnom ustrojstvu mora na isti na~in otjeloviti sve ono {to je dotad pri-
padalo duhovno–du{evnim manifestacijama `ivota. Zato nije problem u prela-
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sku slike u `ivot. Daleko je te`i problem u odre|enju karaktera samog tog pri-
jelaza. U prijelazu iz jednog u drugo ne{to mora biti nadomje{teno drugim da
bi samo moglo o~uvati svoj novi identitet. Razdvojenost slike (umjetnosti) i
`ivota (svijeta) bila je nu`nim uvjetom opstojnosti metafizi~ke povijesti slike i
njezine uronjenosti u tradicionalan koncept vremena. Deleuze je ovu zagonet-
ku prijelaza iz transcendentnoga u imanentno postavio kao problem prijelaza
iz virtualnoga u aktualno. Ali nije rije~ tek o prostoru doga|anja, nego o vre-
menu koje omogu}uje prostorno odre|eni poredak stvari. Virtualnost prethodi
aktualnosti ne samo stoga {to `ivot nije jo{ uvijek unaprijed zgotovljeni proiz-
vod (ready made). [tovi{e, `ivot koji umjetni~ki doga|aj pretvara u djelo um-
jetnosti istodobno je virtualno–aktualni ~in intervencije u njegove pukotine,
brazde i kaoti~nu strukturu bivanja/postajanja druk~ijim i drugim.32

Temeljna razlika filozofije i umjetnosti za Deleuzea u cjelini njegova
mi{ljenja nije posve razvidna. Ako je sve u (ne)skrivenom »planu imanencije«
i u kompoziciji kaoti~nih struktura svijeta, onda je odnos izme|u umije}a iz-
gradnje konceptualnoga jezika i eksperimenta afektivno–perceptivnoga
doga|aja svijeta krajnje komplementaran. Jezik filozofije odgovara po na~elu
nakani konceptualne suvremene umjetnosti.33 Ali time nije ni{ta drugo
re~eno negoli to da je nakana (intentio) konceptualne umjetnosti ne{to samo
po sebi izvan tradicionalne odredbe umjetnosti. O~ito je da osim tradicionalne
odredbe mora postojati i ne–tradicionalna. Prva se odnosi na to da umjetnost
u svojem stvarala~kome ~inu opona{a i predstavlja ne{to drugo no {to je ona
sama. To je mimeti~ko–reprezentacijski model slike u povijesti umjetnosti.34

Druga se odnosi na imanentno–korporalno situiranje umjetnosti unutar vlasti-
te autonomije novoga i singularnosti. Umjetnost vi{e ne opona{a i ne pred-
stavlja ni{ta drugo osim {to slikovno pokazuje doga|aj istine samoga `ivota u
njegovoj `ivotnosti. Deleuzeovo bavljenje slikarstvom Bacona, filmskom umjet-
no{}u posebno Godarda i cjelokupnim nastojanjem umjetnika–mislioca Artau-
da znakovi su na putu promi{ljanja s onu stranu metafizi~ke granice slike i
jezika umjetnosti. Jezik je pak artikulacija pojmovne igre s kaosom u sredi{tu
kojeg se nalazi slika. Deleuze i Guattari }e u spisu [to je filozofija? izri~ito
istaknuti da na »planu imanencije« koncept nije tek ono {to se misli i {to jest
mislivo, nego slika mi{ljenja, ono {to znamenuje mi{ljenje i na {to se odnosi.35

Slika mi{ljenja nije puka mentalna slika. Mitchell u taj pojam uklju~uje snove,
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sje}anja, ideje i fantazme.36 Pritom }e se odlu~no zanijekati da je rije~ o meto-
di koja bi bila vizualna. Razlikovanje slike i vizualnosti ~ini se samorazumlji-
vim. Slika nikad ne iznosi na vidjelo ono vidljivo samo, nego ono ne–vidljivo
~ini vidljivim u naznakama i znamenovanju. Ve} je Merleau–Ponty u svojim
fenomenologijskim analizama slikarstva Cézannea upu}ivao na to da je feno-
men vidljivosti ono {to je pridodano pojmu slike, ali se ne odnosi na transpa-
rentnost svijeta. Slika i vizualna kultura iz horizonta Deleuzeove filozofije
umjetnosti nisu uzro~no–posljedi~no povezani.

No, kako valja razumjeti odnos filozofije i umjetnosti? Ako po|emo od
»plana imanencije« u ~ijem je decentriranom sredi{tu tijelo sa svojim afektima
i perceptima, onda je odnos filozofije i umjetnosti mogu}e sagledati polaze}i
od pojma doga|aja samoga umjetni~koga djela koje otvara svijet u svojem ele-
mentarnom bljesku beskona~nosti u kona~nosti. Ova inverzija zaslu`uje po-
sebnu pozornost mi{ljenja. Poznato je da se Deleuze u svojim filozofijskim
analizama suvremene umjetnosti i estetike postavlja kao anti–filozof imanen-
cije. Na tragovima Nietzscheove kritike metafizike, Deleuze nastoji pojam bi-
vanja/postajanja razviti kao koncept u opreci s Hegelom i Heideggerom.37

Umjetnost je protupojam bitku kao mo}i fiksiranosti i trajnosti. Umjetni~ko
doga|anje sabrano u `ivotu umjetni~koga djela neprestano je bivanje/postajan-
je drugim i druk~ijim. Filozofija nastaje uvijek u jazu ili bezdanu svjetova.
Nije slu~ajno Nietzsche to razdoblje u povijesti Grka imenovao tragi~kim. Fi-
lozofija u realizaciji svojeg sadr`aja kao forma mi{ljenja mo`e postojati i kad je
dokinut njezin materijalni okvir doga|anja u podudaranju mi{ljenja i bitka.
Nakon kraja filozofije preostaje formalni filozofijski okvir budu}ega mi{ljenja.
Ideja o realizaciji filozofije odnosi se na prevladavanje odvojenosti teorijskoga i
prakti~koga (uma i zbilje) u prakti~noj djelatnosti zbilje koja funkcionira teo-
rijski.38 To je neskriveno podrijetlo Hegelove, Marxove i Heideggerove ideje o
dovr{etku filozofije u znanostima. [to Deleuze nastoji »preokrenuti« time {to
filozofiji dodjeljuje naziv umjetnosti proizvo|enja (stvaranja) koncepata? Ni{ta
drugo negoli nekovrsnu post–metafizi~ku funkciju arhiteksture svijeta kao vir-
tualno–realnoga doga|aja promjene stanja bitka u neprestanom bivanju/posta-
janju. Problem je jedino u tome {to tako shva}ena umjetnost u svojem afektiv-
no–perceptivnome zaokretu od metafizi~ke sudbine tradicionalno shva}ene fi-
lozofije i umjetnosti sada preuzima na sebe ulogu proizvo|enja »plana ima-
nencije«. Umjetnost je za Deleuzea filozofijski ~in izgradnje koncepata u slika-
ma–pokretu i slikama–vremenu (film), a slikarstvo i knji`evnost s figurama
kao {to su Francis Bacon i Antonin Artaud radikalno smjeraju do posljednje
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to~ke razdvajanja slike–tijela i svijeta. Ta to~ka je doga|aj prelaska granica
izme|u filozofije i umjetnosti ili realizacije »plana imanencije« u samome `ivo-
tu kao bivanju/postajanju konceptom afektivno–perceptivnoga kaosa nadola-
ze}ega. Kao {to je Artaud rekao da kazali{te okrutnosti nikad nije postojalo,
tako se mo`e kazati da umjetnost kao konceptualni kaos afekata–percepata ni-
kad nije posve prodrla u nesvodive strukture samoga `ivota.

U analizama filmske umjetnosti Deleuze je uveo razlikovanje dvaju poj-
mova. Ve} sam njihov na~in pisanja i usmjerenost (intencionalnost) kazuju o
vezi filozofije i umjetnosti. To su koncepti slike–pokreta i slike–vremena. Raz-
vijeni su na temelju razrade Bergsonova koncepta vremena kao trajanja.39

Oba koncepta nastoje uputiti na temeljnu razliku izme|u filozofije i umjetno-
sti. Tako|er, oba koncepta proizlaze iz »gramatike slike«. A ona pretpostavlja
ra{~lambu slike u prostorno–sekvencionalnome smislu. U prvom slu~aju pok-
ret u filmu ima upravo to zna~enje. U drugom slu~aju, slika–vrijeme je — kao
u Godardovim filmovima — struja sje}anja, projekcija, boja i kontigentnih sli-
ka. Takve slike nisu u funkciji pripovijedanja. Film je raskid s konceptom li-
nearnoga vremena. Stoga slika–vrijeme pokazuje ono {to umjetnost u svojem
doga|aju otvara sudionicima samoga doga|aja kao temeljni na~in komunikaci-
je izme|u djela i njegova svijeta. To su afekti i percepti ili »psihosomatika mi-
{ljenja«.40 Za Deleuzea je film kao paradigmatski medij suvremene umjetnosti
konceptualni doga|aj u slikama. Redatelji ne misle u pojmovima. Njihov je je-
zik slikovna uronjenost u pokret i vrijeme filmskoga doga|aja, koji realnome
`ivotu utiskuje tragove. Zato film ne mo`e biti predstava ne~ega niti prikaz
ne~ega (reprezentacija i fikcija). Film je imanentna transcendencija realnosti
`ivota u konceptima slike–pokreta i slike–vremena.

[to je, dakle, doga|aj za Deleuzea i kako je mogu}e da umjetnost proizvo-
di »plan imanencije«? Odgovori na ta pitanja su odgovori na temeljno pitanje
o mogu}nostima suvremene filozofije da u tehno–znanstvenome kodu posthu-
manoga `ivota bez tijela umjetnosti podari konceptualni eksperiment dodira
pojmova i stvari, rije~i i slika. Doga|aj upu}uje na doga|ajnost svijeta. Time
se ne ozna~ava ne{to poput objekta ili predmeta iskustva. Doga|aj se ne odno-
si ni na kakvu objektivnu referenciju. Iz doga|aja proizlazi druk~iji poredak
stvari. Doga|aj se mo`e razumjeti iz pojma konstelacije u kojoj unutarnji od-
nosi tvore inkompatibilne elemente. Nesumnjivo je ovdje rije~ o Deleuzeovu
~itanju Leibniza. U njegovoj monadologijskoj metafizici upravo nekompatibilni
elementi tvore savr{eni poredak matemati~ki–fizikalno konstruiranoga svije-
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ta.41 No, za razliku od Leibnizove metafizike baroka, suvremeni se koncept
doga|aja mo`e razumjeti pod uvjetom da se pojam konstelacije misli iz teorije
kompleksnosti. To zna~i da poredak u stabilnosti dr`i samo kaoti~na struktu-
ra promjena. [tovi{e, konstelacija doga|aja odnosi se na proizvo|enje novoga.
Stvarala~ki kod suvremene umjetnosti povezuje tehno–znanstvene eksperi-
mente i umjetni~ka preispitivanja konteksta u kojem se doga|a ~in eksperi-
mentiranja. Da bi se poredak odr`ao u stabilnosti, on se neprestano nalazi u
stanju entropije. Deleuezova anti–filozofija imanencije mo`e se shvatiti kao
kategorijalni neolajbnicovski barok. U takvom baroku ontologijsko–metafizi~ki
kod kompozicije svijeta odlu~uje o svim mogu}im varijacijama. Za Leibniza je
monada shva}ena ne samo metaforom prozora (u–svijet). Naprotiv, monada je
kao oznaka za bitak bi}a istodobno perceptio i appetitus.42 Opa`aj i `udnja u
gibanju tijela u prostoru i vremenu ~ine kontingentnu prirodu metafizi~kih ili
vitalnih to~aka u razlici spram matemati~kih. U Deleuzeovu mi{ljenju sada se
ne radi o kompoziciji metafizi~ki zgotovljenoga bitka i vremena, nego vitalne
metafizi~ke to~ke ulaze u samo tijelo kao kompoziciju inkompatibilnih eleme-
nata. Doga|aj se ne mo`e misliti izvan konstelacije suvremene umjetnosti, ko-
ja proizvodi »plan imanencije« tako {to slikovno konstruira novu »prirodu«
kulture i novu »kulturu« prirode.

Doga|aj u konstelaciji (odnosa) stoga se mo`e razumjeti kao aktualiziranje
sklopova stvari u performativnome ~inu i ljudskim strastima u prostoru i vre-
menu. U Deleuzeovu pojmu doga|aja rije~ je o konceptu prostora i vremena s
onu stranu transcendentalne novovjekovne filozofije s vrhuncem u Hegela. Da
bi doga|aj mogao posti}i nove odnose snaga u danoj konstelaciji, potrebno je
da se prostor i vrijeme njegova aktualiziranja postave u me|uodnos, polaze}i
od raskida s linearnom perspektivom kao simboli~kom formom percepcije. [to
vrijedi za opa`aj dubine prostora, na isti se na~in pokazuje i kao raskid s line-
arnim konceptom proteka vremena. Trajanje u svijesti promatra~a nikad nije
tek puki ~in subjektivnoga sje}anja. Materija i forma vremena mijenjaju se u
konstelaciji doga|aja. Utjecaj koji je na Deleuzea izvr{io Bergson neprijeporno
je najvidljiviji u njegovim promi{ljanjima filma. Koncepti slika–pokreta i sli-
ka–vremena izvedeni su upravo u dijalogu s Bergsonovim konceptom vreme-
nitosti kao trajanja. Utoliko je svaki doga|aj tijesno povezan s posve
odre|enim me|u–vremenom u specifi~nom me|u–prostoru. Taj prostor nije
prostor protezanja u smislu konstrukcije novovjekovnoga subjekta. Posrijedi je
prostor koji se, analogno matemati~kom prostoru Riemanna, mo`e shvatiti
kao topologijski ili strukturalni. Naravno da takav prostor nije homogen, ve}
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heterogen, preklapaju}i, organiziran putem intervala. U estetskom smislu De-
leuze je takav prostor nazvao do`ivljenim prostorom Zauzima ga suvremena
filmska umjetnost. U stvari, radi se o virtualno–realnome prostoru uronjeno-
sti slika–pokreta i slika–vremena. To je prostor bez granice i horizonta, bez
unutarnjega i izvanjskoga. Otvorenost nelinearne perspektive njegova je glav-
na odrednica.43 Budu}i da svako mjesto mo`e biti virtualno, o~ito je da se ta-
kav prostor sastoji od mno{tva singularnosti. Prevlast modalne kategorije mo-
gu}nosti odnosi se na virtualnost doga|aja. Neizvjesnost zbivanja unutar
me|u–prostora i me|u–vremena heterogenosti sada vi{e nije izvedena kao
komplementarni pojam izvjesnosti i sigurnosti matemati~ko–fizikalnoga
shva}anja bitka u Descartesa s kojim otpo~inje novovjekovna znanstveno–teh-
ni~ka slika svijeta. Vrijeme sukladno takvom ne–linearnom prostoru mo`e biti
samo vrijeme nemjerljivo kronometrom. To se vrijeme ne mo`e fiksirati u
kronologijskom nizu doga|aja.44

Ako je me|u–prostor odre|en topologijski i strukturalno, tada je me-
|u–vrijeme ono u i{~ekivanju doga|aja. To je neispunjeno i mrtvo vrijeme.
Ono koegzistira s trenutkom ili, kako to ka`e Deleuze, s vremenom ~iste
slu~ajnosti. Takvo se vrijeme ne mo`e mjeriti zato {to je prazno. Ali se u nje-
mu naziru i slute dimenzije onog nadolaze}ega. Deleuze je u ekstazi budu}no-
sti iz modalne kategorije mogu}nosti otvorio mogu}nost mi{ljenja realnoga
kao virtualnoga doga|aja. Iz virtualnosti se doga|aja konstruira prostor i vri-
jeme kao topologijsko–strukturalni koncepti mi{ljenja. Topologija se odnosi na
prostornost prostora u procesima deteritorijalizacije i reteritorijalizacije. Novi
koncept koji su uveli Deleuze i Guattari u svojim analizama kapitalizma i shi-
zofrenije proizlazi iz antipsihijatrije Guattarija, a rije~ je o iznimnoj va`nosti
procesa teritorijalizacije. Pojam teritorija je shva}en kao okolni svijet ili kao
okolina skupine nomada koji se ne mogu objektivno smjestiti u teritoriju.
Umjesto smje{tanja njihova je pozicija konstitucija na~ina interakcije kroz
skupine koje jam~e stabilnost i lokaciju. @ivot se pojedinca i skupine odvija
unutar takve socijalne interakcije u teritoriju Procesi deteritorijalizacije i rete-
ritorijalizacije su procesi psiholo{koga zauzimanja teritorija koji ozna~ava sta-
tus odnosa u skupini ili ozna~ava svojstvo identiteta pojedinca. Postoji apso-
lutna i relativna deteritorijalizacija. Potonja se odnosi na mogu}nost reterito-
rijalizacije jer ono izgubljeno u nomadskoj egzistenciji skupine ili pojedinca
mo`e se nadomjestiti ulaskom u drugi i razlikovni teritorij. Apsolutna je, pak,
deteritorijalizacija nemogu}nost bitka–u–teritoriju ili, drugim rije~ima, iz-
mje{tenost.45
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Gubitak i obnova prostora nije tek izvanjska decentriranome subjektu.
Ona je njegov drugi »prirodni krajolik« egzistencije. Strukturalnost struktura
(izraz mora biti u mno`ini) zacijelo nije ne{to nadodre|uju}e doga|aju. U
»klasi~nome« strukturalizmu, pa ~ak i kod Althussera, nad–odre|enost je pri-
jevod modalne kategorije nu`nosti u svijetu determiniranih odnosa povijesti.
Kapital je nad–odre|enost svakom dru{tvenom doga|aju i diskursu u poretku
dru{tvenih odnosa modernoga doba. Stoga se razvitak pojmova i kategorija
mo`e razumjeti samo povijesno–strukturalno. Isto se mora o~itovati i na »pla-
nu imanencije« suvremene umjetnosti s njezinom paradigmatskom formom
kao {to je film. Suvremena umjetnost filma vi{e ne prikazuje niti predstavlja
ne{to »objektivno« u prostoru i vremenu. Isto tako, film se ne referira ni na
kakvu unaprijed opstoje}u stvarnost kao dru{tvenu, politi~ku, ideologijsku,
kulturalnu. Kada bi se film referirao na tzv. objektivnu stvarnost, tada bi teh-
ni~ka forma njegove reproduktivnosti bila izjedna~ena s imaginarnim projek-
tom umjetnosti. Drugim rije~ima, umjetni~ki vi{ak imaginarnoga bio bi poti-
snut u pozadinu, a tehni~ko–tehnologijska forma medija poput filma bila bi
samo formalni uvjet mogu}nosti reprezentacije. Tzv. objektivna stvarnost fik-
cija je i iluzija stvarnosti. To je razvidno ~ak i u vulgarnome hiperrealizmu di-
gitalne fotografije. Razlog {to je »savr{enija« od tzv. stvarnosti jest u tome {to
je digitalna fotografija apsolutna konstrukcija hiper–realnosti. Moderno je
kino doga|aj realizacije slike–pokreta i slike–vremena filma kao paradigmat-
ske umjetnosti suvremenoga doba. [to jest doga|aj na »planu imanencije« jest
prije svega novost novoga u konstelaciji neodre|enih odnosa, koji mijenjaju
prostorne i vremenske oznake doga|ajnosti doga|aja. Odnosi su neodre|eni
osim vlastitom konstelacijom. Temeljni problem poststrukturalisti~koga
mi{ljenja dekonstrukcije i razlike, osobito u spisima Derridae i Deleuzea, jest
pitanje: kako uop}e nastaje strukturiranost odnosa u nekoj povijesnoj konste-
laciji?46 Tamno podrijetlo pojma odnosa, koji je i za Marxa bio ne{to samora-
zumljivo kao ~in da ne{to jest tako kao {to jest zato {to je sklop proizvodnih
snaga i odnosa, nipo{to nije samorazumljiv. Geneza pojma odnosa i njegova
povijesna strukturiranost u semioti~koj trijadi znak–ozna~itelj–ozna~eno
upu}uje na zagonetku prijelaza iz transcendencije u imanenciju, ali kao forma
mi{ljenja i djelovanja preostaje gotovo nemislivom.

Suvremena umjetnost proizvodi doga|aj. Njezina je bitna zna~ajka perfor-
mativnost i konceptualnost slike–tijela u otvorenosti perspektive. Vratimo se
stoga jo{ jednom Deleuzeovu i Guattarijevu shva}anju tvorbe filozofijskih poj-
mova izvedenih u spisu [to je filozofija? Razlog je jednostavan. Ako Deleuze u
umjetnosti vidi mo} stvaranja novoga u svijetu na »planu imanencije«, onda se
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mora i u samoj tvorbi pojmova koji umjetnosti podaruju tu mo} nalaziti ne{to
mnogo vi{e od puke logi~ke propozicije u iskazu i stavu. Filozofijski pojam
nije propozicionalan. On upu}uje na ne{to {to nije, ali biva/postaje. U tome je
razlika izme|u logi~koga iskaza i filozofijskoga pojma. Razlikuju}i u duhu
strukturalizma izme|u langue i parole, Deleuze u razlici sustava jezika i go-
vora filozofijske pojmove nastoji osloboditi pokornoj slu`bi transcendencije. Je-
zik nije nikad referencijalno zadan nad–jezi~nim pravilima logike. U samom
jeziku mora se nalaziti pukotina izme|u onog iskazivoga i neizrecivoga. Je li
tijelo kao slika ne{to vi{e od te pukotine u biti jezika samoga? Ve} je Lacan u
toj pukotini u biti samoga jezika vidio mogu}nost nesvjesne artikulacije sim-
boli~koga horizonta zna~enja. Pojam je konfiguracija i konstelacija nadolaze}ih
doga|aja. Deleuzeu su za takvo shva}anje potrebni uzori u modernoj knji`ev-
nosti kao {to su Kafka i Beckett. Obojica unose intervencije u jezik kojim
pi{u: Kafka u njema~kome s raspuklinom pra{koga @idova, a Beckett kao Irac
u francuskome u kojem se osje}a irski i engleski. Kafka i Beckett pi{u na her-
meti~kome i hereti~kome jeziku »manjine«.47 Jezik kojim pi{u ne iskazuje ho-
rizont svijeta »manjine«. Posve suprotno, to je jezik nadolaze}ega svijeta de-
centriranoga subjekta koji pi{e onako kako misli — iz tijela kao otvorene tam-
nice jezika. Tijelo bez organa u jeziku se ogleda na taj na~in {to sam jezik ne
dopu{ta ograni~avanje u logi~ke okvire govora. Jezik govori s onu stranu lo-
gi~ki zadanih granica govora. Filozofijski pojmovi ne odnose se stoga na zauvi-
jek odre|eni bitak bi}a. Bivanje/postajanje u konfiguracijama i konstelacijama
doga|aja podaruje mi{ljenju i jeziku druk~ije mogu}nosti kazivanja na stvar
samu. U kazivanju na samu stvar sama se Stvar razvija kroz jezik kao singu-
larnost doga|aja. U knji`evnosti Kafke i Becketta to je razvidno u atmosferi
zatvorenosti prostora i preobrazbe bi}a u tijelo Drugoga. Pojmovi su za Deleu-
zea ~ista konstrukcija singularnosti.48

U pojmu tijela bez organa u kojem se stapa Artaudov poetsko–dramski go-
vor i Deleuzeov filozofijski koncept pripadan ~istom svijetu imanencije mo`e
se vidjeti kamo smjera konceptualna arhitektonika. Za Artauda i za Deleuzea,
umjetnika i filozofa, rije~ je o misaonoj slici ili slici mi{ljenja. Za razliku od
mentalne slike koja sabire snove, sje}anja, ideje i fantazme, ta je slika pokret-
no–vremenita i sjedinjuje mentalne slike i `ive slike samoga `ivota. Deleuezo-
vo razlikovanje slike–pokreta i slike–vremena u razumijevanju filma ~ini osno-
vu ovog razlikovanja mentalnih i pokretno–vremenitih slika. Mentalne su sli-
ke kognitivne mape, a pokretno–vremenite slike `ivota kao umjetni~koga do-
ga|aja u otvorenosti djela samoga. Uzmemo li za primjer film Wima Wender-

101

47 Stephan Günzel, isto, str. 118.

48 Gilles Deleuze/Félix Guattari, Qu’est–ce que la philosophie?, Minuit, Pariz, 2005., str. 128–
–153. Vidi o tome: Henning Schmidgen, »Begriffszeichnungen. Über die philosophische Kon-
zeptkunst von Gilles Deleuze«, u: Peter Gente/Peter Weibel (ur.), Deleuze und die Künste,
Suhrkamp, Frankfurt/M., 2007., str. 26–53.



sa Until the End of the World vidjet }emo kako se podudara odnos mentalnih
i pokretno–vremenitih slika. Kao kognitivne mape te se slike prenose u slike
umjetnoga `ivota. Prijenos se ne doga|a nesvjesno. Iz kognitivnih mapa `ivot
sam sebi ispisuje i i{~itava znakove na putu. U spomenutom filmu temeljna je
opsesija i drama subjekata/aktera u vizualizaciji snova. @elja za vizualizacijom
istodobno je i ~udovi{no strahotni ~in transparencije onog {to pripada mra~noj
tajni — podru~ju zabrane i zakona neizrecivoga. Razotkri}e »tamne no}i ne-
svjesnoga« u vizualizaciji snova dovodi do poreme}enih dru{tvenih odnosa.
Traumatsko iskustvo zapisa snova u `ivotnome tijeku filma pokazuje da razli-
ka sna i jave ili imaginarnoga i realnoga otvara pitanje simboli~ke konstrukci-
je umjetnosti. Na toj razini je Lacanova teorija subjekta neprekora~ivim hori-
zontom razumijevanja odnosa umjetnosti i `ivota.49 Film kao pokretna slika
istinska je oniri~ka umjetnost `ivota. U filmu se bri{e razlika izme|u sna i
jave, iluzije/fikcije i stvarnosti, virtualnoga i aktualnoga.50 Film je ne samo
tehni~ko–tehnologijska forma suvremene umjetnosti nego i pokretna slika
`ivota, njegova univerzalna metafora. To je slika koja otvara svijet kao ranu u
tijelu. Tijelo bez organa upu}uje na imanentni `ivot same slike koju proizvodi
svojim vibracijama. Temeljna oznaka `ivota uspostavlja se vo|enjem imanenci-
je kao jedinoga »pravoga `ivota« u tjelesnome prolazu kroz »tisu}u razina«.
Razdvajanje umjetnosti i `ivota u doba odre|eno tehno–znanstvenim kodom
postaje nemogu}e. Ali sada se bri`no valja baviti nesvodivim razlikama umjet-
ni~koga doga|aja kao `ivota i `ivota kao umjetni~koga doga|aja. U u`em smi-
slu rije~i to je razlika izme|u povijesne avangarde prve polovine 20. stolje}a i
neoavangarde druge polovine 20. stolje}a.

Razlika i ponavljanje, bivanje/postajanje i vremenitost, doga|aju se unutar
jedinstvenog susreta konstelacija i konfiguracija `ivota. Me|utim, problem
vi{e nije tek u ontologijskome odre|enju {to jest takav `ivot bez transcenden-
cije. Je li on puko i`ivljavanje na povr{ini stvari, igra zna~enja bez ozna~itelja
i ozna~enoga, bez horizonta smisla, eksperiment svijeta u kojem tijelo bez or-
gana zahtijeva ne{to posve drugo negoli {to bi mogla podariti cijela povijest fi-
lozofije kao metafizike i cijela povijest umjetnosti kao naratologijsko–ikonolo-
gijske drame reprezentacije? O~igledno je da Deleuze ve} od samoga
istra`ivanja Nietzscheova pojma filozofije i umjetnosti te statusa znakova u
Proustovu djelu vidi u umjetnosti konceptualni kaos suvremene filozofije koja
se dijalekti~ki ne dokida niti prevladava u znanostima, nego podaruje mjesto
razlike (différance) u novoj konstelaciji. Mo`e li se otuda s Deleuzom misliti
razliku suvremene umjetnosti spram tehno–znanstvenoga koda svijeta kao
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razliku suvremene umjetnosti u doga|aju samoga `ivota i onoga {to je preo-
stalo od »gole imanencije«? [to je to preostalo? I {to treba zna~iti »gola ima-
nencija«?

U svim je koracima Deleuzeova mi{ljenja, bez razlikovanja tzv. ranoga i
kasnoga, razvidna ~udesna mo} konceptualne arhitektonike. Ona nije kao u
Heideggera stvaranje analognih pojmova i kategorija u odnosu na metafizi~ko
mi{ljenje. [to Deleuze i Guattari nazivaju geofilozofijom ne odnosi se tek na
teritorijalnost ~ovjeka i svijeta u ovozemaljskome okru`ju i ukorijenjenosti u
Zemlji na na~in planetarnoga nomada.51 Za razliku od Heideggera, Deleuze je
suvremenik i suputnik onog krajnje vidljivoga i aktualnoga iz kojeg misli i
proizvodi koncepte. Umjetnost sabrana u slikarstvu Bacona i filmovima Go-
darda o~ito je posve druk~iji na~in kojim se filozofija susre}e sa `ivotom »gole
imanencije« od Heideggerovih analiza moderne slikovne umjetnosti (Klee —
Van Gogh) ili pjesni{tva (Hölderlin — Georg). Pojmovi zato ne mogu biti ana-
logni metafizi~koj povijesti nego izvedeni iz poetsko–dramsko–mito–znanstve-
ne pustolovine samoga `ivota bez poezije, bez drame, bez mita i bez znanosti.
Biti–bez ozna~ava samo to da su i poezija i drama i mit i znanost diskurzivno
polje `ivota, ali ne i sama snaga `ivota u svojoj nenadomjestivoj i jednokratnoj
mo}i `ivotnosti. Biti–bez ozna~ava tu tragi~nu pustolovinu stvaranja vlastitosti
doga|aja na teritorijima »puste zemlje«. Deleuzeu su knji`evnost kao i prirod-
ne znanosti jednako bitne za razumijevanje onog {to je istinski kriterij ima-
nencije `ivota kao i filozofijski uvid u `ivot sam s onu stranu biologijske zada-
nosti. »Gola imanencija« nije istozna~na onome {to Agamben u dodiru s Fou-
caultom naziva »golim `ivotom« ili iskustvom biopoliti~ke proizvodnje `ivota
bez slobode i duhovnih dispozitiva vo|enja ljudske egzistencije.52 Radi se, na-
protiv, o egzistencijalnome iskustvu `ivota. U njemu se samo tijelo pojavljuje
kao egzistencijalni sklop `ivota bez ikakve druge pomo}i izvana, iznutra, sa
strane, odozgo ili odozdo.

Deleuze misli imanenciju kao `ivot ogoljen do sr`i. To je kraljevstvo po-
vr{ine u igri, u`itku i radosti bivanja/postajanja. Deleuzeov filozofijski pro-
gram na tragu je Nietzschea. U suglasju i dijalogu vi{e negoli filozofijskoj in-
terpretaciji Artaudova kazali{ta okrutnosti, za razliku od Derridae, Deleuze iz-
vodi postavku da je koncept tijela bez organa mjestom uzvi{ene ceremonije s
onu stranu reprezentacije. A pojam reprezentacije ne pripada ni iskonskome
niti suvremenome razumijevanju umjetnosti kao `ivotnoga samopotvr|ivanja
mo}i. Umjesto reprezentacije, rije~ je u Derridae o prisutnosti `ive rije~i i utje-
lovljene slike. Artaudovo kazali{te okrutnosti ne zahtijeva nikakvu etiku odgo-
vornosti umjetnika, nego ono {to Deleuze i Guattari izvode kao politiku biva-
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nja/postajanja. Radi se samo o zada}i mi{ljenja unutar gole imanencije `ivota.
Tek otuda ethos i politika nisu razdvojena podru~ja, nepomirljivi entiteti.
Kada se umjetnost misli u tom sklopu iz `ivotnosti `ivota kao bivanja/posta-
janja, tada je smrt reprezentacije pretpostavka ra|anja novoga doga|aja sli-
ke–tijela u vremenu nadolaze}e apokalipse bez kraja.

3.
Oslikovljeno vrijeme: virtualni kod filma

Filozofija je za Deleuzea terorija mnogostrukosti. Svaki dio u tom beskrajno-
me nizu sastavljen je od aktualnih i virtualnih elemenata.53 Ako ne postoji
~isti aktualni objekt, tada je za Deleuzea obrat u tome {to »oblak virtualnih
slika« kru`i oko aktualnih objekata u realnome vremenu. Deskriptivne meta-
fore u ovom misaonome sklopu nadomje{taju postmetafizi~ki govor analogije.
U »oblaku virtualnih slika« razotkriva se emisija i apsorpcija, stvaranje i de-
strukcija onog aktualnoga kao stvarnoga. Virtualno nije tek drugi izraz za,
kantovski iskazano, modalnu kategoriju mogu}nosti. Virtualno u sebi ima
mogu}nost vje~ne obnove i beskona~no mnogo na~ina aktualizacije. Da bi ak-
tualna percepcija svijeta bila mogu}om, virtualnost se pokazuje u slikama po-
put sje}anja. Utoliko je podru~je virtualnih slika za Deleuzea ono podru~je u
kojem je mogu}nost zami{ljenoga vremena maksimalna. To vrijeme se ogleda
u proteku struje nesvjesnoga. U knjizi razgovora o cjelokupnome njegovu
mi{ljenju Deleuze u odgovoru na pitanje postoji li mogu}nost »napretka« u fi-
lozofiji i ~emu tolika potreba za stvaranjem novih koncepta ka`e da postoji sli-
ka mi{ljenja koja se promijenila tijekom duge povijesti. Ta slika nije metodolo-
gija nego ne{to mnogo dublje — sustav koordinata, dinamike, orijentacija
unutar neodredljivoga »plana imanencije«. U tom razgovoru o~igledno je da se
pod slikom mi{ljenja »misli« na ono isto {to Heidegger u Bitku i vremenu na-
ziva predontologijskim razumijevanjem bitka. Deleuze, pak, u slici mi{ljenja
vidi ono {to filozofija jest kao ono {to joj uop}e prethodi, ali ne kao ne–filozo-
fijsko, nego kao filozofijsko mi{ljenje. Kroz sliku mi{ljenja struji stvaranje
koncepata poput pjesama. Stoga nije stvar u »napretku« filozofije i hiperpro-
dukciji novih koncepata, nego u ispjevavanju kaosa novim zvukovima suklad-
nim onome {to vje~no biva/postaje novim.54

Virtualnost koja ne prethodi aktualnosti u vremenskome smislu kauzalno-
ga poretka, ve} aktualnosti podaruje ve}u puninu zbilje, takva je slika koja
omogu}uje da virtualno postane aktualno, a aktualno virtualno. Deleuze ak-
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tualno poistovje}uje s postojanjem objekata u prostoru i vremenu, a virtualno
je sfera misaonih slika sje}anja i nesvjesnoga. Ali virtualno nikad ne mo`e biti
neovisno od »plana imanencije« koji uklju~uje virtualno i njegove simultane
aktualizacije. [to je za Deleuzea u stvari ono aktualno? To je podru~je objekta
aktualizacije, a ono nije ni{ta drugo negoli virtualno kao subjekt.55 Iz iskaza-
noga proizlazi da je Deleuze platonist u postmodernome ruhu konceptualne
arhitektonike. Umjesto nauka o idejama koje tvore cjelokupni svijet stvarno-
sti, susre}emo se s druk~ijim obratom. Virtualno omogu}uje aktualno, a slika
virtualnosti prethodi aktualnome realnome objektu u prostoru i vremenu.56

Nesumnjivo je da u ovom procesu modalna kategorija mogu}nosti ili virtual-
nosti ima primat nad aktualnim. Ako je tome tako, onda iz Deleuzeove filozo-
fije virtualne aktualnosti mora slijediti ne{to krajnje radikalno za »napredak«
ne samo suvremene filozofije, nego i suvremene umjetnosti. Poku{at }emo iz-
vesti postavku da je rije~ o slikovnome virtualitetu mi{ljenja kao doga|aju na-
dila`enja metafizi~kih suprotnosti duha i tijela, onostranoga i ovostranoga, pa
~ak i temeljne zna~ajke Deleuzove estetike virtualne imanencije svijeta — tije-
la bez organa. To nadila`enje ne dolazi vi{e iz subjekta (virtualnosti), nego iz
aktualnoga objekta u njegovu tjelesnome ustrojstvu `ivotnosti `ivota kao tije-
la–slike. Oslikovljeno vrijeme suvremenoga doba stoga je proces nedovr{enosti
virtualne aktualizacije doga|aja. Ono je beskrajno i beskona~no u procesu sin-
gularizacije, a doga|a se u konstelacijama epohalno jednokratnoga doga|aja
`ivota kao umjetni~koga djela.

Razlikovanje aktualnoga objekta i virtualne slike bit }e u Deleuzea prove-
deno u njegovoj teoriji filma s jasnim polazi{tem u Bergsonovoj filozofiji vre-
mena kao trajanja (durée).57 Objekt se odnosi na materijalnost prostorno
odre|enoga poretka aktualnosti kao punktualnosti u kretanju, a slika na ima-
terijalnu strukturu zami{ljanja (imaginatio), zamjedbe (perceptio) i sje}anja
(anamnesis). Virtualna slika, kao {to Deleuze upu}uje na Bergsona, zna~i da
sje}anje nije aktualna slika opa`enoga objekta, nego je rije~ o simultanoj egzi-
stenciji aktualnoga opa`aja objekta. U tom pogledu sje}anje preuzima funkciju
virtualne slike onog {to je suvremeno s aktualnim objektom kao s njegovim
dvojnikom ili »zrcalnom slikom«. Deleuze sada razvija svoj koncept virtualno-
sti slike do virtuoznih obrata u analizi modernoga filma kao koncepta slike–
–vremena.58 Kada virtualna slika u sebe upija cjelokupni objektni svijet ak-
tualnosti, tada virtualna slika ne postaje aktualnom slikom realnosti. Napro-
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tiv, aktualnost se jedino mo`e razumjeti kao virtualna slika u svojem obli~ju
dvojnika ili »zrcalne slike«. No, ta vje~na igra virtualnoga i aktualnoga dovodi
do stupnja kristalizacije slike, a to je dovr{eni stupanj imanencije u koegzi-
stenciji virtualnoga i aktualnoga. Sada se vi{e ne radi o aktualizaciji. Kristal-
na slika dovodi do toga da aktualni objekt postaje virtualnom slikom, objekt
virtualno{}u, slika aktualnom i sve figure su raspore|ene na plo~i imanencije
na taj na~in {to se vrijeme u svojem razlikovanju pro{losti i budu}nosti vir-
tualno aktualizira na sljede}i na~in. Kristalnom slikom sada{njost zadobiva di-
menziju pro{le sada{njosti, a pro{lost se pohranjuje ili ~uva u sje}anju. Budu}i
da je aktualno ono {to je prolazno u sada{njosti, jasno je otuda da je virtualna
prolaznost u tome {to je o~uvanje pro{losti manje negoli u aktualnosti. Deleu-
ze, na posljetku, izvodi postavku da su ta dva aspekta vremena kao {to su ak-
tualna slika sada{njosti koja prolazi i virtualna slika pro{losti koja je o~uvana
razdvojena za vrijeme aktualizacije. No, njihova se razdvojenost pomiruje u
razmjeni za vrijeme kristalizacije slike. U ovoj slo`enoj suigri aktualnoga i vir-
tualnoga o~igledno je da sam objekt (aktualno) postaje virtualnom slikom.
Tako se vremenski poni{tava razlika pro{losti i sada{njosti u o~uvanju onoga
{to je pro{lo kao vrijeme nadolaze}e sada{njosti. Virtualna je slika kristalna
slika (snova i sje}anja). Ona formalno prethodi aktualnome objektu, ali je
stvarno njezina mo} u nadolaze}em doga|aju stalne aktualnosti slike–vreme-
na.59 Vrijeme je, dakle, za Deleuzea nedovr{eno podru~je kristalizacije materi-
je (kretanja) i sje}anja u slikama. U filmu kao paradigmatskoj formi suvreme-
ne umjetnosti ne radi se o iluziji i fikciji realnoga ili pak o vjerodostojnome
»prikazivanju« i »predstavljanju« realnoga. Film je oslikovljeno vrijeme u pro-
cesu nedovr{enosti svijeta kao doga|aja ~iste imanencije.

Razdioba slika u mediju filma na sliku–pokret i sliku–vrijeme odgovara po
nakani Bergsonovoj razdiobi materije i sje}anja. Slika–vrijeme koja, prema De-
leuzeu, razlikuje moderni europski film od ameri~koga (klasi~noga) s prima-
tom akcije i slike–pokreta, jest upravo ta kristalna slika koja sabire virtualno
u aktualnome i obratno. Kristalnom se slikom mo`e odrediti grani~no po-
dru~je virtualno–aktualnoga. Za Deleuzea se u modernome filmu kao koncep-
tu doga|aja svijeta radi o kristalnoj slici koja nadilazi opreke virtualno–ak-
tualno, ali ne tako da ih dokida. Film nikad ne prikazuje/predstavlja stvaran
`ivot ~ak i u slu~aju tzv. dokumentarnoga filma. Kristalnom slikom se
sada{njost i pro{lost ~uvaju na vi{oj razini slikovne vremenitosti samoga filma
kao umjetni~koga `ivota pokretne slike u vremenu. Mo`e se pokazati da Dele-
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uzeov koncept filma kao slike–vremena fluktuira izme|u aktualnoga i virtual-
noga, povezuju}i i mije{aju}i mentalno i fizi~ko vrijeme, aktualno i virtualno,
a ponekad je obilje`eno nesumjerljivim prostornim i vremenskim svezama
izme|u sekvenci60. U preuzimanju Bergsonovih pojmova, koji lu~i izme|u dva
tipa sje}anja — habitualnoga sje}anja i ~istoga pam}enja — Deleuze uvodi i
tre}i tip u svoj koncept modernoga filma kao slike–vremena. To je nenamjer-
no sje}anje ili neintencionalni (nesvjesni) protek sje}anja kao pam}enja. Habi-
tualno sje}anje ima pragmati~ku vrijednost jer se odnosi na situacije iz aktual-
nosti. ^isto pam}enje je svijest koja reflektira aktualnost i no{ena je virtual-
nim slikama. Tre}i tip koji posebno nagla{ava Deleuze nije ni habitualno
sje}anje niti ~isto pam}enje, ve} raskol u samome sje}anju i raspor u samome
pam}enju kao takvome. U samome po~etku europskoga filma znakovito je da
su scene filmskih uradaka bile natopljene takvim oblicima spoznaje onog
~udovi{noga u strukturi svijesti poput amnezije, hipnoze, halucinacije, ludila,
apokalipti~kih vizija, ko{mara i snova u nadrealisti~kome pokretu, dadaizmu,
futurizmu, konstruktivizmu i psihoanalizi.

Neki }e interpreti Deleuzea nastojati ovaj tip slike–vremena povezati s fi-
lozofijskim konceptom filmova Tarkovskoga u ostvarenjima kao {to su Solaris,
Zrcalo i Nostalgija.61 To nije sporno. Ali jest kada se Deleuzeovi koncepti kao
deskriptivne metafore primjenjuju u analizama raznolikih autorskih filmova
Rossellinija, Wellesa, Resnaisa, Tarkovskoga bez jasne metodi~ke razlike (dif-
férance) virtualnoga i aktualnoga. Deleuze u analizi Godardovih filmova izvodi
preciznu klasifikaciju slika. To je posebno va`no za promi{ljanje odnosa
izme|u kretanja i vremena, kako Bergson povezuje fotografiju i filmsko kre-
tanje. Budu}i da je rije~ o tehni~ko–tehnolo{kim zna~ajkama novoga medija u
kojem virtualnost doga|aja odre|uje strukturu objekta, tada se klasifikacija
slika mora pokazati odlu~nom za svako mogu}e tuma~enje umjetni~kih urada-
ka filmskih autora na temelju Deleuzeove filozofije slike–vremena. Iz Godar-
dovih refleksija o filmu i samih filmova Deleuze izvodi ~etiri tipa slike.

(1) Postoje slike, a stvari su same slike. To zna~i da to nisu slike nastale
iz mozga, jer mentalne su slike samo jedan tip slika. Zato nema razlike
izme|u slika, stvari i filma.

(2) Slike posjeduju svoj unutarnji prostor i mogu se razumjeti samo iznu-
tra. U jazu izme|u akcija i reakcija koje proizvode vi{e nije va`no {to postoji
izvan samih slika.

(3) Postoje auralne slike koje nemaju prioritet i ne prethode drugim slika-
ma. No, takve slike posjeduju ne{to drugo i druk~ije od uobi~ajenih slika: ide-
je, zna~enja, jezik, ekspresivne aspekte. Auralne su slike u stanju dohvatiti
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druge slike ili niz drugih slika budu}i da djeluju kao ideje uklopljene u slike i
zvukovne valove. Na taj na~in odre|uju na{u percepciju. U filmskom jeziku
pokazuje se da netko polazi od izvanjskih slika do percepcija, a netko od ideja
do percepcija.

(4) Godard je za Deleuzea umjetnik–filozof, koji djeluje s »rije~ima i slika-
ma« u dva smjera. Jedan je naspram izvanjskih slika, stvaraju}i percepciju
jednaku slici, a s druge strane podaruju}i jeziku zvukovnu mo} slike. Auralne
slike imaju adekvat u zvukovnoj glazbi rije~i.62

Sva ~etiri tipa (filmske) slike proizlaze iz kristalne slike ili slike–kristala.
Podsjetimo li se da Deleuze stvara filozofijske koncepte kao svojevrsne kogni-
tivne mape u funkciji deskriptivnih metafora, uvidjet }emo kamo smjera ovaj
vode}i poetsko–estetski koncept filma. O~ito da se njime nastoji produbiti
ne{to iznimno. U povijesti umjetnosti kao disciplini pojam je stila imao
zna~enje estetskoga koda epohe. Implozija stilova u modernoj umjetnosti na
njezinom ishodu u prvoj polovini 20. stolje}a, ne samo u vizualnim umjetno-
stima nego i u knji`evnosti, istodobno je zna~ila usmjerenost interpretacije
umjetni~koga djela spram individualne navlastitosti umjetnika. Od Cézannea
do Dalíja ili od Baudelairea do Pessoe takav se pristup orijentirao na ne-
kovrsnu profanaciju romanti~koga pojma genija s njegovim jedinstvenim sti-
lom koji poput aure kru`i oko djela i tvori {iru stilsku zajednicu. Deleuze de-
skriptivnom metaforom slike–kristala ili kristalne slike stvara okvir za estet-
sko stiliziranje jedinstvenosti filmskih slikotvorevina. Kinemati~ko vrijeme sa-
brano u slikama kao kristalima pokazuje da se sam `ivot kao umjetni~ki
doga|aj raspada na dvije komplementarne slike: sliku–pokret i sliku–vrijeme.
U prvoj je rije~ o akcionizmu mehani~koga tijela (ameri~ki film akcije), a u
drugoj o konceptualizmu virtualnoga tijela auralne slike (europski film kon-
templativne atrakcije). Nesvodiva razlika (différance) tih dviju konceptualnih
slika suvremene umjetnosti filma proizlazi iz razli~ite ukorijenjenosti u jezik
kao artikulirani poredak zna~enja. Jezik slikovne akcije zahtijeva poredak vre-
menske sukcesije tijela, dok jezik slikovne atrakcije iziskuje primat virtualnih
slika kao ideja, sje}anja, traumatskoga iskustva tijela u pokretu.

Dualizam materije i sje}anja u Bergsona produ`uje se u dualizmu slike–
–pokreta i slike–vremena u Deleuzeovom razumijevanju filma kao estetske
imanencije `ivota. Zato je i mogao kazati da je filmska umjetnost suvremeno-
ga doba pitanje vjere u svijet, a ne estetsko pitanje promjene umjetni~ke for-
me i predmeta. Pravo je pitanje je li takav neobergsonovski dualizam drugim
sredstvima nu`an za analizu filma iz perspektive doga|aja slike–tijela samoga
`ivota? Kad tako pitamo mislimo ponajprije na to da je Deleuze u svojoj filozo-
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fiji virtualnosti doga|aja `ivot shvatio implicitno kao kristalizaciju slika u tije-
lu bez organa. Aktualnost je zamijenila modalnu kategoriju zbilje, a virtual-
nost modalnu kategoriju mogu}nosti. Naravno, to je samorazumljivo zbog kri-
tike transcendentalnoga izvora novovjekovne metafizike u Kanta i Hegela. Ali
ako se virtualnost i aktualnost misle u recipro~nome odnosu koherencije, uz
primat virtualnoga, problem nastaje kada se iz polo`aja aktualnoga objekta
`ivot shvati kao rasprskavanje virtualnih slika, odnosno, kada se aktualnost
ispuni auralnim i kristalnim slikama kinemati~ke energije suvremene umjet-
nosti. Deleuze je to najradikalnije promislio i otvorio kao glavno pitanje suvre-
mene umjetnosti uop}e. Rije~ je o podru~ju snova i traumatskih fantazmi. Iz
njihove mra~ne no}i nesvjesnoga filmom se nastoji dose}i stapanje virtualnoga
s aktualnim.

Svi veliki filmski redatelji — Tarkovski, Kurosawa, Bergman, Wenders,
Lynch, von Trier, Tarr — filmom su `eljeli dospjeti do posljednje zone `ivota i
smrti tijela samoga u novom za~aravaju}em mediju. Ne naziva se slu~ajno ki-
nematografska umjetnost tvornicom snova. Virtualne slike su kinemati~ke sli-
ke kristalizacije snova kao apsolutnoga doga|aja drugoga `ivota razli~itoga od
»gole imanencije« aktualnosti. Snovi protje~u poput rijeke u virtualnoj povije-
sti `ivota kao umjetnosti. Oniri~ka »priroda« filma nu`no se ogleda u svijetu
dvojnosti. S jedne je strane singularnost aktualnoga `ivota, a s druge virtual-
na slikovnost vremena u snovima. Film ne prevladava niti nadilazi tu ontolo-
gijsko–`ivotnu razliku aktualnosti i virtualnosti. Deleuze u raspravu uvodi
razlikovanje racionalno/iracionalnoga reza. Bergsonov je utjecaj i ovdje razvi-
dan u potpunosti. Kao {to kod Bergsona postoji razlika izme|u intelekta i in-
tuicije, tako u Deleuzeovoj analizi »estetike« filma postoji razlika izme|u ra-
cionalne i iracionalne strukture reza u materiji i formi vremena filmskih sli-
ka. Intelekt je u Bergsona povezan s materijom i uprostorenim vremenom.
Intuicija je, pak, u tijesnoj svezi sa `ivotom kao trajanjem. U Deleuzea je rije~
o racionalnosti kao proizvodnji koncepata, simbola, apstrakcije, analize i frag-
mentacije. Intuicija je izvorna spoznaja `ivota u trajanju neposredne sada{njo-
sti. Zato se koncept slike–vremena odnosi na virtualno–aktualno odvijanje tra-
janja u filmu. Slika–pokret, pak, ukazuje na neizravnu reprezentaciju vreme-
na putem kretanja. Materijalnost filma njegova je racionalna »priroda« mon-
ta`iranja sekvenci pokreta, Virtualnost slike–vremena je iracionalnost koja ne
odgovara reprezentaciji realnosti, nego se odnosi na vlastiti medij vremena
kao trajanja.

Za~udni bergsonovski dualizam u Deleuzea je postao produktivna misao
razlike (différance). Kretanje i vrijeme tvore ontologijsko–temporalnu struktu-
ru filma kao oslikotvorenoga doga|aja `ivota. Umjesto pripovijedanja »velikih
pri~a« povijesti u mediju filma, susre}emo se s konceptualnim obratom cijele
povijesti umjetnosti. Sada doga|aj slike–vremena u trajanju virtualnoga `ivota
slika odre|uje strukturu djela. Ne postoji vi{e mogu}nost da se Bog reprezen-
tira u govoru–pismu–slici transcendencije. Film je doga|aj virtualne imanenci-
je snova u aktualizaciji traumatskih iskustava `ivota. Kao hipnoti~ki medij ha-
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lucinacija i opsjena film se doga|a u prostoru auratske svetkovine modernoga
doba. Zamra~ena dvorana sukladna je tamnoj komori u kojoj se razvija foto-
grafska slika. Vjera u filmsko insceniranje svijeta u suvremeno doba nadom-
je{ta vjeru u svijet bo`anskoga misterija utjelovljenja. Mo`e se opravdano re}i
da je Bog u modernome mediju slike–pokreta kao predmetnoga slikarstva
umro na kri`u nepredmetnosti. Ali u mediju slike–vremena suvremenoga fil-
ma virtualna transcendencija bo`anske prisutnosti/odsutnosti uistinu je `iva.
Sjetimo se samo filmova Tarkovskoga @rtvovanje ili Lars von Trierova Antik-
rista. Za{to je tome tako? Slikarstvo zacijelo ima druk~ije poimanje pokreta i
vremena. Koncept slike tijekom povijesti slikarstva na Zapadu se mijenjao od
mimeti~koga do reprezentacijskoga. Stoga je `ivo ono slikarstvo koje nadilazi
granice predstavljivosti te uvodi u posve novu paradigmu tehnologijski proiz-
vedenih slika (fotografija i film).63 Paradoks je u tome {to je `ivot slike kao
akcije–atrakcije u smislu pokreta i vremena trajanja u neposrednoj sada{njosti
proizveden tehnologijski. Tek kada je filmom `ivot zakora~io u sliku zbiljsko-
ga kretanja postalo je mogu}e o`ivjeti ideju Boga. Ali ne vi{e kao pri~u, nego
kao koncept slikovnoga doga|aja samoga virtualno–aktualnoga `ivota. Taj
vi{ak oniri~koga u filmu proizlazi iz njegove virtualne »prirode«. Prijepis sno-
va na filmsku traku odgovara `ivotnome rukopisu u neposrednoj sada{njosti
trajanja. Umjesto psihoanaliti~koga razja{njenja misterija snova, Deleuzeu su
mnogo va`niji epistemologijski obrati u biti same umjetnosti s nadolaskom
virtualno–aktualne sfere u kojoj slika–vrijeme postaje kristalnom slikom sno-
va. @ivot u virtualnoj slikovnosti jedinstveni je film. Njegov se doga|aj odvija
u konstelaciji i konfiguraciji snova. Kao {to je Pessoa takav oniri~ki labirint
imaterijalnih znakova odredio jedinom zbiljom istinskoga `ivota, tako se u
iskupljenju imanencije `ivota pred dugovjekom vladavinom bo`anske (ne)milo-
sti jezik upisivao u tijelo bez organa kao njegov jedino ovla{teni gospodar–tu-
ma~. Ta je diskurzivna diktatura dovr{ena. U svijetu kao doga|aju virtualno-
sti bez jedinstvene aure izvornika, sam se `ivot tijela vi{e ne upisuje u jezik.
Suvremena umjetnost u svojim vibracijama kaosa lebdi s onu stranu razdvoje-
nih podru~ja jezika–pisma–slike. Naspram »zagonetnih sila umjetni~koga dje-
la« stoji samo ne{to jo{ zagonetnije od umjetni~koga doga|aja pretvorenog u
djelo. Ono {to je preostalo od filozofije kao konceptualne arhitektonike nije
ples s mnogostruko{}u kaosa u magmi i pepelu iz kojeg nastaje/nestaje sav
`ivot i sva umjetnost kao kona~no u beskona~nome. Preostalo vrijeme virtual-
noga doga|aja slike svijetli u kristalnim objektima tijela bez aure, kao u
zavr{nim prizorima filma Andreja Tarkovskoga Nostalgija, kad u me|u–pro-
stor izme|u uzvi{enih zdanja dvorca, jezera i krajolika beskrajne samo}e stva-
ri padaju krupne pahulje snijega, ta kristalna bjelina ~iste slike ni{tavila. Pre-
ostalo vrijeme oslikovljeno je zauvijek u svojoj nu`noj nedovr{enosti.
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Marcus Steinweg

Beskona~no spa{avanje
Umjetnost i filozofija u Deleuzeovu mi{ljenju

Deleuzeov op}eniti pothvat je ovaj: uvo|enje pojma beskona~nog kako u um-
jetnost, tako i u filozofiju. Deleuze kao da slijedi koliko klasi~nu, toliko i hipo-
teti~ku evidentnost, konotiraju}i umjetnost s proizvodnjom ne~eg novog, sa
stvarala~kim ~inom. Umjetnost se definira kao nastajanje, koje je podjednako
neosobno i stvarala~ko.1 Uvijek se radi o tome da se samoga sebe postavi u
odnos spram kaosa ili spram vanj{tine, »da se prkosi kaosu« tako {to se on
presijeca i iz njega vadi razina.2 Tek }e kontakt s kaoti~nom vanj{tinom dati
da nastane zona nerazlikovanja, zona nastajanja. To je podru~je vremenu ne-
primjerenog ili novog, dakle onog, {to se odupire svojoj redukciji na etablirane
vremenu primjerene i stare estetske, eti~ke, politi~ke i kulturne registre.
Ovdje pronalazimo prvu zna~ajku umjetni~kog djela: njegovu nesvodljivost na
red vremenu primjerenog i starog, na historijsku dimenziju. To je dimenzija
socijalne, politi~ke, kulturne, biolo{ke itd. kona~nosti, dimenzija kako prevla-
davaju}e doxe, tako i preuzetih »istina«. I mo`da, ka`u Deleuze i Guattari, »u
tome le`i ono {to je umjetnosti svojstveno: da pro|e kroz kona~no, ne bi li po-
novno prona{la i povratila ono beskona~no.«3 Umjetnost se definirala kao pri-
govor historijskoj redukciji.4
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»Ono ~ime se definira mi{ljenje, tri velike forme mi{ljenja — umjetnost,
znanost i filozofija —: da se uvijek prkosi kaosu, da se stvori razina, da se ra-
zina izvu~e iz kaosa. Ali filozofija `eli spasiti beskona~no time {to mu dodjel-
juje konzistenciju: Ona crta razinu imanentnosti, koja uz sudjelovanje pojmov-
nih osoba doga|aje ili konzistentne pojmove nosi u beskona~nost. Znanost,
naprotiv, odustaje od beskona~nosti ne bi li stekla referencu: Ona stvara samo
razinu nedefiniranih koordinata koje uz sudjelovanje parcijalnog promatra~a
svaki put definira stanja stvari, funkcije ili referencijalne propozicije. Umjet-
nost ho}e stvoriti ono kona~no, koje }e povratiti beskona~no. Ona razra|uje
kompozicijsku razinu, koja sa svoje stane uz sudjelovanje estetskih figura nosi
monumente ili slo`ene osjete.5

Dakle, tri velike forme mi{ljenja: mi{ljenje umjetnosti, koje misli kroz
»osjete« (sensations) i podi`e »monumente«, mi{ljenje znanosti, koja misli kroz
»funkcije«, ne bi li konstruirala stanja stvari, mi{ljenje filozofije, koje misli u
»pojmovima« i uvjetuje pojavljivanje »doga|aja«. Sve tri forme u jednakoj su
mjeri neposredni dodiri kaosa. Zato se umjetnost, filozofija i znanost zovu »tri
kaoide«. Kaoide su tri »k}eri kaosa«, kao »forme mi{ljenja ili stvaranja.«6 One
re`u kaos, da ih on ne rastrga. Kaoide stvaraju prvi dijagramatski red:

»Uvijek se radi o tome da se kaos prevlada razinom reza koja prolazi kroz
njega.«7 Da prkosi kaosu i krene ususret mnijenju — dvostruka je zada}a kao-
idna subjekta. Umjetnost, filozofija i znanost razapinju mre`u nad kaoti~nim
bezdanom, koji se kod Deleuzea i Guattarija zove jo{ i »ocean nesli~nosti«.8

Umjetnost i filozofija (i znanost) odnose se spram »oceanskog kaosa.«9 S
njime odr`avaju problemati~an i nu`an kontakt. Umjetnost to ~ini stvaraju}i
kompozicijsku razinu: »Kompozicija, kompozicija: to je jedina definicija umjet-
nosti.«10 Mre`a (odnosno, kako se ka`e u knjizi o Leibnizu, »sito«11) filozofije
razina je imanentnosti napu~ena pojmovima, koja predstavlja prvu za{titu
pred kaoti~nim bezdanom. »Filozofija je podjednako stvarala~ka, podjednako
inovacijska disciplina kao i svaka druga i sastoji se u tome da stvara ili izum-
ljuje pojmove.«12 Smi{ljanje pojmova i njihovo slaganje na razini imanentnosti,
na membrani koja lebdi nad kaosom — to je najop}enitiji pojam {to ga Deleu-
ze daje o filozofiji. Pritom se ~ini da se priklanja staroj tradiciji filozofije vode,
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6 ibid., str. 247

7 ibid., str. 240

8 ibid., str. 246

9 ibid., str. 243

10 ibid., str. 228

11 Gilles Deleuze, Nabor. Leibniz i barok, str. 126

12 Gilles Deleuze, »[to je stvarala~ki ~in?«, u: Shizofrenija i dru{tvo. Tekstovi i razgovori 1975–
–1995, str. 229



time {to — slijede}i odre|enu »oceansku liniju«13 — u pojmovima vidi »raz-
novrsne valove koji se di`u i spu{taju«, a u razini imanentnosti »jedan jedini
val, koji ih razmata prema gore i prema dolje.«14 Uvijek se radi o teku}em, o
funkciji morske razine, o vodi kao nose}em elementu, {to ga salije}u pojmovi.
Misliti »Gr~ku«, izvori{te filozofije, mo`da ne zna~i mnogo vi{e nego pokazati
na Sredozemno more i narode koji trijumfiraju nad njim. O filozofu se mo`e
re}i ono {to Hegel ka`e o narodu Helena: da su kod ku}e na vodi mora, da ih
je »priroda njihove zemlje« (Deleuze i Guattari govore o »fraktalnoj strukturi«
Gr~ke: »svaka to~ka poluotoka tako je blizu mora, a obala je tako nevjerojatno
duga«15) dovela do »amfibijske egzistencije«, koja im je dopustila da se »slo-
bodno pro{ire kopnom«.16 Da je taj »izlazak mora iz ograni~enosti tla« Grku
priskrbio neku vrstu mediteranske ekstaze, dav{i mu »predod`bu o neodre-
|enom, neograni~enom i beskrajnom.« Da se onaj, koji gleda kako da postane
prisan s »najopasnijim i najsilnijim elementom, mora boriti s la`ljivo{}u oce-
anske obmane.17 Filozof svoja nadanja i strasti, svoje interese i preferencije,
svoj »imetak i sam `ivot stavlja u opasnost gubitka.« On je prepu{ten trajnoj
nepredvidivosti oceanske sile. Dokle god svijest proganjali nesvjesno, slu~ajno
i nekakva tama, dotle }e se tijelo pojmova savijati i opu{tati u talasalnom ele-
mentu. Ni{ta nije izvjesnije od te vode: da ne postoji ni{ta onkraj vode, da
nema sigurnih obala, ni zemlje koja bi ostala po{te|ena poplave. Svaka obala
mora se ponaosob izmi{ljati. A ~ak i ako uspiju takva izmi{ljanja, oceanski ka-
os pojedina~ni pojam okru`uje kao otok, koji prijeti da }e potonuti sa sljede-
}om plimom.

Pojmovi su valovi jedinog vala, svjetle}e bove, ~ije je usidrenje labavo, tako
da plutaju na vodi bez va`e}eg mjesta. Deleuze je od Melvillea nau~io da je
onaj tko tra`i ve} prona{ao. Prije}i obzorje zna~i ustrajati u beskrajnom kre-
tanju: »Samo obzorje je u pokretu: Relativno obzorje udaljava se kad se sub-
jekt kre}e prema naprijed, dok smo apsolutno podru~je uvijek ve} dosegli na
razini imanentnosti.«18 Nije li to ono {to ka`e i Heidegger, kad u Prilozima
ustanovljava da je »izvorno tra`enje« »dohva}anje ve} prona|enog, naime onog
{to se skriva kao takvo«?19 Ne kru`i li sve bitno mi{ljenje oko te tamne vode,
oko zagonetnog ranijeg, oko apriorija bez apriornosti? Oko opskurne evidenci-

113

13 Gilles Deleuze, foucault, str. 66
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15 ibid., str. 99

16 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Predavanja o filozofiji povijesti, Djela, sv. 12, Frankfurt am
Main 1989., str. 280

17 ibid., str. 116 i dalje

18 Gilles Deleuze / Félix Guattari, [to je filozofija?, str. 45

19 Martin Heidegger, Prilozi filozofiji. O doga|aju. Sabrana djela, str. 65, Frankfurt am main
1989., str. 80



je tog »ve}«, koje se doima beskrajnim. Mo`emo li izbje}i da o tom »ve}« govo-
rimo kao o vodi apsolutne budu}nosti, u kojem se ono najpro{lije s onim naj-
budu}ijim sjedinjuje u nepoznatoj vremenitosti? Nije li si to »ve}« kao apsolut-
no unaprijed prisvojilo sve {to se ne mo`e posjedovati, tako da svaki bijeg
predstavlja bijeg u njegovu smjeru; od njega i natrag k njemu? Sve se kre}e u
modusu tog nemogu}eg odvajanja. Sve se doga|a kao modalitet bezdana nabo-
ra. On opisuje prostor apsolutne brzine, transcendentalni kolaps transcenden-
cije: »Apsolutna brzina, koja nam dopu{ta da sve opa`amo simultano, mo`e
biti zna~ajka sporosti, pa ~ak i nepokretnosti, imanentnost.«20

Druk~ije nego Odisej, koji putuje brodovima, filozof je usred vode, a
mi{ljenje se kre}e na i ispod njene povr{ine — »kao da je brod samo nabor
mora«21 — u kontaktu s povr{inom, koja u sebi ne zatvara tajnu. Dokle god
filozofija bila u vodi, dotle }e svijest plutati u onkraju, koji je ona sama. More
je ime za vanjskost, koja nije uvijek vanjska. Voda (apsolutne) imanentnosti
»je ono najunutarnjije u mi{ljenju, a ipak i apsolutna vanjskost. Jo{ dalja vanj-
skost od sveg vanjskog svijeta, jer je ona (imanentnost) dublja unutra{njost od
svega unutra{njeg svijeta.«22 Foucault se u svojim promi{ljanjima opetovano
poziva na Blanchota.23

Odnos spram imanentnosti neka je vrsta ne–odnosa: apsolutan dodir, pro-
blemati~an kontakt. Imanentnost kao apsolutna vanjskost ne stvara »uko~enu
granicu«, koja bi se dala prije}i, ona je »pokretna materija«24, nemirna cjelina,
zakrivljen prostor koji se zakrivljuje. Relativne horizonte mo`e se prije}i, ap-
solutno je neprekora~ivo, jer je mi{ljenje samo sebe uvijek ve} prekora~ilo u
smjeru tog apsolutnog. Ono jest to izvorno prekora~enje.25 Ono prekora~uje
samo sebe u samome sebi i nastanjuje apsolutno, kao {to apsolutno nastanjuje
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20 Gilles Deleuze / Claire Parnet, Dijalozi, prevela Henriette Beese, Berlin 1993., str. 40

21 Gilles Deleuze, Foucault, str. 135, usp. str. 172

22 Deleuze / Félix Guattari, [to je filozofija?, str. 69

23 Uz diskusiju te vanj{tine onkraj vanjskosti u izravnoj raspravi s Blanchotom vidi: Michel
Foucault, »Mi{ljenje vanjskog«, u: isti, Dits et Ecrits. Spisi, prvi svezak, Frankfurt am Main
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24 Gilles Deleuze, Foucault, str. 135

25 Izvorna transcendencija bi}e je subjekta bez bi}a. Subjekt je ekstati~ki subjekt primordijal-
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lje}a kao subjekt ne bivanja kod ku}e (Heidegger), kao subjekt vanjskosti (Blanchot), kao su-
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(Foucault), kao subjekt drugoga (Levinas), kao subjekt razluke (Derrida) ili kao subjekt uni-
verzalnog ili istine (Badiou). Subjekt je to ~ija subjektivnost kao da se poklapa s dimenzijom
ne–subjektivnog. Subjekt bez subjektivnosti. Usp. Marcus Steinweg, Singulariteti subjekta,
Berlin 2004.



vlastitu sredinu. Ljuljaju se vlasni~ki odnosi, ideja vlastitog i vlasni{tva, zako-
ni stranog ili drugog, princip »ja mislim«, autoritet transcendentalne apercep-
cije.

Maritimni diskurs materije koja preplavljuje »ja« i »ja mislim« svejedno
ne}e iznjedriti besubjektni subjekt, ni hegelovsku supstanciju. Iako se ~esto
zna ~initi: Mi{ljenje imanentnosti nije mi{ljenje onkraj subjekta. Razina ima-
nentnosti, koja se kao krhka mre`a {iri nad oceanskim kaosom, u opasnosti je
da se stopi s kaosom, da je on rastrga. Imamo posla s preklapanjem, te napo-
sljetku s nerazlikovnim vjen~anjem dvaju oceana, s nje`nom razlikom izme|u
minimalnog reda »kaosmosa« i maksimuma nereda koji bi bio kaos, nepokret-
nost bezbojnog, nijemog ni{tavila.26 Kontakt tih dviju dimenzija najnezamjet-
niji je od svih dodira, odgovara »gotovo nikakvom« odnosu, koji dopu{ta kao-
idnom subjektu da na trenutak zastane, da nemjerljiv hip odoli privla~noj sili
»nediferencirana ponora«, ne bi li se malo ogledao i izborio se za taj mini-
mum jasno}e ili svijesti — taj »minimum subjekta«27 — koji je nu`an da se
dostigne razina imanentnosti ili kompozicije, koja }e se oduprijeti kaosu.

Umjetnost, filozofija i znanost poku{avaju odr`ati taj problemati~ni kon-
takt s kaosom, potu}i kaos, a da ne zanije~u njegovu tamnu eficijenciju, ne bi
li se naoru`ali pred drugom opasno{}u, koja se pojavljuje kao mjera protiv
bezmjerna nereda, a da ne bude mnogo vi{e do skromna bijega, »neke vrste
suncobrana protiv kaosa«.28 Dok mnijenje ~ini fantazmati~ni obrambeni za-
slon, koji mu je potreban, ne bi li od kaosa, u kojem }emo lako prepoznati la-
canovsko realno, pobjeglo u realnost29, kaoide se upu{taju u drugi odnos
spram oceanskog bezdana. U odnos koji se u jednakoj mjeri mo`e ozna~iti kao
odnos i kao ne–odnos. Ono {to mnijenje razlikuje od kaoidna subjekta modali-
tet je distanciranja od realnog. Deleuze je poku{ao da u svoj strogosti promisli
tu razliku: Za kaoidni subjekt i mnijenje ne postoji nikakvo zajedni{tvo u dir-
nutosti. Moramo nau~iti razlikovati izme|u mi{ljenja bijega (u sna`nom smi-
slu, koji je Deleuze dao toj rije~i), to jest linije bijega i pukog pribje`i{ta — di-
ferencija je to koja odgovara onoj izme|u eticiteta i moralizma. Deleuzeov ari-
stokratizam po tom pitanju, ~ija se politi~ka te`ina ne mo`e precijeniti, ne trpi
protuslovlja. Mi{ljenje kaoidne imanentnosti prepoznaje se po toj nepopustlji-
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vosti. Njegov konflikt s principima komunikacije, »koja potencijalno obra|uje
samo mnijenja, kako bi stvorila konsenzus, a ne pojmove«30, samo je o~evidan
primjer za to. Iz tog razloga Deleuze mo`e proklamirati »temeljni afinitet
izme|u umjetni~kog djela i ~ina otpora«.31 Iako umjetnost nije »jedino {to se
opire«32, ona je — uz filozofiju — ipak nu`nost koja se opire proizvoljnosti
pukog mnijenja: »Mora postojati nu`nost, kako u filozofiji, tako i drugdje, ina-
~e je sve besmisleno.«33

Presudan je kontakt. Moglo bi se govoriti o dodiru, koji do`ivljava svoj vr-
hunac tako {to kaoid stupa u prostor nerazlikovnosti — zonu nastajanja. Go-
tovo bismo morali govoriti o obru{avanju, o slijepoj, izvornoj hitnji, koja }e na-
gnati subjekt da na pragu kaosa skine sa sebe sve izvjesnosti i mjere opreza.
A ipak, to kretanje ne mo`e se odvojiti od minimuma orijentacije. I krajnja lu-
dost slijedit }e zakon, koji je obvezatan samo za nju. Umjesto da bude univer-
zalna norma, taj zakon }e svoju izri~itost razviti isklju~ivo u trenutku svoga
po{tivanja. To je naprosto nemogu} zakon, granica zakonitosti u op}enitom:
izvorna izdaja. Po povratku iz »zemlje mrtvih«34 za kaoidni subjekt zalijepila
se smrt. Dodir kaosa ne mo`e ostati bez posljedica, subjekt je stekao iskustvo.
Ne postoji mi{ljenje, ni filozofija, ni umjetnost, onkraj isku{enja realnog, kao-
sa, ni{tavila ili bezdana. Nao~igled te izvjesnosti kontakt je samosvijest filozo-
fije.

Iskustvo kaosa mora se povezati s iskustvom novog. To je iskustvo stva-
ranja, koje Deleuze, poput svakog iskustva nastajanja, opisuje kao iskustvo
bitne usamljenosti: »Stvaranje }e ponajprije biti ne{to veoma usamljeno.«35

Stupaju}i u zonu te usamljenosti, mi stupamo na {iroko polje imanentnosti.
Uz kaoidni subjekt spada da dodiruje zonu ni{tavila. Taj dodir istinski je stva-
rala~ki ~in. Ni po{tivanje etabliranih zakona, ni njihovo puko prekora~enje,
ve} monomanska odlu~nost za partikularno i ustrajanje na njegovoj univerzal-
noj posebnosti ~ine od deleuzijanskih kaoida Ahaba, Pentezileje i Catherine
(iz Orkanskih visova Emily Brontë) protagoniste nove upotrebe razuma. »Ne-
ometeno zadr`avanje pri partikularnom objektu« nema, kako isti~e @i`ek, ni-
kakvu drugu svrhu do proizvodnje subjekta, koji, suzdr`avaju}i se »svih pozi-
tivnih objekata«, taj kontingentni objekt ~ini dr`a~em mjesta konstitutivne
praznine, koju stapa s ni{tavilom.36 Mi{ljenje imanentnosti identificira se s fi-
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32 ibid., str. 308

33 ibid., str. 299
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gurama ~ija strast kao da ne poznaje granica. Srodstvo me|u tim tipovima
osoba Deleuze je poku{ao opisati prisje}aju}i se posljednjih redaka Genealogije
morala. Radije }e »~ovjek jo{ `eljeti ni{ta nego da ne `eli«, rekao je Nietzs-
che.37 Pentezilejina kanibalska ljubav prema Ahilu i Ahabova opsjednutost
Mobyjem Dickom strukturalno su jedno te isto. Oni artikuliraju apsolutni iz-
bor, »monstruoznu preferenciju«, »prometejski grijeh par excellence«. Ahab
kr{i »zakon kitolovaca, koji ka`e da valja goniti svakog zdravog kita na kojeg
se nai|e i to bez biranja«, Pentezileja prekora~uje »zakon amazonki, koji za-
branjuje favoriziranje jednog protivnika.« Oba puta posrijedi su bezdana odlu-
ka, akt sumanute identifikacije, neumjerenost opsesivna nastajanja i silna tu-
ga {to je svaki od tih ekscesa povla~i za sobom. Svaki put radi se o beskom-
promisnosti, koja svoje ostvarenje pronalazi samo u vanjskoj besmislici. Jer
{to je besmislenije nego da se `eli ne{to ili ni{ta, to jest volja koja `eli sama
sebe, odlu~nost koja odlu~uje za sebe, ljubav koja voli sama sebe? Deleuze ple-
dira za taj prazan subjektivizam (koji je sve drugo, samo ne patolo{ki, narci-
sti~ki, nihilisti~ki ili negativisti~ki) u ime »izvorne oceanske prirode«: »Ahab
}e probiti zid, makar iza njega i ne bilo ni{ta, te iz ni~eg napraviti objekt svo-
je volje.«38

Subjekt ni~eg je oceanski subjekt samoafirmacije, koji, `ele}i ni{ta, `eli sa-
mog sebe. A ta volja, iako prolazi kroz proizvoljnost, ni u kojem slu~aju nije
arbitrarna. Ni{ta nije ni{ta nego jo{ jedino ima kaoti~nog nastajanja, dimenzi-
je oceanske praznine i apsolutne insignifikantnosti. Ono je subjekt ontolo{ke
neodre|enosti, koja ga dr`i otvorenim prema bezimenosti »novog ~ovjeka« i
»nove ljudske zajednice«:39 »Ne postoji umjetni~ko djelo koje se ne bi obra}alo
nekom narodu koji jo{ ne postoji.«40

»Ono {to je subjekt«, ka`e Badiou, »novi je ~ovjek«, koji po~inje egzistirati
iz manjka vlastitosti i bitka, da postaje subjekt i da se uspravlja.41 I Agamben
ljudski subjekt definira kao ne{to koje »ne treba biti ni{ta drugo doli vlastite
mogu}nosti ili potencije, koje takore}i manjkaju samome sebi i treba prisvojiti
taj manjak i egzistirati kao potencija.«42 ^injenica »da ~ovjek (subjekt) nema i
ne bi trebalo ostvariti ni bi}e, ni povijesni ili duhovni poziv, ni biolo{ko od-
re|enje, mora biti polazi{te svakog eti~kog diskursa: jer kad bi ~ovjek bio ili
trebalo da bude ova ili ona bitnost, kad bi imao ili trebalo da ispuni ovo ili
ono odre|enje, svako eti~ko iskustvo bilo bi nemogu}e — postojale bi samo
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du`nosti koje valja ispuniti.«43 Eticitet subjekta upu}uje na taj ontolo{ki bez-
dan, na primordijalni manjak. Upravo zato {to subjekt postoji samo kao sub-
jekt manjka, kao subjekt tog bezdana, postoji ne{to kao {to je subjekt. Subjekt
prisvaja svoje bivanje subjektom kao mogu}nost bivanja subjektom. On se do-
diruje na to~ki svoje krajnje ontolo{ke fragilnosti, ne bi li taj dodir afirmirao
kao akt svog postajanja subjektom. On je subjekt samoafirmacije i samoizmi-
{ljanja. U kontaktu s onime {to radikalno prekora~uje on se konstruira kao
suveren i na odre|en na~in eksperimentalan prijem vlastite ontolo{ke granice.
U skladu s time Deleuze je u ameri~kom pragmatizmu vidio jedan od »po-
ku{aja da svijet promijeni, te da se misli nov svijet i nov ~ovjek, ukoliko oni
budu na~injeni.«44 Subjekt je ~ovjek koji sebe ~ini sam. On je vlastiti stvori-
telj.

[to mo`e zna~iti stvaranje na obzorju imanentnosti, prema ~emu se otva-
raju kaoidni subjekt i njegovo djelu u svijetu bez transcendencije? »Samo stva-
ranje«, rekao je jednom prilikom Toni Negri, »u toj situaciji apsolutne ima-
nentnosti ne mo`e biti ni{ta drugo nego otvaranje. Ali odakle da uzmemo po-
tencijal za to otvaranje? (...) Koji je to moment, koji u unutra{njosti historij-
skog konstrukta za nas otvara ne{to novo?«45 Pitanje umjetnosti i filozofije
mora se protegnuti na pitanje novog i mogu}nosti spa{avanja beskona~nog:
»Ne{to zaista novo pokazuje se kao vje~nost u vremenu i transcendira svoje
materijalne uvjete.«46

Ono beskona~no, koje se razlikuje kako od (teolo{ki) vje~nog, tako i od hi-
storijskog, u Deleuzeovu mi{ljenju zove se nastajanje. Subjekt filozofije i sub-
jekt umjetnosti nastajanje uzimaju u za{titu pred redukcijom realizama kao i
idealizama. Filozofija je »stvaranje pojmova«, a »prelijetanje« je stanje pojma
ili njegova njemu svojstvena beskona~nost.«47 Subjekt filozofije je subjekt na-
stajanja, subjekt stvaranja pojmova, subjekt prelijetanja i beskona~nosti:
»Mi{ljenje svojata ’samo’ pokret, koji se mo`e tjerati u beskona~no. Ono {to
mi{ljenje svojata i bira u pravnom odnosu jest beskona~no kretanje ili kreta-
nje beskona~nosti. Ono je to {to konstituira sliku mi{ljenja.«48 Deleuze je tom
subjektu dao ime singularitet. Subjekti beskona~nosti su »mobilni, letimi~ni i
lete}i singulariteti«, koji nastanjuju univerzum nastajanja, »svijet predindivi-
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dualnih, neosobnih singularnosti.«49 Umjesto da sudjeluju u svijetu prevlada-
vaju}ih mnijenja i transcendentalnom »mi« jedne univerzalno–apriorne sub-
jektivnosti, singulariteti su subjekti bez subjektivnosti. Oni su puke ovostra-
nosti, haecceitates, koji ~uvaju beskona~no malen i u tom smislu maksimalan,
neuni{tiv udio subjekta.

S njema~koga preveo BORIS PERI]
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Michaela Ott

Virtualnost u filozofiji i filmskoj teoriji
Gillesa Deleuzea

Upravo u svojim filmskim knjigama Gilles Deleuze formulirao je vjeroispovi-
jest, ma bila ona i paradoksalna: Paradoksalnost tog vjerovanja sastoji se u
uvjerenju da su ne samo vjera u boga, nego i vjera u ~ovjeka i njegov razum
postali izli{ni, zbog ~ega je potrebna vjera drugog reda, koja se najbolje mo`e
uspostaviti kroz film. »Vrpca izme|u ~ovjeka i svijeta je rastrgana«, ustanovit
}e Deleuze u knjizi Slika–vrijeme1, zbog ~ega »ta vrpca mora postati predme-
tom vjere: ona je ono nemogu}e, koje se ne mo`e vratiti nikako druk~ije nego
u svom vjerskom stavu«.2 Na odre|en na~in vjera ovdje tek zadobiva smisao.

Prekidanje povezne vrpce sa svijetom i vlastito{}u Deleuze pripisuje ra-
zornom udaru Drugog svjetskog rata, njegovu razaranju nacionalnih i biograf-
skih jedinica. Taj je ukinuo svaku samorazumljivost bitka–u–svijetu i u~inio
nas za reakciju nesposobnim izru~enicima stuporu i nerazumnim registratori-
ma znakova: »^ovjek je u svijetu kao u ~isto akusti~no–opti~koj situaciji. Re-
akcije koje je ~ovjek izgubio mogu se nadomjestiti isklju~ivo vjerom.«3 Ta vje-
ra, {to je valja iznova stvoriti, ne `ivi, razumije se, od neke transcendentne in-
stance, ve} sama tek daje unutarsvjetskost. S time povezano prevrednovanje
tradicionalnih vjerskih stavova objavljuje se ve} u tome {to Deleuze tu vjeru
vidi na najbolji na~in iznesenom kroz film: »Stoga je nu`no da kino ne snima
svijet, nego vjeru u svijet, na{u jedinu vrpcu (...). Da nam vrati vjeru u svijet,
to je mo} modernog kina (...).«4 U tom smislu Deleuze Roselliniju daje kazati:
[to je svijet manje ljudski, to vi{e prili~i umjetniku da vjeruje u njega. Ta vje-
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ra ne premje{ta brda, ali proizvodi slike svijeta: »To je upravo onaj svijet koji
nastaje iz kina.«5

U smislu Sergeja Eizensteina, on film razumije kao formu artikulacije
koja promatra~a smu}uje i zbunjuje putem vizualnog {oka, prisiljava ga na
mi{ljenje i u najboljem slu~aju daje mu da dospijeva do novih na~ina mi{lje-
nja. Ta prisila na refleksiju, kakvu izaziva svako umjetni~ko djelo, koje zaslu-
`uje to ime, za Deleuzea, me|utim, zna~i i biti su~eljenim s ne~im {to izmi~e
mi{ljenju, jer ne mo`e biti zahva}eno — a ipak zahtijeva biti zahva}enim,
zbog ~ega otvara {ansu refleksiji. Da postane mi{ljenje u strogom smislu,
mi{ljenje u nemi{ljenom i nesvjesnom.

U filmskoj artikulaciji on vidi poticaj takvim misaonim kretanjima, jer ak-
tera pokazuju umetnuta u vanjskost, u predljudske i postljudske dimenzije,
koje se ne daju svesti na antropomorfno i stoga pru`aju izazov ljudskom
opa`anju. S tom vanjsko{}u Deleuze povezuje pozitivnu konotaciju drugog
spram pukog ili okrutnog antropomorfnog i svijeta kako ga je ~ovjek »udesio«.
Ono postaje prepoznatljivo kao drugo ime za prirodu, pa i za ne{to {to izmi~e
pojmovnom zahva}anju, kao »bespojmovna razlika«, neograni~ena mnogostru-
kost i beskrajno vrijeme. U filmu on tu vanjskost vidi reproduciranu po mjeri-
lu na~ina na koji film prezentira ~istu slikovnost i vremenitost, bez pod-
vo|enja pod narativne stereotipe. Deleuzeov najdublji vjerski iskaz prema
tome glasi: Beskona~no nastaje i ono nastaje u mjeri u kojoj biva ostvareno u
misaonim i filmskim protuostvarenjima uvijek iznova i druk~ije i u nezavr-
{ivim procesualnostima. To beskona~no diferencijalno za njega je drugo ime
virtualnosti.

Pojam virtualnog i virtualnosti u svom je filozofiranju vezan za pretpo-
stavku da mi{ljenje u toj konfrontaciji i izazovu zapo~inje vanjsko{}u. Pojam
virtualnog do izra`aja dovodi prethodnost, koja se mo`e razumjeti kako kao
kolektivno nesvjesno, tako i — da se poslu`imo Nietzscheom — kao razno-
vrsnost `ivota uop}e. Valja ga shvatiti kao modus prastarih, predindividual-
nih, nesubjektivnih datosti, njihova trajanja i nastavljena kretanja, zahvalju-
ju}i kojem ne{to uop}e mo`e nastati i aktualizirati se. Ta prethodnost legiti-
mira se kroz beskona~nost vremena i beskona~no raznovrsna nabiranja, {to
zna~i da se uvijek realizira kao diferencijacija i umnogostru~ivanje vremena,
te kao uvijek drugo izno{enje novog, koje se dosad nije dogodilo, niti je mi{lje-
no.

U brojnim poku{ajima Deleuze je nastojao eksplicirati tu virtualnost, ak-
tualiziraju}i pritom i sam prethodne pozicije mi{ljenja na nov i druk~iji na~in.
Sam dopu{ta da ga zapanjuju odre|eni slojevi pro{losti, te da ga posredstvom
»teleskopske« lektire, postupka, koji se s obzirom na fokusiranje u dubinu, ali
i brojnih preklapanja i nadimanja odre|enih misaonih pozicija u krupne i
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prednje kadrove mo`e nazvati kinematografskim, prisiljava na mi{ljenje. Uz
pomo} tog postupka on revirtualizira dane misaone sedimente tako poznatih
imena kao {to su Spinoza, Bergson, Proust, Kant, Freud i mnogi drugi. Svaku
od tih »pojmovnih osoba« on razumije kao »plan konzistencije«, kao oprosto-
ruju}i misaoni postupak, u kojem, u `elji da mi{ljenje drugog prika`e kao dife-
rencijalno, nastoji istra`iti temeljne, nedovoljno osvijetljene slojeve virtualno-
sti. Na odre|en na~in on druge misaone pozicije transformira u vremensku
procesualnost, da ne ka`emo u film, ispostavljaju}i njihov nastanak iz temelj-
nih pretpostavki pod okolnostima njihova suprotnog toka i naponskih sklopo-
va, otvaraju}i ih iznova prema van i ~ine}i ih kao u sebi pokretne procese po-
novno `ivima.

Tako na razini konzistentnosti po imenu Bergson aktualizira njegove kon-
cepte trajanja i dvostrukog protoka vremena, dimenzije beskona~nosti s jedne
i njenih nastavljenih prisutnosti s druge strane, koje je Bergson smatrao nei-
zostavnima za konceptualizaciju vremenitosti. Kao {to poja{njavaju komentari
Bergsona u filmskim knjigama Slika–pokret. Kino 1 i Slika–vrijeme. Kino 26,
Deleuze s Bergsonom ne polazi samo od toga da ne{to, kako bi uop}e moglo
postati prisutno i pro}i, na odre|en na~in mora prethoditi samo sebi i biti ve}
pro{lo. Svaka vremenska realizacija, kako mi{ljenja, tako i filma, predstavlja
za njega na~in me|usobnog izokretanja tih dvaju dimenzija »eona« i »krona«:
Nastajanje, pa i slike, odvija se kao modus ponavljanja budu}nosno–pro{losne
dimenzije, kao njena kontrakcija u minimalni moment, u kojem se odvija tre-
nuta~no udvostru~enje i prezentacija, »protu–ostvarenje« beskrajnog u najma-
njem, zbog ~ega taj trenutak uvjetuje ponovno postajanje slike beskrajnom i
druk~ijom. U Logici smisla7 on to protu–ostvarenje razvija na primjeru stoika
i filozofije jezika, kao i na primjeru lika Alice iz romana Lewisa Carrolla; u
svojim filmskim knjigama same }e filmske procese izlo`iti kao takva pro-
tu–ostvarenja. Pritom Deleuze opetovano ukazuje na ~injenicu da ne postoji
samo jedan tip ponavljanja; posebice u Razlici i ponavljanju8 eksplicirat }e
razli~ite optjecaje i potenciranja tog ponavljanja, misle}i posljednje kao ~isto
vra}anje, kao ~istu vremenitost i nastajanje. Virtualno poznaje razli~ite razine,
razli~ite platoe, kod kojih je temeljni prepoznatljiv kao ravna linija vremena.

Ta beskona~nost vremena, koja se s Bergsonom ili Proustom naziva i »~i-
stom pro{lo{}u« ili »~istim sje}anjem«, u drugoj knjizi o kinu odre|uje se kao
virtualna slika, koja u razvoju filma mo`e biti aktualizirana na razli~ite na-
~ine. Njena aktualizacija u psiholo{kim slikama sje}anja i sna, kao {to je ~esto
slu~aj, ne pojavljuje se pritom kao najdublji na~in aktualiziranja: »Virtualna
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slika (~isto sje}anje) nije ni psihi~ko stanje, ni svijest: ona postoji izvan svijesti
i vremena. Ne}e nam pri~injati pote{ko}e da virtualnu inzistentnost ~istog
sje}anja smjestimo u vrijeme, ba{ kao ni aktualnu egzistenciju nezamije}enih
predmeta u prostor. Ono {to nas obmanjuje, me|utim, jest okolnost da slike
sje}anja ili sna, pa i sanjarije zaposjedaju svijest (...). No, pitamo li se sad gdje
svijest pronalazi te slike sje}anja, sna ili sanjarije, koje izaziva sukladno svo-
jim stanjima, upu}eni smo na ~isto virtualne slike, kojih su ove samo na~ini
ili stupnjevi aktualizacije. Kao {to se stvari opa`aju tamo gdje jesu i mo`emo
ih opaziti samo ako se postavimo uz njih, mi }emo i sje}anje potra`iti tamo
gdje je i skokovito se postaviti u op}u pro{lost, u te ~isto virtualne slike, koja
su se odr`ale tijekom vremena.9

Kao {to nam poja{njava ovaj citat, Deleuze na dnu virtualnog pretpostav-
lja »~iste slike«, u imanentno okrenuta platonska bi}a ili ideje, koji se iznena-
da aktualiziraju, neposredno kao Proustovi madeleine–kola~i}i. Deleuzeova
koncepcija virtualnog preklapa se ovdje s platonskim u~enjem o idejama, pri
~emu platonske ideje ne samo da se s neba skidaju u jezi~ne i slikovne izved-
be, gdje u Deleuzeovim o~ima jedino i mogu biti aktualizirane, ve} ih se tjera
u »jo{ dublju pro{lost«, ponavlja njihov proces nastajanja i podrijetlo iz simu-
lakruma, iz ne–figurativnog i bezuzornog, koje je za njega — zajedno s Hei-
deggerom — paradoksalno bezizvorni izvor slikovnog. Time Deleuze u samim
platonskim idejama aktualizira virtualnost, te u platonskim figuracijama po-
sredstvom pove}anja traga za razobli~enim. Zahvaljuju}i njegovu kinemato-
grafskom mijenjanju objektiva, one se pokazuju kao mnogostruke i heterogene
problemske konfiguracije, kao singularne ekstremne konstelacije mi{ljenja,
koje se u razli~itim formama artikulacije manje–vi{e figurirano realiziraju ovi-
sno o stupnju ponavljanja.

Najzornije Deleuze svoju revirtualizaciju platonskih ideja eksplicira u Lo-
gici smisla: Ideja, ono ~isto netjelesno, pojavljuje se tamo kao beskrajno vrije-
me, ~ista forma protjecanja, kao infinitno i infinitiv, koji, kao mjesto reza iz-
me|u stvari i jezika, njih u isti mah odjeljuju jedno od drugog i stavljaju u
me|usoban odnos. Virtualna vremenitost protjecajnih formi kao {to su »reza-
ti« ili »postati zelen« imanentna je stvarima i tijelima, a ujedno insistira i u
jeziku, transformiraju}i stanje stvari u vremenskim iskazima poput: »On }e
postati zelen«, »on je rezao«. Ideja, koja se realizira u jezi~nom izra`aju, nazi-
va se doga|ajem.

Kao takvi kompleksi doga|aja i problema oni }e se, pak, preklapati s onim
idejama, koje Deleuze evaluira na primjeru Kantovih izlaganja o prakti~nom
umu: s idejama kao regulativnim i neodre|enim objektima prakti~nog uma,
~ija je posljednja svrha prema Kantu sloboda. Deleuze posebice aktualizira nji-
hov problemati~ni status, koji le`i upravo u ~injenici da im je predmet, slobo-
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da, bog, beskona~nost, neodre|en i da problematizira; »realni objekt ideje«,
ka`e Deleuze, jest »problem kao problem«.10 Tako dospijeva do iskaza da ideja
ima objektivnu i neodre|enu vrijednost u isti mah, pri ~emu neodre|enost ne
ozna~ava nikakav manjak, ve} kao njen ideal u sebi nosi beskrajno prohodno
odre|enje. Taj status ideje kao neodre|enosti, koja se principijelno mo`e odre-
diti u formama ponavljanja, on shva}a kao diferenciranje diferencijalnosti, kao
odnos t kroz z i ponovno je naziva aktualizacijom virtualnosti: »Ideje su kom-
pleksi koegzistencije, sve ideje koegzistiraju na odre|en na~in. Dodu{e, u to-
~kama, na rubovima, pod svjetlucanjem, koje nikad ne posjeduje uniformnost
prirodna svjetla (...) One se objektivno stvaraju i rasta~u sukladno uvjetima
koji odre|uju njihovu teku}u sintezu. To potje~e odatle {to najve}u mogu}nost
diferencijacije sjedinjuju s nemogu}no{}u diferenciranja. Ideje su varijeteti, ko-
ji u sebi sadr`e subvarijetete.11

Kao {to dokazuje ovaj citat, Deleuze posredstvom opti~kog pove}avanja u
Kantovim idejama otkriva uklju~ene minimalne objekte i pokrete, koji ideje
prikazuju kao u sebi promjenjive platonske simulakrume. U prevrednovanju
Platona Deleuze te »to~ke« shva}a kao prve, pozitivno ocjenjive, singularne i
molekularne procese stvaranja slike bez izvora i uzora, kao paradoksalne sli-
ke, koje se produciraju iz svoje slikovitosti.

Te prve slikovne sinteze on }e, pak, prekriti nesvjesnim, kao tjelesnim
upisima u individualno polje i ne–koordiniranim mnogostrukim oznakama,
koje su bezvremene, ali se razvijaju u vremenu, kako ga definira Freud. Po-
put simulakruma ti prvi upisi na osnovi svog naizmjeni~nog odnosa napetosti
i dinamike koja se osloba|a me|u njima treba da razvijaju kompleksnije pro-
cese, koji }e se »nadlijetati«, dok naposljetku ne dovedu do razli~itih na~ina
stvaranja povr{ine i iz sebe stvore ~itave slike, koje nazivamo i fantazmama.
Slikovna artikulacija virtualnog opisuje se analogno kao proces koji, polaze}i
od mikropodataka, dospijeva do kompleksnijih ansambala i jedinica, pri ~emu
se oni na osnovi njihova ishoda u mnogostrukosti predo~avaju kao pokretni,
pomi~ni, promjenjivi, otvoreni, rije~ju: kao filmovi.

Naposljetku, Deleuze virtualnost obja{njava i u njenoj genezi: U Logici
smisla i Razlici i ponavljanju12 on je u sprezi s onto– i filogenetskim razvoj-
nim procesima eksplicira kao elementarno stvaranje sinteze, koje kao primar-
no vezanje vremena stvaranju navika i sje}anja utemeljuje kasnije, komplek-
snije izvedbe zamje}ivanja i `ivota. Blizak Freudu, on kod te rekonstrukcije
polazi od istodobnog stvaranja tjelesnih sinteza pod principima realnosti i
u`itka: Dok se prve odre|uju kao »aktivne sinteze«, potonje naziva »pasivnim
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sintezama«, koje su neodvojive od »konstitucije virtualnih centara«.13 U Logici
smisla on te virtualne centre razvija kao »erogene tjelesne povr{ine« koje se
pove}avaju i me|usobno stupaju u odnose napetosti, osloba|aju me|u sobom
dinamike, te se naposljetku same »nadsvode« i tijelu daju cjelokupnu projekci-
ju, cjelokupnu sliku, koje kao sekundarno virtualna utemeljuje njegove aktual-
ne izvedbe.

Deleuzeova vlastita procedura prepoznaje se kao mnogostruke artikulacije
misaonih planova koji le`e u budu}nosti, istra`uju}i u njima njihovu pro{lost,
njihovu nastalost, ne bi li u~inio vidljivim njihovu utemeljenost u heteroge-
nom i bezli~nom kao problemskoj konstelaciji, te ih razotkrio u njihovoj esen-
ciji: »un peu de pensée à l’état pur«. Kako u svojoj aktualizaciji prethodnog
isto iznova razobli~uje i na njemu otkriva crte, koje su mu samom bile nepoz-
nate — tako i kad u Nietzscheovu vra}anju istog traga za u njega uklju~enim
momentima diferentnog, te ga naposljetku razotkriva kao vra}anje vra}anja,
to jest proces nastajanja — on u poznatome otkriva nepoznato, u ponavljanju
drugoga realizira u njemu uklju~ene heterotopije, te pu{ta da poznata sedi-
mentacija iznova postane virtualna. Tako njegove lektire Platona, Kanta ili
Nietzschea daju prepoznati nove problemske konstelacije, koje dotad nisu bile
povezivane s tim imenima. Pojedine aktualizacije vode na taj na~in ponovnoj
virtualizaciji naoko uvrije`enih misaonih procesa, njihovom preobra`aju u ot-
vorene procese nastajanja, njihovom postajanju filmom u principijelno neza-
vr{ivom me|usobnom izokretanju dviju strana slike. Preveden na jezik filma,
Deleuzeov postupak mo`e se okarakterizirati kao postupak koji u pode{avanju
sekvenci prema dubini o{trine i prostora na na~in Orsona Wellesa me|usobno
su~eljava misaone pozicije na razli~itim slikovnim razinama i izvla~i ih u po-
navljanju i razlici, prije nego {to }e se u razli~itim filmskim priklju~enjima iz-
nova singularno diversificirati.

Virtualnost i aktualnost u Deleuzeovu filozofiranju nisu nikakvi modalite-
ti ljudske svijesti, ve} naprosto na~ini datosti onog {to jest, koje samo na na-
~in ponavljanja njegove virtualne prethodne egzistencije, u nekoj vrsti pret-
hodnosti prema samome sebi, dospijeva do bitka. Pojmovi virtualnog i aktual-
nog ne smiju se, dakle, poistovje}ivati s potencijom i aktom u aristotelovskom
smislu, jer njihov odnos ne podrazumijeva realizaciju unaprijed formiranog:
»Virtualnost ideje nema nikakve veze s mogu}no{}u. Raznovrsnost ne podnosi
nikakvu ovisnost o identi~nom.«14 Na osnovi diferencijalnosti virtualnog, koja
se pretpostavlja kao beskona~na, aktualizacija zna~i nezavr{ivo diferenciranje,
{to za Deleuzea uvijek zna~i: Otkrivanje novog, artikulacija budu}eg. Zbog to-
ga raznovrsnost ideje nikad ne mo`e biti objekt znanja, nego samo element
procesa u~enja. Aktualiziranje u tom smislu zna~i da odlazimo k virtualnom,
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aktualiziramo pojedina njegova podru~ja i pritom se modificiramo: Kao {to on
ka`e, plivati ne u~imo mehani~kim ponavljanjem pliva~kih pokreta, ve} uk-
lju~ivanjem vlastitih pasivnih sinteza u sinteze vode, postupcima povezivanja i
stapanja vlastitih ~estica s ~esticama drugog.

U knjigama o kinu, a tamo posebice u Slici–vremenu, odnos virtualnog i
aktualnog naposljetku se definira kao dvostruk na~in datosti filmske slike,
koja, ne bi li nastala, mora prethoditi samoj sebi i izokrenuti se u sebe: »I zai-
sta, ne postoji virtualno, koje kroz odnos prema aktualnom ne bi postalo ak-
tualno (...) ovdje imamo posla s prednjim i stra`njim stranama koje se u pot-
punosti mogu okrenuti.«15 Blizak Merleau–Pontyjevoj filozofiji, on polazi od
toga da prije nego {to postanemo osobama koje vide uvijek ve} stojimo u
op}em polju vidljivosti i refleksije pogleda, gdje nas vide »o~i u stvarima«. Pro-
dukcija slika odvija se sa svoje stane kao na~in ponavljanja prethodnog, mno-
goperspektivnog, mnogookog virtualnog, primordijalnog refleksijskog odnosa
svjetla i svijetom obdarenih objekata. Virtualne su one o~i u stvarima, koje se
prethodno daju na vidjelo jednom subjektivnom vidu i time tek pokre}u proce-
se konstitucije subjekta. Zahvaljuju}i tom prethodnom decentraliziranom vid-
nom polju subjekt se razvija kao ne{to {to se vidi iz mnogih perspektiva i
unaprijed decentrira.

Pod filmskom aktualizacijom valja razumjeti poku{aj ponavljanja tog de-
centriranog odnosa pogleda, koji je sve drugo samo ne preslika freudovskih
prascena i prafantazija. Nakon svega {to je re~eno vi{e ne ~udi da Deleuze sli-
ke shva}a kao ne{to proizi{lo iz mnogostrukih slikovnih momenata, a ujedno i
kao momente one bergsonovske dvostruke vremenitosti, u kojoj slika prethodi
sama sebi i realizira se prema vrsti ponavljanja i premje{tanja svoje virtualne
datosti: Naposljetku, »trebalo bi do}i do zaklju~ka da aktualna slika posjeduje
virtualnu, koja joj odgovara poput dvojnika ili refleksa (...). Stoga nastaje dvo-
strana slika: jedna aktualna i jedna virtualna.«16 Film }e, me|utim, tu slikov-
nu procesualnost pod odre|enim okolnostima podrediti drugim veli~inama,
kao {to su naracija, `anrom uvjetovan uzorak radnje, odre|enim stereotipnim
shemama podra`aja i reakcije. Ako se, pak, proces tematizira sam i izlo`i svoje
postajanje slikom, Deleuze }e taj proces podvesti pod pojam slike–vremena.

U sklopu svog filmsko–historijskog izlaganja opskrbit }e aktualizaciju vir-
tualne slikovnosti historijskim indeksom i razlikovati faze adekvatnijih i ma-
nje adekvatnih aktualizacija virtualnog. »Pokretna slika«, kako se karakterizi-
ra rana faza filma, posredstvom pode{avanja kamere, kadriranja i monta`e
nudi samo neizravnu sliku vremena. Tek }e »vremenska slika« vremensko di-
ferenciranje realizirati kao proces heterogeneze s divergentnim opti~kim i so-
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nornim znakovnim re`imima. To~ku pojavljivanja »vremenske slike« Deleuze,
kao {to je poznato, odre|uje s krajem Drugoga svjetskog rata kao historijske
cezure koja ujedno predstavlja cezuru me|u njegovim dvjema knjigama o fil-
mu. Kako na osnovi razaranja subjektivnih i kolektivnih cjelina, koja su prati-
la Drugi svjetski rat, vrijeme vi{e ne mo`e biti dano kao rezultat linearnog
pripovijedanja i kronolo{ke konstrukcije, ono se pojavljuje kao takvo, kao iz-
ravna slika i kao pluralna i kontingentna samoinscenacija. Vrijeme sad valja
rekonstruirati iz krhotina, kao {to to najzornije prikazuje Rosellinijev film Pa-
isà (1946.), u kojem se Italija, po~ev{i s petom ~izme, pa postupno prema sje-
veru krpa od epizoda kao heterogenih fragmenata.

Filmovi su u Deleuzeovim o~ima to vremensko–slikovniji, {to vi{e izla`u
svoju kontingentnu aktualizaciju, a vremenitost u monta`i opti~kog i sonor-
nog sama postaje vidljiva: »Da, veliki rez odvija se na kraju Rata, s neorealiz-
mom, i to upravo zato {to je taj registrirao zakazivanje senzomotori~kih she-
ma: Likovi vi{e ne znaju kako da reagiraju na situacije, koje ih nadilaze (...).
Time nastaje nova generacija likova. Prije svega, me|utim, nastaje mogu}nost
da se filmska slika temporalizira: to je ~isto vrijeme, malo vremena u ~istom
stanju.«17 Resnais i Godard najdalje su dotjerali taj princip: Godard bi se mo-
gao shvatiti kao filma{ki pandan Deleuzeu, povezan s njime u inspiraciji da
dopusti nastanak svijeta kao mogu}eg opisa, kao rezultata brikola`a, kao
mnogostruku kombinatoriku, koja ne postavlja preslikovni zahtjev za istini-
to{}u. U novom valu Deleuze op}enito vidi ostvarenom esenciju slikovnog kao
dvostruke slike virtualnog i aktualnog, te kao njihovo nastavljeno izokretanje.
Rivette lomi senzomotori~ke situacije u opti~ke i sonorne i dopu{ta nastanak
trajanja koje samo sebe umno`ava. Naposljetku, Deleuze }e Godardov film
Passion navoditi kao primjer za gore naveden vjerni~ki stav da se film realizi-
ra kao strast prema ovom kontingentnom svijetu i posljednja veza ~ovjeka s
njim.

Posebno o~evidnu dvostruku slikovitost nude »kristalne slike«, koje se
odlikuju time {to ne aktualiziraju samo virtualno, neko aktualnu sliku iznova
virtualiziraju na prononsiran na~in: »Ne nalazimo se vi{e u situaciji u kojoj bi
se neka aktualna slika odnosila na druge virtualne slike, koje se odatle i same
aktualiziraju (...). [tovi{e, nalazimo se u situaciji u kojoj su pred nama aktual-
na slika i njena virtualna slika, u toj mjeri da vi{e ne mo`e biti lan~anog po-
vezivanja realnog s imaginarnim.«18 U kristalnoj slici vremenski proces pre-
zentira se u svojim opre~nim dimenzijama i postaje prepoznatljiv kao subjekt
filma: » U kristalu vidimo empirijski tok vremena kao niz sada{njosti (...) nji-
hovu izravnu prezentaciju, njihovo konstitutivno udvostru~enje kao u prezent
koji prolazi i pro{lost koja se odr`ava (...). To je vrijeme osobno.«19
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Kristalno–slikovne filmske sekvence razlikuju u pogledu du`ine svojih
kru`nih tokova izme|u virtualnog i aktualnog, odnosno parcijalne ili obuhvat-
ne virtualizacije filma: »manje–vi{e veliki i vazda relativni kru`ni tokovi iz-
me|u sada{njosti i pro{losti upu}uju s jedne strane na manji unutarnji kru`ni
tok izme|u jedne sada{njosti i njene vlastite pro{losti, izme|u jedne aktualne i
njene virtualne slike; dok s druge upu}uju na virtualne, svaki put dublje po-
lo`ene kru`ne tokove, koji u svakoj prilici mobiliziraju cjelokupnu pro{lost, u
koju, me|utim, uranjaju relativni kru`ni tokovi, ne bi li u sada{njem trenutku
zadobili oblik.«20 Ovdje se ponovno nagla{ava mnogoslojnost virtualnog, ~ije
ponavljanje u filmovima stoga dovodi do razli~ito radikalnih vremenskih sliko-
vitosti i procesa razobli~enja.

Moduse revirtualizacije filmske slike Deleuze vidi posebno zadane ko-
ri{tenjem zrcala, kakvo se mo`e pratiti u filmovima Sternberga, Ophülsa,
Wellesa i drugih. Suvremeni film uz to koristi strategije virtualizacije koje
proizlaze iz naracijom uvjetovane dekonvencionalizacije upotrebe slika, iz
promjena predznaka slika ili iz tehni~ki uvjetovanog izobli~avanja slika. Skici-
rajmo ukratko nekoliko takvih postupaka:

Film koji tematizira razli~ite na~ine aktualiziranja virtualnog i obrnuto je
Family Viewing (1987.) Atoma Egoyana. Film kanadskog filma{a armenskog
podrijetla, koji poput svih Egoyanovih filmova kru`i oko pitanja identiteta u
familijarnom i nacionalnom i osvjetljava pitanja mogu}nosti tradiranja kulture
i sje}anja, zapo~inje s dijagnozom gubitka identiteta, a filmsku pri~u razvija
kao nu`no fragmentarnu. On provodi fragmentarnu rekonstrukciju jedne bio-
grafije, pri ~emu posebno zna~enje pripada upotrebi video–slika.

Moglo bi se, naime, re}i da se u tom filmu iznosi borba za dimenziju
pro{losti i virtualnog. Prikazuje se suparni{tvo izme|u oca i sina oko upotre-
be video–slika i slika obiteljske pro{losti, pri ~emu su im strategije i namjere
opre~ne. Dok se otac u svrhu samozrcaljenja i erotske stimulacije snima pri
seksualnim igrama s ljubavnicom, kratko spaja vlastiti pogled i u tu svrhu
snima preko starih video–traka, koje sadr`e obiteljske snimke, sin mu krade
te trake, ne bi li sa~uvao, odnosno ponovno prona{ao na njima zabilje`ene sli-
ke pro{losti, posebice one na kojima se vidi njegova nestala majka. ^as u svr-
hu intenziviranja trenuta~ne `udnje, ~as zbog ponavljanje nestale pro{losti, u
filmsku aktualizaciju ume}u se video–slike, linearnost joj time postaje op-
re~na, vrijeme sinkopiranih slikovnih strategija se diversificira i revirtualizira
u tom sporu oko slika, koji filmsku progresiju stavlja u zavisnost o toj borbi
za kori{tenje i upotrebu slika.

Dok se otac kratko spaja u vlastitoj slici, te naposljetku i opsesivnu aktua-
lizaciju prezentaciju virtualnih slikovnih dimenzija ~ini pli}om, sinu uspijeva
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da fragmentarne imaginarne momente u rekonstrukciji dovede do izra`aja kao
kontingentne. On otvara virtualnu dimenziju pro{losti i budu}nosti, koja iz-
mi~e o~evoj mo}i, a u fragmentarnom karakteru dodatno je poja~ana diver-
gentnim tonskim serijama. Heterogeniziraju}a monta`a opre~nih slikovnih ti-
pova i vrijednosti naposljetku }e iznjedriti i jedno »mi }emo« kao novu simbo-
li~ku dimenziju.

Relativno malim unutarfilmskim kru`nim tokovima izme|u virtualnog i
aktualnog operiraju suvremeni filmovi strave i u`asa, poput serije Vrisak, koji
u svojoj serijalizaciji dodu{e tako|er virtualiziraju ~itav film: U prvoj sekvenci
vidimo kameru kako kru`i oko mlade djevojke i saop}ava nam da je ona sama
kod ku}e, da na {tednjaku pe~e kokice i prima telefonski poziv. Bez promjene
perspektive ta aktualizirana situacija sad zbog glasa osobe koja je nazvala
pada u ne{to drugo: Glas, naime, saop}ava da promatra djevojku iz vrta, te da
je do{ao da je ubije. Od tog trenutka perspektiva kamere javlja se kao per-
spektiva potencijalnog ubojice; pogled koji je do tada djelovao prisno, obra}a se
u jezu. Zahvaljuju}i promjeni predznaka i podmetnuta teksta slike zadobivaju
drugi status aktualnosti: One sad eksponiraju svoju slikovnost, izla`u stavljan-
je na vidjelo. Kut kamere sam djeluje prijete}i, pa i smrtonosan. Tako aktuali-
zirane slike pokazuju svoju drugu stranu i kao takve aficiraju ~itav film. U
nastavljenom potenciranju te mijene efekt virtualizacije sve vi{e se gubi, poka-
zuje se u aktualiziranoj slici kao kli{ej, tako da se serija naposljetku iz horora
mijenja u farsu.

Kompleksnu inscenaciju obra}anja aktualnog u virtualno i natrag daje
Lost Highway Davida Lyncha iz 1997., gdje se, posebice u prvom dijelu, film-
ska aktualizacija pojavljuje kao mukotrpno osvjetljavanje prethodne nevidljivo-
sti i crnine. Nakon slike autoceste u bijegu sa `utom trakom na sredini, koja
metafori~ki pri~a filmsku pri~u i koja }e kasnije postati prepoznatljiva kao nit
izme|u dviju polovica filma, kao razdjelnica cijepanja osobnosti protagonista i
filmskog udvostru~enja u dvije narativne polovice, slijede crne slike iz kojih se
s mukom izdvajaju bliski, krupni i detaljni kadrovi lica protagonista Freda
(Billa Pullmana). Njegovo lice, koje se prezentira u krupnom planu, izdvojeno
pred crvenkastom ili crnom pozadinom iz prirodnih odnosa, dijelom uko{eno,
k tome i kao zgodimice crveno obojen izvor svjetlosti, aktualizaciju virtualnog
unaprijed iznosi kao za~udan pomak, a protagonista izla`e u divergentnosti
koja tjera u bezdan. Odre|ena crvenkasta obojanost slike nazna~uje krvave
konsekvence. Nesigurnost u pogledu odnosa izme|u aktualnog i virtualnog
sukcesivno se poja~ava, a iz izokretanja dviju strana izvla~i se suspense: Na-
kon serija krupnih kadrova, koji su ve} i u svojim formalnim kontrastima
crnog, crvenog i bijelog virtualizirali sliku i zajedno s jezivim tonom izazivali
nelagodu, slijede kadrovi iz perspektive tre}eg, izvana prema ku}i u kojoj pro-
tagonist `ivi sa svojom `enom (Patricia Arquette) i s video–snimaka iz iste
perspektive, koja prodire u unutra{njost stana i prikazuje gornji sloj unu-
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tra{njih prostorija, zbog ~ega protagonisti smatraju da ih drugi vide u njihovoj
intimnosti. Crvenkastim tonovima, elipti~nim izobli~enjima, umjetnom ti-
{inom ili iritantnim zvukovima, opetovanim crnim slikama, koje protagonisto-
vo lice prikazuju samo nakratko prije nego {to }e ga ponovno progutati, ak-
tualizirana slika i nastavljena virtualizacija zao{travaju se do te mjere da se
ono slikovno nakraju prebacuje u psihoti~no, a film sam postaje shizofren.

Protagonist se udvostru~uje u slici bez zrcala, sam je aktualizirana vir-
tualnost i virtualizirana aktualnost; vidi se kao akter u video–sekvenci, kao
ubojica svoje `ene, prije nego {to postane shizofren, a film se nastavlja kao
pri~a nekog drugog.

Sekvenca se ulijeva u niz slika, u kojima film sam poludi: u slijed prekla-
panja, maglovitih slika, izobli~enih plavih, jarkih munja, umetnutih detaljnih
snimaka o~iju, koje zajedno izla`u nemogu}nost gledanja, zaslijepljenost i ~istu
svjetlosnost, ~iji je rezultat da drugi protagonist sjedi na istome mjestu, za-
po~inje drugi `ivot i naracija kao alterirano ponavljanje.

Kasnije }e jedna fotografija, na kojoj se plava i crna protagonistkinja jedna
za drugom vide kao dvije strane iste osobe i u kojoj film sam ponavlja svoje
ponavljanje, izazvati nove sljedove slika, koje sad i same postaju prepoznatlji-
ve kao ponavljanja onih ranih slika postajanja ludim. Lost Highway, {to time
postaje jasno, u potenciranoj formi inscenira procese virtualizacije aktualizira-
nih slika, u kojima se upu}uje na op}u situaciju gledanja i mi{ljenja kao s mu-
kom ostvarene i samo te{ko odr`ive sinteze decentralno organiziranih jedinica
opa`anja.

Na osnovi tih primjera jo{ jednom postaje razvidno da je virtualno–aktual-
na slika, koja sama sebe pretpostavlja i nastavlja modificirati, Deleuzeova na
obmane oslonjena protute`a koncepciji prascena i prafantazija, koje se vra}aju
i unaprijed figuriraju opa`anje slika. Mi{ljenje i vid usmjereni su kod njega na
otkrivanje raznovrsnosti iza kli{eja, nepoznatih, uzora li{enih slojeva iza vi-
|enog i mi{ljenog, ne bi li mi{ljenje i vi|enje sami postali nezgotovljivi procesi
otkrivanja novog. Njegova vjera u svijet ovisi o takvoj vjeri u mogu}nost otkri-
vanja i uzdizanja takve virtualne raznovrsnosti slika.

Time izme|u ostalog postaje jasno i da Deleuze pod pojmom »virtualno«
ne razumije slikovni rezultat numeri~ki generiranih podataka. Na tom mjestu
mo`emo se, me|utim, zapitati ne ispunjava li digitalna proizvodnja slikovnosti
bolje negoli svaka druk~ije konstituirana slikovnost na bazi fotografije, mon-
ta`e, reza itd. Deleuzeove zahtjeve za samotransformacijom slikovnog. Na to
pitanje, ~ini mi se, morat }e se odgovoriti nije~no, jer na podru~ju digitalnog
ne mo`emo susresti ono razlikovanje virtualnog i aktualnog, jer digitalno, ako
pod njime ne razumijemo puki hardver, vi{e ne rekurira ni na kakvu nepri-
sutnu datost — pa ga u deleuzeovskom smislu uop}e vi{e ne mo`emo proma-
trati kao proces stvaranja slike.

S njema~koga preveo BORIS PERI]
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Peter Weibel

Mazohizam i stroj
Pogledi na Deleuzeovu lektiru »Venere u krznu«

1. Mazohisti~ka konstrukcija okrutne `ene izme|u prirode i
stroja

Kao reakciju na industrijsku revoluciju, koju su tjerali strojevi, mu{ki vlada-
ju}a kultura stvorila je novu sliku `ene. @ena je ili u pretjeranoj reakciji natu-
ralizirana, odnosno renaturalizirana — {to je dovelo do mita o vampu (vampi-
ru) i femme fatale, koji se posebno razvijao izme|u 1860. i 1910. — ili je, u
doba nakon 1910., postala konstrukcijom `ene kao stroja. Ma{inizirana, tehno-
idna `ena, primjerice Maria u filmu Metropolis Fritza Langa iz 1927., proi-
stje~e iz istog izvora straha kao i naturalizacija `ene. Obje su do`ivljene kao
ugroza za mu{karca, kao ljepote bez milosti i samilosti. John Keates je 1819.
napisao pjesmu »La Belle Dame Sans Merci«, u kojem jedna `ena op~injava-
ju}e ljepote jednog ~estitog viteza ve`e svojom ekstremno dugom kosom:

»She took me to her elfin grot,
And there she gaz’d and sighed deep,
And there I shut her wild sad eyes –
So kiss’d to sleep.«

U tom okru`enju kobnih, zlogukih `ena izme|u 1860. i 1910. valja razum-
jeti ro|enje »okrutne `ene« kao nove varijante femme fatale u pripovijeci Vene-
ra u krznu1 Leopolda von Sacher–Masocha.

S demonizacijom `ene kao biljke i `ivotinje, kao zra~no i morsko bi}e, kao
~arobnice i ubojice, koja je odgovarala romanti~nom idealu `ene kao ostatka
prirode u svijetu koji se sve vi{e industrijalizira, korespondira demonizacija
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`ene kao dijela tog industrijaliziranog, na strojevima utemeljenog svijeta. Jer
`ena kao stroj, kao i ona kao ubojica, li{ena je samilosti, du{e. Obje, strojevi i
ubojice, obilje`ene su hladno}om, okrutno{}u i bezdu{no{}u. Ma{inizacija `e-
ne, koja ide ruku pod ruku s ma{inizacijom nagonskog `ivota, s konceptom
kombinatornog kalkuliranja i ekonomije nagonskog `ivota, jo{ je radikalnije
obezvla{}ivanje `ene od renaturalizacije, jer je usmjerena na to da joj oduzme
seksualnu reprodukciju, onu prirodnu osobinu `ene par excellence, kao {to to
otkrivaju i brojni nacrti »moma~kih strojeva« dadaista i nadrealista: »Les ma-
chines celibataires.« Dadaisti i nadrealisti prikazali su s neuvijenom izrav-
no{}u `enu kao stroj. S jedne strane, nadrealisti~ko nebo krcato je parcijalnim
objektima i feti{ima, od o~iju do nogu, s druge nadrealizam `enu kao stroj de-
finira tako eksklamatorno da `eljna predod`ba prema kojoj bi `ena bila alatka,
instrument, koji slu`i mu{kar~evu u`itku, zvu~i gotovo prisilno. Mehanizacija
i ma{inizacija `ene korespondira s ma{inizacijom libida. Posebice kod Du-
champa mo`e se prepoznati ta aseksualizacija kroz stroj, koja stremi seksual-
nosti bez ljudskih spolnih organa, bez biologije, bez mesa i bez razmno`ava-
nja, naprosto moma~kom stroju autoerotike.

@ena kao stroj anticipira dana{nju molekularnu predod`bu o seksualnosti
u doba tehnologije kloniranja. Mehanizirana `ena, prikaz nagonskog `ivota
kao mehanike, anticipacije su molekularno–biolo{ke reprodukcije, koja tako-
|er mo`e bez spolnog ~ina i bez spolnih organa. Mo`e se, dakle, re}i da natu-
ralizacija `ene kao i ma{inizacija `ene proistje~u iz mazohisti~ke fantazije.
Obje su oblikovanja seksualnosti u reakciji na industrijsko doba. Izme|u stro-
ja i mazohizma postoji, dakle, korespondencija, na kojoj se temelji Deleuzeov
koncept mazohizma u nastavku na nadrealizam. Temeljna tendencija i temelj-
no pravilo mazohisti~ke fantazme jest nadomje{tanje prirode strojem. Odatle
dolazi takozvana hladno}a, ono anorgansko i be`ivotno, mjese~eva svjetlost,
anemi~nost mazohisti~kog univerzuma.

2. Strojevi `elje i parcijalni objekti

U djelu Anti–Edip2 Félixa Guattarija i Gillesa Deleuzea, objavljenom 1972., s
teorijom »strojeva `elje« strojem postaje sve, od `udnje do kapitalizma. Pritom
se pojam stroja mo`e shvatiti kao teku}i aran`man heterogenih dijelova, koji
mo`e biti sve {to se na razli~itim ontolo{kim registrima i nositeljima razvija
kao stroj, a mo`e obuhvatiti i tehni~ke objekte. U pojmu stroja `elje povezuju
se dva razli~ita svijeta: mehanizam i organizam, psihi~ko i tehni~ko. Tradicija
autora je duga~ka. Od 17. stolje}a ljudsko pona{anje opisuje se i obja{njava
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tehni~kim metaforama. Sam Freud se pri elaboraciji svojih teorija ~esto kori-
stio tehni~kim metaforama i modelima, govorio o »psihi~kom mehanizmu«, o
»du{evnom aparatu«, o »psihi~kim automatizmima« itd. Kod Deleuzea i Guat-
tarija dolazi do ma{inizacije subjekta, kod kojeg se ~ak i nesvjesno uspore|uje
sa strojem. Za nas je, me|utim, manje zanimljiv odnos prema stroju, koliko
ideja ma{inizacije kao kritika Edipova kompleksa, koja ide tako daleko da se
predla`e supstitucija mita o Edipu mitom o stroju, odakle potje~e i naslov
»Anti–Edip«. Odno{enje spram mita o Edipu nadomje{ta se odno{enjem
spram stroja, tvornice i industrije. Stroj `elja slijedi, dakle, nadrealisti~ku tra-
diciju.

Deleuze i Guattari polaze od toga da Edipov kompleks valja razumjeti kao
rezultat prilagodbe, socijalizacije, zastra{ivanja i pod~injavanja. Metafizika ne-
svjesnog kriti~ki se propitkuje u pogledu njenih socijalnih i materijalnih uvje-
ta. Kao formacije nesvjesnog postoje paranoja, strojevi ~uda i moma~ki stroje-
vi, kao i strojevi `elje i tijelo bez organa. Tijelo bez organa nastaje u spojevima
strojeva `elje. ^udesan »strojni vokabular« Anti–Edipa odnosi se na konflikt
izme|u onih kretanja, koja ho}e formirati organizam i onih kretanja i tenden-
cija koji se opiru svakoj organizaciji. Teorija parcijalnih objekata3, koju je uve-
la Melanie Klein, primjerice usta i grudi, odnosno stroja organa i izvora kod
Deleuzea, slu`i tome da objasni namjeru strojeva `elje, koji zauzimaju njihovo
mjesto, dakle, da harmonizira instance »ono« i »ja«. Zada}a je falusa da preuz-
me integraciju erogenih parcijalnih zona i me|usobno ih uskladi. Falus pri-
tom ne igra ulogu organa, ve} je izraz te integracije.

Koncept tijela bez organa i organa bez tijela svodi se na Antonina Artau-
da, koji njima opisuje scene »subjektila« (neologizma skovana iz rije~i subjekt
i projektil), koje su tako|er anti–edipalne subjektne projekcije. Artaud sam ~e-
sto koristi strojne metafore, primjerice, »La Machine de l’être«. Strojevi `elja i
tijela bez organa temeljne su forme nesvjesnog. Strojevi `elja nalikuju parcijal-
nim objektima. Iz konflikta izme|u strojeva `elje i parcijalnih objekata proiz-
lazi stroj paranoje. Kroz paranoju agresija se projicira na takozvani parcijalni
objekt, koji se zamje}uje kao opasan i primjerice u obliku grudi `eli da truje i
guta subjekt. U kleinovskoj psihoanalizi grudi uz miris, glas itd. slove kao naj-
va`niji parcijalni objekt djeteta. Mit o okrutnoj `eni je, dakle, projekcija jedne
agresije, kod koje se `ena reducira na parcijalni objekt, jer subjektu koji proji-
cira o~ito manjka sposobnosti da sintetizira parcijalne objekte. Slijedom toga,
u toj projekciji u prvom planu stoji kanibalisti~ko–sadisti~ki aspekt. Sadisti~ki
impulsi projiciraju se na grudi, jer se one prethodno pretvaraju u agresora.
Uskla|ivanje erogenih zona preko falusa zakazalo je. Paranoja zrcali otpor ti-
jela bez organa protiv tog reda koji stvara hijerarhiju i harmoniju. Tijelo se
zaista opire integriraju}oj funkciji falusa, to jest genitalnoj organizaciji organa,
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dakle i protiv primata falusa. Anti–Edip je, dakle, anti–fali~no djelo, »grobnica
za Edipa«, kako stoji u La Révolution moléculaire4 Felixa Guattarija. Teorija
organskih strojeva ne poku{ava samo relativizirati Edipov kompleks, ve} uku-
pni primat fali~ne organizacije parcijalnih objekata. Teorija stroja `elje je, dak-
le, anti–edipalna i anti–falokrati~na i stoga se svodi na op}u teoriju parcijalnih
objekata. Kleinovska analiza odnosa usta–grudi prenosi se na druge odnose
me|u organima, ~ime se razgra|uje zna~enje falusa. Umjesto totalizacije misli
se ~itav objekt kao raznovrsnost. Nezavisna realnost raznovrsnih parcijalnih
objekata nadomje{ta integriraju}u vladavinu falusa. Parcijalnim objektima do-
pu{teno je da razvijaju samostalne stvarnosne odnose. Falus postaje parcijal-
nim objektom me|u mnogim drugim ravnopravnim parcijalnim objektima.
Emancipacija parcijalnih objekata posebno se sna`no prepoznaje u umjetnosti
nadrealizma: Svi organi, od ruke do stopala, od uha do usta, od grudi do noge,
izoliraju se i umno`avaju. Nakon izolacija parcijalnih objekata, koje je jednaka
odbacivanju falusa, logi~ki slijedi umno`avanje organa. Umjesto jednog tijela i
jednog primordijalnog objekta, falusa, stroj `elje raspada se na mno{tvo orga-
na. Umno`avanje organa rezultat je, dakle, tijela bez organa. Tijelo bez orga-
na, kao ~itav organizam bez dijelova, stoji nasuprot umno`avanju organa bez
tijela. To raspadanje na parcijalne objekte i tijelo bez organa vodi raspadu gra-
nica izme|u »onog« i »mene«, ~ime se razvla{}uje »nad–ja«. Kritizira se freu-
dovski nagonski model s primatom genitalne zrelosti i hegemonijom falusa.
Organski strojevi (strojevi `elje, parcijalni objekti), koji se ostvaruju izvan »or-
ganizmi~kog« tijela i genitalne seksualnosti, postaju zamislivi. Mazohisti~ko
tijelo takvo je tijelo.

»Svaka tri mjeseca kod jedne prostitutke pojavio bi se mu{karac star ot-
prilike 45 godina i platio joj 10 franaka za sljede}i postupak. Puella ga je mo-
rala svu}i, vezati mu ruke i noge, povezati mu o~i i povrh toga zamra~iti pro-
zore. Onda bi pustila gosta da sjedne na sofu i morala ga ostaviti sama u tom
bespomo}nom stanju. Nakon pola sata osoba se morala vratiti i odvezati pove-
ze. Na to bi mu{karac platio i oti{ao zadovoljen, ne bi li je nakon otprilike tri
mjeseca ponovno posjetio.«5

Kod tog mazohisti~kog u`ivanja ni u najmanjoj mjeri ne dolazi do tjeles-
nih kontakata, kamoli do seksualnog ~ina. Naprotiv, posrijedi je ekstremni
slu~aj ~ulne deprivacije. Bez genitalne seksualnosti tijelo bez organa ostvaruje
nepovjerenje u bitak. Njegovo privremeno bespomo}no stanje mo`e biti regre-
sija — povratak malom djetetu, koje ne zna ho}e li se majka vratiti. Tada ma-
zohist svoju nasladu crpi iz apstraktne odsutnosti, iz praznine, iz manjka, iz
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muke odsutnosti, ali ne iz fizi~ke muke i poni`enja, kao ni iz seksualnog uz-
bu|enja i punine fali~ne prisutnosti.

Te misli osnova su na kojoj je Deleuze oblikovao svoju teoriju mazohizma.
Preferiranjem objektnog odnosa stavlja se u pitanje primordijalna uloga zado-
voljenja nagona. Razdvajanje nagonske energije (libido) i aparata (objekt) do-
velo je kod Freuda do precjenjivanja nagonskog cilja, zadovoljenja. U mazohiz-
mu, naprotiv, zadovoljenje vi{e ne stoji u prvom planu, libido vi{e primarno
ne tra`i pleasure, ve} objektni odnos. Sam objektni odnos pun je naslade, ~ak i
u svojoj negativnosti. U mazohizmu prepoznatljivom postaje logika tijela, koja
vi{e nema nikakve veze s falokratskom logikom tijela i njenim prisnim tokovi-
ma. Falokratska organizacija organa raspada se i na njeno mjesto stupa hije-
rarhije li{ena, demokratska, transverzalna raznovrsnost organa i objekata.
Nagoni izvedeni iz parcijalnih objekata, odnosno povezani s njima, tako|er se
emancipiraju. Auto–erotizam, projekcija objekata zadovoljenja na sebe sama,
kojim se nasla|uje »ja«, dio je strategije rastakanja instanci »ono« i »ja« i time
izraz paradoksalne deseksualizacije. Taj proces Deleuze je ve} opisao u jednoj
zagonetnoj re~enici u svojoj studiji o mazohizmu: Mazohizam »ima ~udan na-
~in deseksualiziranja ljubavi i seksualiziranja ~itave povijesti ~ovje~anstva.«6

3. Feti{izam

Parcijalni objekt je, kao {to mu samo ime ka`e, dio cjeline. Grudi ili konopac
za vezanje, oko ili pogled, usta ili glas, mogu nastupiti kao dijelovi ~itava tije-
la, odnosno ~ovjeka. To nabrajanje nekoliko parcijalnih objekata pokazuje ne
imenujemo samo tjelesne organe same, nego i s njima povezane djelatnosti.
Parcijalni objekti i parcijalni nagoni razumiju se na klasi~an na~in uvijek sa-
mo kao parcijalne funkcije, kao supstituti i zamjenici. @udnja, koje je tada na-
oko usmjerena samo na te supstitute, proizvodi feti{ni objekt i deprivira se,
jer proma{uje cjelinu ~ovjeka i tijela. Feti{ni objekti tvore one poznate mra~ne
predmete `elje, ~iji obo`avatelji u`ivaju dvojben glas, jer izra`en feti{izam slovi
kao perverzija. Ljubav prema `eni vrednuje se pozitivno, ljubav prema njenim
grudima manje, dok se ljubav prema njenu grudnjaku ili vodi, u kojoj je to ju-
tro oprala grudi, sasvim prezire.

Ali onda valja pitati je li pogled samo supsumira prisutnost tijela ili je po-
gled sam i per se ~itav objekt koji zaslu`uje ljubav i `udnju. Smije li oko govo-
riti samo kao predstavnik, reprezentant i supstitucija tijela, smiju li usta go-
voriti samo kao reprezentant i supstitucija tijela? ^ijeg tijela, ~ijeg subjekta?
Nije li tako da nam pjesni{tvo, primjerice, znameniti stih Françoisa Villona:
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»Tako sam lud za tvojim jagodnim ustima.«7, pokazuje da se vole usta sama,
neovisno o subjektu koji artikulira tu re~enicu?

Nije li tako da nas povijest umjetnosti 20. stolje}a — posebice nadrealiz-
ma u historijskom trenutku kad je Freud 1927. objavio svoj temeljni tekst o
feti{izmu8 — upozorava da su parcijalni objekti, od oka do no`nih prstiju, od
stra`njice do nogu, od ruku do brade, sami za sebe objekti vrijedni obo`avanja
i `udnje? Ta izolacija i apsolutizacija parcijalnih objekata u ~itave objekte u
smislu mazohisti~ke fantazme bili bi sredi{nji prilog znanosti o seksualnosti,
koja bi mogla biti temelj razumijevanju svakog potro{a~kog feti{izma, {to ga u
industrijaliziranom svijetu robe opslu`uje industrija izrabljivanja. Fantazije vi-
zualizirane u masovnim medijima otkrivaju suvremeno dru{tvo, koje je struk-
turirano dubinski mazohisti~ki. Nesvjesno je, kao {to znamo od Lacana naova-
mo, strukturirano kao jezik. Gilles Deleuze i Félix Guattari tu su koncepciju
zao{trili tvrdnjom da je nesvjesno strukturirano kao stroj.9 Taj strojni karak-
ter otkriva se kao mazohisti~ki motor u ~itavom suvremenom dru{tvu. Ve}ina
fantazija u suvremenoj modi i masovnim medijima, od fascinacije telematskom
pornografijom do invazije Benettonovih reklamnih plakata, mazohisti~kog je
podrijetla. Izraz fashion victims poja{njava da se u dru{tvu visokih u~inaka s
jedne strane prinose dobrovoljne `rtve, ne bi li se opstalo u natjecanju, te s
druge da je u potro{a~koj kulturi potro{a~ willing victim, kao {to glasi naslov
jedne glazbene performanse Lydije Lunch.10 Mazohizam je, dakle, tabu, koji
upu}uje na potisnut sredi{nji mehanizam dru{tva.

U seksualiziranom univerzumu feti{ista i obo`avatelja parcijalnih objekata
gotovo da svaki predmet mo`e postati seksualnim objektom, od `lice, koja us-
tima prinosi juhu, do `lice za obuvanje cipela. @udnja klizi preko parcijalnih
objekata kao preko lanca signifikanata, koji nije lanac supstitucije (tijelo, no-
ga, cipela). Osamostaljenje parcijalnih objekata zapravo iziskuje preimenova-
nje. U toj novoj koncepciji parcijalnog objekta, prema kojoj on vi{e nije dio koji
predstavlja ~itavo tijelo, ne bi vi{e trebalo da bude govora o parcijalnom, ve} o
»cjelovitom objektu«, dakle, o objektu nagona, objektu `elje. Parcijalni i feti{ni
objekti su prema tome Deleuzeovi i Guattarijevi »strojevi `elja« u deliriju.
Najpoznatiji stanovnik tog deliri~nog planeta strojeva `elje je Salvador Dalí,
~iji je umjetni univerzum do danas ostao najobuhvatniji izraz mazohisti~ke
fantazme, univerzuma {to ga je Freud ozna~io »polimorfno–perverznim.« Sre-
brna estetika Andyja Warhola tako|er je inicirana mazohisti~kom fantazmom,
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ali je, podvrgnut prisili uskla|ivanja ameri~kog puritanskog dru{tva, kao opor-
tunisti~ki umjetnik koji te`i usponu feti{isti~ke aspekte svoga djela zamrznuo
u prigu{enu, ohla|enu estetiku reklame i potro{a~ke industrije, od ranih seri-
ja cipela do limenki Coca–Cole, od voajeristi~kih filmova i fotografija do sreb-
rne opreme Factoryja. Boja mazohista je srebrna, jer njegov univerzum sja sa-
mo na mjese~ini (parcijalnih nagona) i u sjaju ledenih polja, a ne na svjetlu
Sunca (falusa): »Moje ruke prolazile su kroz njenu kosu i svjetlucavo krzno,
koje se poput vala u sjaju mjese~ine zbunjuju}i sva ~ula dizalo i spu{talo na
njenim uzbibanim grudima.«11

4. Mazohizam i mo} (Hegel s Mazohom)

»Ali ve`ite me trakama, bolnim, da na mjestu ~vrsto ostanem, uspravno za
podno`je jarbola, pa neka je u`ad vezana i za njega samog. A ako vas budem
preklinjao i tra`io da me odve`ete, tada me ve`ite jo{ ja~e.«

Ovaj tekst iz Homerove Odiseje mo`da opisuje mazohisti~ku prascenu. On
spominje `udnju, `udnju za u`itkom, koja se uskra}uje, apsolutno uskra}uje.
Vezanje je bolno, ali ono slu`i obrani od u`itka i na taj na~in autoerotski na-
domje{ta u`itak. Tako vezanje, bol, sami postaju izvorom slasti i tra`e jo{ vi{e
slasti u udvostru~enju stege i vezanja. Obrambena mjera (stega, vezanje) pro-
tiv u`itka koji polazi od `ena postaje parcijalnim objektom, odnosno feti{em,
koji se pretpostavlja `eni.

Ali mit o Odiseju u isti mah govori sam o sebi. Bolno za jarbol vezani i
ustegnuti Odisej naposljetku je vezan vezanjem samim. Freudovim kategorija-
ma moralnog i erogenog mazohizma mazohisti~ku aporiju mo`emo opisati na
sljede}i na~in: Kao moralni mazohist Odisej daje da ga ve`u, ne bi li odagnao
od sebe zavo|enje putem `ene i svog seksualnog u`itka, kao erogenom mazo-
histu upravo mu u`ad na erogenoj zoni ko`e pri~inja u`itak. To je paradoks
mazohizma: samovezivanje trebalo bi da moralno sprije~i u`ivanje, ali istodob-
no priskrbljuje fizi~ki u`itak. Iz patnji tako izrasta radost. I iz obrane od u`i-
tka on stje~e u`itak. U`itak mu je muka, ali iz muke dolazi u`itak. Vezano ti-
jelo, odnosno vezani parcijalni objekti, od grudi do falusa, slike su i nasljednici
Odisejeva mita: tijelo se ve`e da se sprije~i u u`itku. Ali to vezanje, kako do-
`ivljaj, tako i prizor, samo stvara u`itak. Odisej, dakle, vezanjem (patnja) osta-
je vezan za u`itak (naslada). Vezano tijelo, izraz i armatura obrane od u`itka,
samo postaje izvorom slasti. Lacanovim rije~ima: Ono {to se u simboli~kom
redu odbacuje, u`ivanje, u realnom se javlja ponovno, samo u drugom obliku.

Ho}emo li slijediti dosada{nju misao, u mazohizmu mo`emo prepoznati
postfali~nu praksu, u kojoj se radi o tome da se ne sudjeluje u mo}i, niti da se
ona dijeli, nego da se ukine mo}, odnosno u najmanju ruku uvjeti pod kojima
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ona operira. Seksualnost kao zrcalo socijalnog zna~i otkrivanje novih,
anti–edipalnih subjektnih nacrta u mazohizmu. Postfali~ni mazohizam pre-
poznatljiv je, primjerice, u teorijama Judith Butler12, u kojima se subjekt ne
temelji na dominaciji nego na pod~injavanju, u daljnjoj razradi Hegelovih teo-
rija o odnosu izme|u gospodara i sluge.

Ako su se u prvoj polovici 20. stolje}a teoreti~ari od Iwana Blocha do Sig-
munda Freuda vi{e bavili klini~kim aspektima mazohizma nego individual-
nom nagonskom sudbinom, s temeljnim radom Theodora Reika Radost iz pat-
nje13 nastupila je mijena, nakon koje }e se vi{e nagla{avati kulturno–teorijske
forme i socijalne strukture mazohizma. To je bilo mogu}e na temelju Freudo-
va nazora, koji je sam bio podvrgnut vi{estrukoj mijeni. Ve} je Freud mazohi-
zam nazvao naj~e{}om i najzna~ajnijom perverzijom. Prema Freudu mazohi-
zam se javlja u tri oblika: 1. kao odre|en `ivotni stav, kao moralni mazohi-
zam, koji u obliku neuroze kao odre|uju}i ~imbenik nije ograni~en na pojedi-
na~ne individue, nego mo`e nastupiti i u `ivotu socijalnih skupina, narodnih i
religioznih zajednica; 2. kao izraz `enskog bi}a, kao `enski mazohizam, koji je
karakteriziran oblikom bi}a sli~nim `enskome; te 3. kao posebnost seksualnog
uzbu|enja, kao erogeni mazohizam, seksualno uzbu|enje u sprezi s regijama
tijela koje nazivamo erogenim zonama i odre|enim slojevima tijela koji i kod
boli ili li{enosti u`itka dopu{taju uzbu|enje. Reik tim oblicima pridodaje »so-
cijalni mazohizam« i poku{ava napraviti most izme|u mazohizma kao seksu-
alne perverzije, odnosno nagonskog poticaja i `ivotnog stava, koji »egu« propi-
suje pod~injeno, patni~ko pona{anje. Osje}aj krivnje za njega je ime tog mosta,
jer nas kultura sve prisiljava da potiskujemo agresivna nagonska nagnu}a, a s
tim potiskivanjem raste nesvjesni osje}aj krivnje. Kroz pretjeran osje}aj kriv-
nje spram vlastitih agresivnih misli i sladostrasne ~e`nje za mo}i uspostavlja
se potreba za kaznom, a s njom i spremnost da se pati i bude li{en u`itka.
Odricanje i `rtva, askeza i mu~eni{tvo prate, dakle, kao mazohisti~ka fantazija
razvoj svakog kulturnog ~ovjeka u konfliktima izme|u nagonskih poriva i so-
cijalnih zahtjeva. 1967. objavljen je epohalni rad Gilles Deleuzea Présentation
de Sacher–Masoch, le froid et le cruel14, koji je prezentirao druk~ijeg Sacher–
–Masocha, time {to je prvi put striktno zanijekana komplementarnost sadizma
i mazohizma, koju je zagovarao jo{ i Freud.

Kad Deleuze tvrdi da »ne postoje toliko mazohisti~ke fantazme koliko ma-
zohisti~ka tehnika fantazme«, to to~no odgovara Hegelovoj znamenitoj pasa`i
o odnosu gospodara i sluge u »Fenomenologiji duha«. Butler se u svojoj sub-
jektnoj konstrukciji o~ito poziva na Hegelove poznate re~enice:
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»Samosvijest zadovoljenje posti`e samo u drugoj samosvijesti. To je samo-
svijest za samosvijest. Oni se priznaju kao me|usobni priznavatelji.«15

S tim pojmom priznavanja, udvostru~enja samosvijesti u njenom jedin-
stvu, Butler je na mjesto Foucaultova dispozitiva mo}i postavila dispozitiv pri-
znanja, transformiraju}i teoriju mo}i u teoriju priznavanja. Ona zna da je He-
gel sam razradio teoriju samosvijesti iz dispozitiva mo}i, iz odnosa gospodara i
sluge:

»Tako su oni kao dva suprotstavljena oblika svijesti; jedan samostalan, ~i-
je je bi}e bitak za sebe, drugi kao nesamostalan, ~ije je bi}e `ivot ili bitak za
drugog; prvo je gospodar, potonje sluga.«16

Hegel, me|utim, gospodaru predbacuje da je »nova negativna mo}«, jer je
gospodar samo svijet koja biva za sebe, bitak za sebe. Ali Hegel je zahtijevao
da priznanje zna~i me|usobno priznavanje i da samosvijest do zadovoljenja
dolazi samo u drugoj samosvijesti, dakle, da gospodaru manjka zrcaljenje u
svijesti sluge.

»Ali za istinsko priznavanje nedostaje moment da ono {to gospodar ~ini
protiv drugoga ~ini i protiv sebe samog, a {to sluga ~ini protiv sebe, ~ini i pro-
tiv drugoga. Time je nastalo jednostrano i nejednako priznavanje.«17

Kod gospodara, dakle, nisu posrijedi bipolarno priznanje, ni bipolarno
strukturirana mo}, nego asimetri~no, unipolarno obna{anje mo}i, jednostrana
i nejednaka politika mo}i. Utoliko je sluga taj koji odustaje od osje}aja bitka
za sebe i spreman je da i drugima dopusti ono {to dopu{ta protiv sebe samog.
On je u posjedu istinske samostalne svijesti. Hegel stoga dolazi do zapanjuju}e
spoznaje, koja zapravo tvori temelj svake revolucije i sredi{nji je aksiom mazo-
histi~kog univerzuma:

»Istina samostalne svijesti prema tome je sluganska svijest.«18

Ako, dakle, na po~etku pripovijetke Venera u krznu junak u snu susre}e
svoju boginju, te mu, nakon gruba bu|enja, iz ruku pada knjiga, na kojoj je
kao autor naveden Hegel, autorovo upozorenje na izvor svog univerzuma i
svojih mazohisti~kih tehnika ne mo`e biti jasnije. Ako se Hegel pojavljuje na
tako centralnom mjestu, naime kao klju~ za dekodiranje sna, zacijelo }e biti
uputno slijediti autorovo upozorenje i u naoko erotskoj fabuli Venere u krznu
ugledati utopijski nacrt prevladavanja historijskih odnosa gospodara i sluge,
kao i nacrte novih subjektnih konstrukcija, kao {to to Judith Butler na adek-
vatan na~in poku{ava u svojoj knjizi Psiha mo}i: subjekt pod~injavanja.19
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Politi~ki na~in ~itanja krzna u smislu preno{enja tehnikom sna prona{ao
bi se u Sacher–Masochovu socijalnom i ekonomskom okru`enju. Njegovo dje-
tinjstvo itekako je bilo obilje`eno, ako ne i `igosano velikim, lijepim i te{kim
krznima, naime onima, koja su nosila slavenska gospoda, ~lanovi vladaju}e
klase. Tako je u isti mah krznene kapute gospode (kao {to prili~i snu kao teh-
nici preno{enja) prenio na one subjekte, koji su se u tada{nje doba u socijalnoj
hijerarhiji nalazili na stupnju roba, naime na `ene. U doba industrijske revo-
lucije ne{to su, naime, vrijedila samo produktivna mu{ka tijela, dok su `enska
slu`ila samo biolo{koj reprodukciji. Sacher–Masoch je, dakle, da ostanemo pri
snu, odijelo mu{karca prenio na `enu, odijelo gospodara na slugu, te na taj
na~in odgojio, deklarirao i ovlastio robinju da bude gospodarica. Na taj na~in
nastaje slika pred– ili postedipalne mo}i majke, fali~ne majke koja ima mo}
mu{karca, kojoj se sin pod~injava kao rob kako je ne bi izgubio. Konstrukcija
okrutne `ene mogla bi, me|utim, zna~iti i da Sacher–Masoch u smislu Hegela,
~iju knjigu sanjar dr`i u ruci dok sanja, te`i revoluciji slugu, jer time {to ma-
zohist u uzajamnom priznavanju prenosi mo} na slugu, a istodobno posred-
stvom svoje mo}i ovla{}uje drugog da tako|er obna{a mo}, u mazohizmu po
prvi put nastaje vizija bipolarne mo}i, {to je kao model dotad bilo nezamislivo.
Mo} ovdje ne ozna~ava dominaciju, pod~injavanje drugog, ni ovladavanje dru-
gim, nego time {to drugome dajem mo}, kojoj se podvrgavam na odre|en rok,
i ja zadobivam mo}, makar i uz rizik da se drugi ne}e pridr`avati ugovora. Ta
struktura bipolarne mo}i u mazohizmu uni{tava, ometa i likvidira dotada{nji
model mo}i sadizma. Mazohizam je, dakle, vi{e od dotada{nje vizije pod~inja-
vanja, on je vizija post–fali~nog modela mo}i, uni{tenje vladavine falusa. Tome
nas Deleuze pou~ava u Anti–Edipu i Prezentaciji Sacher–Masocha.

S njema~koga preveo BORIS PERI]
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Raymond Bellour

Slika mi{ljenja: umjetnost ili filozofija
ili ne{to povrh toga?

1964. S nekoliko filigranski formuliranih stranica, koje nose naslov »Slika
mi{ljenja«, Gilles Deleuze zavr{ava prvu verziju svoje knjige Proust i znakovi.
Tamo se ponovno posve}uje bitnome iz drugog poglavlja »Znakovi i istina«.
Svojom potragom za istinom kao istinom vremena, koja se izra`ava znakovi-
ma {to ih valja interpretirati, (Proustovo djelo) »rivalizira s filozofijom. Proust
crta sliku mi{ljenja koja se suprotstavlja onoj filozofskoj.«1 Deleuze dodaje:
»Filozofija sa svom svojom metodom i dobrom voljom nije ni{ta spram tajnih
stega umjetni~kog djela.«2 Ali on ujedno precizira: »Mo`e se dogoditi da kriti-
ka filozofije, kao {to je provodi Proust, bude eminentno filozofska.«3

1968. Deleuze velikom tre}em poglavlju, koje se nalazi u sredi{tu Razlike
i ponavljanja, daje naslov »Slika mi{ljenja«. S neodoljivom stra{}u tamo }e
razviti postulate, koji u filozofiji tvore sliku mi{ljenja: »Sliku op}enito, koja
tvori subjektivnu pretpostavku filozofije u svojoj cjelokupnosti.«4 Tako da bi
ishodi{te neke druge filozofije bilo »radikalna kritika slike i njome implicira-
nih ’postulata’«5 u korist »mi{ljenja bez slika.«6 Kako se ponovno mo`e
pro~itati u zaklju~nom dijelu knjige (nedvojbeno, to su najgu{}e stranice {to ih
je Deleuze ikad napisao), slika ovdje stoji za reprezentaciju; ali na pojam »sli-
ke« po sebi u nastavku se gleda kao na »ikonu«, koju valja uni{titi: »Teorija
mi{ljenja je poput slikarstva, njoj je potrebna ona revolucija, koje ostvaruje za-
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okret od reprezentacije prema apstraktnoj umjetnosti — {to ~ini predmet teo-
rije mi{ljenja bez slika.«7

Trebalo bi da se napi{e pri~a, koja vodi kroz 26 knjiga, {to ih je Deleuze
napisao sam ili u suradnji s drugima, pro{irenih posljednjom zbirkom njego-
vih razasutih tekstova: precizna, premda i komplicirana pri~a o tom izrazu i
toj ideji o slici mi{ljenja,8 prije svega u njenoj dvozna~noj vezi s klju~nim poj-
movima slika, figura i koncept (ili pojam). To }e ovdje biti natuknuto samo
shematski.

U knjigama, koje je Deleuze tijekom deset godina napisao zajedno s Guat-
tarijem (»Moj susret s Félixom Guattarijem mnogo je toga promijenio«), ~ini
se da je novovrsno mi{ljenje, koje se tada pojavilo, prije svega bilo povezano s
op}om polemi~kom sposobno{}u za ponovnu afirmaciju i pozitivnost, sa sjaj-
nim svjetlima, koja su bila imanentna posljednjim sretnim vremenima poli-
ti~ke utopije. Sveop}i konstruktivizam. Radilo se o tome da se preradi povijest
svijeta i to u skladu s principom, postavljenim u Rizomu: »Da stignemo do
~arobne formule Pluralizam = Monizam, za kojom svi tragamo, a pritom pro-
|emo kroz sve dualizme, koji su nam nu`an i neophodan neprijatelj, po-
ku}stvo koje svako toliko premje{tamo.«9 Mi{ljenje sa slikom ili bez nje kao
takvo kao da vi{e ne predstavlja napor; slike se odasvuda slijevaju kao mi{lje-
nje i misli, kao silovite i mnogobrojne vizije, ~ija nam se realnost kao umjet-
nost (tada prije svega knji`evnost i glazba) ~inilo najsigurnijom linijom bijega
({to je premalo zamije}eno u antropolo{ki–psihoanaliti~ki–politi~koj tutnjavi
Anti–Edipa).

S Logikom senzacije sve se promijenilo u nepopustljivoj nje`nosti. Prije to-
ga, Deleuze je, na samom kraju svog eseja o Proustu, koji je ve} bio narastao
za polovicu, predstavio sliku: Time {to »filozofiji suprotstavlja mi{ljenje«10,
Proust postaje »pripovjeda~em–paukom, ~ija je mre`a samo istra`ivanje tije-
kom njegova nastanka«;11 »golemo tijelo bez organa.«12 Mislim da se Deleuze
nikad nije ja~e pribli`io vlastitoj slici svoje umjetnosti, kako ju je on zami{ljao,
fantasti~nom autoportretu, ~iju je sliku zahvaljuju}i Baconu mogao ostvariti
kao prednost — a je li ta slika bila realna ili virtualna, to je postalo svejedno.
O toj knjizi, o kojoj je ina~e malo govorio, Deleuze je jednom prilikom rekao
Hervéu Guibertu: »Rijetko kad bih napisao knjigu s toliko u`itka.« Ako se
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9 Gilles Deleuze / Félix Guattari, Rizom, str. 34

10 Gilles Deleuze, Proust i znakovi, str. 78

11 ibid., str. 145

12 ibid., str. 144



Proust u njoj pojavljuje tako re}i silom prilike, onda da {to je mogu}e bli`e
odredi zametak Bacona i onog {to Deleuze tra`i kod njega: »Ako Bacon odba-
cuje dvostruk put figurativnog i apstraktnog slikarstva, on ulazi u situaciju
analognu onoj u kojoj se Proust na{ao unutar knji`evnosti. Jer, Proust nije
`elio apstraktnu, odve} »hotimi~nu« literaturu (filozofiju), a isto tako ni figu-
rativnu — ilustrativnu ili narativnu — literaturu, koja je dobra za pri~anje
pri~a. Ono ~ega se on dr`ao i {to je `elio da iznjedri na svjetlo dana bila je
neka vrsta figura, koja je istrgnuta figuraciji, oslobo|ena svake figurativne
funkcije: figura po sebi, primjerice, figura Combraya. On je sam govorio o isti-
nama koje se pi{u uz pomo} figura.«13

Ukratko, u toj knjizi, koja je posve}ena gotovo isklju~ivo Baconovu dr-
`anju, u kojoj se ne citira gotovo nijedan drugi filozof i koja se trudi da kao
~isti osjet uhvati »figuru koja je samo nevjerojatno« i »upravo tijelo bez orga-
na«, Deleuze na primjeru tih slikarskih slika svoju novoodre|enu metodu raz-
vija kao filozof, slikaju}i vlastitu, dobru sliku filozofije kao umjetnosti, ~ije di-
menzije otvara isklju~ivo umjetnost. O tome govore stranice 55–57 poglavlja
»Prije slikanja: slika«, na kojima Deleuze odmah na po~etku podsje}a da je za
D. H. Lawrencea »Cézanneova jabuka bila velika stvar, va`nija od Platonove
ideje.«14 Stranice o — smi{ljenim ili vi|enim — vjerojatnostima i zakonu slu-
~ajnosti, na kojima figura kroz slikarsku gestu takore}i postaje uzorom za no-
vo odre|enje pojma, koji, me|utim, pripada filozofiji.

Dvije velike knjige o filmu pro{iruju tu konstrukciju filozofije, kojoj umjet-
nost pru`a materijalnu dubinu i projekcijsku plohu u isti mah. Posrijedi su
prije svega pojmovi slika, koje Deleuze izvla~i iz kina, ne bi li od njih takore}i
napravio filozofiju — od modaliteta pokretne slike do onih vremenske slike, ~ija
kristalna slika svojim udjelima virtualnosti postaje i onom koja utje~e na sam
pojam. Dva pokreta, koji se nalaze u napetom stanju, zastiru se u tim knjiga-
ma — izme|u kina i filozofije. Prvi zapo~inje krajem 19. stolje}a s krizom psi-
hologije i izumom kina, ponovni po~etak svijeta kao svijeta slika, na koji filo-
zofija s Nietzscheom i Bergsonom reagira novim na~inom mi{ljenja. Drugi po-
kret, koji je sadr`an u prvom, dvije velike vrste slika (koje stoje za klasi~nu i
modernu kinematografiju) dovodi u vezi s dvama na~inima (jednim starim i
jednim novim) odno{enja spram filozofije i stvaranja pojmova, tako da se u sa-
svim diferencijalnim jednad`bama slika pronalazi nova formulacija u Razlici i
ponavljanju prethodno postulirana rascjepa na slikovno mi{ljenje i mi{ljenje
bez slika.

Zanimljivo je promatrati kako se odatle u knjizi o Foucaultu, te prije sve-
ga u Nabor. Leibniz i barok odigrava prividan povratak ~istoj filozofiji. Kod
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Leibniza Deleuze zaista pronalazi izuzetan pojmovni stroj, pogodan da hrani
njegov vlastiti, a da pritom ne zaprijeti opasnost prevelike blizine, koja ga me-
|u filozofima povezuje s Nietzscheom i Spinozom. Naposljetku, dovoljno mu je
da okrene Leibnizov klasi~ni barok, doveden do granica kao moderan barok,
ne bi li do punog u~inka doveo brojne, manje–vi{e suvremene umjetni~ke refe-
rence, koje kroz ~itavu knjigu podupiru njegovu konstrukciju mi{ljenja nabora
(od Tala Coata do Bouleza, od Stockhausena do Dubuffeta, od Cocteaua do
Hantaia, te od James do Kleista ili de Quinceya). »Jer se uvijek radi o tome
da se presavija, razvija i ponovno savija«, kao {to to beskrajno pokazuju um-
jetni~ka djela, »ostat }emo lajbnicijanci, iako suglasja vi{e nisu ta koja bi
izra`avala na{ svijet i na{ tekst.«15 I tako smo mo`da upravo tim zaokretom
postali delezijancima.

Ta unutarnja napetost izme|u filozofije i umjetnosti prona{la je dva obli-
ka izraza. S jedne strane opetovanu afirmaciju filozofije kao navlastite aktiv-
nosti, koja se odre|uje izmi{ljanjem pojmova i to unato~ ometaju}oj blizini
osjeta i fabuliranja umjetnosti, od kojih Deleuze ho}e da je razlikuje. To je
teza knjige [to je filozofija? s njenim razlikovanjima i preklapanjima me|u di-
sciplinama koje su podjednako krhko i o{tro me|usobno odijeljene. Informati-
van na~in, na koji je koriste pisci poput Michauxa (koji se naoko suprotno
svakoj logici svaki put citira zajedno s filozofom) ne{to je poput namjerno ne-
jasna upu}ivanja na eksces jasno}e (njegova strate{ka uloga unaprijed je for-
mirana u Foucaultu, Naboru i Pregovorima).16

Jer s druge strane suglasnost i me|usobno stapanje umjetnosti i filozofije,
koje se ve} odavna provodi, rastegnut }e se do neprepoznatljivosti. Mali esej o
Beckettu pod naslovom Iscrpljen17, napisan kratko nakon [to je filozofija?, na
zao{tren i potresan na~in obja{njava gestu, koje je ranije zapo~ela zahvaljuju}i
Baconu. Na temelju Beckettovih radova o televiziji Deleuze pred njegovim vla-
stitim o~ima razvija mi{ljenje kao prostor i ~istu sliku, dovode}i jezik do toga
da se rasto~i u slici i tako u vlastitom bitku ponovno prona|e ono {to bi bili
vizija ili glazba, »naposljetku kao nov stil.« U Kritici i klinici pisci i filozofi
obra|uju se sukladno igri konstantnih amalgama i reverzija — {to ide tako
daleko da se u »Spinozi i trima etikama« onkraj pojmova postavljaju percepti,
to jest intervali od prostora i svjetla, koji se time u najvi{oj vi{ezna~nosti po-
novno povezuju s onima slikara, filma{a i glazbenika.

Na taj na~in razumljivo je pitanje: »Postoji li deleuzianska estetika?«18,
{to ga je postavio Jasques Rancière. Ali kako god odgovorili na njega, to pita-
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nje moglo bi se ispostaviti stupicom. Jer postuliranje estetike, ma koliko sama
njena ideja bila iznova oblikovana, zna~i podmetanje reda na koji }e se ona
odnositi; a taj red nu`no spada u filozofiju, dakle, u ne{to {to je u vezi s nje-
nom starom slikom. U tome le`i sva, mo`da neodr`iva paradoksalnost Deleu-
zeova mi{ljenja: Dr`ati se filozofije, filozofije kao takve i za sva vremena, i
uzimati joj iz temelja sve {to bi od nje moglo u~initi ne{to drugo osim umjet-
nosti.

Za na{eg posljednjeg razgovora, u ljetu prije njegove smrti, Deleuze je s
razigranom otvoreno{}u, koju je zadr`ao do potpunog gubitka snage, spome-
nuo pote{ko}e na koje je nai{ao u svojoj knjizi o virtualnome, od koje je preo-
stalo samo nekoliko stranica. Rekao je da je tra`io formu. Uz to je slu{ao glaz-
bu (Ravela). I onda: »Ja svejedno ne}u da pi{em fragmente.« Ne, nikakve
fragmente, iako se to za Nietzschea iskazalo veoma produktivnim. Ali ne{to
novo, ne bi li se to nadi{lo, a da se ne zadire u ono {to se ve} postiglo. Napro-
sto nadi{lo.

O primjeru Michauxa

Najnapetiji poticaj dolazi od jedinstvenog polo`aja {to ga Michaux zauzima u
Deleuzeovoj ili Deleuze/Guattarijevoj filozofiji. To prije svega postaje jasnim u
knjizi koju je Deleuze napisao o Foucaultu, u tre}em poglavlju dijela »Topolo-
gija: Misliti druk~ije: Presavijanje ili unutra{njost mi{ljenja (pojam subjektivi-
zacije)«. Zamjetno je da Deleuze — ne bi li pri Foucaultu i kroz njega odredio
pojmove mi{ljenoga i nemi{ljenoga, nutrine, vanj{tine i nabora — isprva im-
plicitno koristi jedan Michauxov naslov, ne bi li razvio svoju glavnu tezu: pro-
stor nutrine (...) koji }e preko linije presavijanja u cijelosti ostati koprezentan
prostoru vanj{tine.«19 Potom u jednom dahu povezuje tri Michauxova naslova
(Prostor nutrine, Daleka nutrina, @ivot u naborima), dok se na kraju svog par-
kura — kad poku{ava »ispri~ati Foucaultove velike fikcije«,20 ~ije je pojmove
dotle doveo u opticaj — iznenada na neobi~no apsolutan na~in koncentrira na
Michauxa. Mije{aju}i aluzije na Ailleurs i Velike probe izdr`ljivosti21, on otkri-
va »Michauxovu liniju«: sirovu singularnost onkraj firma i odnosa snaga, po-
vezanu sa znanjem i mo}i, kr~kanje vanj{tine kao »zone subjektivizacije«,
to~no iznad rascjepa, koji dijeli vidljivo i izrecivo, svjetlo i jezik. Za{to ta knji-
ga o filozofiji, o jednom filozofiju koji je sam toliko dugovao slikarima i pisci-
ma, koji su oblikovali njegovo mi{ljenje (kako ka`e Raymond Roussel, koji je
Foucaulta naveo na halucinatorsku temu dvojnika i udvostru~enja22), za{to,

145

19 Gilles Deleuze, Foucault, str. 167

20 ibid. str. 170

21 Henri Michaux: Velike probe izdr`ljivosti, Frankfurt am Main, 1970.



dakle, ta knjiga zavr{ava slikarom–piscem, tom slikom sredi{njeg prostora:
»Ovdje ~ovjek ovladava svojom brzinom, relativno ovladava svojim molekula-
ma i singularnostima«?23 Ho}e li se nakon izleta k Leibnizu, kod kojem Mi-
chaux postaje jednim od modernih junaka nabora i baroka,24 u [to je filozofi-
ja? prona}i odgovor, koji }e sa svoje strane tako|er biti zagonetan?25

Autori knjige ovdje prikupljaju materijal, ~iji je cilj da kroz njihove dife-
rencije odredi filozofiju, znanost i umjetnost, pri ~emu nijedno podru~je spram
drugog nije privilegirano kao provedba i produkcija mi{ljenja: »Razina ima-
nentnosti filozofije, kompozicijska razina umjetnosti; forma pojma, snaga osje-
ta, funkcija spoznaje; pojmovi i pojmovne osobe, osjeti, senzacije i estetske figu-
re, funkcije i parcijalni promatra~i.«26 Pokazat }e se da se Michaux u toj knji-
zi citira pet puta: jednom nadasve sukladno o~ekivanju; ~etiri puta mnogo
manje. Sasvim logi~ki, on se pojavljuje kad Deleuze i Guattari govore o odno-
sima pojmovnih osoba spram estetskih figura, pa isti~u: »Kompozicijska razi-
na umjetnosti i razina imanentnosti filozofije mogu do te mjere skliznuti jed-
na u drugu da komade jedne razine zauzimaju entiteti druge.«27 Odatle speci-
jalna situacija odre|enih pisaca, koji na taj na~in stvaraju nove slike mi{ljenja:
»Ti mislioci su napola filozofi, ali su i vi{e od filozofa, a ipak nisu mudraci.
Kakve li snage u tim djelima, koja stoje na klimavim nogama, kod Hölderlina,
Kleista, Rimbauda, Mallarméa, Kafke, Michauxa, Pessoe, Artauda, mnogih en-
gleskih i ameri~kih romanopisaca, od Melvillea do Lawrencea ili Millera, ~iji
~itatelj u ~udu i divljenju otkriva da su napisali roman spinozizma (...) Narav-
no, oni ne stvaraju sintezu filozofije i umjetnosti. Oni se neprestance ra~vaju i
granaju. Hibridni su to geniji, koji ne bri{u bitnu razliku, na zatrpavaju je,
ve} sva pomo}na sredstva svoga atletstva koriste da se ugnijezde u toj diferen-
ciji, ti akrobati, neprestance rastrgani u probi izdr`ljivosti.«28 Ali samo se Mi-
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22 Gilles Deleuze, Foucault, str. 158

23 usp ibid., str. 172: »Prostor nutrine (...) koji je, me|utim, koekstenzivan ~itavoj liniji vanj-
{tine. Ono najudaljenije postaje unutarnje preobra`ajem u ono najbli`e: `ivot u naborima. to
je sredi{nji prostor.« Isprva preuzeta kod Melvillea, slika sredi{njeg prostora pojavljuje se i
kod Michauxa (usp. La Vie dans les plis, str. 124) »To je krv sje}anja, probijanja du{e, fra-
gilnog sredi{njeg prostora, koja se bori u ku~ini, to je voda, koju je zacrvenila vena sje}anja.«
Vidi i odsje~ak u Pregovorima (str. 160–163), u kojoj Deleuze Foucaultu pripisuje blizinu i
trud oko Michauxa, koji su povezani isklju~ivo s projekcijom jednog u drugome, koju provodi
u vlastite svrhe.

24 Gilles Deleuze, Nabor. Leibniz i barok, str. 60 i 152. Taj odsje~ak, u kojem Deleuze kod Mi-
chauxa pronalazi »brojne reminiscencije na Leibniza«, klju~no je mjesto poglavlja »Percepcija
u naborima« (str. 139–161), koje otvara put prema »cjelokupnoj teoriji nabora« (str. 160).

25 Gilles Deleuze / Félix Guattari, [to je filozofija?

26 ibid., str. 258

27 ibid., str. 75, usp. i ibid. str. 76: »Igitur je takav slu~aj, pojmovna osoba premje{tena na
razinu kompozicije, estetska figura vo|ena na razini imanentnosti: Njihovo ime je
konjunkcija.«



chaux spominje ~etiri puta u vezi s filozofija. Isprva kod prvog odre|enja razi-
ne imanentnosti: »Od Epikura do Spinoze, od Spinoze do Michauxa, problem
mi{ljenja je beskona~na brzina.«29 Potom: »Na razini imanentnosti tr~i se do
obzorja; vra}a se crvenih o~iju, ~ak i ako su to o~i duha. ^ak i Descartes ima
svoj san. Misliti zna~i neprestance slijediti vje{ti~ju liniju. Primjerice, razina
imanentnosti kod Michaux sa svojim beskona~nim, divlja~kim pokretima i
brzinama.«30 Potom se Michaux dovodi u vezu s Blanchotom i Foucaultom, i
to u napomeni u kojoj se precizira karakterizacija razine: »nutrina kao vanj-
skost« ili »jo{ udaljenija vanjskost«.31 Jasan naputak: takva pretpostavka razi-
ne imanentnosti, koja se neprestance vra}a, mogla bi biti »najvi{a gesta filozo-
fije«, {to Spinozu ~ini »Kristom filozofije«.32 Michaux se jo{ jednom pojavljuje
u zaklju~nom poglavlju, kad se radi o tome da se poka`e — znanost, umjet-
nost i filozofija zajedno se ponovno uvode u igru, »od kaosa do mozga« — da
je za potonje »pojmovna varijacija« specijalna forma borbe protiv kaoti~ne va-
rijabilnosti, koja dopu{ta da se »{to je mogu}e br`e dopre do mentalnih objeka-
ta, koje valja odrediti kao realna bi}a.«33 Za{to da se, u nastojanju da se istak-
ne ono {to su ve} pokazali Spinoza i Fichte, posegne za Michauxovim razliko-
vanjem »uobi~ajenih ideja« i »vitalnih ideja«?34 Nedvojbeno kako bi se u tom
zaklju~nom i izrazito delikatnom otkrivanju pokazalo koliko je Michaux pogo-
dan da utjelovi problem i dovede ga do vibriranja.

O ~emu se sad radi? Odnose izme|u znanosti, umjetnosti i filozofije valja
iznova potvrditi i relativizirati {to je mogu}e preciznije. Postoje, dakle, tri tipa
navodne interferencije me|u disciplinama, »me|u razinama koje se povezuju
u mozgu«.35 Prve interferencije ozna~uju se kao vanjske, s obzirom da je sva-
ka disciplina — time {to se daje inspirirati od dimenzija, koje su imanentne
nekoj drugoj — »ostaje na vlastitoj razini i koristi vlastite elemente. Drugi
princip interferencije je, me|utim, unutarnji, kad se ~ini da pojmovi i pojmov-
ne osobe proistje~u iz njima odgovaraju}e razine imanentnosti, ne bi li se na
drugoj razini u{uljali me|u funkcije i parcijalne promatra~e ili me|u osjete i
estetske figure; isto vrijedi za druge slu~ajeve. To {uljanje odvija se, kao kod
Zaratustre u Nietzscheovoj filozofiji ili kod Igitura u Mallarméovu pjesni{tvu,
tako suptilno da }e se ~ovjek zate}i na kompleksnim razinama, koje je te{ko
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28 ibid., str. 76

29 ibid. str. 42

30 ibid., str. 50

31 ibid., str. 69

32 ibid., str. 69

33 ibid. str. 246

34 ibid.

35 ibid., str. 258



karakterizirati.«36 To je onaj {kakljivi nivo, na kojem se Michaux ponovno na-
lazi s drugim piscima i misliocima, koji su napola filozofi i mnogo vi{e od filo-
zofa. Naposljetku postoje interferencije, koje se ne daju lokalizirati, a tvore sli-
jepu pjegu rastakanja ove knjige. Jer svaka disciplina odnosi se na vlastiti
na~in u bitnome odnosu na neko Ne i to tamo gdje njena vlastita razina su-
sre}e kaos i gdje se razli~ite razine »vi{e ne razlikuju u odnosu na kaos u koji
uranja mozak.« Deleuze i Guattari pi{u, dakle, da filozofija, umjetnost i zna-
nost mogu dijeliti »istu sjenu, koja se {iri nad njihovom razli~itom prirodom i
vje~no je prati.«37 Specijalna i krajnje zagonetna sudbina, koja je u toj knjizi
sna{la Michauxa, po~iva na tome {to je odlu~nije od drugih i po tom pitanju
mo`da jedini toj sjeni dao tijelo, glas i horizont, toj sjeni koja projicira i po-
vratno projicira, {to je bila »filozofija« od Plumea do »L’ecape aux ombres«.38

Tako je Michaux na tom fiktivnom mjestu prijelaza prona{ao neusporedivu
formulaciju: »Znanje, ovdje drugo znanje, nikakvo znanje za informacije.
Znanje da bi se postalo glazbenicom istine.«39

Kako da se shvati ta jedinstvena, formulaciji gotovo sasvim nedostupna
Michauxova pozicija unutar jedne filozofije, koja je sama u potrazi za preobli-
kovanjem, za koju bi znanje moglo biti mogu}nost da predlo`i put? Tako u
Deleuzeovu djelu postoje dva bitna momenta, u kojima se filozofija — koja se
svejedno neprestance potvr|uje sukladno vlastitoj stvarnosti — vra}a na uspo-
redivo osciliranje izme|u unutarnjih interferencija i onih koje nije mogu}e lo-
kalizirati. Prvi moment predgovor je Razlike i ponavljanja, gdje se kori{tenje
pojmova unaprijed dovodi u vezu s »dramama« kao izvr{avanje »okrutnosti«;
gdje odnos znanja i neznanja, koji oboje odlaze do ekstrema onog drugog i
vra}aju se (u izrazima, koji su veoma bliski pogovoru Plumea),40 zasniva
mogu}nost pisanja i to na mnogo intimniji na~in nego u njegovu navodnom
odnosu spram {utnje i smrti; i gdje se naposljetku u odnosu prema novim filo-
zofskim izra`ajnim sredstvima, koje je uveo Nietzsche, najavljuje vrijeme »u
kojem jedva da }e biti mogu}e da se filozofska knjiga napi{e tako kako se to
dugo vremena radilo.«41 Drugi moment posljednja je Deleuzeova knjiga Kriti-
ka i klinika, u kojoj filozofe i pisce gotovo bez razlike zahva}a jedna jedina

148

36 ibid., str. 259

37 To je posljednja re~enica knjige, str. 260

38 Henri Michaux, »L’ecape aux ombres«, u: Face aux verrous, Pariz 1954. Takav pokret
interferencije izme|u umjetnosti i filozofije imat }e, naravno, utjecaja i na znanost. Odatle
zanimanje znanstvenika, kao {to je, primjerice, Stéphane Lupasco, za Michauxovo djelo (vidi:
Michaux Roberta Bréchona, Pariz 1959., str. 217–220. Pa`nje vrijedna promocija iz novijeg
doba, koja zahva}a i pokriva ~itavo to podru~je, objavljena je pod sljede}im naslovom: Anne–
Elisabeth Halpern, Henri Michaux. Le Laboratoire du poete, Pariz 1998.

39 Henri Michaux, Face aux verrous, str. 191

40 ibid., str. 220: »Svaki napredak, svako novo promatranje, svaka misao, svako stvaranja kao
da (sa svjetlom) stvara zonu sjene. / Svaka spoznaja stvara novo neznanje.«

41 Gilles Deleuze, Razlika i ponavljanje, str. 14



struja, u kojoj postaju stvarateljima jednako mnogo jezika u jeziku, u kojoj su
svi oni nositelji nejezi~nih vizija i zvukova, koji od njih kroz rije~i stvaranju
koriste i glazbenike. To kretanje pronalazi svoj vrhunac u posljednjem tekstu,
u kojem se Deleuze jo{ jednom vra}a Spinozi, te ranije uspostavljeno razliko-
vanje izme|u umjetnosti i filozofije potresa do te mjere da u »tre}oj Etici« (uz
pomo} »veli~anstvene pete knjige«) do vibriranja dovodi zaokret analogan ono-
me koji je u~inio nu`nim da se Michaux uvede kod Spinoze, ne bi li se mogli
bolje odrediti razina imanentnosti i brzina filozofiji svojstvena pojma.42

Bilo bi pogre{no prigovoriti da takvi pomaci ovdje vi{e poga|aju Deleuzea
nego Michauxa, te vi{e neizvjesnost filozofije nego preoblikovanje knji`evnosti
i pjesni{tva. Jedan jedini pokret, isti onaj, koji se provla~i i kroz 19. stolje}e,
od romanti~ara u Jedni, od Schlegela i Novalisa sve do Kierkegaarda, a potom
i do Nietzschea, postaje glavnom temom sljede}eg stolje}a — u Francuskoj,
primjerice, kod Bretona, Artauda ili Bataillea. Takav pokret u vezi je s izrav-
nim i nepodijeljenim razmatranjem mi{ljenja kao stila i kao umjetnosti, kao
sile i potrage za nepoznatim. Razmatranjem, koje je — bar u Francuskoj u ne-
koliko zna~ajnih djela, kod Merleau–Pontya, kod Foucaulta i kod Deleuzea,
makar i samo na osnovi klasi~nih potreba za specijalno{}u — postalo svojstve-
no filozofiji, makar i samo snagom obligatnog, sve tje{njeg odnosa spram um-
jetnosti i knji`evnosti; {to ide toliko daleko da filozofija ovdje uvodi potresnu
sliku vlastita deplasiranja.43 Opsjednutost je to koja, primjerice, Deleuzea tje-
ra da kod Prousta ponovno iznalazi snage, kojima se taj suprotstavljao filozo-
fiji, ne bi li se iz toga crpla inspiracija za nov na~in odno{enja spram filozofi-
je.44 To je smisao odre|ena identiteta, koji je ovdje postuliran izme|u Michau-
xa i Deleuzea (Deleuzea i Guattarija), a bio je i jedna od crvenih niti edicije
Pléiade. Ne radi se o tome (kao {to se tako ~esto ~ini) da se vjeruje da bi se
realnost nekog knji`evnog djela mogla zasnovati na filozofskim pojmovima,
koji bi omogu}ili da se u njemu izvana ustanovi objektivna istina, te da bi to
djelo bilo nesposobno da govori. Jo{ manje se — jer ovdje nedostaje kako real-
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42 Gilles Deleuze, Kritika i klinika, »Spinoza i tri Etike«, str. 187–204. Deleuze u trima
Etikama razlikuje znakove ili afekte, pojmove ili koncepte, te bi}a ili percepte. Potonji su
jedini opremljeni apsolutnom brzinom, koja se u [to je filozofija? pridodaje pojmu, dok mu
se u tom tekstu u Kritici i klinici pripisuje relativna brzina. S druge strane, percept je (uz
afekt) jedan od dva termina kojima se — u opreci spram pojma — odre|uje kompozicijska
razina umjetnosti u ranijoj knjizi.

43 Iako izrazima, koji jo{ polaze od stroge podjele podru~ja, taj odnos istaknuo je André Pierre
Colombat u »Le Philosophie critique et poete: Deleuze, Foucault, et l’oeuvre de Michaux«, u:
French Forum, XVI, 1991. »Michauxovu brzinu« opisivao je i Patrice Loraux u svom izla-
ganju na kolokviju o Deleuzeu »Immanence et vie« (Pariz, 25.–27. sije~nja 1997.) kao naj-
sigurniju metodu za ~itanje Deleuzea.

44 To je izravan odnos koji Prousta i znakove (prvo izdanje potje~e iz 1964. godine) povezuje sa
»Slikom mi{ljenja«, sredi{njim poglavljem Razlike i ponavljanja. O odnosu Prousta i Micha-
uxa, koji je za potonjeg bio bitna to~ka odno{enja, vidi Luc Fraisse, »Proust et Michaux, as-
sonances profondes«, u: Revue d’histoire littéraire de la France, br. 2, 1995.



nosti, tako i metafizi~ke `udnje — radi o pitanju jedne od onih velikih konste-
lacija, s kojima se na primjeru mitskog susreta Chara i Heideggera slavilo
vjen~anje filozofije i poezije, pri ~emu je svaka s onom drugom komunicirala
na vrhuncu vlastita misterija.45 Mnogo je jednostavnije (ako je postojao utje-
caj, njega je izvr{io pisac na filozofa): U sli~nosti izraza (kao {to su, primjeri-
ce, struja i raznovrsnost,46, ali i nabor ili prijelaz, sjena ili brzina ili linija) i
jo{ op}enitije u sli~nosti mi{ljenja prepoznaje se zajedni~ko zalaganje za poezi-
ju–knji`evnost i filozofiju: Ulazak u tajno orta{tvo, suglasnost na jo{ nepozna-
tim obalama — mo`da toliko dalekim da se ~ovjek zanese time da u tom kre-
tanju ne}e prona}i odgovor ili tmuran duhovni bljesak, ve} u najmanju ruku
mogu}nost da bolje iza|e nakraj s univocitetom bitka47, ~ija im je radosna
muka zajedni~ka.

S njema~koga preveo BORIS PERI]
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45 Tako ka`e poznati »Razgovor pod kestenom«, pod ~ijim je granama Jean Beaufret (opazio)
»dvije razli~ite vrste jedne te iste rase, obije obilje`ene svjetlucavom usamljeno{}u.« (René
Char, L’Arc, br. 22, ljeto 1963., str. 7). Taj razgovor stavljen je na po~etak kriti~ke studije
Charovih djela u Pléiadeovom izdanju, koju je on sam pomno obradio. Vidi i Dossier René
Char u Magazine littàaire (br. 340, velja~a 1996.): Patrick Née, »Le dialogue Char/Heidegger«,
te: Jean Beaufret, »A la lisiere des lavandes«, predstavio Frédéric de Towarnicki.

46 Ta dva sredi{nja izraza iz Anti–Edipa i Tisu}u platoa pojavljuju se i pogovoru Plumea:
»Pravo i duboko zasnovano misaono strujanje nastaje nedvojbeno bez svjesnog mi{ljenja«;
»La`na jednostavnost prvih istina (u metafizici), nakon koje slijedi ekstremna raznovrsnost,
koju se mora propustiti« (str. 218 i 220). Ili Michauxovo »Napu{tanje domovine«, koje kod
Deleuzea / Guattarija postaje »deteritorijalizacijom«.

47 Vidi: Razlika i ponavljanje, str. 375–377. Taj univocitet, koji ide pod ruku s »individuiraju-
}om razlikom« (»Jedan te isti glas za sve ono mno{tvo, koje poznaje tisu}e putova, jedan te
isti ocean za sve kapi, jedna te ista rika bitka za sve {to jest.«), razumije se kod Michauxa
sam po sebi.



Helena Sabli} Tomi}

Predavanja ~etvrtkom

Bolonjski proces o kojemu svi imamo odre|eno mi{ljenje uveo je niz admini-
strativnih poslova koje trebaju obaviti asistenti i profesori tijekom nastavnoga
procesa, kao i izvan njega. Osim njih i studenti su oni koji stalno moraju rje-
{avati i ispunjavati neke ankete. Jedna od njih je i ocjenjivanje profesora na-
kon svakoga semestra. Na unificiranom obrascu s desetak pitanja oni trebaju
odgovarati na pitanja o na~inu rada profesora, objektivnosti njegova ocjenji-
vanja, o primjerenosti literature koju je predlo`io studentima za ispit, o tome
kasni li na nastavu, odra|uje li predavanja ako je bio sprije~en do}i na njih
prema predvi|enom rasporedu, o tome na koji na~in artikulira sat i koliko
mu obi~no traju predavanja. Zadnje pitanje je ostavljeno za kratki komentar o
profesoru. Anketa je, naravno, anonimna.

Bila sam jednom u Povjerenstvu koje je obra|ivalo ove studentske ankete
tako da sam imala prilike vidjeti da su »simpati~an«, »drag«, »zgodan«, »pa-
metan«, »super zanimljiv«, samo neki od komentara koje su izvrsno ocijenje-
nim profesorima davali studenti. Oni drugi dobivali su opaske kao »kasni, br-
zo pri~a, gotovo uvijek nepripremljen, previ{e lektire, neobjektivan u ocjenji-
vanju i sl.«.

Nasmijala sam se jednom komentaru u kojemu je student napisao pravu
tipologiju svojih profesora. Otprilike je rekao kako predla`e ~etiri kategorije
profesora pa neka se one uvrste u budu}a anketna pitanja:

1. Profesor zafrkant je onaj kojega sve zanima, mi{ljenje mu formiraju
dnevni listovi, voli piti pivo sa studentima posebice kada se malo
sprijatelji s njima, ispiti kod njega i nisu ispiti ve} usputni razgovori

2. Profesor hladovina je nezainteresiran za predavanja, a i za sve ostalo
manje vi{e, glavni mu je posao upaliti power point prezentaciju i re}i
studentima neka je prepi{u
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3. Old skul professor se ne smije nikada, strog je, diktira iz glave, on zna
za ocijenu ~etiri jer Bog zna vi{e, a studenti su tek sljede}i u nizu, ne
priznaje nove medije u nastavi, ima davno sastavljeni popis literature
za ispit

4. Profesor slobodni umjetnik je iznad institucije u kojoj radi, on je mit,
on se izra`ava osobeno, autor je zbirki poezije ili proze, poti~e
studente na kreativno mi{ljenje, ispiti su dijalog

Ovih nekoliko bolonjskih natuknica pogled je prema statisti~kom vremenu
tablica u kojemu se nalazimo.

Jasna Melvinger bila je moja profesorica Suvremenog hrvatskog jezika i
Leksikologije.

Ja sam pripadala generaciji studenata upisanoj na fakultet akademske go-
dine 1986/87. Bila sam studentica njezine posljednje generacije kojoj je preda-
vala do 1991. godine.

Predavanja je dr`ala ~etvrtkom od 10 do 14 sati u sobi broj 46 na prvom
katu tada{njeg Pedago{kog fakulteta. Dolazila je na njih redovito autobusom
iz Petrovaradina. Ulazila bi u predavaonicu to~no na vrijeme, veliku torbu
stavljala je na stol, pogledala prema nama, zastala i potom krenula s preda-
vanjem to~no na onome mjestu gdje je na predhodnom predavanju stala. Kao
studentici ta njezina precizna koncetriranost iz tjedna u tjedan ~inila mi se
nevjerojatnom.

Pripremaju}i se za pisanje ovoga teksta, telefonski sam razgovarala s ne-
koliko svojih prijateljica iz vremena studiranja i pitala ih ~ega se sje}aju, od-
nosno pamte li neku pikanteriju s nastave profesorice Melvinger. Janja, Lea,
Miro, Zrinka i jo{ njih nekoliko kao prvu re~enicu su mi izgovorili upravo to
— »nastavila je predavati uvijek tamo gdje je predhodno stala. To nam se i
danas ~ini ludim«. Svi oni su i sami zaposleni u {kolama pa im je ta fascinaci-
ja jo{ ve}a. Rekli su i kako nikada nisu propu{tali njezina predavanja dok su
sa seminara koje je dr`ala njezina tada{nja asistentica Sanda Ham odlazili i
vi{e od dopu{tenoga (~ini mi se da je maksimalno dva izostanka bilo do-
pu{teno). Profesorica Melvinger nije prozivala studente, oni nisu potpisom po-
tvr|ivali prisutnost, niti je svoja predavanja smatrala obaveznim. »Sve je to
stvar va{ega izbora i interesa«, rekla je na uvodnom satu.

Primjere iz svakodnevoga govorenja uvijek je pisala na plo~i, sustavno ih
obja{njavala, nije pravila stanke u izlaganju razli~itim digresivnim upadicama
koje bi bile komentar nekih dru{tveno–politi~kih ili kulturno–knji`evnih zbi-
vanja, nije gledala na sat. Uvijek je to~no zavr{ila u predvi|enom vremenu.
Poznavala je sjajno predmet koji je predavala. Imala je umije}e neku komplici-
ranu jezi~nu materiju objasniti jednostavnim rije~nikom, dovoljno ilustrativ-
nim primjerima, to~nim pravilima i postupnim izvo|enjem zaklju~aka. Dobro
je razumjela ono o ~emu govori. Rijetki su bili oni kojima ne{to iz njezinih
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predavanja nije bilo jasno. Oblikovala je predavanje na na~in da smo mi bili
njegovi aktivni sudionici.

I pri tome je bila izuzetno prirodna, spontana i pristupa~na u odnosu s
nama, studentima. Me|utim, nije bila od onih profesora koji su sa studentima
stupali u neke privatnije i opu{tenije komunikacije.

Na predavanja je obi~no dolazila u ko{ulji (~esto puta bijeloj), tamnoj suk-
nji i d`emperu. Nakit nije nosila ~esto. Povremeno bro{. Kosa joj je uvijek bila
besprijekorno platinasta i ravna, nije bila sklona niti jednoj nagla{enosti.

Predavanja iz Suvremenog hrvatskog jezika slu{ala su se tri godine i kao
zavr{ena cjelina polagao se ispit nakon tre}e godine studiranja. Ispit bi trajao
od ~etrdest pet minuta do sat i pol. Kada sam ga polo`ila osje}ala sam se po
prvi put tijekom studiranja stra{no dobro. Ugodan i poticajan razgovor koje
smo na njemu vodile, pitanja koje te navode na mi{ljenje i razumijevanje, pri-
mjeri koji su bili i provokativni i poticajni za oblikovanje odgovora koji se
o~ekivao, profesorica koja te slu{a, koja ima dovoljno vremena i ne prima tije-
kom ispita, kao neki od nas danas, sms proruke. Cijenila smo njezinu korekt-
nost u ocjenjivanju.

Leksikologiju sam kod nje odslu{ala na ~etvrtoj godini. Nisam je stigla
polo`iti 1991., ali ud`beni~ku skriptu iz toga predmeta jo{ danas imam u
svom kabinetu br. 87 Filozofskog fakulteta u Osijeku. Na vratima kabineta
broj 86 u potkrovlju iste zgrade, do ve} nekoliko puta spomenute godine, nala-
zilo se ime pro~elnice Odsjeka za hrvatsko–srpski jezik i jugoslavensku knji-
`evnost prof. dr. sc. Jasne Melvinger. Sandu~i} u koji su joj studenti mogli i
anonimno ostavljati komentare i prijedloge jo{ je uvijek uz njih.

U vrijeme mojega studiranja nisu se ispunjavale ankete, nije se mi{ljenje o
profesorima upisivalo u predvi|ene tablice. O njima se pri~alo na kavama, ci-
tiralo ih se u pauzama izme|u predavanja, njihov se utjecaj prenosio i upisi-
vao u tijelo njihovih studenata.

Niti jednu od uvodno navedenih kategorija ne bih zapisala da sam morala
ispuniti anketu o na~inu rada profesorice Jasne Melvinger. Samo bih napisala
da jedino predavanja ~etvrtkom do 10 do 14 sati nikada ne bih propu{tala.
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Milo{ \ur|evi}

Unutarnji glas i izvanjske slike u
poeziji Jasne Melvinger

U ovom kriti~kom osvrtu poku{at }u ocrtati poziciju glasa u poeziji Jasne
Melvinger i njegovu relaciju spram konstrukcije slike u pjesmi kao, uvjetno
re~eno, onoga {to bi se u jednom ~itanju moglo postaviti kao izvanjsko tom
glasu, kao podru~je koje je u isti mah opisano tim glasom i na odre|eni na~in
uvjetuje njegovo pojavljivanje, pa i njegovu konfiguraciju. Pri tome }u se pozi-
vati na one pjesme Jasne Melvinger koje su objavljene u ina~e vrlo reprezen-
tativnom izboru iz njezine poezije, naslovljenom Vaga s an|elima (V.B.Z., Za-
greb, 2008.; paginacija je navedena po ovom izdanju), a koji je potpisao i pogo-
vorom popratio Mile Stoji}. Srodnu konstelaciju i me|usobnu uvjetovanost
glasa i gradnje slika mo`da bi se moglo zamijetiti i u njezinoj poeziji u cjelini,
a ~ini mi se napose kod onih pjesama koje su kronolo{ki ranije objavljene. Za
njih bi onda mo`da bilo to~nije re}i da se tu dobrim dijelom radi o lirskim sli-
kama, koje svoju puno}u i cjelovitost u izrazu poprimaju oslanjaju}i se na iz-
vjesnu introspektivnu intonaciju njezina glasa, koji je onda u poeti~kom, pa i
stilskom smislu na odre|eni na~in zadan i uvjetovan intimisti~kim sklopom
tema i motiva.

Glas u ovoj poeziji posjeduje zasebnu, i kod naknadnih ~itanja vrlo pre-
poznatljivu kvalitetu u smislu autorske jedinstvenosti pjesnikinje. To je ona
posebna zvukovna matrica koju pratimo i i{~itavamo u njezinom cjelokupnom
opusu, pa i onda kad se, naprimjer u nekim njezinim kasnijim pjesmama, radi
o {irokim poeti~kim zahva}anjima i intervencijama, mahom dijakronijskog ti-
pa, postavljenima u pomno spletenu, i gotovo u istom mahu rasparanu mre`u
uzajamno uvjetovanih dinami~kih referencijalnih odnosa.

Kvalitetu toga glasa jednim dijelom odre|uje njegova narativna odnosno
govorna pozicija, koja se naj~e{}e mo`e locirati na jednom, unaprijed zadanom
mjestu, kao odre|eno polazi{te koje prethodi onome {to }e se zbivati u samoj
pjesmi. To je obilje`je isto tako prisutno i posve razgovijetno i u pjesmama u
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kojima se mogu detektirati vi{estruke narativne pozicije, a koje su onda kom-
ponirane kao razlomljene pripovijesti s cijelim nizom lirskih, pa i dramsko hi-
storijskih aktera i persona. Kod potonjeg je tako|er zanimljivo zamijetiti iro-
nijsku impostaciju upravo kod onoga glasa, jednog izme|u mnogih, koji s
odre|ene distance diskretno upravlja radnjom u pjesmi i u kona~nici joj
odre|uje referencijalni opseg, kao i putanju naglih sinkronijskih usjeka u na-
izgled homogeno dijakronijsko podru~je pjesme.

Okvirni smisao glasa u poeziji Jasne Melvinger kako je ovdje nazna~en,
mo`e se razabrati spram na~ina na koji pjesnikinja namjerava izvr{iti
odre|eni izbor, dakle kao intencionalni ~in koji onda na njemu imanentan
na~in funkcionira kao inicijalna pozicija za prepoznavanja i gradnju verbalnog
materijala nu`nog za nastanak odre|ene pjesme i njezino potonje evidentiran-
je. Jezik bi se onda na taj na~in pokazao kao sredstvo za uobli~avanje sadr`aja
pjesme, jednog ipak samo djelomi~no jezikom obuhvatljivog sadr`aja, koji se
nekako ~ini unaprijed prisutnim, kao jedno zasebno mentalno i duhovno sta-
nje, kao kumulacija i kristalizacija mno{tva misaono do`ivljajnih predradnji,
koje kao takve uvjetuju i omogu}avaju prepoznavanje odre|enih verbalnih
sklopova kao onih, koji su u stanju prenijeti upravo ono jezi~no–do`ivljajno
suodno{enje da bi pjesma onda mogla djelovati na recepcijskom planu i kao
lirska ekspresija i kao jezi~ni artefakt.

^ini mi se da se kod toga prije svega radi o pripremanju jednog subjekti-
viranog podru~ja izra`avanja, jednom vrlo specifi~nom kondicioniranju percep-
cijskih i misaono imaginacijskih kapaciteta kod subjekta kao nositelja i recep-
tora toga glasa, kako bi se uvijek iznova afirmirala inicirana lirska ekspresija
kao zacijelo najizravniji na~in za pristup povla{tenim podru~jima pjesme. Dak-
le, kao onom mjestu u kojem je onda taj glas istodobno neponovljivo autorski,
jer svjedo~i o onoj koja njime upravlja, a u isti mah je potvr|uje u njezinoj
biti, te u sebi nosi odlike drugog kao onoga {to ga uvjetuje i daje mu njegovu
razliku.

Pozicija glasa u poeziji Jasne Melvinger stoga se pokazuje kao dvostruko
uvjetovana; odre|ena je neponovljivim, izvanjskim, to jest u odnosu spram
glasa ne–unutra{njim mjestom pjesnikinje kao subjekta, kao konkretne, aktiv-
ne sudionice u nastanku pjesme, a s druge strane je ome|ena jezikom kao
onim {to se pojavljuje kao imanentni glas subjekta i kao sredstvo subjektnog
djelovanja, kako bi mogao oblikovati lirsku ekspresiju i slu`iti kao njezino
klju~no obilje`je. Subjekt lirike je onda upisan u jezik, premda njime ne mo`e
biti do kraja odre|en niti iscrpljen.

Kod detektiranja i djelomi~nog verificiranja uzajamno uvjetovane relacije
glasa u ovoj poeziji u odnosu na prenesene odnosno konstruirane lirske slike,
u smislu jezi~ne konkretizacije opisa zbivanja u odre|enoj pjesmi, uspio sam
zamijetiti nekoliko, recimo tako, stilskih i izra`ajnih konstelacija. U pjesmi
»^uvarku}a i mahovina« (s. 9) prisutno je nabrajanje nani`e u opisnom lancu
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koji ide od zemlje koja »~eka«, preko utrobe, korijena i podzemlja, da bi se
»provalom u spremi{ta« do{lo do rije~i, koje se onda ulan~avaju sa {utnjom,
metonimijski evidentnoj u »stisnutim usnama«, koje se zatim pretvaraju u
»ru`ni o`iljak govora«. U pjesmi »Slijetanja na Rodos« (s. 14) to kretanje kao
nabrajanje isprva ide obrnutim smjerom, pogled ide »navi{e / u druga~iju pla-
vet« da bi se zatim stabiliziralo u visini pogleda, ~ime se u prvi plan stavlja
djelovanje subjekta koji je distanciran svojim glasom, a ovaj mu omogu}ava da
potvrdi postojanost jedne ljudske mjere koja je, kako se ~ini, zagubljena u sra-
zu antike kao mjesta univerzalnih vrijednosti i kvaliteta, i tome suprotne po-
vr{ne, turisti~ke suvremenosti obilje`ene kupovanjem i prodajom. Sukladnu
konstelaciju mogu}e je zamijetiti i u pjesmama »Dolina kraljeva« (s. 16) i »Ne-
~itko vrije pijesak« (s. 17).

Zanimljivo je da se u pjesmi »I poslednje ljubi~ice sna« (s. 26) glas pojav-
ljuje u svojoj negaciji kao onaj koji sebe ne ~uje, zatvara se kako bi se otvorio
pristup osobnoj povijesti u njezinoj u bitnome intimisti~koj konfiguraciji, »sa-
mo (je) mese~ina pevala / ono {to moje uho ne}e ~uti nikada« (s. 26), a u pje-
smi »To mi se nebo u o~i ulivalo« (s. 27), sukladna `udnja za izvanjskim svije-
tom opisana je kao »prizivanje«, kao glas izmje{ten izvan sebe, u drugo. Na
sli~nom fonu u pjesmi »Onaj koji ne postoji« (s. 57) mogu}e je zamijetiti spon-
tanu evidenciju glasa kao »slutnje«, mo`da upravo zato jer je »Prisutan onaj
koji ne postoji«.

Drugo o~itovanje glasa pojavljuje se u pjesmi »Da se ne odvajam od sjaja«
(s. 31) kao sveprisutna svjetlost, odnosno kao njegova potpuna odsutnost u
predavanju subjekta ekstati~kom do`ivljaju izvanjskog svijeta. U ciklusu pjesa-
ma naslovljenom »Tko }e mi vjerovati« (s. 37–50) glas je prisutan kao negativ-
ni prostor izvanjskog opisa, »prepoznaje(m) se po onom {to izmi~e« (s. 40),
»povla~i({) se u sebe« (s. 41), usporen je (s. 42), mutan (s. 43), da bi u pjesmi
»Stablo i obala« (s. 49) taj proces dosegao kulminaciju njegovim potpunim
poni{tavanjem u »ponoru«, kako bi tek onda omogu}io {irenje tog istog iz-
vanjskog prostora. S druge strane, u pjesmi »Cvetovi menjaju svoje boje« (s.
58) glas gotovo u potpunosti funkcionira kao metafora; »}utanje« sa samog
po~etka pjesme je metafora za »tiho pevanje«, »cvetovi menjaju boje«, a »naj-
tamnija« je ona »bez glasa / osim glasa koji u nama / tamni do pesama«, da bi
na kraju pjesme jo{ jednom bila nazna~ena negativna kulminacija, jer »sve
}uti / i sve se sliva / s glasom pesme u nama«.

Intimisti~ka impostacija glasa prisutna je u najpregnantnijem i naj~i{}em
vidu u pjesmama »Spol, pukotine« (s. 106) i »Zatvoreni za korijen« (s. 107), pa
onda mo`da nije nimalo slu~ajno {to se glas tu isto tako pojavljuje kao uskrata
na neizravan na~in preko atributa zatvoreno, »najzatvorenije«, koji upu}uju
na »{upljine«, na unutra{njost kao pretpostavljeno izvori{te glasa, da bi se za-
tim kao »vje~nost« mogao uvijek iznova »otvara(ti)«, dakle trajno se afirmirati
osvajanjem izvanjskog prostora nazna~enog kao »prasak pupoljka«.
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Odsutnost glasa odnosno jo{ jedan oblik njegove negativne afirmacije na
na~in trenuta~ne suspenzije nekog od njegovih atributa mo`e se raspoznati
kao eksplicitna pasivizacija glasa u `anrovski srodnim pjesmama, »Nje`nost
ostavlja o`iljak« (s. 108), gdje glas »slu{a(j) {to pod zemlju slije uho«, dok su u
pjesmi »Ne da se sastaviti dan« (s. 114) rije~i kao sinegdoha glasa pretvorene
u predmete, elemente izvanjskog opisa, da bi se u pjesmi »Iz zjenice« (s. 116)
jo{ jednom pojavila slika usana, ovaj put one »sti{}u se ustrajno / ... u srd`bi.
Ili {utnji.« kako bi se time do kraja zatvorio, za pretpostaviti je, izvanjski pro-
stor intimnosti opisan kao »dan i no}«.

Na kraju, konstelaciju glasa i njegov polo`aj je mogu}e raspoznati i kao
podlogu vrlo dinami~nog, razgranatog i {arolikog opisivanja u »Pesmi o `ivo-
tinjama« (s. 148), koja sva pr{ti od boja i nesputanog, jednostavnog `ivotnog
elana, da bi se u zavr{nici opis po imanenciji morao vratiti natrag, »u svoju
nutrinu«. A time onda opis postaje dodatno dimenzioniran, zadobio je svoje
nali~je, i na taj na~in postaje podloga i subjekta i njezinog glasa. Sâm pak sub-
jekt, ona koja govori, onu koju isto tako identificiramo i kao autoricu pjesme,
izravno opisanu »linijama moga tela«, zatim odabire kona~nu prisutnost i afir-
maciju glasa kao njegovu izvanjsku negaciju u »ti{ini«. Dodatna dinamika u
pozicioniranju glasa spram opisa na vrlo zanimljiv na~in ostvarena je u pjes-
mama »U neumerenosti bila« (s. 173), i zatim eksplicitno u pjesmi »Nikada u
mome glasu« (s. 177). Prva pjesma u cijelosti se odvija u izvanjskosti, koja je
istaknuta svojevrsnom iteracijom glagola »`urim«, kad je rije~ o subjektu go-
vora to jest akteru pjesme, odnosno u prilo{kom obliku kao »`ure}i« u ustalje-
noj slici o »suncu« koje `uri »podnevu«, a zatim se taj glagol izravno povezuje
s govorom kao umno`avanjem glasa i njegovim svakodnevnim opredme}enjem
u razgovoru, kako je ve} i sugerirano u~estalim pojavljivanjem toga glagola. U
potonjoj pjesmi glas iz naslova izmje{ten je u opis, u svijet predmeta, pojavlju-
je se na auditivan na~in »u vodovodnoj cevi« da tamo »zakrklja«, da bi se za-
tim preko metonimijskih slika, kao »zavesa ki{e«, »vlaga« i »iglice snega«, pri-
vidnom negacijom iz naslova opet afirmirao u upe~atljivom opisu unutra{njeg,
»Iz d`epa vremena izvrnuta praznina crna«, kako bi u dodatnoj afirmaciji »To
nikada bez odmora«, taj glas preko svoje istaknute prilo{ke oznake bio uzdi-
gnut u sferu neprolaznosti, kao izvjesni uvjet i kona~ni zalog ove poezije u
cjelini.
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Tonko Maroevi}

Tri glasa poezije Jasne Melvinger

Jo{ pamtim kako je Branko Miljkovi} zanosnim prikazom do~ekao pjesni~ku
pojavu Jasne Melvinger. Doista, na samome startu mlada je pjesnikinja lirski
progovorila iznimnom prirodno{}u i elipti~no obuhvatila {iroki svijet oko sebe,
stvoriv{i pro~i{}en i uvjerljiv mikrokozmos, uspostaviv{i bitan sporazum s bi-
}ima i pojavama iz neposrednog okru`ja i iz dimenzije sna. ^itaju}i rane njezi-
ne pjesme bili smo obuzeti entuzijazmom prepoznavanja `ivotodajne svjetlosti
i nezaustavljive bujnosti rasta, upravo klorofilne pokrenutosti elemenata i fo-
tosinteze koje omogu}uje organsko pro`imanje vi|enoga i izgovorenoga.

Ne mogu ustvrditi da sam najsustavnije pratio njezin daljnji razvoj, a si-
gurno su mi promakle neke karike, poneke zbirke, pokoja faza, ali kad sam —
ve} u osamdesetim godinama pro{loga stolje}a — do{ao u dodir s njezinim
tada recentnim knjigama, ostao sam iznena|en sasvim novim aspektima njezi-
na pisanja: Jasna Melvinger se javljala ironi~nim i jetkim glasom, izra`avala
se u~estalije vezanim stihovima, skladala je pjesme nagla{ene metrike i hu-
morne proverbijalnosti, tek povremeno osjenjene melankolijom ili pak podgri-
jane metaforikom vezanom uz biolo{ku i erotsku sferu. U zbirkama koje su
potom uslijedile jo{ se poja~ala ludi~ka ili konceptualna komponenta, a pri-
do{le su nagla{ene povijesno–eruditske reference, tako da je njezin pjesni~ki
lik znatno dobio na kompleksnosti i dijakronoj profiliranosti.

Prilika zagreba~kog izdanja njezinih izabranih pjesama, »Vaga s an|eli-
ma« (2008), potakla nas je da poku{ano sagledati cjelinu, da potra`imo poe-
ti~ka upori{ta razli~itih razdoblja njezina pjesni~kog pisma, a jasno je da auto-
rica izrazite literarne spreme i budne kriti~ke svijesti nije tek slu~ajno mije-
njala svoje ekspresivne registre. Parafraziraju}i naslov knjige njezinih inter-
pretativnih i versolo{kih studija »Moderna i njena mimikrija u postmoderni«,
formulirat }emo tezu »Lirika i njezina mimikrija u parodiji i groteski translir-
skih oku{aja Jasne Melvinger«. Naime, smatramo kako je njezin morfolo{ki i
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psiholo{ko–intonativni razvoj vo|en evidentnom svije{}u o oscilacijama ukusa,
o op}enitim mijenama senzibiliteta, o iscrpljenjima odre|enih emotivnih re-
sursa i o novonastalim potrebama izravnijega reagiranja na dru{tveni okvir i
zbilju. Mo`da nismo u stanju prona}i jedinstvenu »crvenu nit«, ali mo`emo
slijediti odre|enu logiku koja je vodila iz faze u fazu, iz jednoga estetskog do-
mena u drugi.

Prisje}aju}i se slavnog Eliotova eseja o tri glasa poezije, poku{at }emo ga
donekle primijeniti na Jasnin slu~aj. Veliki empiri~ar — vi{e negoli teoreti~ar
— poku{ao je u navedenom eseju diferencirati tri tipa pisanja pjesama, to jest
razlikuju}i pjesme koje su pisane isklju~ivo autorefencijalno (autor se obra}a
sebi samome), pjesme koje su izravno usmjerene drugome i pjesme koje
ra~unaju na dijalog, podrazumijevaju}i unaprijed stanovitu dramatsku nape-
tost. Istina, Eliot pritom ka`e kako nije sasvim siguran da postoje samo tri
takva glasa, da bi ih mo`da moglo biti i ~etiri ili pet, a odmah bismo se slo`ili
kako ni kod Jasne Melvinger nije nu`no stati na trojnosti, premda nam se tri-
nomna podjela ~ini najboljom ili, barem, najefektnijom.

Pjesnikinjino prvo ogla{avanje u najve}oj mjeri odgovara eliotovskome
prvom glasu. Mladena~ko osvrtanje urodilo je prisnim posvajanjem i sineste-
zijskim transformiranjem svega do`ivljenoga. S jedne strane su tu malene bilj-
ke, travke i cvjetovi ili si}u{na `iva bi}a, poput leptira, mu{ice, p~ele, zrikavca
s druge mo}ni elementi naravi kao {to su brda i rijeke, a pogotovo vjetrovi i
sunce. Oniri~ka komponenta daje svemu prizvanome subjektivni ton, {aroli-
kost svijeta isklju~ivo je u slu`bi osobne vizije, »sve {to di{e« progovorit }e na
usta i kroz filtar nadahnute autorice, koja primljeno modificira prema sa`eto-
sti i ~isto}i, svje`ini i jasno}i, toplini i gusto}i prvotnih, auroralnih slika.

Dovoljno je navesti nekoliko karakteristi~nih stihova da osjetimo kako do-
lazi do plodne interferencije velikog i maloga, unutra{njega i izvanjskoga, pok-
retnoga i nepokretnoga: »... tu mi se nebo u o~i ulivalo / nanosilo svoje plave
privide / preko plavog struka zumbula / Tu me je sunce pro`imalo / kao okusi
slasti zrele plodove / dok nije gor~ina razjela / zlatne obrise topline i blago-
sti...« Odnosno: »No} trnula u mome telu / u srcu mi tama strahom razdrob-
ljena / samo propadale u mene / zvezde bez dna i bez uspomene / krune ra-
dosti / u talog zga`ene trave, ocvale ne`nosti...« Indikativno je kako pjesniki-
nja znade povezati slikovne i pojmovne sastojke, reducirati na bitno i amble-
mati~no fenomenolo{ku razinu, posebno pak inzistiraju}i na o`etosti, jezgrovi-
tosti, a najvi{e na ~isto}i: »Ja ne pitam {to je ova svetlost... koja mi to~i u o~i
zlato / ~isto i plemenito«. Ili: »Po{li ste i jednom mo`da }ete sti}i / kao da u
~istoj svetlosti ste rasli / kao da ste ~istoj svetlosti u susret / poverljive otvarali
ruke.« Ili pak: »zatvori}u o~i / kao da je jo{ sve u meni ostalo / i oseti}u kako
mi iznad glave plove visoki / ~isti prostori.«

Usvojena i posvojena priroda, duboka interiorizacija i ujedna~avanje nu-
tarnjega tlaka i svjetlosne energije predstavlja izniman ishod po~etka i prvih
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oknji`enja Jasne Melvinger. Neizbje`an je ipak bio susret s drugim, obra}anje
drugome. Do toga je do{lo najizrazitije u »Ljubavnim sonetima«, zbirci raz-
li~itih oblikovnih varijacija na zadani okvir. Naravno, topos »ledenog plama«
ili »vatrene studi« dobro }e do}i za komunikaciju koja ima pretenziju ipak
{iru od pukog adresiranja bli`njemu. Apostrofa i imperativ drugome licu zado-
bivaju ritualno i gotovo performativno zna~enje: »Otopi u snu zaboravnog pla-
ma / mjese~inu pod sle|enim snijegom.« Ili: »Santa umjesto nas neka dogorije-
va / u `arkoj studi, plavoj, polarnoj / Umjesto nas nek zapis drevan / rdja u
slovima...« Neslu~ajno, dolazi do poistovje}ivanja egzistencijalne i skripturalne
razine: »U svemu si {to mi je blisko i prisno / Kao svjetlost, i u svjetlosti sveto
/ Kao u zvijezdi slovo ili pismo.«

Ali osim najprisnije i najizravnije invokacije, drugi glas Jasne Melvinger
o~ituje se u njezinom dijakronijskom prihva}anju {ire, obiteljske i regionalne
tradicije, pa i doslovno u virtuoznom ovladavanju dijalektalnim idiomom ili
pak kolokvijalnim, formulai~nim, paremiolo{kim, i inim konvencionalnim
aspektima jezi~nog oblikovanja. Kao da je autorica preuzela ulogu kolektivnog
glasnogovornika, razumije se uz odgovaraju}u ironiju i, pogotovo, autoironiju.
Maska koju stavlja na sebe podrazumijeva taloge predaka, bore dugoga traja-
nja, no na~in na koji artikulira svoj govor jam~i nam da koristi i »dje~ja usta«.
Nakon znanstvene akumulacije leksika i sintakse dolazi ludi~ka verifikacija.
Tehni~ki i stilogeno, zbirka »Avans za danas« nalazi svoje mjesto u hrvat-
skom pjesni{tvu negdje na tragu Pavlovi}a i Slamniga, no s nezamjenjivim bi-
ljegom panonskoga vidokruga.

Koliko se Dunav nametnuo kao genius loci sama je najbolje i najodre|eni-
je posvjedo~ila. Kao {to se ona pozabavila svjetonazornim implikacijama »ja-
dranske teme« Zvonimira Mrkonji}a, bilo bi potrebno da se netko primjereno
posveti pronicanju imanentnih tokova, zbivanjima i pretakanjima »dunavske
klepsidre« ili starosrijemskih satova, mjeseci i godina. U antikvarijatu i ham-
baru, u salonu i na obalama rijeke, u albumima i herbarijima gra|anskih obi-
telji Jasna Melvinger je na{la ~itav niz povoda i pobuda, pa kao {to je u svom
jedinom romanu evocirala ambijente i zgode starih vremena, tako je i u stiho-
vima novijih zbiraka narativno i taksativno pro{la nekim etapama vlastitoga
odrastanja i natalo`enih slojeva familijarnog i mjesnog `ivota. Uz blagu poru-
gu ili pak gorak podsmijeh upu}en pretcima, njezina lirska narav nije odoljela
a da se ne zaustavi povremeno na vrhovima stabala, na zrcalu rijeke, na vrbi-
nu listu, na tragovima u pijesku, na duplju i gnijezdu, na ledinama, pa ~ak i
na krparama, obadima, plasti~nim bocama itd.

Tre}i glas Jasne Melvinger ne mo`emo pribli`iti — eliotovskom — dram-
skom rukopisu, impliciranoj sugovorni~koj ulozi, ali ipak smijemo re}i kako je
u stanovitoj dobi svojega pisanja ona njegovala polimorfni, polilo{ki ili — bolje
re~eno — transkronijski govor. Pritom smjeramo na njezine parodi~ne i pa-
sti{ne pjesme, mahom okupljene u zbirci »Ta renesansa ne jo{ kao posljednja
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{ansa«. Takve »kostimirane« stihove bilo je mogu}e zamisliti doista tek u
postmodernoj perspektivi, prilikom smjene avangardisti~kog modela retrograd-
nim, neomaniristi~kim ili anakronisti~kim pristupom. Jasna Melvinger je, po-
najprije posredstvom inercije vezanoga stiha i idealizma forme, krenula u evi-
dentiranje mogu}ih uzora, kanona, modela i staja}ih figura. Naravno, tako|er
s disakrantnom, antiautoritarnom intencijom. Pozivaju}i se prvotno na lokal-
no bli`e agoniste ili referentne pojave, poput ^esmi~koga i Branka, Crnjansko-
ga i Mato{a, svoj je granginjolski spjev pro{irila do epohalnih firentinskih ili
pari{kih adresa, ispisuju}i »centone« civilizacijskog sumraka, epohalni danse
macabre. Zagrcnuta ritmizacija, napola zako~eni protok smisla s cezurama po-
{tapalica i paradoksalnih obrata, odgovaraju}i je korelativ svojevrsnoga teatra
apsurda povijesti (pa utoliko njezin tre}i glas ipak dosi`e i dramatsku funkci-
ju).

S nekoliko preliminarnih naznaka samo smo ukazali na {irine i bogatstvo
poetskog opusa Jasne Melvinger, jednog od onih opusa koji se kreativno nose
s — jao! — ve} polstoljetnim trajanjem, nastoje}i odgovoriti razli~itim izazovi-
ma i potrebama duga~koga me|uvremena. Svojom problemskom razinom i —
kad treba — poletnom slikovito{}u, njezino pjesni{tvo s pravom je pokrilo re-
levantno mjesto na nacionalnom Parnasu, makar i nije uvijek dovoljno vi|eno
i razmotreno koliko zaslu`uje. Zemljopisna perifernost njezina djelovanja, me-
|utim, obilno je nadokna|ena povijesno–morfolo{kom usredi{teno{}u rezulta-
ta.
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Marija Mr~ela

Red rije~i

Iako se ponekad ~ini da zaigranost podrazumijeva slobodu, svaka se igra, pa i
ona najjednostavnija, zasniva na pravilima, na odre|enom redu. Kada usvoji-
mo pravila igre, mo`emo se i njima samima poigrati. Mo`emo se igrati samom
igrom. Igramo, istovremeno s odmakom promi{ljaju}i igru. U igri se za~ahuri
jo{ jedna igra, istra`ivanje, pro{irivanje, a rje|e i dokidanje granica koje pravi-
la postavljaju. Taj odmak otre`njuje, racionalizira, demistificira sam do`ivljaj
igre, ali ne mora nu`no umanjiti romanti~ki ushit i dokinuti himni~nost. U
igrama jezika unutar knji`evnosti s tradicijom koja je kroz vrijeme stvorila i
jo{ stvara ogromnu koli~inu pravila, propisa i preporuka, od gramatike do sti-
listike i metrike, vrijeme koje sebe naziva post–modernim po~et }e otvorenije i
direktnije skretati pozornost upravo na sama pravila, na strukture i na triko-
ve. Teorija knji`evnosti, a za njom i prakti~na kritika, tragat }e naro~ito u
drugoj polovici XX st. za alatima za razotkrivanje kostura teksta, svojevrsnim
rendgenima, a kasnije i sve naprednijim magnetnim rezonancama za tekst.
Autori tog vremena, na{eg vremena, ugradit }e tu demistifikaciju u sam tekst.
I tekst }e se okrenuti sam prema sebi.

Pravila nam ne govore toliko o sadr`aju, samoj supstanci igre, koliko o
na~inu igranja, odnosno modusu. Lirski glasovi Jasne Melvinger, katkad `en-
ski, katkad mu{ki, ~esto se igraju na~inom igranja lirike, formom lirskoga go-
vora, koliko se i autorica igra njima samima. Pjesni~ki univerzum koji tako iz-
rasta potpuno je samosvjestan, svjestan vremena u kojem nastaje, a u slu~aju
autorice koja progovara, kako nas podsje}a Vidmarovi}, s rubova hrvatskog et-
niciteta, iz Srijema, itekako svjestan i mjesta s kojega dolazi. Pjesni~ki je to
univerzum koji se ne zamara dosjetkama avangarde, naprimjer funkcijom ne-
verbalnih jezi~nih elemenata ili vizualnim elementima teksta, nego funkcioni-
ra kao teren za igru s tradicijom, inovacijom i varijacijom, igru obilje`enu stil-
skim zaokretima od zgusnutih, leksi~ki bogatih, rasko{nih katrena koji su
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obilje`je, recimo, zbirke Renesansa, ne ba{ posljednja {ansa do gotovo ogoljelih
stihova ciklusa Tko }e mi vjerovati iz Vage s an|elima, u kojem ~itamo i o toj
ogoljelosti: »Do korijena ogoljuje{ uspravnost / ^vrsto se ste`u stablo i obala //
Toliko {u{tanja nije oko zaludnoga posla.«

I nije zaludan posao kada se autorica odva`uje istra`iti oblik romanskog
soneta, te par excellence klasi~ne forme sa samih po~etaka novovjekovne eu-
ropske knji`evnosti, u Ljubavnim sonetima, ali mo`da jo{ odva`nije u Avansu
za danas, zbirci koja u samom naslovu nazna~uje {to }e se sve u unutar stiha
doga|ati u pjesmama od kojih je sastavljena. Kao stilski elementi u pjesmama
koje karakterizira usredoto~enost na poigravanje izabranim formama izdvajaju
se figure ponavljanja, osobito anafora, i suprotstavljanja. Ponavljanje i suprot-
stavljanje ne rabe se samo unutar pjesama, nego i kao strukturni elementi, pa
se tako javljaju spontani nizovi pjesama koje zapa`a Mile Stoji}, od suprotstav-
ljenih parova kao {to su @enska posla i Mu{ka ruka do parova pjesama koje
su me|usobna nadgradnja, poput Ja gradim kulu od karata i Ja tra`im
pti~jeg mlijeka. Tradicionalne forme poput distiha i soneta kroz kontrapunkt
to~nih i ne~istih rima koji stvara mje{avinu klasi~ne harmoni~nosti i suvreme-
ne atonalnosti, preobli~uju se u nositelje post–moderne autoreferencijalnosti,
ironi~ne i neskrivene, kao u pjesmi Rime: »Tra`i{ samo ~iste rime / Djevicu i
njezin himen // U sjajnom sliku srebra – rebra / Zar jedno r ispustit treba //
Savr{enstvo trava – glava // To u pjesmi stvar je glavna«.

Ni jedne to~ne rime u tri distiha, uz klimati~no kretanje prema atonalno-
sti po~ev{i od jo{ uvijek melodiozne krnje rime do disonantnog i iznena|u-
ju}eg para »glava – glavna« kada se tako lako nudi ~ista rima »glava – prava«
koja kao nevidljiva, skrivena rima ozna~uje upravo svjestan, namjeran i pro-
mi{ljen zahvat autorice, jedne mulier ludens, koja sumnja »u stih kada smo
rimom zavarani«. Jer melodioznost mo`e biti varka, a i sama forma mo`e biti
krinka.

Ista ta igra ispitivanja granica lirike odvija se ne samo u formi, nego i te-
matski, od intimnog i lokalnog do op}eljudskog i univerzalnog, od jednog rub-
noga svijeta, rubnoga jer je `enski i jer je srijemski do univerzalnosti duboko
refleksivne lirike. Ta refleksivnost zahva}a raspon koji ne po{tuje granice,
obuhva}a kako pro{lost, `ivote, prirodu Srijema, Balkana, Dunava, do pro{lo-
sti, `ivota, prirode op}enito pa sve do op}eljudskih i vje~nih zakona, za sve
prostora i za sva vremena – »Niko ne sme `ivot da razara«. Kroz intimne lo-
kalne sli~ice, [arulu kojoj ne treba pa{o{ da stigne na svoju livadu ili deda
Marka koji nije ba{ sretan ako ga u »bircuzu« netko nazove [okcem, mogu se
promi{ljati i pjevati `ivoti Balkana, pitanja identiteta i tradicije, i to u jeziku
koji nosi u sebi sve tragove svoje silne povijesti, u sebi nosi i srpski, i hrvat-
ski, i turski, i njema~ki, i latinski, skuplja ih i objedinjuje, pro~i{}ava i od njih
sebe izgra|uje, i sam kao mo}na i nesmiljena rijeka koja sama u sebi izvire i
sama u sebe utje~e. Istim tim neobuzdanim jezikom autorica se predstavlja,
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kako isti~e Mrkonji}, i kao poeta doctus u ciklusu koji je »pun eruditskih i
te{ko prohodnih pozivanja na talijansku i francusku renesansu, sa za~udnim
tangentama prema knji`evnosti iz ju`noslavenskih prostora«. Na jednoj strani,
^erevi}, Beo~ina, Ilok, [arengrad, a na drugoj Firenca ili Fiorenca, Carigrad,
Pariz, a izme|u njih Svijet, bez posebnog isticanja toponima. Na jednoj strani
gazda Marko, baka Anica, strina Zinka, na drugoj Boticelli, Lorenzo Medici,
Apollinaire, a izme|u njih ~ovjek, bez posebnog isticanja imena i prezimena.
Sve to vidimo kroz vizuru autora koji od ~itatelja ne krije ni intimni svijet
pjesnika koji promi{lja vlastito stvarala{tvo, ocjenjuje ga kao kule od karata i
grabljenje vode u re{eto, uz karakteristi~an autoironi~ni odmak, pa se ~udi
»To su nekad bile moje rime / Potpisah ~ak i svoje ime«.

Univerzum Jasne Melvinger, autorice koja je dakle istodobno mulier ili
homo ludens, ali i poeta doctus, u kojemu se granice ne semanti~kog sadr`aja,
ve} pjesni~ke forme, raste`u i ste`u, istra`uju, zanemaruju i ponovno ocrtava-
ju, istra`uje red rije~i i na to izrijekom ukazuje: »Red rije~i u jeziku / puno mi
toga dopu{ta.«

Rije~i Jasne Melvinger gradivni su elementi, one su »bri`ljivo naslagane«
u nadasve racionalnom poigravanju formama i pravilima, ali zadr`avaju i onu
drevnu magijsku, obrednu komponentu jezika pa se tako njima istjeruju lo{a
sje}anja kao zli duhovi, osmu|uju se »zapaljenim krpama – rije~ima«, pisanje
postaje svojevrsni egzorcizam. One su varljive, neuhvatljive, nikada do kraja
zaustavljene i ogra|ene: »Ispod rije~i tamno / ispod kamena. // Prepoznajem se
po onom {to izmi~e.«

U tom svom izmicanju jezik je opasan, pogan, o{tar. Prema tome, za one
koji se `ele izra`avati jednozna~no i jasno, kojima treba komunikacija bez pje-
sni{tva, jednozna~ne rije~i bez izmicanja i magije, autorica daje prozai~an i
vrlo koristan savjet: »[to }e ti jezik / nau~i basic.« Za ostale, tu je ushit jezika
i ushit jezikom: »Ta re~ svetli svima {to govore mojim jezikom / Nikome ne
bih dozvolila da se odrekne tog sjaja / Njen koren iz tame pod zemljom zlato
na{eg vida izdvaja.«
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Vinko Bre{i}

Jasna ili Srijem~evo novo ruho
Uz drame, sonete i poeme Ilije Okrugi}a Srijemca u redakciji

Jasne Melvinger

Prije mjesec–dva po{tom mi je iz Novoga Sada stigla po{iljka s trima knjigama
Ilije Okrugi}a Srijemca. Moje iznena|enje bilo je dvojako: kome je jo{ do Ilije
Okrugi}a i otkud Jasna Melvinger, ugledna lingvistica i pjesnikinja, u toj knji-
`evnoj pri~i. Znati`elju je podgrijavao razdragani Petkov (Vojni}a Pur~ara)
glas s druge strane `ice koji je ponavljao da }u vidjeti ne{to ~udesno.

Nije da nekog vraga ne znam o Iliji Okrugi}u Srijemcu, a ne{to znam i o
Jasni Melvinger. [to se Ilije ti~e, mo`da znam i malo vi{e, jer se na njegovo
ime nerijetko spoti~em po starim ~asopisima ~udom se ~ude}i toj sonetici, tj.
boljetici od soneta, i to jo{ u njezinu najzahtjevnijem obliku, naime, u sonet-
nome vijencu po kojima upravo ovome Srijemcu pripada jedan od na{ih knji-
`evnih rekorda. I ne ~udio se, jer moja fascinacija npr. Lukom Ili}em Ori-
ov~aninom ili Stjepanom Marjanovi}em Bro|aninom, da ne spominjem znanije
poput Antuna Nem~i}a, Ivana Kukuljevi}a ili Ljudevita Vukotinovi}a, odavna
je tolika da sam i pokojnome Branimiru Donatu, Sherlocku Holmesu na{e
knji`evnosti, morao dati za pravo kad bi ponavljao kako nam je knji`evnost
nepro~itana — bez obzira {to smo se ba{ u ~itanju silno razlikovali.

A kakvo ~itanje je ~itanje, neka Jasna poka`e!
^itanje prvo iliti Ilija Okrugi} Srijemac, Tri povijesne drame; priredila i

predgovor napisala Jasna Melvinger.
Koja priop}uje kako se u ostav{tini Ilije Okrugi}a u Matici srpskoj ~uvaju

rukopisi triju povijesnih drama: Miroslava (1852), Varadinka Mara (1887) i
Doj~in Petar (1891), te dodaje kako je poznato da je Okrugi} napisao jo{ dva
povijesna komada te kako mu za `ivota ni jedan nije izveden osim Varadinke
Mare.

To {to je Miroslava ostala nepoznata nije razlog da ne bude pro~itana i si-
tuirana u povijest hrvatske dramske knji`evnosti, jer — isti~e — da od ~etiri
povijesne drame napisane ilirskim knji`evnim jezikom u desetercu ~ak su dvi-
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je Okrugi}eve. Varadinka Mara i Doj~in Petar po mjestu radnje petrovaradin-
ski su diptih koji se oslanja na topografiju srijemskog zemljovida. U Varadinki
dominiraju lirski simetri~ni deseterci jampske tendencije, ~ime se Okrugi}
uvelike — isti~e Jasna — pridru`uje Franji Markovi}u, koji je jamb uveo u
hrvatsko pjesni{tvo (uz debelu asistenciju Ivana viteza Trnskoga, dodajmo!),
itd.

Okrugi}evi kazali{ni komadi ovdje se prvi put objavljuju izvorno da budu
vjerodostojnim gradivom za prou~avanje i jezika Okrugi}eva djela i hrvatske
knji`evnosti u Srijemu. Nije zgorega, kad se ve} u povijestima mo`e pro~itati
kako je Okrugi}ev jezik »tipi~an za srijemsku sredinu, mje{avina njema~ke,
mad`arske i hrvatske morfologije« (M. [icel, 2004). A Okrugi}, podu~ava Ja-
sna, ~inio je samo ono {to i drugi na{i dramski pisci kad jezikom karakterizi-
raju svoje likove, ina~e je pisao ilirskim knji`evnim jezikom i pravopisom
dr`e}i se legitimne norme 19. stolje}a.

^itanje drugo iliti Ilija Okrugu} Srijemac Glasinke; piredila i pogovorila
Jasna Melvinger.

Koja kroz Jovana Hranilovi}a podsje}a da se Okrugi} rado koristio sone-
tom, tehni~ki pravilno, te da za sonet ima i mo`da vlastitu prevedenicu gla-
sinka. Pa potom kako je u Sriemskoj vili (1863.) ciklus od 26 soneta, te kako
mu jedan od dva sonetna vijenca nikada nije objavljen, ovaj objavljeni da ima
mu{ke i `enske strane poput Pavi}eva Hazarskog re~nika, dok mu je pjesni~ki
najbolja Glasinke sr~anice (1874). u kojoj sr~anica ozna~uje pjesme ispjevane u
znaku osje}ajnosti srca koja je i obilje`ila europski romantizam. No, pitanje je
za{to su Glasinke tiskane anonimno. Zbog sve}eni~kih halja i eroti~kog lirskog
naboja ili je klju~nom bila jedna zabranjena scenska prigodnica? A u tim Gla-
sinkama 295 soneta — hrvatski rekord, dok se druk~ije ne doka`e! Oni su
sinteza petrarkisti~kog soneta i narodnoga deseterca — tipi~no za ilirce, a
tipi~no je i to da u odnosu na narodni epski deseterac, unose svi i nove versi-
fikacijske postupke, npr. opkora~enje, pa tako ~ini i Jasnin Okrugi}, itd.

Jasna ne propu{ta istaknuti najnovija zanimanja za pjesnika Srijemca,
jedno iz pera talijanistice Natke Badurine, koja je s pravom impresionirana
Okrugi}evom knji`evnom kulturom, a Jasna sugerira i Baudelaireovu rezo-
nancu u Glasinkama, drugo iz pera komparatista Mirka Tomasovi}a, koji je
— da budemo iskreni — najvi{e oti{ao u revalorizaciji na{ih romanti~ara ne
samo time {to ih odreda u malenkostima otkriva, ve} jo{ vi{e po tome {to ih
li{ava frustracija male{nosti spram europske subra}e kako to uporno ho}e vla-
stita nama historiografija.

^itanje tre}e ili Ilija Okrugi} Srijemac, [aljive poeme; priredila i predgovo-
rila Jasna Melvinger.

Koja u ovoj knjizi prvi put u cjelini objelodanjuje pet {aljivih poema Ilije
Okrugi}a ~iji se autografi ~uvaju u Matici srpskoj. Tri poeme ve} naslovima
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na tragu Palmoti}eve Govnaide spjevane i napisane da bi nasmijale prijatelja
mu Jurja Tordinca, tj. Direkciju, kako ga je nazivao, a ovaj njega Ilija — Alija.

Bucanijada je parodija pogrebne pjesme, tugovanka za nastradalim Tor-
din~evim psom Buckom, koji je uginuo, jer ga je otrovao zlobni susjed, tj. ne-
navidnost, pakost kleta svih onih koji ne mogu podnijeti ne~iju slavu, a koja je
nenavidnost zagor~avala `ivot i samome autoru, dome}e Jasna. Varo{ijadu je
Okrugi} datirao u obli`njoj Levanjskoj Varo{i, zapo~inje opisom jednog svojega
posjeta \akovu od glavnog protagonista Ilije u kome prepoznajemo samoga
autora. Humor na tragu doma}e i svjetske komediografske literature, od Plau-
ta i Dr`i}a naovamo, uz dodatak — zapa`a Jasna — Okrugi}eve autoironije.

Varadinijadu je Okrugi} napisao u Petrovaradinu, gdje je slu`bovao do
smrti, opet imaju}i u vidu prijatelja Tordinca i njegovu diskreciju, pa se
odva`io unijeti i erotskog sadr`aja. Iznosi pikanterije o ljubavnom `ivotu voj-
nika po gradskim haustorima i bra~nim lo`nicama, tj. cijeli repertoar ponuda
po novosadskim javnim in{titutima i privatnim ku}ama. Ne zazire Okrugi}
niti od zornih opisa svega onoga {to se mo`e vidjeti ispod zadignute `enske
krinoline, a ne libi se progovoriti niti o mu{koj fascinaciji svim osobitostima
`enskoga spolnog organa. Sve to iz pera konzervativca koji u `enskome
mije{anju u mu{ke razgovore o politici vidi nezadovoljenu erotsku `udnju! Ja-
sni pada na um Balzac, a mora da je u rukama Ilija imao Karad`i}eve pjesma-
rice kako sugerira jedna umetnuta erotska pjesma o djevojci koju majka kara
jer je bila u {i{kanju...

Pantina dru`ina sa slijepim guslarom Pantelijom, jednim od utemeljitelja
sljepa~ke akademije, poznat iz Okrugi}eve Sa}urice i {ubare. Svojevrsna vari-
jacija lika samoga autora poeme, koji u svojoj rodoljubnoj knji`evni~koj misiji
`eli naglasiti koliko mu je stalo do pu~ke guslarske tradicije. No, ovdje su ri-
movani distisi, isti~e Jasna, ~ak i leoninski srok, tj. ritam `estoko uskovitlan
da ~itatelja zadivljuje versifikacijskim umije}em.

[aljivu, gozbenu pjesmu Na Ilijin ro|endan Jasna krsti, jer je i bez naslo-
va, i nedatirana, ali radnja ukazuje na `upni dvor u Petrovaradinu krajem 19.
stolje}a sa sredi{njim likom nezvana gosta na Ilijinu slavu, a mo`e se shvatiti
i kao parodija na nesporazum oko njegova rukopisa Sveti Ivan Kapistran u
~ijoj pozadini je bio, ~ini se, zlo obavije{teni biskup Strossmayer. Leksik sloje-
vit i bogat, s o~ekivanim turcizmima, ali ponajprije pun germanizama, hunga-
rizama te romanizama i grecizama, usvojenim mo`da najvi{e posredstvom
Cincara, {to svjedo~i o multikulturalnosti Okrugi}eva zavi~ajnog Srijema, itd.

Zaklju~uje da {aljive poeme Okrugi}eve `ivo korespondiraju sa suvreme-
nim `anrovski njima bliskim knji`evnim djelima te ih ne treba zanemarivati
kao dio korpusa hrvatske humoristi~ke literature, kako to ~ini, npr. Antologi-
ja hrvatskog humora (1975) u kojoj su i Pecija Petrovi} i Iso Velikanovi}, ne
bez razloga, ali nema rodona~elnika hrvatske humoristi~ke knji`evnosti u Sri-

167



jemu, tj. nema Ilije Okrugi}a. Nepravdu valja ispraviti tako da se Srijem~eva
djela pro~itavaju, prou~avaju, a onda i iznova vrednuju.

Moj zaklju~ak, za ovu prigodu, u najkra}em: Jasne je Melvinger Ilija
Okrugi} Srijemac najve}im dijelom dosad bio nepoznanica, sveden na op}e re-
lativno zamu}eno mjesto unutar knji`evne produkcije na{ega preporoda, a
sada je napokon postao filolo{ka, tj. tekstolo{ka, jezikoslovna i knji`evna jasna
~injenica koju svako ozbiljno ~itanje mora uzeti u obzir. Jasna ga reaktualizira
apsolutno modernom i relevantnom interpretacijom koja obvezuje knji`evnu
struku. Njezino ~itanje poti~e cijeli niz filolo{kih, knji`evnopovijesnih, metodo-
lo{kih i teorijskih pitanja, a jedno od njih je i pitanje ~itanja knji`evne ba{tine.

Koje je ~itanje uvijek ne samo probrano, dakle, parcijalno, ve} i zato uvi-
jek druk~ije, pa se i tradicija uvijek iznova oblikuje i ukazuje u skladu s tim
izborima, tj. selekcijama i re/prezentacijama. Ostaje zato trajno otvorenim pi-
tanje koje bi, primijenjeno na Jasninu redakciju djela jednoga davnog hrvat-
skog romanti~ara, moglo ovako glasiti: sad kada nam je golemi knji`evni opus
Ilije Okrugi}a Srijemca anga`manom rasne moderne filologinje Jasne Melvin-
ger najednom bljesnuo pred o~ima, je li nam taj isti Ilija Okrugi} Srijemac
druk~iji, nov, mo`da i originalniji autor, ve}i romanti~ar, da ne ka`em, i bolji
pisac od onoga kakvoga ve} poznajemo?

Jasnino ~itanje tek je jo{ jedan primjer mogu}e promjene ~itanja i prezen-
tiranja knji`evne ba{tine, a ona je — da ponovim — u pravilu uvijek odraz
promjena u trenutku ~itanja, tj. u suvremenosti.

Zato je prire|iva~ica, pogovara~ica i predgovara~ica triju knjiga Ilije Okru-
gi}a Srijemca u svim trima govorila zapravo o Jasni Melvinger, pa moj naslov
na kraju treba glasiti:

Ilija Okrugi} Srijemac ili Jasnino novo ruho.
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Ivo Pranjkovi}

Jezikoslovni rad Jasne Melvinger

Knji`evnica, jezikoslovka i sveu~ili{na profesorica dr. Jasna Melvinger ro|ena
je u Petrovaradinu 1940. godine. @ivi u Novom Sadu. Autorica je jedanaest
zbirki pjesama (od kojih je za zbirku Dunavska klepsidra dobila Goranov vije-
nac 2006. godine), romana Pet sestara (1972) i knjige knji`evnih ogleda i ra-
sprava Moderna i njena mimikrija u postmoderni (2003). Doktorirala je iz po-
dru~ja filologije na Zagreba~kom sveu~ili{tu, radila na Filozofskom fakultetu u
Novom Sadu do 1971, odakle je uklonjena. Od 1971. do 1976. radi u Novom
Sadu kao kulturna djelatnica, a od 1976. do rata radila je na Pedago{kom od-
nosno Filozofskom fakultetu u Osijeku u zvanju izvanredne i redovite profe-
sorice. Treba posebno naglasiti da je Jasna Melvinger u Osijeku bila izuzetno
ugledna, utjecajna i rado slu{ana profesorica o ~emu na svoj na~in svjedo~i i
cijeli niz danas u hrvatskoj filologiji itekako prisutnih stru~njaka koji su ug-
lavnom bili njezini izravni u~enici, npr. Branko Kuna, Vlasta Ri{ner, Sanda
Ham, Snje`ana Kordi}, Latinka Goli}, Branimir Belaj itd., pa se zato Jasna
Melvinger s pravom mo`e smatrati i smatra utemeljiteljicom danas vi{e nego
respektabilne osje~ke jezikoslovne kroatistike.

U podru~ju jezikoslovlja bavila se podjednako uspje{no i sintaksom, i lek-
sikologijom, i stilistikom. Objavila je iz tih podru~ja vi{e ud`benika za nastavu
jezika u srednjim {kolama i na fakultetima, od kojih posebno izdvajam njezina
odli~no koncipirana skripta pod naslovom Leksikologija koja je u vi{e izdanja
objavljivao Pedago{ki fakultet u Osijeku (u svojoj biblioteci imam izdanje iz
1989. godine). Tim se skriptama predava~i leksikologije na fakultetima jo{ i
danas slu`e.

Skripta su koncipirana u tri dijela. Prvi je dio posve}en leksikologiji, drugi
frazeologiji, a tre}i leksikografiji. Prvi dio obuhva}a poglavlja o leksikologiji
kao dijelu znanosti o jeziku, o podru~ju leksikologije, o rije~i kao leksi~koj je-
dinici, o rije~i kao znaku, o semanti~kim odnosima unutar rije~i, o odnosima
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formalne identi~nosti me|u rije~ima, o paradigmatskim semanti~kim odnosi-
ma me|u rije~ima, o odnosima semanti~ke sli~nosti me|u rije~ima, o odnosi-
ma semanti~ke razli~itosti me|u rije~ima, o podrijetlu rije~i, o uporabi rije~i, o
razvitku rije~i te o ekspresivnom i stilisti~kom leksiku. Drugi dio (Frazeologi-
ja) obuhva}a poglavlja o strukturi frazema, o semanti~kim tipovima frazema
(npr. idiomi, frazeolo{ke sraslice, frazeolo{ke cjeline, frazeolo{ke sveze, frazeo-
lo{ki izrazi), o varijantnim frazemima, o ekspresivno–stilisti~kim osobinama
frazema te o podrijetlu frazema. I napokon tre}i dio (Leksikografija) obuhva}a
poglavlja o predmetu leksikografije, o tipovima lingvisti~kih rje~nika, o na~eli-
ma pri izradbi rje~nika te o razli~itim rje~nicima hrvatskoga i/ili srpskoga jezi-
ka. U tom zadnjem poglavlju ukratko su opisani ovi rje~nici: Srpski rje~nik
Vuka Stefanovi}a Karad`i}a, Rje~nik hrvatskoga ili srpskoga jezika JAZU
(1880–1976), Ivekovi}–Brozov Rje~nik hrvatskoga jezika, Rje~nik srpskohrvat-
skog knji`evnog i narodnog jezika SANU, Rje~nik suvremenog hrvatskosrpskog
knji`evnog jezika i Rje~nik savremenog srpskohrvatskog knji`evnog jezika dvi-
ju Matica, Etimologijski rje~nik hrvatskog ili srpskog jezika Petra Skoka,
Enciklopedijski rje~nik lingvisti~kih naziva Rikarda Simeona, Rücklaufiges
Wörterbuch des Serbokroatischen Josipa Mate{i}a (dakle odostra`ni rje~nik),
Frazeolo{ki rje~nik hrvatskog ili srpskog jezika tako|er Josipa Mate{i}a, Sino-
nimi i srodne re~i srpskohrvatskog jezika Miodraga S. Lalevi}a, Veliki rje~nik
stranih rije~i Bratoljuba Klai}a te Rje~nik {atrova~koga govora Tomislava Sab-
ljaka.

Brojne je radove Jasna Melvinger objavila i u periodici te u raznovrsnim
zbornicima i sli~nim vrstama publikacija. O temama koje su posebno zaokup-
ljale njezinu pozornost dosta govore ve} i naslovi rasprava i ~lanaka koje je
objavila npr. samo u ~asopisu Jezik. Rije~ je o prilozima: Atribucije s pridje-
vom na –ski (god. 26, str. 108–116), Supstandardni prijedlo`ni infinitiv i odgo-
varaju}a sintakti~ka sredstva u hrvatskom knji`evnom jeziku (29, str. 74–76),
Prozodijske duljine u stihovima Dragutina Tadijanovi}a (Jezik, 30, str. 33–40),
Frazeolo{ki parovi rije~i (31, str. 107–114), Poredbeni frazemi (31, str.
129–135), Onaj koji i onaj tko (35, str. 103–107), Suvremena lingvistika u Sin-
taksi Radoslava Kati~i}a (36, str. 9–18), Prijedlo`ni pade`ni izraz za + akuza-
tiv u ozna~avanju prostornih odnosa (36, str. 110–115).

Pa ipak od svih njezinih priloga jezikoslovlju najva`niji je i najvredniji nje-
zina doktorska disertacija pod naslovom Sintaksa i semantika infinitiva u su-
vremenom hrvatskom knji`evnom jeziku, koja je obranjena u Zagrebu 1980.
godine, pa }u je ovdje ukratko i (za {iri krug zainteresiranih ~itatelja) posve
pojednostavljeno poku{ati prikazati.

Disertacija pod navedenim naslovom obase`e 377 stranica i podijeljena je
na dva glavna poglavlja i cijeli niz (~ak pedeset) potpoglavlja. Ta su dva glav-
na poglavlja: Infinitivno konstitutivno ustrojstvo s eksplicitnim predikatnim
glagolom i Infinitivno konstitutivno ustrojstvo u ulozi re~enice.

170



Osim {to dolazi u sastavu glagolskih oblika uz pomo}ni glagol htjeti kao
sastavni dio futura prvoga, npr. Ivan }e do}i, a regionalno i/ili dijalektalno od-
nosno arhai~no i kao sastavni dio futura drugoga uz svr{ene oblike prezenta
pomo}noga glagola biti, npr. Kad budemo na put krenuti, neka svatko pazi na
svoje stvari, infinitiv se vrlo ~esto javlja i kao dopuna nekim suzna~nim (sinse-
manti~nim) glagolima, posebno modalnim glagolima, npr. Ivan mora do}i, i fa-
znim glagolima, npr. Stane lupati {akom po stolu. Uz glagole koji ozna~uju
mogu}nost (npr. uz modalni glagol mo}i) infinitiv mo`e biti sastavni dio kon-
strukcije (re~enice) koja ozna~uje (ne)mogu}nost, npr. Sutra ne mogu do}i, hi-
poteti~ku mogu}nost, npr. Danas bi mogla biti srijeda, postulativnu mo-
gu}nost, npr. U tome bi mi i ti mogao pomo}i, a mo`e ozna~avati i nu`nost,
npr. Sutra ne mogu ne do}i. Uz glagol morati ta nu`nost mo`e biti i hipote-
ti~na, npr. Olovka mora biti tu negdje, a mo`e biti i postulativna, npr. Morali
biste mu pisati. Osim toga konstrukcije s infinitivom mogu ozna~avati i o~eki-
vanost, npr. Trebao je sti}i tek za tri dana ili kauziranje mogu}nosti radnje
koja se ozna~uje infinitivom, npr. Ne date mi disati. Kao dopuna infinitiv ta-
ko|er dolazi i uz mnoge glagole koji ozna~uju govorenje, mi{ljenje, osje}anje
ili percipiranje, npr. Obe}ali ste do}i, Odlu~ili su ih pozvati i sl.

Infinitiv nadalje dolazi i u funkciji prakti~no svih ~lanova re~eni~noga
ustrojstva (a re~eni~no ustrojstvo ~ine ~lanovi: subjekt, predikat, objekt, pri-
lo`na oznaka, atribut i apozicija). Tako infinitiv mo`e dolaziti u slu`bi subjek-
ta, npr. Besmisleno je pitati ga, u slu`bi objekta, npr. Zatim nagnu{e bje`ati, u
slu`bi prilo`ne oznake, npr. Skoknuo je kupiti kruha, u slu`bi atributa, npr.
Imala je prilike vidjeti kako `ive, u slu`bi tzv. predikatnog atributa (ili predi-
katnoga pro{irka), npr. ^uo sam je plakati, u slu`bi leksi~ke jezgre predikata,
npr. Odseliti nije samo uzeti kov~eg i otputovati, u slu`bi apozicije, npr. Presta-
la su stara u`ivanja: voziti se fijakerom i tiho pjevu{iti. Osim toga brojne su
iako se normativno ne preporu~uju i konstrukcije s prijedlo`nim infinitivom,
npr. Imate li {togod za popiti te konstrukcije koje sadr`e po dva, npr. Mo`e{
i}i spavati, pa i vi{e infinitiva, npr. Odlu~io je po~eti u~iti slikati.

I napokon infinitivna se konstrukcija mo`e upotrebljavati i u funkciji cije-
le re~enice, i to eksklamativne (uskli~ne), npr. Nikako ne pu{tati nikoga unu-
tra!, izri~ne re~enice, npr. Cijele no}i nikako zaspati, upitne re~enice, npr.
Mo`da naslikati samo kaplju krvi?, zapovjedne re~enice, npr. U zoru napasti
motoriziranu kolonu!, `eljne re~enice, npr. Samo zaspati. Sve zaboraviti te u
funkciji relativne (odnosne) re~enice, npr. Ima za ~im i `aliti.

Posve ukratko prikazana disertacija teorijski je i metodolo{ki vrlo ~vrsto,
a za vrijeme u kojem je nastala i moderno utemeljena. Metodolo{ki je to spre-
tan i u mnogo ~emu originalan spoj jedne od po~etnih faza generativne gra-
matike, koja je posebno razvijena u Americi, i tzv. teorije valentnosti, koja je
sve do danas dominantna na njema~kom govornom podru~ju.
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Zbog svega re~enoga mislim da bi prikazanu disertaciju Jasne Melvinger
svakako trebalo objaviti kako bi bila dostupnija svim zainteresiranim
stru~njacima, studentima kroatistike, a i studentima drugih filolo{kih usmje-
renja, posebno poslijediplomcima, a mislim da bi isto tako bilo korisno objaviti
i knjigu njezinih izabranih jezikoslovnih studija, rasprava ili ~lanaka.

Na kraju svojoj dragoj kolegici i prijateljici Jasni Melvinger `elim sretnih i
beri}etnih sedamdeset ljeta i uime svih kolega iz podru~ja jezi~ne kroatistike
zahvaljujem joj na tome {to je svojim vi{e nego vrijednim znanstvenim radom
i vrlo plodnim pedago{kim djelovanjem obogatila i na{u znanost i na{u aka-
demsku zajednicu.
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Nikola Petkovi}

Tezejevo more — Tezejev brod:
jezi~ni nudizam Jasne Melvinger1

I. Tezejevo more: Dunavska klepsidra (2006)

Variraju}i na temu Nietzscheove genealogije, Michel Foucault inzistira: genea-
logija »mora zabilje`iti pojedina~nost doga|aja izvan bilo kakve monotone
kona~nosti; mora ih tra`iti na mjestima koja najmanje obe}avaju, na mjestima
za koja smo skloni misliti da obitavaju izvan povijesti — u osje}ajima, ljubavi,
savjesti, instinktima; mora biti osjetljiva prema njihovim ponavljanjima, ne da
bi time precizno odredila postupni put njihove evolucije, nego da bi izdvojila
razli~ite scene u kojima su se doga|aji javljali u razli~itim ulogama«. Jedan
drugi Francuz, Gaston Bachelard, u svojemu izboru ~etiri elementa: vatre, vo-
de, zemlje i zraka, u svojemu tuma~enju poetskih slika, oslanjao se je na nji-
hovu primordijalnost. Predsokratici su u njima vidjeli prapo~ela, a Bachelard
metodolo{ki kontekst za vlastito istra`ivanje poetike. Nadahnuto ih je imeno-
vao »hormonima imaginacije«. Svakom je elementu posvetio barem po jednu
studiju. Va`na za Dunavsku klepsidru Jasne Melvinger jest Bachelardova knji-
ga o vodi naslovljena Voda i snovi (1942.) Snovi o domu, ognji{tu, djetinjstvu,
pticama u letu, odrazima u vodi... motivsko je metodolo{ki mozaik mogu}eg
okvira Bachelardova gotovo neposrednog uranjanja u sam predmet poezije.

Poetika prostora Jasne Melvinger ponu|ena u Klepsidri, u velikoj se mjeri
poklapa s prostorom poetike i zami{ljenom univerzalnom teorijom imaginacije
Gastona Bachelarda. Na po~etku spomenuta intervencija genealogije u »veli-
ku« povijest, samo je poetsko–metodolo{ki »okida~« za ~itav slovni tok pjesa-
ma o Dunavu, o toj eminentno srednjoeuropskoj vodi koja, za razliku od Raj-
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ne u tradiciji zapadne imaginacije ponovljeno puta prikazane kao ~uvarice jed-
ne kulture i jedne rase, je, prisjetimo se rije~i pra{koga pjesnika Johannesa
Urdizila, hinter–nacionalna, voda prije, izvan, iznad i onkraj nacija – voda
koju se itekako tijelom i puninom bi}a dade osjetiti, a ~ija je po–eti~nost koju
nesebi~no nudi onim bilje`nicima koji su o njoj voljni na neautoritaran na~in
pisati, proto~na na na~in proto~nosti tijela, kako ga vidi Michel Fouault, u ne-
ravnopravnom, ali jedinom autenti~nom dodiru s velikom povije{}u. Ta poet-
ska kolegijalnost dunavske vode, predstavljena partikularno u knjizi, na gene-
ralnoj razini prerasta u kongenijalnost tretmana rijeke u mikro–poetici Jasne
Melvinger.

Njezina se knjiga otvara ciklusom »Opsadna mjese~ina«. Poetika ratova,
okupacija i opsada zastupljena u tri pjesme genealo{ka je: velikoj povijesti
nudi ne samo detalje koji se ovoj disciplini ~ine neva`nima, nego i dijelove de-
talja koji govore o pojedina~nim, intimnim, nedore~enim (ba{ kao i `ivot) is-
kustvima subjekata i aktera povijesti. Op}u sliku zaustavljanja opsade, pjesni-
kinja nadopunjuje elementima intimne freske iz kojih u~imo da

Talas razvija natrulu zastavu i vra}a se Dunavu
U kojem sloju jo{ vojuju
Glas zrikavca u srebro okiva znamenja
Mjesec je posuknula medalja
Na tamom podlokanim prsima
No} zaboravljeno |ule pod krnjim zubom bedema.

Sam kraj pjesme predla`e naoko neuobi~ajenu hijerarhiju, preciznije re-
konfiguraciju vertikale u dijagonalni presjek mre`e znanja. Iz teksta pjesme
istovremeno preventivno i finalno, iseljava se povijest. Ili se mimikrira, ustu-
paju}i mjesto nadopunama koje je u potunosti ne negiraju, samo je presvla~e
u ~ovjeku lak{e zamislive, kona~nije i prihvatljivije oblike postojanja kao {to je
i infrastruktura protupovijesti – protupam}enje. S oficijelnom povije{}u iz pri-
~e o rijeci ispada i politike nema. Nje nema sve dok se, u tjesnacu klepsidre
koju na ovim prostorima za nas i na{e susjede kroz povijest u njihovim ruka-
ma, pod izlikom da nas ~uvaju od nas samih, pridr`avaju drugi, ona ne vrati u
slici u kojoj je, pjesnikinja s ocem, preplivavala Dunav. Njezino plivanje, ura-
njanje tjelesnosti osje}aja u vodu, nije prekinula ni o~eva smrt: u~inilo je to
NATO bombardiranje, kada se plivati ~inilo, u kontekstu povijesne lekcije,
i{~a{eno plemenitim.

U svim drugim pjesmama, smi{ljeno najavljeno i naknadno, jednako tako
smi{ljeno, ispra`njeno mjesto politike, ispunjava Dunav: nekome kolijevka, ne-
kome prometnica, a nama uronjenima u prostor njegove namjerno ispra`njene
biti, geo–kulturalna metafora protesta (Magris): i prema zapadu i prema isto-
ku: drugim rije~ima, prema svim oblicima uniformiranja i izvanjskog ’civilizi-
ranja’ drugih.
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II. Tezejev brod: Vaga s an|elima (2008)

Jo{ od vremena u kojima je mjesto izgovora re~enica, koje su u kôd dana{njice
upisane uglavnom kao citati s osobne karte kulture, bilo ono formulai~no »iza
ograde zuba«, jezik je zanimao mnoge. Bilo s teorijske, bilo s prakti~ne strane.
A pogotovo one koji su se, svjesni da izvan para ba{ i nema ja~eg razloga za
postojanje, bavili i jednim i drugim »jezicima« u jeziku. Jedna je od njih, s je-
zikom »uparena« i s njegovim tekstom »sparena« kustosica Dunava, Jasna
Melvinger. Ba{ kao {to na devedeset i drugoj stranici Vage s an|elima,

Ne mo`e bog bez batine
ne mo`e grom bez pakla...

koza bez roga, du`an bez ru`nog, sjeverni bez ju`nog... dolina bez brijega
(tako ne mo`e ni) ona bez njega: Jasna bez jezika, ali ne na na~in na kakav
smo naviknuti kada se radi o su`ivotu pjesnikinja i jezika, ~ak ne ni na na~in
gotovo lingo–biolo{ke simbioze... ovdje se radi o ne~em drugom: o samim te-
meljima kule (nije mi bje`ati od o~ekivanog nastavka, Babilonske, ali s
nu`nom nadopunom: ona se ovdje ipak zove Petrovaradin/ska/–njezina je glo-
balnost ponajprije regionalna) od koje je sazdana gra|a cijele knjige.

Nije odvi{e hrabro re}i da je cijela knjiga izgra|ena na ciklusu »Moha~ki
autobus«! Zavirimo u gradbeni materijal — u jezik. Kao materijal i kao su-
stav, jezik je na sve strane i u svim pravcima razasut elementarij pjesnikinji-
na projekta. ^ak i kada lirski subjekti–leta~i kao aktanti poetskih situacija do-
slovno izgube tlo pod nogama, kada se nalaze u zraku, jedino ~vrsto {to ih
dr`i s obje noge na zemlji je jezik. Jezik kao energija bogova i demona. Jer, on
uvijek radi suprotno. Dok smo tu na zemlji, imaginativno{}u, nepredvidlji-
vo{}u, zaigranom slobodom sustava, di`e nas u nebesa, a kada smo u nebesi-
ma, tada nas, i to ni~im drugim nego redom rije~i, vra}a na zemlju. Izmje-
ni~no s njime i njima putujemo od postojbine do postojbine. Unutar realizira-
ne metafore gubljenja tla pod nogama, jezik je ono {to jedino jest (ostalo)
»~vrsto pod tabanima«.

U ovom se ciklusu, naime, ~esto leti. Nad Rodosom, Egiptom, Ciprom,
Berlinom i Petrovaradinom... smjenjuju se agregatna stanja, elementarne ~e-
stice putuju zajedno sa stihovima, i kada se ~ini da je negdje nad Limassolom
»tvrdo Tezejevo more«, da je ono »crni bitumen ulijepljen perjem« i »ljuskama
brodova«, javi se spasonosan jezik. Ne pod obrazinom semantike: gol u vlasti-
toj sintaksi. I spa{ava tijelo od pada, misao od rasplinu}a, stih od nestajanja...
natrag u bezdan Jezika:

Red rije~i u jeziku puno mi toga dopu{ta
Mogu pomijerati imenice, glagole.
I kemijsku olovku. I {karice na stolu
Mogu ispitati o{trinu zatvorenoga kljuna
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Sve to mogu pomijerati
I bo~icu s mirisom kupljenu u avionu
(Eau de toilette Givenchy
ostaci nagle smrti upijaju se u oblake)
Jutro je tamno i mekano
Iznutra snijeg sve naru{ava
Provjeravam ~vrsto pod tabanima
Slovo pod prstima.

I dok duboko pod tijelom pijesak ne~itko vrije, jezik je taj koji je pod prste
podlo`io slova, tako da je strah od letenja pretvoren u energiju stiha, u slovni
stav, u gradbeni prostor izme|u ja i ne~itkosti — prostor kojega nikada (vi{e)
pjesnikinja ne smije ostaviti praznim. I ba{ kao {to lirska putnica iz prvoga
ciklusa osna`uje jezik uzdi`u}i ga na razinu univerzalne gradbenosti ~iji su
ovdje uknji`eni stihovi izravni u~inak, tako je i u njemu oslobo|ena snaga je-
zika prijedlog za svako mogu}e autorsko pismo. Jasna Melvinger oduvijek je
to tako radila. Pitanje koje, kao ~itatelj, postavljam jest: za{to je na{oj kulturi
toliko dugo trebalo da to prepoznamo!? Koji su an|eli i koliko dugo zasjeli na
vagu ~ije jedinice, u slu~aju Jasne Melvinger, kao niti o~itana vrijednost, iona-
ko ne}e korespondirati sa specifi~nom te`inom od kolektiva o~ekivanih vred-
nota. Radilo se o vijencu ili o verigama.
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Marina Protrka

Pisanje kao vlastito tuma~enje
Autobiografski diskurs Milana Osmaka

Kao pri~a o vlastitom `ivotu, autobiografija neizostavno, kako je pokazao Phi-
lippe Lejeune (1980) ulazi u podru~je istinitog. Za razliku od fikcionalnog tek-
sta koji, bez obzira na `anrovske otklone, ra~una na u~inak autoreferencijalne
igre, autobiografski diskurs neizostavno ostaje uronjen u »stvarno«, ono do`iv-
ljeno, iskustveno. Istinu vlastitog `ivota, iskazanu nizom referencijalnih uput-
nica, jam~i prije svega identitet autora i pripovjeda~a ili barem autorsko pok-
ri}e za pripovjeda~evo kazivanje: kako navodi Vladimir Biti (2000: 18), auto-
biografija po~iva na tjelesnom i vremenskom kontinuitetu instanci do`ivljaj-
nog i pripovjednog subjekta. Autobiografski subjekt motri sam sebe o~ima bio-
grafa ~ime taj govor o sebi, kako je pokazao Roland Barthes (1975), prestaje
biti »ja«: »Govorim o sebi samome kao da sam manje ili vi{e mrtav.« S druge
strane, autobiografska upisanost mo`e se detektirati u gotovo svakom narativ-
nom tekstu. Prema Paulu de Manu (1979), autobiografija zapravo nije ni `anr
niti modus, ve} figura ~itanja ili razumijevanja prisutna u gotovo svim teksto-
vima.

Autobiografija se tako upisuje u intencionalnost svakog diskursa, ali i
izmi~e objektiviraju}em u~inku kriti~kog usustavljivanja.

Zbog toga autori autobiografskih tekstova ~esto na~as uzmaknu pred pri-
jeporima upisanima u sam `anr. Tako i u ekstenzivnom autobiografskom tek-
stu Sje}anje za sutra Milan Osmak otkriva, barem po~etnu, autorsku nelago-
du pred »najkra}om« i »nedohvatljivom« autorskom formulom: »Ono: rodio
se.... zavr{ava s — umro...«1. Ovako lapidarno izre~enoj biolo{koj zadanosti
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mo`da se ne mo`e izbje}i, no umije}e knji`evni~kog pera ogledava se u nad-
mudrivanju unutar`anrovskih procijepa.

Osmak im poku{ava dosko~iti time {to vlastiti tekstualni pothvat na sa-
mom po~etku progla{ava fikcijom: »vlastiti `ivotopis mogu ispisati samo kao
fikcionalnu prozu. Pri~u po sje}anju o izabranim trenucima. Sje}anje uvijek
izbira po vlastitoj pro{losti, bez utvr|ene zakonitosti i na preskok«.

Pukotine tako prikazanog, nepouzdanog sje}anja, »sumaglicu«, pisac mo`e
ispuniti dobrom pri~om. To njegovu iskazu, paradoksalno, ne oduzima na uv-
jerljivosti, jer — iako je pripovjeda~, prema vlastitom svjedo~anstvu,
»stru~njak za izmi{ljanje pri~a prema svojim sje}anjima« te su pri~e, kako tvr-
di, zapravo istinite — i to onako kako {to su istinita sje}anja i snovi. Unatrag
i unaprijed oni se mogu, jesu se ili pouzdano ho}e ostvariti: »Knjige mi posta-
ju istinite pri~e. Posljedi~no i ova autobiografija prati sudbinu mojih romana.«

Kakva se to, dakle, pri~a sprema postati istinitom, odnosno kako auto/biograf
Milan Osmak vidi Osmaka pisca i pojednica?

Ponajprije kroz osobnu i obiteljsku povijest, kroz selidbe, grananje obi-
teljske loze, njezinu ispresijecanost granama Velike Povijesti i, posebno, njezi-
nu vezanost uz more. Zatim kroz vlastiti knji`evni~ki, kulturni i dru{tveni
anga`man iz kojih je izrastao autorov osobni habitus, nu`no ovisan o putovi-
ma i vrednovanjima drugih aktera u istom diskurzivnom prostoru. U nastav-
ku teksta zadr`at }emo se na obje ove instance izgradnje vlastitog (autobio-
grafskog) subjekta te promotriti na koje su na~ine postavljeni prema spome-
nutim prijeporima autobiografije kao `anra.

Obiteljska i osobna povijest kod Osmaka ispri~ana je kao pri~a »obi~nih«,
»malih« ljudi kojima, srodno razumijevanju koje nalazimo kod pisaca tzv. no-
vopovijesnog romana (I. Aralica, N. Fabrio, F. [ehovi}), prikazana, nad gla-
vom visi neumitnost Velike Povijesti. Osobni prostor pritom je uvijek ugro`en
transcendentno odijeljenom politi~kom mo}i. U opsegom ograni~enom tekstu,
Osmak elaboraciju ovih stavova, iz razumljivih razloga, ostavlja po strani. Tek
kao skicu, spominje lokalnog politi~kog mo}nika, druga Vazduha koji, nakon
{to se s njim bezazleno porje~kao, starog Osmaka »dao lijepo u petomjese~ni
istra`ni zatvor (opet u Beograd) zbog ’osnovane sumnje o kontra{pijuna`i za
strane sile’. Pa ti sad o~eva familijo vidi {to }e{ jesti, bez pla}e glave obitelji.
Sve to o pravoj naravi agenta Kominterne i nepostoje}oj {pijunskoj aktivnosti
oca Vladimira, ispri~alo mi godinama kasnije. Jer u real/vremenu igrao sam se
po Zeleniki s jednom od k}eri Vazduha.« Ne{to kasnije, ova djetinja
za{ti}enost pred okolnostima koje pokre}u politi~ke i povijesne procese i po-
sljedicama koje imaju na stvarni `ivot konkretnog ~ovjeka — prestaju. Otvara
se novi svijet u kojem je pojedinac svjedok zbivanja, onaj koji gleda vlastitim
o~ima da bi razumio i ~uvao od zaborava. »U vrijeme mog bruco{tva, stu-
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dentski bard bio je apsolvent Mihajlo Mihajlov. Namoljen da izlo`i neki svoj
seminarski rad Mihajlov je uvod po~injao: ’Molim g o s p o d i n e profesore (a
godina je Gospodnja 1960.), kolegice i kolege, ovo izlaganje shvatite kao pri-
vatno jer su meni sudski zabranjeni javni nastupi.’ Sljede}eg mu je semestra
ambasada SAD u Beogradu ishodila ameri~ko dr`avljanstvo i brzometan odla-
zak u novu domovinu, jer je u Jugi nad njim visila ozbiljna presuda i zatvor.«

Ovdje, iako u formi anegdote, ostaje vidljiva `eljezna stega totalitarnog re-
`ima od koje se je, kao u slu~aju Mihajlova, mogu}e spasiti tek bijegom preko
granice.

Putovanje ovdje ipak nije samo bijeg ve} i izazov i na~in da se, u dalekom
svijetu, dosegne neka razina znanja i iskustva koje se ~ine dalekima u vlastitoj
ishodi{noj orahovoj ljusci. I za to Osmak daje potvrdu u navodnim Herge{i-
}evim rije~ima: »Vjerujem, kolega, da }ete po Africi i Aziji nau~iti vi{e nego
kod nas u jednom semestru.«

Putovanje je tako ovdje zapravo plovidba. More kod njega postaje elemen-
tom ovjeravanja osobnog i kolektivnog identiteta; mjerom raspr{enosti pri~a i
sudbina. Tema mora se u ovom autobiografskom tekstu otvara jedinim i po-
duljim citatom iz prvijenca, romana Krvotok broda u kojem se maritimna te-
ma prepli}e s temom pisanja/objavljivanja. Narativno »ja« pritom postaje Dru-
gi, »pisac« — on, a literarni tekst svjedo~anstvo rukopisa, poetike i nadahnu}a
koje bi se moglo opisati sintagmom »pre`ivjeti more«. More je os oko koje se
kre}e i biografska i obiteljska kronologija: mrak vagona iz kojeg, kao iz mater-
nice, osmogodi{nji dje~ak izlazi na sunce, pred more »~arobnice Pule«. Pod
tim mediteranskim suncem razotkrivaju se silnice koje o~eve i djecu, bake i
majke vode bokeljskim, rije~kim i drugim pristani{tima, luke u koje se ulazi i
iz kojih se izlazi sli~an i druga~iji. »... moju je autobiografiju naplavila mari-
timna tematika«, priznaje Osmak; obiteljsko stablo iscrtano je plavim tu{em i
crnim potezima Politike/Povijesti. Povijest se zlokobno nadvija, politi~ke igre
presijecaju putove, a nad svim se ljeska uvijek jednako postojano, u svom ele-
mentu — more.

More na koncu prestaje biti avanturisti~ki roman golog pre`ivljavanja u
»real/vremenu«, trajanje u `rvnju Velike Povijesti. Danas, u vrijeme »akumu-
latorskih ronilica... pete generacije peraja.... o~eva u feminiziranim fastskin
pliva}im trikoima od poliuretana«, more, kako se vidi i u Osmakovim romani-
ma za mlade, postaje ekolo{kom ~injenicom. »^etvoro unuka u~im ono {to
sam saznao o moru. Pi{em — more i nadam se da ga mi ljudi ne}emo uni-
{titi.«

Autobiografija je, uz navedeno uvijek i mjesto vlastitog kontekstualiziranja u
{irem dru{tvenom kontekstu. Ona je svojevrsno pozicioniranje unutar posto-
je}e dru{tvene, kulturne i politi~ke hijerarhije. »Autobiografija je«, priznaje
Osmak, »nu`no poredba s drugima«, {to zapravo zna~i, nu`no samoprocjenji-
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vanje, ali i procjenjivanje drugih. Ni jedno ni drugo ovdje se, iz razumljivih
razloga, ne doga|a bez stanovitog resantimana. Naime, ranija pozicija svjedo-
ka povijesnih i politi~kih previranja koju nam predo~ava kao imanentnu svom
formativnom periodu, kasnije izostaje — i to u vremenu u kojem postaje akte-
rom unutar zadanog podru~ja. Ono, kako }u malo kasnije elaborirati, vi{e nije
tako jednozna~no odre|eno postojanjem jedne izvanjske politi~ke mo}i, ve} je
premre`eno nizom pojedina~nih, individualnih instanci i formiranih institucija
koje ~uvaju svoj prostor mo}i. Nakon obiteljske genealogije Osmak, dakle,
predstavlja vlastitu formativnu, obrazovnu i duhovnu povijest u kojoj se osob-
ni profil izgra|uje u prepoznavanju s drugima: od osnovno{kolskog Istarskog
borca u kojem je sura|ivao, preko Poleta i studija komparativne knji`evnosti
do kasnijeg novinarskog, uredni~kog i knji`evnog zanata. Svoje sadr`ajno pri-
povijedanje autor i ovdje ovjerava nizom danas poznatih imena, akademskog,
kulturnog i javnog `ivota — upozoravaju}i na dru{tveni polo`aj koji ti akteri
njegova formativnog razdoblja imaju danas. Kroz te postupke uo~avamo kako
je stvaranje vlastitog identiteta, bez kojeg nema autobiografije, uvjetovano pro-
jekcijom Drugoga. Identiteti se, naime, stvaraju kroz proces reprezentacije,
pripovjednim posredovanjem jastva, i to proizvo|enjem razlika. Identitet se,
naime, kako je me|u ostalima pokazao Stuart Hall (2001: 219), »konstruira
samo preko odnosa s Drugim, prema onome {to mu nedostaje, prema onome
{to se zove konstitutivna izvanjskost«. Ovdje je to kao {ire referentno isho-
di{te zajedni~ko dru{tveno, ekonomsko i politi~ko polje unutar kojeg je, kao
u`i identifikacijski krug, poznata akademska i kulturna zajednica. U odnosu
prema njima autor gradi svoj habitus: definira vlastiti prostor, pripadaju}i
simboli~ki kapital i mjesto unutar zadanog polja.

Na takav na~in njegovo je samoprocjenjivanje vidljivo tek u naznakama;
autor se predstavlja kao pisac, ali i kao kriti~ar ili barem obrazovani ~itatelj.
Tako, primjerice, pi{e: »Mi komparatisti (lektor za hrvatsku gramatiku g.
Somborac podrugivao nam se da smo ’komparativisti’) jo{ od bruco{kih dana
tvorili smo {aroliku ekipu ekstremnih individualista.« (...) »Budu}i kompara-
tist u meni ne osje}a prema pseudonimu odbojnost nego diktat povijesne ili
politi~ke naravi. Nije li Jozef Korzeniowski morao biti Joseph Conrad, Aurore
Dudevant — George Sand. Jedan Antun [oljan svoj krimi–roman »prodaje«
kao A. Solar, a Ivan Raos je u »trivijali« (kako se u~eno opetovalo do revoluci-
je Stanka Lasi}a, pa onda M. Solara) bio — Navi Soar.« Ili, malo kasnije, u
kritici {irokora{irenog stava o `anrovskoj knji`evnosti: »U komparatisti~koj
{koli (...) u~ilo nas....«.

Za razliku od ovog implicitnog autotematiziranja, na pojedinim mjestima
~itamo i sasvim eksplicitno samoprocjenjivanje: autor navodi pozitivne kritike
svojih proza, komentira negativne ili nedostatak adekvatne. Primjerice, spo-
minje kako ga je Herge{i} kao studenta nazvao nadarenim, kako je Dalibor
Cvitan u recenziji njegova Titanica napisao da »valja naglasiti zemaljski SF
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karakter ovog djela, jer autor je tu superioran...«, a Dobri{a Cesari} o antolo-
giji Mare nostrum rekao, »Sve u svemu na~inili ste velik posao«...

Moglo bi se re}i da Osmak kritikom i kriti~arima u na~elu nije zadovol-
jan. Posljedica je to svakako spomenutog {iroko rasprostranjenog tretmana
koji `anrovska i omladinska knji`evnost koju je pisao ima u slu`benoj kritici:
»Knji`evna kritika okre}e svoj fini nos od djelca u mekim koricama iz novin-
skih kiosaka.« To, dakako, za posljedicu ima slabu kriti~ku recepciju ili ~ak
ignoranciju njegovih izdanja. Ve} je u knji`evnim po~ecima, obilje`enima novi-
narstvom kojim se bavio, nedostajalo kriti~arskog odjeka. »Novinska nam je
kritika tada bila ravna info–vijesti. Ona dva–tri kulturna ~asopisa zaposje-
la/osnovala su starija ’bra}a po peru’. Iznikla iz ’Krugova’. Maestralno su zao-
kupljeni svojim ’likom i djelom’, pa ~arkama s partijskim komitetima, koje oni
do`ivljavaju kao mafija{ke ’cassiere’. [to ovi to posredno i jesu. Ne sti`u se ba-
viti mla|ima.« Zbog svega toga — zadovolj{tina kasni, a resantiman ostaje:
»Cijeli radni vijek kasnije najve}i pomorac u DHK–u a knji`evnik me|u po-
morskim kapetanima — Bruno Profaca pohvalit }e me: Ti si napisao prvi
brodski roman u nas. I to je to, ~injenica. U glasu nije krio i tra~ak kolegijal-
ne zavisti profesionalnog pomorca.«

Shva}aju}i, u popratnoj bilje{ci, pisanje autobiografije kao »okretanje —
sebi«, Milan Osmak ovaj diskurs koristi i kao prostor za eksplicitno knji`e-
vno–kriti~arsko samoprocjenjivanje. »Moja epizoda krimi}a zavr{ava (nastavlja
se?) krimi}ima isljednika jednog Gorana Tribusona. Danas akademika!« Pri
tome nabrajanje poznatih imena i sje}anja, u skladu s ve} spomenutim strate-
gijama, nagla{ava referencijalnost teksta, ali i oja~ava vlastitu argumentaciju
— naro~ito u slu~ajevima kad autor `eli polemizirati s nekim {iroko raspro-
stranjenim stavom. Primjerice, spomenutom »finom nosu« koji oficijelna kriti-
ka okre}e od `anrovske knji`evnosti Osmak suprotstavlja vlastito uvjerenje »U
komparatisti~koj {koli (....) u~ilo nas da ne razlikujemo `anrovski visoku od
’trivijalne’ literature nego dobru i manje dobru knji`evnost.«

Ovakav sud, motiviran osobnim nezadovoljstvom tretmanom koji je kao
pisac `anrovske proze imao u redovima kriti~arskih »finih noseva«, prilika je i
da se u svojevrsnom knji`evni~kom kredu razjasni vlastita autorska praksa:
»Napisao sam malo krimi}a, malo vesti}a, jer ih nisam pisao da me hrane
kako bih stvarao visoku prozu. Cijela strategema mene — spisateljskog
obrtnika glasi: kad pi{em ne znam, ne mogu ’{mirati’.«

Kra}e re~eno, »Zanat proznog pisca shva}am najprije kao ozbiljnu stru~nu
pripremu tijekom koje moram nau~iti–znati o temi i fabuli bar koliko zna nat-
prosje~ni ~itatelj.«

Taj »natprosje~ni ~itatelj« je, imajmo na umu, zapravo mogu}i obrazovani
kriti~ar kojemu i ovdje, ne{to diskretnije, Osmak kontrira. Strategije kojima
se pritom koristi zapravo su dio proku{anog repertoara koji su knji`evnici ko-
ristili naro~ito u razdobljima u kojima je tek dolazilo do estetskog osamostalji-
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vanja knji`evnosti kao institucije. Autonomizacija estetskog na~ela je, kao {to
sam drugdje pokazala (Protrka, 2008: 161–225), usko povezana s definiranjem
kritike kao instance vrednovanja. Vrijeme u kojem nije stabilizirana ni insti-
tucionalna mo}, ni simboli~ki ulozi pojedinih aktera u samom knji`evnom po-
lju zapravo je dinami~no vrijeme u kojem pojedine instance poku{avaju vlasti-
tim djelovanjem nadomjestiti nedostatak onih koje su im recipro~ne. Tako se
kreativni trud knji`evnika ne zaustavlja na proizvodnji djela, ve} ulazi u po-
dru~je proizvodnje njegova zna~enja; podru~je koje po definiciji pripada instan-
cama ovjerovitelja — izdava~a, urednika, kriti~ara i povjesni~ara. Autor time
doista postaje proizvo|a~ vlastitog djela koje ~esto sam izdaje, sam prodaje i
sam usmjerava njegovo vrednovanje. Ovo potonje ~ini uvode}i niz autoreferen-
cijalnih uputnica koje usmjeravaju ~itanje, ali i zaokru`ivanjem vlastitog tek-
sta popratnim pismima, uvodima i metanarativnim okvirima. Osim toga, auto-
ri ~esto, nezadovoljni interpretacijama ovla{tenih kriti~ara, ulaze u javne pole-
mike, nude}i vlastito ~itanje svoga teksta. Ove se prakse, karakteristi~ne za
doba stabiliziranja knji`evnosti kao institucije, {to se doga|a kroz 18. i 19.
stolje}e, danas, u vrijeme prili~no jasno razdvojenih funkcija unutar knji`ev-
nog i kulturnog polja — doimaju pomalo anakrono. Danas u pravilu izostaje
njihova uloga u definiranju funkcije pojedinih aktera knji`evnog i kulturnog
`ivota; one se prije mogu tuma~iti kao dio napora koji pojedinci ili skupine
ula`u u zadobivanje odre|ene simboli~ke mo}i unutar polja2. U tom smislu
mo`emo tuma~iti i autointerpretativni napor koji u svojoj autobiografiji podu-
zima Milan Osmak; mo`emo ga ~itati kao svojevrsnu obranu vlastitog `ivota i
djela, ali i kao zastupanje skupine, u kanonu zanemarene, `anrovske i mlade-
na~ke knji`evnosti. Pritom se istodobno ocrtava i produbljuje prijepor izme|u
fikcionalne naravi knji`evnosti koju pi{e, njezine fakti~ke fundiranosti i
sna`ne referencijalnosti.

Naime, apstrahiramo li od sadr`ajnog, pa ~ak i od interpretativnog i kriti~ki
intoniranog aspekta Osmakova autobiografskog iskaza, ostajemo pred glavnim
pitanjem koje pokre}e naraciju — pitanjem osobnog i narativnog identiteta.
Neizgovoreno pitanje: Tko sam ja? ostaje usko povezano i sa shva}anjem auto-
biografije kao `anra koji usmjerava pripovijedanje. Osmak sebe od prve do po-
sljednje re~enice predstavlja kao knji`evnika, {to zna~i i putnika, sanjara, in-
terpretatora i morskog ~ovika, pri ~emu se njegovo samopredstavljanje doga|a
se na dvije, naoko suprotstavljene osi: stvarnosnoj i snovitoj.

U prvom smislu o sebi pi{e: »Ja sam nadasve pripovjeda~. (...) Danas, u
doba zahuktalog korporativnog kapitalizma mo`da bi bilo bolje re}i da sam
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story teller – pripovjeda~, kako bi to od prve shvatio entire world, a vlastiti `i-
votopis mogu ispisati samo kao fikcionalnu prozu. (....)

Trudim se ispisivati realisti~nu proznu matricu. (...) Nije ~udo {to sam jo{
uvijek veliki fan Julesa Vernea. (....) Faktografskih zapam}enja prepun je moj
prvi ’morski’ roman (...)«

S druge strane, istodobno i paralelno s time upozorava da je »pripovjeda~
stru~njak za izmi{ljanje pri~a prema svojim sje}anjima. (...) Ve} dugo njegujem
oniri~ku praksu stvaranja proze. Za sutra. @ivot je san. (...) U snovima na-
vra}am u Pulu. (....) Pola `ivota je san.

Bogat sam za povlasticu {to jo{ mogu sanjati podneblje koje je formiralo
dje~aka u meni — prema odrastanju i onome {to jesam. (...)

^injenice poprimaju obrise iz sna. I{~ezava dokumentarnost. Preostaju kr-
hotine zapam}enja. (...)

Priznanje za kraj: sad vi{e sanjam pri~e `ivota. Manje ih unosim u kom-
pi}.«

[to mo`emo iz ovoga zaklju~iti? Vlastiti iskaz ovdje se ve`e neuhvatljivo po-
dru~je oniri~kog, onu »sumaglicu« spomenutu na po~etku teksta. Ona se, po-
vratno, kako smo vidjeli, ipak ovjerava »ostvarivanjem« u podru~ju »opiplji-
vog« i »pro`ivljenog« `ivota. Stvarnost tako p/ostaje mjerilom istinitosti, jedna-
ko ovog autobiografskog, kao i uop}e autorova literarnog opusa. Naime, njego-
va ljubav prema njegovanju dobre pri~e samo govori, kako isti~e, o njegovoj
velikoj `elji za opona{anjem `ivotnih pri~a. U tom istom smislu, ne{to kasnije
}e o sebi govoriti kao o autoru koji je »sklon »mimetizmu«, »konzervativan« u
~uvanju rano nau~enog pisanja »realisti~ne proze«. Za to, kao {to sam ranije
spomenula, pronalazi gratifikaciju u suvremenom otkrivanju »stvarnosne pro-
ze«: »danas knji`evni znanstvenici i manje znanstveni knji`evni kriti~ari opet
govore o opona{anju `ivota i povratku faktografije u knji`evnost«.

Ipak, uza sve odmake, Osmakov autorski pripovjeda~ ni ovdje ne iznevjerava
predvidljivost `anra koji ispisuje: u vlastitom autobiografskom iskazu uglav-
nom zadr`ava ispovjedno prvo lice jednine iz kojeg u nekoliko navrata, kad
govori o sebi kao o »piscu«, maniristi~ki isklizava u objektiviraju}e tre}e lice.
Sadr`ajno, kao {to sam na po~etku navela, bira nekoliko va`nih tema koje po-
stavlja kao upori{te za gradnju vlastitoga narativnog identiteta.

Ono {to je na po~etku progla{eno nepredvidljivim sje}anjem kasnije se uo-
bli~uje u prepoznatljivu i jasnu sliku o vlastitom, osobnom, dru{tvenom i um-
jetni~kom habitusu.

Zbog toga bismo onu po~etnu autorovu tvrdnju o autobiografiji kao pro-
storu ispunjenom maglovitim rupama prisje}anja, o tekstu kao oskudnom ulo-
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vu iz mora stvarnosti, `ivota ili sna, trebali ~itati kao promi{ljenu strategiju,
svojevrsnu dimnu zavjesu iza koje se zapravo skriva jasna autorska namjera.
Autobiografija je tako, unato~ svim prijeporima, sasvim koherentan i vrlo
dovr{en `anr u ~ijoj kartografiji »izmaglica sje}anja« ima unaprijed zadano,
vrlo jasno mjesto. ^itamo je stoga kao tekst koji reprezentativno, »kao model za
javnost« (Bourdieu, 1986), uobli~ava provjerljivost vlastitoga osobnog, dru{tve-
nog i umjetni~kog identiteta. Sumaglica tako ne skriva cjelovitost naslu}enog
tekstualnog prostora, ona je prije njegov konstitutivni dio.
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Predrag Jirsak

Zlatni trivium ili Napetice uzmorskoga
Osmaka u sjevernim stranama

^itam kod Divkovi}a: trivium ii, n. (tres–via), tropu}e, raskr{}e, javna cesta —
arripere maledictum ex trivium — psovati uli~nja~ki; trivius, adj. rasputni, na
raskr{}u (u antici bogovima neslu~ajno dizahu kapele na tropu}ima).

Odnosi li se od i{~itana i{ta na slavljeni~koga M. O., pisca krimi}a, ljubi}a
i pustolovnih akci}a? Itekako. Itekoliko. Jerbo moj se zagreba~ki, komparativ-
no–knji`evni {ulkolega (mladovanjem Puljez pa Rije~anin, potom Zagrep~anin,
ro|en 9. o`ujka ’40.) cijelog svog spisateljskog `ivota (sve tamo od prvoga si
krimi}a, Traga ucijenjenog, iz 1961., i prvog »pravog« romana, Krvotoka bro-
da, iz 1965., na koji bijasmo ljubomorni zbog one njegove osun~ane, vjetrovite,
slane i samouvjerene mediteran{tine — do`ivljajne i izrazne), kre}e tropu}em:
prijestup, ljubav, pustolovina. Pri ~emu ljudi kojima taj plodni spisatelj na-
pu~uje svoje pri~e po~esto govore (govoru!) i ex trivium, psuju uli~nja~ki. A
kako li }e druk~ije vrli deksteri i nebogi prijestupnici kad protjeruju metke,
no`eve, harpune i {tolisve ne kroza svoja nasiljem svakolikim ku{anih tijela i
du{e? Pa ne}e valjda pritom krasnosloviti. Onu pak cifrasto–nje`nu spiku Mi-
lan O. prepu{ta svojim ljubovnicima, dok mu pustolovi, zna se, zbore po mjeri
pustolovina. Graditeljima smionih pothvata primjereno. Nije zaboraviti ni ono
trivius pa je velika {teta {to smo krasnu rije~ rasputni olako pustili utonuti u
pra{inu rje~ni~ku. Rasputni (u dobroj prigodi) ne dam da nikamo utone pa ga
~itam i kao stramputni, sklon putovima zabranjenim. A njima je zaista odan
nejedan Osmakov fikcionalni miljenik. Bogomolje i grobi{ta Mediteran~evi ju-
naci izbjegavaju, pogani su i naslje|em i izborom. Tek se ondje, u vje~nim po-
~ivali{tima, s vremena na vrijeme {eve (viz one strasne i rasne veseljake na
pje{~anu Susku). Ipak, Osmakov }e »podanik mora« i Posejdonov vrtlar, bra-
nitelj, slobodar, sretnik i patnik, najslojevitiji lik njegova opusa, dohvatiti svoj
erodirani bitak u bljesku epifanije na grobi{tu glagolja{koga Huma. Na tvrdnji
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nam se jo{ zaustaviti, pokazati, po sre}i dokazati... tome se ho}e potanjeg tu-
ma~enja...

S jednom `eljom u glavi da spere tu gnjilu zemlju sa sebe, od koje ~ovjek
mora istruliti, kao {to se danas, zaista je lud, posipa tom vjekovnom pra{inom,
ne bi li zalije~io ujede morske soli. Za{to mu drobi taj starac sve te minule vje-
kove, ne zna se broja godinama koje je pre`ivjelo more.

— To pisa pop Mat´i Bre{}en.
Treba pobje}i na more, sakriti se u njemu, zaroniti i nestati, barem te nitko

ne bi prezirao stoje}i ti nad kostima... (SPV, 1973, 142)

^itam kod Solara: trivijalna knji`evnost. Ista da je prilago|ena ukusu naj{irih
slojeva publike, obi~no na {tetu knji`evnih vrijednosti. Prosta je, obi~na. Eru-
ditivni i marni Solar rad bi ra{~istiti suodno{aje izraza (naziva, termina, poj-
mova, kategorija...): ki~, {und, `anrovska knji`evnost, subliterary literature,
zabavna knji`evnosti te ona potro{na, a sve nanizamo, sav taj otpadak, sme}e
i nevrijedna roba — zaklju~uje vrli akademik — u vidokrugu da literarnog
znanstva stoji usuprot visokom, ozbiljnom, estetski zahtjevnom, spoznajno
bremenitom, ajmo re} etabliranom (dosadnom?) {tivu. Apsolvirasmo mi to (u
glavnim crtama), u na{oj tadanjoj {treberskoj temeljitosti, u S. Petrovi}evu se-
minaru (po~etkom 60–ih), ali na{ sve~ar ba{ i ne haja{e za rigidne ocjene onih
autoritativnijeh analitika triviuma, okupljenih u Sekciji za knji`evnu teoriju
HFD–a (pod egidom [krebovom). I tako, umjesto da hodo~asti u Kavuri}evu,
pi{e O. svoju prvu napeticu pa plovi u Japan kao mornar na palubi »stranca«
obilno zalijevanoj slanja~om nekolikih oceana. Pose`e zatim obrazovani na{
trivijalac, kalkulativno i racionalno, za korisnom maskom Willyja Stentona
kad bi da ugodi niskom ukusu masovna ~itateljstva (kaj }emo, treba mu lova,
no pero mu i bez prizemne motivacije sámo tr~i po papiru). Uostalom, {to je
to nizak ukus per definitionem?

— Baci oru`je i visoko podigni ruke! (A–b za D, 1990, 89)

Ono tropu}e Osmakovo nije razvidno samo na `anrovskoj ~istini konzumnih
pripovjednih sekvenci, nego je ono i strukturna (za)datost i stilska odlika na-
rativne gestacije etablirane proze, neshematskih njegovih pripovijesti. Preplet
je ova potonja bri`ljivo elaboriranih sastavnica detekcije i onih u znaku Erosa,
a tako|er i motivacijskih ~vorova pustolovnih potraga za `ivotom. Sve je po-
dre|eno odgovoru na ~itateljevo pitanje: what´ll be next? Sve je sra~unato na
recepcijski odaziv. Zato i tekstovi Osmakove neshematske proze, prem mjesti-
mice u dijalozima mnogorje~ivi (viz mo`da gdjegdje Titanic) prednost daju
pri~i, {to }e re}i primjereno nagla{enim fabulacijskim odlikama napetice. Zato
je (i zbog jo{ pone~eg) taj vje{ti graditelj pri~a malokad dosadan. Uzgred spo-
menuto, ne zazire on razmetnuti se, kad na to ~itatelj i ne ra~una, tradicij-
skim knji`evnim referencama. Tek da se zna tko je otkuda i tko je ~iji.
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»More zlato« brbolji bezobra{tine ispod njihovih tijela, a splav {kripu}e i
trza ju`ni sidreni vez. Ve} sutra iskilavit }e se on i Mario, di`u}i one te{ke si-
drene betonske blokove. Mje{tani bi im morali pomo}i. Toni [kunca bi sutra
poslije objeda, kao i za danas, mogao osigurati dolazak onih {kampara koji bi
leutom lako oteglili splav kontra maestralu u lu~icu. Za ovo je ljeto njihov
splavi} svoje obavio... Da mu je malo odspavati... Pritajeno nju{ka miris Blan-
kinih pomada za sun~anje i onaj {to ga vjetri} na mahove izvla~i iz Sta{ine ko-
se... Polusnovi... (L na A, 1976, 95)

»More, more sinje...« konstanta je koja pro`imlje/natapa sve neshematske tek-
stove. Sa svim onim `iteljima njegovim koji bitkuju ispod i onima iznad zrcal-
ne razdjelnice vodena povr{ja. Junaci Osmakovi darivani su bivanjem uz i is-
pod razine tog blagoslovljenog elementa, obdareni otkrivanjem tajni koje on
ljubomorno skriva u svojim dubinama. Darivani su blagom skrivenim u dubi-
nama ipak samo povla{teni, podanici mora, ~uvari Posejdonovih vrtova, smio-
ni otkriva~i kojima je rizik navikom. Dano im je da zaranjaju u dubine, dano
im je da ubijaju ribu. Mi kontinentalni `abari nosimo u `ilama neminovnost
lova, iskustvo lovaca, no {okantno nam je ~uti da se harpunom i u vodi ubija-
ju Bo`ja stvorenja. A kako li }emo, je li, lipi moji, gradele i bukaru... ako net-
ko ne ubije?! Opstaje{, dakle ubija{.

Svakih petnaest minuta vadi po jednu ribu, a njegov parnjak je, kako mu
reko{e, ubio jednog ugora, nekih dvije tisu}e bodova, i jednu smokva~u koja }e
na zraku kalirati i do vaganja pasti ispod pola kilograma...

(...) Okida uz tupi prasak mjehuri}a iz cijevi pu{ke, kr~i zatim put rukama
do uskome{anog vrtloga mulja ili morske salate na dnu, prema mjestu gdje
prostrijeljena riba lupa repom i pomi~e tamo–amo be{}utnu i te{ku strijelu. (...)
(SPV, 1973, 111)

Kaval je smiren pogotkom odozgo i koso iza hrpta, tako da mu se harpun
probio izme|u prsnih peraja. Sad je red na nogama da poslu{no veslaju van...
(SPV, 1973, 114)

U prozama za mla|ariju i adolescente (koja nije bez interesa i odraslima), a
nanizao ih je M. O. od 1982. do 2009. {est (objavljenima u ~ak devet izdanja,
od kojih i jedno inozemno) darwinsko pre`ivljavanje ja~ega takti~no je i peda-
go{ki ubla`eno egzotizmom maritimnih dogodov{tina i ~arobnim realijama
Mediterana. Nije se zato ~uditi luksuznome izdanju prijevoda Ribohvatanja i
ribarskog mudrovanja ~e{koga Albatrosa (iz 1989.), Jak se loví chobotnice
(Praha, 1989), opskrbljenog obilatim edukativnim aparatom »~injeni~ne knji-
`evnosti« (~e{. literatura faktu), u kratkom vremenu rasprodanom u pristojnoj
nakladi od 10 000 primjeraka. Mogu samo spekulirati {to bi se s prozama Uz-
morskoga dogodilo u onim sjevernim, slavenskim stranama da Europljanima
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mo}nici ne omogu}i{e (bojim se iluzivno) veselje ru{enja zidova totalitarnih
re`ima, a mi da se Balkanci ne latismo svoga repetitivna, poslovi~na ve} me-
|usobna klanja li{ena ~ak i iluzija da jednom i ono mora prestati u povijesnu
naviru nove neke ljudskosti.

Jeguljasto i vretenasto ~udovi{te, dugo kao moja ruka od ramena do ka`i-
prsta a debljine za jedan Nikolin ~vornati palac, lupa nas po golim nogama i
Sun~ica ci~i, ali sama mora vaditi iz iglina kljuna udice s ko`icom... (R i RM,
1982, 42)

Gradi} Osor rasvijetlio rivu i trgove `ivinim lampa{ima, a barba Nikola
nare|uje Toniju da ve`e cimu za tegalj prema na{oj lu~ici. (...)

— Evo vam jo{ jedne nauke o `ivotu: od repa najdeblje igle do trbuha od-
rezat }emo ko`icu i posu{it je na suncu. Sutra, tako mi Osira Malog, na tu }e
se ko`icu bacat sestre ove igle... (Isto, 45)

Slovaci bijahu ve}ma privr`eni Willyju Stentonu. Ne zazirahu od krimi}a, ve-
sterna, od pravih pustolovnih napetica koje oprimjeruju stroge `anrovske she-
me. Stenton ih, me|utim, umije sfri{kati, inovirati. Posebice u strukturnu slo-
ju world–span–a, raspona svijeta. Taj uklju~uje i vremensku vertikalu: osvrte
u pro{lost, budu}nosne bljeskove, pranostiku. Nisu se sjeverna bra}a oglu{ila
ni zovu Titanica (Vyprázdnite Titanic!, Bratislava 1989.; naklada 50.000!).
Stentonov (i Osmakov) raspon svijeta ina~e je dojmljivo golem. Ameri~ki za-
pad, New York, L. A... Zagreb, Susak, Lo{inj... vrtoglave dubine Atlantika. To
mu je, uz ino, osiguralo obilnu recepciju u sjevernim stranama. Mrtvi nehovo-
ria, Bratislava 1981.; Vyplatite A bombu, 1982.; Strieborna karavana, 1984.;
Mu` s jazvou, 1988. prodao je (Sjedite? Sjednite ako vam sr~eko ne podnosi
{trapace i {okove!) u 189.000 primjeraka! Govori li to i{ta o stanju na{ega svi-
jeta, o kolektivnim ~e`njama narodH zasu`njenih iza `eljeznih zavjesa? ^ini se
rje~ito. Dilema biti ~itan, ili biti hvaljen od kriti~ara zaista je fiktivna.

V ten augustový deò, slne~ný a horúci, uplinuly presne tri roky odvtedy, ~o
sa Samuel Andrews rozhodol, `e za~ne lep{i `ivot. (Mu` s jazvou, 1988, 164).

Kad bi odluka o boljem `ivotu bila mogu}a strategija izvan ove {armantne
fikcije, povjerovali bismo, kao latentni hlebinci, u postoje}i svijet kao najbolji
od svih mogu}ih (iz o~i{ta Gottfrieda Wilhelma Leibniza).
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Andrea Milanko

Osmi{ljavanje ljubavnih pri~a

Povijest svjetske knji`evnosti, od gr~koga ljubavnog romana do Lawrenceva
Ljubavnika lady Chatterley, pamti ljubavni roman kao romaneskni `anr koji je
imao svojih uspona i padova. ^imbenici koji su pritom bili relevantni za uk-
lju~ivanje ljubavnog romana u maticu knji`evnoga kanona varirali su od estet-
skih do dru{tveno–politi~kih. U maloj nacionalnoj knji`evnosti poput hrvatske
ljubavni je roman unutar knji`evnoga polja naslijedio sudbinu i poziciju toga
`anra od svjetskoga knji`evnog kanona. U suvremeno vrijeme, koje se naziva
postmodernim dobom, knji`evna se znanost okrenula prema prou~avanju du-
go zanemarenog subjekta knji`evne komunikacije — ~itatelja. Time se otvorio
prostor za analizu diskurzivnih strategija koje oblikuju identitet ~itatelja kao
pojedinca i ciljane skupine na tr`i{tu knji`evne proizvodnje. Milan Osmak svo-
jim romanom ZG love story tako|er sudjeluje u kreiranju i ~itateljeva kako
knji`evnog, tako i `ivotnog iskustva. Njegov roman nije samo svojim `anrov-
skim odre|enjem u opoziciji prema knji`evnom kanonu nego i svojom temom
— tako }e, na primjer, Jasnin `ivotni put postaviti u parodi~an odnos prema
Odiseji jer je njegova Penelopa »nepredvidiv tip `ene« (1990: 116) koja ne ~e-
ka svog Odiseja — kako to ona so~no ka`e aludiraju}i na Penelopu, »ta je o~e-
kivala pravog mu`a (...) Pravi. Mo{’ mislit’ i tko da u to vjeruje. Tako pi{e,
kad povijest pi{u mu{karci. Hajde ti nemoj popustiti ni jednome, a punih de-
set godina ti nema mu`a. Pa i da je mu` sav zlatan...« (1990: 78). U okvirima
nacionalne knji`evnosti, tim vi{e {to je radnja smje{tena u Zagreb, Jasna iz-
ravno oponira Begovi}evoj »gornjogradskoj« Penelopi Gigi Bari}evoj. Me|utim,
ironiziran je i Odisej Goran koji trbuhom za kruhom radi kao gastarbajter
dok njegovoj izabranicu srca uspje{no udvara drugi mu{karac.

Valjalo bi se pozabaviti ovim romanom kako bi se locirala ~vori{ta u koji-
ma se presijecaju, s jedne strane zakonitosti tekstualnog oblikovanja i, s dru-
ge, identitetskog oblikovanja. Takvo bi sagledavanje strukture romana pratilo
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razvoj dvosmjerne komunikacije koja se u romanu i oblikuje i dovodi u pita-
nje, no ona bi tako|er neopreznom ~itatelju mogla izmaknuti. Naime, rubna
pozicija `anrova tzv. zabavne knji`evnosti — ljubavnog, kriminalisti~kog, erot-
skog, pustolovnog, itd. romana — u odnosu na knji`evni kanon zahtijeva
druk~iji tip metodolo{kog sagledavanja, objedinjen krovnim imenom kultural-
nih studija. Zbog toga }e naglasak ~itanja koje slijedi biti na implikacijama ro-
mana i njegove strukture, ne zanemaruju}i pritom njegovu kompoziciju, {to-
vi{e, kompozicija }e se pokazati klju~nom za razumijevanje identiteta i moti-
vacije likova. Osmi{ljavanje ljubavne pri~e stoga nije samo pitanje odnosa fa-
bule i si`ea nego i odnosa likova prema svojoj `ivotnoj pri~i.

Simptomati~no je da su junaci Osmakova romana ZG love story pozicioni-
rani na razme|u — nalaze se izme|u tipskih junaka `anrovske knji`evnosti
— odnosno svoj identitet dobivaju kri`anjem junaka erotskog i ljubavnog ro-
mana — i »rezultata s terena« novinara istra`iva~a (sociolo{ka kategorija).
Glavnoj junakinji Jasni strukturno nije mogu}e sagledati vlastitu kli{eizira-
nost, {to pripovjeda~ ve} na po~etku konstatira: »Da je odmah ’pohvatala’ sve
naoko neva`ne podatke i uspjela ih slo`iti u mislima — Jasna bi taj dan u ve-
lja~i svoje dvadeset i {este godine uvrstila u rijetke i neobi~ne.« (1990: 5) Ti-
me je ujedno uveden rascjep izme|u tipskog profila glavne junakinje i ostatka
romana. Ista se pojava mo`e uo~iti na primjeru njezina budu}eg supruga Go-
rana Bataglie, koji je drugi stup ljubavne pri~e. Na rascjep se upozorava i u
slobodnom neupravnom govoru gdje pripovjeda~ dijeli Jasnino o~i{te: »A taj
isti `ivot ostavljao ju je punih dvadeset i {est godina postrani od bilo kakvih
zna~ajnijih doga|anja. Zato da bi se jednoga hirovitog jutra u velja~i poigrao s
njom udvostru~enom snagom.« (1990: 56) Ako su `anrovi zabavne knji`evnosti
bitan dio `ivota publike koja ih konzumira, bilo zbog toga {to oblikuju svo-
jevrsna o~ekivanja, bilo zbog identifikacije s junacima djela koja ~itaju, jasno je
da bi se i ljubavno–erotski roman ZG love story tako|er mogao poigrati s ~ita-
teljem, pa bi se snaga `ivota koju spominje Jasna mogla u~etverostru~iti — ne
samo da je njezin `ivot destabiliziran upadom dvojice pretendanata na njezino
srce, Gorana i Zlatka, nego je time otvorena mogu}nost i da se ~itateljev `ivot
destabilizira ako mu promakne dvostruka snaga romana, tj. ako se usmjeri
samo na njegovu konotativnu dimenziju pritom ispustiv{i sagledavanje perfor-
mativne dimenzije. Ta opasnost, me|utim, koja le`i u samoj prirodi knji`evno-
ga stvaranja otvara prostor pregovaranja — sjetimo se Stuarta Halla i njegova
elaboriranja cirkularne i povratne sprege na djelu u konzumaciji proizvoda,
gdje potro{a~ proizvod dobiva u »paketu« s manevarskim prostorom u kojem
mo`e preoblikovati poruku koja mu se {alje. Drugim rije~ima, potro{a~ nije
nu`no pasvina karika u lancu s po{iljateljem i porukom na koga se zna~enje
utiskuje bez ostatka.

Jasnino je samooblikovanje zadano razumijevanjem `anrova i izborom iz-
me|u bezbrojnih identiteta koji joj se nude u suvremeno doba pa nije ni
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~udno {to se pita »{to je ona: {iznuta osoba, pokvarena `ena ili nedoraslo dije-
te« (1990: 91), postupa sli~no junakinjama »kao u mnogim ve} pro~itanim ro-
manima, poput junakinje na filmu, u stripovima« (1990: 99). Dok s jedne stra-
ne u prognozama dnevnoga ili kineskoga horoskopa pronalazi poticaje i po-
tvrde za svoje postupke, s druge strane ide joj na `ivce kolegi~ino »napreskok-
ce prepri~avanje navodno sjajnog po~etka jo{ jedne reprizne televizijske traka-
vice.« (1990: 78) Njezin lokalni identitet uspostavlja se prema mu{kar~evu,
kako ka`e njezina suparnica, nije ni »Slavonka iz njegove ravnice, ali ni prava
Zagrep~anka« (1990: 80), dok }e Zlatko utvrditi da ona »zapravo ne zna {to
ho}e...« (1990: 116).

Ljubavna pril~a iz naslova romana raslojava se u barem pet: jedna je »iz-
nenadna ’love story’« (1990: 66) izme|u Jasne i Gorana, druga je ljubavna pri-
~a izme|u Jasne i Zlatka, tre}a je ona izme|u studentice Marine i Gorana, ko-
jem je ona »poklonila malu zagreba~ku ’love story’« (1990: 73); posljednja u
nizu dijegetskih ljubavnih pri~a jest ona izme|u Jasnine kolegice s fakulteta
Ive i njezina supruga Marija, koja ujedno predstavlja i zaokret prema krimina-
listi~kom romanu; peta bi bila ona koja je u knji`evnoj znanosti op}eprihva-
}ena kao teza o ljubavnom ugovoru izme|u ~itatelja i autora.

Zanimljiv je spomenuti zaokret prema kriminalisti~kom romanu, koji se
tako|er odvija na dvjema razinama; konvencije kriminalisti~ke pri~e dosljedno
su provedene u poglavlju O`ivjela mumija, gdje Iva sudjeluje u oto~kim ple-
snim manifestacijama pod maskama. U tom se poglavlju kri`aju konvencije
erotskog i kriminalisti~kog pisma, {to rezultira svojevrsnim mini–trilerom
unutar romana. Kriminalisti~ko pismo dosljednije je provedeno u posljednjem
poglavlju romana Kratko sretno ljetovanje Zlatka @upanova, u kojem se pripo-
vijedanje prebacuje na prvo lice Zlatka @upanova koji smi{lja plan ubojstva
iritantnog Talijana Giovannija Fortunata Agostina. Do ubojstva me|utim ne
dolazi, {to iznevjerava konvencije kriminalisti~ke proze, no cijeli postupak de-
taljnog opisivanja ubojstva ulazi u repertoar postupaka tipi~nih za kriminali-
sti~ku prozu. Odmah od konvencija tako|er je postignut promjenom pripovje-
da~kog glasa iz tre}eg u prvo lice, ali i nedvosmislenom objavom budu}e `rtve,
kao i uboji~inih motiva. Znakovito je da posljednje poglavlje romana predstav-
lja uvjet za po~etak i razvoj ljubavnih pri~a koje su prethodno ispripovijedane.
Naime, posljednja je re~enica romana Zlatkovo ispovijedanje: »Vrijeme je da
ne{to gradim i za sebe. Malu vikendicu, skromni projekt, tek da stanu ~etiri
le`aja. Tako to obi~no po~inje.« (1990: 170) Time su kompozicijski zaokru`ene
ljubavne pri~e dobile svoju pretpovijesnu uvjetovanost, paradoksalno, na kraju
svake od njih. Zaklju~iti je da potencijalni zlo~in predstavlja zametak ljubavne
pri~e, ili, ne{to apstraktnije, da po~etku ljubavnog romana prethodi kriminali-
sti~ki. Postavlja se pitanje je li na djelu literarno realizirana metafora tzv. ma-
le smrti, koja je, u slu~aju Osmakova romana, i za~ela cjelokupnu strukturu
romana budu}i da je prva zna~ajnija scena koja strukturno odre|uje ostatak
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romana no} u hotelskoj sobi koju je Jasna provela s Goranom. Po na~elu rea-
lizacije metafore tzv. male smrti mo`e se ~itati i epizoda u kojoj Iva Premu`i}
kao maskirana mumija zavodi oto~kog lije~nika, da bi njezin suprug preru{en
u Smrt ubio lije~nika i te`inu dokaza prebacio na pijanu Ivu. Time se `enska
seksualnost izvan legitimiziranih okvira bra~nog odnosa penalizira i sankcio-
nira — stvarna smrt preduhitrila je tzv. malu smrt, tako da Ivina erotska
pri~a ne mo`e biti ispripovijedana, dok je u slu~aju Jasnine i Goranove erot-
ske pri~e iznevjerena smrt omogu}ila niz malih, ali je i otvorila nepregledne
mogu}nosti izvanbra~nih izleta za samoga Gorana, koji Jasnu uspijeva zavesti
upravo u blizini nekad potencijalnog mjesta zlo~ina — gdje je izgradio »malu
vikendicu, skromni projekt, tek da stanu ~etiri le`aja« — i to tako {to ju je do-
veo do »divlje sre}e«, ali bez spolnog sno{aja — planirano a neostvareno uboj-
stvo korespondira s planiranim a neostvarenim spolnim sno{ajem. Simptoma-
ti~no je i da Iva Premu`i} kao lo{injska Penelopa ne uspijeva dosljedno ~ekati
svog Odiseja, supruga pomorca Marija, nego se odaje zavo|enju i izvanbra-
~nim izletima maskirana u mumiju. Ako je Penelopa tkala pa parala i time
u~v{}ivala svoj identitet udane `ene, Iva se tkanjem zaogrnula kako bi sakrila
svoj identitet udane `ene, »da izmigolji�mo� iz vlastite lju{ture utegnute u sva-
kodnevicu« (1990: 139). Ona nije nau~ila lekciju koju su davno svladali ostali
likovi iz romana — da je »stvarnost (...) dovoljno fantasti~na« (1990: 92) i u
njoj se mo`e »u neki novi, izmi{ljeni svijet obojen vlastitim `eljama«
(1990: 139); Jasna, naime, kao `ena u braku s »mu{karcem iz svoga sna«
(1990: 6) kr{i bra~ni ugovor »s nekim pomorcem (mla|i je od Ive) iz Cresa«
(1990: 139), Zlatko uspijeva zavesti Jasnu iako je u nesretnom braku pred ra-
spadom, a Marina kao »’nova vrsta’ `ene« (1990: 119) od Gorana nije tra`ila
»za{titni ki{obran nego ugodu« (Isto.). Na lije~nikov zahtjev da otkrije lice,
Iva mu je odvratila da joj je lice »ne{to {to je najmanje va`no. Ono je obi~no,
svakodnevna maska« (1990: 147), i upravo se o to ogrije{ila.

Zaklju~iti je da Osmakov ljubavno–erotski roman pripada tzv. zabavnoj
knji`evnosti. Koriste}i se njezinim ~vrstim zadanim konvencijama, ujedno is-
pituje njihove mogu}nosti u vje{tom fabuliranju i motivaciji likova. Pritom Os-
maku nije strano zakonitosti jednoga `anra preispitati zakonitostima drugoga,
~ime u banalnoj zagreba~koj svakida{njici predratne Jugoslavije pronalazi ele-
mente bizarnog i za~udnog. Time uklapa svoje likove u {iri kontekst, a svojim
~itateljima priznaje status potro{a~a na tr`i{tu daleko {irem od zagreba~ke
sredine, {to je nazna~eno i u naslovu na engleskom jeziku. Roman ZG love
story tako se ne mo`e ~itati izvan konteksta svih ljubavnih pri~a koje ga ok-
ru`uju i omogu}avaju.
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Branimir Bo{njak

Osmakovi pomorski romani akcije

Milan Osmak pisac je nekoliko romana »za odrasle« (»Lovci na amfore«,
»Sretni Posejdonov vrtlar«, »Ispraznite Titanik«) i isto tako zapa`enih knjiga
za mlade` (»Ribohvatanje i ribarsko mudrovanje«, »Tajanstveni otoci«, »Ivana,
tajanstveni otok«, »Tulum s tunama«).

Tematika njegovih proza za mlade`, a dijelom i ona »za odrasle«, vezana
je za more, zbivanja na moru i nekom pup~anom vezom spaja udaljenosti kon-
tinentalne Hrvatske i one jadranske ili bolje re}i »kvarnerske«, jer se Osma-
kove romane ~ita i kao izravnu pripovjednu nizanku iliti zagreba~ko–kvarner-
sku sagu o nekoliko obitelji koje je povezala zajedni~ka mladost i ljetovanje,
potom Domovinski rat i ratne tragedije (glavni junak izgubio je u ratu oca), a
prije svega povezuje ih zajedni~ko prijateljstvo iz kojega uvijek zahva}aju nove
izvore snage i potpore.

^ini mi se Osmakovim spisateljskim uspjehom ne samo napisati, kao {to
je rekao pokojni Dalibor Cvitan, knjigu za najzahtjevnije ~itatelje, a to su oni
do 18 godina, nego stvoriti dovoljno zanimljivu i inovativnu matricu koja }e od
tih knjiga stvoriti panoramu koja se prote`e kroz nekoliko desetlje}a i spaja
nekoliko generacija tih mladaca do 18 godina u vremenu koje uvijek pokazuje
svoja razli~ita lica i donosi druga~ije, a uvijek iste izazove. Taj izazov je va`an
piscu Osmaku, jer je njegova tema i to velika tema »odrastanje«, a ona je uvi-
jek povezana sa stvaranjem i oplemenjivanjem, postajanjem ~ovjeka ~ovjekom
u njegovu obiteljskom i okru`enju koje pru`a dru{tvo u cjelini.

Kona~no, Osmak je kao »mladi novinarski pripravnik« takore}i na teret-
nom brodu oplovio »svijet«, u ono vrijeme kada je to bilo gotovo nezamislivo i
kada je krajnji doseg avanturizma u nas jo{ bio odlazak u Trst i kupnja {u-
{kavaca i traperica. Dobro obrazovan i dru{tven, Osmak je ponekad dobivao
neku »oto~ku crtu tvrdoglavosti«, nastoje}i neke od vlastitih knji`evnih zami-
sli provjeriti kod sugovornika, pa je to ~esto bio izazov za mogu}u polemiku.
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Stoga sam naj~e{}e od toga odustajao, sjetiv{i se {to je Osmak sve spreman
u~initi kako bi dokazao kako je u pravu: eto, on se sprti jednostavno i ode na
brod na put oko svijeta! Za Osmaka je more uvijek bilo izazov, ali i izazovi su
za njega imali neki odjek njegove »morske sudbine«, pa je za hrvatsku knji-
`evnost to izgleda dvostruki dobitak.

Milan Osmak stoga je i vrsni, ponekad pedantni istra`iva~ promjena u
tom va`nom tijeku stvari, pa se vezanost uz more a i njegove kontinentalne
teme iz knjige u knjigu pro{iruju i mijenjaju ne samo po izgledu i modi mla-
dih, njihovu jeziku i `argonu, nego i po alatu koji koriste u ribolovu, automo-
bilima kojima se voze, ~amcima i gliserima na kojima plove sami, s prijatelji-
ma ili s roditeljima i njihovim frendovima. Okru`enje te generacije u romanu
nije samo nara{tajna i obiteljska atmosfera, nego i nova infrastruktura koja
oblikuje dru{tvenost. Pisac ih naziva generacijom »pete komunikacijske revo-
lucije«, nastale promjenom interneta kao medija »publike« u medij »dru{tva«.
Njegovi junaci i junakinje upisuju fakultete, a uz jo{ mobilne roditelje sudjelu-
ju u raznoraznim zbivanjima na relaciji kopno–more, a uz put obavljaju i raz-
ne istra`ne radnje, brinu se o vlastitim ljubavnim problemima i planovima za
njihovo rje{avanje. Osmakovi junaci postaju vrlo uvjerljivo junaci svojevrsnih
napetica u koju su upetljani i njihovi najbli`i, s dramati~nim obratima u {ver-
cu amforama, planiranim »zbrinjavanjem« otrovnog otpada i sme}a iz Italije
posredstvom mafija{kih veza. U tim mutnim poslovima posreduje internetska
veza i virtualno komuniciranje, koje, na`alost, za posljedicu ima stvarne po-
gubne posljedice po okoli{.

I kako svatko od nas ne bi, ~uvaju}i onu svoju kontinentalnu »sigurnost«,
prona{ao kao zahvalnu inspiraciju ne{to {to pretpostavlja i vi{e od toga: zna-
nje o moru i kopnu i njegovu povezanost dobrotom, ali i zlo~esto}om, da ne
ka`em »zlo~inom«. No, njegovi junaci kao da i jesu oplovili ~itav »morski dio
zemaljske kugle«, suverenih znanja i pronicljivosti oni poduzimaju korake
koje npr. ~e{ki ~itatelj prati »otvorenih usta«. Mo`da je visokotira`ni pisac Os-
mak malo i pretjerao, tako da smo jedno vrijeme svi bili zabrinuti za sudbinu
jadnih ^eha, koji se upute pu~ini na lufti}u, uvjereni kako ih ~uva ne vlastita
glava nego vje{ta dramaturgija Milana Osmaka.

U »modernom« vremenu stasaju tako i moralno se profiliraju ne samo
mladi, nego se mijenja i priroda same obitelji, zajedni{tva, oblici odr`avanja u
dru{tvenom statusu na koji su navikli. Mla|i kao da i nastoje sa~uvati svoje
moralne norme i obraniti ih pred navalom izazova koji nude zaborav razlike
izme|u »dobra« i »zla«, izme|u egoizma pojedinca bez granica i ulju|ene
dru{tvenosti u kojoj su odrastali.

Uza svu spomenutu mijenu, koja postaje vidljiva tek kada pro|e i postane
zapam}ena, kada mladost kona~no postane samouvjerena odraslost, pisac vje-
{to koristi spomenutu »tehnologiju odrastanja«, kako bi neprestano kroz naiz-
gled ono izvanjsko i sporedno, koje je mladosti toliko bitno da postaje dio
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osobnosti, a ne samo moda ili kapric, do{ao do mladena~kih dvojbi koje ocrta-
vaju prve ljubavi, patnje i svijest o tome da se u `ivotu spajaju gor~ina i slast,
tama i svjetlost.

Osmakovi junaci su mladi ljudi koji koriste modernu tehniku kako bi po-
sredovali svoje osje}aje (mobiteli, internet), ali izravno{}u i prijateljskim okru-
`enjem pisac neprestano ukazuje kako je najva`nije razumijevanje i pomo}
najbli`ih, ali da sada isto tako valja pomo}i i starijima u njihovim dvojbama.

Osmakove knjige svojevrsna su pohvala prijateljstvu i skrbi ljudi jednih o
drugima, knjige su to o ljubavi i sazrijevanju mladih junaka u dru{tvu koje
obiluje naizgled bezazlenim, a opet ozbiljnim izazovima, a u njihovu svlada-
vanju poma`u upravo prijatelji, jer, kao {to ka`e jedna malo odraslija junaki-
nja, »prijateljstvo se dokazuje u nevolji« i zato je, recimo to tako, nada svijeta,
a romani i pripovjetke Milana Osmaka upravo su svojevrsni spomenik toj
nadi!

Me|utim, Osmakova vje{tina prepoznatljiva je i u prozi za odraslije ~ita-
telja, pa njegov junak Damir Smrekovac (roman »Lovci na amfore«, 1977.) do-
`ivljava ne samo uzbudljive politi~ke dane, nego i smrt prijatelja ronioca, a go-
tovo istovremeni poziv u vojsku. Ostaje pitanje, kako navodi Branko Male{,
»kako bi se likovi pona{ali da nije bilo naprasnog kraja njihovim i financij-
skim i emocijskim planovima i makinacijama«, nagla{avaju}i vje{tinu autora
da iskoristi razli~ite oblike proznog iskaza, prije svega svojevrsnu »pikarsku
romanesknu tradiciju«, nastoje}i u roman uklju~eni pejza` koristiti kao dra-
matur{ku osnovu.

No, ovdje nas posebno zanima Osmakov roman »Ispraznite Titanic«
(1986.) koji je svojevrsni »najslo`eniji uradak« autora. Povezani su junaci,
Amerikanac, profesionalni ronilac John Osman koji sudjeluje u potrazi za po-
tonulim brodom, i Nata{a Kar~i}, turisti~ka voditeljica u Zagrebu, ali rodom
sa Suska. Nije izdr`ao ni pokojni Dalibor Cvitan koji je uz kriminalnu crtu
radnje oko izranjanja blaga s »Titanica«, posebno zadivljen autorovim, tj. Os-
makovim »zavidnim znanjem suvremenih dostignu}a ronila~ke profesije — od
specijalnih tehnika, do specifi~nosti `ivota na ronila~kim brodovima i specijal-
nim podmornicama i batiskafima — kao da je to pisao neki na{ Cousteau. Va-
lja naglasiti ovaj ’zemaljski SF’ karakter ovog djela, jer je autor tu superioran,
ili barem, u svakom slu~aju, pokazuje nadprosje~nu tehni~ku naobrazbu«. Ta-
ko neumorni Cvitan, hvale}i i suptilno deskribiran »pikantno i socioerotski
uvjerljivo brakolomni odnos izme|u na{e zemljakinje i Amerikanca«, nagla{a-
va {to je po njemu osnovno: cilj je socio–psiholo{ki uvjerljiva avantura, tako da
je Osmakov roman sli~an Ludlumovoj »Holcroftovoj pogodbi«, on dramatur{ki
objedinjuje neke od vje{tina pisanja kriminalisti~kog romana, ali to je zapravo
»ljubavno–detektivski zemaljski SF«. Tako si Osmak dopu{ta ~itav vatromet
»umetaka« romansijerskog diskursa, dok bi eventualno uspje{an scenarij mo-
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gao takve stvari sa`eti, a otvoriti ovu temu koja spaja SAD i Hrvatsku kroz
zahvalnu krimi–pri~u.

Osmak je, recimo to jednostavno, stvorio izuzetno komercijalnu, dru{tve-
no prepoznatljivu temu o potrazi za »Titanicom« oko koje se pletu razli~ite
ljubavne, me|uljudske, tehnolo{ke i kona~no financijske veze. No, u sredi{tu
pri~e jest glavna tema ostvarenja megamo}i, koja preko »slu~aja Titanic« raz-
vija svoje veze s ostalim sredi{tima mo}i, koja nadzire, kao {to nadzire i kori-
sti i ljudske resurse, ljubav, erotiku. Joseph Grumm, kako isti~e Cvjetko Mi-
lanja, podcrtava kako takva manipulacija, {to je i u nas sada razvidno do kra-
ja, obavlja »iznutra prljavi posao koji je gotovo patologiziran«, dok se »izvana«
on iskazuje kao sve ve}a »~ista mo}«. Zapravo, taj se privid odr`ava tako da
»svatko zapravo zna {to se doga|a«, ali megasistem djeluje po logici da je »iz-
vanjskost zapravo privid« koji je dovoljan da se oko njega okupi fikcija priz-
nanja, kao svojevrsni niz »Potemkinovih sela« za koje svi znaju da je samo
privid, koji bi mogao odobrovoljiti caricu! Toliko ima tih navodnih »ljudskih
sudbina« da je lak{e navesti jednu Milanjinu prividno utje{nu primjedbu,
izre~enu 1986. godine: »Vrijednost ovoga romana bila bi mo`da i ve}a da mu
je kronotopom na{a dru{tvena stratifikacija. No, tada bi se moralo operirati
druk~ijim civilizacijskim modelima i druk~ijom ’preraspodjelom’ snaga.« Na-
kon ne{to vi{e od dvadesetak godina Osmak je postao transparentni pisac »do-
ma}ih moralnih vrlina« nad ~ijom se sudbinom valja razmisliti. Milanja je sto-
ga negdje na Dugom otoku, u Raslinama, Osmak na Krku, a ja se povremeno
pojavim u Novom Vinodolskom i zabrinem koliko je Osmak, i ne znaju}i, vi-
dio takore}i sve do otoka koji kao da skrivaju blaga s Titanica...
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Strahimir Primorac

Kriti~ka recepcija romana
Lovci na amfore

Roman Lovci na amfore Osmak je objavio 1976. godine kod zagreba~kog nak-
ladnika »August Cesarec«.1 U to je vrijeme bio profesionalni novinar, glavni
urednik revije Fokus, a njegovu knji`evnu bibliografiju ~inili su romani Krvo-
tok broda (1965) i Sretni Posejdonov vrtlar (1973) te antologija hrvatske poezi-
je o moru Mare nostrum (1971) koju je sastavio u koautorstvu s publicistom
Marijanom Grakali}em.

Ovdje }emo se ukratko pozabaviti odjekom Lovaca na amfore u knji`evnoj
kritici — preciznije: u medijskoj knji`evnoj kritici (ne u ~asopisnoj2). Na uvidu
sam imao pet tekstova, ali to, naravno, ne isklju~uje mogu}nost da je bilo i
drugih, meni u ovom ~asu nedostupnih. Ovi koji su mi bili pri ruci objavljeni
su u razdoblju od rujna 1976, dakle neposredno nakon izlaska knjige, pa do
lipnja 1977. godine. Pobrojat }u njihove autore i medije po redoslijedu objavlji-
vanja: Giacomo Scotti u Novom listu (9. IX. 1976), Vjekoslav Bizjak u `enskoj
reviji Svijet (br. 21 od 13. X. 1976), Miro Kutanjec na Radio Jadranu — II.
programu Radio Zagreba (3. I. 1977), Branko Male{ u Studentskom listu (br.
23/24 od 11. V. 1977) i Ana Lendvaj u Ve~ernjem listu (14. VI. 1977).

A prije nego {to prije|emo na sam predmet `elio bih upozoriti da u sva-
kom ~asu moramo imati na umu neke specifi~nosti medijske knji`evne kriti-
ke: brzo reagiranje (premda je djelomice ono zapravo izostalo); ograni~en pro-
stor ({to onda uglavnom isklju~uje elaboriranje — ~itatelj mora kriti~aru vje-
rovati »na rije~«); i na koncu — ili na prvome mjestu — medijske konzumen-

197

1 Roman je objavljen u sklopu biblioteke Suvremena jugoslavenska proza, ima 215 stranica i
sadr`i bilje{ku o piscu te bilje{ku o djelu na preklopu omota (autor je Branimir Bo{njak).
Tiskan je u 2500 primjeraka. Zanimljivo je da u knjizi nije otisnuta godina izdanja. Taj se
podatak mo`e na}i u Digitaliziranom katalogu NSK od 1976. do 1990.

2 I sam sam pisao o ovom Osmakovu romanu: recenzija je, pod naslovom »Svjetlosti lov~eva
podmorja«, objavljena u rije~kim Dometima br. 5–6–7/1977.



te ({to za kriti~ara podrazumijeva obazrivu, da ne ka`em vrlo ograni~enu upo-
trebu metajezika). Svi navedeni tekstovi pisani su za specijalizirane rubrike,
namijenjene prikazivanju novih knjiga; pa kako je svaki medij koncepciju ru-
brike prilago|avao profilu svoje publike, na okupu se na{lo vrlo {areno, raz-
noliko {tivo: po du`ini (od jedne do dvije kartice), po namjeni (od informacije i
prikaza do kritike), pa dakako i po kvaliteti.

Generalno gledaju}i, svi spomenuti autori, bez iznimke, uo~avaju Osma-
kov ponovni izbor mora kao nadahnu}a, kao teme, kao mjesta gdje se redovito
odvija radnja njegovih romana. »(...) posvetio je moru i ljudima s mora gotovo
sve {to je dosad pisao i tiskao (...)«, ka`e Scotti, pa va`nost te ~injenice na-
gla{ava i naslovom svog teksta (»Vjernost moru i primorju«). Sli~no ~ini i Ana
Lendvaj: »Roman o moru«. Bizjak pisca naziva »~ovikom od mora«, i upravo
tom sintagmom zapo~inje svoj prikaz, a Kutanjec ka`e da se Osmak ni sad
»ne udaljuje od mora kao `ivotne opsesije«. Male{ je u odre|ivanju prostora
zbivanja u romanu ne{to {iri, ali i precizniji: »Osmak prisvaja i tre}om knji-
gom isti okoli{ svojem pisanju: more — primorje — otok«.

Nijedan od autora ne stavlja Lovcima na amfore ~vr{}u `anrovsku odred-
nicu, ali daleko od toga da se `anrovska problematika {utke preska~e. Poda-
tak iz knji`ara da se roman »dobro prodaje«, uz obja{njenje da se tu radi o
»sretnoj mje{avini avanturisti~kog naboja s erotskim natruhama« Ani Lendvaj
povod je da uz dominantnu fantasti~nu prozu konstatira »paralelno opstojanje
tako ozna~ena pisanja«, navode}i u prilog tome kao svje`e primjere Pustolovku
Vi{nje Stahuljak i Godinu no`eva Vojislava Kuzmanovi}a. Ve~ernjakova
knji`evna kriti~arka tako|er zapa`a da Osmakov roman »naginje zabavnoj li-
teraturi«, {to se u to vrijeme jo{ uvijek shva}alo kao opasnost za »pravu knji-
`evnost«. Scottiju je pak zavr{ni dio Lovaca napisan »u stilu najboljih akcio-
nih romana na{e novije literature«, a Male{ u porivu glavnog junaka romana
za putovanjem i poslom vidi »motivacijsku osnovu pikarske romaneskne tradi-
cije«.

Iz bilje{ke o djelu otisnute na preklopu korica romana, Scotti preuzima
konstataciju Branka Bo{njaka o »~itljivosti i zanimljivosti« Osmakova pripovi-
jedanja (na toj se liniji, na kojoj stoje i Male{ i Scotti i Bizjak, mo`e tuma~iti i
ocjena Ane Lendvaj da su Lovci na amfore »nagla{eno ~itko djelo«), nalaze}i
korijene toj odlici u ~injenici da je autor i profesionalni novinar. A prednost je
novinara da dobro poznaje sredine i likove o kojima pi{e3, kao {to je u spisa-
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3 O tom »poznavanju sredina i likova« o kojima pi{e, na temelju prou~avanja povijesne i druge
gra|e i vlastitih (pa i novinarskih) iskustava, svjedo~e brojne Osmakove knjige. U nekim je
detaljima u `ilvernovskoj maniri anticipirao pojedine doga|aje, a jedan takav mo`e se na}i i
u Lovcima na amfore. Tamo naime (138. str. i d.) autor opisuje plja~ku austro–ugarskoga
trgova~kog broda Albanien koji je 1916. godine, izme|u otoka Paga i Lo{inja, torpedirala i
potopila talijanska podmornica; ~etvrt stolje}a kasnije ta se Osmakova fikcija pretvorila u
zbilju, o ~emu govori jedna Hinina vijest pod naslovom »Kod Paga izronjeno posu|e vrijedno
200.000 USD« objavljena u Jutarnjem listu 28. VIII. 2000. godine.



teljskom poslu vrlo korisna i »novinarska navika ’provjeravanja’ podataka«.
Isti~u}i kako Osmak »zna vje{to pripovijedati«, ali i po{tovati »stru~no–teh-
ni~ke detalje«, u zaklju~ku }e se dotaknuti opreke dosadno — zanimljivo, koja
je, uostalom, na razli~ite na~ine i u raznim formama, `ivahna do danas:

»Lovci na amfore jo{ su jedan dokaz kako se i u nas mo`e pisati na na~in koji
ne dosa|uje ~itatelja, tj. pisati moderni i zanimljivi roman dr`e}i se realnih ~inje-
nica svakodnevnog `ivota i konkretne geografije.«

I Male{ je u svojoj kritici, u kojoj se dosta bavi tehni~kom stranom roma-
na — izgradnjom fabule, karakterizacijom glavnog lika, motivacijom i sl. — uz
obilnu potporu terminolo{kog aparata ba{tinjenog od novijih metodologija,
konstatirao da je roman ostvaren u »dobroj konvenciji realisti~kog pripovije-
danja«.

»Faktografski realizam pri~e (geografska prepoznatljivost lokaliteta, te tehno-
lo{ka leksi~ka uvjerljivost u opisu gnjura~ke opreme npr.) ~ini djelo prete`no ne-
izmi{ljenim, odnosno — ^INJENICOM. Kako se to danas vrednuje, i to je pred-
znak modernijeg proznog modeliranja.«

Govore}i o Osmakovu na~inu pripovijedanja, na sli~an na~in kao Scotti,
mo`da tako|er na poticaj Bo{njakova prototeksta, reagira i Bizjak, novinarski
kolega iz revije Svijet:

»Odlikuje ga lako}a i le`ernost, zanimljivost i svje`ina, te fini osje}aj za blagi,
pone{to prikriveni humor. Njegov roman nosi u sebi istinitost i dojmljivost repor-
ta`nog kazivanja i snagu i ljepotu knji`evnog djela u u`em smislu.«

Jezi~nu raslojenost Lovaca na amfore i izrazitu funkcionalnost te rasloje-
nosti kao njegovu va`nu osobinu uo~ili su svi spomenuti autori. Bilo je, narav-
no, i do tada slu~ajeva uporabe dijalekata ili {atre ili stru~nih jezika i sl. u
knji`evnoj prozi, ali kod Osmaka se sada na okupu na{ao pravi jezi~ni Babi-
lon: standardna {tokavica, ~akavski s lokalnim varijetetima, stilizirani zagre-
ba~ki kajkavski, rije~ka i zagreba~ka {atra mladih, jezik ronila~ke i arheolo{ke
struke, okamenjeni politi~ki vokabular... Raznolikost tih govora, primje}uje
Kutanjec, »djeluje pozitivno na `ivost, plasti~nost i dinami~nost romana«.
Male{ dr`i da je u toj »interferenciji jezika« Osmak »zaista najdopadljiviji i
najprije inovativan«:

»Poseban odjeljak Osmakove proze ~ini njen jezik. Zamje}uje se tako da se
~akavac, Nijemac ili stanovnik Zagreba ne karakteriziraju knji`evnim standardom,
ve} se poku{ava misliti o njima na primjerenim izri~ajima. Time je tehni~ki niz
(opis, pripovijedanje, dijalog, monolog) umnogo o~u|en i o`ivljen.«

No u tom jezi~nom obilju Ana Lendvaj nalazi Osmaku i zamjerku, jer
»smje{taju}i zbivanje u blisku pro{lost, autor upotrebljava uli~ni jezik stariji
od nje bar desetak godina«. Kad je rije~ o primjedbama, spomenimo jo{ dvije.
Tako Bizjak u jednoj ne do kraja jasnoj, mo`da i konfuznoj re~enici primje}uje
da je pri~a »na nekim mjestima umrtvljena i rascjepkana na ina~e uspjele epi-
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zode, {to, dakako, ima u romanu drugu ulogu«. Lendvaj pak piscu zamjera ne-
dovoljan istra`iva~ki napor, liniju manjeg otpora, stanoviti spisateljski konfor-
mizam:

»U toliko zapravo jednostavnom zapletu, pomognutom izvanliterarnim, teh-
ni~ko–pomorskim pojmovljem, izuzetnim politi~kim doga|anjima, te mije{anjem
jezi~nih planova — pisac udara u oprobana literarna ku{anja, oglu{uju}i se na
eventualne kompleksnije solucije, popu{taju}i skiciranju.«

U Lovcima na amfore postoji jedan dio — mogli bismo ga za prvu ruku
nazvati »politi~kim kompleksom« — koji je onodobna kritika uglavnom zane-
marila ili ignorirala, a ~ini se da je mogao biti poticajan za raspravu. Tako se
Scotti na literarnu transpoziciju aktualnih politi~kih zbivanja dotaknutih u
romanu uop}e ne osvr}e, kao ni Kutanjec; Lendvaj spominje »izuzetna poli-
ti~ka doga|anja«, a Bizjak informira svoje ~itatelj(ic)e da se radnja zbiva »u
vrijeme ~iji su protagonisti i ~ija je politika — re~eno sportskim rje~nikom —
danas u autu«. Tek je Male{, ~iji je tekst, uz onaj Scottijev, najop{irniji, posve-
tio vi{e pa`nje uno{enju politi~koga diskursa i njegovu zna~enju za roman:

»Sam kraj romana zanimljiv je iz vi{e razloga: u po~etku i tokom pripovi-
jedanja prisutne su politi~ke naznake (1971. godina). Tu politi~ki pejza` preuzima
onu funkcionalnost koju obi~no ima stvarni pejza`, dakako u boljoj i lo{ijoj upo-
rabi. Odnosno, Osmakov ’pejza`’ uokviruje ~itavo doga|anje, ali i bitno karakte-
rizira neke odnose i likove (Lorkovi}, npr.) i na kraju, presudno utje~e na sam
svr{etak. Ovaj je u znaku 21. sjednice i Damirova poziva u vojsku jer nije uspio
uloviti uvjete na fakultetu pa ga mo`emo ozna~iti sklopom »NEOSTVARENE AK-
CIJE«, zna~enje koje autor vje{to koristi. Ostaje pitanje kako bi se likovi pona{ali
da nije bilo naprasnog kraja njihovim i financijskim i emocijskim planovima i ma-
kinacijama.«

Ako bismo `eljeli ukratko rekapitulirati medijski odjek Osmakova romana
Lovci na amfore, mogli bismo re}i ovako: kritika je konstatirala da pisac ostaje
vjeran maritimnoj tematici; da je tekst pisan u tradiciji realisti~ke proze; da se
u njemu susre}u elementi razli~itih `anrova — pustolovnog, erotskog, akcij-
skog, pikareske; da se roman bavi suvremeno{}u; da je zanimljiv i ~itak, {to je
u velikoj mjeri posljedica ~injenice da je pisac profesionalni novinar; da je oso-
bito va`na, ~ak inovativna (zbog raslojenosti) jezi~na razina romana; ve}ina
autora ne posve}uje pa`nju »politi~kom kompleksu« u zavr{nici djela. [to se
ti~e primjedaba piscu, kojih je znatno manje nego afirmativnih sudova i poh-
vala, jedna mu zamjera stati~nost i rascjepkanost pri~e, druga ka`e da mu je
»uli~ni jezik« u vremenskom neskladu s opisanim zbivanjima, a tre}a mu pri-
govara nesklonost da se upusti u slo`enije zahvate.

U cjelini, Osmakovi Lovci na amfore primljeni su u medijskoh kritici s do-
sta dobre volje, ali nikako apologetski.
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Stjepan Malovi}

Novinarstvo i knji`evnost
Tako bliski, a tako razli~iti

Novinarstvo nije knji`evnost! Tom su me re~enicom u Vjesnikovoj novinarskoj
{koli uporno odvikavali od svega {to sam u~io na studiju komparativne knji-
`evnosti. A profesor mi je bio Ivan Herge{i}, koji se, nota bene, redovito jav-
ljao svojim prilozima u dnevnim novinama!

Nije to jedini paradoks s kojim se sre}ete u novinarstvu, ali odnos novi-
narstva i knji`evnosti je paradigmati~an. Toliko bliskosti, a takve razli~itosti.
Novinarstvo nije knji`evnost jer se temelji na izvje{tavanju o ~injenicama, a
knji`evnost je fikcija, ~ak i kada koristi ~injenice. Ali, brojni novinari pi{u
knji`evna djela i brojni knji`evnici `ive od novinarstva. No, novinari po defini-
ciji nisu knji`evnici, a isto tako knji`evnici nisu novinari.

Razlikovne metode koje su desetlje}ima utjecale na odnos knji`evnosti i novi-
narstva najbolje se uo~avaju u suvremenim nastavnim programima brojnih
hrvatskih studija novinarstva. Nigdje nema predmeta koji bi studentima novi-
narstva barem malo pribli`io knji`evnost, osim na Sveu~ili{tu u Dubrovniku i
to tek od akademske godine 2009/10. A svi tvorci studijskih programa smatra-
ju da je politologija neizostavna, jer ona odra`ava sr` novinarstva!

Povijest novinarstva, kako svjetska, tako i doma}a, bilje`i brojne primjere
vrhunskih knji`evnika koji su bili i novinari: Hemingway, Orwell, London, Ki-
pling, Marques, Camus... Ni na{a knji`evnosti se ne mora posramiti: Mato{,
Zagorka, Krklec, Vilovi}, Zvrko, Mandi}, Ten`era, Jergovi}...

Korelaciju knji`evnosti i novinarstva najbolje je opisao Ivo Herge{i} pi{u}i
o Zolinom romanu Tajne Marseillea: »Neki Artaud, direktor lista, koje se zove
Provansalski Glasnik (Le Messager de Provence), a izlazi u Marseilleu, poziva
Zolu, da mu napi{e roman, u kom }e obraditi velike kriminalne i druge do-
ga|aje grada Marseillea, kroz posljednjih pedeset godina. On }e sam skupiti
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potrebnu dokumentaciju: sudske spise i druge dokumente, a Zola }e to monti-
rati i za~initi literarno. Rad je slabo pla}en — dva solda po retku — ali mladi
pisac, koji se upravo posva|ao s Villemessantom, direktorom lista gdje je do-
tad sura|ivao, prima Artaudovu ponudu objeru~ke.«1 Poznato? Ali, to je omo-
gu}ilo Zoli da napi{e knjigu Tajne Marseillea, pa je simbioza novinarstva i
knji`evnosti urodila plodom.

Ameri~ko novinarstvo se u jednoj fazi nazvanoj New Journalism `eljelo
pribli`iti knji`evnosti. Tom Wolfe u antologiji »The New Journalism« ka`e
kako je novinarstvo »... motel u kojem ste preno}ili na putu ka kona~nom tri-
jumfu (romanu).«2

Milan Osmak se mo`e svrstati me|u novinare koji su ostvarili i knji`evnu
karijeru. On u novinarstvu nije samo preno}io na putu ka uspjehu, ve} je os-
tvario zavidnu karijeru, ali je to postigao i na knji`evnom polju.

No, njegova je dvostruka staza vrlo specifi~na. Premda je duboko ukori-
jenjen i u novinarstvo i u knji`evnost, ti putovi se nisu ispreplitali ve} su do-
brim dijelom tekli paralelno. Sve dok nije po~eo knji`evnost objavljivati u no-
vinama. I to ne bilo koju knji`evnost, ve} ono {to elitisti prezirno odbacuju, a
dobri poznavatelji knji`evnosti prihva}aju: krimi}e, ljubi}e, SF i sli~ne `anro-
ve.

Ni to nije ne{to neuobi~ajeno u povijesti novina. Dnevne novine su voljele
dodati svojim, ~isto novinarskim uradcima i ne{to lijepe knji`evnosti. Neko}
su se redovito objavljivali romani u nastavcima. Najve}a imena svjetske
knji`evnosti objavljivala su svoje romane najprije u novinama, pi{u}i dnevne
nastavke svojih uzbudljivih romana. Novine su dizale naklade takvim romani-
ma. I na{e novinarstvo je koristilo tu metodu, pa se uspjeh Zagorkinih roma-
na mo`e pripisati i tome {to su objavljivani i u novinama.

Osmak, kao vrstan urednik, s razvijenim osje}ajem za ono {to ~itatelji `e-
le, uo~io je {ansu kada je osamdesetih godina nedostatak deviza ugrozio pla-
}anje copywrighta uvezenih krimi–pri~a. A novine su vrvjele takvim pri~ama,
stripovima, i sli~nim uradcima. Osmak, koji je ve} uspje{no djelovao na oba
podru~ja, sje}aju}i se svega {to ga je Herge{i} u~io, naro~ito o tome da nema
trivijalne i visokoumne knji`evnosti, ve} samo dobre i lo{e, u|e kroz otvorena
vrata Stjepan Andra{i}a, glavnog urednika Ve~ernjeg lista, i ponudi »doma}u
proizvodnju« pri~a koje je zaustavila nesta{ica deviza, jam~e}i stabilnu go-
di{nju proizvodnju.

I, tako se opet ispreplela knji`evnost s novinarstvom. »Doma}a proizvod-
nja« nad`ivjela je i Osmakov odlazak iz Vjesnikove ku}e, ali je i duboko obi-
lje`ila novu fazu njegova stvarala{tva. Objavio je petnaestak pri~a u toj seriji,

202

1 Dr. Ivo Herge{i}: Knji`evne kronike 1948–1957, [kolska knjiga, Zagreb 1958, str. 216

2 Wolfe, Tom: The New Journalism, Picador, London, 1990, str. 19



ali neke, poput Titanica, prerasle su u romane. Dogodio se jo{ jedan paradoks:
pri~e, koje su se po~ele pisati zbog nesta{ice deviza, postale su svojevrstan iz-
vozni proizvod na{e kulture, jer su se Osmakovi romani objavljivali u inozem-
stvu posti`u}i, za na{e prilike, vrtoglave naklade u pedesetak tisu}a primjera-
ka.

»Doma}a proizvodnja« je, ipak, zadr`ala inozemni image: pri~e su objavlji-
vanje pod zvu~nim angliziranim pseudonimima, pa su ~itatelji gutali retke ko-
je su napisali Will Stenton ili Joy De Rico, alias Maja Kod`i}, ugledna redak-
torica i urednica. Nije to bio nikakav izuzetak: u Novom Sadu je redovito ob-
javljivao popularne romane o Lunu, kralju pono}i, autor zvan Frederik E{ton,
za kojeg su sve mislili da je u najmanju ruku engleski d`entlmen, a ono pravi
Lala.

No, kvaliteta je bila neupitna. Dobra knji`evnost je dobra knji`evnost, bez
obzira kako se zove autor i pi{e li pod pseudonimom, te je li to debela, tvrdo
ukori~ena knjiga ili raskupusani roto roman. Prepoznala je to i hrvatska teo-
rija knji`evnosti (Lasi}, Solar), a i knji`evna kritika (Mandi}). Branimir Donat
se tako|er bavio trivijalnim `anrovima 80–ih godina, ukazuju}i na njihovu li-
terarnu vrijednost. Osmakov »Titanic« je najbolji primjer za tu tvrdnju: na-
stao na temeljima kratke novinske pri~e prerastao je u roman »Ispraznite Ti-
tanic« kojeg je izdao Alojz Majeti}, urednik »Mladosti«. No, prije negoli je
knjiga iza{la, serijalizirana je u Vikendu u 17 tjedana. Radio Zagreb je drama-
tizirao roman i pod egidom radio–roman emitirao punih tjedan dana, a snim-
ku je reprizirao. Roman je objavljen i u tada{njoj ^SSR i rasprodan u 50.000
svezaka.

»Doma}a proizvodnja« vi{estruko je utjecala na Osmakovu karijeru. U no-
vinarstvu je slovio za dobrog urednika, kojem mo`ete povjeriti regionalnu kro-
niku, duplericu ili ga smjestiti u vanjsko–politi~ku redakciju, a kad zatreba i
kada je neka revija u krizi, onda ga se mo`e premjestiti tamo, e kako bi je iz-
vukao. U to doba je njegov knji`evni rad bio na paralelnom kolosijeku ozbiljne
knji`evnosti, pa se tako u mladim danima ohrabrio urediti u suradnji s Mari-
janom Grakali}em hrvatsku antologiju poezije o moru »Mare nostrum«.

Knji`evni rad se svodio na slobodne subote. Ve~ernjak, naime, nije izlazio
u to vrijeme nedjeljom, pa je subota bila sveti dan odmora za sve u redakciji.
Neki su to koristili za ro{tiljanje, a Osmak je pisao. Tako je nastao »Posejdo-
nov vrtlar«, roman koji je Mandi} nazvao »... me|a{em va`nog odvojka kojima
bi trebala pote}i moderna hrvatska knji`evnost«.

Knji`evni kriti~ar Strahimir Primorac (koji je i sam cijeli radni vijek radio
u novinskoj redakciji) ovako ocjenjuje to djelo: »Informacija o osnovnom te-
matskom okviru novog Osmakova romana ~itaocu je dana ve} u njegovu na-
slovu. Iskusnijem ~itaocu ne}e proma}i da taj neuobi~ajeni i zacijelo atraktivni
naslov obe}ava i neke novosti u pristupu temi mora (naravno u hrvatskoj
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knji`evnosti). Me|utim, naslov je istovremeno mala zamka: prevarit }e donek-
le one kojima su prva asocijacija novinski ~lanci...«3

Napredovanje u novinarskoj karijeri (postavljanje za glavnog urednika
novo pokrenute revije Fokus) koristi za pisanje, jer sada, rade}i u tjedniku,
ima ne samo slobodnu subotu, ve} i nedjelju.

Osmakove karijere vratile su se na dva paralelna kolosijeka, pa je nastavio
svoj knji`evni i novinarski rad, koji se vi{e nisu tako isprepleli kao za vrijeme
stvaranja »doma}e proizvodnje«. Ali, ostala su zapam}ena zvu~na anglizirana
imena autora Ve~ernjakovih pri~a, koje su se ~itale nakon prelistavanja infor-
mativnih rubrika u tramvaju, za gablecom, na kau~u ~ekaju}i TV dnevnik...
Bija{e to dobra literature u vrijeme kada se jo{ ~italo, pa makar i novine.

I, na kraju, podsjetimo se jo{ jednom Herge{i}a, kojeg mla|e generacije
jedva i spominju, a koji je ostavio tako duboki trag i u novinarstvu i u knji`ev-
nosti. Zaklju~uju}i predgovor svojem djelu Knji`evni portreti, Herge{i} pi{e:
»Kao ~ovjek koji je dugi niz godina radio kao profesionalni novinar, ja se ra-
dujem, {to ovu knjigu izdaju ba{ novinari, pa i na toj slu~ajnosti (koja nije sa-
svim slu~ajna), svojim mladim kolegama srda~no zahvaljujem.«4
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Marija Mr~ela

Slane dogodov{tine

Jedne godine na po~etku osamdesetih, to~nije 1982., u trenutku kada su se na
vrata spremali zakucati bonovi za benzin, inflacija i duga~ki redovi ispred
trgovina, u vrijeme kada se obezglavljena dr`ava tek polako po~ela privikavati
na {est glava umjesto jedne, nezadr`ivo tonuti u sve ve}u oskudicu i juriti
prema raspadu, pojavila se u Biblioteci Modra lasta kod urednika Ivana
Ku{ana iskri~avo morska zbirka pripovjedaka za mlade iz pera Milana Osma-
ka, kao mre`a puna slatkih srdela.

Na naslovnici te knjige pune soli i smijeha pjegice su male gusarice o{tra
jezika i bistra pogleda, Sun~ice, prve mlade dame koja je imala ~ast uresiti na-
slovnicu jedne knjige za mlade` u biv{oj nam dr`avi, kako otkriva autor. Jest,
gusarica na naslovnici ima kratku kosu i te{ko je budu}em ~itatelju, osim
mo`da po duga~kim trepavicama sanjarski plavih o~iju, na prvu loptu zak-
lju~iti da je na naslovnici Osmakova Ribohvatanja i ribarskog mudrovanja
ustvari djevoj~ica, a ne tek neki tamo primorski huncut u mornarskoj majici.
Sun~ica odmah s naslovnice, bez okoli{anja, upu}uje na odmak u odnosu na
popularna djela za mlade`, u odnosu, naprimjer, na Matu Lovraka i njegovog
Ljubana, na Ku{ana i njegovog Koka — jer, nakon {to se isplete iz pripovje-
da~eve ribarske mre`e, ~itatelj }e po pjegicama na licu s naslovnice otkriti da
je kratkokosi kolovo|a lo{injske dru`ine ~ije je dogodov{tine pratio ustvari —
djevoj~ica.

E sad, kakve }e jo{ subverzije, kakve zgode i nezgode, donijeti Osmakova
saga o dvije klape zagreba~kih Lo{injana sa po jednim neizbje`nim »pravim«
primorcem, budu}im pomorcem, me|usobno udaljene vi{e od dva desetlje}a,
kada je po~ela tako revolucionarno, ni manje ni vi{e nego s djevoj~icom na na-
slovnici?

Govoriti o subverziji i revoluciji mo`e se dakako u~initi pretjeranim kada
se radi o omladinskoj knji`evnosti, ali ne treba zaboraviti na to da je jasna
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`anrovska distinkcija izme|u knji`evnosti za odrasle i knji`evnosti za djecu i
mlade novijega datuma i da su mnoga djela jednog od najsubverzivnijih `anro-
va uop}e, znanstvene fantastike, ~esto namijenjena upravo mladima.

Tako|er, knji`evnost koja se usredoto~uje na formiranje, na proces odra-
stanja, ustvari je subverzivna u tome {to se bavi genezom ili, industrijskim
rje~nikom re~eno, samim procesom stvaranja gotovog proizvoda, tj. odraslog
~ovjeka. Subverzivna je u tome {to staje nakon bildunga, kao da je proces for-
miranja va`niji od onoga {to se u njemu formiralo.

Ipak, kao i kod revolucionarne naslovnice sa Sun~icom, subverzivnost Os-
makove sage za mlade ili »pripovjedne nizanke«, kako ju naziva Bo{njak, o~ita
je, ali tako|er nije uo~ljiva na prvu loptu.

O~it je formalni zaokret od odraslog pripovjeda~a–sudionika u fabuli pre-
ma standardnom sveznaju}em pripovjeda~u koji ne moralizira, ne osu|uje i ne
pou~ava, prelazak iz forme novele u formu romana pri ~emu se ipak zadr`ava
noveli blisko epizodno strukturiranje radnje, ali i skretanje od Hektorovi}a
prema Verneu i njegovoj dinamici pripovijedanja. Na putu od Ribohvatanja i
ribarskog mudrovanja do romana Ljetovati na Marsu, o~it je potpuni zaokret
autora prema literaturi koja je neupitno odre|ena kao literatura za mlade. Iz-
bacivanjem odraslog i vidljivog pripovjeda~a, primorske novele, isje~ci iz jed-
nog arhetipskog djetinjstva punog svakodnevnih ~udesa i otkri}a pored naj-
ve}e kolijevke pustolovina na svijetu, mora, postaju pustolovni, ljubavni, kri-
minalisti~ki, ~ak i ekolo{ki romani za mlade o konkretnim likovima i konkret-
nim pustolovinama, romani koje se ~ita onako »bez daha«, zato da se sazna
»{to }e biti dalje«. To su romani namijenjeni ~itateljima koji `ele »do}i do sli-
ke i konkretnoga pitanja i odgovora«, isti~e Visinko u svom osvrtu na o~eki-
vanja mladog ~itateljska internetske generacije. Kako se nizaju knjige u nizan-
ki, izme|u »dvaju raznorodnih elemenata prozne strukture — pustolovnosti i
edukacije«, koje je kod prve Osmakove knjige za mlade` zamijetio i istaknuo
S. Primorac, sve vi{e prevladava pustolovni dulce, a sve manje edukativni uti-
le, iako treba re}i kako kod knji`evnosti za mlade ~esto i sama pustolovina,
same dogodov{tine junaka, imaju formativnu vrijednost.

Fabula tako postaje i tehnika portretiranja, a strukturiranje radnje gotovo
opisna metoda koja ~itatelja vodi dublje u svijet primorskog mjesta, njegove
navike, na~in i ritam `ivota. Zaokret od snimki primorja, vje~nog i nepromje-
njivog, `ivota u kojem su ribohvatanje i ribarsko mudrovanje vje~na odlika
primorskog `ivota do nizanja dogodov{tina i pustolovina u kojima su pak »ve-
like« politi~ke teme neva`ne u odnosu na prve ljubavi i prva seksualna isku-
stva mjesto je na kojem trebamo potra`iti subverzivnost ovih tekstova.

U knji`evnost za mlade, pa tako i kod Osmaka, ono povijesno ~esto posta-
je sporedno, a ono osobno zauzima sredi{nji polo`aj na sceni i zasjenjuje sve
ostalo. Konkretna povijest prodire u arhetipski svijet rane mladosti na maho-
ve, kao promjena kulisa: umjesto radenske, tu je brendirana voda, umjesto
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obi~nog losiona razne skupe kreme i pomade, tekst po~inje vrvjeti nazivima
proizvoda, engleskim rije~ima i imenima slavnih, pa Sun~ica nove generacije,
Adriana, vi{e nije gusarica, nego dobiva sasvim druga~iji nadimak: mlada Mo-
nica Bellucci. To su tragovi konkretne povijesti koji ipak polako, osmozom,
prodiru, sipe u tekst o uvijek istoj, ali uvijek druga~ijoj mladosti.

Istinska subverzija le`i u onome {to nije izre~eno, u sasvim bezbolnoj za-
mjeni brkatih milicionera stasitim policajcima i jednoj smrti na boji{nici. [ut-
nja koja okru`uje smrt jednog od glavnih likova prvog dijela sage, Dra`ena, i
voljna gluho}a kojom Dra`enov sin Juraj reagira kada se po~ne govoriti o nje-
govu ocu, poginulom branitelju, znakovi su svjesnog isklju~ivanja. Upravo to
isklju~ivanje odrednica je Osmakove literature za mlade: ona jest literatura za
mlade i bavi se temama koje ~ine `ivot mladih, ona pre{u}uje svijet odraslih,
isklju~uje ga ili ga preobra`ava i prikazuje kroz o~i pubertetlija. Kako isti~e
Visinko, u »sredi{tu zanimanja mlade`i ponajprije su teme kao {to su odnosi
me|u ljudima, osobito odnosi me|u spolovima i me|u vr{njacima, problemi
koji se javljaju u obitelji i u {koli«, a to vrijedi i za Osmakovu nizanku.

Kada veliki doga|aji iz svijeta odraslih poku{aju prodrijeti u primorsku
mladost, me|u prve poljupce, tulume i lov na tune, kadar se zamra~uje jedna-
ko kao {to se isklju~uje Jurjev sluh. A upravo je ti{ina koja tako nastaje sub-
verzivna jer ukazuje na to da je mladost bez obzira na konkretno vrijeme u
kojem se odvija uvijek mladost i da }e se klinci baviti svojim pustolovinama i
ljubavima iako se ~ini da se svijet oko njih uru{ava. Uvijek }e prvi poljubac
biti va`niji od toga da li se dodatni d`eparac zara|uje kroz OOUR za proda-
vanje {koljaka turistima ili preko firme za izvoz jadranskih tuna u Japan. A
uvijek }e biti klinaca koji }e poku{avati zaraditi dodatni d`eparac.

Mladost }e uvijek biti usredoto~ena na sebe, usmjerena prema sebi, prema
tom ~udu i naporu odrastanja bez obzira na to kamo svijet oko nje jurio. I ve-
like su stvari, veliki povijesni doga|aji, raspadi, ratovi i nezavisnosti, tranzici-
je i plja~ke, samo kulisa za ono {to se ne mijenja, za ono {to jest nepromjenji-
vo, za ono {to mo`e biti konstanta izvan povijesti. A to su mladost i more. I
slane dogodov{tine koje nastaju njihovim susretom.
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Lana Molvarec

Kriminalisti~ke kratke pri~e
Milana Osmaka

Na po~etku ovoga rada citirala bih Waltera Benjamina: »Za ljude kakvi su da-
nas postoji samo jedna radikalna novost — a ta je uvijek ista: smrt.« Uz du-
`no po{tovanje W. Benjaminu, ne ~ini mi se da je to karakteristi~no isklju~ivo
za ljude danas (za razliku od onih prije), no W. Benjamin je u pravu kada
smrt vezuje uz novost. Smrt zaista uvijek pobu|uje neku vrstu morbidne ra-
doznalosti, bez obzira radi li se o nesretnom slu~aju na ulici, zlo~inu iz strasti
o kojem bruje mediji ili skandaloznom zlo~inu psihopata iz daleke Amerike (o
~emu tako|er saznajemo iz medija). Ve} na ovom mjestu `elim naglasiti utje-
caj medija u posredovanju zlo~ina (kao fikcijske ~injenice i kao dru{tvene ~i-
njenice) kao klju~an element u analizi kriminalisti~kih kratkih pri~a Milana
Osmaka. 1 Zlo~in kao dru{tvena ~injenica bombardira nas svaki dan s naslov-
nih stranica novina i televizijskih i kompjuterskih ekrana, dok zlo~in kao fik-
cijska ~injenica trijumfira na knji`evnim top–listama: kriminalisti~ki romani
zaista su jedan od najpopularnijih i najprodavanijih `anrova. U doba kada je
Milan Osmak zapo~injao s pisanjem tekstova kriminalisti~kog `anra, zlo~in
kao dru{tvena ~injenica nije bio i sveprisutna medijska ~injenica, ve} rezervi-
ran za stranicu ili dvije Crne kronike; istodobno krimi} je prezreni `anr ~ija
afirmacija ipak polako zapo~inje kroz radove @mega~a, Lasi}a, Mandi}a i dru-
gih. S druge strane, kratke kriminalisti~ke pri~e Milana Osmaka, izlaze upra-
vo u novinama, to~nije Ve~ernjem listu, {to je danas te{ko zamislivo.2 Za{to je
to danas te{ko zamislivo? Vjerojatno se razlog krije upravo u etabliranju kri-
minalisti~kog `anra kao legitimnog dijela knji`evnog polja. Postoji cijeli niz
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suvremenih kriminalisti~kih autora koji su cijenjeni i zbog drugih razloga
osim umje{nosti u zadanom `anru, npr. zbog posredne socijalne kritike i ra-
zotkrivanja nali~ja socijalne patologije (to je posebice izra`eno kod skandinav-
skih autora kriminalisti~kog romana, izdvojimo samo Mankella i posebice tre-
nutno medijski popra}enog, ve} pokojnog Larssona). Stoga su se suvremene
novine (kao ve} pomalo medij u izumiranju) posvetile stvaranju dru{tva spek-
takla i proizvode prvenstveno zabavni, a ne informativni ili obrazovni sadr`aj,
dok s druge strane okajavaju taj svoj grijeh svako malo izbaciv{i neku novu
ediciju klasika u formi knjiga uz novine. U sedamdesetima i osamdesetima,
unato~ naporima prevrednovanja, kriminalisti~ka pri~a jo{ uvijek pripada u
novine, kao ne`eljeno ~edo etablirane knji`evnosti, a ujedno daje prinos udjelu
zabavnih sadr`aja u novinama (ne treba zaboraviti ni na ~esto isticanu odgoj-
nu ulogu kriminalisti~kih romana3).

Milan Osmak kriminalisti~ke kratke pri~e i romane pi{e pod pseudoni-
mom Willy Stenton. Kako je i sam autor na vi{e mjesta obja{njavao, on i nje-
govi kolege koji su objavljivali krimi–pri~e u Ve~ernjem listu nisu to ~inili
zbog srama nad svojim porodom od tmine, kako su elitisti~ki zlobnici pretpo-
stavljali, ve} na nagovor urednika koji su bili svjesni visokog ugleda koji pro-
dukti zapadnoeuropske popularne kulture (ili bar oni koji se takvima doima-
ju) imaju kod njihovih ~itatelja.

S druge strane, trebalo je neutralizirati de`urne du{obri`nike, o tome Os-
mak svjedo~i u svojom autobiografskom tekstu: »^itala~ka javnost jednostavno
nije mogla ’progutati’ da smo zanatlije dobrog zapleta u fabuli ako nam ro-
man ne tematizira Revoluciju ili bar pora}e, a kamoli da bismo bili arbitri u
prekooceanskom, 'trivijalnom' `anru.«

^lanak Gorana Gaji}a Majstori pera i bode`a u Startu iz druge polovice
osamdesetih predstavlja autore Ve~ernjakove kratke kriminalisti~ke pri~e koji
na fotografijama uz ~lanak poziraju kao zatvorenici, dr`e}i traku sa svojim
pseudonimom u ruci. Pseudonimi su zvu~ni i atraktivni: osim ve} navedenog
Stentona, tu je i Joy de Rico, J. Marc, W. Mishiyama, M. S. Peterson. Razlog
anga`iranja doma}ih pisaca koji pi{u u maniri stranih kriminalisti~kih autora
bio je djelomi~no i pragmati~an, ~uvanje deviza, ali i njihovo bolje poznavanje
senzibiliteta doma}eg ~itatelja, {to je omogu}avalo ve}u popularnost i ~itanost
tih pri~a.

Osnovna obilje`ja Osmakovih kriminalisti~kih kratkih pri~a poku{at }u
detektirati (da upotrijebim prigodan izraz) na sljede}im primjerima: Pakao u
tankeru, Nau~ena lekcija, Obrat u avionu (koji je kasnije pro{iren u pri~u @rt-
va otmi~ara aviona, objavljenu 1990. zajedno s romanom A–bomba za drogu),
Zemljakinja, Pravda, Titanic (pri~a koja je poslu`ila kao inspiracija za roman
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Ispraznite Titanic), Posljednja provjera, ^etiri optu`nice, Prijevoznik (kasnije
pro{irena u novelu Interpol opra{ta jedanput). Navedene pri~e su objavljivane
tijekom 1980. i 1981. godine u Ve~ernjem listu.

Prema vlastitom opredjeljenju u autobiografiji, Milan Osmak je mimeti~ki
pisac: »Postmodernisti~ko propitivanje same pri~e, njeno ironiziranje i razgra-
|ivanje nije me se hvatalo. Ostavio sam to ’razlogovcima’. Trendovi me nisu
impresionirali. Kao student pla{io sam se magnetnog utjecaja barokno epske
Krle`ine re~enice. Prevelika joj je bila magi~na mo}, a za sebe znam da sam
sklon mimetizmu. Rije~ju, trendovi su trendovi, konzervativno sam ostao pri
nau~enom pisanju u najranijim gimnazijskim radovima. Realisti~na proza po-
staje i ostaje paradigmom mog duhovnog stanja — pisanja.«

Osmakovu mimeti~nost ponajprije vidim u preciznoj rekonstrukciji prosto-
ra u kojemu se radnja odvija. Uvijek je posrijedi inozemstvo, naj~e{}e Sjedinje-
ne Ameri~ke Dr`ave, ali i europski ambijenti ([vicarska, Italija, Njema~ka),
kao i Bliski istok. Sam Osmak ka`e da je jedan od neophodnih predmeta za
nastajanje njegove proze precizan plan New Yorka, ne stariji od dvije godine,
~ime se `eli posti}i relevantnost i autenti~nost. Ono {to je nemogu}e ne primi-
jetiti kod ~itanja Osmakovih kratkih pri~a jest neprestana mobilnost njegovih
likova. Oni su uvijek u pokretu, neodvojivi od prijevoznih sredstava: pri~a Pa-
kao u tankeru, kao {to i sam naslov ka`e, odvija se na tankeru, Obrat u avio-
nu tako|er nedvosmisleno ukazuje na mjesto radnje, kratka pri~a Zemljakinja
odvija se u vlaku, dok Pravda uklju~uje vo`nju avionom i automobilom, pri~a
Titanic, iako ne sadr`i kretanje u prostoru, nedvosmisleno evocira potonuli
brod, dok se Prijevoznik, ili pak njegova pro{irena verzija, novela Interpol
opra{ta jedanput odvija na autocestama u brzim automobilima i na trajektu.
To je povezivo s tipom kriminalisti~ke proze i tipom junaka koje promoviraju
Osmakove kratke pri~e. Glavni junak tih pri~a nije detektiv, kako je uobi~aje-
no za kriminalisti~ki `anr, dapa~e detektiva u klasi~nom smislu, nalik Sher-
locku Holmesu ili Herculeu Poirotu, nema, povremeno se javljaju predstavnici
pravde, ali nikad kao glavni likovi, ni kao junaci, dapa~e, ~esto su nemo}ni i
izigrani u susretu s likovima iz svijeta kriminala, koji su glavni junaci tih pri-
~a. Oni su pustolovi, {armantni ~vrsti momci, skromnog podrijetla, bez zale|a,
koji se ~esto bave kriminalnim poslovima radi uzbu|enja i stalne potrebe za
adrenalinom, a manje zbog psihopatologije ili pohlepe (iako ni financijsku
komponentu nije mogu}e ignorirati). Sukladno tome, ove kratke pri~e su ~esto
bez le{a, dakle klasi~nog ubojstva s predumi{ljajem (a kada su le{evi i prisut-
ni, naj~e{}e su `rtve gangsterskih obra~una), te ~esto uklju~uju organizirani
rad u bandi u kojoj je glavni lik tek kota~i} u mehanizmu, za ~ije potrebe pu-
tuje po svijetu, a ~iji su cilj prevare, plja~ke ili krijum~arenje. Nesumnjivo je
~esto prisutno iznevjerivanje ~itateljskih o~ekivanja, posebice {to se ti~e
ka`njavanja prijestupnika. Oni ~esto prolaze neka`njeno ili ih pak neka bizar-
na neo~ekivana okolnost privede pravdi, a ne sposobnost policije, ujedno su
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nam i simpati~ni, tako da je mogu}e govoriti o svojevrsnoj eti~koj relativizaciji
kao obilje`ju kratkih pri~a Milana Osmaka. Nadalje, ~esto rasplet pripovjedne
situacije nije (do kraja) rasvijetljen, a zapleti su vrlo stilizirani, ponekad i arti-
ficijelni. Sve nas to navodi na zaklju~ak da Osmak donekle ispituje granice
kriminalisti~kog `anra, dok s druge strane ostaje ~vrsto uklopljen u pravila
tog istog `anra.

Na kraju, vratimo se na problem odnosa fikcije i fakcije koji sam nagovije-
stila na po~etku ovoga rada. Na to da to dvoje nije mogu}e nedvosmisleno od-
vojiti ukazuje nam ~injenica da su se neke od fabula ovih kriminalisti~kih tek-
stova, koje su se ~inile vrlo fantasti~nim i neostvarivim, kasnije odigrale i u
zbilji, o ~emu svjedo~e novinski ~lanci koje je Milan Osmak pedantno sakupio.
Mimeza ipak nekad mo`e po}i i suprotnim smjerom, a ima li ve}eg kompli-
menta za pisca od toga?
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Marko Gr~i}

[est lakih komada

Ovih je {est kratkih tekstova izre~eno u {est razli~itih prigoda, i zato ih obi-
lje`ava izrazita govorna intonacija: nisu, naime, primarno namijenjeni oku
nego uhu publike. Zbog naravi stvarne namjene morali su biti li{eni potanjeg
obrazlaganja kakvo bi se o~ekivalo od zapisH namijenjenih tihome ~itanju.
Unato~ tome, nadam se da }e, ovako kronolo{ki poredani, donekle posti}i ku-
mulativno djelovanje kakvo se, prirodno, ne bi moglo o~ekivati ni od jednoga
uzetog zasebno.

I.
Prijepor oko Krle`e

Promocija knjige Josipa Vani{te: Skizzenbuch 1932–2010. Iza zatvorenih vrata
u foajeu HNK 18. rujna 2010.

Dopustite da, kao urednik ove najnovije knjige zapisa Josipa Vani{te, iznesem
samo nekoliko preliminarnih napomena. Prije svega, moj ~isto uredni~ki po-
sao nije bio pretjerano zahtjevan: samo sam nastojao, u stalnom dogovoru s
profesorom, koliko je bilo mogu}e, uskladiti, ili barem pomiriti, dvije osnovne
zna~ajke ove knjige. Prva je zna~ajka autorova sklonost da svoje ideje, ili svoje
uspomene, iznese u krajnje koncentriranu obliku, ~esto bez ikakva uobi~aje-
nog konteksta, pa se, po mojem mi{ljenju, mo`e opravdano govoriti o svoje-
vrsnoj fragmentarnosti. S druge strane, tekstovi obuhva}aju razmjerno dugo
razdoblje izme|u 1932. i 2010. godine, dodiruju}i velik broj doma}ih i stranih
li~nosti, {to je nalagalo takvu njihovu ulan~enost da, barem donekle, zadovolje
kronolo{ku i tematsku organiziranost. Da kronolo{ko i tematsko na~elo ne bi,
svojom neizbje`nom mehani~no{}u, ugrozilo bitnu fragmentarnost tekstova,
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nastojali smo ga tako diskretno provesti da se mo`e zapaziti tek kad se anali-
zira struktura cijele knjige. Kao pomo}ne ulaze u knjigu dodali smo, sasvim
na kraju, tematski pregled Gdje je {to i indeks imenH.

Fragmentarnost priloga u ovoj knjizi nije posljedica autorove nesposobno-
sti da se upusti u pisanje teksta koji zahtijeva dugi dah — jer je njegov um
kadar op{irno i duboko obuhvatiti {irok tematski raspon koji ga zanima —
nego plod potrebe da se izraze ona bitna iskustva koja, poput bljeska munje,
obasjaju pojedino podru~je, ostavljaju}i, kad se ugase, samo `ivu uspomenu ili
pak lucidan uvid.

Mi, ve} dugo, `ivimo u kozmosu masovnih medija, u kojem, danomice, u
korist slike, propada ona Rije~ {to je stajala, kao veza bo`anskoga i ljudskog,
na po~etku Ivanova Evan|elja: logocentrizam je na umoru. Malo je pripadnika
dana{njih generacija kadrih ~itati ne samo stihove nego ni kompleksniju pro-
zu. Vani{tini su fragmenti kompleksni i gotovo uvijek vapiju za uspostavom
makrokonteksta — {to god to ina~e zna~ilo — da bi se razgovjetnije razumjeli.
Ako ~ovjek barem donekle poznaje njegovo slikarsko i spisateljsko djelo, brzo
}e razabrati da se, na neki nenametljiv na~in, sâm autor gotovo nimalo ne
razlikuje od njega: i njega sama i njegovo djelo, naime, obilje`ava, i u svaki-
da{njem `ivotu i u trenucima stvarala{tva, potraga za autenti~no{}u, u dijalo-
gu sa samim sobom i s okolnim `ivotom.

Dok sam, jo{ kao sirov rukopis, dr`ao u ruci Vani{tinu knjigu, obradovao
sam se njezinoj skrivenoj ~e`nji da komunicira s malobrojnima u na{oj maloj
kulturnoj sredini: iskreno priznajem da ni u snu nisam pomislio da }e do}i
nadomak prave popularnosti. Zapanjio sam se, ovih dana, ~itaju}i i slu{aju}i
mnogobrojne priloge u na{im pisanim i elektroni~kim medijima, otkriv{i da se
to doista dogodilo. Ta tiha knjiga — da parafraziram pjesnika Nikicu Petraka
— podigla je, ponegdje, gotovo skandaloznu halabuku. Vi{e od i~ega drugog
pozornost je privukao odio posve}en Miroslavu Krle`i, piscu koji, mo`da ve}
shrvan iskustvom in extremis, bez ikakva ustru~avanja iznosi pred Vani{tom
krajnje negativne, gotovo brutalne, ocjene o svojim velikim suvremenicima Ivi
Andri}u, A. B. [imi}u, Tinu Ujevi}u, Vjekoslavu Kalebu i drugima. Mnogi su
me pitali da li je Vani{ta dobro u~inio {to je ogor~enoga starca pustio da u
ovoj knjizi te ocjene iznosi bez ikakva popratnoga konteksta. Tko je god ~itao
Lasi}ev golemi krle`olo{ki opus, razgovore s piscem Predraga Matvejevi}a ili
Enesa ^engi}a, opse`ne leksikografske marginalije {to ih je u Kolu objavio
Vlaho Bogi{i}, itd., odmah }e shvatiti da su Krle`ine invektive posve auten-
ti~ne. Ali, kako ih je izricao Krle`a u predsmrtnim fazama svoga `ivota, one
su i autenti~ni izraz njegove ogor~enosti zbog sudbine za koju je o~ekivao da
ne}e biti milostiva prema njegovu djelu ni onoliko koliko je bila prema djeli-
ma ljudi na koje se osvrtao. Ukratko: te su nesmiljene opaske vi{e dokument
o Krle`i nego o ljudima o kojima ih je iznosio. One nisu kritike nego svo-
jevrstan vapaj.

213



Nimalo ne sumnjamo u to da je Vani{ta, i kao umjetnik i kao svjedok, po-
stupio ispravno {to ove osjetljive fragmente nije podvrgavao nikakvoj cenzuri,
ili naknadnom ubla`avanju. Neobi~no je, me|utim, {to su oni pobudili ovako
ostra{}ene, i katkad do vulgarnosti bu~ne, kontroverzije. Zna~i li to da je
Krle`a, ~ak i u ovako apartnoj knjizi kakva je Vani{tina, i danas neka vrsta
lakmus–papira koji o~itava ovako sna`ne intelektualne i politi~ke polarizacije?
Je li to zato {to je on bio svojevrstan etablirani simbol jugoslavenskoga poli-
ti~kog establi{menta, ~ak i onda kad je sumnji~en zbog partijske apostazije,
~ija tradicija i danas, katkad kao dominanta, katkad kao ponornica, `ivi u
hrvatskome dru{tvu, ili pak zbog nepopulisti~ke prirode svojega proznog,
dramskog i pjesni~koga djela? Zna~i li to da je Krle`a, i kao li~nost i kao svo-
jevrsni dru{tveni problem, i danas `iv unato~ tome {to pomalo, neopravdano,
opada zanimanje za njegove knjige?

Mi `ivimo, kako smo ve} rekli, u svijetu medijH, a njihova je glavna svrha
da otkrivaju tajne javnoga i privatnog `ivota istaknutih ljudi. Ni dvije najtradi-
cionalnije ~uvarice tajni, Dr`ava i Crkva, kako svaki dan svjedo~imo, ne mogu
vi{e izdr`ati pritisak javnoga razotkrivanja: korupciona{ke afere prve i pedo-
filske afere druge postale su svakida{nja stvarnost. Zato se ne treba ~uditi {to
su mediji glavninu svoje pozornosti posvetili upravo tom aspektu Vani{tine
knjige, osobito onome {to se smatra privatnim, stoga donekle tajnim, `ivotom
Miroslava Krle`e.

Kad, dakle, utihne buka {to ju je u javnosti podiglo Krle`ino poglavlje Va-
ni{tine knjige, nadam se da }e zahtjevniji ~itatelj u ovim zapisima pomalo po-
~eti otkrivati i ne{to, po mojem mi{ljenju, neprolaznije: autorovu intelektual-
nu lucidnost u slikanju doga|aja, ljudi i atmosfera, njegovu evokativnu spo-
sobnost da minimumom izraznih sredstava prodahne `ivotom i najudaljenije
uspomene, te, {to nije najmanje va`no, precizan stil, koji je, na kraju krajeva,
jedno od najtrajnijih svojstava knji`evnosti. Da ponovimo misao Veselka Ten-
`ere: ostaje samo dobro pisanje.

Vani{tina je knjiga istodobno skicozni autoportret, ali ona zato ni{ta ma-
nje nije i portret njegova i na{ega traumatskoga vremena. ^ak je i Krle`a,
unato~ svojem olimpizmu, prikazan u svojoj najranjivijoj ljudskosti, koju je ne-
mogu}e za{tititi, prije svega, od kobnih, gotovo samoubila~kih, sklonosti nje
same. On, i pokraj sve fragmentarnosti, sti`e k nama ne kao simbol nego kao
`iv ~ovjek u blizini smrti.

Kao svojevrsna stru~na rekapitulacija knjizi su dodana tri izvorna kriti~ka
teksta Branke Stipan~i}, Marije Gattin, i Je{e Denegrija. Osobno bih kao
urednik posebno zahvalio gospo|ama Nevenki @van i Nadi Brnardi} koje su
mi izvanredno pomogle u jezi~nom uobli~avanju knjige, a osobito u zahtjev-
nom sastavljanju indeksa imenH.
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II.
Optimisti~ni pesimizam i pesimisti~ni optimizam

Rije~ o Vladi Gotovcu u Matici hrvatskoj 7. prosinca 2010.

Naslov ovoga kratkog izlaganja, Optimisti~ni pesimizam ili pesimisti~ni optimi-
zam, primijenjen na `ivot i djelo Vlade Gotovca, toplo se nadam, nije tek olaka
igra rije~ima. ^ini mi se da sam ovaj paradoks uo~io i u trenutku kad me nje-
gova smrt 2000. godine potakla na svo|enje svojevrsne kriti~ke bilance s tim
pjesnikom, esejistom i politi~arem, koji mi je i osobno bio blizak, i, osam godi-
na poslije, 2008., dok smo se poznati redatelj Bogdan @i`i} i ja spremali da uo-
bli~imo ideju za dugometra`ni dokumentarni film Moj slu~aj.

Jer, kad se, makar i letimice, osvrnemo na njegovo pjesni~ko i esejisti~ko
djelo, s jedne strane, i, s druge, na njegovo govorni{tvo i na iznadprosje~ni
dru{tveni i politi~ki aktivizam, sve do samo`rtvovanja, opazit }emo da ih obi-
lje`ava izrazita pesimisti~no–optimisti~na dihotomija: te dvije svoje krajnosti,
od kojih je svaka dala plodove, kao da on sâm u sebi nikad nije dokraja pomi-
rio, ili ja to, u najmanju ruku, nisam kadar vidjeti: njegova se knji`evna stva-
rala~ka li~nost, s unutarnjom dramom ovih krajnosti, razvijala u dru{tvu koje
je i samo bilo razdrto nepomirljivim proturje~nostima u samoj svojoj struktu-
ri.

Bilo bi, stoga, po mojem mi{ljenju, korisno prevrednovati Gotov~evo knji-
`evno djelo, pa i samu njegovu li~nost, ne samo s pomo}u estetskih mjerila
nego i kao dio na{e bitne nedavne dru{tvene i politi~ke povijesti, i to to~no
onoliko koliko se ona u njemu, izravno ili neizravno, odrazila. Ne~ega se
sli~nog, svojedobno, latio Antun [oljan: poku{ao je, naime, o~itati poeziju
Slavka Mihali}a i kao znak skrivene politi~ke i dru{tvene krize, ~ime je izaz-
vao dobro poznate ogor~ene reakcije pogo|ene vlasti. Danas pak takvom
istra`iva~u Gotov~eva djela ne prijeti opasnost: i svijet koji ga je osudio na
vi{egodi{nju robiju kao i svijet pionirskoga stvaranja hrvatske dr`ave — prem-
da njihove reflekse jo{ osje}amo — ve} su postali vi{e dio povijesti nego ak-
tualne politike. Mo`emo na njih treznije gledati.

[tovi{e, kad se na taj uvid danas osvr}em, s ove velike distancije, izlazi mi
pred o~i, u glavnim obrisima, slika njegove, a donekle i moje, generacije, obi-
lje`ena gotovo istim, ili vrlo sli~nim, paradoksom: njemu je bilo osamnaestak
godina kad je u Jugoslaviji, istodobno s raznim oblicima te{ke ideolo{ke repre-
sije, napose u vezi s IB–om, a nakon dramati~noga razlaza s SSSR–om,
zapo~eo jedan od najve}ih projekata modernizacije u Europi, tj. proces indu-
strijalizacije ~itave zemlje, s temeljnom idejom da se osigura apsolutna autar-
kija, neovisnost i o Istoku i o Zapadu. Otad su stotine tisu}a ljudi iz deprivira-
nih, najsiroma{nijih, dru{tvenih slojeva, napose selja{tva, skupa s Vladom Go-
tovcem, bile pripu{tene najvi{im oblicima izobrazbe, stvaraju}i nove intelek-
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tualne elite, od ~ega, prakti~ki, i danas jo{ `ivotarimo. Vjerujem da su mnogi
od vas ~itali predratno izvje{}e o hrvatskome selu dr. Rudolfa Bi}ani}a, pod
naslovom Kako `ivi narod, i da je jasno kakva je bila katastrofalna nulta pozi-
cija hrvatskog agrara. To je bio optimisti~ni zamah tada{njega socijalisti~kog
sustava.

Pesimizam, ~ak nihilizam, {to ga je, napose me|u osjetljivijim, neprilagod-
ljivijim, intelektualcima, kao i me|u ratnim gubitnicima, pobu|ivala, upravo
tada, represivna dru{tvena situacija ponajvi{e se odra`avao na manje kontroli-
ranim podru~jima kulture, osobito u ezopovskom jeziku nove poezije ili u
prvim doma}im naznakama kazali{ta apsurda. Sustav je, jo{ 1951., s legendar-
nim EXAT–om, ~ak konceptualno, a u otporu staljinizmu, na podru~ju likov-
nosti i arhitekture, prihvatio iste one konstruktivisti~ke postulate o povezano-
sti industrijskog dru{tva i moderne umjetnosti koji su u zemlji njihova na-
stanka, SSSR–u, ubrzo nakon Lenjinove smrti 1924., bili iskorijenjeni. Nasto-
jalo se, u nas, pokazati i to kako se mogu uspje{no vjen~ati revolucionarna re-
presija i umjetni~ka sloboda.

Paradoksi su se nizali unedogled. U to isto vrijeme, 1952., Rudi Supek ob-
javljuje Strukturu gra|anske lirike, vrlo va`nu knjigu u kojoj on cjelokupnu
modernu poeziju Zapada, s te`i{tem na francuskoj, o~itava kao svojevrsnu
anamnezu te{kog oboljenja gra|anskoga svijeta. Jo{ po~etkom {ezdesetih pak
Krle`a u Vjesniku, dakle u eminentno politi~kome dnevniku, objavljuje Razgo-
vor o pedesetogodi{njici apstraktnog slikarstva (1911–1961), u kojem, s privid-
no nedogledne olimpske visine, u obliku dijaloga sa samim sobom, krajnje ne-
gativno ocjenjuje gotovo cijeli jedan duhovni univerzum {to ga je za~eo Vasilij
Kandinski, univerzum koji se, u me|uvremenu, ve} bio akademizirao, a isto-
dobno, radi komemoriranja najva`nijih doga|aja partizanske borbe i revoluci-
je, dr`ava naru~uje djela tada{njih najmodernijih kipara: me|u ostalima od
Baki}a, D`amonje, Vulasa i dr. Od te je modernisti~ke ikonografije, tek uzgred
budi re~eno, bio izuzet samo Tito, koji se, bez obzira na ratnu ili dr`avni~ku
pozu, tretirao uvijek mimeti~ki, otprilike onako kako ga je ikonizirao Skrigin
znamenitim ratnim fotografijama.

Ovo, mo`da, nema razgovijetne izravne veze s Vladom Gotovcem i njego-
vom generacijom, ali, sasvim pouzdano, ima kontekstualne.

Treba tek uzeti u ruke 12. broj ~asopisa Krugovi, iz 1953., u kojem 25
mladih pjesnika sla`e, iz vlastitih neobjavljenih rukopisa, svojevrsnu antologij-
sku poetsku rukovet pod naslovom Poslijeratna hrvatska mlada lirika, s
o~itom aluzijom na nekada{nju, prevratni~ku, Hrvatsku mladu liriku, i s odu-
ljim pionirskim popratnim ogledom, vrlo lucidnim, premda pone{to zbrkanim,
Bore Pavlovi}a o tada{njim mladim kolegama. To je, zapravo, prvi suvisao pri-
kaz poratne hrvatske poezije prije poznate Mrkonji}eve studije iz 1971. Sve je,
polukarikaturalne, portrete pjesnikH izvrsno nacrtao Oto Reisinger. Ta se
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knji`ica danas mo`e ubrojiti me|u bibliofilske rijetkosti: u ovih pedesetak go-
dina susreo sam je samo u vlastitoj biblioteci.

Tu osje}amo kako se iznutra na{a tada{nja lirika otvara novim mogu}no-
stima, ali je strogo ome|ena gotovo potpunom vanjskom izolacijom. Pavlovi}
pi{e: »Mnogo vi{e nego se ~ini na ovu generaciju djeluju strani uzori po~etka
ovog vijeka ili kraja pro{log. Ne zaboravimo da je Baudelaire tek sada preve-
den, da Rimbaud jo{ nije preveden, Verlaine — tako|er, a nedavno smo dobili
i Lautréamonta! Gdje je Mallarmé? Ako bude tako i{lo i dalje, onda }e Apolli-
naire morati dugo da ~eka, a Eliotu smo, osim dakako u izvacima, pru`ili lije-
pu mogu}nost da prije umre nego da ga ~ujemo...«

Kao {to je poznato, sve su te nedostatke, ubrzo, svojim prijevodima iz an-
gloameri~ke, francuske, {panjolske, talijanske, ruske itd. poezije, uklonili
Slamnig i [oljan, Kukolja, Ivani{evi}, Mili}evi}, Ricov, Golob i drugi. Za~udo,
Gotovac je me|u rijetkim zna~ajnim modernim hrvatskim pjesnicima koji se
nije oku{avao u ambicioznijem prevo|enju poezije. To je utoliko va`nije {to je
na sve druge ono {to su iz stranih poezija transponirali na hrvatski izravno,
ne nu`no i epigonski, ostavilo traga i u njihovu izvornome stvarala{tvu.

^ini se da je na Gotovca, koji je od po~etka bio skloniji emocionaliziranoj
intelektualnosti nego stvaranju nekoga poetskoga protusvijeta, poput drugih
hrvatskih pjesnika starije i njegove generacije, dublje nego moderna poezija
djelovala poratna egzistencijalisti~ka filozofija deziluzioniranosti, o ~emu su
ve} pisali pozvaniji od mene, poput Vjerana Zuppe, Cvjetka Milanje i dr.
[tovi{e, po mojem mi{ljenju, intelektualnu komponentu njegove poezije i ese-
jistike danas je nemogu}e istinski razumjeti, i do`ivjeti, bez poznavanja toga
svijeta. Usu|ujem se, isto tako, misliti da je i to jedan od razloga {to se na{a
povijest knji`evnosti, ~esto nemaju}i takvih kompetencija, ni do danas nije oz-
biljnije pozabavila njegovim opusom, koji je i dalje vi{e cijenjen i po{tovan
nego {to je ~itan. Uostalom, nije neva`no da je upravo Gotovac prvi u na{oj
sredini nastojao sintetizirati modernu filozofiju i modernu poeziju: kontrover-
zno je samo to koliko je u tom poku{aju uspio.

Kad se uzmu u ruke njegove rane pjesme, kao da prvo bivamo svjesni nji-
hove, katkad kaoti~ne, sentimentalnosti. Zanimljiva je, stoga, primjedba Bore
Pavlovi}a, izre~ena gotovo uzgred u spomenutom eseju iz 1953., da Vlado Go-
tovac »sistematski propagira simultanizam, bilje`e}i slu~ajan slijed misli proiz-
voljno odabranog trenutka«. ^injenica je da je on tu vrstu slabosti, u zrelijim
svojim ostvarenjima, ~esto uspje{no uklanjao s pomo}u filozofskih, a ne poe-
ti~kih, okvira {to ih je nametao svojem pjesni{tvu. No, njegov je pravi genij,
zapravo, bio u govorni{tvu: kako mu je trebala filozofija da uokviri, ili neutra-
lizira, sentimentalnost, tako mu je trebala publika da preko nje osvoji vlastiti
duh aktivizma: {teta je {to je njegove govore danas nemogu}e istinski do`ivjeti
bez dru{tvenoga ambijenta u kojem su izre~eni. To je bilo podru~je njegova
pravog optimizma, ali vi{e kao trenutnoga do`ivljaja nego kao dugotrajnoga
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uvjerenja, i upravo mu je zato bilo nasu{no potrebno slu{ateljstvo. Tako i jest
postao simbolom poratne politi~ke scene, premda njegova `rtva u saborskoj
sredini nove filozofije politi~koga biznisa, pa i ~istoga korupcijskog kriminala,
vi{e gotovo ni{ta nije zna~ila: moglo ga je tje{iti samo to da je pretrpio
mu~eni{tvo ne za aktualnu nego za neku budu}u, nedohvatnu, idealnu Hrvat-
sku.

Zato i danas kao istinitu do`ivljavam rije~ {to ju je, u @i`i}evu i mojem fil-
mu Moj slu~aj, izgovorio pokojni Zvonimir Berkovi}: Gotovac je bio vi{e staro-
zavjetni prorok koji proklinje zla politi~arH nego {to je sâm bio politi~ar.

III.
Knji`evnost kao jedina tradicija

Promocija prvih dvaju svezaka Hrvatske knji`evne enciklopedije u LZMK 17.
prosinca 2010.

Dopustite da u ovoj sve~anoj zgodi ka`em tek nekoliko rije~i ne kao leksiko-
graf — jer ja to nisam — nego, ako to nije stra{no re}i, pisac, novinar i po-
tro{a~ enciklopedijH. U vrijeme dok sam ja, prije vi{e od pola stolje}a, ulazio u
novinarstvo, mo`da smo vi{e nego danas osje}ali strah od golemoga jaza {to je
moje kolege i mene dijelio od nedostupnih izvorH najnu`nijih znanja: jedan od
mostova da se on prije|e bila je, danas neopravdano ozlogla{ena, i Jugoslavi-
ka ove velike Krle`ine ku}e. Sada{nji nara{taj ima, kao {to znamo, potpuno
druk~iji problem: kako da se ne utopi u moru medijskih informacija.

Svi ovdje znamo kako je, ne tako davno, dr. Aleksandar Stip~evi}, veliki
na{ povjesni~ar knjige i biv{i glavni urednik Biografskoga leksikona, prikazao
burnu kulturnu i politi~ku kontroverziju {to su je, svojedobno, u socijalizmu,
pobudili prvi svesci te kapitalne publikacije: glavnina optu`aba temeljila se na
pseudoreligioznom uvjerenju, u tome sustavu gotovo ukorijenjenom kao dog-
ma, da su enciklopedije i leksikoni raj za mrtve i `ive du{e koje se nisu ogri-
je{ile o hagiografske kriterije re`ima. U tom raju, me|u ostalima, crkvenim
ljudima nije trebalo biti mjesta, ili se ono moralo {to vi{e suziti. Njima je, u
najve}em broju slu~ajeva, bio namijenjen pakao op}ega zaborava. Danas nam
sve te optu`be izgledaju apsurdne, a dosad izi{lim svescima prokazanoga iz-
danja, unato~ njegovim objektivnim manama, slu`imo se i dalje kao dragocje-
nim izvorom informacija. Leksikoni i enciklopedije nisu krajnji cilj intelektual-
nih napora: oni jesu, i treba da budu, prijeko potrebna sredstva.

Na{a je si}u{na sredina vrlo sklona tome da se, pri ovakvim pothvatima,
dr`i maksimalisti~kog orijentira da je bolje imati savr{eno ni{ta u svijetu vir-
tualnosti nego nesavr{eno ne{to u zbiljskome svijetu. Mene je pak `ivot u me-
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dijima pou~io da u procjenjivanju ovakvih djela valja imati realisti~nija mjeri-
la. Kao mlade novinare stariji su nas urednici u~ili prizemnoj, ali dragocjenoj,
doktrini: prva, i najva`nija, kvaliteta svakoga novinskog priloga jest njegovo,
makar i nesavr{eno, postojanje. Jer, on se, ako zadovoljava taj minimalni uv-
jet, mo`e, u najve}em broju slu~ajeva, podvr}i redakturi i ispravljanju. Njegovo
savr{eno nepostojanje nije ni od kakve koristi. Mislim da se isto na~elo mo`e
primijeniti i na Hrvatsku knji`evnu enciklopediju. Kad se ovo temeljno pola-
zi{te prihvati kao razumno, djelo se, po obi~aju, tada mo`e podvr}i kriti~koj
analizi s obzirom na op}u, strate{ku, koncepciju, s obzirom na uravnote`enost
ili neuravnote`enost pojedinih njegovih natuknica i, {to je, mo`da, najisprav-
ljivije — a ~ega se neznalice prvo hvataju — odsutnosti nekih jedinica ili poja-
va ~injeni~nih pogre{aka. Takva kritika ne uni{tava djelo nego vodi njegovu
pobolj{avanju.

Nema obrazovanijeg ~ovjeka koji, kad se suo~i s ovako gotovo nepregled-
nim korpusom, ne bi bio kadar, sa svojega polazi{ta, iznijeti ~itav niz primje-
daba, ~esto sasvim utemeljenih. No, ja sam uvjeren da }e cjelina ovoga djela,
njegova op}a korisnost, uvijek prevagnuti nad {tetno{}u njegovih nedostataka.

[to je, po mojem mi{ljenju, a s gledi{ta kulturnih potro{a~a Hrvatske knji-
`evne enciklopedije, njezina najve}a vrijednost? Ona, prvi put u na{oj sredini,
omogu}uje da se hrvatska knji`evnost, od po~etaka do danas, do najsitnijih de-
talja sagleda kao izraz drame, a ~esto i tragedije, na{ih prolaznih prostora, na
kojima je, skupa s jezikom, ili s jezicima, upravo ona bila jedini trag identitet-
skoga kontinuiteta, dok su ustanove organizirane dru{tvenosti, pa ~ak i same
dr`ave, jedna za drugom nestajale. Knji`evnost je, mo`da, jedina na{a prava
tradicija, a tako je slabo poznajemo. To mi sada mo`emo o~itati ne samo iz re-
prezentativnih, klasi~nih, djela visoke knji`evnosti nego, katkada i jasnije, iz
opusH minornih pisaca ili, ~ak, iz najobi~nijih dokumenata pismenosti razasu-
tih po zakutnim nalazi{tima. Na humusu pismenosti, u jadu i siroma{tvu, ja-
snije se vidi va`nost velikih pisaca, ili velikih knji`evnih pojava. Ukratko, i
ova enciklopedija, i izri~ito i pre{utno, obuhva}a, kad je rije~ o knji`evnosti, i
ne samo o njoj, najva`nije elemente na{eg nacionalnog identiteta kao i nera-
skidivu povezanost sa susjedima, s kojima smo, sve donedavna, `ivjeli u dvije
dr`ave, te s najo~itijim odrazima svjetske knji`evnosti. Razlo`no je, dakle, o~e-
kivati da }e ova enciklopedija, bolje ~ak i od uobi~ajenih povijesnih prikaza,
pripomo}i da se u na{oj svijesti pove`u ova membra disjecta.

Kao manje va`ni suradnik ove enciklopedije, u usporedbi s drugima, ja ni-
sam Bog zna {to u~inio. Kao tzv. zli ~ita~ dijelu tekstova mo`da, unato~ prije-
ko potrebnoj zluradosti, nisam bio dovoljno zao. S druge strane, kao korisnik
ovoga djela, mnogo sam nau~io ~itaju}i ga u rukopisu.
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IV.
Va`na povijest neva`noga gradi}a

Promocija knjige Kre{imira Nemeca ^itanje grada, 2010. u DHK 25. sije~nja
2011.

Ne mogu se, iz razumljivih razloga, u ovom osvrtu u~eno{}u i analiti~kom
sposobno{}u nadmetati sa svojim znamenitim sugovornicima prof. Viktorom
@mega~em i akademikom Nedjeljkom Fabriom. Ograni~it }u se, stoga, samo
na to da, u povodu knjige, a ne toliko o njoj, ka`em nekoliko uzgrednih rije~i
o knji`evnoj problematici ponajprije Zagreba. Nisam se, dodu{e, rodio u ovome
gradu, ali `ivim u njemu ve} vi{e od 52 godine i donekle sam svjedok njegovih
burnih transformacija u velikom dijelu 20. stolje}a i na po~etku ovoga. Da
po~nem.

Izvrsno napisana knjiga ^itanje grada Kre{imira Nemeca uz ostalo poka-
zuje kako neki izdvojeni, katkad ~ak i sporedni, aspekti knji`evnih djela jedne
epohe, ili u cjelokupnoj povijesti, zahvaljuju}i dobro fokusiranoj konceptualiza-
ciji, pa i kad su ona me|usobno i nepovezana, mogu biti neusporedivo zanim-
ljiviji od njih samih. Ovdje je, kako i sâm autor ka`e, posrijedi poku{aj da se
neka reprezentativna djela starije i suvremene hrvatske knji`evnosti analizira-
ju u kontekstu urbane antropologije.

Nemecova je knjiga va`na ne samo po onome {to stvarno ka`e o svojoj, go-
tovo neiscrpnoj, temi nego, barem {to se mene ti~e, jo{ vi{e po tome {to poti~e
na dodatna razmi{ljanja o dramati~nim, i dosad neobuhva}enima u knji`evno-
sti, posljedicama {to ih je proizveo proces transformiranja, u okviru Titove Ju-
goslavije, prete`ito ruralnoga pu~anstva Hrvatske u prete`ito industrijsko, ili
poluindustrijsko, moderno radni{tvo, s enormnim pove}anjem stanovni{tva
gradova i gradi}a.

Da se doista osjeti fundamentalni zamah spomenutoga projekta, treba sa-
mo, kao nulto dru{tveno polazi{te, pro~itati kapitalno djelo velikoga haesesov-
skog ekonomista Rudolfa Bi}ani}a Kako `ivi narod (I., 1936; II., 1939) o kata-
strofalnom stanju na{ih ruralnih zajednica uo~i Drugoga svjetskog rata. U to
doba, naime, vi{e od 80% stanovni{tva `ivi na selu. Danas je situacija dijame-
tralno opre~na: selo je napu{teno i najve}a ve}ina stanovni{tva `ivi u gradovi-
ma i gradi}ima. U skladu s time, najve}a ve}ina dru{tvenih elita, uklju~uju}i i
knji`evne, potje~e ili sa sela ili iz malih mjesta: grad poput Zagreba, s obzirom
na sastav svoga nehrvatskog stanovni{tva, u vlastitom se ruralnom okru`enju,
sve do Prvoga svjetskog rata, do`ivljavao gotovo kao neprijateljski bastion. Za-
nimljivo je da su na{i urbani parveniji, ~iji su roditelji do ju~er bosonogi i{li za
ralicom, prvo iz kulturne svijesti izbacili tzv. zavi~ajnu knji`evnost, sa svima
njezinim, katkada i prvoklasnim, djelima.
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Premda se, s obzirom na razne na{e pisce, Kre{imir Nemec doti~e i veli-
kih urbanih aglomeracija Pariza i Be~a, pa ~ak i nekih manjih, poput Dubrov-
nika, kao najva`nije knji`evno popri{te u lucidnim analizama povla{ten polo-
`aj, sasvim opravdano, ima Zagreb. S njim su, uz ostale, povezana i ~etiri au-
tora sa statusom klasika: August [enoa, Ante Kova~i}, Miroslav Krle`a i Ran-
ko Marinkovi}, uz dvojicu manje razgla{enih, ali izvrsnih, Vjekoslava Majera i
Dalibora Cvitana.

Dok meandrira kroz problematiku ove uzbudljive knjige, ~italac sa zapa-
njeno{}u otkriva u svima spomenutim autorima gotovo jedinstvenu mentalnu
situaciju odbojnosti, koju, npr., [enoa neutralizira upadljivom idealizacijom
Zagreba, dok je ona u Krle`inu, Kova~i}evu, Marinkovi}evu i Cvitanovu proz-
nom djelu popri{te onoga {to bismo mogli nazvati otvorenim ili prikrivenim
neprijateljstvom. Bez obzira na to {to se, osim [enoe i Krle`e, nitko od njih
nije rodio u Zagrebu, ~injenica je da su se, u formativnom razdoblju `ivota, svi
{kolovali u tome gradu, pa ipak kao da su, mo`da i nesvjesno, stalno ostajali
na njegovu rubu ~im bi ga po`eljeli obuhvatiti snagom imaginacije. Kad se po-
mno ~ita Nemecova knjiga, upada u o~i da Zagreb, bez obzira na to {to je pri-
zori{te onoga {to se zove taedium vitae, zga|enost nad `ivotom i sredinom
(kao kod Krle`e ili Cvitana), nikad ni u jednom dijelu ne otkriva svoj pravi
unutarnji misterij, tj. ona posve}ena, i zakrivena, mjesta gdje politika i kapital
donose najkrupnije odluke, ili gdje se stje~u silnice iz vanjskih, nadre|enih,
politi~kih sustava. Njihova tema nikada nije ni biskupsko–nadbiskupski Kap-
tol, ni Sabor ni Banski dvori, da i ne spominjemo Schönbrun ili Dedinje. Kr-
le`a je to nastojao, barem donekle, zbiljski dohvatiti u antihabsbur{kim i anti-
kara|or|evi}evskim politi~kim esejima, ali ne i u romanima. Iznimka su Go-
spoda Glembayevi, ali taj ideolo{ki dramski exemplum izlazi izvan okvira Ne-
mecovih istra`ivanja. Za{to su svi zna~ajni pisci Zagreba ostajali, kao ukleti,
izvan svijeta velike politike i tokova kapitala?

Za{to je njihov imaginativni obzor nekako uvijek takav da izostavlja bitna
pitanja funkcioniranja — u dobru i u zlu — sudbine grada? Za{to Zagreb,
grubo re~eno, uop}e nema svoj veliki roman? Za{to on, ~ak i danas, izaziva
odbojnost nekih vrlo darovitih do{ljaka? Odnos, npr., Miljenka Jergovi}a, koji
je svojedobno na~eo Igor @ic, prema metropoli zahtijevao bi ozbiljnu psihoso-
ciolo{ku studiju.

Napominjem, uzgred, da ovo nisu pitanja koja Nemec postavlja u svojoj
instruktivnoj knjizi nego tek maglovite dileme {to se name}u meni po{to sam
je pro~itao.

Ugrubo, mo`da, smijem kazati da su Zagreb i knji`evnost o njemu bili
obilje`eni dvojakom povijesnom parokijalizacijom: grad je, sve do 1918., bio
puka grani~na postaja Austrougarske Monarhije, a knji`evnici {to su `ivjeli u
njemu nikad nisu bili u njegovu pravome sredi{tu, tj. ni blizu sferH mo}i. Bili
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su samo neka vrsta dru{tvenih stranaca. To je, dakle, parokijalizacija na kva-
drat. ^ak ni najbolji moderni roman o Zagrebu, Marinkovi}ev Kiklop, evocira-
ju}i naslut svjetske katastrofe uo~i velikoga rata, ba{ ni~im ne dodiruje funda-
mentalnu sferu politike: svi njegovi likovi `ivotare na dru{tvenoj margini. To,
dakako, ni{ta ne smeta knji`evnoj vrijednosti djela: mi ovdje govorimo samo u
njegovu tematskom rasponu, a on se, uglavnom, podudara s op}om matricom.
Usudio bih se pretpostaviti da gotovo isti obrazac pona{anja, tj. gotovo pani~ni
strah od postoje}eg urbaniteta grada, zahva}a i neke njegove va`ne gradona-
~elnike: ne}e biti puki slu~aj da je Veco Holjevac pobjegao u Novi Zagreb pre-
ko Save, a da hiperaktivni Milan Bandi} opsesivno sanja o tome da pobjegne
preko Sljemena, dok istodobno golemi prostor ve} zaposjednutoga areala
uop}e nije ni urbaniziran ni dovoljno naseljen.

Zagreb je ve} dvadesetak godina, prvi put u povijesti, glavni grad jedne
dr`ave. Jo{ se knji`evnost, za razliku od novinarstva, nije ni sna{la, a on je,
kao i sve nove tranzicijske sredine, postao rati{te, najve}e u Hrvatskoj, na ko-
jem se politi~ke i kriminalne elite nemilosrdno bore za prevlast, u suradnji s
balkanskim i zapadnoeuropskim zale|em. Sredi{ta financijske i politi~ke mo}i
formalno su nam nadohvat ruke, a zapravo su jednako udaljena od gra|anina
kao {to su neko} bili Be~, Pe{ta ili Beograd. To vi{e {to na{a sredina ima tra-
dicionalan osje}aj za dru{tvenu pravednost. Na{a bi sredina tek sada bila ka-
dra doista razumjeti mimeti~ke dru{tvene referencije Stradije Radoja Domano-
vi}a i Gospo|e ministarke Branislava Nu{i}a, da spomenemo samo neka djela
velikih srpskih satiri~ara. Zagreb je, usudio bih se kazati, skupa sa Splitom i
Rijekom (ne znam ni{ta o Osijeku), tek sada postao knji`evno uzbudljiv: vapi-
je za svojim Balzacom, Zolom ili Dreiserom.

Po{to smo pre`ivjeli, gotovo bez ikakva prijelaza, tri kolektivisti~ke poli-
ti~ke strukture, HSS Stjepana Radi}a i Vladka Ma~eka, socijalizam Titove Ju-
goslavije i gotovo dvadeset godina populisti~koga HDZ–a, prvi put do`ivljava-
mo {ok kapitalisti~koga tr`i{ta i individualizam na brisanom prostoru, prem-
da je u nas, paradoksalno, dr`ava najve}i kapitalist. Kao sredina u tranziciji, i
uz to na margini drugih politi~kih i vjerskih aglomeracija, islama i pravoslav-
lja, Zagreb, taj donedavna neva`ni gradi} va`ne povijesti, velika je, jo{ nenapi-
sana, tema modernog romana. [to ima uzbudljivije od zvijezdH korupcijskih
skandala?

Zasluga je ove izvanredne knjige Kre{imira Nemeca {to, u mediju knji`ev-
nosti i urbane antropologije, poti~e na razmi{ljanje i o mnogo drugih va`nih
stvari, barem mene. Mo`da bih i ja, kao do{ljak, napokon smio ponoviti prek-
rasni stih Drage Ivani{evi}a: Dao sam dva kamena grada za jedan grad od ci-
gle.
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V.
20. stolje}e u 18 slika

Knjiga Viktora @mega~a Pro{lost i budu}nost 20. stolje}a. Kulturolo{ke teme
epohe. Promocija u Matici hrvatskoj 23. o`ujka 2011.

@elio bih, kao zainteresirani nestru~njak, u}i u ovu kompleksnu temu, da ta-
ko ka`em, na stra`nji ulaz. U Jedrenju u Bizant (Sailing to Bizantium), jednoj
od nekoliko najdubljih pjesama {to nam ih je namrlo 20. stolje}e, W. B. Yeats
pjeva o ljudima moje, i jo{ starije, dobi koji su imali sre}e da, bez prisilne mla-
dala~ke ~ulnosti, napokon do|u do one `ivotne razine kad sami sebe umiju
preobraziti u `ivu du{u koja blista na, tek prividno ne`ivim, bizantskim zlat-
nim mozaicima. No, u toj pjesmi ne susre}emo puki poziv plitkoj estetizaciji
`ivota nego njegovu dubinskom produhovljenju, {to god ta kompleksna rije~
ina~e zna~ila. Utje{no je nama starijima, a mo`e biti i vrelo nade mla|ima, da
je nekoliko na{ih va`nih intelektualnih stvaralaca — kao da su slijedili ovu
plovnu brazdu Yeatsova jedrenja — napisalo svoja, mo`da, najambicioznija
djela upravo u poodmakloj `ivotnoj dobi: Vera Horvat Pintari} objavila je ne-
davno monumentalnu studiju Tradicija i moderna, Aleksandar Flaker (odne-
davna pokojni) tiskao je drugi svezak svoje goleme Ruske avangarde, Slavko
Goldstein objelodanio je potresno memoarsko djelo 1941, godina koja se vra}a,
a — ne zaboravimo spomenuti na kraju — Jozo Toma{evi}, veliki ameri~ki
povjesni~ar hrvatskog podrijetla, ostavio je, malo prije smrti, magnum opus
Rat i revolucija u Jugoslaviji 1941–1945, knjigu koja je upravo izi{la i na hr-
vatskome. Premda ih ima jo{, zaustavimo se na ovom malom broju rje~itih
primjera.

U ovome sjajnom nizu osobito mjesto pripada prof. Viktoru @mega~u, ger-
manistu, plodnom knji`evnom povjesni~aru, teoreti~aru i esejistu: gotovo ne-
pregledanom nizu svojih fundamentalnih radova, i na hrvatskome i na nje-
ma~kom, nedavno je, za vrlo kratko vrijeme, dodao tri oma{ne sinteze. Dvije
su op}e povijesne panorame: pregled njema~ke kulture Od Bacha do Bauhau-
sa i Povijest europske glazbe. I jedna i druga zahtijevaju dvije vrste razli~itih
stru~nih kompetencija, vrlo rijetkih kod istog autora u na{oj sredini, tj. kultu-
rolo{ku i muzikolo{ku. Ove dvije knjige, kao i tre}u, o kojoj }emo poku{ati ka-
zati nekoliko rije~i, objavila je Matica hrvatska.

Tre}a knjiga, Pro{lost i budu}nost 20. stolje}a, dubinski je, vjerojatno, na-
jautorskije djelo prof. @mega~a. Ona je vademecum kroz odabrani niz od 18
velikih autora pro{loga stolje}a koji su uspostavili svojevrsni kanon pionirskih
intelektualnih uvida na golemome podru~ju modernih istra`ivanja, od psihoa-
nalize preko filozofije do socio–ekonomskoga preispitivanja posljedica dana{nje
globalizacije.
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Mistika stolje}a, kako ju je nazvao Henri Focillon — premda se nikada ne
podudaraju kalendarske i stvarne ~injenice — kao da nam redovito name}e
potrebu da uspostavimo neku vrstu izra~unljive knjigovodstvene bilance ono-
ga najva`nijeg {to, zbiljski i prividno, obuhva}a jubilarni niz od stotinu godi-
na. Prof. @mega~, premda njegova knjiga, u neku ruku, jest bilanca, nije dopu-
stio da ga namami zavodljiva sekularna obmana: o tome jasno govori ve} sâm
njezin naslov, a i cjelokupna njena istra`iva~ka strategija. On je nastojao u
svim tim raznovrsnim emanacijama nazreti duh iz kojega su potekle.

Kulturan se ~itatelj, na`alost, lako mo`e zadovoljiti ve} i time da u ovoj
knjizi pro~ita tek tri ili ~etiri od 18 portreta koji ga najvi{e zanimaju pa da od
toga ima neke koristi, bilo da prihvati ili ne prihvati autorov pristup svakome
pojedinom piscu. No, to bi, po mojem mi{ljenju, bio pogre{an pristup knjizi:
ona nipo{to nije puki niz enciklopedijskih natuknica ni tek nasumce sastavlje-
na zbirka esejisti~ko–teorijskih tekstova nego suvisao, i duboko promi{ljen,
prikaz velikoga dijela tema intelektualnoga polja 20. st., i to preko odabranog
niza autora, pri ~emu se i u samom tom polju i u ovom njegovu prikazu, nazi-
ru neki istra`iva~ki obrasci koji ih integriraju. Ova je knjiga, dakle, cjelina. Na
prvi je pogled, npr., te{ko doku~iti {to na tom polju uop}e mo`e biti zajed-
ni~ko, recimo, Tuma~enju snova Sigmunda Freuda, s ~ime po~inje ovaj niz, i
razmjerno svje`em djelu Koliko globalizacije ~ovjek mo`e podnijeti Rüdigera
Safranskoga, s kojim se on zavr{ava. [to bi, isto tako, moglo biti zajedni~ko
slavnom djelu Te~aj op}e lingvistike Ferdinanda de Saussurea, koje on nikad
nije napisao, i vrlo autorskom Mitu o Sizifu Alberta Camusa?

Prof. @mega~u, dakako, nije ni na kraj pameti da sve te raznovrsne uvide
nasilno svodi na zajedni~ki nazivnik, pa ipak mi, unato~ tome, ~itaju}i knjigu,
po~injemo naslu}ivati da spomenuta djela, ~ak svojom istodobno{}u (u {irokom
smislu rije~i), govore o prirodi nekih klju~nih pitanja {to su zaokupljala pro-
teklo vrijeme, a odnose se koliko na ljudsku jedinku toliko i na dru{tvene
strukture. Ni jedan se od ovih 18 portreta — u knjizi, a ne izvan nje — ne
mo`e ispravno shvatiti izvan njezine ukupne autorske strukture.

Ova je knjiga intelektualna povijest 20. stolje}a, bez obzira na to {to bi
neki drugi pisac, uz ove ili umjesto njih, odabrao i neke druge autore. Ona je
intelektualna povijest stolje}a koje je iskusilo dva svjetska rata te sudbonosne
ideologijske fenomene bolj{evizma, talijanskog fa{izma i njema~kog nacional-
socijalizma, fenomene {to su proizveli dva svojevrsna antiintelektualna kate-
kizma koji su doslovce odredili sudbinu milijuna ljudskih `ivota, Staljinovu
Kratku historiju SK(b) i Hitlerov Mein Kampf — s posljedicama i na na{ da-
na{nji `ivot kojih se jo{ nismo oslobodili — premda se ona, strogo govore}i,
time ne bavi, ali mi tu stvarnost osje}amo, mo`da kao pozadinski {um nakon
Velikoga Praska, napose u misli Alberta Camusa i Hanne Arendt.

Te{ko je na~initi bilancu neke, vi{e ili manje, prepoznatljive epohe po obi-
lje`jima {to su se neko} zvala duh vremena, Zeitgeist.
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Prije {ezdesetak godina popularni je francuski esteti~ar i povjesni~ar kul-
ture Gaëtan Picon sastavio, u suradnji s velikim brojem specijalista, debeli
zbornik Panorama suvremenih ideja, u kojem je obuhvatio oglede o temama
od prirodoslovlja i povijesti preko suvremene estetike i religije do kibernetike,
kako bi nazna~io osnovne pravce razvoja stolje}a koje se tek domoglo svoje
sredine. Taj je zbornik i danas svje`e i poticajno {tivo i, istodobno, u velikom
svojem dijelu, kulturalni anakronizam: nije predvidio ni sutra{nju informati-
~ku revoluciju.

Knjiga prof. @mega~a ne te`i za tako velikim obuhvatom i ne poku{ava se
kockati s futurologijom, premda je njezin tematski raspon iznena|uju}e {irok,
a nagovje{}uje i mogu}nost da }e mnoge ideje {to ih je za~elo 20. stolje}e pre-
`ivjeti i u ovome, kao {to su neke klice 19. st. procvale u pro{lome.

Ona, kad se god spu{ta do samoga intelektualnog te`i{ta svakoga pojedi-
nog autora, izvla~i na povr{inu njegove specifi~ne, i uvijek pionirske, uvide u
okrilju svoje epohe, kao i njegov utjecaj na susjedna podru~ja. Neki od autora
koje prof. @mega~ portretira bili su, po kompetencijama, znanstvenici, kao
Freud na podru~ju medicine ili de Saussure na podru~ju lingvistike. No, i je-
dan i drugi izvr{ili su enorman utjecaj na susjednim podru~jima: Freud na
umjetnost (npr. na nadrealizam) i popularnu kulturu, a de Saussure, indirek-
tno, na dru{tvene znanosti (preko Jakobsona na antropologiju Lévija–Strausa
itd.) i, ~ak, na biologiju. Zato profesor @mega~ tu dvojicu autora ne interpreti-
ra ni kao psihoanaliti~ar ni kao lingvist, premda ima prijeko potrebni uvid u
pripadne discipline: on ih tretira kao tvorce intelektualnih silnica koje su bit-
ne u energetskoj mre`i zapadne civilizacije i koje su odavna prema{ile svoja
nekada{nja specijalisti~ka podru~ja.

Drugi su portretirani filozofi i teoreti~ari, poput Heideggera i Marcusea te
Foucaulta i Worringera.

Zato ova knjiga i jest @mega~eva autorska mapa najvitalnijih dosega misli
20. st.

Umjetni~ko djelo u razdoblju tehni~ke reprodukcije Waltera Benjamina,
npr., fundamentalni tekst koji on dovodi u vezu, s jedne strane, s proro~an-
skim uvidima Paula Valéryja o dalekose`nom, i nepredvidljivom, utjecaju mo-
derne tehnike na samu prirodu umjetnosti i, s druge, anticipira poznato za-
jedni~ko djelo Horkheimera i Adorna Dijalektika prosvjetiteljstva, pokazuje ka-
ko, dubinski, autor povezuje razli~ite intelektualne strategije ili tako da jedna
drugu nastavljaju ili su jedna drugoj lice i nali~je: bitno je da su sve one, i sve
druge analizirane u knjizi — o ~emu nije vrijeme da se ovdje potanko govori
— svojevrsne emanacije jedinstvene `e|i epohe da sama sebe, na raznim po-
dru~jima, od knji`evnoteorijskih preko sociolo{kih do filozofskih, vidi u skladu
s temeljnim formulama: na~ela su gotovo uvijek spoznajno dohvatljiva, prem-
da nam ~esto izmi~e njihova dinami~ka povezanost.
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Knjiga Pro{lost i budu}nost 20. stolje}a upadljivo je germanocentri~na.
Ovo nije prigovor nego, naprosto, konstatiranje gole i prirodne ~injenice: pro-
fesor je, naime, i veliki germanist. Nadam se da }e biti primljeno kao kompli-
ment, jer jest kompliment, op}oj razini djela kad ka`em da bih, ja osobno, na-
prosto kao ~itatelj, u njoj volio vidjeti portrete, npr., T. S. Eliota, rodona~elni-
ka nove kritike, Ernsta Curtiusa, velikoga istra`iva~a knji`evnih toposa, R. G.
Collingwooda, filozofa povijesti i autora utjecajnog djela The Idea of History, te
najmanje dvojice velikih Rusa, prou~avatelja bajke Vladimira Proppa i pape
formalizma Mihaila Bahtina.

Ostali bi ~itatelji, naravno, mogli po`eljeti neka druga imena.
No, otpi{imo sve to kao puka pia desideria: knjiga je i u ovome obliku i

opsegu dragocjena.
Prof. Viktor @mega~ nije napisao samo izvrsnu stru~nu kulturolo{ku knji-

gu. Ovo je, ~ini mi se, najautorskija njegova knjiga. Neobi~no raznovrstan ra-
spon njezinih tema, koliko su raznovrsni i autori {to ih portretira, prisiljavali
su ga da, svaki put iznova, uspostavi prema njima ne samo bezli~ni, znanstve-
ni, pristup nego i da se upita {to oni zna~e njemu osobno danas i {to su mu
zna~ili dok se s njima u `ivotu susretao. @mega~evi portreti 18 intelektualnih
pionira 20. st. pre{utno nas u~e da ovako raznoliki pristupi stvarnosti pokazu-
ju da, danas, vi{e nitko nije siguran {to je ona: potraga za sveop}om teorijom i
dalje se nastavlja. Zato ovi tekstovi odi{u, s jedne strane, autorovom uobi~aje-
nom stilskom funkcionalno{}u, ali gotovo svi imaju onaj flavour osobne inte-
lektualne i emocionalne reakcije na svaki pojedini problem.

Zato, premda su, kao {to smo rekli, dijelovi vi{e intelektualne strukture,
koja im daje i dodatno zna~enje, mnogi od ovih tekstova mogu i samostalno
u}i u svaku antologiju modernoga hrvatskog knji`evnog eseja. ^estitam profe-
soru @mega~u.

VI.
Apokrifi ili `e| za sveto{}u

Knjiga J. R. Portera Izgubljena Biblija. Otkriveni zaboravljeni spisi. Promocija
u Kr{}anskoj sada{njosti, Dvorana Vijenca, Kaptol 29, 31. o`ujka 2011.

Knjiga J. R. Portera Izgubljena Biblija o kojoj poku{avamo kazati nekoliko
najop}enitijih napomena, jer je njezin tematski raspon prakti~ki nepregledan,
otvara i ~itav niz posrednih tema. Prisjetimo se, uzgred, tek nekih.

Kad smo, prije otprilike tri godine, proslavljali krupni jubilej, tj. ~etrdese-
tu obljetnicu Zagreba~ke Biblije (1968), vi{e je pre`ivjelih suradnika toga pro-
jekta navodilo pam}enja vrijednu ~injenicu da je upravo ona — premda su po-
stojala i tri prethodna tiskana kompleta svetoga teksta: Katan~i}ev iz 1831.,
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[kari}ev iz 1858. i [ari}ev iz 1941.–42., s Vuk–Dani~i}evim u mnogim izdanji-
ma — prvi put u hrvatskome narodu, izi{av{i od po~etka u velikome broju
primjeraka, postala zbiljska ku}na knjiga. Samo su tri doma}a djela u na{oj
kulturi stekla takav status: jo{ u 18. st. Razgovor ugodni naroda slovinskoga
Andrije Ka~i}a–Mio{i}a te u na{e doba Rje~nik stranih rije~i Bratoljuba Klai}a
i Zagreba~ka Biblija.

Prili~no slabu recepciju Svetoga pisma u na{oj dru{tvenoj sredini u 19. st.
— a tako je, uglavnom, bilo sve do Drugoga vatikanskog koncila — temeljito
je, s evangeli~kih pozicija, dosad jedini istra`io Peter Küzmi~, u iscrpnoj studi-
ji Vuk–Dani~i}evo Sveto pismo i biblijska dru{tva, koja je u KS izi{la jo{ 1983.,
a i danas je vrijedna ~itanja. Kad je ve} takva sudbina — iz kompleksnih dok-
trinarnih i prakti~nih razlogH koje ovdje nije prigoda navoditi — poga|ala sa-
mu Bibliju, ne treba se ~uditi jo{ potpunijoj nepristupa~nosti golemoga broja
starozavjetno i novozavjetno potaknutih pobo`nih spisa, od evan|eljH i apoka-
lipsH do legendi, koje ozna~ujemo zajedni~kim imenom apokrifi (od gr. apók-
riphos ’skriven, tajan’), ve}inom iz prvih triju stolje}a prije Krista i prvih dva-
ju stolje}a poslije Krista, a nisu u{li ni u `idovski ni u kr{}anski kanon. Uz-
gred upozorimo da katolici izrazom apokrifi ozna~uju one nekanonske spise
koje @idovi i protestanti zovu pseudepigrafi, dok ono {to protestanti zovu
apokrifima katolici ozna~uju kao deuterokanon, itd. No, sve je to u vezi sa za-
mr{enom problematikom uspostave kanona.

Koga pak zanima bogata problematika apokrifa u hrvatskoj srednjovjekov-
noj knji`evnosti, za po~etak prve najkorisnije informacije mo`e dobiti ve} iz
natuknice Apokrifi akademika Eduarda Hercigonje u prvom svesku upravo
izi{le Hrvatske knji`evne enciklopedije, ili, op{irnije, u Hrvatskoj knji`evnosti
srednjega vijeka (1969.) {to ju je, u prvom svesku PSHK, priredio Vjekoslav
[tefani}. U zapadnom svijetu ve} postoji gotovo stoljetno zanimanje za ovu
problematiku. Da navedemo dva kapitalna starija kompendija: Apokriphen
und Pseudepigraphen des Alten Testaments E. Kautscha iz 1900. i Apocripha
and Pseudepigrapha of the Old Testament R. H. Charlesa iz 1913. [to se ti~e
Novoga zavjeta, spomenimo tek monumentalni dvosve{~ani korpus New Te-
stament Apocripha Edgara Henneckea i Wilhelma Schneemelchera (na njema-
~kom i engleskom) iz 1964., koji se, sre}om, navodi i u bibliografiji Porterove
knjige. God. 2003. pojavio se pak, na engleskome, i oma{ni zbornik The Gno-
stic Bible Willisa Barnstonea i Marvina Meyera.

Na hrvatskom je — na`alost, bez oznake prevoditelja i godine izdanja —
nedavno izi{la lijepa zbirka tekstova Knji`nica Nag Hammadija, s gnosti~kim
repertoarom.

Ukratko, u na{oj su sredini zbornici s takvim neortodoksnim, ali va`nim,
religijskim materijalom sasvim rijetki.

Zato, kao bitan doprinos tom podru~ju, mo`emo pozdraviti veliku hresto-
matiju Izgubljena Biblija, objavljenu u Kr{}anskoj sada{njosti, a sastavio ju je
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umirovljeni profesor teologije na Sveu~ili{tu u Exeteru J. R. Porter, kako stoji
u kratkoj popratnoj bilje{ci. Knjigu je s engleskoga preveo Miroslav Fridl, a
obuhva}a golem raspon od starozavjetne prve i druge Knjige Henokove do no-
vozavjetne Apostolske poslanice. Tekstovi se, prete`ito, donose u reprezentativ-
nim izvacima, s najnu`nijim popratnim napomenama, a gotovo je uza svaki ili
dokumentarna fotografija u vezi s njime ili pak reprodukcija odgovaraju}eg
umjetni~kog djela.

Premda i ovako jasno razabiremo njihovu pobo`nu, ili pak vizionarnu,
auru, mo`da bi bilo bolje da su neki od va`nijih, kao {to su Jakovljevo protoe-
van|elje, o Isusovu ro|enju i Marijinu djevi~anstvu, ili pak Petrova apokalipsa,
s prvim potankim opisom Pakla, doneseni ili u bogatijim izvacima ili ~ak u
cjelini. Zanimljivo je da je izostavljen jedan od, po mojem mi{ljenju, neizostav-
ljivih tekstova, iz 1. st., koji se dugo smatrao kanonskim, tj. vizionarni Her-
min pastir, koji su, u bogatom izboru, ve} bili preveli Koloman Rac i Franjo
Lasman u Izboru iz stare knji`evnosti kr{}anske jo{ 1917. Smatram da bi to
djelo i danas bilo vrijedno u cjelini prevesti s gr~koga (i djelomice s latinsko-
ga), i zbog njegove duboke religijske inspiracije i zbog ~isto dokumentarne vri-
jednosti kad je posrijedi najranije doba kr{}anstva.

I ovdje se, na`alost, unato~ postojanju doma}ih stru~nih teologa i bibli-
~ara, i dalje oslanjamo na posredni jezik, engleski, kako bismo do{li u kakav–
–takav doticaj s pradavnim tekstovima starozavjetne i novozavjetne inspiraci-
je, sa~uvanima na starim jezicima, gr~kom, koptskom itd. No, kao op}i pre-
gled, ova je knjiga upravo dragocjena. Ona nas vodi onkraj, da tako ka`emo,
slu`bene pobo`nosti {to su je ome|ile knjige Staroga i Novoga zavjeta.

Sjetimo se potresnoga primjera proroka Henoka iz Staroga zavjeta: prem-
da je, kako Biblija veli, tako pravedan pred Bogom da se, jedini uz Iliju, tije-
lom i du{om uzdigao na nebo, mi o njemu u samome svetom izvje{}u ne doz-
najemo ni{ta. Tu rje~itu {utnju nadokna|uju pak apokrifi Henok I. i Henok II.
Prvi je djelomi~no sa~uvan na gr~kome, ne{to malo na latinskome i gotovo u
cjelini na etiopskome, i to ~ak u 29 rukopisa. Drugi je nama i dodatno zanim-
ljiv jer je o~uvan samo na staroslavenskome, i kao takav u{ao je u svjetsku
apokaliptologiju, premda se u Porterovoj hrestomatiji, na`alost, uop}e ne spo-
minje. Skromno spominjem da sam ga upravo ja preveo sa staroslavenskoga,
po izvorniku {to ga je uspostavio veliki francuski slavist André Vaillant. He-
nok se tako, iz anonimnosti kanonskoga teksta, uspinje, u apokrifima, do tak-
ve moralne uzvi{enosti da izravno komunicira s Bogom, koji mu otkriva tajne
postanka i postojanja. Novozavjetni apokrifi mo`da su jo{ rje~itiji.

Poznato je kako su evan|elja i drugi novozavjetni spisi {krti podacima ko-
ji bi nas danas mogli veoma zanimati: gdje je Isus bio izme|u poznatoga dje-
~a~kog pou~avanja u Hramu i po~etka velike misije malo vremena prije svoje
smrti i uskrsnu}a? [to se dogodilo s Djevicom Marijom na kraju njezina ze-
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maljskoga `ivota? Itd. Kako su zaista zavr{ili `ivot, jer im se izvan apokrifH
gubi trag, prvi navjestitelji kr{}anstva Petar i Pavao?

Prvim kr{}anima, naime, nimalo nisu bili potrebni biografski ili povijesni
podaci: `ar~ina njihove vjere orijentirala ih je soteriolo{ki i eshatolo{ki, pogo-
tovu u o~ekivanju parusije, skoroga drugog Kristova dolaska. Oni su se osje-
}ali kao svjedoci posljednjih vremena i nimalo nisu hajali da o tome podnesu
historiografski izvje{taj. Uostalom, to bi, po njihovu shva}anju, bilo besmisle-
no. No, kako je vrijeme odmicalo, javljala se i sve ja~a `e| za svetim ~injenica-
ma ovoga svijeta.

Nekanonski starozavjetni i novozavjetni tekstovi nisu puka fantasti~na
knji`evnost: oni su, u neku ruku, religiozni humus najstarijega kr{}anstva.
Danas je i Katoli~ka crkva, s pravom, otvorenija prema tim izvje{}ima nego
{to je bila u pro{losti: oni su, vrlo ~esto, gotovo kao i kanonski spisi, svje-
do~anstva najdubljih religioznih potreba minulih vremena. Mi danas `ivimo,
zahvaljuju}i ekspanziji modernih medija, u policentri~nome svijetu i sposobniji
smo nego {to su bili na{i preci u pro{losti do`ivjeti autenti~nost drugoga, raz-
li~itoga.

Porterova hrestomatija, kad se primi u cjelini, pokazuje i stru~njaku i
znati`eljnome kulturnom ~ovjeku fundamentalnu ~injenicu, tj. kako su sveti
spisi, kad je `idovski i kr{}anski kanon napokon bio uspostavljen, pru`ali
~vrst okvir teolo{ke pravovjernosti na intelektualnom podru~ju, dok su apokri-
fi zadovoljavali vjernikovu ponajprije emocionalnu `e|.

Kad se pak pogledaju ikonografski izvori kojima se slu`ila, kroz stolje}a,
likovna umjetnost, vidjet }e se da su u njoj podjednako zastupljeni i kanonski
i nekanonski tekstovi.

Nadam se da }e ova knjiga, zadovoljavaju}i dana{nju prvu prijeku potre-
bu, potaknuti doma}e stru~njake da, s izvornih jezika, kona~no prevedu, u cje-
lini, barem najreprezentativnije spise ove neko} izgubljene, i sad poprili~no
otkrivene, nekanonske Biblije.
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Franciska ]urkovi}–Major

Pustolov, varalica i hoh{tapler — u
velikom stilu

István Kerékgyártó ro|en je 1953. u Kaposváru. U Pe~uhu je zavr{io studij
prava, a u Budimpe{ti filozofiju. Na Sveu~ili{tu u Pe~uhu radio je kao asistent
i vi{i asistent. Na po~etku devedesetih godina radio je kao savjetnik u tvrtka-
ma za privatizaciju, od sredine devedesetih ~lan je konzorcija za ulaganje. Dvi-
je godine bio je direktor Zemaljske organizacije za radio i televiziju. Od 1999.
slobodni je umjetnik.

Prvi roman Vagyonregény (Imovinski roman) objavio je 2001., drugi ro-
man Makk ász az Olajfák hegyén (@ir as na Maslinskoj gori, 2003.) objavljen je
i na njema~kom jeziku pod naslovom Engelsfurz 2006. g., a tre}i, naslova Trü-
ffel Milán, avagy egy kalandor élete (Milan Trüffel iliti `ivot jednog pustolova)
objavljen je 2009.

Kerékgyártóev je prvi roman mjesecima bio na knji`evnoj top listi i do-
`ivio je i drugo izdanje. Po ve} isprobanoj formuli roman prenosi dnevnik
glavne junakinje, Ane. Njezina prijateljica pokrenula je savjetodavnu tvrtku za
privatizaciju. U poslovnom svijetu ni`e uspjehe, ali u privatnom `ivotu trpi
poraze u vezi s djecom, u pogledu zdravstvenog stanja, pa i moralno. Na kraju
dolazi i do bankrota tvrtke. Nakon toga, dnevnik se nastavlja kao dvije para-
lelne pri~e: prva je pri~a Ane koja uspje{no prebro|uje propast tvrtke i polazi
joj za rukom jo{ uspje{nije voditi svoj novi poslovni imperij, dok druga Ana,
poku{avaju}i spasiti {to se spasiti mo`e, sve vi{e i vi{e tone. Prvi je dio dnev-
nika nadopunjen primjedbama Anine prijateljice i poslovne partnerice, a i pi-
sac se ogla{ava u fusnotama obja{njavaju}i stru~ne izraze s polja ekonomske
znanosti i prava. Iako te{ko ~itljiv, roman je iznimno dojmljiv jer raskrinkava
neregularnosti u privatizaciji i ukazuje na njezinu korumpiranost.

Roman Makk ász az Olajfák hegyén na ironi~an na~in govori o ma|arskim
prilikama u {ezdesetima vi|enim o~ima djeteta. Osim blage ironije pisac ne
ulazi u kriti~ku analizu dru{tva toga razdoblja.
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Zadnji roman Milan Trüffel iliti `ivot jednog pustolova `ivotna je pri~a
jednog hoh{taplera pisana u obliku memoara. Vrativ{i se nakon prvog svjet-
skog rata iz Ju`ne Amerike u svoj rodni grad Budimpe{tu, glavni protagonist
romana po~inje opisivati svoje `ivotne dogodov{tine. Ime i prezime upu}uju na
njegovo srpsko i njema~ko podrijetlo, a time i na etni~ku {arolikost naroda
Austro–Ugarske. Prezime Trüffel na njema~kom zna~i »tartuf«, {to nas navo-
di na naga|anje ho}e li to mo`da u romanu imati nekog zna~enja. I nema
sumnje da ho}e, {tovi{e, cijeli je roman pro`et hedonisti~kim poimanjem `ivo-
ta. Milan Trüffel `eli u`ivati u `ivotu: u izvrsnim jelima i pi}ima, u finoj od-
je}i, u `enama i zabavi. Kako bi mogao voditi takav `ivot, potrebno mu je
puno novca, a do njega mo`e do}i samo prijevarama. Stoga prianja na posao i
svoje prijevare pomno planira. Kako radnja napreduje, vidimo da Trüffel,
premda zna cijeniti razne na~ina u`ivanja u `ivotu, vjerojatno mu najve}e za-
dovoljstvo pru`a kada operu{a nekoga. [tovi{e, to tako|er pribraja u`icima, a
savr{eno izvedenu prijevaru smatra umjetno{}u. Milana Trüffela tako mo-
`emo smatrati kasnim potomkom Felixa Krulla. Pisac, kao {to su to ~inili i
drugi prije njega, pa i Thomas Mann, dostatno crpi iz onodobnih novinskih
~lanaka i sudskih zapisnika, pa uspijeva vjerno do~arati atmosferu tih vreme-
na po~ev{i od predo~avanja doga|aja iz politi~kog i dru{tvenog `ivota do naj-
sitnijih detalja kao {to su opisi `enskih toaleta ili recepti za specijalitete, iz-
me|u ostalog i s tartufima.

Roman o Trüffelovim pustolovinama ima karakteristike pikarskog roma-
na. Kao takav je zanimljivo {tivo. Pisac je roman prije svega namijenio Ma-
|arima da bi, ~itaju}i roman, u~ili u`ivati u `ivotu. Prema Kerékgyártóevom
mi{ljenju, Hrvati to jako dobro znaju, pa i prakticiraju. Za{to bi onda jo{ i
~itali takav roman? Pa upravo zbog toga. Ali nije nezanimljiva ni ~injenica da
u nekoliko poglavlja mo`emo ~itati o tome kako je Trüffel »radio« i u Zagre-
bu. Tako imamo priliku vidjeti hrvatske prilike u tridesetima o~ima jednog
stranca, ma|arskog pustolova. Prilike su i u ono vrijeme bile kao stvorene za
prijevare, a ni varalica nije manjkalo.
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István Kerékgyártó

Milan Trüffel iliti `ivot jednog
pustolova

Pun energije i optimizma vratio sam se u Europu, a to je o~ito i zra~ilo iz
mene jer me na terasi hotela Quarnero netko lupio po le|ima ovim rije~ima:

— Vidim li ja to dobro?! Je li to Milan Trüffel?! Sjajno izgledate, prijate-
lju!

Elegantan gospodin bio je Kornél Ábrányi, koji me poznavao jo{ iz razdob-
lja kada sam bio novinar. U ono vrijeme on je davao slu`bene izjave za Neza-
visnu stranku.

— Ábrányi, jeste li to Vi? — upitam budalasto, kao da me netko probudio
iz duboka sna, a najvi{e zbog toga {to odavno nisam govorio ma|arski.

— Ja sam, ja sam, Ábrányi — ~ovjek se nasmije i smjesti pokraj mene...

I kada je u more rije~koga zaljeva za{lo sunce, pribli`i mi se i upita poz-
najem li hrvatskog zastupnika dr. Josipa Franka.

— ^uo sam za njega — odgovaram.

— Pa, onda }ete ga upoznati — kimne, ispije ~a{u, nakon toga pomalo te-
turaju}i ustane te odlaze}i ka`e — sutra u deset, ovdje na terasi.

Mene je zaintrigirala Ábrányijeva tajanstvena ponuda, jer sam bio siguran
da mi `eli povjeriti zadatak koji ni ma|arska diplomacija nije uspjela obaviti,
a vjerojatno se iz takvih poslova mogu zgrnuti pare. Iako me je tada vi{e zain-
trigirala pustolovina. Idu}eg dana Ábrányi stigne sam.

Pribli`i mi se i prigu{enim glasom, nagla{avaju}i posebno svaku rije~, opi-
{e situaciju.

— Josipa Franka, vo|u hrvatske ^iste stranke prava, pla}aju Ma|ari, ali
sumnjamo da on vodi dvostranu politiku, jer ~ini se da je u tajnim pregovori-
ma s Be~om.

— O ~emu? — upitam.
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— Prema na{im saznanjima `eli ujediniti Slavoniju s Dalmacijom i Bos-
nom, a umjesto dualizma Austro–Ugarske Monarhije, `eli uspostaviti trijali-
zam. I za tu je stvar navodno pridobio i hrvatskog nadbiskupa, pa i hrvatskog
bana. I {to je va`nije — nagne se nad moje uho i pro{apta — i Franju Ferdi-
nanda, prijestolonasljednika.

— Talentiran ~ovjek. Ali {to bih ja mogao, raznijeti ga — jer to nije moja
struka — odgovorim smiju}i se.

— Ne, ne, vi biste samo morali pridobiti Frankovo povjerenje, saznati jesu
li istinite na{e informacije i financiraju li ga iz Be~a, te radi li uistinu na osni-
vanju trijalizma. Slu~aj je iznimno delikatan.

— A mislim da je i skup jer tijekom ovakve akcije ne bismo trebali {krta-
riti.

Savjetnik ministra odmahne da to nije vrijedno spomena, a ja prihvatim
zadatak, pa zatra`im deset tisu}a kruna predujma za pokrivanje tro{kova.
Iznos iznenadi Ábrányija.

— Ali vi ste bogat ~ovjek, zar je toliko va`an taj predujam?
— Da, toliko je va`an, milostivi gospodine. Mo`da sam zbog toga tako bo-

gat.
Na to smo se dobro nasmijali, a ja sam dva dana kasnije u Pe{ti podigao

novac, za {to nisam morao potpisati ni potvrde, te sam po~eo smi{ljati plan.
Prvo sam prikupio informacije na polju doma}e politi~ke situacije. Iz per-

spektive moje misije najzanimljivije {to sam otkrio bile su informacije o Franji
Ferdinandu. Nakon {to je prijestolonasljednik Rudolf umro, on je postao na-
sljednik prijestolja i sa svojim ujakom, carem, odr`avao je poprili~no hladne
odnose.

[u{kalo se da je njegov vojni ured gnijezdo protuma|arskih te`nji, da }e
nakon stupanja na tron htjeti razbiti ma|arsku hegemoniju. Na po~etku je
htio ^e{ku uvesti u trijalizam, dok je u vrijeme mojeg istra`ivanja kao tre}u
silu prije vidio Slavoniju. ^ak sam ~uo da sli~no Josipu II. ne}e prisegnuti na
ma|arski ustav i da }e snagu Ma|ara razbiti nacionalnim manjinama.

No, Trüffel, u nedostatku samostalnog ma|arskog ministarstva vanjskih
poslova i ti mo`e{ postati diplomat, i jo{ u takvom va`nom slu~aju, trljao sam
ruke. Kad sam sa svime time zavr{io, poslao sam telegram Irmi i upitao bi li
joj odgovaralo da je posjetim, a ona je odmah odgovorila da me ~eka, i da }e
mi unajmiti sobu u nekoj vili u blizini odakle je mogu do}i posjetiti...

Sljede}eg jutra oti{li smo k njoj, i, moram priznati, nije pretjerala u pismi-
ma. Vila je uistinu bila u najljep{em dijelu Währinga i uistinu ugodan povjeta-
rac puhao je iz Be~ke {ume. Nadao sam se da su i njezini gosti iz tako visokih
krugova kao {to se njima hvalila.

Na terasi tijekom ispijanja kave zapo~eo sam temu. Rekao sam kakav sam
povjereni posao dobio i oprezno upitao ima li ideju kako bih mogao uspje{no
obaviti svoj zadatak.
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— Daj mi tri dana i pribavit }u ti potrebne informacije — odgovorila je.
Od tri dana nastao je tjedan, ali isplatilo se ~ekati jer sam ugodno provo-

dio vrijeme, zahvaljuju}i be~kim gostionicama, a najvi{e Irminoj ljubaznosti.
Rezultat je bio zadivljuju}i.

— Onda, prijatelju, na~uli u{i, a jo{ je bolje ako bilje`i{ — ka`e Irma i s
jednog papira pro~ita vje{to sakupljene podatke. — Sve informacije vode do
baruna Bergera von Waldenegga predstojnika dvorske kancelarije. Be~ki nad-
biskup, koji je u lo{im odnosima sa zagreba~kim nadbiskupom, jede mu iz
ruke...

— Zagreba~ki nadbiskup zanima me samo u drugom planu — prekinem.
— [to zna{ o Josipu Franku?

— U drugom planu? — za{to srlja{? Mislim da }e{ kao nadbiskupov gost
mo}i druga~ije razgovarati s Frankom, a ti ionako rado gostuje{ kod crkvenih
velikodostojnika.

Nadbiskupa Jurja Posilovi}a dvor upravo sada `eli dovesti u red, jer gole-
mim prihodima pove}ava vlastitu imovinu, crkve ne odr`ava, ne potpoma`e
crkvene institucije a svojim podre|enima kao i sve}enicima vi{eg reda te{ka
srca daje novac. A oni navrat–nanos {alju prijave protiv njega u Vatikan i
be~kom kardinalu. Iz njihovih prijava dobit }e{ od mene nekoliko stranica iz-
vadaka.

— Mo`da ima{ pravo, trebao bih se pozabaviti s tim Posilovi}em. A
Frank?

— Frank je putem posrednika u tri navrata od dvora dobio ve}u svotu.
Ispisali su za mene datume priznanica s iznosima. Izvoli — pru`a mi sjajan
dar.

— Irma, reci, poznaje li Frank ili nadbiskup osobno upravitelja kancelari-
je, tog baruna Bergera von Waldenegga?

— Mislim da ne, ali sutra }u saznati.
Ja joj ljubim ruke, jer je u~inila golemu uslugu domovini — i, naravno,

meni.
Sutradan me Irma uvjerava o tome da Bergera nijedan od njih nije vidio,

a ja {aljem brzojav zagreba~kom nadbiskupu da uskoro sti`em, potpis: Berger
von Waldenegg, upravitelj dvorske kancelarije.

* * *

Pokraj zagreba~ke katedrale goti~kog stila moja je ko~ija skrenula kroz vrata
biskupske pala~e okru`ene zidovima i tornjevima gdje je jedan debelju{kasti
sve}enik `urio meni ususret, odveo me do moje rezidencije i zamolio da od-
lo`im stvari i da krenemo, jer }e me njegova eminencija nadbiskup odmah pri-
miti.
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Nakon ispraznih izmjenjivanja uljudnosti priop}io sam Posilovi}u da sam
stigao slu`beno, ali mislim da je bolje ako za sutra odgodimo na{e razgovore,
jer me iscrpio put.

I to sam u~inio zato, jer me upadljivo suzdr`ano primio, vidjelo se da ne
zna ima li posla s prijateljem ili neprijateljem i zasada nisam `elio to ra{~isti-
ti, samo neka gospodin smek{a, razmi{ljao sam, lak{e }u sutradan s njim iza}i
na kraj.

Nave~er dobivam neo~ekivanoga gosta, opat Grgori}, upravitelj nadbiskup-
ske bogoslovije, tra`i me u mojim odajama. Debelju{kastom, niskom sve}eni-
ku, koji je }elav kao jaje, kapi znoja cijede se niz sljepoo~nice i oko njega se
{iri onaj ustajao miris svojstven crkvenjacima koji ozbiljno shva}aju svoje dje-
vi~anstvo.

Pribli`i mi se i {apu}e, doznao je da sam stigao s ovla{tenjem koje sam
dobio s vrha, i zato bi mi vrlo rado ispri~ao svoja iskustva.

— Izvolite sjesti — pokazujem jednu udaljenu fotelju smrdljivom opatu.
— Situacija je o~ajna — ka`e dok se polagano smje{ta u fotelju. — Bogo-

slovija `ivotari, |aci gladuju, jer nas nadbiskup jedva potpoma`e. Meni je do-
sadilo to prosja~enje i odlu~io sam da }u iskoristiti priliku koju mi Svemogu}i
nudi i potra`iti Va{u milost.

— I koja bi bila Va{a `elja, Vele~asni?
— Ispraznilo se mjesto u \akova~koj biskupiji — ka`e tihom skromno{}u.
— A Vi, gospodine opate, ne poznajete nikoga tko bi bio prikladniji za po-

punjavanje tog mjesta od Vas, zar ne?
Sklopi o~i i u ranijem tihom tonu nastavlja:
— Bio bih beskrajno zahvalan kada biste rekli koju dobru rije~ za mene,

milostivi gospodine upravitelju kancelarije.
— Vele~asni, valjda dijelite moje mi{ljenje da je spremnost na `rtvu naj-

ljep{a kr{}anska vrlina.
— Istina — oprezno kimne glavom.
— Ako smo se oko toga slo`ili, Vele~asni, onda tako|er trebate prihvatiti,

da tu ~ast dobiva onaj koji je spreman na najve}u materijalnu `rtvu. Dakle, taj
koji }e biti imenovan za |akova~kog biskupa, darovat }e sto tisu}a kruna u
korist nekog dobrotvornog fonda.

— Smijem li slobodno primijetiti, Va{a Milosti, da sam i sâm bez sredsta-
va — zamuca.

— Sada da, ali ako biste u ruke dobili pastirski {tap!? A i do tada }e se
zacijelo na}i Va{ih prijatelja koji }e pozajmiti Vama, Vele~asni jednu skromni-
ju svotu.

Opata sada ve} potpuno oblijeva znoj. Vidi se da se bori sa svojom {kr-
to{}u, grize usne dok sti{}e naslon od fotelje tako da mu prsti postaju bijeli.

— To }e te{ko i}i — kona~no progovara.
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— Za dva dana putujem natrag u Be~. Vi }ete, Vele~asni do sutra nave~er
dati meni na ruke deset tisu}a kruna i obveznicu od devedeset tisu}a, koju
}ete, nakon {to budete imenovani, pla}ati u polugodi{njim ratama od deset
tisu}a kruna. Sla`emo li se?

— Poku{at }u — zastenje opat, zatim se s mukom digne i ostavljaju}i za
sobom smrad krene prema vratima.

— Gospodine opate! — viknem za njim — sla`ete li se Vi s onom papin-
skom uredbom koja je prije nekoliko godina isklju~ila `ene iz crkvenih zboro-
va, s obzirom da je pjevanje liturgijski zadatak na koji ima pravo samo mu{ki
rod.

— Naravno da se sla`em — odgovara ~ude}i se.
— Njegova Svetost, papa Pio X., a i Vi vele~asni previ{e ste strogi prema

`enama. [tovi{e, nepravedni ste prema njima — ka`em mu i vratim se u sobu
kako bih je provjetrio.

Ujutro sam dao nazvati upravitelja nadbiskupskog ureda, neka poru~i go-
spodinu zastupniku dr. Josipu Franku da ga u jedanaest o~ekujem u svojoj
odaji.

Frank je bio u {ezdesetima, ja~e pro}elav ~ovjek obje{enih brkova, a njego-
va je obi~na nju{ka bila u izrazitoj suprotnosti s njegovom biranom odje}om.
Po njegovom prljavo bijelom odijelu od rumbur{kog lana, nebesko plavoj kra-
vati sa spiralnim uzorkom, po fino pro{ivenom reveru, po njegovim cipelama
od tele}e ko`e boje sandalovine stru~no oko odmah vidi da nosi samo najpom-
nije odabrane komade. Prije nego smo i{ta rekli jedan drugome, primijetio
sam da me promatra i on je valjda ustanovio da i za mene najbolji kroja~i
{ivaju odijela, jo{ je kimnuo glavom, zatim se predstavio. Nakon toga je izra-
zio iznena|enje {to sam ga dao pozvati ovdje, jer je ~uo da sam stigao zbog
nadbiskupa. Nisam odgovorio, nego sam ga ponudio cigarom i kroz dim ga
promatrao. Na kraju sam odlu~io da ovog prepredenog advokata ne}u po-
ku{ati stjerati u kut, ionako ne bi uspjelo. U borbama izmjenjivanja neugodne
uljudnosti, u fine ubode on se bolje razumio od mene, ve} desetlje}ima se tim
istim sportom bavi u politici. Radije biram borila~ki na~in u stilu »vadi no`«
svojstven kr~mama budimskog Tabána:

— Gospodine zastupni~e, saznanja koja smo prikupili o Vama ka`u da Vi
ne slu`ite samo nama nego i Ma|arima.

Frank problijedi, iznenadi ga udarac ispod pojasa, ne mo`e ni govoriti, sa-
mo odmahuje glavom.

— Dakle, pogledajmo ~injenice — izvu~em iz svog dosjea listu dobivenu
od Ábrányija. — Va{a je Milost za svoje usluge od ma|arske vlade primila
sljede}e iznose: 3. studenog, 1907. pet tisu}a kruna, 22. velja~e, 1908. {est ti-
su}a kruna... jo{ iste godine 16. lipnja...

— Molim Va{u Milost da ne pri~a tako glasno, ovdje i zidovi imaju u{i.
Do|ite radije k meni u moj ured! — da mi jednu posjetnicu — o~ekujem Vas
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poslijepodne u tri sata — doda, te tako brzo nestane da samo miris njegove
kolonjske vode uka`e na njegov odlazak.

Bio sam pozvan na objed kod nadbiskupa, i na moje iznena|enje bili smo
samo nas dvojica. U`ivali slijedove izvrsnih jela. Temu koju nisam dotaknuo s
Frankom, za ovim sam stolom nadoknadio: pravim be~kim naglaskom dugo
sam naklapao s nadbiskupom, punio mu u{i aktualnim tra~evima koje sam
~uo od Irme, a on je postajao sve nervozniji.

— Nemojte se ljutiti — prekine me uz ~a{u konjaka — volio bih napokon
saznati kojim je poslom Va{a Milost stigla k meni.

— Kako da ne — spremno odgovaram — no po|imo prije toga, Eminene-
cijo, u Va{u radnu sobu, a i ja }u ponijeti svoje dokumente.

Na to problijedi i kimne. Nakon nekoliko minuta ispod goblena u nadbis-
kupskoj radnoj sobi, zakr~enoj umjetninama, iz svojih dosjea izvadim papire
koje je prikupila Irma.

— Dakle, kao prvo ovdje je pismo bosanskog biskupa Svetoj Stolici. Rim
je zadu`io svoju nuncijaturu u Be~u da pregleda njegovu vjerodostojnost.

— Kakvo je to pismo? — zare`i Posilovi}.

— Krenimo po redu, ako Vas smijem zamoliti. Nuncij se obratio dvorskoj
kancelariji, {to je velika sre}a za Vas Eminencijo, jer vi{e razumijevanja mo-
`ete o~ekivati od nas nego od be~kog nadbiskupa, a on bi isto mogao kopati
po toj stvari.

— @elim ~uti optu`be!

— Kao {to rekoh, krenimo po redu, Va{a Eminencijo. Postupaju}i u ime
dvorske kancelarije najprije moram razjasniti nekoliko pitanja...

— Kakvih pitanja?

— Najprije, koliko iznosi bruto prihod nadbiskupije? — osmjehnem se dr-
sko ga gledaju}i u okruglo lice.

— Nisam du`an polagati ra~une kancelariji! Protestiram protiv ispitivanja
ovakve vrste! — po~ne se gu{iti, a }elava mu glava poprimi boju cikle.

Pazi, Trüffel, mrtav nadbiskup nije nadbiskup! Nisi Posilovi}ev nasljed-
nik, samo ga `ivog mo`e{ opelje{iti, zaustavim se jer mi je plan da mu pore-
metim mir bio preuspje{an.

— Kako `eli Va{a Eminencija — vra}am stranice natrag u mapu. — Moja
misija je ovdje, na`alost, bila neuspje{na. Putujem natrag u Be~.

Nadbiskup lijevu ruku prinese ustima, i ba{ po~ne gristi nokte kada spoz-
na da nije sam. Ruka mu spadne, prebira kri` opto~en rubinima, koji mu je
visio oko vrata, zatim progovori:

— Ne ljutite se Va{a Milosti... ali nekako mi je neugodno... odnosno, ni-
sam navikao da me ispituju.
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— Savr{eno Vas razumijem, Eminencijo! Uistinu nije rije~ o svakodnev-
nom slu~aju, tako da se ~ini da je to jedini mogu}i put da Vam pomognemo.
Molim Vas, Eminencijo, da odgovorite na na{a pitanja! Koristit }e Vam!

— Iskreno govore}i, ni sam ne znam koliki je moj prihod — ponovno dig-
ne prst k ustima i nakon jednog brzog zagriza ponovno odmori ruku na kri`u.
Ako smijem ne{to predlo`iti, neka Va{a Eminencija uputi upravitelja kancela-
rije da mi dade potrebne informacije.

— Neka bude! — zgrabi kri`, povu~e ga tako da se zlatni lanac ure`e u
debeli vrat kao u`e u obje{ena ~ovjeka.

— Onda, dakle, mo`emo prije}i na drugo pitanje. Koliko Va{a Eminencija
daje u dobrotvorne svrhe?

Sada desnom rukom povu~e lanac, a lijevu ruku stavi na usta i po~ne div-
lja~ki gristi nokte, ovako promumlja:

— Pa {to tko ima s time?
— Upravo je to najbolnija to~ka. Podre|eni Va{e Eminencije u tucetima

pisama tvrde da ni{ta ne dajete i optu`uju Va{u Eminenciju da najve}i dio do-
hotka dajete bra}i i ro|acima.

Na to sko~i, dvaput protegne svoje debelo tijelo po sobi, zatim pri|e pi-
sa}em stolu, izvu~e jednu ladicu, i izvadi bilje`nicu crnih korica.

— Izvolite, u ovo sam zapisivao svote dane u dobrotvorne svrhe.
Ja listam par minuta, kao u~itelj |a~ku bilje`nicu, a on, spustiv{i se po-

novno u stolac, grizu}i nokte poku{a ~itati s moga lica, ali mu ono ne pokazu-
je ni{ta dobro. Sve tamniji oblaci razo~aranja zasjene moje lice. Povremeno se
namr{tim, kimam glavom, i napokon polako zatvorim, te na stol stavim bi-
lje`nicu, i odgurnem je od sebe kao da je vi{e ne `elim vidjeti.

— Sa `aljenjem moram ustvrditi, da su ove bilje{ke u potpunosti neprik-
ladne za pobijanje optu`bi protiv Va{e Eminencije. Za akciju besplatnih obro-
ka dajete dvadeset kruna, a za `ensko katoli~ko dru{tvo trideset? Zatim za
kupovinu lijekova Sestara Milosrdnica samo ~etrdeset, a fratrima prosjacima
pet kruna? Pa to su samo stavke od pet, deset i dvadeset kruna. Jedina je vri-
jedna donacija od tri tisu}e ~etiri stotine kruna dana za izgradnju oltara jezu-
itske crkve. Uzimaju}i u obzir prihode Va{e Eminencije, u ovoj bilje`nici bi
trebalo biti vi{e desetina sli~nih iznosa. Pa, gdje je pomo} za `rtve po`ara, za
sela pogo|ena tu~om, za ubo`nice? Beskrajno me `alosti da ovo moram ut-
vrditi — ustajem i ostavljam nadbiskupa bez rije~i.

Ba{ u pravo vrijeme, jer se pribli`ilo vrijeme sastanka s dr. Josipom Fran-
kom. Ured politi~ara ponajvi{e je nalikovao na onaj umirovljene kazali{ne
dive. Zid pun vijenaca, plakata, grupnih fotografija, portreta, koji onima koji
dolaze poru~uju da nisu u{li samo u obi~an odvjetni~ki ured, ve} u sobu jed-
nog zastupnika, {tovi{e predsjednika Stranke prava, koji gaji prijateljske odno-
se i s mo}nicima daleko od ove provincije.
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— Izvolite sjesti, Milostivi gospodine, ovdje mo`emo razgovarati do mile
volje — poka`e moj doma}in uokolo, zatim mu ruka, kao slu~ajno zastane na
fotografiji na kojoj pozira u dru{tvu prijestolonasljednika Franje Ferdinanda.

Udobno se smjestim, kao i tijekom na{eg prethodnog sastanka, i onda
krenem u napad:

— Mogli ste vidjeti, gospodine zastupni~e, imamo to~ne podatke o Va{im
prihodima iz Budimpe{te. Ne razumijem Vas, pa iz Be~a ste mnogo vi{e dobi-
li. Naravno, u rukama su mi i one potvrde, i ako se poka`e potrebnim, mogu
iza}i u javnost zajedno s ma|arskim podacima. Za piskarala bi bila prava po-
slastica ovakva austro–ugarska kombinacija. Zar ne, gospodine zastupni~e?

— Va{a Milost zaboravlja, da sam ja te austrijske novce zaradio — odvrati
promuklim glasom.

— Upravo u to nismo sigurni, gospodine zastupni~e. Iz Budimpe{te ste
dobili novac kako va{a stranka u Saboru ne bi opstruirala Rije~ku rezoluciju,
a iz Be~a pak kako biste pokrenuli opstrukciju. Dakle, ~ega }emo se dr`ati?
Ho}ete li opstruirati ili ne}ete?

— U najvi{im be~kim krugovima znaju da mogu ra~unati na mene — ka-
`e drhtavim glasom. — Njegovom Veli~anstvu prijestolonasljedniku Franji
Ferdinandu ve} sam predao taj memorandum u kojem predla`em reorganiza-
ciju monarhije na temelju trijalizma, a ne dualizma. Njegovo Veli~anstvo vrlo
dobro zna da isto tako odbijam proma|arsku politiku hrvatsko–srpske unije,
kao utopisti~ki san o jedinstvu ju`nih Slavena. Budu}nost Hrvatske zami{ljam
u okviru monarhije, ali na na~in trijalizma, kao i prijestolonasljednik.

— Dakle, Be~ mo`e ra~unati na Vas, a Ma|ari te{ko?

— Da, da! Ja sam apsolutno vjeran Be~u — odu{evljeno potvrdi.

— Imate li Vi kopiju tog memoranduma?

— Pa, kako ne bih imao — odgovori, i ve} otvara Wertheim kasu, i izvadi
neki dosje. — U ovome izla`em, da bi Slavoniju trebalo ujediniti s Bosnom i
Dalmacijom, kao i s nekada{njom Vojnom krajinom. Taj bi novi blok unutar
granica monarhije u`ivao jednaka prava kao Austrija i Ugarska.

— To se ~ini kao razlo`an i pametan plan. Definitivno zanimljiv — po-
tvrdim — bih li mogao od Vas dobiti taj dosje, gospodine zastupni~e?

— Vrlo rado, imam vi{e primjeraka — spremno odgovori Frank.

— Hvala, gospodine zastupni~e! Vidim, da ste Vi uistinu ozbiljna potpora
Austriji, po{to biste tim buntovnim Ma|arima tako spretno podrezali krila.
Neka koko{ ostane u dvori{tu jer let je samo orlov privilegij, zar ne? — sti-
snem mu ruku, opra{taju}i se.

— Da, da — kimne, i vidim da mozga o tome kakve bi ptice tada bili
Hrvati u mom zoolo{kom vrtu.

U ve~ernjim satima pozvao me nadbiskup. Bio je ozbiljan, gotovo sve~an.
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— Milostivi gospodine — po~ne — razmi{ljao sam o ~emu smo pri~ali po-
slije ru~ka i zaklju~io da se nisam uvijek ispravno pona{ao. Obe}ajem — po-
digne ruku na srce — da }u u budu}nosti ve}inu svojih prihoda dati u dobrot-
vorne svrhe. Ujedno molim Va{u Milost, prenesite nadle`nima tu moju odlu-
ku.

— Eminencijo — naklonim mu se — sve }u u~initi kako bi moji nalogo-
davci prihvatili Va{u izjavu s jednakom naklono{}u kao i ja.

Nadbiskup digne ruke u znak blagoslova, i ja to prihvatim pognute glave.
Uzvi{eni trenutak. Time u na{em poznanstvu prevlada vi{e neusiljeni gotovo
prijateljski ton. Dok pijuckamo Henessy, Posilovi} se po`ali, koliko problema
ima s uvrije|enom ta{tinom svojih podanika, posebno kada se radi o financij-
skim pitanjima.

— A tek kad moram odlu~ivati o popunjenju vi{ih polo`aja — mahne —
sad je tu i pitanje \akova~ke biskupije...

— Skoro sam zaboravio, Eminencijo, moram Vam skrenuti pa`nju na opa-
ta Grgori}a, ravnatelja nadbiskupskog sjemeni{ta, ~ije zasluge nisu nepoznate
onima na vrhu. Najtoplije ga preporu~am za tu ~ast.

— Nadbiskupove o~i se zaokru`e i nakon kratkog kolebanja primijeti da
ga je moj prijedlog iznenadio, ali }e nastojati da ga se uva`i.

Zajedno smo krenuli ve~erati, nadbiskup je prebacio ruku na moja rame-
na i tako smo kro~ili u refektorij gdje je ve} vi{e crkvenih dostojanstvenika
~ekalo Posilovi}a, ali, prije svega, jela koja su se mogla nadmetati s onima kod
biskupa u Nyitri. Izmjenjivali su se slijedovi jela sa `ara koja se tako izvrsno
pripremaju na Balkanu i specijaliteti susjedne talijanske kuhinje, ri`oto i jela
od tjestenine. Uz njih smo pili Moslavec `ut kao med, i Teran crven kao ru-
bin, o kojem sam ~itao jo{ kod Casanove, koji je jako hvalio to crno vino i na
moje veliko veselje napokon sam ga i sam mogao probati, a usput je to jo{ i
dr`avni interes. Tijekom ve~ere krenuli su pikantni be~ki tra~evi, a ja sam ra-
dije govorio o religijskom `ivotu austrijskoga glavnoga grada, isti~u}i kako ~la-
novi dinastije aktivno sudjeluju u dobrotvornim priredbama, i kako su {iroke
ruke kad se radi o pomo}i ubogima.

Drugi dan je trud prethodnih dana urodio plodom. Upravo sam zavr{io s
toaletom kad je pokucao opat Grgori} i predao mi omotnicu.

— Deset tisu}a kruna i obveznica na devedeset tisu}a — rekao je i odmah
se udaljio.

Poslije doru~ka nadbiskup me pozvao u svoju radnu sobu.
— Moje je veliko zadovoljstvo da sam u Va{oj osobi upoznao takvog istak-

nutog ~ovjeka, Va{a Milosti — nakloni glavu. Potom mi je i on utisnuo omot-
nicu u ruke — {aljem za uboge u Be~u. Prepu{tam Va{oj Milosti, gospodinu
savjetniku da podijeli ovu skromnu svotu onima koji to zaslu`uju.

Spremio sam omotnicu, Posilovi} mi je udijelio blagoslov za opro{taj, i jo{
mi je podario jedan zagrljaj. Skromna svota je iznosila dvadeset tisu}a kruna.
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Upravo sam to brojio u sobi, kamo sam se povukao spakirati, jer sam htio
oti}i podnevnim vlakom, kada je upravitelj kancelarije pokucao i upitao me
bih li primio zastupnika gospodina Josipa Franka. Odvjetnik mi je predao pa-
ket.

— Primijetio sam kako Va{a Milost, kao istinski gentleman, puno va`no-
sti pridaje izgledu. K tome sam `elio pridonijeti s ovim sitnicama, a ujedno i
zahvaliti na iskrenosti, podr{ci i razumijevanju. Ujedno molim Va{u Milost da
njegovom carskom i kraljevskom Veli~anstvu prijestolonasljedniku prenese
moje podani~ko po{tovanje — rekao je i udaljio se.

Sitnice su bile briljantan prsten, briljantima opto~ena zlatna igla za kra-
vatu i tabakera. Najljep{i radovi firentinskih majstora.

Nadbiskupska ko~ija me odvela do kolodvora i ugodno se ispru`iv{i u od-
jeljku pe{tanskog brzog vlaka mozgao o sam tome je li mogu}e elegantnije ne-
koga preveslati. ^estitam, Miláne Trüffelu, rukovao sam se sam sa sobom.
Pustio si krv biskupu, nadbiskupu i zastupniku, usto i domovini u~inio lijepu
uslugu s dosjeom. Vjerojatno }e{ i za to ne{to dobiti. I usto se nisam osje}ao
krivim. Na {to ra~una pustolov, hoh{tapler? Na lakovjernost drugih. A ~ime
se poti~e lakovjernost? Nezadovoljstvom, pohlepom, lakomo{}u, gramzivo{}u.
^ovjek kojeg }u prevariti, `eli prevariti i mene, a, naravno, i druge. Dakle, ka-
da ga prevarim, nisam drugo nego elegantno sredstvo opravdane kazne. Ni-
sam batina, bode` ili revolver, nego rije~, pokret i {arm. Na vrhuncu si karije-
re, Trüffel, likovao sam, ne misle}i na to da s vrha uglavnom put vodi dolje.

Prevele: IVA ^ELAN, JASENKA ^ENGI], LUNJA GRGI],
IVA HOLLÓS I MIHAELA VLA[I]

Prijevod je ra|en u sklopu Prevodila~ke radionice Katedre za hungarologiju.
Voditelj radionice: FRANCISKA ]URKOVI]–MAJOR.
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Potplati maestra Berse

Blagoje Bersa: Dnevnik i uspomene.
Priredile Eva Sedak i Nada Bezi}.
Hrvatski glazbeni zavod, Zagreb,

2010.

1.

Krle`a: »Bersa, kao pojam muzike kod
nas, kao subjekt, kao zemaljska pojava,
kao gra|anin u punom anonimitetu me|u
nama, godinama. Tireoidea, izbuljene o~i,
progeni mediteranski tip kao Dubravko
Duj{in ili Andrija Mil~inovi}, sa jako iz-
bo~enom donjom ~eljusti, kovr~ava gusta
kosa, paradentoza, napolitanski artisti~ki
{e{ir, bohemski stil fin de sièclea, vra}a se
umoran ku}i, te{kim melankoli~nim kora-
kom, u svoj mizerni stan na Ciglani, u
gradskim ku}ama, stan od dvije sobe bez
kupatila, `ivi me|u nama kao brodolomac
na povratku iz Be~a, profesor konzervato-
rija ... proma{en `ivot, na kraju puta«
(Fragmenti dnevnika iz godine 1968).

2.

Rentgenski snimak knjige. Svemu pret-
hodi studija dr. Eve Sedak Mjesta–vrije-
me–putovi s podnaslovom Bilje{ke uz `i-
votopis Blagoja Berse. Zavr{ni citat:
»Bersina eminentno moderna i moderni
pripadaju}a periferijska mje{avina histo-
rizma i inovacije, egzotizma i lokalizma,
romanti~kog pasatizma i esteticizma, vi-
talisti~kog antimodernizma i utopisti-
~kog novoklasicizma u prostorima njego-
va kona~noga, doma}eg, na{eg mjesta
imala je prizvuk stranog i biv{eg i naila-
zila je na zbunjenost.«

Tristo osam stranica Bersina Dnev-
nika i 18 stranica Uspomena prati 570
fusnota. Tu su i tri komplementarna
biografijska teksta: Kronologija, Rodo-
slovlje i O osobama, pri ~emu Kronologi-
ja prati Bersin `ivotni put, dva Rodo-
slovlja ti~u se Bersine o~eve, odnosno
maj~ine loze, Biografija ti~e se obi-
teljskih srodnika (ima ih 16), a O osoba-
ma (potpisuje ih dr. Eva Sedak) govori
se o ~ak 182 zna~ajnika koji su su`ivjeli
s Blagojem Bersom (po abecednom redu
od Sre}ka Albinija do Milana Zune). Jo{
i Popis djela (glazbenih, ali i 23 »literar-
na poku{aja«).
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3.

Rukopis Dnevnika i Uspomena. Dnevnik je
pisan vrlo urednim rukopisom, u osam
bilje`nica, tintom ili olovkom, ali postoji i
zasebna bilje`nica s naznakom Uspomene
(misli, opa`anja i sli~no ...) s motom »Oni-
ma koji me vole. I neke stvari koje fale u
mojim dnevnicima, bilo da sam ih zabora-
vio notirati, bilo da su se dogodile izmedju
jednog i drugog dnevnika i zato ne (sic!)
zabilje`io.«

Datumski stvar izgleda ovako: dnev-
nici su vo|eni od 27. prosinca 1904. do 31.
svibnja 1906., i to na talijanskom jeziku.
Potom su dnevnici nastavljeni, ali tek 9.
o`ujka 1913. (i opet na talijanskom jezi-
ku), da bi uz prekide (ali ne dulje od pet
mjeseci) bili vo|eni (sada na hrvatskom
jeziku i ne{to na njema~kom) do 24.
o`ujka 1932. [to }e re}i, od umjetnikove
31. do 59. godine `ivota. Dnevnik je za-
po~et u Pragu, re~enoga 27. prosinca
1904., pa je nastavljen u Be~u i, ponajvi{e,
u Zagrebu. Spomenuta bilje`nica Uspome-
ne, pak, zapo~eta je u Zagrebu 26. o`ujka
1923., ali najvi{e se ti~e 1929. godine i ne-
{to 1932. i 1933. Pisana je na hrvatskom
jeziku i bli`a je memoarskoj gra|i. Tu su
jo{ i brojni listi}i, o~ito sirova gra|a za
Dnevnik, koja gra|a, me|utim, tamo mje-
sto nije na{la.

4.

O stanju hrvatskog jezika u Dnevniku. [to
se Bersina hrvatskoga jezika ti~e, vrijedi i
za njega ono samostalno, stalno i zahtjev-
no u~enje materinskog jezika, {to obilje-
`ava i prati sve onda{nje generacije dal-
matinskih hrvatskih inteligenata {kolova-
ne u talijanskom politi~kom, administra-
tivnom i uop}e civilizacijskom ozra~ju. O
tome zorno svjedo~i Bersin bilingvizam
(npr. u re~enici: »Dopopranzo alle 4 bio
sam kod starog Zajca«), ali i nadasve zna-
kovita izjava, napisana u 45. godini `ivota

(!), koja glasi: »Ho}u ovoga ljeta na Hvar
napokon da u~im perfektno svoj mate-
rinski jezik« (Dnevnik, 8. travnja 1918.)!

Uvodni tekst u svoj Dnevnik (koji je
datiran »u utorak 27. prosinca 1904. u
Pragu«) Blagoje Bersa zavr{ava rije~ima:
»Premda sam ro|enjem, podrijetlom,
opredjeljenjem Slaven, pi{em na talijan-
skom budu}i je to jezik u kojemu se bo-
lje snalazim.« Deset godina kasnije, 28.
prosinca 1914. u Be~u, Bersa ne zabo-
ravlja svoju muku s hrvatskim jezikom:
»Literat nisam da mogu tako zrelo (i {to
se ti~e jezika i stila) pisati, hrvatski sam
u~io, mogu re}i, sam. Ne poznam dobro
ni jedan jezik (...) Nesretne na{e {kolske
prilike u Dalmaciji, gdje moramo pozna-
vati tri jezika (a zato ne poznajemo do-
bro ni jedan) krive su {to ja danas nisam
u stanju da pi{em za {tampu. Pogotovo
kad sam ja u~io gimnaziju u Zadru, onda
su {kole bile talijanske, govoriti (u~iti)
hrvatski to je bilo tajno, ne dozvoljeno.«
Nismo dirali u osebujan Bersin pravopis
i gramatiku hrvatskoga jezika, pa ne}e-
mo to ni u svjedo~enju od 6. lipnja 1917.
u Be~u koje izgleda ovako: »Ima li ve~e
boli od nepoznavanja svoga materinsko-
ga jezika? ima li ve}e boli od spoznanja
da, prebrodio 43. godinu `ivota, pro{ao
sam taj `ivot medju njemaca, u~io kod
njemaca, radio za njemce, komponirao
na njema~ke tekste, ~itao ve}inom nje-
ma~ke knjige (novine), `ivio u njema-
~kom svietu (duhu) trovao krv svaki dan
sa njema~kom ’kulturom’, tradiciom, du-
hu ... mjesto da `ivim u svojoj domovini,
da kod nje u~im, itd ...?«

Bersa rado vu~e paralele s Vladimi-
rom Nazorom, iako nije znao da je ovaj
prvu svoju pjesmu ispjevao na talijan-
skom (Il primo canto. Per l’onomastico
di mia madre / Prva pjesma. Za maj~in
imendan), niti je vjerojatno da je pro-
~itao Nazorovu pjesmu Hrvatski jezik, u
kojoj je pjesnik priznao da je hrvatski
»polako, uz trud, osvojio«.
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5.

Za{to Bersa pi{e dnevnik? U na{oj vrlo os-
kudnoj memoaristici (ali s dva monumen-
talna dnevnika, onim Dragojle Jarnevi} na
750 stranica te onim Franje Cirakija na
590 stranica) svaki autorov odgovor na to
pitanje bit }e kapitalan za hrvatski men-
talni sklop {to ga profiliraju privatni i po-
liti~ki lomovi, vrlo u~estali i vrlo kobni.
Upozorit }u na jednu naoko nevidljivu ra-
zliku koju ~ini Bersa kada dva puta u
svom Dnevniku implicite odgovara na to
klju~no pitanje: za{to pi{em dnevnik? Iz-
me|u prvoga i drugog odgovora pro}i }e
to~no deset godina. Prvi odgovor dan je
27. prosinca 1904. u Pragu (evo ga u mom
prijevodu, kao i sve dosad): »Dnevnik.
Onome koji ga ~ita. Imenujem ga tako jer
se to tako i ina~e obi~ava. No razli~ite su
moje nakane — prije svega on ima po-
slu`iti kao autobiografija; zatim da bih
pribilje`io doga|aje vrijedne spomena u
mom `ivotu; da bih bolje ocrtao moju oso-
bu, i moj karakter, i moj na~in mi{ljenja i
sve ono {to sam radio, a sve to za onoga
koji bi jednoga dana htio znati {to sam go-
vorio i kako sam o ~emu mislio; a naposli-
jetku i da bih sebi priskrbio zanimljivo
{tivo kada budem star i kada budem htio
vidjeti kakav sam ~ovjek bio prije toliko
godina. I jo{ zbog toliko drugih razloga
(...)«.

Deset godina kasnije, dakle, ali sada u
Be~u, odgovor na isto pitanje glasi: »Ne
`elim nikako da se taj moj `urnal {tampa,
ni prije ni poslije moje smrti! Ne pi{em za
tu svrhu! Nego pi{em za sebe, za moje
stare dane, drago }e mi onda biti da mogu
~itati {to sam do`ivio i {to napisao. Da bi
pisao za {tampu mogu}e ne bi bio iskren
(...) Neka to ~itaju moji prijatelji, ali za
{iroku publiku, za {tampu ovo nije« (28.
prosinca 1914.).

U ~emu je ta fina, skrivena razlika
izme|u stava o autobiografizmu iz 1904. i
1914? U tome {to se u me|uvremenu iz-
gubila javnost: maestro se uvukao 1914. u
se, oprezan je s javnim izno{enjem stavo-
va, naro~ito politi~kih, ozbiljniji je, gotovo
bismo mogli re}i mudriji. No ostaje mu

Dnevnik, jedino u njemu, u pisanju
dnevnika, on je iskren (ponavljamo tu
klju~nu njegovu re~enicu: »Da bi pisao
za {tampu mogu}e ne bi bio iskren«). I
tako do smrti: posljednji tekst u Dnevni-
ku je od 8. svibnja 1933.; umrijet }e 1.
sije~nja 1934., dakle nepunih osam mje-
seci kasnije.

6.

»Ro|enjem, podrijetlom, opredjeljenjem
ja sam Slaven«. Ovaj masarykovski Ber-
sin panslavizam zatravljuje mlade inteli-
gente hrvatske (a jadranci hrvatski su
ionako u oporbi spram presizanja Italije)
do te mjere da postaje medikamentoz-
nim za sva zla politi~ke prirode {to se
ti~u dana uo~i i, posebice, prvih mjeseci
Prvoga svjetskog rata.

^etrdeset devet dana prije AU–ulti-
matuma Srbiji Bersa pi{e: »Be~, 9. svib-
nja 1914. Tijekom gledanja Parsifala mi-
slio sam kako }u na~initi trilogiju o sla-
venskim bo`anstvima na Nazorov na-
~in.« (O~ito je ve} bio svladao Nazorove
Slavenske legende i @ivanu.)

A pedesetoga dana Prvoga svjetskog
rata pi{e: »Be~, 26. prosinca 1914. Opet
me okupira misao da stvorim neku vrst
tetralogije (à la Wagner) iz mitusa sla-
venskih bogova (...) Tako bi moja mila
domovina imala svoju ’narodnu hrvatsku
operu’. Ta tetralogija slavenskih bogova,
nadam se, sjedinila bi sve slavenske na-
rode (ideal moj panslavisti~ki). Ta tetra-
logija bila bi narodna svim slavenskim
narodima i rusima i hrvatima i bugari-
ma i ~esima itd itd. Ne bi se dogodilo
tada {to se sada doga|a da brat na brata
navali, odurna slika, hrvati ubijaju srbe,
poljaci ruse, a njemci korist od toga«.

Od panslavizma do jugoslavizma je-
dan je korak, a ~ini ga i Blagoje Bersa.

Ovaj i u kurzivu zahtijeva poseban
komentar, uz napomenu da }e ga na}i
elaboriranog u Bersinim sudovima o Dr-
`avi SHS i o Kraljevini Jugoslaviji. Mi
}emo mu pri}i s nao~ite Bersine strane
koja priziva Nazora.
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Naime, Bersa u svom Dnevniku spo-
minje Nazora 13 puta; Nazor pak u svom
dnevniku Kristali i sjemenke (1932.–1948.)
Bersu ne spominje. Ali dvojica Hrvata ja-
dranaca i artista, obojica veli~ine prvoga
nacionalnog reda, pru`it }e si istomi{lje-
ni~ku ruku u najmra~nijem ~asu europske
povijesti.

Prvo to ~ini Blagoje Bersa: ~etiri godi-
ne prije smrti (dakle doista u pravi i u
zadnji ~as); to~nije, 19. listopada 1929. za-
pisat }e u Dneviku: »Italija je dala streljati
Hrvata iz Istre, Gortana; Italija imitira
Austriju pokojnu. Italiji fali sasvim spo-
sobnost za gledati. Ona boluje na o~ima.
Ne vidi da su pro{la vremena. Mada se
poku{avalo sa ma~em izbrisati ne samo
fizi~ke protivnike, nego i mi{ljenje i du{u i
savjest njihovu! Mislim da svaki narod na-
preduje i nazaduje po nekim fatalnim za-
konima prirode i povijesti, pa se Italija
valjda sada nalazi u jednom periodu bar-
barstva.«

Nazor to isto ~ini ~etiri godine kasni-
je, u »ve~ernjoj bilje{ci« od 21. o`ujka
1933: »Pratim doga|aje u Njema~koj. Hit-
lerova pobjeda. Reakcija. Gonjenja. Tam-
ni~enja. Ubijanja. Ruknula je drevna `ivo-
tinja i iz dubljine njema~ke du{e. ^emu
onda Kant, Goethe, Schiller, Wagner, No-
valis, Röntgen?«

Tako su Bersa i Nazor supotpisali
kalvarijsko suosje}anje s onim na{im
Istranima, Primorcima, Dalmatincima,
oto~anima à la Mate Balota, Josip Bersa,
Milan Marjanovi}, Nikola Poli}, Katalini}
Jeretov, Car Emin i tako dalje i tako dalje,
koji }e o povratku domovine i o vlastitu
povratku na o~evinu mo}i misliti tek po-
slije 8. rujna 1943. godine (kapitulacija
Italije), odnosno 13. rujna iste godine (Pa-
zinske odluke).

7.

[arm gra|anske ku}ne radinosti. U obite-
lji Filomene de Medici i Ivana Berse u Za-
dru Blagoje bio je najmla|i sin. Ali nikako
i jedinac. Jer Bersini broje u ku}i jednoga
sina knji`evnika i libretisti~koga prvaka

moderne — Josipa, zatim jednoga sina
kipara — Bruna, pa jo{ i dvojicu sinova
skladatelja — Vladimira i Blagoja. A tu
je i k}i Danica, koja se skrbila sa~uvati i
u Sveu~ili{nu i nacionalnu biblioteku u
Zagrebu pohraniti umjetni~ku ostav{tinu
bra}e. U njihovoj ku}noj opernoj radino-
sti nastat }e ~etiri opere: Cvijetu, Andri-
ju ^ubranovi}a i Mozartovu smrt libre-
tom }e snabdjeti Josip, a glazbom Vladi-
mir, do~im }e Jelku stihovima snabdjeti
Josip, a glazbom Blagoje.

Na Su{aku, na Pe}inama, u rodi-
teljskoj ku}i Gemme Gerbac i Ante Po-
li}a uku}ani }e stvoriti »stra{nu tragedi-
ju« Otello, u kojoj }e bra}a Dragimir,
Vladimir, Milutin, Janko i Nikola uz se-
stru im Milku, u starosnoj dobi od 8 do
27 godina, glazbeno–literarno isparafra-
zirati slavni predlo`ak.

I u jednoj i u drugoj vremenski suk-
ladnoj obitelji smrt }e relativno brzo i
vrlo temeljito o~istiti ku}nu pozornicu:
Poli}evi }e poumirati izme|u 1900. i
1914. (iznimka su Vadimir i Nikola, ko-
jega se pisac ovih redaka upe~atljivo sje-
}a); Bersini }e poumirati do 1932. godi-
ne, pa }e jedini pre`ivjeli Blagoje (uz se-
stru Danicu), u Dnevniku na dan 5. pro-
sinca 1932., upisati: »Jutros u 7 sati
umro je moj Bepi (Josip). I tako ode mo-
ja obitelj, svr{ila je! Ostao sam jo{ ja —
na kako dugo jo{?«. Odgovor glasi: Bla-
goju je ostalo jo{ 13 mjeseci `ivota.

I Bersine i Poli}eve pratio je {arm
artisti~ke ku}ne radinosti, oto~enteskne,
jadranske.

8.

Krle`inim ovdje uvodnim re~enicama
valjalo bi, sada, na kraju, dodati jo{
samo jednu Bersinu stopostotno lisinski-
jevsku re~enicu in malam partem: »Ja
danas nisam u stanju da kupim svojoj
`eni cipele ili da moje dadem potplatiti.«
Amen.

NEDJELJKO FABRIO
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Novi knji`evno–erotski mit

Mirjana Dugand`ija: Nekoliko dana
kolovoza. EPH/Novi Liber, Zagreb, 2010.

Pro{la, 2010. knji`evna godina u Hrvat-
skoj progla{ena je po znatnom dijelu kriti-
ke, a osobito medija, »`enskom godinom«.
Tvrdi se da su najja~e naslove objavile au-
torice, s visokim respektom spominju se
imena Ivane Simi} Bodro`i}, Olje Savi-
~evi} Ivan~evi}, Aleksandre Kardum, Ma-
rine [ur Puhlovski, Nade Ga{i} i — Mir-
jane Dugand`ije. Ve}ina tih »`enskih« pro-
za vi{e je ili manje (eksplicitno) autobio-
grafski obilje`ena, a javnosti — u prvom
slu~aju {iroj, u drugom u`oj — to je naj-
razvidnije u slu~aju romana Hotel Zagorje
Simi} Bodro`i} i Dugand`ijinih Nekoliko
dana kolovoza. Ipak, pozicija iz koje Mirja-
na Dugand`ija kreira svoj roman, ili pre-
ciznije re~eno — jedna od pozicija iz kojih
to ~ini, na hrvatskoj je aktualnoj knji`ev-
noj sceni, pa i ne{to {ire od pojmova hr-
vatsko odnosno aktualno, jedinstvena.
Ona, naime, pi{e roman i iz pozicije osobe
koja je u stvarnosti bila model za glavni
`enski lik jednog od najboljih hrvatskih
romana zadnjih dvadesetak godina, ostva-
renja Tri Drage Glamuzine. Ta pozicija
bitna je u razumijevanju cjelovitog kon-
teksta Dugand`ijina djela, {tovi{e klju~na
na intertekstualnoj i na razini problemati-
ziranja odnosa fikcija — zbilja. A jedna od
mogu}ih posljedica tih dvaju interakcija
jest i recepcijska zasi}enost motivikom
koju je Glamuzina intenzivno provukao
kroz dvije svoje pjesni~ke zbirke i na kojoj
se potpuno temelji njegov spomenuti ro-
man i pridodan mu poetski ciklus. Dakle,
rije~ je o autobiografski zasnovanom erot-
skom trokutu koji ~ine mu{karac te njego-
va ljubavnica i supruga, pri ~emu je su-

pruga marginalizirana da bi sredi{te na-
rativa ostalo rezervirano za strastveno–
–opsesivan, kaoti~an odnos dvoje ljubav-
nika. Mirjana Dugand`ija sada nudi dru-
gu perspektivu na isti trokut, koji kod
nje postaje ultimativno pri~a o dvoje a
ne troje erotski povezanih ljudi (posve
sporednu ulogu supruge u Glamuzini-
nom romanu kod Dugand`ije na jo{ mar-
ginalniji na~in preuzima biv{i suprug
njezina autobiografski postavljena sre-
di{njeg lika Ksenije). Ova erotska svede-
nost na dvoje, me|utim, samo je nedose-
ziv ideal u oporoj praksi `ivljenja, otuda
ona su{tinski ostaje tek plemenitom
~e`njom protagonistice. Problem, naime,
nastaje i izvana i iznutra. Ksenijin lju-
bavnik Boris (modeliran prema stvarnoj
osobi Drage Glamuzine i u izravnoj vezi
s autobiografskim protagonistom njegova
romana) koncepcijski ne mo`e dijeliti taj
ideal, jer njegova je erotska situacija raz-
li~ita od Ksenijine — on ve} ima dru-
`icu, suprugu koju nema nakanu napu-
stiti, tim prije {to je s njom zasnovao
obitelj s djecom, pa je njegov erotski iz-
bor — poliamorija. No nije stvar samo u
Borisu; povremeno, ni sama Ksenija ne
mo`e odoljeti »devijacijskom« zovu erosa,
te zavr{i s atraktivnim joj mu{karcima u
seksualnim okr{ajima u kojima nema
previ{e ljubavi, ako je ima uop}e. Kao
{to je poznato i iz Glamuzinina romana,
Borisa takvi njezini izleti uzbu|uju, on
`eli da mu ona podrobno pri~a o njima,
no Ksenija uglavnom ne dijeli te pri-
~ala~ko–nadra`uju}e sklonosti, zaroblje-
na u svojoj viziji idealne jedan na jedan
ljubavi. [tovi{e, moglo bi se zaklju~iti da
su barem dijelom njezini usputni sek-
sualni provodi posljedica nemogu}nosti
dosezanja ideala s ~ovjekom koji taj ideal
dijelom svog bi}a vjerojatno razumije i
osje}a, ali je realniji prema ~injenicama
erotskog `ivota. Zapravo, Ksenija je
pone{to modificiran tragi~ki lik — za ra-
zliku od njegova naj~i{}eg oblika, Edipa,
koji je bje`e}i od sudbine bio slijep kod



zdravih o~iju i posljednji shvatio istinu,
ona ne bje`i od sudbine nego je poku{ava
promijeniti, ali tako da nikog ne povrijedi
(iako joj je ideal ljubav u dvoje, ne `eli vo-
ljenog ~ovjeka dobiti samo za sebe po cije-
nu ugroze njegove obitelji), no od samog
po~etka zna kako stvari stoje, duboko u
sebi zna da je takvo »mijenjanje sudbine«
nemogu}e. Drugim rije~ima, Ksenija za
razliku od Edipa sve zna, ali ne `eli znati,
ona bira biti »slijepa«. Iz prianjanja uz
ideal, od kojeg ne `eli i ne mo`e odustati
jer je duboko u njoj, iz o~ajni~kog prian-
janja usprkos neumoljivim vanjskim i
unutarnjim oporbama, izvire njezina tra-
gika. Dakako, Ksenija bi sebe samu mogla
vidjeti, zajedno s nama, i kao Medeju, jer
stalno je prati paranoja, zasnovana kao i
Medejina patnja u vezi Jazona na sasvim
realnim pretpostavkama, da Borisu nije
dovoljna; ona osje}a da on `eli i druge lju-
bavnice, istovremeno lijepe i pametne (to
je ono {to voli{ — eksplicitno mu na jed-
nom mjestu ka`e), te pod te{kim teretom
ljubomore zami{lja kako se s tim potenci-
jalnim ili stvarnim ljubavnicama obra~u-
nava, kolje ih, tran{ira i kuha od njih sa-
pun. Doista, Boris je gledaju}i iz Ksenijine
perspektive prispodobiv Jazonu svojim
(navodnim) zanemarivanjem nje zbog
mla|ih atraktivnih `ena, dok Kseniju nje-
zine osvetni~ko–ubila~ke namjere, makar i
samo fantazmatske, ~ine vrlo bliskom Me-
deji (iako je potonja u svojoj osvetni~koj
perverziji bila ne{to suptilnija, ali i dubin-
ski radikalnija), mada se na ovom mjestu
moramo upitati kako se tek osje}a Boriso-
va supruga koja je nota bene iz romana
posve isklju~ena (ova bi primjedba vjero-
jatno bila suvi{na da ne postoje intertek-
stualne spone s Glamuzininim romanom,
me|utim njih je nemogu}e negirati, a iz
toga onda proizlazi i mogu}nost, pa mo`da
~ak i eti~ka nu`nost ovakvog pitanja). Uo-
stalom, sama Mirjana Dugand`ija u jed-
nom je intervjuu koncept svog romana —
uvjetno i s dozom {ale, ali {ale koja ne
bje`i od istine — nazvala radikalnim ego-

izmom. To je mi{ljeno, s punim pravom,
znatno {ire od ovdje predo~ene »Medeji-
ne koncepcije«, ali ni nju dakako ne ne-
gira.

Sve naprijed napisano svjedo~i o
razlikama pogleda Drage Glamuzine i
Mirjane Dugand`ije, odnosno njihovih
protagonista, na isti erotski fenomen, o
dvije zapravo posve suprotstavljene kon-
cepcije koje se susre}u u trenutku u ko-
jem izolirani od svijeta, odnosno u svo-
jevrsnom paralelnom svijetu no}nih
vo`nji automobilom koji je, kako veli
Ksenija, njihova jedina ku}a, do`ivljavaju
iluziju koja je stvarnost i stvarnost koja
je iluzija, iluziju/stvarnost dakle ~istog
ljubavnog para, ~iste ljubavi u dvoje. Ali
to su samo trenuci u druga~ije postavlje-
nom stanju stvari koje, barem iz Kseniji-
ne perspektive, postavlja Boris, a na njoj
je da se opire unutar unaprijed izgublje-
ne igre, a zapravo da se prilagodi ili pro-
padne. Boris pak, jasno je iz ovoga, a iz
Glamuzinina romana jo{ i vi{e, sve vidi
druga~ije — Kseniju kao destruktivnu
silu koja naizgled uni{tavaju}i sebe za-
pravo uni{tava druge, a sama nikad ne
propada. Nema sumnje, iako joj to vjero-
jatno nije bio presudan, a kamoli jedini
motiv za pisanje, Mirjana Dugand`ija po-
lemizira s romanom Tri (jedan od prim-
jera Ksenijino je problematiziranje za
nju bolnog izno{enja njezine intime u
Borisovim pjesmama i romanu), i dobro
je da smo upoznali i njezinu stranu, ne
(samo) zbog neke apstraktne pravde, ve}
prije svega zato {to ista pri~a u svojoj
~etvrtoj verziji — nakon prve tri u Gla-
muzininim pjesni~kim zbirkama i roma-
nu — dobiva nu`nu dozu svje`ine prom-
jenom perspektive, sagledavanjem iz dje-
lomi~no srodnog, ali ipak bitno razli~itog
senzibiliteta. To, dodu{e, ne mo`e doki-
nuti na po~etku ovog teksta spomenutu
mogu}nost recepcijske zasi}enosti istom
temom odnosno motivikom — perpetui-
ranjem ljubavi kao de facto propato-
lo{kog fenomena koji gotovo nikad ne
ostavlja prostor za ljubav kao svjetlo, ne-
vinost i ~isto}u, za ljubav koja je izvor
radosti i plemenitosti — me|utim, svo-
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jom ~e`njom za ljubavi koja bi mogla i
takva biti, Nekoliko dana kolovoza nudi
stanovitu kritiku ultimativno tamnog poi-
manja erosa ~ije je sustavno izvori{te u
jednom dijelu izvornog romanti~arskog
senzibiliteta, iako od takvog erosa roman i
njegova junakinja ni sami ne mogu pob-
je}i, {tovi{e, na neki na~in u njemu i u`i-
vaju.

Mnogo uo~ljiviji otklon prema Gla-
muzininu romanu Mirjana Dugand`ija us-
postavlja uvo|enjem Ksenijine obiteljske
pri~e, dijelom izmje{tene u pro{lost i na
podru~je Po`ege, tome pridodaju}i povije-
sni ekskurs u vrijeme prije i za Drugoga
svjetskog rata na podru~ju Maglaja. Iako
ja taj sloj romana mo`da i pomalo meha-
ni~ki uveden, Dugand`ija njime svojoj pro-
tagonistici pru`a elaboriranu intimno–po-
vijesnu pozadinu koju Glamuzina vlasti-
tom protagonistu nije pru`io, i time Neko-
liko dana kolovoza dobrodo{lo {iri i u
smjeru propitivanja dru{tveno–kulturnih
mijena, osobito u smislu `enskog rodnog
polo`aja, ali dotaknuv{i i mogu}nost ose-
bujnosti u mu{ko–`enskim erotskim spo-
nama i u tom patrijarhalnom vremenu i
prostoru. Kritika je ve} primijetila da
doti~ni narativni sloj kao bitan lik profili-
ra Ksenija oca, dirljivu figuru pravednoga
ljevi~arskog intelektualca starog kova koji
je od ranog djetinjstva u svojoj k}eri, s
proturje~nim rezultatima, poku{ao formi-
rati pozitivnu osjetljivost na visoku kultu-
ru i nadasve kriti~ki odnos prema onoj po-
pularnoj, no ipak se, barem simboli~ki,
va`nijim ~ine likovi Ksenijine bake (o~eve
majke) i Huberta Deutscha, mu`a sestre
Ksenijine bake kojeg je likvidirala usta{ka
vlast. Baka je predstavljena putem bilje-
`nice u ~ijoj su prvoj polovici sakupljene
njene adolescentske pjesme, a u drugoj,
pisanoj mnogo kasnije, kad je ve} bila na
rubu tzv. tre}e `ivotne dobi, zapisani su
tek jelovnik za obiteljske obroke te popis
ku}nih potrep{tina. O~ito, baka je pro{la
put od romanti~nih mladala~kih ideala
kad je u poeziji vidjela najvi{i smisao i
sanjala da }e postati slavna pjesnikinja, do

prozai~nosti rutinskog provincijskog `i-
vota gdje se izdvajala samo po svojem ta-
janstvenom psihosomatskom poreme}aju,
mo`da jedinom vidljivom tragu neka-
da{nje hipersenzibilnosti. U kontrastu s
bakom, put Ksenije kao Dugand`ijina al-
ter ega znakovito je druga~iji — ona je
tako|er zapo~ela s knji`evnim ambicija-
ma, po~etkom devedesetih u Vjesniku je
objavila niz kratkih pri~a, da bi se onda
sljede}ih dvadesetak godina prepustila
prozai~noj praksi novinarstva i obi-
teljskom `ivotu. Ksenija je, me|utim,
smogla snage za obrat — napustila je
mu`a i po~ela samostalni `ivot s malo-
ljetnim sinom, a naposljetku se i vratila
knji`evnim ambicijama i prionula pisa-
nju romana, ba{ kao i sama Mirjana Du-
gand`ija. Pri~a pak o Hubertu Deutschu,
iznikla iz starih pisama, fotografija i pri-
povijedanja, ne uvodi na scenu samo dje-
li}e obiteljske i op}e povijesti, nego po-
stavlja i bitno pitanje modernosti. Kseni-
ja, naime, definira »tetka Huberta« kao
~ovjeka koji je `elio biti moderan, a ta se
je modernost ogledala kako u njegovoj
sklonosti motociklima, tako i u tajan-
stvenom odnosu s bakinom sestrom, »te-
tom Ankom«, njegovom suprugom koju
je »volio kao sestru«, a koja je njega vo-
ljela malo druga~ije nego kao brata, od-
nosno pitanje modernosti prelamalo se
kroz problem (ne)mogu}nosti odr`avanja
kontinuiteta individualnog identiteta.
Presudan je trenutak Hubertova odluka
da napusti Anku zbog druge `ene u koju
se zaljubio, a tu je odluku i sproveo u
djelo. Kasnije, me|utim, postoje indicije
da se ipak vratio Anki, no ta stvar ostala
je nerazja{njena kao uostalom i prava
priroda njegova odnosa s Ankom, odno-
sno Hubertova individualnog identiteta.
Bilo kako bilo, ~ini se jasnim da se pri~a
o Hubertu i Anki referira na Borisa i
njegovu suprugu, te da je po(r)uka pri~e
kako je Hubert smogao snage, koliko
god to bilo bolno, da napusti »supru-
gu–sestru« zbog ~iste erotske ljubavi
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prema drugoj, dok se Boris mnogo godina
kasnije, u mnogo »modernijim« vremeni-
ma, nije odlu~io u~initi isto i napustiti
svoju suprugu zbog Ksenije. No opet, nije
li Borisova poliamorija tako|er bitan po-
kazatelj modernosti i nije li ona u kakvoj
vezi s nejasnim Hubertovim povratkom
Anki?

Bakina bilje`nica i poglavlje o Huber-
tu Deutschu prilozi su strukturalnoj dina-
mi~nosti romana, koja se manifestira
kombiniranjem razli~itih stilskih registara
odnosno diskursa (uklju~uju}i pseudodo-
kumentarizam), kao i povremenom izmje-
nom pripovjednih perspektiva — iz domi-
natnog Ksenijinog ja–pripovjedanja, s
~estom uporabom obra}anja u drugom licu
jednine (Borisu), u tre}e lice, koje me|u-
tim opet uglavnom funkcionira kao (tre-
nuta~no) protagonisti~ino sagledavanje sa-
me sebe iz pseudoobjektivne perspektive.
Stilski najbezli~niji i sadr`ajno najdosadni-
ji dijelovi romani oni su {to se bave Kseni-
jinom novinarskom praksom devedesetih,
uz koju idu ideo–politi~ki i soc–kriti~ki
ubodi u smjeru davno apsolviranih tranzi-
cijskih be{~a{}a, dok je spomenuto poglav-
lje o Hubertu ne samo zna~enjski, nego i
stilsko–ugo|ajni vrhunac romana. Dojmlji-
ve dosege Dugand`ija posti`e i poeti~no{}u
zasnovanom na nagla{enoj ritmi~nosti,
osobito u kombinaciji s naturalisti~kom
gra|om (ljudske iznutrice) i osobito kad
tom naturalizmu pridodaje i natruhe eks-
presionisti~ke stilizacije. Sugestivno je i
predzadnje poglavlje, kao i roman nazvano
Nekoliko dana kolovoza, preciznije Kseni-
jin dnevni~ki ekskurs u njemu nazvan Da-
leko od Tenbyja, koji svjedo~i o vrsnim
Dugand`ijinim stilsko–ugo|ajnim mo-
gu}nostima i u melankoli~no–melodramat-
skom modusu kombiniranom s lakonski
izmje{tenom perspektivom. Uop}e, roman
Mirjane Dugand`ije prije svega otkriva
spisateljicu evidentnog stilskog dara i os-
je}aja za atmosferu, iako je isto tako evi-
dentno da se ta spisateljica ne snalazi
podjednako dobro u svim stilskim varijan-

tama i ugo|ajnim stanjima za kojima
pose`e. Kvalitativno, Nekoliko dana kolo-
voza oscilativna je proza kao i one, prim-
jerice, Ivane Simi} Bodro`i} i Olje Sa-
vi~evi} Ivan~evi}, me|utim kao cjelina ~i-
ni se da ostavlja (jo{) solidniji dojam
nego spomenute. Specifi~nost Dugand`i-
jina romana jest u njegovu istovreme-
nom izravnom referiranju na zbilju i je-
dan drugi roman, odnosno pjesni~ki
opus, dakle na djela Drage Glamuzine, i
stoga je ovaj tekst istaknuo upravo taj
aspekt; uostalom, budu}i ~itatelji njega
}e sve manje biti svjesni pa je red da mu
se pozornost posveti ba{ sad. Iako, nikad
se ne zna — mo`da su romanima Tri i
Nekoliko dana kolovoza, odnosno njiho-
vim zbiljskim zale|em, postavljeni teme-
lji svojevrsnog knji`evno–erotskog mita o
Dragi Glamuzini i Mirjani Dugand`iji,
mita donekle usporedivog s onim o Scot-
tu Fitzgeraldu i Zeldi Sayre.

DAMIR RADI]

Roman o mogu}nosti ljubavi

Mirjana Dugand`ija: Nekoliko dana
kolovoza. EPH–Novi Liber, Zagreb,

2010.

U svim priru~nicima s uputama za pi-
sanje romana pi{e da svome liku morate
dati vrline i mane, tj. da junaci ne smiju
biti plo{ni. Usto, ka`u da je roman pri~a
o transformaciji — ~itatelju valja pokaza-
ti kako ste gradili svoje likove, kako su
oni rasli, mijenjali se, rje{avali probleme
i rje{avali se vlastitih slabosti. Kako da-
nas sve valja pojednostavljivati (i preko
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granice banalnosti), tako }e vam sugerira-
ti da ne mo`ete imati savr{ene junake —
jer onda nema konflikta, ni{ta ne treba
rije{iti, ni~ime se baviti. A tko bi to `elio
~itati? Tako je, navodno, neki slavan ured-
nik svojim potencijalnim autorima govo-
rio: »Va{i protagonisti u po~etku moraju
biti poput nebru{enih dijamanta. U njima
tek naslu}ujemo sjaj pravog heroizma.
Kroz knjigu se tumbaju dok naposljetku
ne steknu puni sjaj.« Tako nekako, ako
sam dobro zapamtila.

I{~itavaju}i gomile romana tijekom
godina, shvatila sam da bih ipak rado ~ita-
la o savr{enu junaku/junakinji. Ne bi mi
bilo dosadno, mislim si. S aspekta pri-
ru~nika o pisanju uspje{nih (komercijal-
nih) romana, ukus mi je, najbla`e re~eno,
utopisti~ki. S druge srane pak, cijenim ju-
nake koji se nisu dali »izbrusiti do punog
sjaja«. Valjalo bi zapravo re}i da cijenim
pisce koji nisu mu~ili svoje junake, nisu ih
tjerali da se transformiraju i probleme po-
peglaju. Jednom zauvijek. @ivot je trajan
problem, ne mo`e{ ga rije{iti, ni u litera-
turi. Te{ko je re}i {to se u tom pogledu
onda vodi u rubrici: dobar roman. Zacijelo
happy end ne jam~i knji`evni u`itak. No,
tu i tamo, na|e se takav primjerak. To su
one knjige koje onda rado nudim drugima
na ~itanje, uz rizik da me po~esto ~udno
gledaju dok mi vra}aju svezak. Ipak, ispla-
ti se.

Ulovila sam sebe ve} nekoliko puta
da kad preporu~ujem drugima knjigu Mir-
jane Dugand`ije, ka`em: »To ti je fina
knjiga.« Tu i tamo netko se iznenadi — ne-
obi~an je to pridjev za knjigu: fina. [to bi to
bilo? Pa, eto, probala sam i sebi ra{~laniti
za{to mi se ponavlja takav opis romana
Nekoliko dana kolovoza.

To je fina knjiga u izri~aju, u istan-
~anom, ekonomi~nom, mjestimice poet-
sko–lirskom stilu koji je katkad francu-
sko–impresionisti~ki u odabiru pridjeva
(tmurne `ile, sipke tetive) i metafora (zgu-
snut }e se jeka nad gradovima). Kod Mir-
jane rije~i dobivaju nova zna~enja (moje su

o~i tekle po tebi), metafora druga~ije obli-
ke (Stan kao da je bio premre`en konci-
ma moje svakodnevne putanje). Kako se
u fragmentarnom ritmu mijenja i glas
pripovjeda~ica i oblici kazivanja, tako se
nijansira i jezik. Raspon od uli~nog dija-
loga do pjesme u prozi na samom kraju
romana svjedo~i o autori~inoj osvije{te-
nosti o va`nosti stilsko–jezi~nih nijansi,
ali i o darovitosti za taj dio umije}a pi-
sanja. Naime, jedan pripovjedni glas jest
onaj u prvom licu junakinje Ksenije,
`ene u najboljim godinama, majke, novi-
narke za kulturne teme u tjedniku, lju-
bavnice, k}erke, {opingholi~arke, prija-
teljice i skuplja~ice pra{ine s gradskog
asfalta — na finim {tiklama; drugi je
pak glas onaj tzv. sveznaju}e pripovje-
da~ice u tre}em licu, koji se pojavljuje
samo mjestimice, a najdojmljiviji je u po-
glavlju koje potresno i detaljno opisuje
pogubnost »poreme}aja pretjerane kupo-
vine«.

To je fina knjiga u smislu da je u
njoj sve na~injeno s mjerom. Ispisan je
`ivot u slojevima, a opet Mirjana Du-
gand`ija nije upala u zamku danas tako
~este brutalnosti u jeziku, brutalnosti u
prizorima intime ili unutarnjeg ogoljiva-
nja, brutalnog ga`enja sebe ili drugih.
Mirjana je zadr`ala finu mjeru u delikat-
nim situacijama, tek nazna~uju}i ono {to
bi moglo biti grubo ili ostavljaju}i ~itate-
lju odluku `eli li domisliti neki prizor —
ako mu to kao promatra~u nije odve}
neugodno. Kroz slojevito pripovjedno tki-
vo u fragmentima se sla`e slika Kseniji-
ne velike ljubavi s Borisom, prvotno ko-
legom u novinskoj redakciji, a potom
urednikom u nakladni~koj ku}i. Drama-
ti~an odnos isprva je zamalo bezazlen:
»Tako je i po~elo, s malo rije~i. Razumje-
li smo se. Ponekad mi se ~ini da ljubav
po~ne i zato {to `elite da vas netko, na-
pokon, ~uje. Malo rije~i, izgovorenih ti-
ho, probijalo se kroz tu|u buku, napipa-
valo jedna drugu. Na po~etku, ni{ta se
nije bilo dogodilo, u sebe smo tek usisa-
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vali mirise onog drugog, u nekom smo
kafi}u i ja naslonim usne na tvoj dlan. Od
dlana do postelje nije dug put.« Sna`na
erotska privla~nost diktira njihov odnos,
mijenja im `ivot, gura ih preko ruba fun-
kcioniranja u svakodnevici, naposljetku
stvara ovisnost i rezultira najbla`e re~eno
neugodnim scenama. Zavr{etak nije poe-
ti~an: »Ulica, rijetko {iblje predgra|a, to je
bila na{a ku}a. Ni{ta u toj ku}i nismo
imali. Jesi li zato tako lako ostavio na{u
ku}u?« Silne emocije, potresna senzual-
nost, beskrajan `al i tuga — a sve to is-
tan~ano, bez prostota, ko~ija{enja i {ibica-
renja. Najeroti~nija je, valjda, re~enica: »...
`elim ti uvu}i prste izme|u traperica i go-
log trbuha, i dr`ati ih ondje dok svi to ne
vide, jer ti si moj.«

Knjiga je to koja je fina u smislu da je
damska, {to se nadovezuje i na malo~as
navedeno. Ne samo {to je to prvi pravi
na{ roman »na {tiklama u gradu« iz 21.
stolje}a, nego je usprkos onome {to se ju-
nakinji doga|a, a to su okrutnosti opsesiv-
ne ljubavi, okrutnosti lo{eg braka i okrut-
nosti novinarske karijere, ona zadr`ala
damsku crtu u reakcijama — neka granica
se nikad ne prelazi. I kad je ranjena u lju-
bavi, i kad bezumno `eli vi{e nego {to joj
se daje, i kad je opsesivna, i kad se bori za
dijete, kad ne kontrolira svoja neurotska
stanja, kad je izbezumljuje nesanica, Kse-
nija ostaje dama. I kad izuje {tikle i odba-
ci haljinice. Ljubomorna je, o da, ali: »I
da, gnjavilo je Borisa sve to skupa, moje
cmizdrenje i patetika, jer u jednom tre-
nutku zavi~e: ’Idi ku}i, pla~i, razbij gla-
vom zid... ne mogu vi{e!’«

To je fina knjiga u smislu traga koji
ostavi nakon ~itanja — zahvali{ spisatelji-
ci na u`itku. Autori~ino decentno referi-
ranje na omiljenu literaturu (koja junaki-
nji poma`e u osmi{ljavanju `ivota) govori
o neslu~ajnoj, nestihijskoj na~itanosti, o
sustavnom stjecanju ponajprije spoznaja
potrebnih za analiti~ko promi{ljanje `ivo-
ta. Ksenija je odmalena upu}ena na knji-
gu. Otac ju je jednom tri puta zatekao

kako ~ita Studio, istrugnuo joj ga je iz
ruke i ugasio televizor: »Ho}e{ postati
malogra|anin, kao i svi oko tebe, tupavi
malogra|anin?« Nije postala, ali: »Istine
iz knjiga sudaraju se s mojom naivom i
pla~ljivom prirodom.«

Knjiga je to koja je fina u smislu ob-
zirnosti i diskrecije spram obitelji i obi-
teljske povijesti. Premda }e Ksenija i pri-
povjeda~ica u tre}em licu sklopiti ve}i
dio kockica zametnute pro{losti, nekih
pre{u}enih `ivota, obiteljskih tragedija i
pronicanja u preminule, ipak }e sve to
biti s po{tovanjem, velikim uva`avanjem,
s potrebom da se shvati neki pro{li do-
ga|aj koji je ostavio traga na potomstvo.
Mirjana se odmaknula od prevladavaju-
}eg trenda u kojem se obiteljske tajne,
»blago« ili »prljavo rublje« bez hemunga
i budza{to trpaju u knji`evne forme da
mi se dobilo, {to?, malo medijske pozor-
nosti, malo hrane za ego i ta{tine, mo`da
neki honorar. Tematiziraju}i ostav{tinu
predaka, od bakine bilje`nice iz mladosti
do pisama ro|aka na pole|ini iskrzanih
dokumenata, autorica ih stavlja u suod-
nos s junakinjinom potrebom da nepre-
stano iznova osmi{ljava i sabire krhotine
vlastite egzistencije, ili se pak na zanim-
ljiv na~in referira na vlastiti proces pi-
sanja. Tako pisanje o pisanju nekako
»prirodno« nalegne na fragmente Kseni-
jina `ivota.

To je fina knjiga u smislu da u njoj
nema ni trunke ki~a (a ~ega je danas, na
`alost, sve vi{e u knji`evnosti). Od lije-
pih cipela, lepr{avih haljinica do mjesta
na kojima se `ivi, radi, pije kava — to je
knjiga o Zagrebu koji je uglavnom nevid-
ljiv iza ki~astog snobizma i la`nog elitiz-
ma, iza ki~aste poplave ruralnih agresija
svih vrsta (od buke do vizualnog »one-
~i{}enja«), iza nehaja ili ignorancije onih
koji su pristali/odustali na uprosje~iva-
nje, na letargiju uvijek iste svakodnevice
koju netko drugi odre|uje. Taj Zagreb
`ivi u nekoliko kafi}a, u nekoliko ulica,
u onima koji nemaju potrebu razmetati

251



se citatima, jo{ manje markicama. Nevid-
ljiva manhajmovska »lebde}a inteligencija«
pojavljuje se u kvaziurbanom prostoru de-
vastiranoga i duhovno obogaljenoga grada
poput reptila i newagovske izmi{ljotine.

Knjiga je to koja je fina u smislu da u
njoj nema ni mrvice malogra|an{tine —
od ukusa za literaturu i odje}u, do ukusa
za odabir prizora u koje bi se i nehotice
mogla uvu}i, poput obiteljskih objeda, dje-
tinjstva u malom gradu, autoanalize juna-
kinje. Kako smo ve} ~uli od Ksenije, filo-
zof–otac to je uni{tio i prije nego se stiglo
zametnuti. Ipak, ni poslije, u `ivotu odra-
sle `ene sa svim njezinim ulogama, nema
licemjerja: ona je ljubavnica, ali ne `eli ra-
zoriti tu|i brak; ona je supruga, ali izlazi
iz vlastitog braka jer ne pristaje na kon-
trolu i zlostavljanje; ona je novinarka u
kulturi s naznakom da je nekih godina
bila ne ba{ po`eljnog podrijetla, ali ne
pretvara se da intervjuira sve same geni-
jalce. Kroz taj profesionalni sloj Ksenijina
`ivota nazire se jad i bijeda, sjaj i tama,
na{eg dru{tva od devedesetih.

To je fina knjiga u smislu da u njoj
nema nimalo patetike, ni u najdramati~ni-
jim scenama ljubavni~kih sva|a i rasula,
ni u mu~nim prizorima raspadanja braka
i odnosa s djetetom, ni u gra|enju slike
oca–filozofa, dosljednog cijeloga `ivota
istim na~elima, idealima, intelektualnom
po{tenju.

O~inska figura upravo s tim osobina-
ma presudna je za intelektualno formira-
nje Ksenije — premda to ne zna~i da je
ona posve prihvatila ili pounutrila o~ev
svjetonazor. Naprotiv, ona je samosvojna i
razvila je vlastiti pristup nekim klju~nim
stvarima `ivota koji joj daje mentalnu
~vrstinu i sigurnost u vrijednosne prosud-
be, osobito u poslu. Otac joj je pru`io me-
todu, ostalo je morala sama odraditi. Od
patetike je ~uva vlastito intelektualno po-
{tenje: nazvati stvari pravim imenom. ^ak
i ako je to s dozom cinizma.

No, Ksenija nema ~vrstinu i sigurnost
u emocionalnom `ivotu. Ljubavni odnos s

o`enjenim mu{karcem, koji je po~eo na-
izgled bezazleno u okolnostima zajed-
ni~kog rada u novinskoj redakciji, pret-
vorio se u opsesivno–kompulzivnu samo-
destrukciju i ovisnost. Ne bih se usudila
prosu|ivati gdje je granica izme|u stra-
stvene velike ljubavi i padanja u patolo-
giju. Ljubomora, posesivnost, kontrola,
nemogu}nost odvajanja, osveta, kazna,
grubosti — sve je to `ivot. I ljubav! Sve
dok to takvim do`ivljavaju protagonisti
veze. To se ne boji rizika i `ivota samog,
prije ili poslije, vi{e ili manje, iskusio je
to prela`enje granice i svatko za sebe
zna kada je crta koja dijeli tzv. normal-
nost od toga ne~eg drugog bila preko-
ra~ena. Kad to sebi iskreno priznamo,
prihvatit }emo ljubav izme|u Ksenije i
Borisa kao veliku, sudbinsku, strasnu,
svepro`imaju}u. Nema osude, nema mo-
raliziranja. Istinska ljubav se tako rijet-
ko dogodi u Ksenijinu i Borisovu svijetu
natjecateljskog ozra~ja, borbe za `ivot,
posao i polo`aje, za pre`ivljavanje na ru-
bovima (dru{tva, povijesti, smisla) da
svaku treba podr`ati i dati joj {ansu da
`ivi. Tim vi{e {to Ksenija ni ne tra`i ni-
{ta vi{e: ona ne `eli od ljubavnika na-
~initi mu`a. Ona ustrajno `eli ljubav.
Nije pritom, uvijek, nekriti~na: »Koliko
toga ljubavnici natovare na le|a jedno
drugome! Stvari koje se mogu ~initi, ne
smiju ~initi, koje bole vi{e no {to `iv ~ov-
jek podnijeti mo`e. Brak se ~esto nasloni
na one vi{ednevne {utnje nakon kojih
svi sjednu zajedno ve~erati. Ali ljubavni-
ci, ba{ zato {to je tako malo vremena
koje im je dano, komadaju svaki trenu-
tak onoga za {to je ponekad potreban
~itav `ivot: ljubav, gubitak, mr`nju. U toj
pohlepi `ivot je bestidno jednostavan. A i
kad je svemu kraj, nadnose se nad truplo
svoje ljubavi, nastoje}i doprijeti do tre-
nutka u kojem je krv po~ela te}i uz-
brdo.«

To je fina knjiga u tom da ne `eli
ni{ta ru{iti, ne `eli biti prevratni~ka niti
propovjedni~ka. Autorica samo na fin
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na~in tra`i pravo na opstojnost onih koji
su, mo`da, druk~iji; i koji to iskazuju ose-
bujno, mo`da dru{tveno ne posve prihvat-
ljivo, ali zato humanisti~ki dopu{teno.

Ako je zaljubljenost, kako neki tvrde,
privremena neura~unljivost koja se lije~i
brakom, {to je onda preljubni~ka zaljublje-
nost koja ne zavr{i ozakonjenom vezom?
^ime se lije~i preljubni~ka zaljubljenost?
Veliki cinik zapadne knji`evnosti Oscar
Wilde, u jednom od omiljenih aforizama
ustvrdio je da nevjerni spoznaju u`itak
ljubavi, dok vjerni spoznaju ljubavnu tra-
gediju. Nije ra~unao na ustrajne preljubni-
ke: oni steknu oba iskustava — u po~etku
ljubavni~kog odnosa akteri su strastvene
ljubavi, ako pak ustraju — sustigne ih tra-
gedija. Ili barem tako zaklju~e oni (ka`u,
manjina) vjerni tje{e}i se nisu ni{ta pro-
pustili. ^ini se, ljubav ipak nagra|uje svo-
je protagoniste, {to god dru{tvene norme o
tome rekle.

Naposljetku, to je fina knjiga po tome
{to me Ksenijina lepr{ava ironija po~esto
nasmijala, a samoironija ganula; {to su me
opisi sindroma nesanice potaknuli da se i
sama propitam za{to vlastitu eufemisti~ki
nazivam nespavanje; {to je duhovita kad
govori o dru{tvenim zastranjenjima u nas
devedesetih — a mogla je biti gorka; {to je
su}utna kad traga za ostacima i dokumen-
tima o pogibiji ro|aka koji to ~ak i nije po
krvi jer je »nesretni Hubert... pokojne tete
Anke mu`«; {to je puna razumijevanja za
o~evu dosljednost po svaku cijenu i maj-
~inu meko}u spram ljudi i vremena; {to je
lavica kad brani svoje mladun~e.

Usto, Mirjana je ispisala, jedina u
nas, uvjerljiv, da se smrzne{ vjerodostojan
napadaj {opingholije. Gradacija padanja u
nekontrolirano stanje, kulminacija i zami-
ranje, bole dok se i{~itava patnja bi}a koje
»ima rupu u `elucu« ako ne kupi gomilu
stvari. Ksenija voli haljine, {tikle, ogrlice.
»Op}enito, sve se intenzivira nave~er, tik
pred zatvaranje du}ana. Ponekad sjedi za
kompjutorom, pi{e, do zadnjeg ~asa odoli-
jeva, zatim uska~e u tramvaj. Vi{e nema

sumnje da joj ta stvar treba. U glavi joj
samo jedna jedina misao... Pomisao na
kupnju, prizvana u klju~nom trenutku,
daje joj snagu da u ljubavnom zagrljaju
do|e do kraja... Kupi bijelu haljinu, a za-
tim u|e u drugi du}an i kupi jo{ jednu,
onu za more, u bojama mra~nog Medite-
rana... U recidivu, Ksenija zavija shop-
ping centrom. Gravitaciju svladava pok-
retnim stepenicama, svojim ribolikim ti-
jelom, tijelom koje zavr{ava ribljim re-
pom, put joj utire danski kraljevi}... Ili
}e jednoga dana ipak morati razmisliti o
onome {to je ~eka poslije. Jednoga dana.
Susre}e nekoliko `ena koje prepoznaje. I
one nju, godinama ve} tako krstare
du}anima, svaka svojim putem ali onda
se sretnu, uhvate jedna drugoj pogled,
bljesne u njima zajedni{tvo, turobna ra-
dost prijestupa... Zaboravi jesti. Sjeti se
da ni ju~er nije ni{ta jela pa je oblije
znoj kojim je kod pra}ena glad... Kad su
se svi du}ani zatvorili, sjedne na klupu u
{irokom hodniku, da predahne. Gospo|o,
zatvaramo, prilazi joj za{titar... Visi o
tramvajskom rukohvatu, u ruci dr`i vre-
}ice, sre}a da nikog poznatog tu nema...
Opet je pred shopping centrom jer uvijek
ima neki koji radi jo{ du`e, u njemu je
ona haljina...«

Na kraju se sve stapa u jednu zak-
lju~nu misao: »U toj pohlepi `ivot je be-
stidno jednostavan.« Kako u ljubavi, ta-
ko i u poreme}aju uzrokovanom insufi-
jencijom serotonina, hormona sre}e. Na-
vodno.

@ivot se ne `ivi u slojevima ili odije-
ljenim prizorima ili odre|enim ulogama
— sve na{e maye ~ine cjelovitost bi}a.

Tako tih dvanaest poglavlja, so~nih
naslova, zatvara jedan svijet u kojem, da
parafraziram stari egzistencijalisti~ki
moto, pakao nisu samo drugi, nego i mi
sami. Sebi i drugima.

Usprkos tome {to roman zavr{ava
»izborom oru`ja«, i to hladnog — Kseni-
ja s mesarom prou~ava vrste no`eva dok
je Boris ~eka u autu, ne bih ga nazvala
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pesimisti~nim. To je roman mogu}nosti:
mogu}nosti ljubavi; mogu}nosti opstanka
na svoj na~in u svijetu koji te `eli promije-
niti, pod~initi, tla~iti; mogu}nosti potrage
za smislom u uvjetima kad sa sugra|ani-
ma na tramvajskoj stanici ~ekamo da do|e
jo{ te`a kriza.

JADRANKA PINTARI]

Glas s margine

Radenko Vadanjel: ^ovjek s tri
pupka. HDP, Zagreb, 2010.

Istarski pjesnik i prozaik Radenko Vadan-
jel ustrajno djeluje na marginama hrvat-
ske knji`evne scene, ipak plijene}i stanovi-
tu pozornost nacionalne matice u onim ri-
jetkim trenucima kad uknji`uje svoje tek-
stove. Godine 1999., u dobi od 37 godina,
objavio je prvu knjigu, pjesni~ku zbirku
znakovita naslova Lekcija o postojanosti, a
2006. tematski povezanu zbirku pri~a,
koju zbog toga nazivaju i romanom, Dnev-
nik besposli~ara. Obje knjige Vadanjela su
predstavile kao autora »tihe senzibilno-
sti«, kao onog koji je usredoto~en na pro-
matranje uvjeta egzistencije, pri ~emu je
prozna knjiga bila izri~ajno puno jedno-
stavnija i izravno referencijalno usmjere-
na, dok se pjesni~ka slu`ila povi{enijim
stilskim iskazom i slo`enijim posredova-
njem zna~enja, u skladu s onim {to se tra-
dicionalno od poezije i njezina jezika o~e-
kuje, barem zadnjih ~etrdesetak godina i
barem u Hrvatskoj. Lekcija o postojanosti
donosila je pjesme atmosfere i stanja, obil-
je`ene ti{inom, samo}om, prazninom i
vremenito{}u, s brojnim opa`anjima pej-

za`a, pjesme zasi}ene metaforikom, a po-
vremeno i intenzivnijim koloritom, s
tako|er povremenim pronaturalisti~kim
sni`avanjima usred tradicionalno profin-
jenog, povi{enog stilskog registra. Kri-
ti~ari su zborili o melankoliji, intimizmu
i oniri~noj fragmentarnosti Vadanjelova
prozno poslo`enog stiha, preciznije svije-
ta koji na tom stihu ni~e, a slikovnost i
(neo)egistencijalizam nametnuli su se
kao bitne odrednice te poezije.

Vadanjelova nova pjesni~ka zbirka,
^ovjek s tri pupka, tankom je niti, kroz
djelomi~nu tematsku srodnost, povezana
s Lekcijom o postojanosti, me|utim na
planu izraza i senzibiliteta koji se raza-
bire kroz taj izraz, ona predstavlja silan
zaokret. I to zaokret koji nije va`an sa-
mo za pjesnika Vadanjela, nego i za ak-
tualno pjesni~ko stanje u Hrvatskoj, od-
nosno nacionalnu pjesni~ku scenu koja
se s poezijom ovakvog usmjerenja, pri
~emu se dakako podrazumijeva relevan-
tna razina kvalitete, jako dugo nije su-
srela. Kakav je to, dakle, zaokret i rije-
dak iskorak poduzeo Radenko Vadanjel?

Rije~ je zapravo o povratku povije-
snom romantizmu (kraja osamnaestog i
prve polovice devetnaestog stolje}a) kao
protoegzistencijalizmu. Osje}aj egzisten-
cije kao bola, bivstvovanje ispunjeno
samo}om, tjeskobom i strahom, te pro-
nala`enje utjehe i iscjeljenja u prirodi uz
isticanje ljubavi kao su{tine i posljednjeg
uto~i{ta (»Nije dovoljno voljeti. Ipak, lju-
bav je jedino/{to preostaje.« — pi{e Va-
danjel u jednoj od pjesama iz prvog cik-
lusa zbirke), kao i stremljenje uzvi{e-
nom, nedosezivom, beskrajnom, rije~ju
onostranom, odlike su ove poezije koje ju
izravno povezuju s egzistencijalisti~kim
romantizmom. Tome treba dodati potpu-
nu, upravo romanti~arsku otvorenost i
iskrenost tzv. lirskog subjekta koji, pot-
puno suprotno gotovo svemu {to se u
hrvatskoj poeziji uobi~ajeno smatra viso-
ko vrijednim zadnja otprilike ~etiri de-
setlje}a, ne zamu}uje smisao iskazanog
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bje`e}i u jezi~ni larpurlartizam odnosno
apstraktnu stiliziranost. Posve je stoga
logi~no da za razliku od prethodne svoje
pjesni~ke zbirke Vadanjel u ^ovjeku s tri
pupka, tako|er knjizi prozno poslo`enih
stihova, reducira metaforu kao tradicio-
nalno sto`ernu pjesni~ku figuru, a i kad je
koristi, rabi je na posve razumljiv na~in,
dok njezino sredi{nje mjesto zauzima —
poredba. Dakako, razlika izme|u metafore
i poredbe u »tehni~kom« smislu tek je u
onom kao ili poput, ali stvarno, na tlu ak-
tualnoga hrvatskog pjesni{tva, ta razlika
prakti~no ozna~ava dva poetska i poeti~ka
svijeta. Ozna~ava razliku izme|u onih koji
~ine sve da smisao u~ine {to neproni~ni-
jim i onih koji takav eskapizam, promovi-
ran pod firmom afirmacije specifi~nih oso-
bina poezije kao roda ~iji je klju~ni oslo-
nac »specifi~an poetski jezik«, odlu~no od-
bacuju. No i me|u ovim drugima, Vadan-
jel je svojom novom zbirkom sasvim dru-
ga~iji. Njegov je odabir romantizam, a ro-
mantizam, pa makar i egzistencijalisti~ki,
sasvim je izvan dana{njeg vremena — i
ultimativnom emocionalnom izlo`eno{}u
na koju pjesnik pristaje, i jednozna~no
afirmativnim do`ivljajem prirode, i inten-
zivnim interesom za metafizi~ko kroz sli-
ke prirode i svemira. Hrvatski stvarnosni
pjesnici uglavnom su prizemljeni, trezve-
ni, ohla|eni, deskriptivni, ~esto ironi~ni,
ponekad cini~ni, i zapravo rijetko spremni
na vlastito, potpuno izravno, emotivno ra-
zotkrivanje. Vadanjel i spram njih stoji po-
sve sam.

^ovjek s tri pupka zbirka je sastavlje-
na od ~etiri ciklusa, pri ~emu, za razliku
od ciklusa, nijedna od pjesama koje ih sa-
~injavaju nema naslov, nego su ozna~ene
rednim brojevima. Zanimljivo je da su cik-
lusi dramatur{ki poslo`eni, tj. kroz njih se
razvija svojevrsna pri~a o pjesniku–pripov-
jeda~u iliti lirskom subjektu. U prvom cik-
lusu nazvanom Kro}enje straha pripovje-
da~ se suo~ava s vlastitom usamljeno{}u,
strahom i tugom, sa, ~ini se, novim sobom
koji je zamijenio njegovo ja u pretpovijesti

knjige, ono samosvjesno, zadovoljno, pa i
sretno ja iz zbirke Lekcija o postojanosti.
Pripovjeda~ sad spoznaje besmislenost
svega, sa stanovitim izuzetkom ljubavi
koja, kako je ve} spomenuto, nije dovol-
jna, ali je jedino {to preostaje, a njegovu
tjeskobu i bol poja~ava tjelesna strana
bi}a — njegovo »pogrbljeno, ispa}eno/ ti-
jelo koje se iznova, nespretno poput tek
izlegla/ teleta, osovljuje na noge« — kako
pi{e u drugoj pjesmi ciklusa. Tro{enje ti-
jela, njegovo propadanje, pobu|uje misli
o bolesti i smrti, uklju~uju}i i refleksije o
samoubojstvu u osmoj pjesmi ciklusa.
Kao va`ni motivi javljaju se i opreka sna
i stvarnosti, pri ~emu je pjesnik u snu
sretan, a u zbilji bolestan (deseta i trina-
esta pjesma ciklusa), te usmjerenost su-
blimnom, koje u devetoj i desetoj pjesmi
ciklusa poprima (pro)mitske karakteri-
stike — jer univerzum ne sadr`i samo
zvijezde kao »krajnje uto~i{te«, nego je
nastanjen i »beskona~nim,/ bezvremen-
skim umom koji sve razumije.« (deveta
p j e sma ) ; t ako|e r s e s pom in j e i
mogu}nost da su pjesnikovi vlastiti svje-
tovi, onaj na javi i onaj u snu, zapravo
dio sna »koji sanja/ neko dobro}udno,
nadnaravno bi}e s odgovorima/ dubljim
od mojih, sa sudbinom jasnijom od
moje,/ sa zrncima straha manjim od tru-
na pra{ine pod/ stopalom.« (deseta pje-
sma). Naposljetku, pjesnik u trinaestoj
pjesmi prvog ciklusa izri~e svoju te`nju
»zlatnom skladu«, onom istom skladu
koji je bio dosegnuo u Lekciji o postoja-
nosti, gdje je u pjesmi Trag savr{enog lu-
pinga govorio o zlatnoj boji apsoluta koji
su on i neimenovan netko podarili oblu-
cima, a iz iste je pjesme jasno razabirlji-
vo da savr{en sklad zna~i izmiriti se,
nje`no obgrliti {utnju, dosegnuti »nutar-
nju ~ujnost glasa«, podariti ti{inu. Dok
se u toj pjesmi iz prethodne pjesni~ke
zbirke zlatni sklad dogodio na morskoj
obali, nova zbirka ga ponajprije otkriva
u {umi. No prije pro~i{}enja u prirodi,
tzv. lirski subjekt mora pro}i kroz jo{
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jednu fazu, kroz ciklus nazvan Pokre}u}i
ogromne zup~anike, gdje istovremeno zazi-
va ti{inu i dje~je razigrane uskli~nike, no
usprkos optimizmu koji bi `elio dose}i,
njime dominiraju samo}a, strah i depresi-
ja. Bitan motivski pomak u odnosu na
prethodni, donosi tre}a pjesma ovog ciklu-
sa, gdje se strah povezuje sa spolno{}u,
nedvojbeno mu{kom — »Nakupine straha
talo`ene u spolovilu izbacila/ je bijela, ma-
sna sluz.« Ovaj moment u sljede}em }e se
ciklusu, Bijeg u prirodu, preobraziti u
spolnu plodnost, koja }e postati jedan od
temelja obnovljenog lirskog subjekta.

Dakle, nakon usamljenosti, tjeskobe,
boli, straha, smrti, {to su dominirali u
prva dva ciklusa, pjesni~ka pri~a tre}im
ciklusom zaokre}e u pripovjeda~evo izbav-
ljenje u prirodi, odnosno izbavljenje priro-
dom. Bijeg u prirodu paradigmatski je ro-
manti~arski tekst. Priroda, sa {umom u
sredi{tu, do`ivljava se kao prapostojbina,
kao prostor pozitivne preobrazbe gdje se
tijelo prepora|a, a sexus sna`i i buja (»U
prirodi moje tijelo do`ivljava preobrazbu./
Mi{i}i o~vrsnu, ud nabrekne poput ogrom-
ne/ bjelou{ke palucaju}i travom.« — druga
pjesma ciklusa), kao ono {to umiruje stra-
hove i iscjeljuje, ta priroda nepregledna,
daleka, neotkrivenih svjetova, s pristupom
u misti~no, nasuprot koje stoje inferiorne
ljudske zajednice — »zagubljena, osmu|e-
na preno}i{ta,/ prega`eni mravinjaci ... «
(tre}a pjesma ciklusa). Pripovjeda~ je po-
sebno zasi}en ljudima iz knji`evnog svije-
ta, a puno naklonjeniji ljudima prakti~ari-
ma (»Nedostaju mi ljudi koji ne razmi{lja-
ju o/ literaturi./ Ljudi koji proizvode prak-
ti~ne stvari.« — osma pjesma ciklusa), dok
se sam mo`e identificirati s ~ovjekom koji
upravo u prirodi, odnosno na selu, dobiva
poticaj za refleksiju (» ... pitam se koliko
nijemih sati provodi/ ~ovjek u polju sna-
tre}i o dosegljivim planovima i/ radnja-
ma?« — osma pjesma ciklusa).

I mu{ko–`enski odnosi u ovom ciklu-
su zadobivaju svoje, kako druga~ije nego
»prirodno« mjesto: vidjeli smo ve} da je

pjesnik bitno obilje`en vlastitim mu{kim
spolom, i to na elementarnoj razini, razi-
ni falusne snage, koja se dalje potvr|uje
svojim sjemenom, tj. plodno{}u, odnosno
potomstvom (»Iz moga/ sjemena izrasta
novo stablo, zeleno i tiho poput/ du{e
djeteta.« — druga pjesma ciklusa), a
`enu do`ivljava ekvivalentno elementar-
no, kao bitno obilje`enu spolno{}u i
plodno{}u, i kao svoj par s kojim }e u
par excellence prirodnom ambijentu iz-
graditi temeljnu (obiteljsku) zajednicu i
dom, da bi naposljetku poantirao potpu-
nim, mo`e se re}i kru`nim odnosno po-
vratnim pro`imanjem prirode (stabla,
drve}a) i ~ovjeka — »Usred {ume sagra-
dit }u ku}u s trijemom i/ kamenim dim-
njakom. Ku}i }u dovu}i `enu i psa. Psa
da no}u ~uva {umu, `enu da grije postel-
ju i/ ra|a djecu zelenu i tihu poput du{e
drve}a.« (druga pjesma ciklusa). Mu{ka i
`enska, odnosno mu{ko– –`enska plod-
nost kao klju~an moment potvrdit }e se
jo{ nekoliko puta u ovom ciklusu (»Po-
treba da se sjedinimo jedino je {to doi-
sta/ osje}am. Sve se usredoto~ilo u jednoj
to~ci, namjeri/ da napetost popusti i `elji
da sjemenom zapljusnem/ stijenke njezi-
ne rodnice ... « — ~etvrta pjesma ciklusa;
» ... bu|enje Planeta/ u ~arobnom
zagrljaju prirode koja polegnuta/ proma-
tra zvijezde poput niske tamnoputih,
plodnih/ `ena.« — jedanaesta pjesma cik-
lusa), da bi u sedmoj pjesmi ciklusa se-
xus i plodnost poprimili eksplicitno i mo-
nolitno mitska obilje`ja (»Ogroman ud/
nesputani je pranagon ekspanzije i sa-
mosvojnosti/ ~ovjeka lovca, osje}aj naj-
dubljih nagona oplodnje.«), pri ~emu je
rije~ o mitskom mu{kom sexusu (»Nje-
gova je mu{kost neupitna.«), neodoljivo
mo}nom i punom u`ivanja u vlastitoj
snazi, simbolu vitalizma koji ne pronala-
zi ekvivalent na `enskoj strani seksual-
nog pola, nego izaziva `ensku po`udu i
strahopo{tovanje, ili rije~ima samog Va-
danjela: »(Ud/ bron~ane boje. S po`udom
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i strahopo{tovanjem/ promatraju ga
`ene).«

U zavr{nom ~etvrtom ciklusu zbirke,
Uspavanom kentauru, suo~avamo se s
neo~ekivanom, no, sre}om, prolaznom pri-
povjeda~evom krizom, odnosno pratimo
njegov put od priklanjanja gomili/masi,
kako bi dokinuo samo}u, strah i bol, do
ponovnog zadobivanja (individualisti~ke)
samosvijesti i osloba|aju}eg povratka pri-
rodi. Posljednja, {esnaesta pjesma ciklusa,
i ujedno posljednja pjesma zbirke, efektno
zaklju~uje knjigu: »Sve {to mogu zamisliti,
ostvarivo je. I sve {to ne/ uspijevam izre}i,
~eka me, kao zvuk koji se udaljava./ Misao
je razgoli}ena, i{~upana iz tijela. Nova ~u-
la je okru`uju.« (zavr{ni dio pjesme).

^ovjek s tri pupka Radenka Vadanjela
svojevrsna je, dakle, pri~a o visokosenzi-
bilnoj mu{koj osobi koja prevaljuje dionice
na po~etku obilje`ene strahom, tjeskobom,
samo}om, potom iscjeljenjem i potentnim
preporodom u prirodi, da bi nakon neo~e-
kivanog obrata postala ~ovjekom mase, no
ne zadugo — nakon tog pada na razinu
mediokritetske dominante ponovo prona-
lazi vlastitog sebe, uzlije}e i vra}a se pri-
rodi — »svemu nesvjesnom bez zebnje i
straha« (zavr{na pjesma zbirke). Nakon
prolaska kroz tu pri~u, Vadanjelu je o~ito
mogu}e prigovoriti idealiziranje prirode
koju do`ivljava i prezentira kao isklju~ivo
pozitivnu kategoriju, uz istovremenu in-
tenzivnu kriti~nost spram ljudske civiliza-
cije. Jasno je da je takva opreka, ako je se
sagledava izolirano, infantilno stereotipna,
ba{ kao {to je Vadanjelov tretman spolno-
sti i mu{ko–`enskih odnosa, izolirano gle-
dav{i, o~ito patrijarhalan. Me|utim, ovdje
se radi o do`ivljajima, idejama i stavovima
koji su posredovani pjesni~kim jezikom,
dio su osobnog umjetni~kog svijeta koji
treba sagledavati unutar njegova kontek-
sta. A presudne odrednice tog svijeta su
elementarnost, izvornost i uzvi{enost. U
osnovi, Vadanjelova koncepcija ne razliku-
je se bitno od one Heideggerove — ku}a u
{umi kao uto~i{te u iskonu kojem se vra}a

~ovjek u bijegu od civilizacije i njezine
dehumaniziraju}e tehnologije. Povratak
ishodi{tu, pronala`enje najdubljeg i naj-
vi{eg sebe, {uma i nebo, zemlja i zvijez-
de. Da bi takvo, pojednostavljeno vi|enje
svijeta i ~ovjeka funkcioniralo na umjet-
ni~koj (i/ili filozofskoj) razini, ono mora
biti posredovana dojmljivim iskazom.
Heideggeru je to uspjelo iznala`enjem
osebujna jezika/stila i njime posredova-
nim specifi~nim filozofijskim »zamu}iva-
njem« koje sugerira dubinu i sublimnost,
odnosno odgovaraju}i izraz za neizreci-
vo, dok je Vadanjel rje{enje prona{ao u
danas neusporedivoj iskrenosti, ~iji entu-
zijazam i intenzitet, a ne samo svjetona-
zorska srodnost, upu}uje, kako je na po-
~etku ovog teksta re~eno, na romanti-
zam kraja osamnaestog i prve polovice
devetnaestog stolje}a. Te`nja za auten-
ti~no{}u, {to istovremeno zna~i jedno-
stavnost i dubinu prirodnog `ivljenja, ba-
rem prema autorovu do`ivljaju, iskazuje
se kroz pjesni~ki stil koji `eli biti auten-
ti~an, dakle — dubok i jednostavan. Ko-
na~no je, naravno, pitanje — uspijeva li
pjesnik u svojim namjerama? Odgovor
glasi — da. Iz svakog napisanog retka
osje}a se da Radenko Vadanjel duboko
vjeruje u ono {to zbori, da je svaki nje-
gov (prozni) stih pro`ivljen misaono i/ili
prakti~no. U ovoj poeziji nema skrivanja
ni posezanja za alibijima, sve je ba~eno
pred ~itatelje uz gotovo dje~ju koli~inu
hrabrosti (koju }e promu}urniji nazvati
neoprezno{}u), uz jedan zna~i silan ri-
zik. Ali prirodnu elementarnost za ko-
jom ~ezne, arhetipsku egzistenciju Va-
danjel ^ovjekom s tri pupka doista ostva-
ruje, a ~ak i kad mu se dogode male stil-
ske nespretnosti, poput opetovane upo-
rabe rije~i poput na premalom prostoru
jer je jednu poredbu direktno naslonio
na drugu (u prvoj pjesmi prvog ciklusa i
knjige), to djeluje simpati~no i upravo
sukladno spomenutoj dje~joj iskrenosti i
entuzijazmu. U koncepciji arhetipske eg-
zistencije, i patrijarhalnost i mitotvor-
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nost pronalaze svoje mjesto, iako bih
osobno bio sretniji da mitskog, kako onog
umnosvemirskog tako i mo}nofalusnog,
nema, dok patrijarhalnost izvan u`emit-
skog bolje stoji jer usprkos arhetipizaciji
ne dokida dojam ~ovje~je individualnosti, i
jo{ vi{e stoga {to su pjesme obilje`ene pa-
trijarhalno{}u me|u najboljima u zbirci —
sadr`aj i stil u njima sugestivno su se is-
prepleli.

Poezija koju je Vadanjel ispisao u no-
voj knjizi ozbiljna je u svojoj nevinosti, ne-
vina u svojoj ozbiljnosti. Ona je svojevrsni
retro–projekt, kako u smislu knji`evne
(romantizam), tako i autorove osobne po-
vijesti (povratak djetinjem i ranomlada-
la~kom u sebi), me|utim retro–projekt u
kojem se »projektiranje« ne osje}a, barem
ne u smislu makar i minimalne artificijel-
nosti. U svakom pogledu, ^ovjek s tri pup-
ka posve je neo~ekivana knjiga, jednako iz
perspektive dosada{njeg Vadanjelova opu-
sa kao i iz perspektive stanja suvremene
hrvatske literarne scene. Ono {to je poseb-
no va`no, knjiga je to koja se ne}e pamtiti
samo po generalnoj druga~ijosti, nego i po
nizu pojedina~no vrlo uspjelih pjesama —
prvih {est pjesama iz ciklusa Kro}enje
straha, druga i osma pjesma iz ciklusa
Pokre}u}i ogromne zup~anike, kompletan
ciklus Bijeg u prirodu izuzev sedme, falu-
snomitske pjesme, te sedma, petnaesta i
{esnaesta pjesma ciklusa Uspavani kenta-
ur ozbiljni su kandidati za svaku antologi-
ju suvremene hrvatske poezije. Za nadati
se je da }e i sastavlja~i {kolske lektire,
kako bi ilustrirali pejza`nu liriku, pose-
gnuti i za nekom od Vadanjelovih pjesa-
ma, a ne ostati ukopani u tlo poezije na-
stajale prije stotinjak i vi{e godina. Jer
Vadanjel je doista vrsni pjesnik prirode,
~ak i onda kad nije ambijentiran izravno
u nju — svojim ekspresivnim asocijacija-
ma (»preokrenut poput ko`e oderana ze-
ca«, »misli koje se {uljaju poput poljskih
mi{eva«, »prelazim preko njene posljednje
re~enice neozlije|eno kao preko osu{ena

korita potoka») on prirodu dovodi i u
druge kontekste.

Nakon svega izre~enog, ostaje tek
zaklju~iti kako je ^ovjek s tri pupka Ra-
denka Vadanjela jedna od najsve`ijih
knjiga pjesama objavljenih u nas zadnjih
godina, zbirka ~ija je osebujnost neupit-
na, kao i njezino svjedo~enje o druga-
~ijim, zaboravljenim mogu}nostima su-
vremene poezije.

DAMIR RADI]

Prema spoznaji pritajene
strepnje

Tatjana Juki}: Revolucija i
melankolija. Granice pam}enja
hrvatske knji`evnosti. Naklada

Ljevak, Zagreb, 2011.

Studija Revolucija i melankolija zagre-
ba~ke anglistice Tatjane Juki} jedna je
od onih knjiga koju bi se, bez ostatka,
moglo proglasiti temeljnim dostignu}em
novije hrvatske znanosti o knji`evnosti.
Fascinacija kojom zra~i proistje~e iz {iri-
ne materijala koji je u njoj predo~en, ali
jo{ i vi{e iz specifi~noga reduktivnoga
znanstvenog zahvata kojim se ta {irina,
{to bi je se ina~e moglo shvatiti znakom
nadmenosti, vra}a u okvire iz kojih je iz-
vorno potekla. Taj se reduktivni zahvat
sastoji u izboru dva kratka sto`erna tek-
sta iz kojih }e se, vode}i ustrajni dijalog
s njima te ih tako propituju}i, graditi
slo`ena teorijska konstrukcija kojom se
povezuje dvije rije~i iz naslovne sintag-
me — revolucija i melankolija. Krucijalni
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su autori za Juki}evu Sigmund Freud i
Gilles Deleuze, a tekstovi ~iji sam zna~aj
nagovijestio @alovanje i melankolija i Sa-
cher–Masochova prezentacija. Hladno i ok-
rutno. Kada bi, me|utim, ostalo samo na
njima, knjiga bi se mogla (morala) shvatiti
kao linearna prote`itost kroz vrijeme i
kontinuirano pru`anje prostorom. Kako bi
se raznijela iluzija horizontalnosti tima je
dvama tekstovima, u svrhu njihova »pira-
midaliziranja«, valjalo dodati tre}i, koji }e
ih dopunjavati/suplementirati, korigirati,
ali se istovremeno i dati korigirati od njih.
Za takvu je svrhu valjalo presegnuti ka
ne~emu opse`nijem, obuhvatnijem te je lo-
gi~an izbor morao ukazati na Sablasti
Marxa Jacquesa Derride. Tako je nastao
teorijski trijumvirat iz kojega se, stalno ga
nadopunjuju}i drugim izvorima, gradila
povijest odnosa/sprege dvaju intuitivno
lako povezivih pojmova. Intuiciji, naravno,
mjesta mo`e biti samo u prostoru inicijal-
nosti; nadvladati je, negirati ili potvrditi,
ozbiljna je zada}a koja se nametnula ovoj
knjizi. Zato je Juki}evoj u formiranju nje-
zine horizontalne osovine bilo nu`no dva
ishodi{na teksta povezati na topografskoj
razini. Naime, i Freud i Deleuze svoje ela-
boracije grupiraju oko geografske odredni-
ce Srednje Europe, a ako se promotri pod-
naslov knjige, Granice pam}enja hrvatske
knji`evnosti, postat }e jasno u kolikoj se
mjeru melankolija i revolucija, revolucija i
melankolija, moraju situirati unutar kul-
turalno determiniranih granica jedne od
onih mitolo{ko–ideolo{kih propozicija
hrvatskoga prostora: srednjoeuropsko–me-
diteransko–balkanske zemlje koja u doba
tu|manovskoga prevrednovanja svih vri-
jednosti tu posljednju sastojnicu vehemen-
tno odbacuje da bi joj se, u doba katar-
ze/pro~i{}enja/pro~i{}avanja, stidljivo za-
po~ela vra}ati.

U kontekstu dvaju eminentno sred-
njoeuropskih tekstova nastaje sredi{nja
ideja knjige o revoluciji kao partenogenet-
skome procesu nastanka `ivota bez uloge
oca te, sljedstveno, njezina poimanja kao

zajednice bra}e. Besprijekorno se, tada,
u liniju teorijskih o~eva knjige Tatjane
Juki} upisuje sljede}i poststrukturalista,
Jacques Lacan. S Lacanom se, me|utim,
intenzivnije i polemizira, dovode}i u pi-
tanje njegovo nagla{avanje same uloge
imena Oca u formiranju kako individual-
nih elemenata sebstva, tako i njegovih
kolektivnih emanacija. Za razliku od De-
leuzea, dakle, koji je, metafori~ki govore-
no, figura »revolucionarnoga brata«, La-
can je, u takvoj konstelaciji, otac kojemu
u partenogenetskome procesu ~ijim plo-
dom postaje ova knjiga mjesta ima tek
na rubovima zaposjednutim poetikom
osporavanja. Osporavatelj se Freuda tako
nalazi u stanju dvostruke osporenosti: s
jedne strane podlije`e deleuzovskoj kriti-
ci a s druge ga Juki}eva, promatraju}i
Deleuzeovu aproprijaciju Freudove sred-
njoeuropski obilje`ene teorije melankoli-
je, osporava s obzirom na aspekt revolu-
cionarnosti. Polemika koja se prote`e
ovom knjigom usmjerena je, prema
tome, pre{utno i na revalorizaciju stu-
dentskih revolta iz 1968., zapravo po-
sljednje autenti~ne revolucije na tlu Eu-
rope, ili, `elim li diferencirati, revolta
koji su htjeli postati revolucija, ali su u
tome procesu onemogu}eni od strane
niza faktora koje je te{ko i pobrojati a
kamoli tematizirati na uskome prostoru
prikaza. Logics of Failed Revolt Petera
Starra studija je u kojoj Jacquesa Lacan
i njegova psihoanaliza igraju klju~nu ulo-
gu u razja{njenju neuspjeha, kako poli-
ti~koga tako i socijalnoga, pari{koga
svibnja (ili, ako ho}emo, beogradskoga
lipnja). Stoga ne ~udi ni izbor autora (i
generacije) kojoj Tatjana Juki} posve}uje
najve}i prostor u analiti~ko–inetrpreta-
tivnom dijelu svoje studije — s jedne
strane generacija krugova{a, s druge Da-
nilo Ki{. Nije nebitno da su se krugova{i
jedva izja{njavali o {ezdeset i osmoj a da
su Ki{evi iskazi u vezi s njom prete`ito
negativno obojeni. No to je ve} tema
neke druge pri~e.
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Teorijski okvir na taj se na~in ne-
~ujno prevodi u konkretnu sliku jugosla-
venske knji`evne scene dugih {ezdesetih.
Doista, {ezdesete se mo`e promatrati (i)
kao obra~un ne samo sa, na podru~ju kon-
kretne umjetni~ke prakse ionako {krto za-
stupljenom, poetikom rigidnoga socijali-
sti~kog realizma, ve} i kao osporavanje
same poetike osporavanja, dakle jugosla-
venske avangarde. Slobodan Novak, An-
tun [oljan i Ivan Slamnig tada su para-
digmatske figure konfrontacije i amalga-
mizacije dvaju diskurza, psihoanaliti~kog i
filozofskog/ideolo{kog/politi~kog, koji se
isprepli}u u njihovim pripovjednim teksto-
vima. No ne samo to: Tatjana Juki} omo-
gu}uje reinkarnaciju krugova{koga dijalo-
ga s tradicijom. To se op}e mjesto hrvat-
ske znanosti o knji`evnosti u njezinoj ino-
vativnoj interpretaciji pokazuje u potpuno
novome svjetlu. Dosad slije|ena paradig-
ma po kojoj su krugova{i presko~iv{i reali-
sti~ku tradiciju prizvali i instalirali odnos
s renesansnom i baroknom hrvatskom
knji`evno{}u (Donat, Flaker) dovodi se te-
meljito u pitanje, samim tim {to je se, za-
bacivanjem teorije o eskapisti~koj naravi
krugova{ke proze, prevodi na polje suvre-
mene politike i politi~nosti. Pri tome se
najelementarnije ~itanje u alegorijskom
kodu ignorira a simboli~ki je ~in ignori-
ranja odbijanje Juki}eve da govori o tek-
stu koji je dosad toj interpretativnoj ma-
trici odgovarao u najve}oj mjeri — naime,
[oljanovu Kratkom izletu. Diskurz oko-
li{noga govora o temi revolucije nije sa-
mosvrhovit, ve} se u njega utkiva auten-
ti~ni do`ivljaj revolucije kao prijepora. Ale-
gorija prestaje biti konstitutivnom figurom
dru{tveno–kriti~koga diskurza a na njezi-
no mjesto stupa daleko suptilniji na~in
razgoli}avanja psihopatologije svakodnev-
nog `ivota. Tragovi revolucije u Novakovoj
pripovijetci Badessa Madre Antonia i u ro-
manu Mirisi, zlato, tamjan krucijalni su
momenti oko kojih se ona sama formira.
Novakov standardni pripovjeda~, mali, sa-
moga sebe »odre|uje kao invalida rata i

revolucije«, te prema tome i nositelja
rane koju mu je ova zadala. Interpretira-
ju}i Badessu Tatjana Juki} ulazi u pro-
blem promjene kraja novele, Novakov
zahvat u vlastiti tekst sproveden potkraj
osamdesetih, a u vezi s ~ijim su se zna-
~enjem, ispisuju}i ga isklju~ivo iz spisa-
teljeve biografije, lomila znanstvena i
kriti~arska koplja u Hrvatskoj. Juki}eva
predla`e imanentnu analizu teksta u ko-
joj se pokazuje kako, zapravo, promjena,
makar koliko tematski znakovita bila, ne
ru{i (ne poni{tava) izvorni zavr{etak — i
to iz jednostavnog razloga {to se njome
ne abolira melankolija pripovjednoga
teksta. Protivno `elji samoga autora u
tekst se usijecaju elementi koji dekon-
struiraju njegovu nakanu, ~ine}i je obso-
letnom. »Kad Novak, me|utim, razvali-
nu samostana opisuje kao zauvijek mr-
tvu, on u stvari signalizira da je razvali-
na ve} bila mrtva, a onda je uskrsnula i
o`ivjela, pa uspomena na samostan
obezvrje|uje opreku izme|u `ivoga i
mrtvoga u korist logike sablasnog i sean-
se, to jest neproradivog `alovanja, to jest
melankolije.« (podcrtala T. J.)

Kod Slamniga se stvari uobli~uju
pone{to druk~ije. U potrazi za izvorima
izvanrednoga stanja u Boljoj polovici
hrabrosti Tatjana Juki} ve} u naslovu
pronalazi nagovje{taje onoga {to }e ga
smjestiti na podru~je ekstremnoga i {to
}e, od junaka, tra`iti dono{enje odluka
pod prijetnjom prinude. Jer, »hrabrost
pretpostavlja snala`enje i djelovanje u
uvjetima kad su sistematska rje{enja, pa
i samosvijest, barem privremeno stavlje-
ni izvan snage.« Lepezasto se {ire}i od te
ishodi{ne to~ke, briljantna analiza zah-
va}a krugove znanja nu`noga kako bi se
spoznao, tek sada se to pokazuje izvje-
snim, gotovo nevjerojatno vi{eslojni
Slamnigov (relativno kratki) roman, no
istovremeno se to znanje podvrgava po-
stupku redukcije kako bi se stiglo do
njegova, neesencijaliziranog i neiscrpnog,
jezgra. Stoga i nije za~udno da ga se pro-
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nalazi u momentu kolektivnoga kojega
Juki}eva u prikrivenoj polemi~koj gesti
potpuno razvezuje od interpretativno do-
minantnoga pojma klape i uvezuje s kate-
gorijom zajednice. Upravo o njoj vrijedi i
najvi{e raspravljati. Naime, dok se fiksi-
ranje na klapu svodi na pobunjeni{tvo
protiv stega oko{taloga sustava politi~ke
vladavine svojstvene socijalizmu, kolektiv
je vi{ezna~niji u svojoj dijalektici pripa-
danja i odbijanja. Stavljaju}i ga u sredi{te,
Tatjana Juki} otvara prostor na kojem }e
se promotriti pozicija Ivana Slamniga, per-
sone koja je poeta doctus, tj. u~eni preda-
va~ knji`evnosti u institucionaliziranome
akademskom svijetu, te kao takav i ovje-
rovljeni govornik o povijesti hrvatske knji-
`evnosti, ali i polemi~ar koji se »ostrvlju-
je« na njezine zasade. Na foliji toga, reci-
mo biografskoga, odre|enja Tatjana Juki}
razvija diskurz znanosti o knji`evnosti u
kojemu se Bolja polovica hrabrosti i{~itava
kao svojevrsna alternativna povijest hrvat-
ske knji`evnosti. Kako bi realizirala plan
takve intepretacije, Juki}eva se su~eljava s
najprikrivenijim momentima teksta, stal-
no ga prisiljavaju}i na dijalog s poststruk-
turalisti~kom teorijom knji`evnosti, psiho-
analizom i filozofijom, izvla~e}i iz njega
fascinantne slojeve zna~enja koje nebri`lji-
vim o~ima ostaju potpuno nedostupne.
Njezin je pristup u takvoj konstelaciji
odre|en skrupulozno{}u prema materijalu
s kojim se suo~ava, ali i radoznalo{}u u
procesu njegova propitivanja. Tek ono
mo`e razrije{iti aporije koje su se nata-
lo`ile u kriti~koj svijesti, a zbog lijenosti u
razmatranju novoga i inercije u prih-
va}anju i preno{enju onoga {to je jednom
re~eno.

Sredi{nja je osovina postupka Juki-
}eve u uvijek iznova prizivanoj dijalo{koj
strukturi. Naime, vode}i dijalog s knji`ev-
nim tekstovima koje podvrgava rigoroznoj
analizi ona dijalogizira i s vlastitim tek-
stom, vra}aju}i mu se u promijenjenim
kontekstima, oboga}uju}i ranije ponu|ena,
ve} sama po sebi inovativna, ~itanja. Tako

se ono {to je u Boljoj polovici hrabrosti
zastrto razotkriva sagleda li je se u svjet-
lu Badesse Madre Antonije. Madre Anto-
nia i teta zrcalne su slike jedne izgublje-
nosti u svijetu bez mu{karca, mali i
Flaks bit }e metonimije »za mrtvoga
mu{karca«, mali »na kraju podlije`e (nje-
zinoj) melankoliji«. I dalje: »�M�elankoli-
ja je zato, i to upravo u odnosu na mazo-
hizam maloga, primjerna oblast revolu-
cionarnoga, ~ista revolucija.« Ovaj je
vi{estruki dijalog mogu} samo pod uvje-
tom komparativnoga pro{irenja perspek-
tive kojim Tatjana Juki} konzekventno
»krugova{e« izvla~i iz nametnute im jed-
nostranosti sadr`ane u navodnom, a za-
pravo jednosmjernom, upisu u hrvatsku
knji`evnu tradiciju te ih prebacuje na ra-
zinu dijakronijskoga dijaloga s europ-
skom knji`evno{}u. Ne samo da je Maru-
li} Flaksov generator. To je, ~ak u dale-
ko ve}oj mjeri, i Shakespeare, u istoj
onoj mjeri u kojoj je intertekst Mirisa,
zlata, tamjana upravo njegova drama Na
tri kralja; jedino je preko nje, i njezina
situiranja u fiktivnu Iliriju, mogu}e osi-
gurati »mjesto gdje se u hrvatskoj kul-
turnoj povijesti dvadesetog stolje}a dodi-
ruju dva za nju presudna emancipacijska
projekta iz devetnaestoga: ilirizam i
marksizam.«

U momentu se tog komparativnog
~itanja u knjigu usijeca i Danilo Ki{.
Predmnijevaju}i mogu}u spornost njego-
ve prisutnosti u knjizi koja se `eli baviti
»granicama pam}enja hrvatske knji`ev-
nosti« Tatjana Juki} argumentira sa sta-
jali{ta vi{estruko pozicioniranoga jedin-
stva nekda{njeg jugoslavenskog knji`ev-
nog prostora. Jer ako je granica u sre-
di{tu pa`nje njezine studije, tada }e i
sudbina Ki{ovih junaka, postavljenih na
vremenskoj i prostornoj vododjelnici Au-
stro–Ugarske Monarhije, u vrijeme njezi-
na raspada i revolucionarnih vremena
{to ga obilje`uju, biti u velikoj mjeri i
»granica pam}enja« knji`evnosti stvara-
ne na rubovima imperije, na rubovima
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Srednje Europe. Istovremeno, Ki{ se ne
mo`e sagledati bez spoznaje sklopke ko-
jom se trijumvirat jugoslavenskih mittele-
uropejaca — Andri}, Crnjanski, Krle`a —
pokazuje kao sto`er njegova djela, ~injeni-
ca koju sam isti~e ali koju se, preuzima-
ju}i ga odve} doslovce, shva}alo kao takvu
i nedovoljno razmatralo u njezinim kon-
zekvencijama. Doda li se tomu i Karlo
[tajner ~ijih su 7000 dana u Sibiru nezao-
bilazan intertekst Grobnice dobit }e se
motivacijska struktura kojom se potpuno
opravdava promatranje Ki{a u tome kon-
tekstu. I u formalnome smislu Ki{ova
zbirka pripovjedaka (koja–to–vi{e–nije) i
roman (koji–to–jo{–uvijek–ne–mo`e–biti)
razaraju strukturu same knji`evne vrste,
te tako, prema Juki}evoj, uspostavljaju re-
volucionarnost kao svoj gradbeni princip.
Revolucionarnost u odnosu prema knji`ev-
nome tekstu preslikava se u zbiru juna-
ka–revolucionara koji svi, s tek jednim
izuzetkom (a ni on to nije promotri li ga
se podrobnije), geografski lociraju na isto-
me mjestu u kojemu }e autorica prepozna-
ti ishodi{nu to~ku veoma specifi~ne, jer
melankoli~ne, revolucije. To je mjesto
Srednja Europa u kojoj, da se i sam vra-
tim na po~etak, Gilles Deleuze, pri~aju}i o
jednom njezinu izdanku par excellence,
Leopoldu von Sacher–Masochu, spre`e
hladno}u s mazohizmom (podnaslov je
njegove studije Hladno i okrutno) pronala-
ze}i u prvoj »povla{tenu figuru za anali-
zu« ovoga drugoga. Tako je, zaklju~uje
Tatjana Juki}, evidentno da bi »mazohi-
zam kod Deleuzea � ...� trebalo analizirati
u paru s melankolijom«. Uzme li se u ob-
zir da Deleuzeova studija za svoje »rodno
mjesto« odre|uje »politi~ki okvir Austro–
–Ugarske Monarhije i slavensku kompo-
nentu austrougarskoga imaginarija«, po-
stat }e jo{ jasnije da se Ki{evo smje{tanje
radnje u Sibir, kao svojevrsnu paradigmu
hladno}e, mora protuma~iti u svjetlu ma-
zohizma melankoli~nih revolucionara.

No u istoj mjeri u kojoj pozicionira
»krugova{e« u krugove koji opsegom dale-

ko nadilaze okvire »povijesti hrvatske
knji`evnosti«, tako Tatjana Juki} Ki{a
izmje{ta iz jugoslavenskih i razmje{ta u
polje europskih. Baudelaire (to i nije
osobita novost, o vezi njih dvojice uvjer-
ljivo je pisala Tatjana Petzer) se pokazu-
je partnerom preko ~ijih se tekstova, ali i
mentalitetnih sklopova, stvara veza s jo{
jednim melankoli~nim marksistom, Wal-
terom Benjaminom, a od njega je samo
korak do Sablasti Marxa i njihova prizi-
va~a Jacquesa Derride. Kao da Revoluci-
ja i melankolija zadobiva oblik kruga
koji posljednjim naporom te`i svojemu,
uvijek ve} odlo`enom, zatvaranju. »Mo-
glo bi se re}i da su i Ki{ i Benjamin u
Parizu odlu~ili `ivjeti i umrijeti, pa se
tako za obojicu upravo Pariz pokazuje
kao mjesto gdje se uru{ava opreka iz-
me|u `ivota i smrti: a {to je uvjet Bau-
delaireova spleena i Pariza kao njegove
scene.« @ude}i da zatvori krug koji se ne
da zatvoriti, tekst Tatjane Juki} hrli pre-
ma ishodi{nome tekstu generacije krugo-
va{a, prema [oljanovim Izdajicama u ko-
jemu otkriva nemogu}nost zatvaranja,
to~nije — mogu}nost »kratkoga zatva-
ranja«, kratkoga spoja, Kurzschlussa.
Kao {to pripovjeda~ Izdajica, jo{ jednoga
teksta koji ne zna je li roman ili zbirka
pripovjedaka, ne mo`e prona}i izlaz iz
traumatskoga circulus vitiosusa generi-
ranog tragi~nim gubitkom majke i brata
u Drugome svjetskom ratu, tako se nje-
gov poslijeratni susret s Njemicom Ger-
tom transformira u kratki spoj komuni-
kacije, {to, dalje, indicira da je »`alovanje
preraslo u patologiju melankolije, da se
narativ vi{e ni ne da izglaviti iz logike
seanse«. Iznad Izdajica nadvija se inter-
tekstualna sjenka Poeova Gavrana preko
kojeg dospijevamo do Baudelairea, Ma-
to{a, Benjamina... Nakraju ostajemo usa-
mljeni u ~itanju Derridinih Sablasti
Marxa ili, da rije~ima autorice zavr{im
prikaz ove knjige koja kao da i sama
tone u spleenu na{e svakodnevice te tako
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postaje »scena za kriti~ki zahvat u kom-
pleks koji poput sablasti kru`i i ne samo
Evropom, a koji u nedostatku boljeg ime-
na i s pritajenom strepnjom zovemo po-
stsocijalizmom.«

DAVOR BEGANOVI]

Kriti~ka (ne)mo} popularne
kulture: od Zagorke do

postfeminizma

Mala revolucionarka. Zagorka,
feminizam i popularna kultura.
Radovi sa znanstvenog skupa

»Marija Juri} Zagorka — `ivot,
djelo, naslije|e / Feminizam i

popularna kultura« Urednica: Ma{a
Grde{i}. Centar za `enske studije,

Zagreb, 2009.

U uvodu zbornika sa znanstvenoga skupa
»Marija Juri} Zagorka — `ivot, djelo, na-
slije|e / Feminizam i popularna kultura«
(2008), odr`anoga u okviru druge po redu
manifestacije »Zagorkini dani« u organiza-
ciji Centra za `enske studije i Odsjeka za
komparativnu knji`evnost Filozofskog fa-
kulteta u Zagrebu, njegova je urednica
Ma{a Grde{i} istaknula kako se ve} se sli-
jedom priloga sadr`anih u publikaciji koja
je u sklopu istoga projekta tematski i idej-
no prethodila navedenoj (Neznana juna-
kinja. Nova ~itanja Zagorke, 2008) u prvi
plan nametnuo zaklju~ak o popularnome
feminizmu kao jednoj od permanentnih i
izrazitih zna~ajki Zagorkina knji`evnoga i
publicisti~kog stvarala{tva. Podrazumije-
vaju}i temeljene postavke i prikazuju}i

osnovna interesna polja tzv. teorija `en-
skih `anrova (npr. Annette Kuhn, 1984;
Charlotte Brunsdon, 1991), Grde{i} je
konstatirala, a prilozi sa simpozija koje
je najavila }e to potvrditi, kako se femi-
nisti~ki anga`irani i(li) popularni teksto-
vi Marije Juri} Zagorke mogu promatrati
kao inspirativan predmet analiza »pre-
dod`bi o `enama«, »predod`bi za `ene«
(tj. `enskih `anrova) kao i »predod`bi
predod`aba `ena« (odnosno reprezentaci-
ja `enskih `anrova iz rakursa visoke,
elitne kulture).

Zagorkini se tekstovi eksplicite ili
implicite namjenjivani ponajprije `ensko-
me sloju ~itala~ke publike (romanse,
`enska publicistika), naime, otkrivaju
kao mediji konstruiranja i reprezentiran-
ja `enskoga identiteta, artikuliranja pret-
postavljanoga »tipi~nog« `enskog senzibi-
liteta i popularnih praksi te aktiviranja i
reguliranja njihova sinergijskog djelovan-
ja. »Mala revolucionarka« iz naslova
zbornika izraz je uredni~kih nastojanja
da se bude na tragu Neznane junakinje
(ur. M. Grde{i}; S. Jakobovi}–Fribec),
odnosno da se radovi neposredno ili po-
sredno inspirirani Zagorkinim likom i
djelom svedu pod zajedni~ki nazivnik
proiza{ao ispod samoga autori~ina pera.
Me|utim, prema obja{njenju M. Grde{i},
naslov Zagorkina romana Mala revolu-
cionarka, koji je 1939–40. objavljivan u
~asopisu Hrvatica, mogao bi se iskoristiti
i kao simboli~na natuknica za interpreti-
ranje smisla i funkcije popularnoga femi-
nizma. Popularna kultura, navodi Grde-
{i}, »funkcionira kao neo~ekivan savez-
nik feminizma koji mo`e pomo}i femini-
sti~kim idejama da dosegnu {to ve}i broj
ljudi, no ipak na ’mala’ vrata, ulaskom u
njihovu svakodnevicu, u privatnu sferu,
za razliku od ’velike’, ’prave’ revolucije
koja se odvija na javnoj, povijesnoj pozor-
nici.« Ipak, optimisti~na pri~a o revolu-
cionarnim ili feministi~kim nakanama i
dosezima popularne ili `enske kulture
ima svoje nali~je, odnosno, Grde{i}kinim
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rije~ima, »’mala’ revolucija ima i pejorativ-
nu konotaciju te u tom smislu otvara pro-
stor za kriti~ki pristup popularnom femi-
nizmu unutar kojeg se pomo} koju popu-
larna kultura mo`e pru`iti feminizmu
smatra nedovoljnom, ’premalom’, ali i
kontraproduktivnom jer nu`no kompromi-
tira politi~ku radikalnost feministi~kih cil-
jeva.«

Da suvremene feministi~ke teorija i
praksa nu`no tangiraju najrazli~itije feno-
mene recentne popularne kulture, svjedo~i
drugi dio Male revolucionarke, otvoren
prilogom Renate Jambre{i} Kirin, po-
sve}enim analizi povijesne telenovele Po-
nos Ratkajevih (2008). Za razliku od spo-
menutoga ~lanka, u kojemu se popularna
serija o hrvatskome dru{tvu pred Drugi
svjetski rat, tijekom njega i neposredno po
njegovu zavr{etku (1938–48) interpretira s
obzirom na inherentnu joj reprodukciju
»konzervativizma i eskapizma tipi~nog za
`anr u kojem su ljubavne peripetije juna-
kinja pokreta~ radnje i temelj njihovih an-
tagonizama« ili »regresivnih modusa `en-
skosti {to se prenose formulai~nim izrazi-
ma, seksizmima, mizoginim izrekama i
povr{nim dijalozima«, ali i s naglaskom na
pozitivnu (re)interpretaciju antifa{isti~ke
tradicije i s njome povezane `enske eman-
cipacije, prilog Silvane Kosanovi}, potkri-
jepljen primjerima iz ameri~kih filmova
Seks i grad (2008) i @ene (2008) te serija
Seks i grad (1998–2004) i O~ajne ku}anice
(2004–), ukazuje na zamke kojima popu-
larni mediji, vo|eni kapitalisti~ko– –kon-
zumisti~kom logikom, prividno podilaze}i
»`enskome ukusu« i uga|aju}i »`enskim
potrebama«, zapravo stereotipiziraju `en-
ske identitete, svode}i ih na mjeru koja ne
prelazi dominantne, jo{ uvijek patrijarhal-
ne, heteroseksualne okvire, ~ijim (re)pro-
duciranjem upravlja logika »tipi~noga«
maskulinog, bijelog subjekta srednjega ili
visokog dru{tvenog sloja. Kriti~ko ispiti-
vanje stereotipnoga reprezentiranja `en-
skih identiteta u suvremenoj kulturi pro-
vela je i Milena Benini, koja se bavi rod-

nom analizom knji`evne, filmske i televi-
zijske produkcije, distribucije i recepcije
krimi}a, odnosno mjesta {to se u proiz-
vodnji, sadr`aju i intencijama toga `anra
dozna~uje `enama — kao autoricama i
junakinjama (istra`iva~icama ili `rtvama
zlo~ina). Razobli~avanjem sociopoliti~ki
motiviranih mizoginih predod`bi fatalne
`ene dvaju intertekstualno povezanih
film noira, Gilde Charlesa Vidora (1946)
i Zifta (2008) bugarskog redatelja Javora
Gardeva, pozabavila se Mima Simi}, dok
se Keterina Petrovska Kuzmanova,
osvr}u}i se na recentno makedonsko
tr`i{te popularnih tiskovina, usredoto~ila
na ulogu `enskih ~asopisa u proizvodnji,
posredovanju, nametanju, discipliniranju
i normiranju (stereotipnih) `enskih iden-
titeta. Prikazu razli~itih interpretacija
postfeminizma i analizi oblikovanja po-
stfeministi~koga identiteta glavne juna-
kinje autobiografskoga romana Ane Taj-
der Od Barbie do vibratora (2008), svoj
je rad posvetila Lana Molvarec, a pa`nju
Tamare Petrovi} zaokupile su dru{tve-
no–kriti~ke poruke te posebice rodna i
feministi~ka pitanja imanentna izri~aju
britanskoga post–punka.

Iako se konkretni predmeti interesa
netom predstavljenih radova doimaju,
barem u kronolo{kome smislu, nepremo-
stivo udaljenima od vremena kada je pu-
tove emancipaciji `ena u hrvatskome
dru{tvu utirala, kako ju je nazvala Lydia
Sklevicky (1988), »patuljasta amazonka
hrvatskog feminizma«, ~injenica je da,
kao {to je u spominjanome uvodniku
Male revolucionarke ustvrdila Grde{i},
Zagorka u njima »na razli~ite na~ine
iskrsava«. I to ne samo »na~elno kao au-
torica popularnih romana, krimi}a i lju-
bi}a ili kao urednica `enskih ~asopisa
ve} i doslovno kao povijesni model za lik
Mile Jergovi} u Ponosu Ratkajevih«, dok
»upozorenja autorice Gri~ke vje{tice,
premda nenamjerno, odjekuju u suvre-
menom bugarskom noiru u kojem Malle-
us maleficarum i dalje funkcionira kao
priru~nik za postupanje prema `enama.«
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Dok se, dakle, navedenim radovima
Zagorka priziva kao mogu}a analogija i
asocijacija, ona i njezino stvarala{tvo su u
neposrednome fokusu studija i rasprava
sadr`anih u prvome dijelu zbornika. Po-
tonja pak spomenuta cjelina poti~e dodat-
ne mogu}nosti simboli~koga i{~itavanja
naslovne sintagme. Da je revoluciju dr`ala
jednim od krucijalnih faktora povijesti,
potvrdila je, naime, sama Zagorka, me|u
ostalim, i romanom Republikanci, analizu
kojega je, nagla{avaju}i njegove liberalne
ideje, ponudila Alojzija Tvori}. I ostali pri-
lozi prvoga bloka zbornika rasvjetljuju niz
svojevrsnih »malih revolucija« {to ih je u
odnosu na razli~ite mehanizme dominacije
djelatne u dru{tveno–politi~kom i kultu-
ralnom kontekstu svojega vremena ispisi-
vala Zagorka. Tako je Jolan Mann uz poz-
nate nacionalno–emancipacijske Zagorkine
ideje akcentuirala i subverzivnost femini-
sti~ke politike te `anrovskih specifi~nosti
romana Gordana (1934–35). Prema Mann,
iako je uglavnom interpretirana kao na-
sljedovateljica tipi~ne nacionalno anga`ira-
ne (post){enoinske linije knji`evnosti, Za-
gorka je, i time {to je Gordanom (pre)is-
pisala poglavlja hrvatsko–ma|arske povije-
sti, indirektno napravila odmak od E. Ku-
mi~i}a, K. [. Gjalskog ili A. G. Mato{a,
uva`enih predstavnika realisti~koga i mo-
dernisti~kog hrvatskog kanona i izrazitih
zastupnika ma|arofobske politike. Iz rod-
no impostirane teorijske perspektive u
Gordani je Zagorkina »revolucija«, temati-
ziranjem rodno transgresivnih praksi, pro-
vedena u dva smjera: osim {to se glavna
junakinja presvla~i u mu{karca, podjedna-
ko su zanimljivi i likovi kralja Matije, koji
je »primoran slu`iti se lukavim `enskim
sredstvima ako `eli sa~uvati svoj polo`aj i
ugled uz dvije anga`irane `ene« kao i
»plahog i nao~igled `enstvenog Ivana Kor-
vina«, kojega je me|u Zagorkinim andro-
ginim likovima istaknuo jo{ S. Lasi} u ka-
pitalnim Knji`evnim po~ecima Marije
Juri} Zagorke (1986). Destruiranje binar-
ne koncepcije spolnih/rodnih zadatosti na

primjeru reprezentacije transvestitskih
praksi i heteromorfnih, androginih iden-
titeta u Zagorkinim romanima proble-
matizira i Ivana Slunjski, a »revoluciju«
u kodificiranju rodnih uloga u prilogu o
Evici Gup~evoj prepoznala je Natka Ba-
durina, prema kojoj, razli~ito od protago-
nistica ranijih knji`evnih obradbi Sel-
ja~ke bune, Bogovi}eve (1859) i [enoine
(1877), Zagorkina naslovna junakinja
nije morala biti silovana da bi izazvala
bunt potla~enih ~ija bi pobuna bila odgo-
vor na njezino oskvrnu}e. Badurininim
rije~ima, »izbacuju}i Evicu iz uloge pa-
sivnog povoda bune, Zagorka je dovodi
na mjesto Gup~eve suborkinje koja svoj
identitet vi{e ne podre|uje privatnoj sfe-
ri ku}anstva ili ljubavnog odnosa, nego
javnom zajedni~kom i politi~kom intere-
su«.

I vlastitu je osobnu sudbinu Zagor-
ka tekstualno reprezentirala kao rele-
vantnu sastavnicu »velike« (politi~ke)
povijesti, i to revolucionarne njezine dio-
nice, odraz ~ega je npr. i pri~a o nastan-
ku Evice Gup~eve koju je navodno pisala
u zatvoru. I to {to je mijenjala podatke u
vlastitim autobiografskim pri~ama, valja-
lo bi pripisati Zagorkinim strategijama
uklapanja osobne u kalupe »velike povi-
jesti«, u kojoj se, me|utim, pod »revolu-
cionarnim« nije uvijek mislilo na isto,
niti se »revolucija« uvijek mjerila jedna-
kim parametrima. Na Zagorkino je
vi{estruko i nejednozna~no prikazivanje
autobiografske istine (koja bi po definici-
ji morala biti jedna) podsjetila u svojem
prilogu Anita Dremel, pronalaze}i u
tome mudro perpetuiranje mnogostrukih
identiteta ne bi li se »bilo koje zamislivo
’pravo’ sebstvo« ostavilo »izvan dosega
ostvarivog ili odredivog«. Pote{ko}e i{~i-
tavanja fiksnih atributa Zagorkina autor-
skog, pripovjednoga i ispovjednog, identi-
teta prispodobive su nedoumicama kak-
ve za sobom povla~i (ne)mogu}nost `an-
rovskoga odre|ivanja pojedinih njezinih
djela, {to su na primjeru romana Vitez
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slavonske ravni, nalaze}i u njemu hibrid-
ne zna~ajke kanonizirane i popularne po-
vijesne romanse, ilustrirale Biljana
Oklop~i} i Mirna Jak{i}. Ipak, koliko god
bile tek uvjetno utvrdive i odr`ive, `anrov-
ske su zna~ajke ~esto indikatori niza dru-
gih interpretacijski zanimljivih dimenzija
knji`evnoga djela. Tako je zapa`anje M.
Grde{i} da »istra`ivanje pravila funkcioni-
ranja nekoga popularnog `anra gotovo
uvijek ide ruku pod ruku s (politi~kom)
analizom konstrukcija `enstvenosti koje
nudi taj `anr« zadobilo svojevrsnu potvrdu
u analizi {to ju je, uspore|uju}i Zagorkine
s romanima ma|arske spisateljice Emme
Orczy, poduzela Svetlana Slap{ak. Slap{a-
ki~ino smje{tanje Zagorke u komparativ-
no, rodno i `anrovski, a ne nacionalno de-
terminirano okru`je, odnosno dekontek-
stualiziranje njezina stvarala{tva iz (post)-
{enoinske tradicije u svjetlu koje se ono
uobi~ajilo prou~avati jo{ je jedan od prilo-
ga otkrivanja inherentnih mu, ranije ne-
prepoznavanih ili nepriznavanih vrijedno-
sti. Prema Kristini Grgi}, ~ijim je prilo-
gom otvoren zbornik Mala revolucionarka,
ali sa sugestijama kojega bi se mogla zat-
voriti svaka rasprava o Zagorki, vrijednost
je opusa te hrvatske spisateljice tolika da
mu valja dati »zaslu`eno mjesto u povije-
sti hrvatske knji`evnosti i njezinu kano-
nu«, ali i u tome {to se, uva`avaju}i ga,
prokazuju i denaturaliziraju uvjeti i u~inci
formiranja i funkcioniranja kanona, odno-
sno relativizira se op}a primjenjivost us-
taljenih kategorija i podjela (D. LaCapra,
1994) na kojima se kanonske i kanonizira-
ju}e norme i hijerarhije zasnivaju. Zapra-
vo, kao {to na svoj na~in poru~uje svaki
od priloga Male revolucionarke, upravo bi
ispitiva~ki i podriva~ki potencijali bili
glavni aduti »malih revolucija« kakvima je
svoj trag u hrvatskoj kulturi ostavila Za-
gorka, a s kakvima se, ~ak i bez pejorativ-
nih konotacija, mogu identificirati i pojedi-
ni (popularni) (post) feministi~ki projekti.

SUZANA COHA

Kontinuitet pop–kulture u
knji`evnoj produkciji ili kako
su prozi traperice postale

preuske?

Ma{a Kolanovi}: Udarnik!
Buntovnik? Potro{a~... Popularna
kultura i hrvatski roman od

socijalizma do tranzicije. Naklada
Ljevak, Zagreb, 2011.

Kao nastavak dosada{njeg istra`ivanja
fenomena pop–kulture unutar knji`evnih
svjetova, Ma{a Kolanovi} je objavila
novu knjigu koja daje kompleksni uvid u
promjene i procese koji su pratili postup-
nu infiltraciju popularne kulture kao za-
padnja~kog importa na naizgled kruto
tlo jugoslavenskog socijalizma, od njego-
ve formacije 1945., sve do danas.

Fokus ka znanstvenom prou~avanju
popularne kulture, razvija se od 60–ih
godina, paralelno s rastom supkultura i
kritikom akademske hegemonije. Ulaze}i
pod krilo kulturalnih studija, popularna
kultura name}e nu`nost interdisciplinar-
nog prou~avanja, ali istodobno sve vi{e
zamagljuje granice disciplina koje su je
formirale. Osobitost kulturalnih studija
u prou~avanju knji`evnih tvorevina,
o~ituje se u ukidanju sredi{njeg polo`aja
teksta kao predmeta prou~avanja, a uki-
danje njegove »monumentalnosti«, u
skladu je s Easthopeovim zahtjevom za
smjenom paradigmi. Tekst tada postaje
samo sirovina iz koje se izdvajaju odre-
|ene forme, a u sredi{te se postavlja
dru{tveni `ivot subjektivnih formi u sva-
koj fazi njihova nastanka. Tekst ujedno
zadobiva reprezentacijsku ulogu, s obzi-
rom na njegov dru{tveni ili politi~ki kon-
tekst.
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Stoga, knjiga »Udarnik! Buntovnik?
Potro{a~...« ne nudi samo analizu romane-
skne produkcije koja dijalogizira s popu-
larnom kulturom, ve} autorica, svjesna
kako »povijest popularne kulture nikada
ne mo`e biti samo povijest njezinih proiz-
vo|a~a, izvo|a~a, artefakata, konzumenata
i supkultura — ona je uvijek i povijest in-
telektualnog promi{ljanja«, nudi usustav-
ljen i kriti~ki pregled intelektualnih prak-
si koji nastoji tuma~iti u odnosu na trenu-
ta~nu dru{tvenu klimu.

Uzimaju}i poziciju iz koje }e anali-
ti~ki promotriti suodnos popularne kultu-
re i knji`evne produkcije, Ma{a Kolanovi}
se odlu~uje za onu kulturolo{ku, ali ne
ogra|uju}i se od svojega knji`evnoteoret-
skog naslije|a. Uzimaju}i 1. lice jednine
kao autorsku poziciju, {to je jedna od oso-
bitosti kulturnostudijskih analiza, autorica
nastoji relativizirati autoritativno akadem-
sko »mi«, ~ime istodobno relativizira i
uop}eni institucionalni stav koji a priori
popularnu kulturu smatra dijelom niske
kulture. Ipak, njena pozicija prema popu-
larnoj kulturi nije neutralna, jer nije
li{ena vrijednosnih sudova, ali veoma ja-
sno izbjegava »melankoli~ne tonove nostal-
gije i tamne akorde unatra`ne perspektive
mra~ne pro{losti.«

Osim {to je rije~ o kulturolo{kom uvi-
du u knji`evnu i intelektualnu praksu od
socijalizma do tranzicije, kao roka trajanja
navedene problematike, naglasak je stav-
ljen i na poku{aj rekonstrukcije stanovite
»strukture osje}aja« ili majdakovskog fee-
linga, kao `ivljenog iskustva oblikovanog
u posebnom prostoru i vremenu.

Rekonstrukcija i kriti~ka analiza kre-
}e od i{~itavanja intelektualne povijesti
promatranja popularne kulture, gdje auto-
rica ra{~lanjuje odnos dva svijeta, odnos
koji je stereotipno obilje`en uzajamnim
nepo{tivanjem i satiriziranjem, ilustraci-
jom lika Intelektualca iz razdoblja »deka-
dentnog socijalizma 80–ih«, [tefice Cvek u
raljama `ivota. Iako se mo`e tvrditi homo-
genost stavova socijalisti~kih intelektuala-
ca neposredno nakon uspostave socijaliz-
ma, koji su uglavnom usugla{eni u tvrdnji
da popularna kultura zapadnja~ke prove-

nijencije predstavlja »neprijateljski ideo-
lo{ki lik kapitalisti~kog izrabljiva~a rad-
ni~ke klase«, autorica utvr|uje kako je
sam projekt stvaranja i unaprje|ivanja
zajedni~ke kulture nakon II. svjetskog
rata, bio populisti~ki usmjeren na recipi-
jente iz reda radni~ke klase, ostvaren
ideolo{ki obojenom knji`evnosti i umjet-
nosti.

Iako je dominantna ideologija putem
stvaranja kulture za {iroke narodne ma-
se utvr|ivala svoju mo}, klju~nom se po-
kazuje ’48., kada jugoslavenska politika
okre}e le|a SSSR–u. Blokovska podjela
svijeta i simultano otvaranje Zapadu uz-
rokuje pomalo shizofrenu poziciju inte-
lektualaca spram popularne kulture i
formiranje tzv. »jugoslavenske bastardno-
sti«. Ambivalentna stajali{ta intelektua-
laca ponajvi{e se o~ituju pojavama Ivana
Slaminga i Antuna [oljana te ~asopisom
Krugovi, koji i svojom knji`evnom prak-
som nagovje{taju promjenu i dolazak
nove »strukture osje}aja« 60–ih i 70–ih.

Autorica nastavlja pregled, dosad
raspr{enih i sporadi~nih tekstova, sa od-
jednom kontinuiranim i sustavnim inte-
resom intelektualaca za pitanje popular-
ne kulture, gdje ona odjednom postaje
goru}e dru{tveno pitanje. Kolanovi} ov-
dje uvodi kategorizaciju intelektualaca u
skladu s Gramscijevom podjelom na or-
ganske i tradicionalne, ali uz nu`nu pri-
sutnost onih koji ne pripadaju niti jednoj
struji — tzv. boemski intelektualci. Iako
se iskazuje potreba za oblikovanjem kul-
turne politike za radni~ku klasu, zapad-
nja~ka masovna kultura se istodobno
prikazuje kao njihov kohezivni element,
ali i zabrinjavaju}a posljedica. Odnos lju-
bavi i mr`nje izme|u teorije i prakse po-
pularne kulture njeguje se ~ak vi{e dek-
larativno i diskurzivno, negoli su uistinu
postojale sankcije za proizvo|a~e i kori-
snike popularne kulture.

Problematiziranje romana kao tvo-
revine popularnokulturnog podrijetla,
uvodi polemi~ku dimenziju u samu knji-
gu. Naime, od svojeg za~etka, u okvirima
romanse, autorica potvr|uje da roman
kao vrsta uistinu ima popularno–kultur-
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no podrijetlo kojemu se svako malo vra}a,
a takvo shva}anje potkrepljuje i navodom
Gaje Pele{a koji isti~e da je »roman gotovo
3. st. ona knji`evna vrsta koju ~itatelji po-
najvi{e tra`e«. Demistificiraju}i moderni-
sti~ko troniziranje romana kao superiorne
vrste, Kolanovi} polemizira i uop}enu kva-
litativnu tvrdnju izme|u visoke i niske
kulture. Ponajvi{e ulazi u dijalog s Flake-
rovom klju~nom studijom Proza u traperi-
cama, od koje neminovno ba{tini odre|eni
kapital, ali je i svjesna nove optike koju
na isto podru~je daju suvremene teorije
kulture.

Stoga, neizbje`no »nadopunjavanje«
naknadnom pame}u, kako navodi sama
autorica, usmjereno je uglavnom na pro-
blematiziranje rodnih i queer politika.
Upravo potpuni izostanak, marginalizacija
ili objektivizacija `enskih likova postaju je-
dan od fokusa Ma{e Kolanovi}. Iako na-
gla{enog liberalnoga gledi{ta, rani junaci
proze u trapericama ne pokazuju preve}
naklonosti za homoseksualne skupine ili
druge seksualne manjine. Proza u traperi-
cama, po definiciji, podrazumijeva mla|eg
pripovjeda~a urbanog slanga koji participi-
ra u popularnokulturnim praksama, odje-
venog u jeans ~ime postaje simbolom otpo-
ra prema vladaju}im strukturama. No ot-
por i politi~ka pozicija koji utjelovljuju li-
kovi nije stabilno mjesto, ve} neizvjesno
poput same popularne kulture. Njihova
snaga nije snaga prevrata, revolucije, ve}
trajne provokacije i uznemiravanja men-
talnih struktura. Otpor prema vladaju}oj
politici tematiziran ponajprije romanima
Majdaka, Majeti}a, Slamniga i [oljana, ~iji
junaci galame protiv vlasti, rata u Vijetna-
mu, sabotiraju radne akcije, ali istodobno
postaju hedonisti~ki konzumenti zapad-
nja~ke kulture — traperica, gume za `va-
kanje, rock bandova. Formiranje novih ge-
neracija vi{e nije optere}eno metanarativi-
ma pro{losti, juna~kim borbama, a likove
na putu do seksualnog oslobo|enja vi{e ne
brine ho}e li time ugroziti svoju komuni-
sti~ku aktivnost. Od ~itave literarne pro-
dukcije, jedino je Majeti}ev ^angi snosio
o{trije sankcije, zavr{iv{i na sudu. Upravo
nakon takvog, u dana{njim terminima,

marketin{kog pothvata, romani po uzoru
na ^angija postaju literarna moda.

Stoga, Kolanovi} veoma svjesno daje
komentar kako niti onodobni jugoslaven-
ski socijalizam nije bio toliko neprobojan
i krut za zapadnja~ki import, ali istodob-
no, u takvom kontekstu propituje lik
buntovnika pod upitnikom. Je li i dalje
rije~ o jo{ jednom buntovniku bez razlo-
ga?

Sedamdesete i osamdesete su godine
kada potro{a~ka kultura postaje integral-
ni dio svakodnevice, a literarna produk-
cija naj~e{}e njeguje fantazme o materi-
jalnom blagostanju, dok dolaskom tran-
zicije na snagu stupa ispunjenje po-
tro{a~kog sna, dostupnosti i obilja. Tek
sporadi~na pojava kritike kapitalisti~kih
vrijednosti, kao i kritike nacionalisti~ke
politike, uobli~ena je pojavom FAK–a,
koje Kolanovi} smje{ta na poziciju koju
su nekada zauzimali junaci u traperica-
ma. No simptomati~na je pojava uvjetno
novih `anrovskih vrsta, poput trasha i
campa, koji istodobno utjelovljuju nu-
sprodukt potro{nje, ali i tra`e redefinici-
ju funkcije i uop}enog poimanja knji`ev-
nosti. »Knji`evnost« koja se prodaje na
kiosku postaje op}e dobro, ba{ kao i ci-
garete ili `vaka}e gume, a papirnati ju-
naci dotada{nji locus grada zamjenjuju
sa shopping centrom koji fingira/simuli-
ra grad u malom. Potro{a~ s troto~jem
postaje konstanta, samo jedna u nizu se-
manti~kih uloga koju je kapitalizam
isproducirao.

Iako Ma{a Kolanovi} pregled zavr{a-
va sa pomalo distopijskim pogledom u
budu}nost odnosa knji`evne produkcije i
popularne kulture tematiziranjem trasha,
ono {to se name}e kao mogu}i zavr{etak
jest problematiziranje fenomena celebrity
knji`evnosti tipa Nives Celzijus ili Lane
Biondi}, kao posvema{njeg pro`imanja
knji`evnosti i popularne kulture, gdje sa-
mi nusprodukti opisuju jednu posve novu
»strukturu osje}aja«. Trash tada nije ob-
jekt, ve} djelatni subjekt.

PETRA TOMLJANOVI]
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Ogledi o nerazumijevanju i
razumijevanju

Zoran Milutinovi}: Getting Over
Europe. The construction of Europe

in Serbian Culture. Rodopi,
Amsterdam, 2011.

Imagologija je poddisciplina komparativne
knji`evnosti, nastala sredinom {ezdesetih
godina pro{loga stolje}a koja si je kao pri-
marni cilj odredila predo~avanje Dru-
gog/Tu|eg u vlastitim kulturama, ali i
pra}enje recepcije sebe u drugim kultura-
ma. Na prvi pogled jednostavno polazi{te
tijekom se godina, intenzivnog istra`ivan-
ja, ali i koncentracije prou~enoga materija-
la pretvorilo u zgusnuto, ali jo{ uvijek
pregledno podru~je na kojemu se mogu te-
stirati raznorazne manifestacije kultural-
nih promjena i trajnih stanja. Relativna
preglednost imagologije i predvidivost sil-
nica njezina rasprostiranja komparativna
su prednost u odnosu na pre{iroko polje
koje se danas subsumira pod oznakom
»znanosti o kulturi«. Ono {to se na prvi
pogled mo`e ~initi nedostatkom, nakraju
se pokazuje predno{}u, osobito u vezi s
izu~avanjem tzv. malih kultura i njihovo-
ga odnosa prema velikome okru`enju. Ma-
kar se te pretpostavke ~inile inspirativnim
za znanost o knji`evnosti na podru~ju
biv{e Jugoslavije, relativno su rijetki po-
ku{aji njezina sustavnoga primjenjivanja.
Izuzmu li se pionirski napori Davora Du-
ki}a i skupine istra`iva~e okupljenih oko
njegova projekta na Filozofskome fakulte-
tu Sveu~ili{ta u Zagrebu, te romanisti~ki
pro`eta interdisciplinarnost koju u Novo-
me Sadu gaje Ivana @ivan~evi}–Sekeru{ i
Pavle Sekeru{, imagolo{ki uradci, makoli-
ko probita~ni mogli biti za bolje razumije-
vanje na{ih sredina, kako izvana tako i iz-
nutra, ostaju prije izuzetci, ograni~eni na
formu ponekoga eseja, bez dubljih teorij-

skih pretenzija i bez osobitoga shva}anja
onoga {to se na polju imagolo{kih istra-
`ivanja u okviru, prvenstveno europskih,
sveu~ili{nih krugova doista i zbiva.

Knjiga Zorana Milutinovi}a, objav-
ljena kod uglednoga amsterdamskog iz-
dava~a Rodopi, u ediciji Studia Imagolo-
gica {to je ure|uju nestor imagologije
Hugo Dyserinck i njegov valjani nasljed-
nik Joep Leerssen, kapitalni je pomak
na podru~ju imagolo{kih ispitivanja u
nas. Njezina je sredi{nja tema slika
(image) Europe u srpskoj kulturi u pe-
riodu koji se`e od kraja devetnaestoga
stolje}a do po~etka Drugoga svjetskog
rata. Milutinovi} ne ostaje isklju~ivo na
terenu tradicionalne imagologije i njezi-
ne, pokatkad rigidne, terminologije, ve}
svoje istra`ivanje pro{iruje, te tako i ino-
vativno oplemenjuje, bogatim znanstve-
nim aparatom postkolonijalne teorije
koja }e se, vidjet }emo, pokazati
odlu~uju}om to~kom obrata u konstrui-
ranju njegove slo`ene i zahtjevne argu-
mentacije. (Valja napomenuti da je Milu-
tinovi} ve} u svojoj pro{loj knjizi, Susret
na tre}em mestu, pru`io uvid u razvitak
postkolonijalne teorije, ali i, makar ne
eksplicitno, nazna~io na koji bi se na~in
ona mogla upotrijebiti u izu~avanjima
ju`noslavenskih knji`evnosti i, {ire, kul-
tura. Te su preliminarne teze izvedbu
prona{le u ovome imagolo{kom djelu.)

Sredi{nja dihotomija, koja }e ~initi i
sto`er cjelokupnih izvo|enja, upisana je
ve} u samome naslovu. Fraza »get over«
mora se od~itati u dvostrukome zna~e-
nju. S jedne strane njome se ozna~ava
prebolijevanje ne~ega, u neku ruku, dak-
le, vi{ezna~no osloba|anje od nametnu-
toga tereta, no drugo joj zna~enje ukazu-
je na nu`nost stjecanja kontrole nad ne-
~im, te tako i istovremenog prihva}anja
vrijednosti koje su zadane na primarnoj
razini recepcije, ali i njihova pod~inja-
vanja zate~enome stanju. Srbija se pre-
ma Europi, u doba svojega pribli`avanja
Zapadu, nalazi pred dvostrukim izbo-
rom: ili je priznati kao dominantnu,
kako u politi~ko–materijalnom tako i u
kulturalnome smislu, ili se, pak, polo`aj
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vlastite podre|enosti zamjenom argume-
nata, pokazuje privilegiranom i, nakraju,
profitabilnijom. Barbarogenij kao obnovi-
telj oko{tale i onemo}ale civilizacije figura
je koja paradigmatski zastupa ovu poziciju
naslu}enoga vitalizma. Ta je virulentna
dihotomija, logi~ki jedva premostiva anti-
nomija, ono mjesto na kojemu se smje{ta
Milutinovi}eva knjiga. On sam je definira
kao djelo o »srpskom okcidentaliz-
mu–s–orijentalizmom i njegovim glavnim
osobinama: zasnovan na eurocentri~kim
pretpostavkama, vo|en `e|u za pozapad-
njenjem, svjestan hegemonijskoga glasa
koji je Europu definirao po njezinoj vlasti-
toj slici te tako isklju~io Srbiju — kao i
mnoge druge — i koji se tek sporo i s pro-
mi{ljanjem pribli`avao kompromisu izme-
|u o~aja zato {to se ne zadovoljava navod-
ne europske standarde i bijesa zbog samo-
ga njihovoga postojanja«. Polazi{na se to-
~ka ove studije zapravo smje{ta na speci-
fi~nome autostereotipu kojim srpski spisa-
telji i znanstvenici sebe, te time i svoju
zemlju i naciju, promatraju kao dio Euro-
pe istovremeno bivaju}i svjesni da ih Eu-
ropa sama ne prihva}a. Je li rije~ o sub-
jektivnome osje}anju ili o objektivnoj ~in-
jenici — za Milutinovi}a je ta dilema, s
pravom, sekundarna. Imagolo{ka pozicija
upravo zahtijeva tematiziranje te i takve
autostereotipizacije iz koje, po logici stva-
ri, prolazi heterostereotipizacija — kreira-
nje slike o predmetu kojega se s najve}im
intenzitetom do`ivljava.

Tu emotivnu pogo|enost, te{ko}u iz-
bora izme|u bliskoga i dalekoga, te{ko}u
definiranja svojega polo`aja u odnosu na
ne{to {to se samo ne `eli jednozna~no po-
zicionirati, Milutinovi} rekonstruira na os-
novi tekstova koji zahva}aju naj{ire polje
kulturne djelatnosti: po~ev{i od knji`evno-
sti, preko esejistike, filozofije i historiogra-
fije, pa sve do putopisnih zapisa Rastka
Petrovi}a u kojima se kona~no ~ini da se
stabilizirao jedan Drugi u odnosu na koje-
ga srpski putnik s izvjesno{}u sama sebe
mo`e obilje`iti kao Prvoga. U su~eljavanju
s Europom Milutinovi} promatra dvije po-
vijesne paradigme ~ija smjena donosi i epi-
stemolo{ki lom u procesu kulturalnoga

prisvajanja Drugoga. Period romantizma
u kojemu se, pojednostavljeno, srpski in-
telektualci prema civiliziranome drugo-
me odnose bez kompleksa stoji kao
primjer neposredovanog i povremeno ~ak
trijumfalisti~kog uspore|ivanja. Nasu-
prot tome, generacija modernista, ~ije se
pojavljivanje na sceni poklapa s formi-
ranjem nacionalne dr`ave, po~inje Euro-
pu promatrati kao uzor, te samim time,
po zakonima nu`nosti, podlije`e nagonu
za imitacijom, makoliko on bio pra}en
refleksivnom aktivno{}u. Jovan Skerli} i
Isidora Sekuli} dvije su figure prijeloma
s kojima Milutinovi} zapo~inje svoj, ahi-
storijski, pregled misli o Europi u srp-
skoj kulturi po~etka dvadesetog stolje}a.

Za Skerli}a je Isidora Sekuli} bila
kvintesencija prepreka koje su se pred
srpsku kulturu (i eo ipso srpsku dr`avu i
naciju u procesu njezina formiranja) po-
stavljale u vidu romanti~arskih odbaci-
vanja modernizacije i potrage za »zlat-
nim dobom« navodnoga jedinstva ~ovje-
ka i njegova okoli{a. No preciznom tek-
stualnom analizom, koja se povremeno
koristi i dekonstukcionisti~kim metoda-
ma, Milutinovi} otkriva procjepe u Sker-
li}evome bezrezervnom slije|enju devize
»Zapad ili smrt«, ali i u Sekuli}kinome
rekonstruktivnome i restitutivnome na-
poru ka spajanju nespojivoga i konstrui-
ranju oksimoronskog »kozmopolitskog
nacionalizma«. Takvo stajali{te ostaje
kao uzorak u cijeloj povijesti odnosa
srpske kulture prema »ideji Europe»: ve-
hementni se antieuropeizam suprotstav-
lja apologetskome, ne manje vehement-
nom, proeuropeizmu ni ne slute}i da se
u svakome od njih krije uvijek ve} upisa-
na, imagolo{ki determinirana, koli~ina
nedostatnosti. I jedna i druga pozicija u
traganju za esencijom previ|aju su{tin-
ski manjak koji samo njezino pronala-
`enje ~ine iluzornim pregnu}em. Jer,
»slika Drugoga« po definiciji je eluzivna,
neuhvatljiva i nesvodiva na Jedno.

Milutinovi}evi se opisi na iscrpljuju
u ovakvoj, rekli bismo, deskriptivnoj fun-
kciji. Ili–ili pogled na svijet za njega nije
relevantna opcija u su~eljavanju s njego-
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vim beskrajem i problemima koje taj be-
skraj pri~inja kada ga se poku{a disciplini-
rati. Milutinovi}evo se »discipliniranje«
srpska kulture u periodu kojim se bavi
nu`no prote`e i na njezine projekcije u su-
vremenosti. U tome je smislu njegov trud
na odbacivanju kontraproduktivnih (ili
bar neproduktivnih) rasprava u kojima se
ideolo{ke spoznaje jednoga vremena nekri-
ti~ki kaleme na drugo, od njega udaljeno i
realizirano u potpuno druk~ijem kontek-
stu, hvale vrijedan. Osobito se ovo odnosi
na raspravu o polo`aju Nikolaja Velimiro-
vi}a i njegovih ideja u trenutku njihova
nastajanja. Samom se koncentracijom na
taj trenutak obsoletnim ~ine pitanja »sve-
tac ili fa{ista« koja dominiraju diskurzom
o Velimirovi}u u suvremenoj Srbiji. Milu-
tinovi} primjenjuje metodu ~iji je prvobitni
cilj op{irno shva}eno razumijevanje. Iz
njega slijedi interpretacija koja uklju~uje
maksimalni broj aspekata tekstova kojima
se bavi pri tome ne pretendiraju}i na ap-
solutnu iscrpnost. Tako }e Velimirovi} biti
prikazan kao autor jedne ideje, razastrte u
cijelome njegovu opse`nom djelu, ideje o
propasti europske civilizacije kao posljedi-
ce okretanja od sredi{nje vrijednosti,
kr{}anstva, iz ~ega slijedi neminovna pro-
past. Makar na trenutke i pronalazio
potvrdu te ideje u povijesnoj realnosti,
o~ito je da je njezino definitivno nerealizi-
ranje moralo dovesti do razo~aranja. U
rascijepljenosti izme|u onoga {to je sma-
trao izvjesnim i njegova nedola`enja, preo-
stala mu je samo retorika koja je morala
postati sve apokalipti~nija. Neminovni je
rezultat toga zao{travanja vehementni an-
tikomunizam koji nije bio stran ni Vladi-
miru Vuji}u, sljede}em predstavniku srp-
ske kulture ~ije su~eljavanje s problemati-
kom Europe Milutinovi} dr`i vrijednim
iscrpnije rasprave. Ta mi se analiza ~ini
osobito vrijednom stoga {to se Vuji} ne de-
tektira kao proro~ki glas, ve} ga se
smje{ta u diskurzivno polje »Kulturkritik«
u kojemu se naslanja na ideje njema~kih
filozofa propasti, osobito Oswalda Spen-
glera. Vuji}, za razliku od Velimirovi}a,
nudi i ideje spasa koje su konkretnije i
li{ene naslaga profetskoga zanosa. U tome

se smislu njegova ideja o Jugoslavenima
i jugoslavenstvu mo`e protuma~iti i kao
njihovo shva}anje u ulozi obnovitelja
duha Europe, kao nositelja na~ela mla-
dosti te samim time i kao potencijal u
kojemu }e se realizirati konkretna povi-
jest Europe budu}nosti. Milutinovi} u
svojoj analizi previ|a da Vuji}, izborom
primjera, ali i op}im duktusom, stavlja
znak jednakosti izme|u »Jugoslavena« i
Srba. Pitanje gdje je tu mjesto za ostale
pripadnike »ju`noslavenskog plemena« i
autor i njegov tuma~ ostavljaju otvore-
nim.

U tre}emu dijelu knjige, kao {to
sam ranije nagovijestio, dolazi do plodot-
vorne amalgamizacije imagolo{ke i post-
kolonijalne teorije. Ta se amalgamizacija
dvaju znanstvenih diskurza realizira u
eseju o Rastku Petrovi}u i u, za bosan-
sko–hercegova~ku sredinu najzna~ajniji-
ma, tekstovima o Ivi Andri}u. Andri}u
se, u naznakama, i ranije pristupalo s
imagolo{koga stajali{ta (Ivo @ani}), dok
je potencijal koji se krije u perspektivi
njegove postkolonijalne lektire nagovije-
stio Zdenko Le{i}. Milutinovi} koristi
upravo te dvije znanstvene discipline
kako bi otvorio vrata inovativnome i
produktivnom pristupu jedinome ju`no-
slavenskom nobelovcu. Eseji »Veliki me-
hanizam prolazi kroz Vi{egrad« i »Ne-
shva}anje je pravilo, shva}anje izuzetak«
bave se dvama aspektima Andri}evih
»velikih romana«, Na Drini }uprije i
Travni~ke hronike. Ono {to Milutinovi}a
zanima u ]upriji jest pripovjeda~ev od-
nos prema modernizaciji, jednoj od sre-
di{njih tema cijele Getting over Europe.
Da bi se razjasnila modernizacija, nu`no
je promotriti i povijesni, ekonomski i
ideolo{ki kontekst u kojemu se zbivaju
promjene u vi{egradskoj mikrosredini.
Nije rije~ samo o prodiranju duha novo-
ga ~ijom `rtvom postaje staro. Rije~ je o
tome da i sami nositelji novoga nisu spo-
sobni dokraja prozrijeti iracionalni duh
kapitalizma te, poput Lotike, postaju
`rtvom njegova intrinzi~kog nepristajan-
ja na konstituiranje supstancijalnih vri-
jednosti. Vlak koji prolazi kroz Vi{egrad
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simbol je percepcije svijeta `ivota kao ubr-
zane ma{inerije koja poni{tava tradicio-
nalne vrijednosti ne obaziru}i se na formi-
ranje nove tradicije. No tu se, prema Mi-
lutinovi}u, i pripovjeda~eva pozicija deter-
minira u svojemu ambivalentnom obli~ju.
Alihod`ine zavr{ne rije~i, koje je interpre-
tativna zajednica dosada nekriti~ki tu-
ma~ila kao autenti~ni iskaz pripovjeda~a,
ovdje se promatraju, s pravom, kao stav
lika. Time se s pripovjeda~a skida teret
gnomskoga posrednika vje~ite istine kao
esencije male oralne zajednice i omogu}uje
mu se agiranje u {irokome kontekstu eu-
ropskoga kulturalnog modernizma i njego-
ve skepse prema svojemu socijalnome si-
nonimu. Tada se Andri} situira u kon-
tekst svojih europskih (gotovo) suvremeni-
ka, poput Prousta, Kafke i Brocha, i njiho-
va kulturalnog pesimizma. Otuda je i
nu`na usporedba Andri}a sa Skerli}em:
»Skerli} je ~eznuo za tim da njegova zem-
lja u|e u prostor modernizacije; Andri} je
odvagivao njegovu korist i {tetu iznutra.«

Ako poglavlje o ]upriji promatra od-
nos Bosne prema Zapadu, ono o Hronici
preuzima obrnutu perspektivu: u sredi{tu
se njegova interesa nalazi difuzna percep-
cija navodnoga Istoka od strane zapadnja-
ka. Milutinovi} ne negira Andri}ev orijen-
talizam u pristupu Bosni, ali ga, smatra-
ju}i ga o~iglednim, ni ne tematizira. Sup-
tilna Milutinovi}eva interpretacija pozicio-
nira roman u kontekst vremena njegova
nastanka te tako u njega u~itava zna~enja
koja su ~isto tekstualnoj analizi nedostup-
na. Figura antagonizma razumijevanja i
nerazumijevanja tu se pokazuje klju~nom.
U Kronici se pojavljuju likovi koji Orijent
(ili Bosnu kao njegovu ina~icu) a priori ne
razumiju. Nije bitno proistje~e li njihovo
nerazumijevanje iz ~ina kolonijalne esenci-
jalizacije (Daville) ili se esencijalizaciji opi-
ru makar joj ne mogu izbje}i (Des Fossés).
S druge strane, figure na rubu, na pragu
dvaju svjetova pokazuju se sposobnima in-
vestirati empatiju kao preduvjet razumije-
vanja. U tome je smislu paradigmatska fi-
gura Cologne. No ~injenica da on umire u

nerazja{njenim okolnostima daje Miluti-
novi}evoj interpretaciji onaj figurativni
obrat kojega sam spomenuo ranije: Trav-
ni~ka hronika je polifonijski pripovjedni
tekst u kojemu se su~eljavaju razni pri-
povjedni glasovi. Koji }e od njih ste}i do-
minaciju, jest pitanje na koji je jednoz-
na~an odgovor te`ak ako ne i nemogu}.
Interpretacija koja u obzir uzima vrijeme
nastanka samoga romana i njegov nepo-
sredni odnos prema njemu ponudit }e
~itanje u kojemu se naziru elementi ale-
gorije. »Andri}u je Cologna, takav kakav
jest, bio potreban kako bi prenio sre-
di{nje zna~enje romana sa stra{}u i pato-
som. Iskazano racionalnijim i mirnijim
na~inom to bi zna~enje izgubilo svoj uto-
pijski potencijal.« Kakav je taj potencijal?
Milutinovi}ev je odgovor na to pitanje
indikativan: »Cologna otjelotvoruje An-
dri}evu viziju sinkreti~ke nove kulture
koja jednoga dana mo`e sintetizirati po-
stoje}e i sukobljavaju}e stare«.

Kao i Andri}eva proza i taj je Milu-
tinovi}ev zaklju~ak tek umjereno optimi-
sti~an. Prepreke pred novim sinkretiz-
mom kudikamo su ve}e od prepoznavan-
ja njegova osloboditeljskog potencijala,
razumijevanje je rijetko i sporadi~no,
nerazumijevanje op}enito i svepro`imno.
Stoga nije ni ~udno da zavr{ni esej u
knjizi, kojemu se pridaje epilo{ki karak-
ter, odzvanja skepticizmom prema navod-
nim europskim vrijednostima i njihovu
eksportiranju. Posljednje su rije~i prepu-
{tene Stanislavu Vinaveru, spisatelju ko-
ji je bio »doma}i« i na Balkanu i na Za-
padu. Njegova spoznaja o »balkanizmu«
ili »balkanizaciji« Nijemaca i Francuza,
ste~ena na po~etku onog kratkotrajnog
perioda mira kojim je, ~inilo se, stavljena
to~ka na u`ase Prvoga svjetskog rata,
pozicija je relativizma i skepticizma koji
toliko nedostaje na{oj javnoj diskusiji. A
umije}e kojim odi{e Getting Over Europe
pro`eto je upravo tim dvjema sredi{njim
komponentama zdravog pogleda na svi-
jet.

DAVOR BEGANOVI]
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