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Velimir Viskovi}

Podsje}anje na jednu apsurdnu smrt

Prije dvadeset godina, 5. listopada 1991. poginuo je u Dubrovniku pjesnik Mi-
lan Mili{i}. U kuhinju njegova stana na Plo~ama uletjela je minobaca~ka gra-
nata i ubila ga. O njegovoj smrti tih se dana mnogo pisalo i govorilo; smrt se
dogodila na samom po~etku crnogorsko–srpske opsade Dubrovnika pa je taj
doga|aj mogao poslu`iti kao dobar povod za ratno–propagandnu eksploataciju
i s jedne i s druge strane. Budu}i da je bilo poku{aja sa srpske strane da ga se
predstavi i kao `rtvu hrvatskog nasilja, njegova supruga slikarica Jelena Trp-
kovi} u magazinu Danas 15. listopada 1991. objasnila je okolnosti smrti i ot-
klonila naga|anja i kontroverze; Mili{i} je nesumnjivo `rtva napada JNA na
Dubrovnik.

Po etni~kom podrijetlu Mili{i} je bio dubrova~ki Srbin; otac Risto, izme|u
dvaju svjetskih ratova vlasnik du}ana {tofova i kroja~kog pribora u Dubrovni-
ku, bio je iz trebinjskoga kraja, a majka Olga sarajevska Srpkinja. Sam Milan
{kolovao se {ezdesetih godina u Beogradu, gdje je na Filolo{kom fakultetu za-
vr{io Op{tu knji`evnost s teorijom knji`evnosti (1967). Razgovaraju}i s njim u
nekoliko navrata potkraj osamdesetih, nikad nisam stekao dojam da mu je na-
cionalna determinacija ne{to iznimno va`no. Imao sam dojam da se osje}a i
hrvatskim i srpskim pjesnikom (na {to upu}uje i ~injenica da je svoju prvu
zbirku Volele su me dve sestre, skupa, objavljenu 1970., u izdanju iz 1989. ije-
kavizirao, pohrvatio, osje}aju}i taj idiom, uostalom idiom njegova rodnoga
Grada, kao svoj prirodni pjesni~ki izraz).

Po svojoj naravi dru{tven, premda silovite, pomalo prgave naravi, Mili{i}
je svojim pjesmama objavljivanima u beogradskom studentskom tisku i knji-
`evnoj periodici ve} bio izgradio stanoviti knji`evni ugled i prije tiskanja prve
zbirke; iako se 1967. s prvom suprugom, Engleskinjom Mary godine 1967.
preselio u London, gdje je pre`ivljavao rade}i razli~ite pa i fizi~ke poslove, a
1970. se vratio ku}i u Dubrovnik, i dalje je odr`avao jake veze s generacijskim
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pjesni~kim krugom u Beogradu. Godine 1971. pojavljuje se me|u osniva~ima
»Knji`evne radionice 9« (s Momom Dimi}em, Adamom Pusloji}em, Predragom
^udi}em, Mitkom Mad`unkovim i dr.), koja je tih godina dosta prisutna svo-
jim pjesni~kim projektima u beogradskome knji`evnom `ivotu.

Me|utim, sve se vi{e ukorjenjuje i u dubrova~kome kulturnom `ivotu:
1972. godine postao je glavni urednik dubrova~kog omladinskog lista Laus, a
od 1973. do 1976. ure|ivao je knji`evni ~asopis Dubrovnik. Prve tri zbirke izi-
{le su mu u Beogradu (nakon prvijenca iz 1970. uslijedile su knjige Koga ne-
ma, 1972. i Zgrad 1977.), ali nakon suradnje u hrvatskoj knji`evnoj periodici
objavljuje u Hrvatskoj i pjesni~ku zbirku @ivjela na{a udovica (^akovec 1977).
Potom je za `ivota jo{ objavio u Beogradu knjige Having a good time (1981),
Ma~ka na sme}u (1984) te u Dubrovniku Tumaralo (1985).

Kao mlad kriti~ar, koji je sedamdesetih po~eo pisati u periodici i novina-
ma, susretao sam se povremeno s Mili{i}evim imenom, ali moram re}i da me
je na njega kao na sna`no literarno ime i vrlo zanimljiva ~ovjeka uputio Dani-
lo Ki{ potkraj 1978. kad sam odlaze}i na slu`enje vojnog roka u Valjevo na-
vratio u beogradski stan Mirka Kova~a. U to je vrijeme bila u punom jeku
`estoka polemika oko Grobnice za Borisa Davidovi~a, u kojoj sam i ja sudjelo-
vao s nekoliko tekstova, pa je Kova~ javio Ki{u tko mu je u gostima. Ki{ je od-
mah dojurio, jer da mi ima dosta toga objasniti budu}i da su moje polemi~ke
intervencije u OKU i Pitanjima bile vrlo pomno ~itane u Beogradu. Razgovor
je potrajao satima; u rano jutro Ki{ me vozio na beogradsku `eljezni~ku stani-
cu, obojica smo bili mamurni od pijane i probdjevene no}i, a ja sam zakasnio
na prijavak u valjevsku kasarnu, ali sve to pripada nekoj vrlo osobnoj autobio-
grafiji (eh kad smo ja i Krle`a, ja i Ki{ itd.).

U jednom je trenutku Danilo Ki{, koji nije ba{ olako dijelio komplimente,
po~eo pri~ati o svojemu mladom prijatelju Dubrov~aninu Milanu Mili{i}u,
»sjajnom pesniku, nonkonformistu« koji je upravo ostao bez posla u Dubrov-
niku, razveo se, treba mu pomo}i da ne potone... Ne znam je li ba{ Ki{, kao
pisac s dobrim kazali{nim vezama, zaslu`an da je Mili{i} dobio posao dramati-
zacije tada{njega velikog op}ejugoslavenskog hita, knjige Milovana Danojli}a
Kako je Dobrosav protr~ao kroz Jugoslaviju, ali suradnja s kazali{tima nije bi-
la trajna. Dvije–tri godine Mili{i} je ponovo `ivio nemirnim `ivotom seljakaju}i
se izme|u Dubrovnika, Beograda, Sarajeva i Londona.

Me|utim, dru`enje s Ki{em, koji je bio pravi manijak stilizacije teksta, ko-
ji je neprekidno ponavljao kako svaki knji`evni tekst mora neko vrijeme od-
le`ati, kako mu se pisac mora neprekidno vra}ati, tra`iti bolji, uspjeliji izraz,
odbacivati suvi{no, pleonasti~no u iskazu; sasvim sigurno je sve to jako djelo-
valo na Mili{i}a. Na to upu}uje i ~injenica da je nakon Mili{i}eve smrti objav-
ljeno desetak knjiga koje su ostale u ostav{tini jer je pisac na njima jo{ radio,
dotjeruju}i iskaz. Blizak Mili{i}ev prijatelj Tonko Maroevi} pri~ao mi je kako
mu je Mili{i} pokazivao razne faze redaktura koje prolaze njegovi autorski
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tekstovi, o~ito `ele}i istaknuti koliko rada stoji iza svake objavljene pjesme.
Sve to je pomalo u suprotnosti s boemskim stilom Mili{i}eva `ivota, s njego-
vom sklono{}u javnim ekscesima i iskazima gra|anskog neposluha.

Zgodna je anegdota kako se Mili{i} u svojoj dvadesetoj godini na{ao pred
sudom u Dubrovniku pod optu`bom da je ukrao tramvaj. Izgleda da se namje-
rio na dobronamjernog i razumnog suca koji je zaklju~io kako je tramvaj ipak
»nemogu}e ukrasti« te da se de~ko zapravo samo `elio provozati te je krivac
osu|en samo na minimalnu kaznu naknade {tete.

Po svojoj psihostrukturi Mili{i} je bio anarhoidni liberal, po obiteljskoj
tradiciji i statusu deklasirani gra|anin (nakon usta{ke konfiskacije obiteljskog
du}ana, komunisti su obiteljsku imovinu definitivno nacionalizirali); vjerojat-
no se i po toj crti politi~kih uvjerenja na{ao s Ki{em koji je nakon egzistenci-
jalisti~ke faze {ezdesetih godina krenuo potkraj sedamdesetih u obra~un ne
samo sa staljinisti~kom, ve} i sartreovskom ljevicom. Dok bi se Mili{i}evo iz-
bjegavanje slu`enja vojnog roka, zbog ~ega mu je i su|eno pred Vojnim su-
dom, jo{ i moglo tuma~iti kao mladena~ko eskiviranje mukotrpnih obveza pre-
ma dr`avi, njegovi prosvjedni akti u Dubrovniku osamdesetih godina imali su
osvije{ten politi~ki karakter, zbog kojega je Mili{i} trpio i konkretne posljedi-
ce.

Zbog objavljivanja proze @ivot za slobodu 1982. godine u kojoj se spominju
i partizanske likvidacije »narodnih neprijatelja« nakon ulaska u Dubrovnik
1944. godine smijenjeno je uredni{tvo Lausa, a Mili{i} je ostao bez mogu}nosti
stalnog zapo{ljavanja i oduzeta mu je putovnica. Tek }e 1987. dobiti posao
dramaturga u RO Festival Dubrovnik, ali ne zadugo. Ve} sljede}e godine s po-
sla je izba~en jer je kao dramaturg predstave u programsku knji`icu Kova-
~evi}eve Klaustrofobi~ne komedije ubacio »odre|ene tekstove antisocijalisti-
~kog i antikomunisti~kog sadr`aja u poku{aju da od Kataloga napravi politi~ki
pamflet«.

Zadnji put sam Mili{i}a vidio u prolje}e 1991. godine za vrijeme regional-
nog PEN–ova skupa u Dubrovniku; sjedili smo zajedno s Tonkom Maroevi-
}em na jednoj od onih lukulovskih ve~era kakve je Bobo Novak kao predsjed-
nik PEN–a tih godina znao prire|ivati. Bio je pri~ljiv, sarkasti~no duhovit; po-
malo sam se ~udio kako s Maroevi}em koji je po mnogo~emu njegov karakter-
ni antipod (jer Tonko je sav blag, dobro}udan, fin kao djevoj~ica) nalazi toliko
zajedni~kih tema. Kroz razgovor mi je postajalo jasno da ih povezuje doista
duboka vjera da je poezija ne{to bitno u ljudskom `ivotu, da ih povezuje dubo-
ka posve}enost poeziji i umjetnosti. O politici se nije puno pri~alo, ali u jed-
nom trenutku kad mi se Mili{i} obratio hvale}i neke moje tada aktualne ko-
mentare i intervjue, nisam izdr`ao da ga ne upitam kako se osje}a on kao sta-
ri antikomunist sada kad je komunizam pao. Na to je sarkasti~no odgovorio
da se raduje padu komunizma, ali da mu se ~ini da nismo daleko utekli od to-
talitarizma, da su se komunisti samo presvukli u nacionaliste. Nije nastavljao
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razgovor o toj temi, shvatio sam da se pomalo i pribojava prizivanja vraga,
svega onoga {to se mo`e dogoditi, i {to mu se samo nekoliko mjeseci kasnije i
dogodilo.

Tako se na apsurdan na~in utrnuo `ivot Milana Mili{i}a, pjesnika hrvat-
skoga i srpskoga, a ponajprije dubrova~koga, op~injenog svojim Gradom i nje-
govom velikom pro{lo{}u, ali i ironi~nog i skepti~nog prema ljudskim mana-
ma, satiri~nog prema dru{tvenom licemjerju; hrabrog intelektualca koji je pi-
sao hereti~ne tekstove unato~ spoznaji o mogu}im posljedicama.
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Tonko Maroevi}

Posmrtni `ivot Milana Mili{i}a

O Milanu sam pisao u vi{e navrata, kako za njegova `ivota (tri–~etiri puta)
tako jo{ vi{e nakon njegove tragi~ne smrti (u pet–{est navrata). To sad spo-
minjem ne stoga da se hvalim ili mislim da sam se odu`io dragom prijatelju,
nego upravo sa svije{}u kako ni s toliko u~estalim pra}enjem niza njegovih
ostvarenja nipo{to nisam iscrpio potencijale njegova opusa, pa ~ak smatram da
sam se jedva pribli`io meritumu i specifi~noj vrijednosti Mili{i}eva pisanja. On
je za mene pjesnik iznimno {irokih raspona, vr{njak odnjegovan na sasvim ra-
zli~itim poetskim modelima od mojih, autor koji je umio povezati gotovo ne-
spojive krajnosti suptilne introspekcije i ekstrovertne provokacije, lokalne
ukorijenjenosti i kozmopolitske otvorenosti, hermeti~arske pro~i{}enosti i ko-
lokvijalne mje{avine svih jezi~nih registara.

Ovaj prilog o Milanu naslovio sam konvencionalnom sintagmom o »pos-
mrtnom `ivotu«, referiraju}i se ponajprije na ono {to su gotovo svi koji ga pra-
te primijetili: na ~injenicu da je postumno objavljeni korpus njegovih djela
znatno opse`niji od onoga {to ga je sam, za `ivota, objelodanio. Naime, Milan
je bio tako skrupulozan i zahtjevan pisac da je na rukopisu dugo i sustavno
radio (~ak ga je Danilo Ki{ grdio da novim verzijama kvari inspirativnu jez-
gru), ne smatraju}i ga brzo dovr{ivim i gotovo nikad dovr{enim, tako da se u
njegovoj knji`evnoj ostav{tini na{lo gra|e za pet–{est sasvim novih knjiga. Na-
ravno da je objavljivanje toliko novih radova (raznih `anrova) znatno izmijeni-
lo i obogatilo Mili{i}ev knji`evni profil i kritika mu ostaje du`na bolje i preciz-
nije definicije, kvalifikacije i kategorizacije.

Misao o »posmrtnom `ivotu« te{ko mo`e biti utjehom za prijateljski gubi-
tak, ali ipak ima zna~enje i vrijednost pomislimo li kako ostavljena bogata pi-
sana dionica daje dodatni smisao autorovu »minulom radu«. Premda je Mi-
li{i}eva biografija naprasno prekinuta u njegovoj pedesetoj godini, kroz pro-
tekla dva desetlje}a njegovi su nas stihovi, putopisi i proze ustrajno propitki-
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vali i pozivali, ~inili nas neravnodu{nima. Dakle, nije rije~ isklju~ivo o uve-
}anoj bibliografiji nego o kreativnoj prisutnosti, o nastavku sudjelovanja u na-
{im dvojbama, estetskim i eti~kim sudovima.

Ostavljaju}i tolike rukopise na ~ekanju, rade}i uporno na njihovu zrenju i
pobolj{avanju, Milan Mili{i} se jama~no nije spremao na brzu, neposredno do-
laze}u smrt. Vjerovao je da }e valjda imati vremena dovr{avati zapo~ete rado-
ve, u miru zaokru`iti planirana djela. Sudbina je, me|utim, odlu~ila druga~ije.
Do~ekao sam ga na povratku iz Amerike u atmosferi zgu{njavanja neprijatelj-
stava i pitao ga je li se ba{ morao sad vratiti, a on mi je odgovorio kako nika-
ko ne bi mogao iz daljine slu{ati i i{~ekivati vijesti, da }e mu biti lak{e ako ne
pobjegne iz svojega okru`ja. I stigao je tako na svoj »sastanak u Samari«.

Isto, dakle, nije neoromanti~arski ili sentimentalno–pla~ljivo unaprijed
predvi|ao skori vlastiti nestanak, ura~unavaju}i ga u poetski ishod i krunu
`ivotopisa, ipak je egzistencijalno iskustveno i stoi~ki trijezno raspredao o
smrti, odnosno o svijetu u kojemu njega vi{e ne}e biti. Iz perspektive postum-
nosti mo`e nas za~uditi ~itanje naslova ~ak dviju njegovih, za `ivota tiskanih,
knjiga: »Koga nema« i »@ivjela na{a udovica«, odnosno ni{ta manje suo~avanje
s njegovim pjesmama {to se zovu »Svojoj smrti« i »Prva no} u nevidljivoj ku-
}i«. Milanova psiholo{ka konstitucija, me|utim, nije bila morbidna, makabri-
~na, dapa~e biofilna, vitalisti~ka s primjesama hedonizma, ali nipo{to slijepa
za negativne ili mra~ne aspekte postojanja.

S obzirom na poeti~ki profil Milana Mili{i}a, tu sam uvijek bio pomalo u
nedoumici ili, bolje, u nelagodi i neznanju da ga mogu pobli`e odrediti. Ne
zna~i, naravno, da sam stoga manje cijenio njegove pjesni~ke domete, ali nje-
govo estetsko, idejno ili morfolo{ko obzorje ~inilo mi se iznimno {irokim, di-
fuznim, gotovo protejskim, no u svakome slu~aju empirijski utemeljenim. Ni u
razgovorima s njime nisam uspijevao do}i pobli`e do mogu}ih mu uzora, ori-
jentira ili utjecajnog ishodi{ta.

Razumije se da rasprava o estetsko–poeti~kim koordinatama ne dovodi u
pitanje autenti~nost osobnog udjela. Milan je svoje rane formativne godine
proveo u Beogradu, gdje je vrlo brzo prepoznat kao suprotnost dominantnom
neosimbolizmu (na miljkovi}evskom tragu bujne metafore) i gdje se opravda-
no afirmirao kao svje`i glas izrazito urbane i antitradicionalisti~ke orijentacije.
S Predragom ^udi}em i Ibrahimom Had`i}em, primjerice, dijelio je zanimanje
za ironi~nu i parodi~nu persifla`u i ludi~ke modele (s najbli`im prijateljem
Milutinom Petrovi}em, me|utim, nije imao poetskih srodnosti, bili su gotovo
antipodni). Odu`i engleski boravak nedvojbeno mu je dao uvida u suvremenije
tokove pjesni{tva impregniranog kriti~kim odnosom prema zbilji (prevodio je
Toma Gunna), pa sam od samoga po~etka pra}enja Mili{i}eve poezije smatrao
da ga je dobrim dijelom obilje`ila anglosaksonska ljubav za konkretno i refe-
rentno, za socijalno i izazovno.
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S druge strane nedvojbeno je asimilirao i srpsku i hrvatsku modernu poe-
ziju. U jednom se amblemati~nom slu~aju poziva na Tina Ujevi}a, a zbirku
»Ma~ka na sme}u« ostentativno posve}uje Ivanu Slamnigu, »velikom me{tru«.
Sasvim iznimno je cijenio i pomalo se nadovezivao na Dragojevi}a, a u zavi~aj-
nom okru`ju prepoznavao je jo{ biljeg [kurle i uva`avao »sonetnog« Mrkonji-
}a. Paljetka je osje}ao kao neospornu oblikovnu mo} (divio se, primjerice »Odi
zahodu«), no s razlogom je sebe vidio na sasvim suprotnom polu senzibiliteta.
S »razlogovskom« poetikom utemeljenom prete`no na tzv. njema~ko– –francu-
skom filozofstvuju}em dijalogu) nije mogao imati nikakvog dodira. Pravu iz-
vornost nalazio je u Dr`i}evu primjeru, u nesputanosti govora i polemi~koj `i-
vosti, a slojevita podsvijest Grada, dubrova~ka smjesa skladnosti i dvosmisle-
nosti usmjerila ga je prema prepoznavanju kulturalnih i inih sastojaka sredi-
ne, od trubadurske dionice do sredozemni~koga hermetizma i redukcionizma.
Nabacio sam niz imena i pojava izme|u kojih se Milan Mili{i} trebao sam
snalaziti, a — nimalo eklekti~ki — uspio je izboriti sasvim autonoman i krea-
tivno `iv prostor.

I u kriti~koj recepciji Mili{i}eva poetskog djela, od samoga po~etka, bilo je
dvojbi i te{ko}a oko formuliranja specifikuma. Pero Zubac se osvr}e na njego-
vu poeziju u trenutku dok on jo{ nema niti jedne objavljene zbirke i divi se
njezinoj svje`ini, izvornosti i slobodi, ali mu zamjera na narativnoj bujnosti i
nesklonosti da pjesmu zatvori unutar lirskog modusa, ve} se odaje disperziv-
nim i diskurzivnim digresijama. Zvonimir Mrkonji} uo~ava zrelost i te`inu is-
kustvenih dometa »kasnoga« Mili{i}a, afirmiraju}i prevagu o~u|uju}ih, »bizar-
nih« slika, no uhva}enih gotovo u prolazu, namjerno neizo{trenih, bjegu}ih i
hlape}ih. S druge strane razni su kriti~ari smatrali kako je Mili{i}ev program
sadr`an u pjesmi »Vjeruju}i u stvari«, a njegova najbolja egzemplifikacija u
naslovu »Otvara se {krinja«. Zasad mi najuvjerljivijom izgleda tvrdnja Marka
Ve{ovi}a kako je Mili{i}eva poezija svojevrsna sinteza »gradskih« i »prirod-
nih« poticaja, mehani~kih i organi~kih pobuda, iako bih analognu dvojnost ra-
dije formulirao kao povezivanje makro i mikro vizura. Stoga mi Milanov na-
slov »Obrnuti dvogled« nudi jednu od najprihvatljivijih odrednica njegove pje-
sni~ke strategije.

Kad se ve} kre}emo antitezama i dihotomijama, mislim da se Milan nikad
nije odlu~io za ~istu liriku, bez uva`avanja njezina podsmje{ljivog nali~ja, kao
{to mi se ~ini da nije mogao stvoriti pravi narativno–epski napon, a da ga ne
osjeni lirskim pasa`ima. U svakom slu~aju njegovo je pisanje uvijek odr`alo i
nje`nost prianjanja uz fenomen i energiju opiranja. Zato imamo silne raspone
njegovih inspirativnih povoda, {to idu od »Dodiruju}i tjemena djece u prola-
zu« ili »Stari vrtovi«, »Stolica s mojom robom«, »U~im svoju majku da hoda«,
pa do »Peep show«, »Budi spreman za budu}e bogata{e« ili Geki stupa u rad-
ni odnos«. Ne samo {to se u jednom slu~aju pozvao i na Brechta, nego i zbog
— i u `ivotu potvr|ene — posebne sklonosti za dru{tvenu provokaciju, Milan
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Mili{i} nije ostao gluh ni za izazove {to mu ih nude groteska, hiperrealizam,
pop–art, karikatura, lakrdija. Donekle s time je u vezi i njegova jezi~ka zaigra-
nost, polilingvalnost, kolokvijalnost, sklonost za lokalnu, regionalnu ili `argon-
sku obojenost iskaza, a dakako i sposobnost kovanja istan~anih neologizama
ili apsurdnih asonantnih veza. Recimo: »izjezi~en«, »nje`i«, odnosno »psihopa-
triota« ili »usta{ka usta{ca«.

Za razliku od ve}ine vr{njaka i suvremenika smatram da je Milan Mili{i}
imao sklonosti i sposobnosti da stvori odu`i spjev, poemu ili mali ep, ne toliko
slijedom Eliotova ili Poundova primjera koliko vlastitom potrebom da ulan~a i
zaokru`i neka iskustva. To ne bi, naravno, bila neka sasvim harmoni~na cjeli-
na, ali iz »hrpe poru{enih slika« mogla je nastati svojevrsna monta`a atrakci-
ja. U nekoliko je navrata do{ao do vrlo uvjerljivih rezultata ironi~ne akumula-
cije efemerija (»Sveta nedjelja i drugi«), odnosno dinami~nog profiliranja jedne
iznimne sudbine (»Korad`ija Silva«) ili pak kontinuiranoga dramskog monolo-
ga (»Popivina«), pa i prave narativne sekvence (»Stvaranje Dubrovnika«).

U vezi nazna~ene »epske vokacije« u~inio mi se Mili{i} u jednom trenutku
donekle komplementarnim s nastojanjima Ton~a Petrasova Marovi}a. Kad
sam jednom zgodom paralelno recenzirao Mili{i}evu i Marovi}evu novu zbir-
ku (u istome tekstu), Marovi} mi je bio zamjerio {to ga s nekim relacioniram,
no kad je Mili{i}a kona~no upoznao i ~itao ga ne samo {to mi je oprostio na
usporedbi nego je ~ak bio zadovoljan s uspostavljenom paralelom. To mi sad
izgleda va`nim spomenuti kao jedan od vidova Mili{i}eva vrlo postupnog i na-
`alost tek parcijalnog prihva}anja u na{oj sredini.

Hrvatskoj knji`evnoj javnosti preostaje — ne oduzimaju}i ga srpskoj ili
bosanskoj sredini — da otplati svoj dug prema Mili{i}evoj ostav{tini, da uva`i
i valorizira prilog {to joj ga je dao, a najprimjerenije bi bilo prirediti reprezen-
tativan izbor njegova doista impresivnog — a izdava~ki raspr{enog — djela.
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Ivo Banac

Mili{i}eva zamka

Mili{i} je bio u dugoj tradiciji promicatelja korpuskularnog Dubrovnika, ali je
tako|er znao da je taj pogreb u zraku zapravo farsa. Ukidanje vremena, poja-
va koju prati u banalnostima dubrova~kog `ivota (potkradanje bo`jih dánH na
ljubi~astom Stradunu, mulci u kra|i tre{anja), predmet je skice Vremenska
stupica, u kojoj Mili{i} govori o tragediji dubrova~kog postojanja: »^itavom
Dubrovniku zajedni~ko je uvjerenje da je povijest nemogu}e nadma{iti.« Za-
pravo, tvrdi Mili{i}, Marojica Kaboga je pogrije{io kad je »po~eo obnavljanje
Dubrovnika«, jer se u tom trenutku na Dubrovnik »poput oblaka izlila nostal-
gija za onim {to je bilo prije velike trije{nje. I od tada do danas Dubrovnik,
vapi za onim {to je bilo, o~ajava {to to nikad vi{e ne}e biti i kroz tu prizmu
odbija priznati da je ono {to jest, a ne ono {to je bilo.«

Premda je `ivio u mrtvom Dubrovniku, Mili{i} je vjerovao u smisao. Ali
njegov Bog bio je graditelj, Blakeov Pradavni sa {estarom u ruci, za razliku od
materijaliziranog dubrova~kog Boga — Sabaotha od zgru{ane krvi, kao iz pre-
rezanog vrata Sv. Silvana (»Da vidim Sv. Silvana u staklu / U`as da me
pro`me«; »Le`i{, kao u Vlahovoj crkvi Sv. Silvan / Podignute obrve, porezan
vrat / Prkosna usta«). Bog je to {to je »more potaracô« kako bi Lau`anin mo-
gao trgovati sa Slovincem. Bog je to »odjeven kao do{ljak iz Italije«, slavan
me{tar, koji »ne zna pravu cijenu posla«:

Ima sad nekakvi Zavodudisgradnje
\e se kunu da su njih u {krabici
Njegovi planovi
Ma oni koji znadu nasmijali bi se u brk
Vama koji to vjerujete
Oni su vidjeli kako dje~arac zate`e konop
Pu{ta visak
A Bog —
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O|e bi malo kantun tuknuo
On|e zid zakosio
Da ne smeta prohodu —

Glatku bi ulicu ~uknuo noktom
I oslu{nuo kako zvoni
Prije no {to je udjene izme|u ku}a
Kao kupu konalicu
Izme|u dvije letve —

S mirom kubizma, s kubicima mîra
Bit }e to sve ~itko s neba
Istoku vrata isto~na
Zapadu zapadna
Za svaku ~upicu lastavicu
Za svaku vatricu
Fùmar.

I kule je dao na~init
Da budu za gledat
Ko `ene kad se
Namjeste na preku}e.

Mili{i}eva nekonvencionalna vjera, njegovo bogotra`enje mimo slu`benog
kulta, njegovo bo`je oko {to vidi »Povjesni~are {to povijest kradu / I suce false,
vjernike bez vjere / I grabe`ljivce s bandjerama od slobode / Kosturnicu sred
mora, grobi{te bez znaka«, dovelo ga je do zaklju~ka da se Bog ipak nije »mo-
gao oteti nekoj nelagodi / Grade}i Dubrovnik.« Zato Bog tra`i saveznike, Ma-
rina Darsu, koji bi silnike mogao »sjetiti / Na prazninu iza taljara«, ali prem-
da je na svoje djelo gledao sa zadovoljstvom (»odista draga ~elad«), to~no je,
Bog se nikako »nije mogao oteti onoj nelagodi / Stvaraju}i Dubrovnik.«

Navuklo se bilo nekakvih iz {ume
[to bjestimaju i hara~e
I ni u {to ne vjeruju
I Bog je stvarao ~udo tu i tamo
Da pokrene klicu vjere u njima
Ljut sam na sebe {to podlije`e toj psihozi.

Unato~ mno{tvu »valjane ~eljadi, spremne / Dragovoljno dat {to drugi ne
bi pod no`em / Zakloni{te siro~adi, kuhinju puku...«, Bog se zapravo povukao
iz Dubrovnika. Oti{ao je na [ipan, ~ak na Mljet, a skrb nad Dubrov~anima
ostavio sve}enicima {to mirno duni`aju i lije~nicima {to »vas mogu odmah i
blagoslovit«. Prepustio ih je pohari potresa. Smrti. I zato je Mili{i} tra`io Boga
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koji }e Dubrovniku vratiti du{u, o`ivjeti ga, koji }e ga opet stvoriti. Je li ga
na{ao?

U Vremenskoj je stupici Mili{i} zapisao: »Najve}a pogre{ka koju su Du-
brov~ani ikad na~inili je odluka da obnavljaju grad poslije potresa.« Kolikogod
ironi~an i samoironi~an, Mili{i} je takvim iskazima pokazivao prezir prema
materijalizmu svojih sugra|ana — idejnom materijalizmu bezvjeraca i prak-
ti~nom materijalizmu Mr. Quicka i »va{ega poslovanja«. Njegovo kr{}anstvo
bilo je radikalno, pra}eno Augustinovim zapa`anjima, premda nipo{to u su-
protnosti s puteno{}u vlastita `ivota, niti naslonjeno na bilo koje pravovjerje.
(Mili{i}u su fascinantni i Markantun de Dominis i vi{ki na~elnik Ruljan~i},
koji je u me|ura}u na pravoslavlje preveo 180 te`a~kih obitelji.) Znao je da
nema povratka na svijet Lau`ana i Slovinaca, ali nije jasno je li bio spreman
na jedan novi po~etak.

Bez obzira na kozmopolitizam i senzibilitet modernosti, Mili{i} se ipak ni-
je prirodio svijetu Mr. Jack Londona i njegove Stele, koja naga pliva oko Sv.
Marije na Jezeru — jedna to~ka u putanji klatna. Nije jasno odobrava li Steli-
na opa`anja: »^ovjek i `ena, ~ovjek ili `ena, o~ajavat }e: 'Za{to nam nije vi{e
kao lani? Kao nekad! Kao ju~er?!' A za{to bi nam bilo? Za{to bi nam imalo
biti ikad vi{e kao nekad {to nam je bilo? Jer, ne{to vi{e nije ako netko je kriv?
A tko je kriv?« I Mili{i} je `ivio u Vremenskoj stupici. @alio je za propalim sja-
jem. Ipak, vi{e svega je `elio mir.
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Predrag Matvejevi}

Za Milana Mili{i}a

S Milanom Mili{i}em upoznao me Danilo Ki{, negdje sedamdesetih godina
stolje}a koje je za nama. Ve} prije toga pro~itao sam najprije u beogradskim
zatim i u dubrova~kim novinama i ~asopisima neke Milanove tekstove. I nje-
gove knjige su mi do{le u ruke. ^uo sam i glasove o njihovu autoru: »maher
je za pravljenje problema«, »nikome ni{ta na pra{ta«, »ka`e sve {to misli i {to
nije preporu~ljivo re}i«, »cinik je, ali po{ten«. »Milan ne zna lagati i to mu
~esto naudi«. To i sli~no tome.

Danilo i Milan su se dru`ili, zajedno pili po dubrova~kim kavanama od
kasne ve~eri do ranoga jutra, kad ljetna vru}ina biva sno{ljivija. U to vrijeme
radio sam na »Mediteranskom brevijaru«, a Milan je imao brodi}, koji zapravo
nije bio njegov, neki prijatelj mu ga ustupao kad mu je zatrebao. Iznenadio
me kako i koliko poznaje mjesta gdje se mo`e najbolje baciti mre`a, zabosti
osti, izvu}i iz mora grozdove mu{ula ili dagnji. Pou~io me je kako se sa zida i
stijene skidaju kapari ili »kapare« (rije~ ima dva oblika i dva roda, napomenuo
mi je). Izvrstan je bio »{ug« od prstaca koje je on umio pripremiti bolje negoli
ijedan ragu`anski kuhar — tad jo{ va|enje prstaca nije bilo zabranjeno.

Sprijateljili smo se. Uvrstio me u one s kojima raspravlja bez prepirke. I
Jelena Trpkovi}, njegova supruga, lijepa i po`rtvovna, postala nam je prijate-
ljica, i Danilu, i meni, i na{im zajedni~kim druzima. Imala je ~udesno strplje-
nje, uspijevala smiriti Milana kad su ga »oni odovud, otud ili od tamo« najvi{e
naljutili. Nisu lako `ivjeli njih dvoje, premalo su zara|ivali, a Milan bija{e
»{upljih ruku«, tro{io je vi{e nego {to je smio, a nije se htio zadu`ivati. Zvao
me ~esto telefonom. Do{ao je nekoliko puta do mene u Zagreb napose u vrije-
me kad smo branili Ki{a, optu`enog na infaman na~in za »plagijat« u knjizi
»Grobnica za Borisa Davidovi~a« te, napose, nakon {to se na{ Danilo razbolio
i zaklopio o~i.
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Dogodilo se povrh svega ono o ~emu je rije~ u pismu koje ovom prilikom
prila`em, upu}enu vlastima i ne znam sve kome, mo`da onima koji su tada
{utjeli i nisu se usudili di}i glas kao {to danas ~ine: Milan je izba~en s posla,
gra|anski okrivljen, politi~ki optu`en i nepravomo}no osu|en — sre}om uvjet-
no zahvaljuju}i obrani po`rtvovnoga odvjetnika, pokojnog Vlade Primorca koji
je potpomagao na{e »liberalisti~ke« pothvate u PEN klubu i izvan njega.

Malo je tko tako vjerno pratio knji`evne opsesije i savjete Danila Ki{a kao
Milan Mili{i}: najprije napi{e{ tekst, rekao bi Danilo pomalo teatralno, onda
ga prekuca{ na ma{ini (tad nismo imali kompjutere), zatim ga pa`ljivo pregle-
da{ o~ajavaju}i {to nije bolji nego {to jest; onda ga pro~ita{ jo{ pedesetak puta
i, ako u ~etrdeset osmom ~itanju ispravi{ dva–tri reda, smatraj to sre}om.

I Milan je stalno popravljao svoje tekstove. Ne znam je li pritom bio sre-
tan. Nakon {to je ovoga Jugoslavena — avaj — ubila granata ispaljena s broda
jugoslavenske mornarice u suludom balkanskom ratu, ostalo je nekoliko knji-
ga na kojima pjesnik nije stigao raditi koliko je `elio i kako je navikao. U nji-
ma savr{enost nadilazi nedovr{enost, prete`e nad njom. Tako to biva u Mila-
na Mili{i}a.

A evo {to mu se desilo 1982. godine:
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Dubravka Crnojevi}–Cari}

Milan Mili{i} — ~ovjek s bursom

Kad sam dobila poziv da napi{em ne{to povodom ove tu`ne obljetnice, pretpo-
stavljala sam da }u s velikom zahvalno{}u, ali i lako}om pisati o dramaturgu
s kojim sam blisko sura|ivala, o intelektualcu od kojeg sam u~ila, o prijatelju
s kojim sam podijelila puno zna~ajnih trenutaka, pa i o piscu, ~ije sam teksto-
ve/stihove igrala. Naime, na koncu, kad je »partio«, Mate Mati{i} i ja igrali
smo njegova Tumarala. Mate je svirao, a ja sam govorila Mili{i}eve stihove.
Igrali smo Tumarala na raznim mjestima, i u kazali{nim prostorima, ali i po
vrti}ima i po {kolama, obja{njavaju}i tko je autor tih intrigantnih stihova...

Osim toga, ve} sam i pisala o Milanu, nekoliko dana nakon {to je poginuo
— to je bio tekst koji je izletio u trenu, a bio je simptom moje duboke potrebe,
da se i na taj na~in oprostim od njega. Bila sam, dakle, poprili~no uvjerena da
}e i ovaj put biti sli~no.

No, kad sam izvadila iz ladica knji`ice o repertoaru Kazali{ta Marina Dr-
`i}a 80–ih godina pro{log stolje}a, i po~ela ~itati tekstove o teatru, o Bursi, o
»Klaustrofobi~noj komediji«, dakle, o dobro poznatom »slu~aju« iz 1988. (kad
su ga suspendirali zbog sadr`aja programske knji`ice tiskane povodom premi-
jere Kova~evi}eve drame) ili (ukoliko }emo se vratiti korak natrag te se prisje-
titi njegove sudbine nakon objavljene pri~e u ~asopisu »Laus« 1982. godine) o
»slu~ajevima« koje je proizvodio, ili koje su mu proizvodili, kad sam — dakle
— krenula ponovo ~itati njegove intervjue (osobito onaj u »Poletu« sa Sa{om
Drachom) shvatila sam da sam potpuno nepouzdana svjedokinja.

Iznenadilo me je, gotovo {okiralo, do koje sam mjere potpuno pogre{no perci-
pirala vrijeme, odnosno duljinu na{eg intenzivnog dru`enja: naime, vrijeme
koje je Mili{i} aktivno proveo kao dramaturg Kazali{ta Marina Dr`i}a, svelo
se na godinu dana (zaposlen je 1987. godine, a suspendiran je ve} 1988. godi-
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ne) — a meni se ~inilo da je njegov intenzivan rad trajao godinama... Bila bih
stavila ruku u vatru da smo brojne predstave radili zajedni~kim snagama sve
~etiri sezone.

No, mo`da se tomu nije za ~uditi; ovaj me fenomen podsjetio na jednu od
osobitosti lirske pjesme — rije~ je, dakle, o kratkoj formi, ali u kojoj je kon-
denzirano toliko bogatstvo raznorodnih sadr`aja, da i bjeline izme|u redova
nose brojne dionice, koje su te{ko izbrojive.

Vrijeme koje sam provela u dru`enju s Milanom, bilo je intenzivno i do te
mjere gusto nastanjeno, da ga uistinu te{ko mogu mjeriti onim mjerilima na
koja smo svikli u svakodnevici.

Osim toga, shvatila sam da postoji ozbiljna opasnost da }u ovom prilikom vi{e
govoriti o sebi a manje o Milanu — a to mi se uistinu ~ini neprili~nim. No,
druga~ije, o~ito, u ovom slu~aju ne mogu: Milan je — naime — jedan od onih
ljudi, koji su za mene predstavljali ono {to bi Desnica nazvao »srodnim ~ovje-
kom«.

Bliska mi je bila Mili{i}eva strast za »naslu}ivanjima i zaku~icama«, kao i
njegova nastojanja da ta naslu}ivanja preto~i u »razgovijetne rije~i«. Istovre-
meno, u mnogim se (`ivotnim i estetskim) stavovima nismo slagali, ali smo
imali potrebu — {to nikako nije bila moja privilegirana pozicija, takav je Mi-
li{i} bio gotovo u svim prijateljskim relacijama — jedno drugome objasniti go-
tovo svaki do`ivljaj, gotovo svako zapa`anje koje se ticalo teatra, ali i `ivota.
Dru`enje s Mili{i}em potaknulo je brojne promjene. I zato mi je, ~ini mi se,
ovako te{ko govoriti o njemu: u meni su prvenstveno ostale zabilje`ene moje
osobne metamorfoze.

********************************

DASKE:

Uz Milana sam bila vezana s nekoliko niti:
On je bio prva osoba koju sam upoznala kad smo Marin Cari} i ja u pro-

lje}e 1987. do{li na preliminarni razgovor u Dubrovnik, bio je na{ prvi »prija-
telj od povjerenja«.

On je bio onaj uteg na vagi koji je odlu~io da do|emo raditi u Dubrovnik.
Sje}am se vrlo `ivo tog susreta, u nekom od hotelu na Lapadu, i u`arenih Mi-
lanovih analiza kazali{ne realnosti, ali i potencijala u Dubrovniku tih godina.

Milan je, osim toga, bio dramaturg s kojim sam prvi put u svom profesional-
nom `ivotu shvatila {to to uistinu zna~i biti dramaturgom, bio je dramaturg s
kojim sam analizirala svaku od svojih uloga. Imao je jasan odnos spram cjeli-
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ne, osje}ao je teatar kao sociolo{ki va`an faktor za `ivot jednog grada, ali je s
istom pozorno{}u promatrao i osje}ao i detalj. Tvrdio je kako je za svakog ~ov-
jeka od teatra, a osobito za glumca, neophodno da bude »timski igra~«.

Na{i su razgovori na odre|ene teme trajali satima, pa i danima. Nema
ni{ta poticajnije od toga nego da ti nakon pokusa, dramaturg zaneseno izgovo-
ri svojevrsni esej o onome kakve si sve sadr`aje u njemu potaknuo, tj. potak-
nula tijekom proba.

PROSTORI:

Prostor mojih uspomena koje su povezane s Milanom — prepune su emocija.
On je jedan od ljudi s kojima sam dijelila vrijeme za koje jo{ uvijek mislim da
je bio ono »pravo«.

Jo{ i danas ~esto sanjam Dubrovnik i lokacije na kojima smo zajedno bo-
ravili, po kojima smo se skupa kretali — kako one »realne«, tako i one koje
su pripadale prostoru imaginacije ili nekih tzv. apstraktnih ideja.

Ono {to dijelim s Milanom Mili{i}em jesu ti brojni prostori koji su toliko
~udesni, da ih se ne da zaboraviti: prijateljevali smo intenzivno obilaze}i du-
brova~ke kafi}e, provodili smo dane i ve~eri u prostorima jo{ hladnog i neu-
re|enog Kazali{ta Marina Dr`i}a, zajedno smo odlazili u spenzu na Gundu-
li}evu poljanu, {etali svakodnevno bistre}i misli Plo~ama u smjeru Svetog Ja-
kova i Belvederea, sjedili u zimskim ve~erima iznad Banja, ili razgovarali o
Vojnovi}u i smrti na Boninovu...

No, kretali smo se zajedno i prostorima u kojima je boravila Novakova
Madona Makartunova, Vojnovi}eva D`ive ili Eshilova Klitemnestra.

I te je prostore odli~no poznavao, i — kao vrstan dramaturg — pratio me
njima.

OBJEDI:

@ivio je naizgled skromno — skromno ukoliko to mjerimo koli~inom novca ko-
ji mu je bio na raspolaganju: ali istovremeno poput aristokrata: svoje je tre-
nutke `elio upotrijebiti na najbolji mogu}i na~in, za sebe i od sebe je zahtije-
vao ono najbolje. Svatko tko je poznavao Milanovu svakodnevicu, mogao bi
posvjedo~iti o toj odre|enoj »aristokraciji duha«, koja je uklju~ivala i odre|eni
tip hedonizma. Pa i onaj gastronomski. Za njega je svaki »objed« bio odre|ena
sve~anost, poseban ritual koji ima gotovo istu vrijednost kao teatarski ~in.

Prvi objed s Mili{i}em i Jelenom: Marinov i moj dolazak u Dubrovnik, Milan
je, naravno, ozna~io dobrim objedom. Bilo je kasno ljetno poslijepodne (Milan
je inzistirao da uvijek objeduje u isto vrijeme). Do~ekali su nas Jelena Trpko-
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vi}, njegova velika ljubav i podr{ka, vrlo zanimljiva umjetnica, i on: jeli smo
polagano i razgovarali satima o slikarstvu, literaturi, teatru, ali i o Gradu. Uz
delicije koje su samo oni znali tako dobro »skombinirati«.

Ve~era je zavr{ila s konjakom u ruci i pogledom na Lokrum, te polemi-
kom o Ljepoti: o ljepoti prostora kojom Dubrovnik di{e, o ljepoti mora, vegeta-
cije, ljepoti zidina. Jedna od zanimljivih teza bila je ta da je Grad u tolikoj
mjeri lijep da obeshrabruje ljepotu du{a njegovih stanovnika, da se stoga nu`no,
kao protute`a, mora izroditi i odre|ena vrsta ru`no}e.

Taj je na{ prvi zajedni~ki, ritualni objed, bio upravo u onom prostoru u kojem
je Milan i zavr{io svoj `ivot: 5. 10. 1991.

Posljednji ritual koji je poku{ao realizirati tako|er je bio gastronomskog
karaktera: navodno je kuhao gove|u juhu (koju je obo`avao, ba{ kao Ionesco)
i bavio se svojim psom, ^obijem.

U toj sam kuhinji provela brojna popodneva i ve~eri. Sje}am se da mi nije dao
jesti kruh, u njegovu se stanu nije gledao TV, uvijek je slu{ao samo radio.

Nebrojene smo objede zajedni~ki »slagali«, {to u njegovu prostoru, {to u na-
{im (iznajmljenim) stanovima. Jedno smo ljeto bili i prvi susjedi — Marin i ja
smo tri ljetna mjeseca proveli u stanu tik ispod njegova. I tada smo se zajed-
ni~ki hranili: literaturom, pe~enom paprikom, teatrom, paprenjacima, dobrim
dru{tvom. Eto, tada sam i ja upoznala Danila Ki{a!

Jo{ jedna od sli~nih »gastronomskih uspomena« vezana je uz blagdan Svih
svetih. Milan je inzistirao na sli~nim »tematskim susretima«. Sje}am se: do-
~ekala nas je muzika s gramofona, zanimljivo dru{tvo i paprenjaci. U`ivali
smo u tim kola~i}ima, razgovaraju}i o Danu mrtvih, o simbolima, uspore|u-
ju}i obi~aje raznih kultura. Dru`enje je za njega bilo uvijek povezano uz U~e-
nje, ni jedan razgovor nije bio samo »}askanje« — ozbiljno je primao i analizi-
rao svaku temu. Nije se zaustavljao na op}im mjestima.

BURSE:

U kojoj je mjeri Milan do`ivljavao svakodnevne rituale zna~ajnima, dakle —
ni{ta manje vrijednima negoli su oni teatarski, poku{at }u posvjedo~iti jo{ jed-
nim primjerom. Rije~ je, naime, o bursi.

Moglo bi se re}i da je Mili{i} bio »~ovjek s bursom«. Kamo god bi krenuo
uz njega je bio njegov pas, ^obi, i — bursa.
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Bursu (torbu) je punio njemu za `ivot va`nim namirnicama: bila je to
pomno birana svje`a blitva, riba, pokoja vo}ka, ali i knjiga. Sve {to je klju~no
za opstanak, tvrdio je Milan, ~ovjek nosi u bursi. Potrebno je pa`ljivo, s puno
pomnje, puniti svoju bursu. Svaka bursa ima odre|eni »gabarit«, odre|enu
koli~inu prostora koji je mogu}e napuniti. I stoga je va`no da elementi kojima
je punimo pridonose na{em zdravlju.

Mislim da je na sli~an na~in razmi{ljao i o teatru. Ne ~udi stoga da je svo-
jevrsni mini–teatar, malu scenu, koja je osnovana dobrim dijelom zahvaljuju}i
upravo njegovu anga`manu, imenovao Bursom. Tu su igrane predstave u koji-
ma je sudjelovao mali broj glumaca, ali koje su itekako bile zna~ajne za vital-
nost kulturnog `ivota u Gradu (predstave Nije bila Peta, bila je Deveta, Lift za
kuhinju itd...).

ZIDINE:

Kao »aristokrat«, pazio je i na ostale bitne momente koji ~ine `ivot. Nije do-
pu{tao da mu dan izmakne izme|u prstiju.

@ivio je izvan zidina, ali tik do zidina. S jasnim pogledom na zidine. Svoje
je dane jednako jasno strukturirao: {etao je svakodnevno izvan zidina, u smje-
ru Svetog Jakova. To nam je tako|er bio svojevrsni ritual: hodali bismo, svje-
sno udisali zdravi zrak, koji ~isti plu}a i mozak, i — diskutirali.

Odlazak u Grad, ulazak u zidine, bio je u potpunoj suprotnosti s tim kon-
templativnim {etnjama: to je bio susret s Mo}i, s Drugim, s onim Drugim koji
zna~i/oblikuje javno mnijenje. Onog trenutka kada u|e{ u Grad, na to nas je
Mili{i} odmah upozorio, sve {to izgovori{ javna je rije~, prodorna, ali i »oka-
menjena« kao da si je javno oglasio. Naravno, bez mogu}nosti autorizacije. No,
i na tom je polju Mili{i} volio ogledati svoje snage: bio je vrlo o{tar u svojim
sudovima, uvijek spreman na sukobe, usu|ivao se, dapa~e — ustrajao je u to-
me da bude prepoznat kao svojevrsni »heretik«, onaj koji njeguje (kako bi Oli-
va rekao) »ideologiju izdajnika«. To je — naravno — bilo ono javno Milanovo
lice, kakvog se gotovo svi sje}aju, to je bila njegova slu`bena »dijagnoza« —
onaj koji se konfrontira, onaj tvrdoglavi.

SAMO]A:

No, imam potrebu podsjetiti na jo{ neke dijelove Milanove osobnosti:
Mada je uvijek bivao onaj izdvojeni, onaj koji se suprotstavlja, izuzetno

je te{ko podnosio samo}u. Ili, da budem to~nija — oboje smo te{ko podno-
sili samo}u. I od nje smo se branili na raznorazne na~ine:

Znam to jer smo u tim trenucima samo}e, ~esto provodili vrijeme zajedno.
Kada bi, poslom, otputovali Jelena i Marin, sjedili bismo izjutra — kad ne bi
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bilo probe u teatru — zajedno, slu{aju}i Tre}i program Radio Zagreba, svako
bi od nas uzeo svoju dekicu, i u — tada — hladnom prostoru njegova stana,
igrali smo razne igre: {ah, jamb, remi. Uglavnom {utjeli ili razgovarali o du-
hovima kojima se te{ko oduprijeti.

Imam dojam da je u tome bio odlu~an: koliko god su ga zanimali suvre-
meni pisci, koliko god se ~inilo da umjetnost do`ivljava kao radikalni oblik ak-
tivizma, isto je s toliko pozornosti oslu{kivao tradiciju, stalno se sje}aju}i.

Pri tom pi{u}i.
Poeziju.

****

Mo`da je ba{ zbog tog svoga gotovo bole}ivog otpora spram samo}e, kojom
je njegov `ivot obilovao, cijenio i volio teatar, taj zarazni teatarski »timski
rad«.
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Branimir Bo{njak

Milan Mili{i} i dramati~na
profesionalnost sti{nog suglasja

Danas o pjesni{tvu Milana Mili{i}a (1941.–1991.) govori se kao o cjelovitoj pje-
sni~koj praksi koja nam predo~ava ukupnost njegova ostvarena djela. Iako je
poslije smrti objavljena zbirka Stvaranje Dubrovnika 1996. sakupljena od tri-
desetogodi{njeg rada na pjesama koje ili nisu uvr{tene u objavljene zbirke, ili
su tekstovi ostali kao nedovr{eni fragmenti, izbor Marka Ve{ovi}a pokazuje
ono {to se generacijski prepoznavalo i u vrijeme nastanka njegovih prvih zbir-
ki. Kritika uo~ava Mili{i}evu sklonost »dokumentarnoj poeziji« koju Ve{ovi}
spominje kao »totalnu stvarnost«, {to se dijelom mo`e o~itati i kao pjesnikov
mukotrpni put preko svojevrsnog »neorealizma« do »hiperrealizma« koji obje-
dinjava matricu nesporno realnog, ali i pjesmovnu metafori~nost koja ne ospo-
rava nastaju}u zbilju. Upu}eni smo, dapa~e, na stvaranje metafore »na temat-
skoj razini«, pa tako »cijela pjesma na drugoj razini, mo`e biti jedna metafora
(Onaj dimljivi brod)1. Pjesme nastale 1991. sadr`avaju motive Domovinskog
rata (Jednina). Znakovita je Mili{i}eva kriti~ka opservacija stihom, pa se mo`e
re}i kako Mili{i} ne napu{ta »kriti~ki mimezis, odnosno bespo{tedni odnos lir-
skoga subjekta prema stvarnosti«2, tako da pjesnik ostaje »`estok kriti~ar sva-
kodnevne zaga|ene dru{tvene zbilje«.3 Tu `estinu i nepomirljivost sa zbiljom,
vidljivo prisutnu i u Mili{i}evu komuniciranju sa svijetom i ljudima, nastojao
je primjereno iskazati i pjesmom, koja tako dobiva »efekte iznenadnosti«, dra-
mati~nosti, ponekad i nategnute i neizgovorljive osude. Mislim da komunika-
cijski sudionici pamte Mili{i}evo gnu{anje nad podmetanjima i sukobima u
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Gradu, gdje je Dubrovnik uvijek nosio vrijednosti koje se moralo sa~uvati i
razvijati. Stoga je Mili{i} ~e{}e svjedok, ~ak »fotograf« teku}e zbilje, koja se
nudi kao »stvarnost«, autoru ~esto zatvaraju}i mogu}nost transcendiranja i
nadstvarnosnog uvida svijeta, kako bi ga barem simboli~no raskrinkao, ako
ve} ne savladao. Stoga Mili{i} nastoji »o~istiti prostor pjesmom«, pa u zbirci
Zgrad vrlo jasno nazna~ava kako naprotiv, kolektivni (dubrova~ki) identitet
dr`i prona|enim mjestom, duhom, ozra~jem, genuius loci intimnoga i zajed-
ni~koga, povijesti, kulture i knji`evnosti«4. No, pjesnik shva}a da mora poseg-
nuti i za strahotno{}u zbilje, pa se u zbirci Ma~ka na sme}u (1984.) poku{ava
onome svakodnevnom ponuditi ironijski klju~ i pribli`iti se Slamnigovoj iro-
ni~noj dvosmislenosti.

Milan Mili{i} ro|en je 1941. godine u Dubrovniku, predavao je kao izvanredni
profesor u Americi, boravio u Engleskoj, da bi u neprijateljskom bombardira-
nju Dubrovnika 1991. godine poginuo zavr{avaju}i prijevode pjesama Roberta
Frosta. U tom pedesetogodi{njem krugu sabralo se nekoliko knjiga pjesama
(prva Volile su me dvije sestre, skupa, 1970), putopisa, knjiga za djecu, panora-
ma pjesama i radijskih emisija. Svojevremeno su Mili{i}eve zbirke pjesama i
pojedine novele izazivale politi~ke skandale (objavio putopis–novelu o pokolju
na Daksi), a ~ak i dramatur{kim predgovorima znao je izazvati polemi~ku
iskru. Pa ipak, Mili{i} je bio svojevrsni knji`evni profesionalac, `estok u okr-
{ajima i izdr`ljiv u nevoljama. Mogao se dojmiti ili kao onaj koji ima neki svoj
svijet knji`evnih sloboda koji nad njim bdije poput an|ela ~uvara, ili pak kao
zagri`eni polemi~ar koji je sa svijetom u stalnoj sva|i. Ovo dvojstvo Mili{i}eve
pjesni~ke duhovnosti nekako se ugra|ivalo u ve}inu njegovih pjesama, pa se
ve} u prvoj zbirci Volile su me dvije sestre, skupa predstavlja kao muk izme|u
dva hica, raspolovljen izme|u prolje}a i jeseni, `ivota i smrti, ~ednosti i grije-
ha, strogosti zanata i boemske razbaru{enosti. S vremenom je samo produblji-
vao ovu pjesni~ku bipolarnost, ugra|uju}i je u strogo gra|ene i naj~e{}e je-
zi~no bogate pjesmotvore. Isto tako moglo bi se spomenuti obilje`ja Mili{i}eva
pjesni~kog jezika, koji je nastajao na tradicijama hrvatske komponente dubro-
va~ke knji`evnosti, dok se pjesmovna struktura uga|a prema englesko–ame-
ri~kim prozodijskim pravilima. Prevodila~ki rad Mili{i}a je uputio brizi o cjeli-
ni pjesme, njezinoj ukupnoj organiziranosti, ali to su bili njegovi ciljevi ve} i u
prvim objavljenim pjesni~kim radovima.

Spomenute segmente prepoznajemo i u knjizi Mrtvo zvono, posebno u ci-
klusima koji su nastali u svojevrsnoj tematskoj i jezi~noj posveti Dubrovniku
(Kad je Bog stvarao Dubrovnik, Korad`ija Silva, Popivina), ali isto tako i u
mno{tvu ostalih pjesama koje se vra}aju nekim fragmentima dubrova~kog `i-
vota ili pejza`a. Knjiga pjesama Mrtvo zvono Milana Mili{i}a mo`da je najza-
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nimljiviji homage rodnom gradu, gdje ne prepoznajemo nikakva ulagivanja i
pejza`isti~ke ekstaze, nego prisustvujemo sna`noj implantaciji suverenih pje-
sni~kih tema u uvijek `ivi stratum Dubrovnika. Mogli bismo re}i kako se Mi-
li{i} i u smrti (pjesma Svojoj smrti) izjedna~uje s ne~im stamenim i izdr`lji-
vim, svojim gradom, kojega smrt obrasta kao br{ljan. Mili{i}eva pjesma nastoji
pogledati izvan ruba svakodnevnog, a ne povrijediti to ~udo svakodnevlja. Sto-
ga su njegove pjesme uvijek male pjesni~ke studije o ~udu `ivota i neizbje`no-
sti smrti, ali i o neizmjernom bogatstvu koje nam je u tom kratkom trenu po-
dareno. U pjesmi U zoru, iz kombija s ribom ka`e:

Dragocjeni dani!
U svakom od vas toliko je prostora
Da bi ga i najodlu~nija sila jedva obuhvatila.

Jo{ jedna zanimljiva opaska o Mili{i}evoj pjesmi: ona ne ratuje sa stvari-
ma, njihovom potro{eno{}u, besmisleno{}u ljudske sudbine ili strahom pred
prirodom. Pjesnik je postigao diskurznu ravnote`u gdje se ono vanjsko, sav
svijet koji ulazi u njegovu pjesmu pona{a po zakonima nekih zajedni~kih silni-
ca. Tako }e Mjesec biti u C, a neobrazovana priroda darivala me; zbiva se ne-
ko, rekli bismo, ludisti~ko suglasje izme|u pjesnika i prirode. Oni zajedni~ki
bdiju nad dijelovima i cjelinom svijeta. Mili{i} u jednoj pjesmi ka`e »Prodavni-
ce su svijetlile kao hramovi / Zemlja se crnila od zakona«. Dramati~no nesu-
glasje nastaje ve} kod smjene dana i no}i, kad se gasi pjesni~ka istinitost svije-
ta. U pjesmi Izjutra se ne osje}am dobro Mili{i} izravno tematizira ovaj sukob:

Sve {to no} bje{e sjedinila
Razjedinjeno je ponovo. I novo.
Stvarima koje jedva pamtim
Zasi}en je prostor.

Priroda, pejza`no, slika, zna~ajnim dijelom zakrivaju, ujedinjuju razdvoje-
ni prostor. No, u pjesmi Iz poreme}ene ko{nice Mili{i} izravno koristi prirodu
kako bi iskazao svoju poruku o ljudima. Iako je sklad gotovo netaknut, pje-
snik pose`u}i za alegorijom ukazuje kako je to samo privid, jer je Matica obo-
ljela, samo skriveno sredi{te je izvor nereda i zla! Dakle, to stanje vi{e ne mo-
`e prikriti ni objedinjuju}a no}, ludisti~ki podlo`na priroda, demijur{ka suz-
dr`anost pjesnika. I zaista, {to se Mili{i} vi{e pribli`ava ljudskom i obitelj-
skom krugu prevladavaju tamni tonovi izdaje, zla, ubojstva i osvete (pjesme
Bra}a, Obitelj na okupu, Iz poreme}ene ko{nice). Znakovito je kako se Mili{i-
}eva trezvena sukladnost s prirodom alegorijski dovodi u pitanje upravo tema-
ma naju`eg obiteljskog kruga, koje unose poreme}aj prirodnog reda stvari.
Alegorija zapravo osvjetljava tu pjesnikovu no} sjedinjenja tektonskim pore-
me}ajima koji obilje`avaju pjesnikovu javu.
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Mili{i} u pjesmi te`i jednoj svevide}oj slobodi koja }e se objavljivati `eljez-
nom disciplinom pjesni~kog diskursa. Stoga sam i spomenuo kako je u najbo-
ljim pjesmama postigao za~udnu spregu discipline i slobode, jednu sna`no rit-
miziranu poeziju koja se kao most uspinje iznad eruptivnih tmina paklenih,
koje vrebaju one neza{ti}ene. Mili{i}u poezija nije bila samo za{tita, nego i ra-
dost sudjelovanja u onome {to nu`no ne mora zavr{iti alegorijskom dramom.
No, ona ga je zbiljski pogodila, kao dozvana iz nekih danjih rasula svjetova, a
i sa~uvala, jer ga uvijek vidim s tim kalpakom pjesme, kao u njegovoj pjesmi
Prolazak pu`a:

Nestao je kao oklopnik
S vedrinom mog srednjeg vijeka
[to s mirisima sad miruje
Hladan kao ku}na apoteka.
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Zvonko Makovi}

O malo va`nim stvarima
(Zapis o nekim pjesmama Milana Mili{i}a iz zbirke

Fleka, fleke, Meandar, Zagreb, 2001.)

U knjizi pjesama Fleka, fleke Milana Mili{i}a, u kojoj su 2001. godine objavlje-
ne pjesme koje su ostale u njegovoj ostav{tini, nalazi se i pjesma »Razgovor,
uz ve~eru, o malo va`nim stvarima«. Ta mi se pjesma ~ini iznimno zanimlji-
vom za kasno Mili{i}evo razdoblje u kojemu njegovi poetski tekstovi nali~e br-
zim, letimi~nim snimkama li{enim opisnosti i detaljiziranja, ali stoga s obiljem
pojmova preuzetih iz inventara »patologije svakodnevnog«, kako je to vrlo pre-
cizno rekao Zvonimir Mrkonji} u predgovoru iste ove knjige. Mnoge se pjesme
doimaju prije skicama, nego dokraja dovr{enim poetskim cjelinama. Jedan od
razloga za{to je tomu tako, mogao bi biti da su to tekstovi koje Mili{i} nije sti-
gao definirati, da je rije~ o zapisima na kojima bi, da nije iznenada stradao, jo{
radio, dotjerivao ih i dopunjavao. ^ini mi se da je ipak rije~ o gotovim pjesma-
ma, a dojam lako}e, usputnog zapisa, prije da pripada konceptu, nego slu~aju.
Jedan od najboljih poznavatelja Mili{i}eva djela i njegov prijatelj Tonko Maro-
evi} ka`e kako »nekoliko stotina posmrtno objavljenih Mili{i}evih pjesama
tvore korpus iznimne te`ine i poticajnosti. Ba{ u obliku u kakvom su do{li do
nas, bez definitivne redakture i stroge autorske provjere slijeda i rasporeda,
name}u se kao gusta ruda~a, kao plodna crnica, kao bogata gra|a kojom se (iz
koje se, na koju se) dade nadogra|ivati, granati ili ekstrahirati.«

Podsjetio bih na pjesmu Razgovor, uz ve~eru, o malo va`nim stvarima koja
je, po svoj prilici, nastala 1991., a glasi:

Razgovor, uz ve~eru, o malo
va`nim stvarima

O trajnosti betona. O pejza`u, i kako je skriven
Kod de Chiricoa. O ljekovitom djelovanju
Prokuhanog kupinovog li{}a. O nelagodi
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Deranja kuni}a, i o tomu koliko je njihovo meso
Ukusno s knedlama. O uvo|enju centralnog grijanja
U renesansne dvorce i utvrde. O tomu
Kako neke rije~i s vremenom postaju ovakve ili onakve
I kako se to isto mo`e re}i za neke ljude.
Pa o prirodnosti religije u djetinjstvu i kako
S godinama, taj odnos poprimi {tih
Dvoli~nosti.

Usputno, sasvim neselektivno nabrajanje banalnih stvari treba ovdje, i u
brojnim drugim sli~nim primjerima, zaista razumjeti kao pjesnikovu namjeru,
a ne kao bilje{ku, kao predradnju iz koje }e nastajati poezija. U tim pjesmama
prepoznajem elemente kola`a, tkiva koje nastaje iz fragmenata, svjesnog mrv-
ljenja smislom zatvorene cjeline. Gledaju}i ih iz toga aspekta, mo`emo u njima
prona}i neke referencije koji ih povezuju s onom linijom hrvatskoga pjesni{tva
koju ~ine opusi, ili dijelovi opusa, izgra|enih na radikalnom ispitivanju jezi~kih
mogu}nosti. Mislim pritom na neke radove Danijela Dragojevi}a i Ivana Slam-
niga. Gledaju}i ove kasne Mili{i}eve pjesme u ozra~ju, to~nije u vremenu nji-
hova nastanka, tada ne bi bilo ni najmanje smjelo re}i da predstavljaju jedin-
stven doprinos ba{ takvog radikalnog propitivanja jezika. Eksplozija banalno-
sti, potenciranje malih svakodnevnih stvari koje ulaze u obzor pjesnikova po-
gleda da bi zavr{ile u tekstu, zna~i svojevrsni »otpor naspram erozije svaki-
da{njega govora, crnohumorni i blagocini~ni odgovor na masmedijsko i poli-
ti~ko zlorabljenje jezika«, kako je ove, kao i neke ranije pjesme vidio Tonko
Maroevi}.

Koje su posljedice takvog ispitivanja jezika putem svjesnog forsiranja smi-
saonih banalnosti, razotkrivanja elementarnih zna~enja izre~enih i napisanih
jezi~nih konstrukcija? Odgovor na to daje sam Mili{i}. Mo`emo ga na}i u pje-
smi Strah u vrtu kojom i zavr{ava knjiga Fleka, e. Pjesnik i ovdje tako|er gra-
di cjelinu iz nabrajanja jednostavnih, sasvim obi~nih konstatacija onoga {to vi-
di, {to ~uje, {to mu usput padne na pamet. Li{en, naoko, svake selektivnosti
on u pjesmu ipak unosi zna~enja vi{eg reda, vi{eg registra. Treba istaknuti
kako je pjesma Strah u vrtu znatno du`a od drugih pjesama koje su u{le u
ovu zbirku, a ono {to }e se odmah zamijetiti jest razbijanje tekstovne gra|e.
Naime, ve} na uvodnome dijelu, prije stihova prve strofe koja glasi: Sipe}i iz
obloge kore / Tvore nekoliko kroki– / Ja: jedan zglob i{~a{en / Na neravnom tlu
i mr– / Ljaju}–i–mrljaju– / ^izatvaraju }isvoj oval / Probita~nog susre}emo se
s nizanjem grafi~kih znakova koje }e razumjeti ti{inu, kao odsutnost jezika,
ali ne i smisla. Ti znakovi, kao i oni koji }e uslijediti nakon prve strofe, jasno
daju naslutiti da je ovdje rije~ o svojevrsnoj »katastrofi jezika«. Vi{e nije u pi-
tanju fragmentacija smisaonih cjelina, mrvljenje re~enice kao nekog prijeno-
snika poruke, smisla, pjesnikove `elje da ~itatelju poru~i ne{to {to }e mu biti i
poznato i razumljivo. Mili{i} nas ovdje uvodi u stanje poslije jezika, stanje ka-
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da vi{e nema ni smisla tra`iti smisao, budu}i je on postao odsutnost. Prazni-
na. Grafi~ki, a ne leksi~ki znak. Kre}u}i se dalje prostorom teksta, susre}emo
se ponovno s gotovo konvencionalnim strofama izgra|enim od istih onih kon-
statacija, nabrajanja banalnih ~injenica. Onda do|emo do cezure, mjesta gdje
se jezi~ka struktura doslovno mrvi na si}u{ne fragmente koji }e biti samo slo-
va, kao zadnji izdanci rije~i. Iz tih si}u{nih tvari izmrvljenoga jezika ~itatelj se
ipak ne susre}e s prazninom, s podru~jem li{enim svakoga smisla. Rekao bih,
zapravo, da pjesnik u tekst pjesme ugra|uje zone odsutnosti. U strofe ugra-
|uje male cezure, zatim strofe odjeljuje ve}im cezurama ozna~enim grafi~kim
i/ili sintakti~kim znakovima. Ti razmaci me|u rije~ima nemaju zna~enje niti
ulogu razmaka, to~nije bijelih polja me|u rije~ima i stihovima koje je krajem
19. stolje}a po~eo primjenjivati Stéphane Mallarmé svojom knjigom Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard (1897) i otvorio jedan potpuno novi kozmos
poetskih mogu}nosti na kojemu se gradila jedna od najradikalnijih linija poe-
zije 20. stolje}a. Praznine u ovoj, pa i nekim drugim Mili{i}evevim pjesmama,
vidim kao evidenciju jezi~koga kraha, rasapa jezika. Vidim u tim poljima bez
rije~i odsutnost rije~i, ne njihovo nepostojanje. Tu ulogu odsutnosti, a ne praz-
nine i ni{tavila, najbolje je jednom prigodom opisao Alain Robbe–Grillet po-
slu`iv{i se slikom stvarnoga ambijenta, sjajno polirane povr{ine nekog stola
na kojoj se tijekom vremena nakupio fini talog pra{ine. Na jednome dijelu po-
vr{ine, s kojega je netom odstranjen predmet koji je tu stajao du`e vrijeme,
nema pra{ine, pa pisac zaklju~uje kako iz tog ~istoga polja zra~i odsutnost
predmeta. To nije znak praznine, ka`e Robbe–Grillet, nego odsutnost predme-
ta koji je tu neko} bio.

Vratit }u se na kraju Milanu Mili{i}u, njegovim pjesmama koje su ostale
naoko nedovr{ene nakon njegove smrti. U stanju u kojemu su ostale one
predstavljaju dragocjen doprinos na{em pjesni{tvu, jer se u njima, kao u rijet-
ko kojim drugim opusima, problematizira jezik kao temeljna gra|a. Jezik koji
je ovdje ~esto prisutan u svojem sirovom stanju nije li{en smisla, nego je prije
svega dokument jednog otpora, otpora »naspram erozije svakida{njeg govora«
(Tonko Maroevi}).
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Zdravko Zima

I nebo je tako blizu
(Inzularna komponenta u djelu Milana Mili{i}a)

Premda se Milan Mili{i} u ukupnosti svoga knji`evnog rada primarno iskazao
kao pjesnik, na spomen njegova imena najprije mi na pamet pada zbirka puto-
pisnih ogleda pod naslovom »Otoci« (1997). Paradoksalnom se ako ne i `alos-
nom doima ~injenica da Mili{i} nikada nije vidio tu knjigu. A nije je vidio jer
je tiskana poslije njegove nasilne smrti, zahvaljuju}i maru udove Jelene
Trpkovi} i pjesnika Tonka Maroevi}a koji su objedinili i u jednom svesku ob-
javili njegovu »oto~nu toponomastiku«. Razlozi zbog kojih ga najradije vezu-
jem za citiranu knjigu mo`da su osobne naravi, ali se isto tako ti~u i Mili{i}a.
Ono prvo odnosi se na podatak da sam i sâm ro|en na jednom otoku, pa sam
na neki na~in preferirao autore koji su u knji`evnost unijeli duh inzularnosti i
egzemplarnosti koju takav prostor, lociran izme|u kopna i mora, u neku ruku
pretpostavlja. No, dok sam se ja rodio na otoku, neki drugi imali su privilegij
da im cijela domovina bude otok: takav su primjer Engleska, [kotska, Irska
(Eire), Island, Cipar, Madagaskar, Cejlon ili [ri Lanka, Japan, Indonezija,
Kuba, Havaji ili Sandwich otoci (u sastavu Sjedinjenih Dr`ava), Tahiti ili
Francuska Polinezija (gdje se svojedobno skrasio Gauguin) i tako dalje. Kako
god bilo, otoci–dr`ave ili dr`ave–otoci nisu tako rijetki kao {to se isprva ~ini.

Te{ko bih mogao tvrditi da mi je regionalizam kao svjetonazor ikada bio
blizak, barem ne onaj koji se u svojoj supstanci identificira s nacionalizmom i
provincijalizmom {to ga je tako dalekovidno prokazao Radomir Konstantino-
vi}. Prije mnogo godina, u vrijeme tipi~nih studentskih zanosa, zastao sam
upravo na mjestu na kojem Konstantinovi}, razvijaju}i tezu o plemensko–ro-
dovskom mentalitetu, citira Milana Raki}a: »Kad srce zapi{ti misao je kriva.«
Te re~enice i tog stava nisam se oslobodio do dana dana{njega! Zato me otok
nije zanimao kao mjesto u kojem se mo`e njegovati izoliranost, nego me je za-
nimao kao to~ka pomo}u koje se uve}ava involviranost u svijet. Zanimao me
otok koji nije prokletstvo nego privilegij; ako je Hegel bio u pravu kada je tvr-
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dio da môra ne razdvajaju nego spajaju, onda je ta ista konstatacija primjenji-
va na otoke kao posrednike izme|u môra i kopna. Povijest hrvatske knji`ev-
nosti istodobno je i povijest njene nikada napisane oto~ke knji`evnosti, skrive-
ne ali postoje}e, kao {to su skrivene ali nepresu{ne u svojoj ljepoti tolike oto-
~ke lokacije i destinacije. Otoci su prostori povla{tenosti koje u njihovoj puno}i
mo`e shvatiti samo onaj tko je povla{tenost popio s maj~inim mlijekom. Popio
ju je i Mili{i}, iako nije bio fetivi oto~anin i iako mu je konvencionalna vrsta
domoljublja i/li domotu`ja, o kojoj je svjedo~io ve} spomenuti Konstantinovi},
bila potpuno strana.

Oto~nost nije samo fizi~ko nego je i duhovno stanje. Ono podrazumijeva
opto~nost i okolokru`nost koje su usporedive s cirkulacijom nebeskih tijela. I
ljudskih podjednako tako! Otok je daleko i istodobno nevjerojatno blizu, on je
sinonim izdvojenosti u kojoj sve ima odgovaraju}u mjeru i u kojoj ni{ta ne
manjka. Otok je vrsta topline i studeni koju je u svojim hiperborealnim opser-
vacijama slutio Milo{ Crnjanski, otok je ono {to je beletrizirao Slobodan No-
vak, Spli}anin koji je formativne godine proveo na Rabu, otok je poezija
Andriane [kunce, Bjelovar~anke zatravljene pa{kim krajolikom, otok je ono {to
projicira Senko Karuza, pisac koji se »slu~ajno« rodio u Splitu i koji je Vis shva-
tio kao po~etak i kao (k)raj. U razdoblju moje dje~a~ke inicijacije povla{teno
mjesto pripadalo je romanu [kota Roberta Louisa Stevensona »Otok s bla-
gom«. Poslije toliko godina mogu se samo vratiti i ponoviti ono {to je u pred-
govoru za slavno Riccijevo izdanje »Otoka glasova« napisao Borges: i pripovje-
da~ i njegovo djelo traju jednakim intenzitetom, od davnih dana Stevenson mi
je bio »jedan od oblika sre}e«. Aldous Huxley napisao je roman »Otok«, irski
nobelovac Seamus Heaney pro~uo se zbirkom stihova »Otok postaja«, a u hr-
vatskoj knji`evnosti Mili{i}u su u nekoj mjeri prethodili Jerko Skra~i} zbir-
kom pripovijedaka »Osun~ani otoci« i pisac romana »Otok« Marin Cari}.

Drugi, ne manje va`an razlog zbog kojeg Mili{i}a vezujem za njegove
»Otoke« proizlazi iz uvjerenja da je i on sâm bio otok. Dakako, bio je otok u
onom smislu u kojem je svaki ~ovjek svijet za sebe, bio je otok kao pjesnik
koji je u svojoj nutrini nosio osje}aj za lokalno i univerzalno, koji se nije libio
arhaizama i lokalizama, iako je bio sve prije nego laudator temporis acti, bio
je otok kao individuum, nepokoriv u svom osje}aju slobode, odan svojim kori-
jenima i svojim impulsima, instinktivno narogu{en prema svim formama re-
presije, neovisno o njenom ideologijskom ili kakvom drugom predznaku. Na-
pokon, pripovijetka zbog koje je postao predmetom javnog tu`itelja i zbog koje
je osu|en na {est mjeseci uvjetnog zatvora zove se »@ivot za slobodu«. To {to
se Mili{i} usudio posumnjati u slu`benu verziju jednog pokolja i {to je zbog
toga procesuiran, dovoljno je groteskno samo po sebi. Dodamo li tome da se
pokolj dogodio na jednom otoku (to~nije, na oto~i}u Daksa u blizini Dubrovni-
ka), dobit }emo grotesku na kvadrat, dekoriranu ~injenicom da otok nema
samo arkadijsku nego i infernalnu dimenziju, {to Mili{i}u, fatalno zatravlje-
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nom inzularnim krajolicima, ni u jednom ~asu ne izmi~e iz svijesti. Zato je
otok to~ka uzemljenja u kojoj se Mili{i} identificira u puno}i svojih ljudskih i
pjesni~kih kontradikcija. On zna da svako lice ima nali~je, on zna i osje}a go-
tovo svakom pulsacijom da ne korespondira s nasilnicima koji su ga `igosali i
kujonirali, kao {to ne pripada inkvizitorima koji su ga stajali glave i koji su —
u krajnjoj liniji — zagospodarili svijetom li{enom njegove fizi~ke prisustnosti.

Otok je Mili{i} bio i zbog svog podrijetla ili, jo{ vi{e, zbog na~ina na koji
se odnosio prema etni~kim kategorijama i ultimativnim nacionalisti~kim
(dis)kvalifikacijama. One su u Jugoslaviji bile potisnute u drugi plan, ali su
toliko ja~e eksplodirale u budu}em vremenu, svode}i balkanske narode na cr-
tu konstantinovi}evske »vanistori~nosti« i nalaze}i u povratku autohtonim
kulturama smisao svojih nacionalno i organski perpetuiranih zajednica. Kao
ro|eni Dubrov~anin i potomak srpskih roditelja, Mili{i} je imao izgra|en od-
nos prema tradiciji, evidentiran u njegovim stihovima, u knjizi putositni~kih
opservacija »Otoci« i drugdje, ali isto tako nema dvojbe da su mu plemenski
ressentimenti ovog ili onog podrijetla bili duboko strani. Kao {to je u svojoj ne-
pomirljivosti prosvjedovao protiv likvidacije na Daksi i protiv slu`bene verzije
velikog krimena na tom malom raguzinskom otoku, tako mu je dalek bio sva-
ki oblik {ovinisti~kog hu{kanja koji ~ovjeka svodi na biolo{ke determinantne,
uspostavljaju}i znak jednakosti izme|u nacionalizma i provincijalizma. Uosta-
lom, pjesnik je bi}e jezika i kao takvom ne treba mu ni la`, ni posmrtni alibi.
Najmanje treba Mili{i}u koji je ono {to je mislio i sanjao, svoje poruke i svoje
oporuke najto~nije i najvjerodostojnije fiksirao u stihovima. Kao jedan mogu}i
testament doima se zapis iz knjige »Unutra{nje stvari«, koju je priredila Jele-
na Trpkovi}, a tiskana je isto tako posmrtno, 2008. godine u Beogradu: »Bri-
jem brkove na onom mjestu / Gdje ih je Hitler pu{tao. / ^uvam se fa{isti~kih
misli o ~isto}i bilo kakvoj. / Izbjegavam ideje koje bi mogle povu}i mase. / Iz-
bjegavam tanku dosljednost pouzdanih. / Ne}u se dobro provesti, znam. / Na-
dam se samo da }u biti lo{ sapun.«

U tom »rasutom teretu«, nastalom u razli~itim prilikama, na rubovima
novina ili neuglednim ceduljicama, registrirana je tako|er dosjetka koju je
te{ko zaobi}i. Umjesto imena njenog tvorca ili usmenog medijatora, Mili{i} je
naveo inicijale nepoznatog mudraca koji je zaklju~io da su najvi{e zla na{em
narodu nanijeli Srbi i Hrvati! Sapienti sat, dodali bi oni koji su neko} u~ili la-
tinski, ali i oni koji se u vrzinom kolu neuni{tivih balkanskih obmana snalaze
kao surfing majstori na najvi{im valovima. Osim {to je bio otok po onome
kako je `ivio, po na~inu na koji je pisao i kako je tretirao slu`bene istine i
dr`avne svetinje, Mili{i} je u svojim oto~kim svjedo~enjima li{en prigodnosti
ili turisti~ke ispraznosti koja ne dopire dalje od konvencionalnih superlativa
za masovnu upotrebu. Dovoljno je spomenuti da u uvodnoj bilje{ci, obja{njava-
ju}i razloge koji su ga nagnali da se prihvati takve teme, tvrdi da su otoci
»hljep~i}i pe~eni svaki za sebe«. Te{ko da se mogao domisliti ljep{e usporedbe,
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tim vi{e {to je posegnuo za deminutivom hljeba (kruha!), koji je sinonim za
hranu, ne samo tjelesnu nego i duhovnu, i kojim se u euharistijskom slavlju
imenuje Isus. A tko je makar usput obi{ao jadranske otoke, mogao se uvjeriti
da su »svaki za sebe« jer su usporedivi samo u svojoj ljepoti, iako su ina~e
razli~iti kao {to su razli~iti ljudi i njihove sudbine. Mili{i} je najmanje od sve-
ga mistifikator, daleki su mu pozerstvo i velike rije~i, ali borave}i na oto~i}u
Sv. Andrija, na kojem je svjetioni~ar proveo 30 godina, vr{e}i svoju svetu misi-
ju, osje}aju}i se gotovo okupiranim u okru`ju ribarskog pejza`a i benediktin-
skog samostana, istodobno blizu i daleko, kao da je na kraju svijeta, u neuspo-
redivoj ~istini otoka i vlastitih misli, on }e emfati~no zaklju~iti: i nebo je ovdje
»tako blizu«.

Iako naslove zagreba~ke ku}e Durieux dr`im na posebnom regalu,
Mili{i}eve »Otoke«, u redakciji tog istog nakladnika, smjestio sam na radni
stol, onako kao {to se na stolovima dr`e obiteljske fotografije i fotografije ku-
}nih ljubimaca. Dovoljno je svrnuti pogled na naslovnu stranicu, pa da usred
Zagreba, u mrklini jesenje ve~eri, uskrsnu neki druk~iji svjetovi i druk~ije vi-
zure. Fiksiraju}i svojom kamerom lopudsku rivu, idili~an vrt sa stazama koje
se ra~vaju, Damir Fabijani} ovjekovje~io je istodobno Lopud, more i [ipan ~iji
se hrbat nazire u daljini. Slika koja stvara iluziju i koje se, kao i mnogih dru-
gih iluzija, te{ko osloboditi. Kao {to je Brodskijeva fascinacija Venecijom imala
ishodi{te u ranoj mladosti, kada mu je u ruke dospio magazin »Life« s foto-
grafijom koja je prikazivala Piazzu San Marco pod snijegom, tako je moja za-
gledanost u Mili{i}eve »Otoke« po~ela ve} pogledom na Fabijani}ev cover.
Usput, nije li upravo Venecija, koju je Brodski proglasio najve}im remek–dje-
lom {to ga je ljudski rod ikad stvorio, smje{tena na stotinjak oto~i}a i nije li to
ono {to joj daje neusporediv ~ar? Bio sam unaprijed kupljen; u svakom slu-
~aju, dijalog s Mili{i}evim putositnicama po~eo je prije nego {to sam zavirio
iza korica njegove knjige. Daksa, Sv. Andrija, Mljet, [ipan, Lastovo, Lopud,
Rab, Kolo~ep, Hvar, Vis, to je slijed Mili{i}eve inzularne geografije kojoj se
obratio sa skromno{}u prvih hodo~asnika, a ne s gestom superiornog indigena
koji se u tom krajoliku }uti kao doma i koji na svakom koraku, osobito na
Elafitskim otocima, sluti tragove neko} mo}ne i di~ne Dubrova~ke Republike.
Upravo je u tome ~ar Mili{i}evih pute{estvija (neka mi bude dopu{ten i ovaj
rusizam!). On nije zatucani autist koji nikada nije promolio nos preko granica
svoje administrativno definirane domovine, on nije zato~enik provincije u
onom smislu u kojem je provincija sinonim za nepovjerljivost prema svim mo-
gu}im egzistencijalnim darovima, ali otok osje}a na na~in koji nadilazi razmje-
re domoroda~kog idiotizma ili fure{tinskog snobizma.

Osim deset jadranskih otoka, koji se iz pi{~eva kantuna doimaju kao deset
Bo`jih zapovijedi, na kraju puta na{ao se Manhattan. Kao zaglavni kamen
onoj vrsti kozmi~kog zakona koji putnika tjera u daljinu da bi, kao svaki indi-
viduum, opasao i opisao svoj zadani krug. Prvi otok kojem se obra}a Mili{i}
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zove se Daksa. Za Dubrov~ane i stanovnike okolnih krajeva, Daksa je sve prije
nego sinonim idili~nog otoka, a Mili{i} }e ga tretirati kao »dio svoje ste~ene
sudbine« ili kao ono pred ~im se ni uz najbolju volju ne mo`e ute}i. Zanimlji-
vo je da mu se tajna tog ukletog otoka objasnila iz zraka, kada je, lete}i prema
^ilipima, identificirao Daksu kao pravi pravcati bumerang. Taj bumerang nije
ni{ta drugo nego povijest, prepoznatljiva u lancu kontinuiranih odmazda koje
slu`e za to da se hipoteke nekih ve} umirovljenih generacija transferiraju na
le|a njihovih potomaka. Sudbina koju spominje Mili{i} i koju je u nekoj mjeri
naslijedio i sâm, ti~e se grupe Dubrov~ana koji su poslije Drugoga svjetskog
rata strijeljani na tom oto~i}u i ~ija se krivica po svemu sude}i sastojala u klas-
noj inorodnosti ili, drugim rije~ima, u ~injenici da su bili gosparskog roda i
soja ({to ih je eo ipso pretvorilo u konfidente). Mili{i} apostrofira sva mogu}a
prezimena, hrvatska, talijanska i njema~ka, me|u ostalima i svoje vlastito, a
me|u kojima je bio i otac njegova prijatelja i vrsnika Luk{e Peke. Zaklju~uju}i
taj tekst, gotovo programatski gurnut na prvo mjesto, kao akontaciju za neke
druk~ije i ljep{e inzularne (kon)ture, pisac zaziva Bo`je ime, sve u `elji da se
prekine kolo paklenih odmazda i historijski imputiranih ucjena. Poslije svega,
pitanje je ho}e li mu `elja biti usli{ana, tim vi{e {to je, no{en uro|enom tvrdo-
glavo{}u i anarhoidnom non{alantno{}u, svoj vapaj platio najvi{om mogu}om
cijenom.

Ve} korak dalje, na Sv. Andriji, radost prepoznavanja i stapanja s oto~kim
krajobrazom poprima dimenzije svojevrsnog posve}enja. Nema toga ~ime put-
nik, kao kakav srednjovjekovni piligrin, nije ushi}en. Od galeba koji ocrtava
svoje krugove i svjetionika koji podsje}a na svemirsku kapsulu, spremnu da se
vine u nebeske visine, do Einsteina, kozmi~kog osje}aja pobratimstva, {to ga
je tako sjajno verzificirao Ujevi}, i krasno pletenih vr{a koje izgledaju kao
D`amonjine najbolje skulpture. Sve su to »~isti znaci otoka«, koji su u mje-
{avini srca i uma dobili toliko potrebnu literarnu protute`u. A onda slijedi
odlazak na Mljet, kako druk~ije nego brodom! Ne sje}am se da je itko tako
to~no, manirom i mudro{}u starog morskog vuka, objasnio {to zna~i ploviti
brodom: »U privla~nosti putovanja brodom je osje}aj da se ono uvijek odvija
po prvi put. Ni jedna putanja broda, ni jedan val od Odisejevog dolaska amo
do mog — nisu isti. Brod ne negira prostor oko sebe, kao cesta koja du` cijele
obale nalikuje rani. Nema u njemu nadmenosti kakvu `eljeznica umije poka-
zati prema malom kakvom mjestu; on se uklju~uje u medij, podre|uje sebe
moru, svoju volju ugra|uje u volju mora. Krajolik onkraj mora se sporo mije-
jja; sve je po{teno, temeljito zastupljeno u na{em vidu, sve je tu monolitno, i
detalji se ponavljaju tra`e}i da ih ne zaboravimo.« Mo`da je za takvo {to ka-
pac Alvaro Mutis, ili neki klon Melvilleova kapetana Ahaba, koji je u opsesiji
bijelim kitom utjelovio potragu za smislom.

Ne mogu a da se, makar i nepozvan, ne uklju~im u mljetsko putovanje.
Na tom otoku boravio sam nekoliko puta, pa mogu posvjedo~iti »dojam ne-
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stvarnosti, autenti~nog mitskog kraja«, kojim u svojim opservacijama barata
Mili{i}. U luci Pola~e spominje se ostataka impozantne pala~e (po kojoj je mje-
sto dobilo ime), tre}eg rimskog spomenika na hrvatskoj obali Jadrana, poslije
Dioklecijanove pala~e u Splitu i Arene u Puli. Nevjerojatan je putnik i putopi-
sac u spremnosti da se podredi topografiji otoka u svim jedva zamislivim poje-
dinostima. Zato se pita: »I gdje je tu moje mjesto; sa ~ime se ja imam izjed-
na~iti, sa ~ime podijeliti u takvoj ljepoti?« Usput, Pola~e kao kakav {tit nat-
kriljuju oto~i}i Mora~nik, Tajnik, Ovrata i Kobrava. Pa dok su vr{e na Sv.
Andriji asocirale na D`amonju, mljetsko kamenje je takvo da bi ga Mili{i} is-
tog ~asa pretvorio u umjetni~ke eksponate. Na oto~i}u Sv. Marija, lociranom
usred Velikog jezera, na terasi nekada{njeg benediktinskog samostana, upoz-
nao je 64–godi{njeg Britanca, pisca i putnika koji je `ivio u Indiji i Kini i koji
je poslije svega na{ao uto~i{te na oto~i}u usred otoka. S obzirom na vrijeme
nastanka teksta, Britanac vjerojatno vi{e nije na ovom svijetu, a kuriozan je
podatak da se zvao Jack London. Godine gospodnje dvije tisu}e i jedanaeste,
kada sam ljetovao u Njivicama (tal. Gnivizze), mjestu koji ~ini jedna ku}a, gle-
dao sam svakog jutra i svake ve~eri oto~i} Sv. Marija. Gledao sam ga kao {to
se gleda sve {to je ~arobno i sveto, a u no}nim urama, dok sam ~amio na og-
romnoj terasi, ~inilo se da sam u avionskom cockpitu, na mjestu s kojeg se
stere pogled na sve strane i gdje sve fantazije postaju mogu}e. U ku}i koju su
prije Drugoga svjetskog rata izgradili preci obitelji Stra`i~i}, u okolnom pje-
za`u i u moru, osje}ao sam se kao Pale, dje~ak koji je sâm na svijetu. Kad bih
se {alio, rekao bih da sam se osje}ao kao Tito, jer je u toj ku}i prije pola stol-
je}a odsjeo neko} divinizirani, a danas sotonizirani predsjednik SFRJ.

U trenucima najve}eg ushi}enja, dok se stje~e dojam da je vrijeme stalo i
dok su aktivni samo ~vr~ci, Mili{i} }e s neba pa u rebra: »Da li su koncentra-
cioni logor i ovaj oto~i} — komplementarni?« Ono »oto~i}« odnosi se na Sv.
Mariju, a naizgled nevjerojatno pitanje provocirano je susretom s Mlje}aninom
koji je bio zato~en u nacisti~kim konclogorima. Kako god uzeli, odgovor na ci-
tirano pitanje je potvrdan. Takav je ve} zbog pukog zakona o pro`imanju su-
protnosti, o kojem u~e svi veliki dijalekti~ari. U drami »@ivot je san«, poslije
anti~kih tragedija najve}em kazali{nom tekstu koji je ikad napisan, Calderon
je teatralizirao kob princa Segismunda koji je ~as u zatvoru, ~as na kraljev-
skom tronu, u situacijama ekstremnim i somnambulnim, ali ne takvim da za
njih ne bi na{li potvrde u bli`im ili daljnjim povijestima ljudskog roda. Osim
{to je impregnirana gustom mre`om baroknih metafora i sofisticiranih slika,
u kojima se konfrontiraju isusova~ki molinizam i jansenisti~ko u~enje o prede-
stinaciji, najsmje{nije bi bilo zaklju~iti da je drama znamenitog {panjolskog
autora »izmi{ljena«! Govore}i na @idovskom sveu~ili{tu u Jeruzalemu, u prili-
ci primanja doktorata honoris causa, Havel je priznao da pripada onoj vrsti
ljudskih bi}a koja se ne bi ~udila da ih presretnu usred predsjedni~kog man-
data i odvedu u kamenolom. Kad je to konstatirao, ~e{ki pisac manje je mislio
na Calderonovu, a mnogo vi{e na osobnu dramu! @ivot je san, s navodnicima
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ili bez njih, a to je ~injenica koju je Calderon fiksirao impozantnije i uvjerljivi-
je od bilo kojeg drugog autora. Ali kad smo ve} kod sna, sjetimo se da Nijemci
za san ka`u Traum. To~no je, san mo`e biti ovakav i onakav, an|eoski i dija-
boli~an, a od Trauma do traume tek je jedan, gotovo neznatan korak.

A koliko je vjerodostojna Mili{i}eva opaska o raju i paklu kao jukstaponi-
raju}im i nadopunjuju}im svjetovima, mogu potkrijepiti vlastitim iskustvom,
stjecajem okolnosti vezanim isto tako za Mljet. Prije ~etvrt stolje}a na{ao sam
se prvi put na tom otoku. Spavao sam u hotelu »Odisej«, u Pomeni, i obilazio
Veliko i Malo jezero, zapravo, zaljev koji se toliko uvukao u oto~ku utrobu da
izgleda kao da su posrijedi dva jezera. Svakodnevno sam odlazio da Babinih
Ku}a, zaselka koji je neko} pripadao obli`njim Gove|arima i u kojem, pogoto-
vo za hladnih mjeseci, ne obitava vi{e od dvadesetak stanovnika. Ljepota tog
krajolika u kontradikciji je s op}epoznatim procesom oto~ke depopulacije i ~in-
jenicom da ti ambijenti u zimskim prilikama, gotovo iznebuha, svoj rajski sjaj
obr}u u paklenu mrklinu. Jednog dana u Babinim Ku}ama upoznao sam Ju-
liusa Baranovskog (1904–1999). U tim godinama komunizam je pokazivao sve
o~itije znakove umora, pa su biv{i zato~enici gulaga sa svojim knji{kim svje-
do~anstvima bili u svojevrsnoj modi. Baranovski se rodio u Bosni, u okolici
Prnjavora, u obitelji koja je imala osmero djece. U Sovjetskom Savezu zavr{io
je {umarski fakultet, bio je uvjereni komunist, a 1937. je uhap{en zbog razlo-
ga koji vjerojatno ni njemu nisu bili jasni. Nakon {to se {est godina potucao i
trapio po razli~itim logorima, za vrijeme rata ponovo je uhi}en. Optu`be su
bile iste, a kazna jo{ i ve}a nego ona prva: osam godina strogog zatvora.

Kada su odnosi izme|u Jugoslavije i Sovjetskog Saveza do neke mjere za-
toplili, Baranovski je oslobo|en i rehabilitiran, a 1957. vratio se u svoju domo-
vinu. Ove natuknice va`ne su da bi se shvatilo s kim sam razgovarao, dok
sam sjedio u vrtu njegova sezonskog obitavali{ta u Babinim Ku}ama. Bara-
novski je ve} onda prema{io osamdesetu godinu. Pili smo rakiju i }askali. Ni-
sam se mogao na~uditi njegovoj vitalnosti; djelovao je krepko i ~ilo kao da je
`ivio bez ikakvih briga, u hotelima i mondenim salonima, a ne u staljinisti-
~kim logorima u kojima nije trebao biti izlo`en nikakvoj torturi. Bile su dovol-
jne one sibirske pustopoljine i te{ka hladno}a, pa da ~ovjeka ubiju u pojam. Ne
znam kako je sve to uspio izdr`ati i za{to je u krajnjoj liniji po{te|en. Mo`da ga
je spasila njegova {umarska struka jer je isporuka brezovine i drugih trupaca,
u rokovima koji su dirigirani vojnim potrebama, bila imperativna i neodgodi-
va. Nisam vjerovao vlastitim o~ima. U ljetnoj sparini, dok smo sjedili u hlado-
vini, uz rakiju i fri{ke smokve, stari kamarad hvatao je rukom muhe lako}om
koja je frapirala. Osim kondicije i stamenosti koju je legitimirao svakim pokre-
tom, nisam se mogao na~uditi njegovoj fanati~noj vjeri u komunizam. Unato~
svim iskustvima, unato~ tome {to je Staljin pobio milijune Rusa i pripadnika
drugih sovjetskih naroda, usprkos tome {to je na oltar jednog ideologijskog
fundamentalizma polo`io i vlastitu `rtvu, te{ku 20 godina zato~eni{tva, ostao
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je zelot do kraja, uvjeren da su komunizam i njegova rje{enja jedini izlaz za
~ovje~anstvo. Je li to povijest, pojedina~na i paradigmatska, koja je u nekom
obliku poslu`ila kao predtekst Ki{evoj »Grobnici za Borisa Davidovi~a«?

Poput svih ljudskih bi}a, no{enih ta{tinom, Baranovski je jedva do~ekao
da mi poka`e svoje rukopise. Bile su to stranice dekorirane njegovim krasopi-
som, a neke bilje{ke ostavljao je na posebno numeriranim listi}ima koji su iz-
gledali kao rezanci. Te{ko sam se snalazio u {umi zapisa, u nezgrapnim kon-
strukcijama u kojima se hrvatski mije{ao s ruskim i ukrajinskim, tim vi{e {to
je autorska mo} svjedo~enja daleko zaostajala za onim {to je Baranovski pro-
`ivio. Uz nekoliko uop}enih fraza, poslije nekoliko dana vratio sam mu njego-
ve papirnate sve`njeve, ali nisam mogao odoljeti da jednu ceduljicu, ili reza-
nac, ne zadr`im za sebe. I danas ga ~uvam unutar korica Miloszevog Zaroblje-
nog uma. Sada se vra}am Mili{i}u i njegovoj samo naizgled te{ko obranjivoj
paraleli. Treba se u`ivjeti u poziciju ~ovjeka koji stoluje u Babinim Ku}ama,
na Velikom jezeru, gleda Stra`i~i}eve Njivice na drugoj strani obale i oto~i}
Sv. Marija s biv{im benediktinskim samostanom. More koje izgleda kao jeze-
ro, simfonija neumornih cvr~aka i nepregledne {ume borova i ~empresa koje
pejza` poistovje}uju s »~udomirnim mjestom« (Mili{i}). Sve su to priroda i
dragi Bog zajedno, ili svaki za sebe, tako uskladili, tako sinkronizirali da se
namjerniku ~ini da sanja. A {to na to ima dometnuti tovari{~ Baranovski, koji
je poslije svih nesre}a imao privilegij da gleda bu|enje zore na Velikom jeze-
ru, iskonski spektakl ra|anja kojem, ako je o ljudskim rukama rije~, do neke
mjere mo`e parirati samo Michelangelova Aurora u firentinskoj kapeli Medi-
ci?

Najva`niji je kontekst. Jer u tom okru`enju, u kojem je sve kako treba
biti i koje zaziva izgubljeni raj, u tom sublimatu ljepote u kojem jedan mali
inzularni fragment nudi cjelinu svijeta i nepreglednog svemira, Baranovski se
vra}a svojim zatvorskim danima. Citiram doslovce svaku rije~ koju je zapisao
na rezancu: »Broj 5. Tema Mljet, o ku}i, o pogledu na Jezero i hotel Melitu.
KOLIKO BIO DALEKO OD NJEGA, SIBIR JE U MENI I NIKADA GA NE
MOGU ZABORAVITI« (verzal, Z. Z.). Mili{i} je bio u pravu. Rajski otoci i pa-
kleni logori itekako su komplementarni! Unato~ tome {to je mediteranstvo
moje ishodi{te i moj fundament, ne navodim ove rije~i zato da bih poni`avao
Baranovskog. Naprotiv. Pitam se {to ga je dovelo do takve konstatacije. Pret-
postavka da patnja ima supstancijalnu mo} i da joj se ~ovjek, neovisno o vla-
stitoj volji, ne mo`e oteti, pa ostaje zavazda fiksirana u najdubljim slojevima
njegove memorije? Ili je magija sibirskih prostranstava takva da je i u mljet-
skom okru`enju bila ja~a od svega drugoga? Ili su se mu~ni doga|aji iz davnih
dana vra}ali toliko intenzivnije, koliko se Baranovski bli`io svom zemaljskom
svr{etku? Ne znam, vi{e je pitanja nego odgovora. Znam samo to da je njegov
dom u Babinim Ku}ama zatvoren i zapu{ten, ostavljen nemaru i zubu vreme-
na. Mo`da }e ga jednog dana kupiti i u njemu plandovati potomci onih bolj-
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{evi~kih batina{a koji su ga neko} zdu{no maltretirali? Tko zna. Jedan od naj-
vi|enijih `itelja Babinih Ku}a svakako je Jezdimir Svi~evi}, poznat kao gazda
Jezda. On je Montenegrin, o`enio je Mlje}anku i otvorio restoran, svjestan da
se ne treba brinuti za goste. Barem u ljetnom intermecu, dok priroda i mor-
ske u`ivancije di`u apetit do neba. I jo{ jedan starosjedilac, ~iji su preci osno-
vali mjesto: zove se Vojvoda, Nikola, a od svojeru~no ulovljene ribe spravlja
gregadu takvog mirisa i okusa da bi se pred njom poklonio svaki vojvoda.

Na [ipanu, jednom od elafitskih favorita, nalaze se dva mjesta: Luka [i-
pan i Su|ura|. Unato~ njegovim skromnim dimenzijama, na otoku se nalaze
34 crkve. Dubrova~ki gospari do`ivljavali su ga kao idealno mjesto za odmor,
pa je ondje u bli`oj i daljoj pro{losti niklo ~etrdesetak ljetnikovaca. Najpoznati-
ji je onaj Vice Stjepovi}a Sko~ibuhe, na kojem je o~uvan drveni balkon iz 16.
stolje}a, jedini te vrste i jedini iz tog vremena, barem kad je o Mediteranu
rije~. Pi{u}i o oto~kom vinu, Mili{i} je zbrisao komplekse koje mi name}u svi
mogu}i enolozi, sommelieri i prijatelji, koji su u`ivanje u Bakhovom napitku
pretvorili u nauku i u {minku. Obra}aju}i se lozovom li{}u, kao da mu tepa,
dubrova~ki putositni~ar }e zaklju~iti kako vjeruje da ima i boljeg vina, »ali mu
bolje ne treba«. Kako je druk~ije mogao i misliti, kad je znao da identificirati
se s nekim mjestom, (u)piti njegov duh i dah, zna~i piti i njegovo vino! [ipan
je lijep, ako je to odgovaraju}i pridjev, u mjeri u kojoj se prepoznaje u svojoj
»svetoj obi~nosti«, u rasko{i hortenzija, fikusa, bugenvilija, palmi i ru`a, u
obuhvatnosti krajolika koja u ~ovjeku stvara dojam da je sam na svijetu, kao
{to se to u~inilo i Mili{i}u kad je u Fraigi, »me|u srezanim kamenjem ku}a i
gospodarskih zgrada«, upoznao Kate Liban, 73–godi{nju udovu, jedino ljudsko
bi}e koje je obitavalo u tom kraju. U stereotipnim projekcijama otoci su pro-
stor na kojem, apstrahiraju}i poljodjelce i ribare, `ive samo vestalke, redovnici
i lu|aci. Mo`da se tek u samo}i, kad uspije razabrati jedan jedini }uh koji ne-
utralizira druge zvukove, ~ovjek mo`e pribli`iti samome sebi, svome jastvu ili
sebstvu. Zato je Van Gogh najradije slikao u polju, zato njegova platna zra~e
potmulom energijom koja se poistovje}uje sa sveto{}u, zato Mili{i} u opijenosti
{ipanskim krajolikom tvrdi da »polje svijetli«!

Prije nego se obrati Lastovu, ne kao otoku nego kao starom i po{tovanom
znancu, autor navodi Dragojevi}a, pjesnika s kojim komunicira toliko dublje,
koliko diskretnije upu}uje na njegove katkad jedva vidljive tragove. Neobave-
zan obilazak opet }e se pretvoriti u misiju. Za njena trajanja pred raguzin-
skim hodo~asnikom uskrsnut }e nekoliko Marija, a pobo`nost tog svijeta, us-
porediva sa {opovskom osje}ajno{}u za svijet siroma{tva i samo}e, utjelovljena
u multiplikaciji imena Bla`ene Djevice, Isusove majke, nastavit }e se u voj-
ni~koj nostalgiji, u viziji svetaca koji {e}u selom, u doma}em kruhu i patata-
ma te u »ru{evinama brodeta od {karpina«, u punokrvnoj gozbi koja je zapra-
vo takva da su nad njom i zvijezde ostale zapanjene. Rab se zrcali u tri slova,
~etiri zvonika i u ko~arima koji »oru more«, valjda onako kao {to ratari o{tri-
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com rala plove zemljinom povr{inom. Tu su i Kampor i Lopar i Barbat i Ba-
njol, onda Sv. Grgur, Goli otok, Lo{inj i »tanka pruga Cresa« koja zatvara ho-
rizont. Opet se ~ini da otoci lebde u onoj vrsti impregnacije u kojoj stvarnost i
san (p)ostaju jedno te isto, u na~inu individualne akceleracije u kojoj se to
vi{e sanja, {to se dublje zalazi u samoga sebe. Dakako, tu je i Slobodan Novak
u vrtlogu svojih literarnih egzaltacija, iniciranih otokom i oto~kom sudbinom,
tu je i Marko Antonije de Dominis, potomak stare rapske obitelji, sin odvjetni-
ka Jeronima i majke Venecijanke. Dominis je bio fizi~ar, teolog i pisac, ali naj-
vi{e heretik, takav zapravo krivovjernik da je do danas ostao u sjeni, dostojan
da ga se ne zaboravi, ali dovoljno opasan da se u njegovu slavljenju ne pretje-
ruje. Bio je isusovac, ali je istupio iz tog reda, bio je senjski biskup, ali je radio
protiv uskoka, bio je splitski nadbiskup, ali i windsorski dekan, sve}enik naj-
vi{eg ranga koji se priklonio protestantizmu, pisac desetosve{~anog djela »De
republica ecclesiastica« (u kojem tuma~i da je papina slu`ba u opreci s evan-
|eljem), apostat koji se na koncu odrekao odstupanja od katoli~ke vjere, vratio
se u Rim, a nakon smrti, mo`da i iznu|ene, njegovo tijelo i njegovi manu-
skripti spaljeni su za svaku eventualnost na rimskom Campo de’Fiori.

Iz dubine svoga vremena, Dominis se ipak vra}a, makar kao bumerang,
makar kao otpadnik, jedan od najve}ih ne samo u nacionalnoj povijesti Hrvata
nego i u povijesti zapadnoeuropskog civilizacijskog kruga. Vra}a se i Kampor,
groblje `rtava stradalih u fa{isti~kom konclogoru, lociranom na mjestu na ko-
jem ~empresi i mirisi mediteranske makije stvaraju onu te{ko shvatljivu rav-
note`u izme|u `ivota i smrti, ljepote i strave, koju je u okru`ju oto~i}a Sv.
Marija, na Mljetu, naslutio i Mili{i}. Groblje je istodobno i spomen–park poko-
panim internircima, me|u kojima je bilo najvi{e Slovenaca, Hrvata i @idova.
Malo je mjesta na kojima je smrt, pogotovo ona provocirana mr`njom i mrako-
vima rata, dobila tako dostojanstven odgovor u vrhunskoj intervenciji ljudske
ruke. Ruke koja ne razara nego stvara, ruke koja ne kani ubiti nego ljubiti.
Ako se namjernik klanja pred mrtvima, pred njihovom `rtvom i njihovom pat-
njom, isto se tako valja pokloniti pred autorima memorijalnog objekta. To su
Slovenci, arhitekt Edvard Ravnikar (u~enik Jo`e Ple~nika) i slikar Marij Pre-
gelj (u~enik Ljube Babi}a). Na ulazu u groblje nalaze se stupovi: na jednom
su stihovi Jure Ka{telana, na drugom stihovi {to ih je potpisao Igo Gruden.
Prvi partizan, a {to se sada zaboravlja i ignorira, drugi i sam zato~enik u
kamporskom paklu. Pokraj spomen–obilje`ja nekada{njeg `enskog logora, gro-
blje u Kamporu rijedak je primjer gotovo idealnog trojstva u kojem podjedna-
ko participiraju istinska snaga prirode, dimenzija ljudske `rtve i autenti~ne
umjetni~ke poruke. Groblje je upisano u Registar spomenika kulture, ali kao
da i nije. Prepu{teno sebi, udarima nevere i rijetkim hodo~asnicima koji ondje
tra`e svoje izgubljene pretke, vi{e nego kao cimiter i memorijalni centar, doi-
ma se kao fragment zaborava. Ljudskog i historijskog jer priroda nema histo-
rije, pa nema ni pam}enja.
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I u tekstu o Kolo~epu/Kalamoti, lokalni upravitelj hvali se da su najvi{e
uznapredovali s grobljem, aludiraju}i na ~injenicu da na otocima mortalitet
uvelike prete`e nad natalitetom. Gornje ~elo i Donje ~elo, kuhana blitva i bro-
kula, maslinovo ulje `uto kao zlato, dani bure i ~isto}e, ali i svijest da se na
takvom mjestu katkad misli o sebi »kao o brodolomniku«. Ma{ta tre}emilenij-
skog yuppieja, ovisnog o internetu i iPodu kao astmati~ar o kisiku, te{ko se
mo`e u`ivjeti u ne tako daleko vrijeme kad se na Kolo~epu, na po{tanskom
pultu, di~io jedan jedini telefon. Premda se nalazi u blizini Dubrovnika, kad
»u~ini« fortunal, do{ljak mo`e pomisliti da je na kraju svijeta. Valjda je zato
ondje ku}u izgradio skladatelj Dubravko Detoni, isto tako pjesnik i pisac koji
je Svetislava Stan~i}a, legendarnog profesora klavira na zagreba~koj Akademi-
ji, prikazao kao ~ovjeka li{enog humora, kao kompleksa{a i stra{ljivca koji je
iz svoje klase otjerao najve}e talente. Ondje, na Kolo~epu, i ne samo na Ko-
lo~epu, tra`io sam ti{inu. I da ne zaboravim, jedna Detonijeva skladba za gu-
da~e, a onda i jedna njegova knjiga, zove se doslovce »Predasi ti{ine«. Na Ko-
lo~epu se mo`e tra`iti i ono {to zna~i njegovo ime; mo`e se tra`iti kolo~ep,
mandragoru ili alraunu, biljku ~iji korijen sli~i na ~ovjeka, {tovi{e, na |avol-
~i}a i kojoj se od davnina pripisuju ~udotvorne mo}i. U unutra{njosti jednog
vrta na [kvaru, u Donjem ~elu, Mili{i} je na neki na~in demantirao stereotip-
nu sliku o sebi kao anarhoidnom i rogobore}em pjesmopiscu. Unutra{njost
toga gotovo neprohodnog i mra~nog vrta, krcatog svim mogu}im raslinjem,
podsjetila ga je — divne li prispodobe — na »unutra{njost maj~ine kutije za
{ivanje«.

Na Hvaru }e putnik apostrofirati njegove slavne i manje slavne stanovni-
ke. Od Hanibala Luci}a, Martina Benetovi}a, Petra Hektorovi}a i Nadalina
Dubokovi}a do Nik{e Petri}a, (kr~mara) Ambroza Cari}a, Antuna Zaninovi}a i
drugih. A brode}i izme|u dvaju oto~i}a iz elafitskog arhipelaga, izme|u Jak-
ljana i Tajana, izme|u Kolo~epskog i Stonskog kanala, zaklju~it }e s cigaretom
u ruci: »Tko je tuda jedanput jedrio, ili samo pro{ao u pet popodne, tko je na-
jednom vidio toliko kopna, toliko mora, toliko neba i toliko svjetlosti — tko je
imao o~i za sve to — ne mo`e vi{e `eljeti da vlada, samo da pravo SLU@I.«
(verzal, Z. Z.) To putovanje otocima hrvatskog Jadrana nije ni{ta drugo nego
»put od mora i jezika«, na kojem je Mili{i} ovjeravao i provjeravao svoje inzu-
larno dr`avljanstvo. Dolazak na Vis, nekada{nju Issu, poslu`io je kao dobro-
do{ao povod za rekreiranje jedne epizode iz `ivota tamo{njih pjesnika, Andrije
Vitalji}a i Antuna Matija{evi}a Caramanea. U korespondenciji dvojica pjesnika
nisu raspravljali o versifikatorskim tajnama nego o uri koju je Vitalji} onom
drugom poslao na popravak. O Vi{aninu Ranku Marinkovi}u nema ni rije~i,
ali se zato spominje Bra~anin Vladimir Nazor i veliki slovenski pjesnik Ed-
vard Kocbek, koji se unato~ svom duboko osvije{tenom kr{}anskom habitusu
priklonio partizanima. Vra}aju}i se u pro{lost, Mili{i} podsje}a na vrijeme kad
je dvjestotinjak vi{kih pu~ana konvertiralo na pravoslavlje. U tom neo~ekiva-
nom obratu nisu bili vo|eni vjerskim nego mnogo prozai~nijim pobudama.
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Nadali su se da }e tako izbje}i napade prosrpske Radikalne stranke te da }e
jednom vrstom religijskog oportunizma spasiti svoje zemlji{ne interese. Slu~aj
vi{kih obra}enika implicitno podsje}a na ~injenicu da se u benediktinskom sa-
mostanu u Povljima, na Bra~u, ~uva }irili~ni natpis s kraja 12. stolje}a, dok s
druge strane demantira uop}eno stajali{te da je vjerska pripadnost bila odlu-
~uju}a u stvaranju hrvatske i srpske narodnosti.

Poznato je da se u Dubrovniku u drugoj polovici 19. stolje}a formirao
krug takozvanih srbokatolika, a pripadali su mu intelektualci koji su, unato~
svom katoli~anstvu, zagovarali srpsku ideologiju i srpske politi~ke ciljeve. Na-
kon {to je Napoleon ukinuo nezavisnost Dubrova~ke Republike, a Habsbur{ka
Monarhija uzela uzde u ruke, stagnacija Grada pove}avala je nostalgiju za slav-
nom pro{lo{}u koja je rasla paralelno s austrofobijom. Zanosi iliraca, Ljudevita
Gaja i njegovih pobornika, koji su u ju`noslavenstvu tra`ili nadnacionalni sup-
strat, koincidirali su s vremenom u kojem je Georgije Nikolajevi} postao prvi
pravoslavni paroh u Dubrovniku. Ali prvi stvarni promicatelj srbokatoli~kih
ideja bio je Dubrov~anin Medo Puci}, alias Orsatto Pozza, izdanak stare ple-
menita{ke loze. Kao uvjereni slavenofil, Puci} je pledirao za hrvatsko i srpsko
jedinstvo, knjige je tiskao na latinici i }irilici, a nekoliko godina bio je odgoji-
telj kneza Milana Obrenovi}a u Beogradu. Jedan drugi Raguzinac, Matija
Ban, pjevao je »majci Srbiji«, iako se legitimirao kao Slavjanin iz Dubrovnika.
Putovao je Hrvatskom i popularizirao Gara{aninovo »Na~ertanije«, izrazito
ekspanzionisti~ku i asimilatorsku knjigu, provev{i znatan dio svog dugog vije-
ka u Beogradu, u ku}i na Banovu brdu. Potkraj 19. stolje}a velik broj ugled-
nih dubrova~kih intelektualaca prihvatio je srbokatoli~ke ideje i Vukovu je-
zi~nu reformu. Me|u njima su bili Pero Budmani, Baltazar Bogi{i}, Milan Re-
{etar, Ivo & Lujo Vojnovi}, Luka Zore i drugi.

O~ito je da su takva i sli~na pitanja osjetljiva poput leopardove ko`e, ali
unato~ mogu}im kontroverzama, doga|aji iz pro{losti, u pojedinostima i cjeli-
ni, ne mogu biti podlo`ni arbitra`nosti koja proizlazi iz novih, ali isto tako
ograni~enih ideologijskih matrica. Zato je dobro da su prire|iva~i Mili{i}evih
»Otoka« prebrodili ocean i na kraju knjige, umjesto bijelog jedra, podastrli
njegov ogled o Manhattanu. Ali kamo vodi civilizacijski napredak? Premda je
Manhattan najpoznatiji dio New Yorka, njegov poslovni i kulturni epicentar,
malo tko ga do`ivljava kao otok. Lociran je izme|u rijeke Hudson na zapadu i
East River na istoku, a mostovima, tunelima i trajektima komunicira s dru-
gim dijelovima New Yorka i s New Jerseyjem. Logika egzistencijalnog kruga,
pa onda posljedi~no i priroda jedne knjige, vodili su od istoka prema zapadu,
od jadranskih otoka do njujor{kog Islanda i natrag. Mili{i} je prevodio engle-
ske i ameri~ke autore (Tolkien, Pinter, Hughes, Frost), godinu dana proveo je
kao gostuju}i predava~ na New York Universityju, ali unato~ tome ne bi se
moglo zaklju~iti da se u Sjedinjenim Dr`avama i u Big Appleu }utio kao do-
ma. Ne zato {to bi bio tvrdokorni domorodac koji se ne mo`e i ne `eli adapti-
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rati ili koji se u bjelosvjetskom ambijentu osje}a kao riba na suhom. Jo{ u vri-
jeme takozvane blokovske ravnote`e, kad je bolj{evizam sa svim svojim impli-
kacijama uve}avao sklonost prema liberalnom zapadu, Mili{i} nije New York
shva}ao kao oltar. ^ini se da je u kratkom roku prepoznao ono {to je Baudril-
lard nazvao rajem simulacije i beste`instvom pretvorenim u `ivotni stil.

Mo`da }e zvu~ati kao snobizam i europski ekskluzivizam, ako zaklju~im
da se od Mili{i}a s njegovim `ivotnim konceptom, s njegovom poezijom i, ne
na kraju, njegovom poezijom otoka, ne{to drugo nije moglo o~ekivati. Uosta-
lom, nije li taj isti Baudrillard obja{njavao da je Amerika »transestetska, po-
put pustinje«? U atmosferi hotelske sobe, u tehni~kim pomagalima, u koaksi-
jalnim kabelima i antenama, u natpisima na ulazu u parkove, kojima se za-
branjuju sve mogu}e radnje, gotovo i disanje, identificirao je vrstu u`asa koja
u krajnjoj liniji vodi do Orwella i vizije totalitarnog svijeta. Treba puno {oldi
da bi ostao normalan u New Yorku, primijetit }e Mili{i}, svjestan da }e prije
ili kasnije »sjesti u avion i odletjeti nazad, u svoj jezik, u svoj `ivot«. Mo`emo
raspravljati o globalizaciji, o Los Angelesu ili bilo kojem megalopolisu, sastav-
ljenom od d`ungle me|usobno interferiraju}ih i izoliraju}ih etniciteta, ali
Mili{i} i na taj na~in demonstrira da nije pisao samo glavom nego da je pisao
tijelom i svakim dijelom svoga bi}a. U Americi ni psi ne `ive kao psi, jer svi
mirisi vuku na patvorinu, premda putositni~ar cini~no napominje da u toj ze-
mlji ima mnogo onih koji mogu zavidjeti ~etverono`nim be{tijama. Iz takvog
o~i{ta, on se gotovo neizbje`no obratio Kafki i romanu »Amerika«, aludiraju}i
na pusto{ i besciljnost s kojom se po dolasku na novi kontinent sudario njegov
junak Karl Rossmann. A onda, kao kakav desert na kraju gozbe, njujor{ki su-
sret s Brodskim! Dok je boravio u pjesnikovu stanu, Brodski je obavio dva te-
lefonska razgovora, jedan na engleskom, drugi na ruskom. Tako je i stvarao.
U vremenu u kojem ~ovjek jo{ nije bio (p)odre|en kompjutorima, imao je dva
pisa}a stroja: jedan s }irili~nim alfabetom, koji je koristio za pisanje stihova na
ruskom, i drugi s latini~nim slovima, na kojem je smi{ljao eseje i prozu na en-
gleskom jeziku.

Svom prekooceanskom gostu Brodski je govorio o `elji da vidi Dioklecija-
novu pala~u. Iako nikada nije dospio u na{e krajeve, znao {to je {to je ondje
najvrednije i gdje se hrvatska provincijalnost pretapa u univerzalnost. U ~udu
starorimskoga graditeljstva o kojem je prvu monografiju napisao Adam Ro-
bert, koje su istra`ivali don Frane Buli}, Ljubo Karaman i mnogi drugi i koje
je Mladen Pejakovi} definirao kao Pala~u sunca. Kafka nije bio u Americi, ali
je napisao roman »Amerika«, a Carlos Fuentes nije bio u Splitu, ali je nekoli-
ko poglavlja romana »Terra nostra« posvetio tom gradu, odnosno pala~i koja
je poslu`ila kao okosnica budu}ega grada. Vezuju}i razli~ite prostore i vre-
menske epohe, obra}aju}i se sada{njosti i dalekoj pro{losti, Fuentes je do{ao
da iskona zapadne civilizacije i u onom starom, u mije{anju gnosti~kih i mani-
hejskih hereza, u Dioklecijanu i njegovu ediktu protiv kr{}ana, tra`io smisao
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novog. Na koncu, Brodski je dobio Nobelovu nagradu, Fuentes je nije dobio,
iako ju je itekako zaslu`io, a Mili{i} je poginuo u svom stanu, u @upskoj ulici
broj 5 u Dubrovniku. Poginuo je onako kao {to mo`e poginuti pjesnik, gluh za
sve opasnosti i voljan da u svakom ~asu stoji izvan kolosijeka, ma koliko ga
taj luksuz — i to {to ~uva luksuz vlastite slobode — u kona~nici ko{talo. Na
kraju njujor{kog putositni~arenja, Mili{i} se poziva na Brodskog i njegovu
tvrdnju da samo}a vodi »u esenciju stvari«. Samo}a podjednako tako vodi pre-
ma supstancijalnosti otoka. Zato ih je Mili{i} volio, zato ih je tako smjerno
obilazio i o njima jednako nadahnuto svjedo~io.

A kroni~ari, pjesnici i pisci svih mogu}ih fela koji su se rodili na otocima?
Njihova imena mogu poslu`iti kao predlo`ak za povijest hrvatske oto~ke
knji`evnosti, povijest koja nije napisana, kao {to i mnoge druge povijesti nisu
napisane. Ali ako nisu napisane, to ne zna~i da ne postoje. Ne zna~i da ih i ne
bi trebalo napisati! Dok se to ne dogodi, mo`emo se tje{iti Hamvasom, koji je
na jednome mjestu zaklju~io da ono {to je besmrtno ne ovisi o ljudskom sje-
}anju. Tom sje}anju, kakvo god ono bilo, slu`i citirani abecedarij: Ivan Luka
Antica (Lastovo, oko 1611 — Dubrovnik, 1668), Anton Aralica (Zlarin, 1888 —
?), Tatjana Aramba{in Sli{kovi} (Pag, 1922 — Pula, 2009), Ante Armanini
(Rab, 1943), Jakov Armolu{i} (Rab, 1575 — Rab, 1649), Goran Babi} (Vis,
1944), Josip Badurina (Lun, Pag, 1943 — Rijeka, 1968), Bla` Baromi} (Vrb-
nik, 1440 — Senj, poslije 1505), Jakob Baromi} (Krk, 16. st), Hortenzije Bar-
tu~evi} (Hvar, 1516 — Hvar, 1578), Jeronim Bartu~evi} (Hvar, 15/16. st.), Ni-
kola Bartulovi} (Stari Grad, Hvar, 1890 — ?, 1943), Branko Belan (Postira,
Bra~, 1912 — Zagreb, 1986), Nikola Beli} (Ugljan, 18. st.), Martin Benetovi}
(Hvar, oko 1550 — Venecija, 1607), Drvodili} Bernardin Spli}anin (Bra~, dru-
ga pol. 15. st. — Split, poslije 1523), Josip Betondi} (Su|ura|, [ipan, 1709 —
Dubrovnik, 1764), Ivan Franjo Biundovi} (Hvar, 1573 — Aubonne, [vicarska,
1645), Antun Bonifa~i} (Punat, Krk, 1901 — Chicago, 1986), Nikola Bonifa~i}
Ro`in (Punat, Krk, 1913 — Zagreb, 1995), Jakov Borkovi} (Vis, prije 1749 —
Vis, 1827), Jo{ko Bo`ani} (Komi`a, Vis, 1948), Mladen Bja`i} (Zlarin, 1924),
Nikola Brauti} (Lopud, 1566 — Lopud, 1632), Nikola Brozi} (Omi{alj, Krk,
16. st.), Juraj Cari} (Svir~e, Hvar, 1854 — Jelsa, 1927), Marin Cari} (Hvar,
1947 — Zagreb, 2000), Marina ^apalija (Drvenik Veli, 1965), Jak{a ^edomil
(Zaglav, Dugi otok, 1868 — Rim, 1928), Radoslav Dabo (Novalja, Pag, 1936),
Marko Antun de Dominis (Rab, 1560 — Rim, 1624), Andrija Doroti} (Sumar-
tin, Bra~, 1761 — Sumartin, 1837), Augustin Dragini} [a{ka (Blato, Kor~ula,
1689 — Kotor, 1735?), Danijel Dragojevi} (Vela Luka, Kor~ula, 1934), Ivan
Dragojevi} (Vela Luka, Kor~ula, 1934 — Zagreb, 1999), Mate Dvorni~i} (Vrb-
nik, Krk, 1886 — Vrbnik, 1961), Jak{a Fiamengo (Komi`a, Vis, 1946), Marin
Frani~evi} (Vrisnik, Hvar, 1911 — Zagreb, 1990), Jure Frani~evi} Plo~ar (Vri-
snik, Hvar, 1918 — Zagreb, 1994), Matija Frki} (Krk, 1583 — Padova, 1669),
Branko Fu~i} (Bogovi}i, Krk, 1920 — Rijeka, 1999), Grgo Gamulin (Jelsa,
Hvar, 1910 — Zagreb, 1997), Marin Gazarovi} (Hvar, oko 1575 — Hvar,
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1638), Veljko Gortan (Preko, Ugljan, 1907 — Zagreb, 1985), Josip Gr`eti}
Krasanin (Kras, Krk, 1837 — Mundanije, Rab 1896), Petar Hektorovi} (Stari
Grad, Hvar, 1487 — Stari Grad, 1572), Stjepko Iliji} (Stari Grad, Hvar, 1864
— Zagreb, 1933), Ivan Ivani{evi} (Postira, Bra~, 1608 — ?, 1665), Zlatan
Jak{i} (Selca, Bra~, 1924 — Zadar, 2007), Ivica Jak{i} ^okri} Puko (Bol, Bra~,
1955), Andre Jutroni} (Sutivan, Bra~, 1895 — Split, 1977), Vjekoslav Kaleb
(Tisno, Murter, 1905 — Zagreb, 1996), Petar Kanaveli} (Kor~ula, 1637 —
Kor~ula, 1719), Petar Kasandri} (Hvar, 1857 — Rim, 1926), Bartol Ka{i} (Pag,
1575 — Rim, 1650), Neva Ke`i} (Selca, Bra~, 1948 — Selca, 2010), [imun Kli-
mantovi}/Klemenovi} (Lukoran, Ugljan, oko 1460 — Glavotok, Krk, oko
1544), Tin Kolumbi} (Sveta Nedjelja, Hvar, 1936), Nikola Kralji} (Omi{alj,
Krk, 1930), Rajmund Kupareo (Vrboska, Hvar, 1914 — Zagreb, 1996), Zdenko
Le{i} (Ugljan, 1934), Ante Lisica (Postira, Bra~, 1944), Hanibal Luci} (Hvar,
1485 — Hvar, 1553), Pere Ljubi} (Vrbanj, Hvar, 1901 — Zagreb, 1952), @eljko
Marde{i}, alias Jakov Juki} (Milna, Bra~, 1933 — Split, 2006), Ranko Marin-
kovi} (Vis, 1913 — Zagreb, 2001), Antun Matija{evi} Caramaneo (Vis, 1658 —
Vis, 1721), Andro Vid Mihi~i} (Beli, Cres, 1896 — Mali Lo{inj, 1992), Cvjetko
Milanja (Zaglav, Dugi otok, 1943), Sibe Mili~i} (Brusje, Hvar, 1886 — Bari,
Italija, 1943), Sabo Mladini} (Pu~i{}a, Bra~, izme|u 1561. i 1563 — Pu~i{}a,
1620. ili 1621), Ivan Mr{i} (Pag, 1586 — Pag, 1652), Vladimir Nazor (Postira,
Bra~, 1876 — Zagreb, 1949), Rikard Nikoli} (Kor~ula, 1879 — ?), Ante Ni`eti}
(Selca, Bra~, 1924 — Okrug Gornji, 2007), Grga Novak (Hvar, 1888 — Zagreb,
1978), Vid Omi{ljanin (Omi{alj, Krk, 14/15. st.), Ivan Ostoji} (Blato, Kor~ula,
16. st.), Ivan Ka`imir Ostoji} (Povlja, Bra~, 1863 — Split, 1945), Mato Ostoji}
(Povlja, Bra~, 1862 — Povlja, 1929), Nikola Ostoji} (Povlja, Bra~, 1869 — Pov-
lja, 1945), Ivan Paro`i} (Hvar, 1537 — ?), Vesna Parun (Zlarin, 1922 — Stu-
bi~ke Toplice, 2010), Mik{a Pelegrinovi} (Hvar, oko 1500 — Zadar, 1562),
Ante Petravi} (Stari Grad, Hvar, 1874 — Split, 1941), Frane Petri} (Cres,
1529 — Rim, 1597), Nik{a Petri} (Hvar, 1946 — Hvar, 2010), Nikola Petrovi}
(Kor~ula, 1486 — Rim, 1568), Dinko Politeo (Stari Grad, Hvar, 1854 — Za-
greb, 1903), Mom~ilo Popadi} (Blato, Kor~ula, 1947 — Split, 1990), Vinko Pri-
bojevi} (Hvar, 15/16. st.), Stjepan Puli{eli} ([krip, Bra~, 1910 — Zagreb,
1998), @eljko Purati} (Sumartin, Bra~, 1931 — Sarajevo, 1992), Joja Ricov
(Kali, Ugljan, 1929), Marin Sabi} (Stari Grad, Hvar, 1860 — Vis, 1923), Jerko
Skra~i} (Murter, 1918 — Bleiburg?, 1945), Vlaho Skvadri (Kolo~ep, 1643 —
Dubrovnik, 1691), Ton Smerdel (Silba, 1904 — Zagreb, 1970), Marko Solja~i}
(Bol, Bra~, 1896 — Zagreb, 1962), Ante Stama} (Molat, 1939), Petar Str~i}
(Kras, Krk, 1936), Ante Svili~i} (Stari Grad, Hvar, 1934), Petar [egedin (@rno-
vo, Kor~ula, 1909 — Zagreb, 1998), Cvite [karpa (Stari Grad, Hvar, 1898 —
Zagreb, 1968), Dubravko [kurla (Preko, Ugljan, 1933 — Zagreb, 1957), Verka
[kurla–Iliji} (Dol, Hvar, 1891 — Zagreb, 1971), Drago [tambuk (Selca, Bra~,
1950), Ante Tentor (Cres, 1860 — Pula, 1910), Josip Tomin (Jezera, Murter,
1932 — Matulji, 2005), Robert Tomovi} (Kor~ula, 1934 — Zagreb, 1994), Josip

44



Torbarina (Ra~i{}e, Kor~ula, 1902 — Stratford–upon–Avon, 1986), Ante Tresi}
Pavi~i} (Vrbanj, Hvar, 1867 — Split, 1949), Branko Tur~i} (^i`i}i, Krk, 1934),
Marina Valkovi} (Garica, Krk, 1964), Ivan Vidali (Kor~ula, 15/16. st.), Andrija
Vitalji} (Komi`a, Vis, 1642 — Komi`a, 1725), [ime Vu~eti} (Vela Luka, Kor-
~ula, 1909 — Zagreb, 1987), Veljko Vu~eti} (Hvar, 1930), Arsen Wenzelides
(Hvar, 1883 — Zagreb, 1940), Vice Zaninovi} (Stari Grad, Hvar, 1905 — Za-
greb, 1986), Ante Zemljar (Pag, 1922 — Zagreb, 2004), Ivo @ic Kla~i} (Punat,
Krk, 1903 — Punat, 1973), Juraj @uveti} (Pu~i{}a, Bra~, oko 1556 — Pu~i{}a,
1606. ili 1607).

Kakvo li stra{no ropstvo oto~ana, zapisao je u jednom sonetu Gerardo Di-
ego, u dubini pjesni~ke dijalekti~nosti usredoto~en na vrstu robovanja koje
prostor zadanosti snagom individualne imaginacije obr}e u njegovu suprot-
nost. U slobodu. Kao svakom otvorenom djelu, ili povijesti in status nascendi,
predo~enom abecedariju na ovaj ili onaj na~in pripadaju i drugi autori. Pripa-
da mu i Mili{i}. Ako ne mjestom ro|enja, Mili{i} je oto~anin svojom izdvoje-
no{}u i iznimno{}u koje se u kona~nicu otkrivaju kao njegovo punokrvno dr-
`avljanstvo. 45



Darija @ili}

O nekim aspektima poezije
Milana Mili{i}a

Milan Mili{i} autor je brojnih pjesni~kih i esejisti~kih knjiga, no na `alost, te
su knjige uglavnom ostale nepro~itane ili su ih pak tuma~ili tek njegovi bliski
prijatelji, dok je npr. mla|im generacijama Mili{i} ostao uglavnom nepoznat.
Tragi~na ~injenica o smrti pjesnika, koji je poginuo 1991. godine, kao `rtva
napada na Dubrovnik, naj~e{}e se spominjala uz njegovo ime i pritom se na-
metnula kao va`nija od same literature. Rasprave o tome kome pjesnik, Srbin
iz Hrvatske, pripada, kojoj kulturi i za{to, ponavljala se prilikom obilje`avanja
obljetnica njegove smrti i tako je na kraju Mili{i} kao pjesnik, premda antolo-
giziran, prestao biti dio knji`evnog `ivota. I ~ini se kao da je u pjesmi »(Naci-
ja)« jasno nazna~io odnos tzv. kulture prema zaboravljenim pjesnicima: »Opi-
jeni / Dubokim nerazumijevanjem / Svojih mrtvih pjesnika / Gordi na mrak u
svom podrumu«. Ve}ina Mili{i}evih djela objavljena je postumno, u Beogradu
i Zagrebu, zahvaljuju}i trudu prije svega njegove supruge Jelene Trpkovi}. U
ovom kratkom prikazu bit }e rije~ o knjizi »Fleka/e« koju je 2001. godine obja-
vio zagreba~ki nakladnik Meandar. Pjesme koje su u njoj objavljene pisane su
jo{ davne 1991. godine. Treba istaknuti kako u toj knjizi ne nalazimo pjesme
koje je pisao o svome gradu Dubrovniku (kojem su ina~e posve}eni brojni pje-
sni~ki ciklusi). Autor pogovora Zvonimir Mrkonji} isti~e kako je to mo`da i
zato jer je pjesnik, dok ih je pisao, boravio izvan Grada, u SAD–u. Stoga }emo
u zbirci prona}i pjesme u kojima se pojavljuju slike koje kao da su inspirirane
nekim zaba~enim srednjoameri~kim krajevima ili pak postmodernisti~ke »ek-
rane praznine« (pjesma »Knjiga za pokazivanje«). No, izmjenjuju se slike i
drugih gradova, uz koje je vezano sje}anje na neke davne dane, koji se ipak ne
uspijevaju zaboraviti (pjesma »Povela me«). Fleke koje se spominju u naslovu
knjige, ~est su motiv koji sugerira nesavr{enost, nedovr{enost. Mili{i} je za-
pravo nastojao pisati pjesme koje i nisu posve dovr{ene, jer se ~ini da bi se
mogle razviti u neke ve}e cjeline. U pjesmi »Constableov snijeg« on i otvoreno
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zastupa »nedovr{enost kao valjanost«, a nagla{ava i smisao »efekta nedovr{eno-
sti«. Stoga redovi katkad i ostaju »nedopunjeni«, pa time pjesnik kao da poezi-
ju jo{ vi{e nastoji pribli`iti `ivotu, pa se ~ini kao da uporedno teku, da se poe-
zija ne izdvaja iz »`ivota«, ve} paralelno s njim te~e. O tome predivno govori
stih: »Trudim se ne smetati `ivotu pred sobom« iz pjesme »Constableov sni-
jeg«. Posebno se zanimljivim ~ini kako pjesme koje su pisane pred sam po-
~etak rata sadr`e naznake budu}ih ratnih strahota, nagovje{tavaju}i vrijeme u
kojem }e `ivot ~ovjeka biti bezvrijedan, vrijeme u kojem je izjedna~ena »povi-
jest i spolni nagon«. U pjesmi »Pred vama stoje samo mu{karci« tematizira se
unificiranje: »Njihovi satovi su zahvalno puni. / Vezani za ruke na navijanje. /
Oni koji ih navijaju / Rade to suvereno«. Va`no je istaknuti kako je Milan Mi-
li{i} bio i dru{tveni kriti~ar, koji je zbog kritike unificiranog, tobo`e komuni-
sti~kog dru{tva, bio osu|ivan (o tome referira u pjesmi »Vratili su mi paso{«).
U knjizi »Fleka/e« nalazimo raznorodne pjesme — neke su satiri~ne, neke su
pisane u romanti~nom modusu, a neke pak prizivaju duh starih {ansona. I
pjesni~ki jezici su razli~iti — neke su pjesme posve ogoljelog, apstraktnog iz-
raza, dok su druge bujnog metafori~kog izraza. U nekim pjesmama autor te-
matizira jastvo, tjelesnost, autorefleksiju, dok su neke posve objektivizirane,
pa se ~ini kao da su poetski antropolo{ki zapisi o ~ovjeku kao takvom ili o
Bogu (npr pjesma »Zmije«, »Nakon propasti«, »U studenom«). Mili{i}ev lirski
subjekt otvoreno govori o vlastitim sumnjama, strahovima, o `ivotu pod mo-
rem koji postaje metafora nestalnog, neodredivog `ivota (pjesma »Zimsko pli-
vanje«) ili pak o traganju za nekim obrnutim perspektivama iz kojih se pogled
na svijet posve mijenja: »odkako `ivimo pod morem / Postojano se razbla`ava
na{ posjed / A {to vidimo osloba|a du{u / Kao da je vi|eno kroz suze« (pjesma
»Odkako `ivimo po morem«). Pritom se ~ini i kako je bivanje na povr{ini za-
pravo manje sigurno od bivanja u vodi, jer i »zgrade se ljuljaju«, kao u pjesmi
»Oguglali«. Kao posebnost Mili{i}eva pjesni{tva treba istaknuti i ludizam,
stvaranje brojnih neologizama, mno{tvo igri rije~ima, intertekstualnost, iz ko-
je je razvidna i bliskost s pjesni{tvom Ivana Slamniga (npr. u pjesmi »Nakon
propasti«). Mili{i} je izvrstan promatra~ koji iz svakodnevnog `ivota izvla~i bi-
zarne detalje, neobi~ne slike, koje onda o~u|uje »obi~nom« narativizacijom
(npr. pjesma »Ima jo{ posla po ku}i«). No, stvarnost se sastoji i od snovitosti,
prepri~avanja snova, izmi{ljanja (npr. pjesma »Izmislio sam `enu, potom«).
Ipak, ~ini se kao da pjesnika upravo ta narativizacija, to tra`enje »doga|aja«
ne zanima, da ga zapravo, kako isti~e to »ubija«, pa, poput Flauberta, `udi za
»knjigom koja ne bi imala ni{ta, nikakav predmet kojim se bavi, koja bi se
dr`ala sama od sebe« (pjesma »Flaubert«) ili pak `udi za bijegom od tzv. ljud-
ske komunikacije (npr. u pjesmi »Uvje`ban medvjed« simulira se medvje|e
mumljanje, jer »ne verbaliziramo previ{e«).

No, unato~ `elji za bijegom od zaborava, uvijek se iznova pojavljuju sje-
}anja, jer se ona ne mogu izbrisati, ili je pak nemogu}e ih izbrisati »krpom za
vrijeme« (pjesma »Upra`njavanje«).
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Na kraju ovog kratkog prikaza, mo`emo samo istaknuti nadu da Mili{i}ev
knji`evni rad ne}e biti zaboravljen i da }e mla|e generacije ~itati njegovu poe-
ziju koja itekako korespondira s »duhom vremena«. No da bi se to postiglo,
nu`no je prije svega ~injenicu o njegovoj tragi~noj smrti ostaviti nakratko po-
strani i dati prednost njegovoj knji`evnosti.
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Tea Rogi} Musa

O »pjesniku stvari«: metafora u pjesmi
Vjeruju}i u stvari Milana Mili{i}a

Metaforika u pjesni{tvu Milana Mili{i}a posredno je opisana u eseju Pjesnik i
stvari Hrvoja Pejakovi}a (Dubrovnik, 1992, 4), u kojem je autor upozorio na
karakteristi~no obilje`je Mili{i}eva pjesni~koga govora u cjelini, a to je veza-
nost uza stvari materijalnoga svijeta. Ta je vezanost vrlo intenzivna i stvarna
te slu`i tome da lirski subjekt osvijesti bliskost s predmetima koji ga okru-
`uju, pomi~u}i ih tako iz sfere svakida{nje upotrebljivosti. Pejakovi} tvrdi, ta-
ko je pjesnik nadi{ao uobi~ajen, banaliziran, upotrebni stav prema njima. Mi-
li{i} je pjesnik koji preferira dodir sa stvarno{}u i prianjanje uza zbiljsko, ali
ovdje nije rije~ o tehnicisti~kom stavu prema zbiljskim stvarima, nego o njego-
vim poku{ajima prevrednovanja uobi~ajenog, neumjetni~kog odnosa prema nji-
ma. Usto, Mili{i} je i ba{tinik konkretnog prostora, unutar kojega uvijek razli-
kuje unutarnji, ogra|en prostor, i onaj izvana, povezuju}i tako predmete koji
su — zbiljski — izdvojeni u svojoj sada{njosti.

Na takvo perceptivno povezivanje stvari nadovezuje se karakteristi~an tip
usporedbi i metafora: Mili{i} kao da preferira ozna~avanje preskoka u zna-
~enju, pa metafora — kako }emo vidjeti u pjesmi Vjeruju}i u stvari — postaje
jasno podcrtano mjestu u pjesmi u kojem je do{lo do semanti~ke preinake. U
prilog svrstavanju takvih figuralnih preinaka u heterogeni metafori~ki rod ide
o~ita zna~ajka Mili{i}eva pjesni~koga govora: metaforom se nije slu`io kako bi
izbrisao granice izme|u metafori~kog i doslovnoga, nego kako bi uve}ao o~ite
osobine stvari i u~inio ih jo{ vidljivijima. To je razvidno i po tome {to Mili{i}
po svojem sintakti~kom ritmu prekora~uje granicu poezije i proze, ~ine}i me-
tafori~ki sloj na taj na~in razmjerno razgovijetnim. Takve su »razgovijetne«
metafore iz, kako ga zove Pejakovi}, niskostilskog registra, koji omogu}uje da
dvije strane u metafori budu lako prepoznatljive. Usredoto~enost na predmet-
nu zbilju slu`i, dakle, otkrivanju onoga {to ve} jest u stvarima, i metafora tu
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slu`i kao sredstvo intenziviranja onoga {to ve} postoji, pridonose}i jasno}i em-
pirijskoga konteksta i otkrivaju}i u njemu pukotine i neobi~nosti.

Afektivni i emotivni intenzitet metafore poma`e u prototipskoj situaciji
kad pjesnik intencionalno preoblikuje konvencionalna jezi~na sredstva u
svrhu njihove poetizacije. U ~itanju se donekle smijemo osloboditi utjecaja
svjesnih postupaka empirijskoga pjesnika, pa s tim ciljem i izdvajanje metafo-
ra kao pojedina~nih rije~i i re~enica u pjesmi omogu}uje distanciranje od tu-
ma~enja pjesni~koga govora kao govora osje}aja i intime ili ideologije. Koncen-
triranje na metafori~ke rije~i osigurava autonomiju ~itatelju, ali i pjesniku koji
se, pretpostavimo, figuracijom slu`io promi{ljeno. Metafore, in extenso, ionako
`ive u pjesmi samostalan `ivot, izvan stvari u zbilji s kojima ih prema ustalje-
noj predod`bi povezujemo.

Tipologija koju predla`em, ovdje s tek najnu`nijom teorijskom elaboraci-
jom, sintakti~ke je naravi i slu`i detektiranju metafora u pjesmi.

a. Metafora–rije~ obja{njava veze pojedina~ne rije~i s drugim rije~ima u
najbli`em kontekstu, {to je optimalno (najkra}e i najjednostavnije) opisivanje
osnovnih semanti~kih odnosa u pjesmi, i usput slu`i detektiranju spojeva koji
povezuju me|usobno zna~enjski udaljene rije~i. Primat pojedina~ne rije~i u
pjesni~kom tekstu, ako ga je pjesnik na taj na~in osvijestio i upotrijebio, otkri-
va tipolo{ke razlike izme|u govora poezije i govora proze. U ~itateljskom po-
stupku, uvijek se povezuju barem dvije rije~i u neraskidivu cjelinu (iako je,
sensu stricto, semanti~ki prijenos pretrpjela samo jedna). Postupak sa`imanja i
ujedinjavanja nekoliko zna~enja razli~itih rije~i u jednu klju~nu rije~ tipi~an je
u govoru poezije. Ali, kod Mili{i}a — kao da je posrijedi prozni tekst — o~it je
konzervativan, de facto metonimijski odnos prema stvarima jer im ne pridru-
`uje, uvjetno re~eno, »pogre{na«, metafori~ka imena.

Metafora–rije~ u interpretaciji dobiva pravo da se odnosi na samu sebe i
tuma~i samo s pomo}u rije~i od kojih se sastoji, a koje upu}uju na konkretan
predmet zbiljskoga svijeta. To je klasi~na supstancijalna metafora koja je moti-
virana odnosom klju~ne rije~i i drugih rije~i u njezinu najbli`em kontekstu.
Kod Mili{i}a, dr`imo, taj postupak uklju~uje imenovanje, naraciju i opis, a po-
jedina~na rije~ ne upu}uje samo na samu sebe, ve} izravno na vanjsku stvar,
jer je metafora kod njega sro~ena gotovo kao prirodna posljedica zbiljskih od-
nosa me|u stvarima.

b. Pojedina~ne rije~i kod Mili{i}a ~uvaju svoje denotativno zna~enje, ali na
razini re~enice, unato~ pjesnikovoj intenciji, nu`no se poni{tava njihova neu-
tralnost. Sintaksom Mili{i} ne konstruira novu (nepoetsku) zbilju nego repro-
ducira postoje}u, onu koja ga je neposredno okru`ivala. Metafora–re~enica u
pjesmi odgovara jednom stihu, i definira odnos bli`ega i daljega konteksta.
Rije~ u poetskoj re~enici nije li{ena leksi~kog zna~enja, a upravo isticanje raz-
lika izme|u leksi~koga i kontekstualnoga zna~enja poma`e u interpretaciji jer
isti~e potencijal svake rije~i u korist njezinih novih kontekstualnih veza. Rije~i
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u pjesmi Vjeruju}i u stvari, kako }emo navesti u nastavku, u spontanom su
metafori~kom odnosu pa se dogodila interakcija koja istodobno koncentrira
zna~enje u jednoj rije~i, sa`ima ga u jednoj re~enici i {iri ga na cijeli tekst. Na-
rav te interakcije dalekose`na je jer zrcali pjesnikov odnos i prema jeziku i
prema izvanpoetskoj stvarnosti.

c. Gradnja metafora ~ije se zna~enje o~ituje na razini cjeline teksta omo-
gu}uje da se pjesma ~ita kao jedna velika metafora za neku izvanjezi~nu i iz-
vanpoetsku ideju; prema predlo`enoj tipologiji, na diskurzivnoj razini to je
metafora–tekst, a na poeti~koj i svjetonazorskoj metafora–funkcija. Metafo-
ra–tekst nije tek zbroj metafora–re~enica, nego rezultat kretanja zna~enja, {to
je kod Mili{i}a vrlo izra`eno jer je sklon narativnosti i fabularnosti, njegove
poetske situacije uvijek prenose neko konkretno zbivanje ili du{evno stanje.
Mili{i} je metaforu–tekst realizirao kao u proznom tekstu, kao ispripovijedanu
re~enicu, ili niz re~enica kojima, tvorbeno, nijedan ~lan ne nedostaje. Taj »pri-
povjedni« stil najo~itiji je u kompoziciji: po~etni motivi svi su jednako zna-
~enjski nosivi i me|u njima nijedan nije dominantan, {to je idealna podloga za
gradiranje metafora dalje u pjesmi. Mili{i} na taj na~in ome|uje lirsku situaci-
ju i u nju pozicionira lirski subjekt, ~vrsto me|u stvari i pojave zbiljskoga svi-
jeta.

Kao metodolo{ku pozadinu vrijedi istaknuti mogu}nost da je ba{ metafori-
ka u Mili{i}evu slu~aju plodan put u tuma~enju pjesnikova pogleda na materi-
jalni svijet i svakida{nju zbilju. Metafora se, naime, mo`e razumijevati i kao
nadtekstualna instanca koja koncentrira svojstva svih jezi~nih razina na koji-
ma se svojstvo metafori~nosti ostvaruje i na kojima je njegov u~inak vidljiv, od
teksta prema re~enici i rije~i. Mili{i}eva jezi~na svijest nije odve} zasi}ena poe-
ti~kim materijalom i stilskoformacijskim toposima, ve} je opredijeljena za au-
tenti~no oblikovanje vlastite, poosobljene zbilje, paralelne materijalnoj. To je,
dr`imo, odraz pjesnikova uvjerenja da se na stvar mo`e utjecati posredstvom
rije~i: ako metafora pridru`i nekoj stvari dotad neimenovano svojstvo, ali svoj-
stvo koje ta stvar ve} ima, sama stvar postaje druk~ija, dobiva novi oblik i mi-
jenja funkciju. Svrha metafora tako postaje poremetiti ustaljeni poredak me|u
stvarima, krenuti od pretpostavljene nulte to~ke na kojoj stvari nemaju una-
prijed zadana obilje`ja i iskristalizirati ona obilje`ja koja neku stvar ~ine dije-
lom zami{ljene zbilje lirskoga subjekta.

Ponu|ena konfiguracija metafori~ke gra|e mo`e biti interpretacijski ovje-
rena i metodolo{ki opravdana kao uokviren i pragmati~an ~itateljski kontekst,
a objektivna ograni~enja i iznimke diktira sam korpus jer razlike me|u pjes-
mama svjedo~e o promjenama autorskog senzibiliteta i donekle ote`avaju for-
macijsko smje{tanje. Ali kako je Mili{i}ev opus ipak u formativnom smislu
dovr{en, nu`no je minimalizirati te razlike, a istaknuti sli~nosti, i to s pomo}u
terminolo{kog aparata koji nastoji rekonstruirati pjesni~ki materijal i istodob-
no ga integrirati u svijest ~itatelja. Interpretacija se na taj na~in spa{ava od
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apriorizma (ako se dosljedno oslanja na rekonstrukciju) i izbjegava tendenciju,
~ini se dominantnu u dosada{njem ~itanju Mili{i}a, da kriti~arova svijest bude
nadre|ena pjesnikovoj.

Imanentizam koji kad{to podrazumijeva interpretacija usredoto~ena na
metafore u lirskoj pjesmi zahtijeva kratku elaboraciju takve interpretatorske
pozicije, koju bi, deklarativno, trebalo zanimati samo ono {to je ostvareno u
pjesni~kom jeziku, ni{ta izvan njega. Biografija u takvu pristupu ispada iz ho-
rizonta, {to Mili{i}u oduzima pone{to od izvornosti jer, dr`imo, da se u nekim
aspektima pjesnikove osobnosti krije razlog stanovite lako}e i razumljivosti
njegovih stihova. Kao i uvijek u modernom pjesni{tvu, ta razumljivost izmi~e
interpretaciji, i upu}uje nas na naoko sporedne pojedinosti u pjesmi (a prije
razmatranja cjeline teksta) kao spasonosna rje{enja koja omogu}uju da se sti-
hovi pove`u u idejnu cjelinu, zami{ljenu mre`u rije~i i njihovih realiziranih i
potencijalnih zna~enja (u na{oj stilistici ta kombinacija tzv. formalnih i sadr-
`ajnih pojedinosti nazivala se, opravdano, naprosto stilom nekog pjesnika1).
Na taj na~in metafore mogu postati oru|e koje poma`e u razrje{enju nepre-
vladanoga interpretacijskog pitanja, a to je kako se cjelina o~ituje u pojedino-
stima.

Pjesmu o kojoj je ovdje rije~ donosimo u cijelosti:

Vjeruju}i u stvari2

Vjeruju}i u stvari, vjerujem sebi
Da }u ih koristiti do iznemoglosti
Kraj, {to mi gor~a usta svakog jutra
Pribli`ava mi se raspore|enim podjednako
Me|u onim {to imam i {to nemam

Ali, stvari treba gomilati
Ja~ati vlasni{tvo nad njima
Vi{estruko ih koriste}i
Ne zapu{taju}i ih
Ne rasvojuju}i

Puni oblici koje sanjam
I kojima se one otkrivaju prostoru
Odmotavaju slatku pohlepu
Produ`enje sna
Milinu posjedovanja
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Treba u}i u naviku stvari
Odabirati ih pa`ljivo, pokazivati izabranim
I uni{tavaju}i ih po potrebi
Otrpjeti tad taj mali bol
Kao trnce poslije bu|enja –

I mi se tad goli ogledamo u stvarima
Koje nas tako sakupljene nastavljaju
Bole}ivo vjerno, dok slabijom vlasnosti
Krnji se cjelina i duh
Koji gradismo...

Mili{i}ev stil stavlja sintaksu u prvi plan; to je posljedica njegova organizi-
ranoga jezika, a svijet koji posreduje tim jezikom ure|en je i odupire se svakoj
naznaci anarhije ili nereda me|u stvarima predmetne zbilje. Pjesma svjedo~i
da je njezin tvorac duhovno discipliniran (odnosno, posjeduje discipliniranu
imaginaciju) i zahvaljuju}i tome uspjelo koordinira sve dijelove pjesme. Sin-
takti~ki raspored na taj je na~in postao sredstvo za{tite imaginacije, kojim je
pjesnik ukrotio vlastitu mo`ebitnu samovolju. Dakako, ~itanje pjesme kroz
sintakti~ki klju~ za interpretatora nije ograni~avaju}e niti je u Mili{i}evu
slu~aju obvezuju}e; lirska situacija, jedinstvena u svakoj pjesmi, pjesnikovu
»samovolju« ~ini prihvatljivom, osiguravaju}i smislen kontekst neo~ekivanim
vezama me|u rije~ima. Tu »situaciju« treba razumjeti kao cjelinu pjesni~koga
teksta, u kojem su, na razini cjeline a ne pojedina~nih sekvenci, iznesene
okolnosti koje ovjeravaju, i opravdavaju, metafori~ke prijenose koji pak naru-
{avaju ustaljenu hijerarhiju me|u (leksi~kim) zna~enjima rije~ima.

S obzirom da je klju~na razina u navedenoj pjesmi sintakti~ka, o~ite sup-
stancijalne metafore treba samo registrirati: gor~a usta, slatku pohlepu, mili-
nu posjedovanja, naviku stvari3. Zahvaljuju}i sintakti~kim rje{enjima, Mi-
li{i}ev lirski subjekt ovladao je svijetom stvari oko sebe, a odnosi me|u samim
stvarima skladno su ure|eni. Mili{i} se ovdje pokazuje kao vrlo realisti~an
pjesnik (dakle, uredna re~enica ovdje nije odraz formalisti~kog konstruktiviz-
ma), ne u smislu poeti~kog opredjeljenja, nego kao znak osobnog svjetonazora
koji je sa~uvao uvjerenje da postoji red me|u stvarima me|usobno i u njihovu
odnosu s ~ovjekom. Te stvari, dr`imo, nisu neka samo pjesniku znana zbilja,

53

3 Iako je metafora cijela sintagma, kurzivom ozna~ujemo onu rije~ koja je ovdje, po pret-
postavljenoj sli~nosti, upotrijebljena u figuralnom zna~enju. Kako se vidi, na razini poje-
dina~ne rije~i Mili{i} je konzervativan, ~ak konvencionalan, ali zato njegova upotreba u
re~enici/stihu takvih, leksikaliziranih metafora nije konvencionalna. O razlikovanju supstan-
cijalnih i kontekstualnih metafora, o interakcijskom modelu u pristupu pjesni~koj metafori
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one reproduciraju postoje}e stanje u neposrednoj zbilji, svjedo~e}i o procesima
koji su nam svima poznati. Metafora (»I mi se tad goli ogledamo u stvarima«)
se nadaje kao sredstvo odmjeravanja s vanjskim svijetom, a pritom podvrga-
vanje te vanjskosti unutarnjoj imaginaciji nije joj oduzelo ni{ta od stvarnosno-
sti. Izbor rije~i i njihov raspored kao da je i sam »prepisan« iz zbilje, apstrak-
cija je svedena na minimum, zbog ~ega je izostao tipi~an konfrontacijski stil,
koji metafore obi~no proizvode. Mili{i}u kao da je takva disciplinirana, reduci-
rana metafori~nost bila elementarna lirska situacija, jer se o svijetu oko sebe i
ne mo`e govoriti ~isto nemetafori~ki; metaforiziranje se ovdje dogodilo kao go-
tovo spontana procedura, u kojoj nema nikakvih ekstremnih varijanti. To pak
razrje{uje pitanje metafori~ke motivacije (nezaobilazno u opisivanju metafora
u nekog pjesnika jer daje privilegiran uvid u intrinzi~ne povode pojedinih spi-
sateljskih postupaka): ona nije nadgradnja na jezik (u smislu inovativne atri-
bucije) niti je nadgradnja na objekte o kojima se govori, nego njihov konstitu-
tivni element, {to dokazuje i funkcionalna segmentiranost teksta. S njom su
pak postignute dinamika i komunikativnost, zna~ajke koje svjedo~e o unutar-
njoj sistemati~nosti, u kojoj se otkriva postupak izgradnje pjesme onako kako
ga je pjesnik osmislio.

Umjesto zaklju~ka (koji bi mogao uslijediti tek nakon kvantitativno obuh-
vatnijeg uvida u Mili{i}evu pjesni~ku ostav{tinu), podcrtat }emo na~elnu tezu
o pjesnikovu na~inu upotrebe metafora, a koju, podsje}amo, najzornije zrcali
njegov diskurs u sferi svakida{njeg i stvarnosnog: »posu|ivanje« stvari iz zbi-
lje nema kod Mili{i}a svrhu njezina opona{anja ili prepisivanja, nego pot-
vr|ivanja vlastite autonomije unutar te postoje}e, svakida{nje zbilje. Ovdje,
dakle, stvari nisu sredstvo u nakani opona{anja stvarnosti, one jesu ta sa-
da{njost. Prema svemu navedenom, pjesma Vjeruju}i u stvari ima konkretna
poeti~ka upori{ta (koja nadilaze metaforolo{ki opis), no va`na su kako bi se
uspostavio poetolo{ki model koji Mili{i}evo pjesni{tvo u cijelosti stavlja u od-
nos prema njegovoj knji`evnoj sinkroniji. Ta se poeti~ka nit mo`e predo~iti hi-
jerarhijski: na najni`oj su razini individualna Mili{i}eva pravila, razasuta po
pjesmama u svim zbirkama i u njima treba tra`iti zajedni~ku poeti~ku pozadi-
nu (kad je iza{la zbirke Volele su me dve sestre, skupa, 1970, Mili{i} se dosta
razlikovao od svojih suvremenika i ve} je tada inaugurirao tipske zna~ajke
svojstvene ba{ njegovu rukopisu); na najvi{oj su razini amblemi duhovne epo-
he i dru{tvenoga ozra~ja kojemu je pjesnik pripadao, a koja su iz pozadine
usmjeravala njegovo pjesni{tvo4.
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Sne`ana Bukal

Mogu ga se opet sjetiti!

Sve se to devedesetih de{ava ne u nekakvom romanu, ve} u mojoj stvarnosti:
na ulici, u tramvaju, u autobusu, na radnom mjestu, trgovini, pred dje~jom
{kolom, u haustoru, u parki}u preko puta ku}e. U virtualnoj stvarnosti televi-
zora, novina, radija. I u ni{ta manje va`noj stvarnosti ljudskih glava. To stra{no
`itko sivilo u koje sve tone. Napu{ta svoje ontolo{ko postojanje »nacionalno
bi}e« i eto teledirigiranog pira koji po~inje ovdje kobnom lako}om urlanja, a
zavr{ava se negdje drugdje, za nekog drugog, Hugoovom kobnom lako}om
umiranja.

Milana Mili{i}a je ubila granata JNA 1991. u njegovom rodnom Dubrovni-
ku, u vlastitoj ku}i. Prije par dana, u HDP–u, tijekom komemoracije o go-
di{njici Milanove smrti, osjetila sam potrebu da ka`em ne{to {to mi{ljah a ni-
kada nisam zapisala. Da je onoga dana kada je do nas u Beograd stigla vijest
o Milanovoj smrti, da je, eto, tog dana rat za mene postao stvarnost, a ne pan-
demonij mnogih sumanutih mr`njono{aca koji tr~e svoje po~asne maratonske
krugove, predvo|eni mastilo`dercima, povjesni~arima, pjesnicima i volonteri-
ma. Ja sam naivno vjerovala da }e tako, nekakvim ~udom, sve to prestati, jer
to, ljudi moji, mora prestati, i da }e se svijet onakvim kakvim sam ga znala
uspostaviti ponovo. Milanova smrt ra{~inila je i prividnu iracionalnost i nes-
tvarnost devedesetih i po svemu je palo jasno svjetlo. Neko vrijeme nakon Mi-
lanove smrti na nekoj beogradskoj radio stanici, u rano jutro, slu{ala sam tu-
govanku Jelene Trpkovi}, Milanove `ene. Pri~ala je kako se brodom JNA od-
lazilo zauvijek iz Dubrovnika, u ti{ini, niz prazne ulice. Sje}am se samo jedne
re~enice: »Ja nikad nisam `ivela okru`ena ljepotom...« Mislila je na Dubrovnik
i svoj `ivot u njemu s Milanom.

Listaju}i sino} nekakve svoje stare, davno objavljene pri~e, nai|oh na ovu
re~enicu: »Rat je po~eo kad je u Dubrovniku ubijen moj drug Milan. Granata
je prepolovila ku}u. On je bio u kuhinji, htio je da skuva jutarnju kavu. Kad
se pet godina kasnije potpisalo primirje, poginuo je moj drug Zaim Karimovi}.

55



[etao je Sarajevom, pogre{nom ulicom u zao ~as i sreo okasneli snajperski
metak. Obojica su bili pjesnici...« Kada sada ~itam tu re~enicu iz pri~e Zemlji-
na te`a (pri~e o borbi da se s obje noge ostane na zemlji, unato~) ~ini mi se da
su me dva pisca ne~emu pou~ila: Milan, da oko mene bjesni rat i da }e taj rat
trajati dugo, Zaim, da tom kraju rata ne}e biti kraja i da }e nas svojim porat-
nim u`asima i lomiti i ubijati i dijeliti i sukobljavati. Oko nas se zbiva ne{to
fasbinderovsko — tajanstveno tiho i bezglasno, kroz demokraciju degradiranu
do tabua, koju dr`ava slijepo brani od svojih gra|ana i to uz slijepu suglasnost
nas gra|ana.

Milana sam srela par puta, u Beogradu, mislim u Vidicima. Bila sam uvijek
najmla|a tamo. Jednom se pri~alo o prijevodima. Ja sam u to vrijeme prevodi-
la eseje R. L. Stevensona, nije se o tome mnogo imalo re}i, bio je to posao
ugodan uz koji sam u~ila svoje prve prevodila~ke korake. Ono {to je mene
mu~ilo bila je moja strasna `elja da prevodim Emily Dickinson. ^itala sam je
godinama, ~inilo mi se, razumijevala do sr`i, no niti njen jezik niti ona sama
se nije dala prevesti. O tome sam se po`alila Milanu. Rekao mi je: Mo`da ste
premladi za tu te`inu... i nastavio razgovor s nekim drugim o ne~em drugo-
me. Pocrvenjela sam i poslije se mjesecima pitala: mlada za te`inu ~ega, do-
vraga! Njenog jezika? njezine misli? vlastite misli? Sjetiv{i se te davno zabo-
ravljene epizode, uzela sam no}as ponovo svoje prvo staro izdanje Emily Dic-
kinson, otvorila ga nasumice, i evo, samo za Tebe Milane, nit mlada vi{e, te-
{ka ko atomska te`ina sje}anja, prevodim, prvo olovkom na papiru, a evo sad,
bez ijednog a`uriranja, kuckam po tipkovnici, kao {to rekoh, za Tebe:

Srce zaboravit }emo ga!

Srce zaboravit }emo ga!
Ti i ja, no}as!
Ti zaboravi toplinu koju je davao,
Ja }u zaboraviti svjetlost.

U~iniv{i to, molitvu reci mi,
Da misli svoje mogu potamnjeti;
Hitaj! Bojim se bude{ li oklijevalo,
Mogu ga se opet sjetiti!

P. S. U ^ovjeku bez svojstava ka`e Musil: Ako postoji smisao za stvarnost,
onda mora postojati i smisao za mogu}nost. Ako ikada itko odlu~i da radi sa-
brana djela Milana Mili{i}a, neka kod posljednje knjige, kraj broja doda i tri
to~ke kao znak potencijalnoga stvarala~kog `ivota, mogu}nosti koja mu je odu-
zeta.
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Sanjin Sorel

Pjesni{tvo visokog poetskog
standarda

Milo{ \ur|evi} je u antologiji Ru{enje orfi~koga hrama ustvrdio kako je re-
cepcija Mili{i}eve poezije gotovo u potpunosti izostala {to je, ~ini mi se, to~na
konstatacija. Uostalom i Kre{imir Bagi} napisao je sli~no, no s dosjetkom —
»Bez Mili{i}a je zamisliva i mogu}a slika novije hrvatske poezije. No, bila bi
to slika s flekom.« Premda u svim va`nijim izborima antologiziran, Milan Mi-
li{i} kao i brojni drugi pjesnici kao da nisu dijelom svijesti korpusa suvreme-
noga hrvatskoga pjesni{tva. Naime, problem male kulture koja ima razvijen
pjesni~ki modernitet, rekao bih, ogleda se u sljede}em — nedostatak kriti~ara
kojima je primarni interes pjesni{tvo, nedostatak ~asopisa za kulturu te dnev-
nih / tjednih novina koje su osim Novog lista kulturu protjerale sa svojih stra-
nica i njihovo rijetko izla`enje te sada ve} kroni~an rascjep izme|u pjesni{tva
i ~itatelja. No, to je pitanje kojima bi se trebala baviti sociologija knji`evnosti,
odnosno kulturalni studiji, {to u nas nije slu~aj tako da na neka va`na pitanja
vezana uz knjigu, nakladni{tvo, recepciju ve} dvadesetak godina nemamo od-
govor. Na samom po~etku tih promjena, dakle ve} 1991. godine, Milan Mili{i}
je ubijen, a od tog trenutka njegova knji`evnost ima interesantan put — post-
umno objavljena ostav{tina ve}a je od objavljenih knjiga za `ivota. Za njegovu
prisutnost u hrvatskoj poeziji najzaslu`nija su tri kriti~arska imena: Zvonimir
Mrkonji}, Tonko Maroevi} i Hrvoje Pejakovi}. Odgovoriti mi je, dakle, ne ot-
voriv{i tu novu pri~u hrvatske pjesni~ke kritike, koje bi to bile elementarne
karakteristike Mili{i}eva poetskoga diskurza te okvirno nazna~iti smjerove ut-
jecaja i interferencija u poslijeratnome modernitetu.

Knji`evna je kritika ukazivala na Mili{i}ev kriti~ki odnos prema stvarno-
sti te je njegovo pjesni{tvo progla{avala dokumentarnim, kao primjerice Hrvo-
je Pejakovi}, empirijskim ga je pak imenovao Cvjetko Milanja koji pak, sinteti-
ziraju}i mi{ljenja utvr|uje njegovu mimeti~ku, odnosno neorealisti~ku/hiperre-
alisti~ku osobinu poetike. Cvjetko Milanja je povodom zbirke Fleka, e neoreali-
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zam Mili{i}eva pjesni{tva doveo u vezu s predmetnotematskim repertoarom
koji je u zoni dru{tvenoga, medijskoga, knji`evnoga, zabavno–glazbenoga itd.
inventara ustvrdiv{i kako mu pjesme funkcioniraju kao jedna jedinstvena me-
tafora. Tome u prilog idu i strategije narativizacije pjesme. Tome bih samo
dodao kako se ne bi trebalo zanemariti njegovu vezu sa Slavi~ekovim reiz-
mom, odnosno, kudikamo manju, s nominalizmom jednoga Zvonka Makovi}a.
Hiperrealisti~ni koncepti bilje`enja i vi|enja, fotografskoga, potenciraju doku-
mentaristi~ke, kad{to i denotacijske elemente Mili{i}eve poetike, {tovi{e njiho-
ve su sastavnice i generatori, a da pritom po mnogo~emu podsje}aju na govor-
ni stil Makovi}eva pjesni{tva. I jedan i drugi uvelike se slu`e jezi~nim kolokvi-
jalizmom i slengom. Naravno, s njime se mogu uo~iti i neke druge paralele,
od kojih `urnalizam je svakako od naju~ljivijih, dodu{e s bitno razli~itim isho-
di{tima, a time i u~incima. Dok je kod Mili{i}a `urnalizam i feljtonizam u
funkciji faktografije te dominantnog odre|ivanja razli~itih dru{tvenih situaci-
ja, prvenstveno obilje`enih mnogobrojnim nemogu}nostima ostvarivanja —
svijeta, subjekta, vrijednosti, eti~nosti, pravde, emocije itd. — dotle je Mako-
vi}ev stil u zoni analitike iste te dru{tvenosti, no s razlikom koja u navedenoj
otu|enosti prije svega prepoznaje rad jezika, kona~no i rije~i same kao takve.
Dakle, pjesni{tvo Milana Mili{i}a mo`da ipak najvi{e duguje reisti~kome mo-
delu kakve je inaugurirao Milivoj Slavi~ek s jedne strane, te s druge, premda
poeti~ki dalek, valja samo uzgred nazna~iti tek kao povod za razmi{ljanje,
Boro Pavlovi}. Od Pavlovi}eve neograni~ene pjesni~ke semioze pa do
Mili{i}eva fotografskoga bilje`enja vidljivoga postoji nepremostivi poeti~ki ra-
scjep, no sli~an u konceptu po kojemu sve mo`e biti pjesma.

Zapravo, autorova poeti~ka odre|enost predmetnim svijetom ne staje na
njemu u konkretisti~kome smislu, gdje rije~ nosi denotacijsko zna~enje, niti
na njegovome evidentiranju, ve} investira odre|enu dozu metafizike svakod-
nevice, koja je u zoni pjesni{tva iskustva egzistencije, odnosno gnoseolo{ke
matrice. Pa kada se spominju poeti~ki okviri kojima se slu`io, valja re}i kako
se Mili{i} znao slu`iti, dodu{e vrlo oprezno, i nekim postupcima koji se naj-
bolje mogu opisati konkretisti~kima. Recimo, o~ito da u pjesmama Ljetna po-
nuda, Ne{to na brzinu, te Strah u vrtu, konkretno pjesni{tvo nije dominantni
model, no u svakom slu~aju uslo`njava mogu}e smjerove utjecaja, pa time i in-
terpretacije reisti~koga poetskoga koncepta. Izjedna~avanje ozna~enoga i ozna-
~itelja, metatekstualnost, autoreferencijalni tekst koji ukazuje na svoje struk-
ture, zadr`avanje odre|enog stupnja gramati~nosti, negacija subjektiviteta, ne-
gacija lirskog aspekta u pjesmi itd., sve su to elementi koji opisuju karakter
konkretisti~ke pjesni~ke umjetnosti, a kojima se na svojim rubovima koristio i
Mili{i}. S obzirom da se konkretizam ~esto koristi najrazli~itijim igrama rije-
~ima napomenuti mi je da se autor ~esto lucidno poigrava navedenim postup-
cima, gotovo redovito kontrastiraju}i duhovitost dosjetke s dru{tvenom kriti-
~no{}u kao {to je, primjerice, vidljivo ve} u naslovima pjesama Usta{ka usta{ca
te Psihopatriota. Daleko od toga da bi se moglo govoriti o iole ~vr{}em kon-
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ceptu osim onoga da je autor jednostavno isku{avao razli~ite modele pisanja
te su stoga kuriozitet, nipo{to pravilo ili pak tendencija.

No, vratimo se mi na Mili{i}evo iskustvo egzistencije koje je, premre`eno
onim iskustvom prostora, domicilni poetski prostor autorov. Stvarnosnost koja
se investira u diskurz svjedo~i nestabilan i nestalan karakter svijeta, pogotovo
znaju}i da mala povijest koja se gotovo kronikalno doga|a u autorovim pjes-
mama ho}e nadi}i patetiku svakodnevnoga i postati okvirom op}ega, nekog bi-
tnijeg projekta. Taj projekt redovito se ti~e statusa tradicije, to~nije njezina
naru{ena statusa — subjekta, dru{tva, kulture, vrijednosti op}enito. Pa ipak
na razini prakse Mili{i} ne apstrahira, niti se pojmovno preinvestira, ve} suk-
ladno ideji zabrinutosti za navedeno, sjetimo se da je Marovi} ~inio isto, samo
radikalnije, naglasak stavlja na cjelovitost, konzistenciju i transparentnu se-
manti~nost. Takovrsna je praksa, recimo od~itljiva u antologijskoj pjesmi Me-
|u vratima od grada koja pretpostavlja ulogu promatra~a u povijesnoj kon-
strukciji grada i njegovih simbola — otvorenosti i zatvorenosti, ulaza i izlaza.
Mili{i} kontinuirano poetski diskurz gradi na onome {to je Zuppa nazivao eg-
zistencijalnim gubitkom, gubitak koji za sobom ostavlja odsustvo. No ono je
pam}enjem fiksirano, prisutno, stoga je ve} subjekt kao takav u tom kontekstu
povijesno utemeljen. I, svakako, pjesni{tvo je to nagla{ene antropocentri~nosti
kada poku{ava razrije{iti ~esto suprotstavljene odnose izme|u li~nog u subjek-
tu i bez–li~nog svijeta.

Premda etimolo{ki tradicija zna~i predaja, vezana je, dakle, uz pam}enje
kulture, znanja i vrijednosti nekoga dru{tva, ipak mislim da u informati~kome
dru{tvu njezino se zna~enje vi{e vezuje uz pojam zaborava. Naravno i uz od-
nos periferije i sredi{ta, na~ina promjena zna~enja od bitnoga ka nebitnome.
Budu}i da je tradicija nagla{eno ideolo{ki ozna~ena, da poglede u pro{lost, la-
tentne sadr`aje prilago|ava i pripitomljava prema vlastitim interesima, a s ob-
zirom da je mit njezino nesvjesno, nije niti ~udno da time dru{tva postaju po-
pri{te razli~itih manipulativnih praksi. Mili{i}ev odnos prema tradiciji funk-
cionira na nekoliko razina i on je gotovo uvijek odre|en stanovitom kriti~no{}u.
Odnosi li se prema poetskim tradicijama, preuzimat }e op}a mjesta s obzirom
da mu je karakter dru{tvenoga subjekta va`an, odnosi li se pak prema ba{tini,
prije svega Mediterana i Dubrovnika, ona }e s jedne strane biti divinizirana,
gotovo do razine utopije dok }e s druge propitkivati njezina ograni~enja, odno-
si li njegov tradicionalan odnos prema egzistencijalnome subjektu, naravno da
}e koristiti repertoar koji su na{i pjesni~ki gnoseolozi ve} implementirali u
svoje prakse. Rekao bih da je Mili{i}eva denotativnost te analiti~nost u
vi|enju u funkciji strategije ne–zaboravljanja toposa koji su po autoru u zoni
vrijednosti kulture. Bilje`enjem, preciznim, fiksiraju se identiteti — lokalni i
nacionalni, svakako urbani i socijalni. Ali, prije svega mediteranski. Ve} sam
Dubrovnik funkcionira kao metonimija Sredozemlja — kulturolo{ki, trgo-
va~ki, socijalno itd. Nagla{avaju}i idiosinkrati~nost prostora na ~ija kultura
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funkcionira u okvirima palimpsestnosti, a ~ija se prakti~na realizacija ogleda u
odnosu autora prema poetskoj tradiciji i jeziku, odnosno izrazita sredozemna
antropocentri~nost manifestacije koje su vidljive upravo u osnovnome predme-
tu svoga pjevanja — subjektu, egzistencijalnome, te s time povezan pathos
koji je ~est element Mili{i}evih tekstova, samo su neki elementi {to ga
odre|uju mediteranskim. Pritom ne treba smetnuti s uma niti predmetno–te-
matske okvire inzularnosti, s pripadaju}im pomorskim, florno i faunim relik-
vijarijem, eto u pjesmama Gospodaru vjetra, Otok, Rijeke jadranskog sliva, [i-
pan, Nulti otok itd. Budu}i da priroda odre|uje segment poetike pod kojom je
smatram mediteranskom, valja ukazati na kojim se to premisama Mili{i} upi-
suje u istu. Prije svega koristi je simboli~ki kao projekciju jedinstvene cjeline,
bez obzira koliko ona bila fragmentarizirana. Anti~ki pojam fizisa obja{njava
takovrsne odnose sukreiranja fragmenata, pojedina~noga u op}emu. Pa kada
se simboli~ka zna~enja vezana uz prirodu prenose, ona postaju povijesna, a ti-
me su ve} u domeni pam}enja / zaborava, odnosno idiosinkrazije. Rije~ je, na-
ravno, o historicisti~kome konceptu po kojemu se konstituira i Ba{tina. Ricoe-
ur bi rekao kako je fizis, u kontekstu mimeze, njegova posljednja referencija.
Kako je svaka mimeza u diskurzu diskurz o svijetu tako »ona povezuje tu re-
ferencijalnu funkciju s otkrivanjem Stvarnog kao ^ina«. Pojam fizisa za Ricoe-
ura je indeks stvarnosti, a kao predstavljanje, budu}i da je u kontekstu mime-
zisa, ono zadobiva ontolo{ku funkciju, kada je rije~ o metafori~kome diskurzu.
Metafora je time dovedena u izravan odnos s pojmom `ivota, prirode — egzi-
stencije. Branko Bo{njak ukazat }e na vezu izme|u prirode, pejza`a i slike u
funkciji ujedinjavanja fragmentariziranoga, kako ka`e — razdvojenoga prosto-
ra. Govor u prirodi alegorijski je prijelaz prema govoru u ljudima, mo`da naj-
izra`enije u onome {to gotovo opsesivno tematizira — obitelj. U agrarnim me-
diteranskim dru{tvima obitelj je bila temeljna socijalna komponenta, a ta ideja
veza se`e najbli`e do judeo–kr{}anske tradicije.

Govorni jezik ~esto se pojavljuje u hrvatskome pjesni{tvu kao topos koji
slu`i dekonstrukciji standarda, pa i same pjesme, ali i kao postupak kojim se
dinamizira sam tekst, odnosno u fragmentima svakodnevice vidi mogu}nost
za pjesni~ko oblikovanje. Pretpostavljaju}i da fragmenti govora inkorporirani
u pjesmu imaju ne samo dimenziju pisma negoli podrazumijevaju i akusti~ku
realizaciju navodi me na zaklju~ak kako se u tom slu~aju naglo aktualizira go-
vorni kontekst, kojega zapravo sumira. Realizira li Mili{i} govor Dubrov~ana
nedvojbeno je ~itava stilistika razumljiva u u kontekstu ne samo jezika ve} i
kulture, ba{ kao i kori{tenje slenga ili pak birokratskoga jezika kojima se apo-
strofira slikovitost govora kako bi njegovi sadr`aji dodatno semantizirali. Iro-
nija se pritom, naravno, podrazumijeva. Pa kada se spominje grad, Mili{i}u je
on Dubrovnik, iz zbirki Volile su me dvije sestre, skupa i Zgrad. U prvoj je
rije~ o kritici urbanog, entropijskog i omasovljenog identiteta na {to upozora-
va Cvjetko Milanja, dok se u potonjoj zbirci urbani identitet Dubrovnika, pret-
postavljaju}i njegovu kulturolo{ku sveukupnost njegovim osnovnim habitu-
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som, prikazuje gotovo utopijskim, intimisti~kim mjestom. Sli~no }e biti i u
pjesmi Kad je Bog stvarao Dubrovnik (Mrtvo zvono, 1997.) gdje gotovo da ispi-
suje povijest ne samo grada, nego i sredozemnoga dijela Hrvatske. Od tog je
konteksta neodvojiva komponenta inzularnosti, odnosno mediteranizma. No
kada se spominje govorni jezik navedene pjesme, valja vidjeti jednu, mo`da sa-
svim slu~ajnu podudarnost, ali iste je godine, istim provodnim postupkom, s
istom temom grada (Splita), no s vi{e ironije i Petar Opa~i} objavio zbirku
Molitva suprotiva g(r)adom. Iz navedenih knjiga mo`e se prepoznati onaj dale-
ki odjek iz povijesti hrvatske knji`evnosti u kojima su gradovi (Dubrobnik i
Split) bili generatori knji`evnih krugova, kulture uop}e. Te relikti toga proce-
sa u suvremenosti — idealiziranje grada kod Mili{i}a te njegovu razornu de-
konstrukciju kod Opa~i}a.

Pa kada sam kod ironije — ona je jedna od omiljenih figura pjesnika.
Premda je ona ~esto u vezi s humorom i parodijom, kod Mili{i}a uglavnom
navedeno izostaje te mu poprima karakter usmjeren na egistencijalnost. Stoga
autorova ironija ne barata mno{tveno{}u izra`ajnih oblika, odnosno ne nasla-
nja se na romanti~arsku tradiciju i njezina shva}anja ironije kao modusa be-
skona~nosti, nego se priklanja logici anga`irane knji`evnosti koja ulazi u dija-
log sa slo`enim svijetom zbilje. Prije bi se moglo zaklju~iti kako je Mili{i} svje-
stan kontingencija svijesti, jezika i dru{tva te stoga upravo zbog takovrsna ne-
stabilna polo`aja uvi|a da je pjesni{tvo mo`da zadnja djelatnost koja radi na
solidarnosti. Naravno, makar nesvjesno, preuzimaju}i pragmati~an pristup
ironiji jednog Rortyja, razumijevaju}i va`nost eti~koga horizonta knji`evnosti,
kao da pritom ne zaboravlja onaj Sokratov stav da ironija nastaje onda kada
se `eli staviti ono beskona~no u prvi plan. Mili{i} ironiju koristi kako bi poka-
zao ono vidljivo i osvijestio ga te poznato u~inio poznatim. Naravno, ljudsku
glupost.

Po svemu sude}i, Mili{i}evo pjesni{tvo u hrvatskoj matici ni po ~emu nije
izdvojeno niti se po ne~emu specifi~nome mo`e detektirati u razlici. Pa ipak,
ono u jednom visokom standardu utvr|uje, upravo repeticijom, taj isti stan-
dard. Po naravi izrazito tradicionalno, u neprekidnom kretanju od doslovnosti
do metafizi~nosti, od pojedina~noga do op}ega te od prirode do urbanosti ono
se prije svega upisuje po svome lokalnome zna~enju u dugi niz dubrova~kih
pjesnika.
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Mani Gotovac

Fali{ mi (II)
Jesen

(nastavak)

Novembal, plomocija

U isto vrijeme, neumorna, ekspanzivna i eufori~na M. G. ni`e uspjeh za uspje-
hom. U knji`ari »Mladost« u Ilici promovira svoju prvu knjigu teatrolo{kih
eseja »Tako prolazi glorija«. Okuplja se veliki broj prijatelja, ali i znati`eljnika,
{to ina~e nije uobi~ajeno u prigodi takvih promocija. O knjizi govore Nikica
Batu{i} i Dalibor Foreti}. Foreti} po~inje ovim rije~ima:

— U teatru se M. G. ne ma{karava, za nju vrijedi pravilo: »Tko srce da-
va, svega sebe dava«.

Seneka je obe}ao fotografirati promociju. Ni{ta nije fotografirao. [tovi{e, i M.
G. i promocija mu idu na `ivce. Mo`da bi zapravo volio da svega toga naprosto
nema. M. G. se ba{ njemu iz inata, jo{ vi{e isti~e, ko~operi, dokazuje.

Potom prikuplja sve kritike napisane o svojoj knjizi. Na ve~er ih zna s
osobitim nagla{avanjem ~itati Seneki uz uho.

Evo {to pi{e Darko Luki}:

Kao nijedna druga osoba u ovom trenutku jugoslavenskoga kazali{ta, M.
G. je kroni~ar teatra, prisutnik {to iznutra, iz najfinijih pora oslu{kuje predmet
svojeg prou~avanja znala~kog i znanstveni~kog, no svagda i nadasve prou~a-
vanja s ljubavlju i iz ljubavi... Usu|ujem se utvrditi da je to najliterarnije {to
se kod nas u kazali{tu pi{e.

Seneka pri drugoj re~enici ve} glasno hr~e.

62

Klopka za uspomene



Janual,1985.

M. G. postaje predsjednicom Dru{tva kazali{nih kriti~ara i teatrologa Hrvat-
ske. Pitaju je na Sterijinom pozorju ho}e li biti selektorica sredi{njega jugosla-
venskog festivala. Pristaje ona, naravno, bit }e prva `ena u povijesti Pozorja
na toj funkciji. Ponosna je, pravi se va`na. Sve vi{e i upornije radi u redakciji
Prologa. [ac joj diskretno daje do znanja kako 16 godina ure|uje »Prolog« i
kako mu je ve} svega na vrh glave. »Mo`da bih...«, snuje tajno M. G. I putuje i
sudjeluje na simpozijima u zemlji i inozemstvu, polemizira, napada gdje stig-
ne, dru{tveno je anga`irana, napada vlast...

Slpanj, 1985.

Javljaju iz Splita da je tata lo{e. \ive od mora ga je posje}ivala posljednjih
mjeseci, bila je u Milanu gdje se lije~io, odlazila je poslije k njemu u obitelj-
skom stanu na Mejama. Kada su ga hospitalizirali u Vojnoj bolnici na Gripa-
ma, \ive je bila pokraj njega tri dana. Znala je da }e Liana, tatina pok}erka,
donijeti morfij iz Milana. O~ekivala je da }e se na taj na~in napokon umanjiti
neizdr`ljivi bolovi koje je otac trpio. Ali morfij njezinom ocu nisu dali. Meta-
staze na kostima rje{avali su u Vojnoj bolnici u Splitu s tableticama Voltare-
na. »Alla balcanica«, rekla bi \ivina baka. Nitko se iz obitelji nije suprotstavio
lije~nicima, niti tra`io milost za njezinog tatu. \ive nije imala fizi~ke snage.
Nije mogla ni gledati njegovu muku. Oti{la je iz Splita. Na pokop odlazi M. G.
Bijesna na cijelu obitelj i na to dru{tvo oko njezina oca i u otporu prema sva-
kom pokopu u na~elu, i protiv svih njegovih malogra|anskih obilje`ja, i pro-
tiv... M. G. se odlu~ila za eksces. Kostimira se posve neprimjereno. Odjevena
je u crnu haljinu, u svilenu haljinu kroz koju se nazire gotovo sve. Nema grud-
njaka ni bodija. Vru}ina je. Vide joj se bradavice. U takvom izdanju hoda u
prvom redu iza lijesa svoga oca kojeg je za njegova `ivota doslovce obo`avala.
Nakon obreda, energi~no napu{ta o`alo{}ene i kre}e sama prijekim stazama
prema izlazu iz Lovrinca.

— Mani, asti ga maloga mi{a... — ~uje iza sebe glas Borisa Dvornika. M.
G. se nije okrenula. Boris je zagrli s le|a,

— Ma ~a bi`i{, ~a se ~ini{ da me ne pripoznaje{, pa ja san, tvoj Boris, bija
san tu na sprovodu od jednega bidnoga ~ovika iz teatra, da ti sada ne pri~am,
znan, umra ti je otac i `a mi je, cjenia san tvog staroga, cjenia ga je cili Split,
bia je faca, dotur, a {ta }e{... evo tu san s njiman... o~e{ i} s nama {togod po-
pit, bit }e nan boje... — Borisa je uhvatila »parlantina«.

Tada se pojave ona prozirno bijela Zdravka Krstulovi} i intendant nad inten-
dantima Ivica Restovi}. Iskazuju su}ut. M. G. Ona ih odmah pita:
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— [to spremate za ovo ljeto? Nisam vidjela program. Kako to da mi ga
niste poslali?

Oni znaju da ima godina i pol kako je umrla Ana i znaju da se upravo vra}a s
pokopa svoga oca. Vide ispr~ene bradavice. Zavlada op}a nelagoda. Zdravka
skine crne nao~ale i pomno se zagleda u svilenu haljinu M. G. Ne mo`e vjero-
vati svojim o~ima. @ao joj je, zastidjela se, suze joj vrcnu iz o~iju, voljele su se
njih dvije, i Boris ih je volio obje, jo{ iz djetinjstva u Splitu. Zdravka kroz suze
jedva promuca:

— Bo`e sa~uvaj Mani, Gospe moja, pa kako si se to obukla za sprovod? —
I zagrli M. G. ~vrsto, ~vrsto.

Nastaje tajac. Onda se Restovi} sna|e:
— Vidite, Mani je uvijek zgodna i uvijek u svom elementu, pa ~ak i kada

je na sprovodu...
— E lipa moja Kokola... — nastavi Boris po{to je okrenuo glavu da ne bi

gledao u prozirnu svilu M. G.
— Mani moja, sje}a{ li se tvoje i Borisove Mirandoline i tvoga oca u pr-

vom redu... govori Zdravka i pla~e i popravlja joj onu kameliju s an|el~i}em
od slonova~e koja se iskrenula na uskoj crnoj traci oko vrata M. G.

— Idemo svi na pi}e — ka`e Restovi}.

Jesen, 2011.

Danas, poslije gotovo tri desetlje}a, ~ini mi se kako je taj pakleno vru}i dan na
groblju Lovrinac u Splitu utjecao na moj `ivot. Mo`da nemam pravo, ali naj-
prije smije{na scena u prozirnoj haljini uz lijes tate, potom bakina kamelija
koja se okrenula na vratu M. G. kako na Aninom, tako i na o~evom pokopu,
pa susret s prijateljima iz djetinjstva, sve je to zajedno, pretpostavljam, prvi
put ozbiljno postidjelo M. G. A iz stida, odnosno iz straha, ra|aju se ponekad i
povoljne situacije. Mo`da je tu zapo~elo otvaranje, proces izbacivanja onoga za-
tamnjenog i potisnutog. Mo`da je ona tih dana po~ela uspostavljati kontakt sa
stvarno{}u koju nije mogla prihvatiti. Kako bilo da bilo, mislim da je M. G.
shva}ala kako je u~inila upravo ono {to je rekla da jedino ne}e u~initi. »Uvuk-
la se u nare|eni zaborav i organiziranu zamjensku sre}u«. Napokon, zapo~elo
je suo~avanje. Polako ali sigurno, komad po komad, M. G. je trgala dijelove
maske sa svoga lica, sa svoga tijela.

Kasna jesen, 1985.

Telefon.
— Da?
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— Gorki.
— O~ekivala sam da }e{ zvati.
— ^ekao sam da pro|e neko vrijeme kako bi uop}e mogla razgovarati.

Mo`e{ li i danas?
— Mogu.

\ive od mora pomisli kako se napokon javio ~ovjek kome bi ona mogla re}i
svoju istinu. Gorki je taj koji }e razumjeti da je Ana `iva.

— Mo`emo li se vidjeti? — pita Gorki.
— Da svakako — odgovora usplahireno. I dodaje automatski:
— Ali stra{no izgledam.
— To i o~ekujem.
— Mr{ava sam, kost i ko`a, osu{ila mi se ko`a, imam lice razoreno, `uta

sam, rastu mi jabu~ice ispod o~iju...
— Dobro, ne}u te gledati. Kada ti sutra zavr{ava redakcijski sastanak na

Radiju?
— Mogu se na}i s tobom kadgod ho}e{, ali samo do dva sata poslije pod-

ne. Nakon dva sam zauzeta.
— Onda u 11, u Drini?
— U Preradovi}evoj?
— Da.
— Dogovoreno.

Dolazi pepeljastoplava. Odmah primje}uje kako je lice Gorkoga umorno, kako
su se produbile bore oko usana. ^uperak na njegovu ~elu, koji joj je nekada
bio najdra`a igra~ka na svijetu, sada je pomalo sijed. Izgubio se sjaj {to je ra-
nije zra~io iz dubine njegova pogleda. Znala je, vrijeme istje~e. Obujmi njegove
ruke i nasloni ih na ostatke svojih grudi. Kao da se sve zaustavilo. Nisu se
vidjeli ni ~uli gotovo jedanaest godina. Tek bi povremeno dobila na ku}nu
adresu gran~icu ru`marina bez vizit–karte. Znala je da je njegova. Samo joj je
on govorio kako je ru`marin morska ru`a, cvijet Venere, simbol `ene. Kao da
godine nisu pro{le, osjeti krajnju bliskost s tim ~ovjekom. U sekundi joj proju-
re glavom njihovi ljubavni susreti u Humu, na Lapadu, u Moko{ici... njihov
rastanak. Bili su to neizdr`ljivo bo`anstveni dani. Bila je u ljubavi, u nesret-
noj, to je istina, ali u ljubavi.

Nakon {to je Gorki iza{ao iz Lepoglave gdje su ga smjestili 1974. godine, na-
stojao je ne baviti se politikom. Nije bio zaposlen, prevodio je s francuskoga.
Tako se uglavnom prehranjivao. Pisao je i povijesne knjige. Nije imao izda-
va~a. @ena mu je umrla, nije se vi{e `enio. Bio je umoran i pomalo bolestan.
\ivi neodoljiv, ali samo u sje}anjima. Gorki vi{e nije bio njezino vrelo `udnje,
jer nikakve `udnje u njoj vi{e nema. Ali je postao uspomena na `udnju. Taj se
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osje}aj nije ugasio. \ive je davno voljela Gorkoga vi{e od `ivota. Nije tada jo{
znala da `ivot nije dovoljno velik da bi dr`ao na okupu sve ono ~ega se sjeti
~e`nja. Rastali su se, nije se moglo druga~ije, prsnulo je zbog vanjskih sila,
krhotina je bilo posvuda, rezale su poput o{trica, jo{ uvijek ih osje}a na tijelu.
Ali vi{e ne boli.

Gorki ~vrsto ulovi njezinu ruku i posjedne je pokraj sebe. Susretljiv je, ali i
nekako upla{en. Pred njim stoji `ena koja je izgubila njega i nakon toga
Anu{ka. Dugo se ne usu|uje preuzeti inicijativu. Onda iznenada, u svom sti-
lu:

— Pre`ivjet }e{ mala moja.
— [to? — pita \ive posve iznena|ena.
Ne razumiju se. \ive ne pomi{lja da bilo {to treba pre`ivjeti. Gorki ne

shva}a njezino — {to? Misli naprotiv kako barem deset sati u danu razmi{lja
o samoubojstvu, i kako je to dobro, upravo zbog toga naime ni{ta sli~no ne}e
u~initi. Gorki onda bubne:

— Volim te, tebe, te, ka`em ti to da ne zaboravi{. Jo{ i sada osje}am tvoj
miris, je li ono po suncokretu i limunu, je li tako ka`e tvoja ljubljena Duraso-
va?

\ive spusti glavu. Sve je u njoj uga{eno. Zbuni se.
— Nisi me valjda krivo shvatila. Ni{ta ne `elim. Znam da ne mo`emo iz-

nova — ka`e Gorki.
I dalje dr`i njezinu ruku. I dalje ga \ive ne gleda u o~i. Onda Gorki po-

ku{a drugim putem. Govori stihove Vlade Gotovca:

Htio sam ne{to u~initi za domovinu,
Ali probudio sam se

Izgovaraju}i slu~ajne rije~i...

Bolje je sanjati
nego biti budan za Hrvatsku,

Ponavljaju stihove njih dvoje zajedno kao da ponavljaju neku molitvu koja im
vi{e ne zna~i puno. Ipak, pogledi su im se napokon slijepili. On dugo nije mo-
gao proniknuti {to mu ona `eli re}i, ona se dugo nije usudila izustiti »onu«
re~enicu za koju je mislila da je mo`e re}i samo njemu. ^ule su se ~a{e s okol-
nih stolova i jedan je pijanac ne{to pjevu{io.

Gorki je pomiluje po licu drugom rukom. »Ko`a joj je otvrdnula, ali osjetiti }e
dodir« — pomisli. Ni{ta. Onda joj zgnje~i nos...

66



— Ima{ najljep{i nos na svijetu — ka`e i oboje se po~nu smijati. \ivin nos
je velik, kvrgav i ru`an.

— Ho}e{ li mi pri~ati — pita je smiju}i se.
— Ne znam {to bih ti pri~ala, ka`e.

^ini se, to }e biti proma{en susret nekada{njih ljubavnika koji su vjerovali
kako }e na svaki na~in promijeniti svijet. Sada su u situaciji da ne mogu raz-
govarati. Onda \ive iznenada postavi pitanje kao da je tek sada, evo ovog tre-
nutka, ~ula prvu re~enicu Gorkoga:

— Pre`ivjet }u, rekao si. Za{to? Za{to misli{ da razmi{ljam o samouboj-
stvu? — pita.

— Mislim da o tome razmi{lja{ jer nisi vi{e zajedno s Anom — odgovori
Gorki.

— Pa ja jesam s Anom.
— Kako to misli{? Ana je mrtva, a ti si tu.
— Nije tako, reagira energi~no.
— Ka`i — grune Gorki.
— Ana je `iva. @ivi na Mirogoju. Tamo joj je ljep{e. Izabrala je zelenu li-

vadu i svje`i zrak... Uvijek je mrzila stanovati u gradu.
— Kako `iva? — pita Gorki, ne razumije o ~emu \ive govori.
— Nikome do sada nisam izgovorila tu jednostavnu `ivu istinu. Svatko bi

mislio da sam luda. Ali ti me voli{, ti }e{ shvatiti, Ana je `iva.
— Mani — mirno je pita Gorki — lije~i{ li se?
Pomokrila se kada je spomenuo njezino ime. I lije~enje. Suknja joj je mok-

ra. On joj skupi koljena i privu~e je onako mokru me|u svoja koljena, obujmi
je nogom. Skutrila se i osje}a njegov ud. Gleda je izravno u o~i i ponavlja:

— Lije~i{ li se?
— Ne, za{to bih se lije~ila.
— Kako razgovara{ sa Senekom i s Katjom?
— Ne razgovaram. Oni misle da je Ana umrla.

\ive prvi put izgovori taj glagol.

Gorki ustane. Rukama gr~evito uranja u njezinu kosu sve do tjemena. ^elo joj
je znojno. Ispod pazuha cijedi se znoj. U znoju i u mokra}i pogleda ga u o~i.
Crnilo njegovih zjenica {to upijaju svjetlost polumra~ne kr~me nepomi~no pilji
u nju:

— Da, Mani, tvoja Ana je mrtva. Nje vi{e nema.
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\ive se ne pomi~e. Gleda ga s mr`njom. Ru`na je. Mogla bi ga ubiti. Gor-
ki joj rukama ste`e vrat. Radi to silovito. I ponavlja nekoliko puta istu re~eni-
cu.

— Za{to me zove{ Mani? Ne zovem se tako i nemoj me gu{iti, to si ve}
jednom u~inio.

— Zovem te Mani jer je to tvoje ime. Gu{im te kako bi me ~ula.
Pijanac se pribli`i i cereka se na njih dvoje.

— Suza }e mi na oko — re~e, pa od{eta do drugog stola.
Razdvoje se. Ona privu~e ruke uz tijelo i sklopljenih o~iju ka`e:

— Zovem se \ive, \ive od mora.

— Tko te tako krstio?

— Ana.

— Tko je bila \ive od mora?

— Prastara baka iz Moko{ice, njih su se dvije dogovorile da se ja tako zo-
vem.

— Mo`e li se \ive od mora vratiti moru?

— @ivjela je na Pilama u Dubrovniku.

— Pusti je tamo, tamo joj je mjesto.

— Tko }e onda Ani pri~ati Pepeljugu?

— Pepeljuga bez jedne cipelice poskliznula se i iza{la iz bajke. Shva}a{ li
da je tvoja mala dama pogo|ena, da joj srce vi{e ne mo`e kucati...

— Ne mo`e kucati? — pita \ive i otvorenim o~ima gleda u krupne crne
o~i Gorkoga. On pla~e i nastavlja:

— Ali ti mo`e{ biti ono {to jesi, Mani kojoj je umrla njezina k}erka Ana i
koja je s tom k}erkom provela prekrasnih {est godina.

*

\ive izjuri iz lokala. Nije se pozdravila s Gorkim.

Hoda Teslinom ulicom prema ku}i u Meduli}evoj i misli:

— Ako je to istina, nije li to onda fijasko Boga?

— Ili je to vi{ak Bo`jeg sadizma?

— Ili njegov neproni~an hir?

— Ili smo Ana i ja za njega obi~no sme}e?

— Ako Bo`ja ljubav nije imala prema mojoj djevoj~ici nikakve milosti, pre-
ma kome je mo`e imati?

— ]utim da o Bogu ne mogu ni{ta doznati, onostranost mi je nedostupna.
[to }u s ovostranosti? [to }u sa samom sobom? [to }u s tom Mani?
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Kada je do{la ku}i stavi u kasetofon staru kazetu Jacquesa Brela koju je ~esto
slu{ala s Gorkim:

Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas

Ne ostavljaj me
Ne ostavljaj me
Ne ostavljaj me
Stvorit }u zemlju

Gdje }e ljubav biti kralj
Gdje }e ljubav biti zakon
Gdje }e{ biti kraljica

Ne ostavljaj me
Ne ostavljaj me
Ne ostavljaj me

Pjeva li to Jacques Brel o njezinoj `elji da Gorki ostane s njom, tamo, prije je-
danaest godina, ili Brel pjeva o Ani koja ju je ostavila prije dvije godine?

Dva sata su poslije podne. Trebalo se spremati za Mirogoj. Ne ide joj se. Slu{a
Brela. Drugi put, tre}i put. Onda po{tar zvoni tri puta na vrata tavanskog sta-
na. Donosi snop pisama, pozivnice za Seneku, pisamce Katjine prijateljice Lo-
vorke i knji`evni ~asopis »Delo« na ime Mani Gotovac. No`em za rezanje pa-
pira, odvaja stranice ~asopisa. Prelistava stranicu po stranicu.... Brel pjeva...
Otvori se stranica na kojoj velikim slovima pi{e naslov pjesme: Umrla je Ana

Bulji u ta masna crna slova. Fett, font 22. Tri rije~i. ^ita pjesmu Ante Arma-
ninija u ~asopisu Jovice A}ina. Spominju se imena. Rije~ je o mojoj Ani. Pi{e
crno na bijelo. Pilji dugo u naslov, prolazi vrijeme, ~ita naglas nekoliko puta
slovo po slovo. Um r l a j e A n a. Slova ple{u, izvode razne figure, udaraju po
glavi, jedno pa drugo, bez reda.

*

Ne znam kojeg je to dana to~no bilo negdje krajem 1985. godine, ne znam je li
to bilo jo{ u prosincu ili ranije, jednog jutra ustala sam iz kreveta i po~ela ok-
retati telefonski broj moje mame. Sje}am se njezinog — molim? I taj molim
bio je o~ajan, kakva je uop}e bila moja mama od dana kada je Ana oti{la. Rek-
la sam:

— Mani.
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Izgovorila sam svoje ime. \ive s mora je nestala. One su dvije figure ne-
stale. Ili su se spojile i integrirale u jednu. U mene. Znala sam to na svim ra-
zinama. A najvi{e po bolovima koji su me spopali. Gorjeli su mi kapci, boljelo
je negdje, nisam znala to~no gdje... Neka posve druga vrsta boli, do tada ne-
poznata, ona koja ne poga|a odre|eni organ, nego cijelo tijelo. Boljelo je jako,
to je sve ~ega se sje}am.

Prvi put do{la je po mene hitna pomo}. Kasnije }e to postati uobi~ajeno.
Odveli su me u Vinogradsku bolnicu. Rekli su da }e u infuzijama poja~ati lije-
kove za spavanje. Onda sam spavala i opet se ni~ega ne sje}am. Rekli su mi
da sam spavala dugo, danima i no}ima, mjesec i dva. I to s Aninim plavim
klaunom kojega sam ~vrsto dr`ala u zagrljaju. »A sada mi daj plavog klauna i
pusti me da spavam« rekla je mala. Ni{ta, samo spavati.

Prvi osjet kojeg se sje}am kada sam se probudila, i dosta dugo kasnije, vezan
je uz moj `eludac. Tamo kao da se smjestio neki kota~ sa {iljcima koji se ne-
prekidno vrte. Naginjala sam se prema naprijed i prekri`ila ruke preko dija-
fragme ne bi li manje boljelo. Ali onda bi me sustigla druga vrsta boli. Kao da
netko no`em za guljenje krumpira prelazi po crijevima gore–dolje, gore–dolje.
Da sam barem mogla otvoriti te rane pa da krv lipti i zalije sva mora ovoga
svijeta. Ali nisam. Da sam barem mogla plakati. Ali suza nije bilo. Nijedna
suza. Samo stalni umor, umor na smrt.

Prosinac, 1985.

— Slu{aj Seneka, za{to ne dijeli{ sa mnom ono {to smo zajedno pro{li?
— A za{to ti na silu ho}e{ govoriti o tome?
— Anu{ak se mu~io na{om krivicom.
— U~inili smo sve {to smo mogli.
— Kriva sam za Aninu smrt, kriva sam na tisu}u na~ina. Ne znam ih na-

brojiti, ali ih osje}am na cijelom tijelu. Ali ti mi, molim ja tebe, objasni za{to
si ti dopustio da se malena toliko mu~i? Ti si trezven i racionalan ~ovjek, za-
{to si to dopustio?

— Nitko nije kriv.
— Znam, u nesre}i nema krivice, ~ula sam to ve} puno puta. Ne opravda-

vaj se, odgovori.
— Zna{ sve i sama.
— Ho}u, ho}u govoriti, imam pravo na to, dosta mi je vi{e {utnje u ovoj

ku}i, ho}u razgovaraaaaaaaaaaaaaaatiiiiiiiii, urlam iz petnih `ila i pobacam
sve boje sa Senekinog {tafelaja. Tubice su otvorene, boje iz njih cure, razma-
zuju se po podu, lijepe za cipele. Seneka govori toliko tiho da ga jedva ~ujem:
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— Imali smo dvije mogu}nosti, jedna je bila prihvatiti prijedlog doktorice
^op i ne poduzimati ni{ta, jednostavno ni{ta, prepustiti Anu{ka njezinoj bole-
sti i mirno ~ekati kraj. Druga je bila u~initi sve {to je bilo u na{oj mo}i i na-
dati se da }emo joj spasiti `ivot. Mi smo krenuli drugim putem. Ti sebe danas
okrivljuje{ jer smo odabrali drugi put. A da smo krenuli prvim, da smo iza-
brali put koji je predlagala doktorica ^op i kasnije doktor Epstein, misli{ li da
se danas ne bismo okrivljavali, da ne bi bilo krivice?

— Ho}e{ re}i da si od po~etka znao da smo u mat poziciji? Ho}e{ re}i da
si igrao {ah, znao da mora{ izgubiti i da ne mo`e{ odustati. Tvrdi{ da je tvoja
krivica ustvari neskrivljena, da je gubitak bio neizbje`an. Dobro, ti si lice ap-
surda, ali za{to je Anu trebalo mu~iti operacijom, bolnim injekcijama zbog fa-
cialisa, cjepivom? Za{to? Ja sam vjerovala da }e ozdraviti. Ja sam bila glupa i
naivna, ali ti, ti...

Balerinke su mi se zalijepile za boje, zbacila sam jednu s noge i bosim stopa-
lom krenula mijesiti po parketu masnu crnu boju koju Seneka toliko voli.

— Sama si rekla, nisam imao izbora.

Nja~em. Skvi~im. Urlam. Crnoj boji dodajem bijelu i crvenu. Seneka nastavlja
slikati.

Nova godina u Madridu, 1986.

Seneka je odlu~io da me odvede desetak dana negdje drugdje, negdje izvan
svega, gdje me ni{ta, ba{ ni{ta ne}e podsje}ati na malu.

Nazvao je svoje prijatelje Vjerana i Martu Jeri}. Oni su nas pozvali u Ma-
drid da u njihovu stanu provedemo tjedan dana i da do~ekamo zajedno Novu
Godinu. Njima je to slavlje besmisleno, kao i nama, pa }e nam biti dobro za-
jedno. Jeri} je sa Senekom i{ao u zagreba~ku gimnaziju. Osim Seneke i Jure
[abana, cijeli je njihov razred napustio Hrvatsku nakon 1945. godine. Jeri} je
u Americi napravio karijeru kao nuklearac i sada je u Madridu u funkciji {efa
nuklearnih elektrana {to se grade po [panjolskoj. Pri tome je i vicepresident
Bechtela. Sve mi to nije va`no, frigaj funkcije i titule, zanimljiv mi je ~ovjek i
dobro mi je u Madridu. Nenametljiv je, ka`e samo po jednu, ali mudru. Razu-
mije da me vi{e nema nego ima. Njegova `ena Marta u svom rasko{nom sta-
nu s velikim prozorima i bogatim zavjesama u ti{ini preludira na svom pia-
ninu u predve~erja. Sanatorij. Pokazuju nam neobi~nosti Madrida, naravno
posje}ujemo i muzej Prado, vode nas u dobre restorane, {etamo parkovima.

U sitne sate dvije no}i prije Silvestrova, ne mogu zaspati, pa se potiho {uljam
po ku}i Jeri}evih. Vidim Vjerana kako pred zatvorenim vratima sobe u kojoj
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spava njegova `ena uredno sla`e velike nov~anice. Pri~am sutradan Seneki o
toj ~udnovatoj zgodi. On mi ka`e kako taj novac Jeri} zaradi kasno u no}i u
kockarnici i onda ga u cjelini — pokloni `eni.

— A kada izgubi u kockarnici? — pitam

— Ni{ta, plati sa svog ra~una.

— Ma sjajno.

— To on zove zlatnim ribicama...

Smijem se Martinim zlatnim ribicama. Novu do~ekujemo u hotelu Ritz ili
Intercontinental, ne sje}am se to~no. Privla~e me te dame i ta gospoda u viso-
kom sjaju {panjolskoga glamura. Prou~avam koja dama pripada kojem gospo-
dinu, jer gotova ni jedna nije s onim s kojim bi `eljela biti ili s onim s kojim
doista vodi ljubav. Odu{evljava me njihov nakit, izbor tog nakita, dijamantni
dijademi ili rosete na prstima. Slu{am dobru glazbu, pijem skupi {ampanjac,
opu{tena sam, ugodno mi je. To~no u pono}, u vrijeme ~estitanja, Ana dole-
pr{a ravno meni u krilo. Nataknula je polucilindar na svoju plavu kosicu. U
roza je srebrnkastoj opravi, sva vedra i nasmije{ena prolije ~a{u {ampanjca po
mojoj haljinici od svile i ka`e:

— To ti je za sle}u, ja sam tvoja zlatna libica, sletna ti Nova Godina.

Istog trenutka pokrene se onaj kota~ u `elucu i zastru`e onaj no`i} po cri-
jevima gore–dolje gore–dolje.

— Evo me Ana u Novoj — ka`em veselo na sav glas.

Buka je, svi ~estitaju, grle se, nitko me ne ~uje, svima sam dosadna, svi su
na mene zaboravili.

*

^uvam bezbroj fotografija iz Madrida. Na njima je zapisano sve druga~ije od
onoga {to je stvarno bilo. I fotke mogu biti namje{taljka. Ne registriraju stanje
osjeta ni osje}aja, ne vide ono {to su o~i vidjele. Iako su one takozvani doku-
mentarni materijal. Na fotografijama se, na primjer, ne razaznaje kako mi je
mala isko~ila iz Velázquezove slike Las meninas, iz figure infantkinje Marga-
rete i kako je tvrdila da je to »uplavo ona, glavom i tijelom«.

— Koja si la`ljivica, rekla sam joj, ta je slika nastala 1656. godine, prije
nego {to je {panjolska inkvizicija po~ela proganjati slikara... Kako si ti mogla
biti model?

— Ti se mamice i tako ne lazumije{ u vlijeme, u ono plije i ono poslije, ti
to ne shva}a{ — rekla je.
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*

Na Martinom pisa}em stolu nailazim na neispisana pisma u blagim `enskim
tonovima, pronalazim jedan ru`i~asto svilenkasti papir u tonu Anine haljine,
Vjeran je ve} slo`io bezbroj zlatnih ribica, svi spavaju, sjednem pisati pred
zoru:

Dragi Anu{ak,

Vidjela sam te prvi put u zori, ba{ kao {to je i sada, u rodili{tu u Petrovoj.
Poslije sam javila mami da si ru`na kao Miroslav Krle`a. Bilo je to zato {to si
se rodila istoga dana kada i on. Dodu{e, ti si se pojavila minutu prije pono}i.
Ali upisali su u Petrovoj datum — 7. srpnja. O~i su ti bile nabrane od mesa,
lakomo si gutala mlijeko, sisala si i u snu. Kada su mi tvoje usnice stisnule
dojku, bolnu od silnog nadiranja mlijeka, kada sam te po~ela dojiti kao moje
ru`no pa~e, pretvarala si se u najljep{u bijelu labudicu na svijetu. U`ivala sam
klize}i nosom i usnama preko tvoje paperjaste glave. Mi smo dvije pro{le zajed-
no malo manje od {est ~udesnih godina. Vrijeme nedu`nosti. Znala sam da mi
je pokraj tebe dobro i da mi ni{ta drugo ne treba. Ni{ta na svijetu mi nije fali-
lo. Bila sam ispunjena blago{}u, mogla sam biti mama Katji, `ena Seneki, mo-
gla sam raditi, ~itati, pisati, nisam ludovala, nisam o~ekivala ni{ta i nikoga
drugoga. Bila si neobi~no dijete, nisi bila naporna, nisi tra`ila vi{e nego {to
sam ti pru`ala, nisi plakala kada su ti izbijali prvi zubi}i, nisi bila razma`eno
deri{te, zvala sam te smijuljak, jutra su u ku}i po~injala tvojim smijehom.
Onda su mi rekli da si bolesna. Nesvjesno sam znala da te gubim i bojala sam
se da ti je te{ko. Ali imala sam te pored sebe, bila si `iva i bila si tu, tu. Nisam
vidjela kako se mijenja{. Za mene si bila i dalje bijela labudica i kada su te li-
jekovi iznakazili. Bila sam sretna uz tebe, stra{na opasnost sre}e. Rodila sam
svoju ljubav, mislila sam.

Ana, jesi li zato morala otputovati brodom u neke nepojmljive daljine? I
kamo si i kome si, molim te, oti{la? @eljela bih samo toj osobi ili pojavi ili
moru ili zemlji, `eljela bih re}i nekoliko detalja o tome {to voli{ jesti, kako da
ti pripremi krevet, koje pri~e su ti najdra`e. I `eljela bih re}i toj nekoj nepozna-
toj, koja sada stoji kod tvog uzglavlja, neka bude blaga tvome snu. Stihovi Ve-
sne Parun govore ti bolje od mene. Ta »koja ima ruke nevinije od mojih neka
bude blaga tvome snu«, Ana.

I neka mi re~e katkad ne{to o tebi

da ne moram pitati nebo i more

koji mi se ~ude i {ute

i `ale moju strpljivost.
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Ljeto, 1986.
Moko{ica

Nakon {to je Ana oti{la, eto me prvi put opet u Moko{icu. Dvoumila sam, a
onda sam se spakirala, strpala sve u mini} i putovala lo{om cestom Zagreb —
Dubrovnik. Rujna paprat i vrijes u cvatu. »More nije nimalo lijepo«, ima pravo
Bukowski. Sama sam u ku}ici. Seneka je rekao da snima, Katja ljetuje sa svo-
jom klapom, goste nisam zvala. Ku}ica je zapu{tena, zidovi su vla`ni, zaudara
po plijesni. Ne mogu ni{ta pospremiti. Malo~as sam gledala kako na{a barka s
Tomijem od 4 konja napu{ta svoje mjesto uz muli} i odlazi prema pu~ini. Pro-
dala sam je, {to }e mi barka kada nema male, pomislila sam. Ska~em i plivam
i danju i no}u, a nikako ne osje}am more na svojoj ko`i. Ispru`ena sam na
suncu pod zasljepljuju}om svjetlo{}u ljeta, pocrnjela sam, a ne mogu osjetiti
toplinu sunca na ko`i. Ribar ponekad navrati u zoru. Otvori vrata od vrta, ne
zaklju~avam ih, i ostavi na kaminu cipla ili trilju. Okrene se pa po|e. Ne zo-
ve, ne javlja se. Nemam volje o~istiti ribu i skuhati le{o. Ribar to zna. Ali sve-
jedno navrati, i opet ostavi. Ne mogu kuhati. Mare Bogdanovi} donosi ru~ak.
Svaki put pita kakav je objed, je li bilo fino, ka`em sjajno, ne smijem re}i ka-
ko ne znam {to jedem. Razgovori s mojim ro|acima obavljaju se u vrtu. Lucija
Cari} dolazi svako toliko kao u kondolijance, ustvari donosi ko{are vo}a, koje
se su{i u tim ko{arama jer ga nitko ne jede. Dolazi i Baldo Podi}, dirigent.
Baldo dirigira rukama u svim `ivotnim situacijama. Kao da je rastresen ili
kao da nikad ni{ta drugo ne vidi osim velikog orkestra pred kojim mora staja-
ti sam. Sjedim na klupici. Baldo govori i pomi~e desnu ruku kao da je rije~ re-
cimo o Verdijevoj Traviati. Sjedi tako, pilji u bosionik, potpuna je ti{ina, samo
svako toliko ka`e:

— E, moja rodice, e moja rodice...
Baldo ima pravo, kako se izvu}i?

— Zajebava{, mamice — cvrku}e Ana po lovoru, ru`marinu i smokvi.

Bit }e bolje kada se sumrak u{ulja u ku}u i kada krenem slu{ati Frobergero-
vu tu`aljku za ~embalo, Toccatu u C Duru, koju mi je Baldo upravo donio. Pi-
juckat }u rakiju. Glazba, tmica i alkohol kada se udru`e padaju na du{u kao
melem. Sada }u ustati s ove kamene klupice, ubacit }u toccatu, oti}i }u u ku-
hinju, uzet }u fla{u doma}e rakije koju mi je Nata{a poslala iz Kor~ule i bit }e
mi dobro...

Ana s vrha lovorike recitira:

Jedna je ma~ka mnogo pila
i nikad nije tlijezna bila,

samo je cugala
samo je {ljokala
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samo je bumbila
samo je lokala,

i jednog dana s klova se skljokala..

O{tar zvuk telefona.

— Molim?

Iz slu{alice ~ujem mu{ki glas, prigu{en ali jasan.

Nepoznati mu{karac predstavlja se kao otac neke djevojke koja se zove
Nadia.

— Nadia ComDneci, ma ne valjda — pitam iz svoje potpune odsutnosti.

— Nadia Markovi}.

— Oprostite, ne poznajem vas.

— A znate vi mene, lijepo vi mene poznajete, itekako me poznajete, samo
glumite...

— Molim, a za{to bih? — pitam.

— Pa moja je k}erka s gospodinom Sene~i}em u ozbiljnoj vezi jo{ od jese-
ni 1983. godine, od snimanja filma s Rajkom Grli}em, i oni bi se dvoje vjen~ali
kada biste vi ve} jednom, gospo|o moja draga, draga moja gospo|o, pristali na
tu rastavu...

— Te godine je bolovala na{a k}erka. Seneka je bio izbezumljen. Ne{to
ste pobrkali. Jest da sam u pripitom stanju, ali toga se dobro sje}am.

— O ne, ne, nisam pobrkao, pa oni su se zapo~eli voljeti na jesen prije
dvije godine dana, znam ja to dobro, i veza traje, a ja vam kao otac moram ka-
zati kako je vrijeme da se ta veza i realizira, zna~i da se okon~a brakom, da, a
kako bi se to moglo i izvr{iti, vi morate potpisati ve} jednom taj komadi} papi-
ra, tu rastavu...

— Ali ja ni{ta o tome ne znam, nitko mi ni{ta nije rekao, nisam vidjela
papir i {to se to mene uop}e ti~e, i svejedno mi je, da vam pravo ka`em, neka
u~ine {to god `ele.

Spu{tam slu{alicu. Nemam namjere ni{ta o tome re}i Seneki, uostalom ve} se
ne sje}am to~no {to je govorio taj nepoznati gospodin. Pijana sam. Ako Seneka
ho}e rastavu, ve} }e on to nekako izgovoriti. Seneka zove kasno u no}i:

— Upravo sam zaspala, reci — ka`em tiho u slu{alicu, kao da netko drugi
spava pokraj mene.

— Pila si? — pita Seneka

— Da.
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— Rezervirao sam avionsku kartu iz Dubrovnika za Ljubljanu, za sutra u
16 sati, ~eka te na tvoje ime u zra~noj luci. Ostavi mini}a tamo na parkira-
li{tu, to se i tako ne pla}a. Onda }emo zajedno u Potpe~ na ru~ak, pa u Oto-
~ac na tjedan dana. Tamo imam snimanje.

— Pa, ne znam, oprosti, iznena|ena sam, pa, da, mo`da bih i mogla do}i,
nije mi dobro u ovoj vla`noj Moko{ici.

Ljeto, 1986.,
na putu za Oto~ac

Putujem Senekinom alfom po Sloveniji. On naglo zako~i na cesti za Oto~ac,
zaustavi auto, pogleda me u o~i i pita je li istina da me neki nepoznati mu{ki
glas zvao sino} na telefon, rekla mu je Nadia s kojom radi, rekla mu je i za{to
je zvao, i kako se usu|uje, i koje su to zablude i ludosti, i kako to nema veze s
njim, sa Senekom, on naime samo radi s Nadiom na filmu, sve je samo po-
slovno, i neka oprostim {to se u takvom mom stanju, eto, jo{ doga|aju i te
gluposti... Nije me pri tome dr`ao za ruku, nikada me nije dr`ao za ruku.
Umjesto toga znao bi me uhvatiti za ru~ni zglob kao da je bolni~ar.

Udala sam se za svoga mu`a jer sam ga `eljela. Htjela sam ga osvojiti kao
`ena. Bio je inteligentan, neobi~no zgodan i brojne `ene su za njim ludovale.
Vjerovala sam kako }u ga vezati uz sebe i pobijediti sve svoje suparnice, htjela
sam postati jedina. Privla~ila me i istodobno pla{ila njegova drskost, grube ot-
vorenosti, pretjerano psovanje, ignoriranje gra|anskih pona{anja... kao da je
bio u~enik Antistena, osniva~a {kole cinika u staroj Gr~koj. Nisam bila sklona
cinizmu. Ne sla`em se s uvjerenjem da je svijet u kojem `ivimo, ako ne najbo-
lji, a ono barem najmanje lo{ od svih mogu}ih svjetova, pa ga bilo koja radi-
kalna promjena mo`e samo pogor{ati. Kada se pro~ulo da smo Seneka i ja za-
jedno, Zvonimir Berkovi} je primijetio:

— Kako }e njih dvoje zajedno? Ona neoromanti~arka, a on cinik?

^inilo mi se, a i danas mi se ~ini, kako taj cinizam ipak nije njegova prava
priroda. On zapravo skriva svoju ranjivost. Mislila sam kako to ne mo`e pore-
metiti na{ bra~ni `ivot. Ali `ivot ne te~e onako kako ga zamisli{. On ide svo-
jim putem, ti svojim. To nisu isti putovi. Nije da sam htjela biti sretna i za-
ljubljena, ne, to ne. Znala sam da ni{ta vi{e ne mo`e biti onako kako je bilo s
Gorkim. Ali postojala je `elja, a `elja je, mislila sam, ono istinito. ^im postoji
`elja zna~i nije interes, nije la`, nije nadmetanje, nije licemjerje, nije presti`.
@elju se ne mo`e glumiti. Ona je naprosto tu i to je sve. Nisam tada vodila
ra~una o tome kako je gotovo nemogu}e ne{to jako `eljeti, a da se pri tome
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drugoga ne povrijedi, da se drugome ne nanese bol. Ranije sam povrijedila
svoga prvog mu`a, onda smo Seneka i ja svojom vezom povrijedili njegovu `e-
nu. I tako u krug. Sada se Seneka `eli na bilo koji na~in spasiti od nesre}e
koja ga je zgromila. @eli zaboravljati, vjeruje je da }e mu biti lak{e uz Nadiu,
ili on doista `eli nju, to je trenutno svejedno. Ali zasigurno ne `eli povrijediti
mene, svoju `enu koja ne zna kako se izvu}i iz stanja u kojem smo se oboje
na{li. Nadia se pak dovela u situaciju da bude ljubavnicom ~ovjeka kojemu
umire dijete. To sigurno nije `eljela, ali dogodilo se... Kako je `ivot jebena
stvar.

*

Toga sam dana, kada smo stigli u Oto~ac, za`eljela: krumpir le{o s maslino-
vim uljem.

Jesen, 1986.

Objavljujem knjigu »Dubrova~ke mi{olovke« u izdanju Teatrologijske bibliote-
ke.

Mo`da `ivimo samo po svojim ranama, po svojim porazima i svojim gubi-
cima, i to ne samo individualno, subjektivno, nego i kao dru{tvo u cjelini —
sredi{nja je misao ovih spisa, tajno mjesto scene Dubrova~kih mi{olovki Mani
Gotovac, zabilje`io je Antun Pave{kovi}.

San nakon promocije:

No}as u snu `elim Ani pokazati svoju novu lutku. Ona ima nekih drugih
obaveza, va`nih du`nosti kojima se potpuno posvetila. A opet ne mo`e izbje}i
da me vidi. Dolazi, sjedne na bezbrojne kofere i nesesere u atriju hotela Topli-
ce na Bledu. Sli~i na Raffaellove firentinske dje~a~i}e s mamom. Svijetlo joj
pru`a mogu}nost da poka`e kako di{e punim plu}ima, kako je sva od nove
energije i vitalnosti. Lice joj je maleno, puno vedrine i radosti `ivota. Ka`e da
joj je dobro. Malo dalje, u istom atriju, zabavlja se grupa ljudi kojima ona pri-
pada. Sa mnom je vezuju tanke niti, neke davne emotivne veze. Brzo odlepr{a
i vrati se njima. Ustajem s lutkom u ruci, dolazim do tih ljudi, to su razli~iti
klaunovi kao na Senekinim slikama. Lica su im nekako ozarena, a opet i
uko~ena. Pribli`im se {efu grupe. Pogledam ga u lice. Kerami~ko lice Anina
plavog pajaca s naslikanom suzicom. Upitam tko su ti ljudi. Odgovori mi krat-
ko i jasno kao da se ~udi mom pitanju. Ka`e:

— Pa oni su u raju.
Smije se.
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Jesen, 1987.

Imenovana sam glavnom i odgovornom urednicom ~asopisa za dramsku um-
jetnost »Novi Prolog«. Svjesna sam da nisam izabrana po svojim djelima niti
po svom znanju. Ta me ~injenica i frustrira i ne frustrira. Osje}am ponos i ne-
lagodu. Znam, radit }u neumorno, a to od mene uglavnom i o~ekuju ~lanovi
redakcije, to jest Nikola Batu{i}, Hrvoje Hribar, Branko Matan, Georgij Paro,
Nenad Puhovski, Boris Senker, Andrea Zlatar i Vjeran Zuppa. Odmah kre}em
pregovarati sa zajednicom europskih kazali{nih ~asopisa u Madridu i Milanu
kako bi se Prolog priklju~io njima, tra`im prevoditelje i dodatna sredstva za
~asopis. Uz to se posve}ujem preradbi Euripidove tragedije »Elektra« za Ma-
gellijevu predstavu na Splitskom ljetu. Pla{im se svojih uspjeha i borim se za
njih.

Ljeto, 1988.,
Moko{ica

Do{la je Katja. Priprema prozirnu gove|u juhu. Unosi toplinu u ku}icu. Is-
prazni stari ormar koji sam prije ~etiri godine napunila kaduljom dok sam s
Anu{kom bila u Moko{ici. Vjerovala sam u onaj aksiom iz Salerma koji ka`e:
za{to da strada ~ovjek kojemu u ormaru raste kadulja. Katja sre|uje sve,
o~isti komode i stare okvire za zrcala, uzme grablje, i{~upa divlju travu, ru`e
pospe prahom protiv gusjenica, loza iznad stola uredno je raspore|ena, sunce
nam ne tu~e u glavu dok doru~kujemo.

— Skini, molim te kupa}i i obuci ne{to na sebe. Idemo zajedno gore u
selo. Na{la sam `enu koja prodaje balan~ane, pomidore i tikvice iz svog vrta.
Glupo je svaki drugi dan voziti se mini}em do Gru`a. @ena }e nam prodati
sve iz svog vrta. A ima, rekla je, i maslinovo ulje, ne mogu sve sama nositi,
po|i sa mnom, ajde, pokreni se, ka`e Katja.

Veremo se Katja i ja puteljkom, penjemo se ostacima kamenih stepenica, pro-
lazimo kroz nisko grmlje i dra~e divljih ru`a, sve nas grebe.

— Tamo ti je odmah iza crkvice grob mog djeda Bo`a Birimi{e i njegove
`ene Marije ^ipico, ka`em Katji.

— Mama, rekla si mi to ve} stotinu puta i odvela me tamo, pokazala si mi
secesijski spomenik, pa {to? Zar se ne sje}a{?

— A, da, da, oprosti.

Vra}amo se s dvije litre maslinova ulja i pune su nam ruke vo}a i povr}a.
Na autoputu, koji moramo prije}i, dogodila se prometna nesre}a. Okupilo se
mno{tvo Moko{i~ana i drugih slu~ajnih namjernika.
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— Pro}i }emo nekako tako da sve zaobi|emo, ne}emo ni{ta vidjeti, ne boj
se — ka`e mi Katja. U desnoj ruci nosi maslinovo ulje, lijevom me primila
ispod ruke. Ali nije mogu}e zaobi}i sve.

Moramo prije}i autoput da bismo do{le do uskog puteljka koji vodi do mo-
ra i na{e ku}ice. Drugog puta nema. Provla~imo se kroz gomilu, ~ujemo jauke
i brbljanja. Odjednom ugledam kroz gu`vu veliku lokvu krvi, toliko puno krvi,
pa koljena jedne `ene koja kle~i u njoj.

— Joooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooj

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA, joj, joj, joj, pomozi mi Bo-
`e, mora{ mi pomo}i, molim te, pomogni mi, ne mogu sama, mali je, nije mu
ni sedma, jooooooooooooooooooooj... pomozibo`ejooooojbo`emoj

mhmiiiiiiiiii ,mh, jj j j j j jooooooo, mhzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz,
m,m,m,m,,,m,,m,m — pa uhvati dah na trenutak i onda opet:

— aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa,
za{tobo`eza{to?

Odjekuju njezini krikovi kroz ove stranputice. ^uju se i dalje, dok silazimo
zapu{tenim puteljkom do ku}e. Odjeci imaju duboku, grlenu notu, simfonija
urlika. Onda urlici postaju sve ti{i i ti{i. Prolaze uz nas dvije starije `ene u
crnim marama. Kri`aju se. Kao da su zalutale iz filmova bra}e Taviani. Ispad-
nu mi balan~ane i tikvice iz vre}ica od kartona. Katja se upla{i zbog mene.
Kle~imo na zemlji, skupljamo povr}e, ona stavi sa strane bocu od ulja, ispadne
joj ~ep, ruke su joj masne, sve klizi. Katja sva zbrkana, zagrli me rukama od
ulja, poljubi me u kosu i ka`e:

— Volim te, mamice, puno te volim.

*

@ivjeti bi moglo zna~iti postojati u o~ima onih koje volimo. Doista, {to bi dru-
go moglo zna~iti — `ivjeti?

*

Sti`emo ku}i, uvla~im se u kupa}i i kre}em prema muli}u. More, sve }e sredi-
ti more. Ribar sre|uje barku koja je ukotvljena kod muli}a. Prolazim pokraj
njega, a on ka`e:

— Ho}ete li da vas provezem s barkom pa da se skvasite u ~istom moru,
a ne o|e ispred ku}e, |e ne vidite ni dno. Ako ho}ete, po}emo do Dakse...
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Ne, ovaj Ribar ne dolazi iz romanti~nih romana, kako se to mo`e u~initi. On
`ivi u Moko{ici. On mo`da mo`e otputovati u neki stari roman romantizma,
ali sada postoji tu, takav kakav jest. Istina, ~udna je pojava u dana{njem svije-
tu, ali ima i njih, ima ih, i takvih.

Ribar mi pomogne u}i u barku. Plovimo, a on me uljudno pita:
— A kako ste?

Iz vedra neba po~injem odgovarati na pitanje. Krenem govoriti i govoriti. Naj-
prije tiho pri~am sve o Aninoj bolesti, sve od samog po~etka. Zatim govorim
sve glasnije, plju{te rije~i kao slapovi, ispadaju iz usta poput kuglica `ive, go-
vorim o Katji, o tome koliko sam je zapustila... zatim o Seneki, o Gorkome, o
Ani koja je negdje, dobro joj je, sve to govorim nepoznatom ~ovjeku, tom nez-
nancu, tom ribaru, a on vesla i slu{a i vidim kako me slu{a. Doista, vidim
~ovjek ~uje. Katja izlazi na muli}, gledam je izdaleka onako dugu, mr{avu i
zapravo usamljenu. Gdje je ona energija koju je imala u sebi kao djevoj~ica?
Gdje je njezin »ne« i »ne}u«? Gdje je njezina samouvjerenost? Samo joj jo{ leti
kosa na sve strane. Ma{e mi. Gledam u Katju i vrcnu mi suze iz o~iju. Za-
pla~em kao ljuta godina. Pla~em unedogled, suze padaju niz obraze, grudi, sva
sam mokra, pljusak suza, potoci, rijeke, more suza, cure mi {mrklje iz o~iju i
nosa, ispirem ih u moru. Traje to i traje, izlazimo iz Rijeke dubrova~ke. Ribar
je u bakrenoj boji od sunca, sav je ko{~at i `ilav, ruke su mu natopljene solju
kao i tamnomodra majica koju ima na sebi. Gleda me svojim zelenim o~ima i
pita blago:

— Kad ste zadnji put plakala?
— Nisam mogla plakati. Poku{avala sam, ali izlazio je samo cvile`, i vika,

puno sam vikala... a, da... posljednji put sam plakala kada sam dobila dijagno-
zu o Aninoj bolesti, prije pet godina, poslije vi{e nisam...

— Usahle su vam o~i, `eno Bo`ja.

Pla~em.
— A {to vas evo sad najvi{e mu~i? — pita on dalje.
— Ne znam, mo`da Katja, mo`da, kako to da sam uop}e pre`ivjela?
— Krivo govorite. Vi nijeste pre`ivjela. Vi stvarno `ivite. @ivi ste, vidite i

sami, neki konali u vama su se za~epili, Bo`e moj, nijeste mogla plakati, eto
sad pla~ete, o~epilo se, o~epit }e se i drugi konali, jer vi ste `iva. A `iva ste i
zato {to toliko fantastikate o svom djetetu, `iva ste i za nju, duplo ste `iva.
Stalno van je i Katja na pameti, pa vi ste, `eno Bo`ja, triput `iva.

On na trenutak spusti glavu, zaustavi vesla, pa odsje~e:
— Sikur sam da nijeste dugo imala mu{koga, svog ~ovjeka kala sebe no}u

u posteji?...
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— Nisam, ali nemam ni `elju.
— Bome da je imate, ~u~i u vama, ne|e skrivena.
— Ne, nemam nikakvih `elja.
— Fermaj vi{e, `eno, iz te va{e pustinje, nakon nesre}e koja vas je razbila

na hijadu bokuni}a, brzo }e proklijat sentimenti i sve ono {to van je dosad fa-
lilo... proklijat }e `elje isto ko {to su on~as izle}ele rije~i i suze iz vas, sve u
svoje vrijeme. Raskomadana ste, sli~ite na ona jedra {to ih je bura raznosila
unaokolo, sje}ate se, kada ste Vi i mala Ana brojile jedrilice {to su ~ele pro} iz
Marine prema pu~ini i onda su se vratile nase. ^ekaj `eno Bo`ja, da bura pa-
sa.

^ujem Anu kako pjeva:
@ivot. @ivot. @ivjeti.
@ivot. @ivot. @ivjeti...

— Skrpit }ete vi svoja jedra i mre`e, ne znam kad, ali sikur sam uskoro.

Zadr`ao je svoj pogled na meni minutu predugo. Ska~em u more. Izme|u La-
pada i Dakse. Plivam prema Moko{ici. Onako `estoko, mu{ki, grabim kraul.
Poslije toliko godina osje}am more na svojoj ko`i. More me opet dodiruje.
Po~ela sam roniti i plivati i plivati i roniti, u`ivala sam u toj mokrini mora,
pila sam ga, jela, izme|u mene i njega opet nije bilo nikakve udaljenosti, po-
stajali smo jedno. Ronila sam duboko u podmorje kao riba, more me grli, mi-
luje, mazi, postajem mu ljubavnica, morska ljubavnica. Ribar je sam u barci,
nastavlja veslati, ide prema pu~ini. Penjem se iz mora stepenicama na kojima
se okupljaju mali ra~i}i. Muli}. Osje}am se nekako ~ista, kao da sam se poslije
puno vremena prvi put okupala. ^ujem djecu od Stjepana i Mare, ~ujem male
Bogdanovi}e kako zajedno s Katjom pjevaju:

Vozila se Mare Kata
Na tovaru do Brgata...

Krenem i ja u sav glas zajedno s njima. U ku}i zvoni telefon. Katja otr~i, di`e
slu{alicu i vi~e:

— Petar te zove.
— Vozila se Mare Kata na tovaru do Brgata... — pjevam Petru u slu{ali-

cu.
— Jesi li uspjela potpuno poludjeti? — pita on.
— Jesam. Opet sam luda, dakle dobro sam. Kako idu probe?
— Zato te i zovem.
— Reci.
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— Trebalo bi nadopisati jedan monolog za Seljaka.
— Objasni, s kojim motivom.

Objasnio mi je.
— Mogu li se koristiti Eliotovom »Pustom zemljom«?
— Naravno. ^ekaj, evo ti Magelli, redatelj ti Bo`e moj, ho}e ne{to re}i.
— Ej, Paolo....
— Ma {taaaa Paolo, ma {ta ti mene zajebaaaaaaaava{, {ta te nema, koza

jedna obi~na?
Petar uzima slu{alicu:

— Magelli ho}e da smjesta do|e{, predstava bi mogla po}i po dobru ....
— Sutra, sjest }u na autobus u 6 sati ujutro i iskrcat }u se kod sela Zelje-

vi}i. ^ekaj me.
— Zvu~i dobro. Ako to bude sutra.

Izlazim iz ku}ice, svi su na muli}u.
— A |este moja Mani? — pita Franjica.
— Zovu me radi »Elektre«.
— Imam Vam ja jednoga poznatoga gospara {to radi u Elektri, pa ako

vam {to ustreba...

Smijem se. Katja se razveseli {to ~uje kako se smijem pa joj po starom obi~aju
po~ne curiti krv iz nosa. Uskome{amo se nas dvije oko toga, po|emo u vrt,
umotam kocke leda u krpu, prislonim joj krpu na vrat i krenemo pri~ati i pi-
juckati i jesti fetice sira iz ulja.

Katja me podsje}a na kru{ku. Hrskavost kru{ke mnogo je privla~nija od
jabuke. Jesti kru{ku, to je kao ljubiti se. Pri~a mi ona, moja dvadesetogodi{nja
k}i, pri~a mi o svojoj najnovijoj ljubavi. Ni{ta nisam znala o ulasku Gorana
Bor~i}a u njezin `ivot. »Jao, ma~o frajer, ajme,« pomislim i {utim. Studiraju
zajedno na Prirodoslovno–matemati~kom fakultetu. Nisam znala niti da je od-
lu~ila studirati molekularnu biologiju samo zato {to je u Villejuifu, kao curica
u pubertetu, vidjela kako se odjel na koji smo odlazile Ana i ja, zove — mole-
kularna biologija. Procijenila je kako bi otuda mogla pristi}i pomo} za njezinu
sestru. Pitam je:

— Jesi li razgovarala sa Senekom?
— On zna sve, on se brine o meni i fakultetu, i na svaki na~in, i kao otac.
— Seneka?
— Da ispalo je tako, postao mi je otac, iako mi je o~uh, a pritom sve kao

da ne}e, sve kao slu~ajno. Ni{ta ne zahtijeva, samo se brine. Jo{ je i dalje ma-
cho. Moji su prijatelji odu{evljeni s njim.

82



— Ustvari, `ao mi je i te{ko mi je {to nakon Anina odlaska Seneka i ja ni-
smo uspjeli uspostaviti ba{ nikakav kontakt. Oboje smo bili toliko iscrpljeni.
Sada se vi{e ne razumijemo, sve nas razdvaja.

— Mo`da vam je od koristi prolazak vremena...
— Nije. Naprosto idemo na `ivce jedan drugome.
— Seneki ide na `ivce tvoj teatar, a ti se opet samo u teatru osje}a{ do-

bro.

*

Seneka kako mo`e i zna. Ja u zaka{njenju od nekoliko dana, kako je Petar i
predvidio, ukrcavam se u autobus koji se zaustavio u Moko{ici to~no u 6 sati i
13 minuta. Ribar se vra}a iz ribolova i ma{e. Za vrijeme vo`nje od pet sati
pi{em i bri{em skicu za monolog Seljaka na obroncima Mosora u napu{tenom
selu Zeljevi}i. Monolog dolazi na zavr{etku predstave »Elektra«, dakle nakon
svih u`asa koji su se dogodili u tragediji. Tamo se najprije pri~a kako je kralj
Agamemnon zaklao k}er Ifigeniju, pa je njegova `ena Klitemnestra zaklala
njega samoga. Pred gledateljima se pokazuje njihova mla|a k}i Elektra i sin
im Orest. Oni }e usmrtiti onu koja ih je rodila, svoju mater. Kralj, kraljica,
princeza i prin~evi donijeli su katastrofu i pomor u to malo zapu{teno selo.
Dogodio se ustvari pohod vlasti. Pogo|en takvim iskustvom, mo`da bi skrom-
ni i posti|eni i jednostavni Seljak, starosjedilac tog sela, mogao govoriti tu`alj-
ku. Ali tu`aljku koja istodobno i optu`uje. Mogu ga zamisliti na sliku i priliku
Ribara koji me pred nekoliko dana vozio do Dakse i malo~as mi je mahao. Po-
ma`e mi i Eliot i evo {to curi papirom:

Ma koji ~ovjek, koji heroj, kakav Bog?
Ho}u li ja opet svojoj maslini u hlad
Da mi cvr~ci pjevaju
Da mi stablo dade sjenu?
Mo`e li biti da nitko ovdje ne do|e?
Ho}e li se vratiti ono {to se izgubilo?
Kakva je ovo buka?
Dokle }e ovo jo{ ovako trajati? Jo{ dugo?
Jesam li ja `iv?
Ima li i{ta u mojoj glavi?
[to }u u~initi?
Za{to uop}e moram ne{to u~initi?

Za{to su ovdje do{li prin~evi?
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Ma koji ~ovjek, koji heroj, kakav Bog?
I tko su svi ovi ljudi?
[to }e oni ovdje?
Ovdje nema vode, ve} samo kamen,
I nema vode ni kamena ni pje{~ane staze,
Cesta vijuga gore u planine...
Ovdje se ne mo`e ni sjesti ni le}i.
Za{to su do{li?
Nema vi{e ti{ine u ovim planinama,

Ni samo}e nema.
Mo`e li biti da nitko vi{e ne do|e?
Za{to su do{li?
Za{to svoje le{eve ostavljaju pored svetih kostiju mojih predaka?
[to ho}e? Da im le{evi proklijaju? Da procvjetaju?

*

Euripid, najve}i cinik anti~ke tragedije.
Upija `edna zemlja.
I dok Orest kopa jamu u koju se slijeva voda, dok Elektra bulji u ruke ko-

jima je zadavila majku, dok se Glasnik vje{a uz zid ku}e, Djevoj~ica leti u ne-
besa mita, na terasi ku}e pojavit }e se narod, oboru`an Orestovim i Piladovim
pu{kama. »Pobjedonosni« narod izre}i }e »povijesne istine«. A onda }e se javiti
Seljak (Josip Genda), do tada stalno u izmaku od sudbonosnih doga|aja, sje-
de}i za stolom, prevr}u}i karte, u najpotresnijem monologu kojeg odista nema
kod Euripida, ali sam uvjeren da bi ga i on potpisao, spretnoj kompilaciji koja
spaja i po~etak i kraj, homerovske iskone i eliotovsku pustu zemlju rasto~ene ci-
vilizacije:

Ma koji ~ovjek, koji heroj, kakav Bog?

Dalibor Foreti}

Petar me do~eka na autobusnoj stanici. On je sada direktor Dramskog progra-
ma Splitskog ljeta. Odmah mu dajem tekst. Petar ~ita. Stojimo na nogama, ja
s ruksakom na le|ima, on uvu~en u papir.

— Da, Seljak na kraju Magellijeve predstave mogao bi tako govoriti.
Penjemo se. Zaselak @eljovi}i u Sumpetru nadomak je najvi{im klisurama.

Visoko u brdu. Cesta vijuga gore u planine. Put je strm. Petar nosi moj ruk-
sak. Poslije deset minuta hodanja u ti{ini, pitam:

— A za{to bi Seljak mogao tako govoriti?
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— Pazi, Euripidove tragi~ne zagonetke ne nude razrje{enje situacije nego
i daljnje i stalno propadanje. U tome je to infamno ~udo njegovih tragedija. To
je gotovo obrnuta tragedija, okrenuta naglava~ke. Nema iskupljenja.

*

Na pokusu »Elektre« u Zeljevi}ima svi su u nekom pomaknutom raspo-
lo`enju, izvan svakodnevnog `ivota. Ni~ega na svijetu za njih nema osim tog
brda, Euripidova mraka i njihovih uzbu|enih tijela.

Ulazim i sama u to stanje. Ulazim u teatar. Dok se odvija prizor Zoje
Odak kao majke i Snje`ane Bogdanovi} kao k}erke, obje u crnini, Petar mi s
podsmijehom {apu}e svoju staru re~enicu:

— Vidi{ da je kazali{te od svega, svemu bli`e.

Uronila sam u predstavu, u teatar.

*

Nakon premijere, na kraju svijeta, u zaseoku Zeljevi}i, u ti{inama brda, Ivica
Restovi} i Nenad Stojanovski zajedno objavljuju da su upravo te no}i, malo
prije, oboje postali o~evi. Rodile su im se k}erke. Svi slavimo ro|enje djevoj-
~ica i uspjeh predstave. Sve dok sunce nije krenulo ve} dobrano zagrijavati
kamen. Ana mi se nijednom nije javljala.

Ljeto, 1989.,
Split

Pro{la je pono}. Sjedimo u slamnatim foteljama na Trgu ispred teatra. Svi su
stolovi puni svijeta, ali nije onako bu~no, kako je to ina~e u Splitu. Zavr{ile su
probe, koncerti. Svi su mekani i pitomi. Split sredinom 80–ih godina pro{log
stolje}a `ivi kozmopolitski. Osje}a se kraj diktature i postoji nada da }e u bu-
du}im vremenima kultura biti glavni akter grada. Topi se sparina, ugodno je.
Petar pije kavu, Roberto Ciulli i ja pijuckamo neko istarsko vino {to miri{e na
gro`|e. On je veliki Talijan koji re`ira u Njema~koj i tamo ima svoj teatar. Je-
dan je iz naju`eg kruga majstora suvremene umjetnosti. Istina, njegova slava
nema bu~nu prodornost ni pomodnu nasrtljivost, ali onima koji su zami{ljeni
u teatru, Ciullijevi prizori su krajnje prilike i dosezi. Pomalo me napu{ta dnevna
napetost. Na svakodnevnim pokusima Brechtove »Prosja~ke opere« u split-
skom teatru, gdje sam dramaturginja Ciulliju, stalno sam u tremi, panici,
strah me da }u pogrije{iti, da }u biti glupa, da dovoljno ne znam. Petar i Ro-
berto bave se filozofijom i rade teatar, ja ponekad prevodim kada oni razgova-
raju. Puno znaju... uh, {to sve znaju... osje}am se bijedno pored njih. Petar,
naravno, prepoznaje to moje stanje pa me poku{ava udobrovoljiti.
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— Za Mani teatar po~inje tamo gdje ni{ta vi{e ne po~inje, blizina kaza-
li{nog zasnivanja za nju potje~e iz blizine prestanka `ivota.
Roberto se smije i ka`e:

— Pa tu teatar i po~inje.
— Misli{ po~inje uvijek u blizini nesre}e — pitam ja.
— Nesre}a se ne mo`e umanjiti njezinim ubla`avanjem, nego dubinom

poniranja u nju. [to se dublje upada u nesre}u time je ona manja nesre}a —
ka`e Roberto.

Jak{a Fiamengo pristupa na{em stolu, dogovara s Ciullijem intervju za Slo-
bodnu Dalmaciju i zamoli Petra neka do|e za njihov stol, ~eka ga Drago
[tambuk... Stvar je hitna, teatar se uostalom radi no}u. Pristupa mi Zdenka i
ka`e da me zvao Seneka i neka se javim kada budem mogla, svejedno kada.
Javit }u se ~im do|em ku}i. Stanujem u maminom stan~i}u, u Ulici od sveto-
ga Kri`a. Ostajem sama s Robertom. Sipi sitna ljetna no}na ki{a. S rive nas
zapuhuje miris mora. U posve opu{tenom tonu, pu{e}i svoju cigaru, pita me
ovaj neobi~an ~ovjek:

— Zavr{ila si proces `alovanja?
— Nadam se da jesam. Bila sam bolesna od smrti.
— Bolest od smrti — nasmije{i se Ciulli tako intimno da se u~ini kako se

upravo dru`i s njom, a pita me:
— Bolje si?
— Ne znam, ali znam da spavam kada svi}e.
— A dok je no}?
— Nema besanice.
— Vidim, govori{ s distancom, zna~i kontrolira{ samu sebe, to je dobro...
— Da. Prou~ila sam i ja Bowlbyja i Freudov »Trauer und Melancholie«.

Mislim da nisam skroz naskroz depresivna.
— Pusti Freuda. Va`no je da i dalje voli{ `ivot. To da se volimo kako se

ne bismo razboljeli, samo je o tome govorio Freud. Ali pusti to. Nas dvoje,
mala, spajaju sli~na iskustva. Iz muke koja nam se dogodila, i tebi i meni,
ra|a se ho}e{–ne}e{ neko mo`da pravo prijateljstvo.

Roberto Ciulli bio je u vezi s glumicom Gordanom Kosanovi}. Upoznali su se
na Bitefu 1982. godine, kada je njegova »Alkestida« dobila prvu nagradu. Gor-
dana se odmah rastavila, njezin je suprug ostao prijatelj i njoj i Ciulliju, a Ro-
berto ju je poveo sa sobom u svoj Theater an der Rurh u Mülheim i tamo su
se voljeli, `ivjeli i radili do 1986. godine. Te je zime Gordana umrla na Ciulli-
jevim rukama.
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— I tako me nesre}a zbli`ila s mojom splitskom dramaturginjom — smije
se Roberto gotovo o~inski. — Ponekad kao da moramo biti ~ak i zahvalni tim
tamnim iskustvima.

— Volim {to mi to ka`e{, prijateljstvo mi treba... osjetila sam ga i kada
sam dolazila na tvoje predstave u Mülheim i kada smo se pripremali za Brec-
hta,

— Zar i sa starim Brechtom koji ho}e biti nov, a ne mo`e? — smije su
Ciulli... — Nije on autor koji rasplamsava prijateljstva, `ivimo u vrijeme pre-
vi{e perverzno za svako moraliziranje. A Brecht je ipak moralni pisac.

— Vidi{, i takav, ili mo`da upravo jer je takav, neku je ulogu i me|u na-
ma dvoje odigrao i taj Brecht i teatar i sam teatar. Nije li ba{ teatar mjesto za
svaku vrstu `udnje? — pitam ja.

— Reci, ima{ li nekakvih prakti~nih `udnji?
— Imam, ali tajnih.
— Reci, prije nego {to naru~im jo{ jednu bocu vina, ovu smo ispili do kra-

ja.
— @eljela bih pokrenuti teatar.

Sad kad sam `iv moram da se za sve ve`em,
i pauk sve`e mre`u za `ivu i mrtvu granu;
ne u~inim li — mrtav si ne}u oprostiti

Nikica Petrak

Jesen, 2011.,
moja soba

Svaki dan vjerujem kako }u napokon smo}i snage napisati sve o maloj,
kako }u smo}i snage, ali onda vidim da jo{ uvijek ne mogu i ne}u mo}i. Ne{to
sam napisala, poku{ala sam ne{to re}i o toj ljubavi, }utjela sam najvi{e u `ivo-
tu to njezino bi}e. Ne znam bolje. Danas }u poslati mail svome uredniku Veli-
miru Viskovi}u. Poslat }u ovo poglavlje koje sam nazvala »Jesen«, pa {to
bude. Koliko sam puta po~ela i brisala, koliko sam puta odbacila svaku ideju
da pi{em o tome. Kako preto~iti u rije~i ne{to {to je doslovce zapanjuju}e?
Svjesna sam da nisam i ne mogu biti dorasla temi koju sam `eljela svladati.
Preuzetno je od mene uop}e upu{tati se u nju. I pravi pisci lomili su koplja
kada su `eljeli govoriti o gubitku svoga djeteta. Uspjelo je to, koliko ja znam,
recimo, Hermannu Hesseu u romanu »Roshalde«, uspjelo je i na{oj Vesni
Krmpoti}, i drugima. Ali kako }e meni? Mamica ne mo`e i ne zna bolje, a
opet ho}e. U meni je neka praznina koja se pisanjem ispunjava, u meni su
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neka pitanja na koja poku{avam odgovoriti iako odgovora nema. Mje{avina
tjeskobe i znati`elje i radosti.

*

Le`im u postelji i kuckam po tipkovnici. Dorasla sam samo}i.

Ruke i tijelo izgledaju mi kao zemljopisna karta {to i prili~i mojim godina-
ma. O`iljci, bore, tamne mrlje, ispucane kapilare, sme`urana ko`a. Druga
zemljopisna karta je ova spava}a soba u kojoj pi{em. U kutu je bakina komo-
da s bezbroj ladica prepunih nepotrebnih stvari, ne slu`e meni, niti }e slu`iti
ikada bilo kome, ali ne mogu ih baciti. Na zidovima nema ni kvadrati}a slo-
bodna prostora.

Tu je jedna osu{ena ru`a, fotografije, crte`i, torbica sa staklenim perlica-
ma, prva cipelica iz rodili{ta, njezine prve `vrljotine o Seneki, Katji i meni. Tu
su i po`utjele fotografije na{ih baka i prabaka. Nas dvije, Ana i ja, samo smo
kota~i} koji je ispao iz lanca. Neprirodan kota~i}. Eksces, katastrofa. Zaustavi-
le smo njegovo okretanje na trenutak. Lanac je nastavila Katja. Njezina je fo-
tografija najve}a u sobi. Oko nje su fotke njezine djece, Jakova, Brine i Nie.
Moja je soba koncentrirani prostor transgeneracija, kao vremenska to~ka iz
koje se vide oni koji su bili prije nas, mi koji smo sada, i oni koji }e biti poslije
nas. Zapravo, izvanvremensko mjesto koje ukr{tava razne pravce i prostore.
Ne pamti samo tijelo, pamti i soba.

*

Nisam zaboravila, samo sam izdr`ala.

I ne samo izdr`ala. Dobro sam, manjka mi prava rije~, dobro sam i sretna
sam {to je Ana postojala u mom `ivotu. Pru`ila mi je najvi{e {to se mo`e pru-
`iti. Ne pitam vi{e gdje je. Ljubav se doga|a zato {to mislim o njoj, ma gdje
bila, zato {to osje}am u`itak u tome {to je bila, toliko koliko je bila.

*

Zvoni telefon u drugoj sobi. Moram isko~iti iz kreveta.

— Uh, kako me bole kosti, stenjem naglas.

— Ovdje Nia Verdnik.

— Misli{ moja mala Nia, k}i Katje i Domena Verdnika! Najmanja moja
mala unu~ica, jesi li to ti, moja mala picica micica gicica gucica sre}ica sun~ica
smokvica svjetloo~ica, jesi li ti moj pra{~i}, moja `abica...

— Ne — prekine me mala, i ka`e:
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— Ja sam samo Nia. Ho}e te mama, ali sada ba{ ispra}a Brinu na vio-
lon~elo. Evo ti, evo ti Jakov.

Jakov: Hej, pa gdje si ti starice? Heeeeej, pa od kada te nisam pitao — kako
si?

Mani: Pitaj me sada.
Jakov: Kako si?
Mani: Dobro.
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Milko Valent

Bijeli ro|endan

Sjedimo za stolom na maloj terasi ispred Schuima, dok sun~eve zrake divljaju
na biciklima prekoputa lokala. Iza nas je potpuno oslikan prozor; na na-
ran~astoj podlozi naslikano je {est neobi~nih psihodeli~nih crte`a, a ispod njih
dje~jim rukopisom napisana je velikim crnim slovima rije~ »schuim« s us-
kli~nikom na kraju. Ispod uskli~nika je velika to~ka; uskli~nik je uzak, ali pri
samom vrhu vrlo {irok. Ispod imena kafi}a/restorana zaigrani autor nacrtao je
{est malih crte`a: nagnutu ~a{u s pivom, sladoled i jo{ pone{to {to se mo`e u
Schuimu kupiti. Na lijevoj strani te prozorske slikarije, a nalijevo od jednog
crte`a, pi{e »George 93«. Hm, zna~i, to je naslikao neki George u vrijeme kad
sam ja jo{ studirao i kad je u Hrvatskoj trajao oslobodila~ki rat...

Heidi br~ka vilicom po svojoj Griekse salade (9 eura i 50 centi), najvi{e jede
masline i sir, a Kiki i ja zajedni~ki jedemo jednu porciju Biefstuk met frites
en salade (11 eura i 50 centi), jer bi nam dvije bile previ{e. (Za{to uop}e spo-
minjem nazive jela na nizozemskom i cijene? Pa nisam ja reporter turisti~kog
~asopisa! Ta ne pi{em turisti~ke vodi~e! Pa ne radim za Lonely Planet Publi-
cations! Mo`da se to zbiva zbog toga {to sam sedam godina bio copywriter i
pisao reklame? A mo`da ovaj reporterski posao normalnog ~ovjeka pretvara u
idiota? Jesam li izgubio karakter? Postajem li pohlepan za banalnim informa-
cijama? Jesam li ja obi~na medijska svinja koja obo`ava banalni napoj banal-
nosti? Postajem li i ja psihoti~an? Ili sam to oduvijek?!) Da, ali trebamo jo{
dvije {nite kruha jer Kiki i ja ~ak i uz krumpir jedemo kruh. Ne puno, ali
ipak. Odlazim po kruh ljubaznoj Vicky, `eni koja s ponosom isti~e da se efekt-
no brani od seksualnih nasrtljivaca. Kad sam joj jednom rekao da katkad na-
pravi iznimku, brzo me pogledala ispod oka u kojemu se ugnijezdila mrljica
nade. Vra}am se dru{tvu s kruhom i ka`em: »Hej, djevojke, jedna ekstra {nita
kruha, extra brood, hej, 1 euro i 50 centi, zamislite vi to!« Kiki pou~no ka`e:
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»Marko, amsterdamski kafi}i, pubovi, barovi i restorani su skupi zbog turi-
sta.« Uz ru~ak pijemo Heineken obi~ni, dakle pivo »lager vulgaris« kako ga
naziva Kiki. Ka`em Kiki da je to OK {to nije naru~ila neko rosé vino...

— Marko, ti mene stvarno voli{? — iznenada izme|u dva zalogaja pita
Kiki. Zagrcnuo sam se, skoro mi je komadi} krumpira zavr{io u du{niku pa
brzo pose`em za pivom. Ne `elim se ugu{iti, pijem, Kiki me lupa po le|ima.
Prvi put mi je postavila to pitanje.

— Stvarno te volim, Kiki! — rekao sam kad mi se stanje u `drijelu napo-
kon stabiliziralo. Kiki me gleda s velikim upitnikom u tamnoplavim o~ima
kao da joj je moj odgovor prekratak, siroma{an, nedovoljan. Naslutio sam da
`eli poeti~an odgovor.

— Stvarno, Kiki, istina je. Neprekidno me seksualno privla~i{, intelek-
tualno tako|er, osje}am i prijateljstvo prema tebi, ili privr`enost, ne znam {to
je to, i neku ~udnu nje`nost. Osje}am da smo srodne du{e, a svi|a mi se i
onaj drhtaj, poezija koja se ra|a u na{im prstima kad se dr`imo za ruke luta-
ju}i ulicama tvoga grada. Je li to ljubav ili su to samo kemijski procesi, ili je
to jedno te isto? Ne znam, Kiki, nemam pojma...

— Kiki, kakvo pitanje! Pa ti nisi normalna! — ubaci se Heidi. — Pa na-
ravno da te Marko voli, to je tako o~ito. Pogledaj kako te samo gleda, kao da
te ho}e pojesti — zahuktala se Heidi. — Hej, ljubav, ti si luda Kiki! Ima pravo
Marko. Pa ljubav su, fuck, kemijski procesi! Kiki, ljubav je aktivna ljepota ke-
mije. U igri su jaki hormoni i sva ostala ~uda: oksitocin, kortizol, adrenalin,
estrogeni, progesteron, testosteron, dopamin, feromoni, endorfin, serotonin i
tako dalje. Imam feeling da je u ovom dru{tvu netko jako zaostao. Zar sam ja
zalutala negdje gdje vlada primitivizam i totalno nepoznavanje biologije, `en-
skih i mu{kih spolnih `lijezda, kemije, fizike, anatomije i antropologije, ha,
Kiki? Pa ti si diplomirala, a uskoro }e{ i doktorirati, a postavlja{ pitanje na
koje ve} kao relativno obrazovana osoba ionako zna{ odgovor! Upravo zbog
toga zaustavljam ovo banalno brbljanje o ve} odavno obja{njenoj temi i na-
stavljam s pozivom koji sam ve} spomenula prije dva tjedna u Dialoogu. Zna{,
Marko, onoga dana kad si me gledao kao da sam poludjela i sumnji~avo vrtio
glavom na moju tezu da Anne Frank nije umrla nevina. Da, vrtio si glavom,
ali si se ipak morao slo`iti sa mnom kad sam rekla da je izvjesno da je ta dje-
vojka, kao i sve ostale zdrave djevojke njezine dobi, `estoko masturbirala prije
svoje nesretne i prerane smrti u koncentracionom logoru. Dakle, pozivam vas
na party, danas mi je ro|endan. Onda, zaljubljene pti~ice, izgubljene u svemi-
ru, dolazite li na moj ro|endanski party u Kanaalstraat ve~eras u devet ili
ne?!

— Dolazimo. Sretan ti ro|endan! — rekla je Kiki di`u}i ~a{u, ne poti~u}i
dalje pitanje o ljubavi op}enito te o na{oj ljubavi posebno.
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— @ivjela, Heidi! — rekao sam nazdravljaju}i pivom. — Eh, ba{ ti je do-
bro pao ro|endan jer za sedam ili osam dana odlazim. Moj posao u Nizozem-
skoj uskoro zavr{ava. Moram napraviti jo{ nekoliko reporta`a u Amsterdamu
i jo{ dvije u Haarlemu i Scheveningenu...

— [teta. Tek smo se malo upoznali, a ti ve} mora{ i}i. Nego... — zastala
je Heidi, lice joj se ozarilo. — Ljudi, imam ideju! Nakon partyja, dakle ujutro,
odlazim na mjesec dana stanovati kod Jana jer je njemu postalo dosadno u
mojem stanu. Mo`ete li to uop}e zamisliti!? Dosadno u mojem stanu! Stra{no
~udan tip. Kreten, ali ga volim. Kemija i to, zna{ Kiki. OK, uselite se ve} da-
nas nave~er u stan i fino u`ivajte dok Marko ne otputuje. Imate cijeli stan
samo za sebe, a ne da se kao dosad zbog Kikinog konzervativnog Adriaana
nomadski seljakate amo–tamo. Mo`ete i svako jutro na jogging u Vondelpark,
Kanaalstraat je blizu. E, a moja Kiki se barem vi{e ne}e mu~iti voze}i auto do
one tvoje svemirski udaljene sobe na Nieuwemeerdijku. To je, fuck, kao da
vozi Rally Paris–Dakar, ~ovje~e! A i tebi }e biti lak{e zbog reporta`a, Marko.
Blizu si centru grada...

— Hvala na ponudi, Heidi. Prihva}am sa zadovoljstvom. Nadam se da i
Kiki to `eli. Kemija i to... — rekao sam uz osmijeh koji je pro`ela kemija us-
mjerena prema Kiki i ponovno dignuo ~a{u. Kikine o~i su blistale od po`ude.
Ona je, to mi je ve} rekla, shvatila postkomunisti~ko dru`enje u dvoje...

— Stvarno si super frendica! Dugujem ti. Ovo ne}u zaboraviti. Hvala ti,
Heidi — rekla je Kiki dignuv{i ~a{u.

— You’re welcome. Stan bi ionako bio prazan, zna{, a tebe volim ve} od
gimnazije pa... A zavoljela sam i Marka. Tip je sasvim OK. ^ak ti malo zavi-
dim na Marku. Eh, da nemam Jana, vidjela bi ti... — rekla je Heidi i dignula
~a{u. Zvuk stakla. Hladna svje`a `u}kasta teku}ina te~e niz na{a grla. Volim
pivo, vino da ne spominjem. Volim i to kad nema drame u `ivotu ili, da bu-
dem precizniji, volim kad nema drame u mojem `ivotu. U tu|im `ivotima, ro-
manima i filmovima drama mi ne smeta, naprotiv, jako je uzbudljivo kad je
prisutna. Ipak, rado bih jednom, barem jednom, sreo nekoga bez ijedne `ivot-
ne drame, rado bih jednom pro~itao roman bez ikakve drame, bez tra~ka su-
koba, zapleta jo{ maje, i pogledao isto takav film, tako|er bez zapleta. U bit-
nom smislu zaplet je u knji`evnosti umro jo{ prije sto godina, iako jo{ postoji
zahvaljuju}i komercijalnoj knji`evnosti. S filmom je sli~na situacija... Postoje li
uop}e takvi romani i takvi filmovi? Takvi koji samo ni`u tkivo situacija bez
potrebe da me zadive zapletajem doga|aja koji prerastaju u dramu. Budu}nost
je u napetosti tkiva... Vanda je spomenula da je takav roman Don Quijote. Mi-
slim da nije. Don Quijote se neprestano sukobljava, bilo s ljudima bilo s vje-
trenja~ama, bilo sa samim sobom. Gdje su romani i filmovi bez sukoba? Polu-
dim od napetosti kad zamislim takvu uzbudljivu gra|u bez ikakve napetosti,
bez ikakve drame. Da, volim kad nema drame u mojem `ivotu. To sam ve}
barem stoput rekao otkad sam do`ivio svoju tre}u dramu. Prva se zbila kad
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mi je umrla mama, druga kad mi je tata ranjen u ratu, a tre}u sam do`ivio
nedavno kad sam prije Uskrsa udario i raskrvario Tinu, ostavio je zauvijek i
zatim uskrsnuo u sebi, u Zagrebu, u Europi, u svijetu. Otad sam na pragu
mogu}nosti da povjerujem i u Kristovo uskrsnu}e...

— A sad moram i}i — rekla je Heidi. — Moram sve pripremiti za party.
Vidimo se ve~eras, ljubavnici. Vi nastavite ru~ati i pri~ati o ljubavi. Mo`ete
dovr{iti i moju gr~ku salatu. A ti, Kiki, ako ti je tako lak{e shvatiti ljubav —
nastavila je podrugljivo Heidi — mo`e{ zaboraviti na neprivla~nu kemiju koja
se zbiva u tako obi~nim i prizemnim stvarima kao {to su to spolne `lijezde i
ljudski mozak. Adieu! — rekla je Heidi di`u}i se i usput pale}i Gauloises. Ko-
lut dima jake radni~ke cigarete obavio je njezinu dugu plavu kosu, dok je
energi~nim koracima brzo odmicala kroz vrevu na asfaltu...

— Ono o na{im prstima, drhtaju i poeziji dok se dr`imo za ruke kad luta-
mo gradom si stvarno tako mislio? — htjela je znati Kiki dok smo u knji`ari
birali knjige koje }emo darovati Heidi za dvadeset sedmi ro|endan.

— Da, Kiki, o nepovjerljiva Nimfo iz centra amsterdamske potkove! — re-
kao sam i odlu~io se za roman Ljubavnik Marguerite Duras da malo podbo-
dem Heidi s kemijom (iako se potpuno sla`em s njom da je ono {to nazivamo
ljubav uglavnom kemijskim procesima uvjetovano zbivanje), koju je neznan-
stveno, ali dobro opisala `ena koja je tako|er obo`avala alkohol kao {to ga sad
obo`ava Heidi. Povrh toga Heidi osim nizozemskog, belgijskog i ~e{kog piva
obo`ava sve {to je francusko, od francuskog jezika do konjaka, {ampanjca i
francuskih radni~kih cigareta. A pitanje za{to ljudi vi{e vole shva}ati ljubav
na mitski na~in i tako o njoj govoriti, dakle neznanstveno, a ne kako ona doi-
sta u stvarnosti funkcionira, ostavio sam da lebdi u zraku knji`are...

Povode}i se za mnom Kiki je za svoju prijateljicu, »nimfomanku Heidi ko-
ja ljubav tuma~i kemijskim procesima, odjebi s tim Heidi!«, odabrala roman
Zazie u metrou Raymonda Queneaua rekav{i da je Heidi triput lu|a od male
Zazie. — Da, ali sigurno nije lu|a od Raymonda — rekao sam. Malo sam okli-
jevao pa sam dodao iskreno: »Da, ali ti si triput lu|a od svih njih, a ni ja ne
zaostajem za tobom. Dokaz je to {to se dru`im s tobom.« Dok sam to govorio
Kiki, pomislio sam kako se nas dvoje danas urnebesno zabavljamo: ja u nul-
tim godinama dvadeset i prvog stolje}a, ~ovje~e, za dar kupujem pro{lostoljet-
nu mainstream novelu, dobro, roman, dodu{e odli~an, ali ipak mainstream ro-
man, a Kiki kupuje tako|er odli~an roman pro{lostoljetne avangarde! Izi{li
smo iz knji`are naglas zami{ljaju}i kakvu }e facu napraviti Heidi kad vidi na-
{e darove.

— Jesmo je, ha, Marko! — rekla je Kiki.
— Jesmo, i to jako — rekao sam.
— Pokazali smo joj.
— Jesmo, i to dobro.
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— Pa ne mo`e ona nas samo tako, zar ne Marko?
— Naravno da ne, Kiki. Mi smo ja~i igra~i. Mi smo romanti~ni nadrealisti

koji ne pristaju na dosadnu znanost o kemiji, na siroma{nu ekonomiju iz-
ra`avanja bez debelih pridjeva...

— To~no. Ja volim debele pridjeve. Ma neka ona odjebe s tom svojom su-
hoparnom kemijom! — zaklju~ila je veselo Kiki i knjigu spremila u ruksak. U
tom trenutku podsjetila me na malu neukrotivu Zazie.

Zalazak sunca na Nieuwemeerdijku, naznake sumraka, prolje}e cvate u zraku.
Amsterdamska {uma prekoputa izgleda kao golema tamnozelena mrlja po ko-
joj plaze umiru}i crveni odsjaji svakodnevne smrti mati~ne zvijezde. Od tre-
nutka Heidine ponude za ru~kom, da nakon tuluma ostanemo i zajedno sta-
nujemo u njezinom stanu sve dok ne odem u Zagreb, Kiki i ja smo kao u
transu. ^esto se pogledavamo, iskre nam o~i od bliske budu}nosti o kojoj ~ita-
mo u zjenicama. Uop}e nismo ironi~ni. Mi smo zaljubljeni, a zaljubljeni su oz-
biljni, nemaju vremena ~ak ni za obi~nu satiru. ^esto se ljubimo. Svaki ~as
na{e se usne dodirnu u nedoumici zbog sre}e koja nas je nenadano sna{la.
Kiki naglas razmi{lja kako da se odu`i Heidi. Da je Kikin otac normalan, ve}
odavno bih stanovao kod nje u Spuistraatu, u njezinoj sobi koja je dovoljno
prostrana i za ~etvero ljudi, jako zaljubljenih ljudi...

Tom, Skinny i Jojo piju kavu u vrtu, pu{e, razgovaraju i gledaju gredice s
povr}em, me|u koje se uvukla i Tomova bilj~ica indijske konoplje, dok Kiki i
ja hipnoti~ki precizno pakiramo u ku}i moje stvari. Svi|a mi se to stanje tran-
sa kao po~etak zajedni{tva. Kiki i ja pakiramo stvari kao u snu, {to zna~i da
sve pokrete ~inimo na na~in neumoljive nu`nosti koju propisuje san. U snu
nije mogu}e varati, glumiti. Mi pakiramo stvari u transu misle}i na u`itak za-
jedni~kog stanovanja. Ne pretvaramo se da smo ono {to nismo, ne pravimo se
pametni, ne komentiramo svijet, ne gubimo se u sa`imanjima nesre}e koja
te~e europskom psihoti~nom kanalizacijom. Stvari ima mnogo. Ruksak i mali
kov~eg ve} su puni. Kiki i ja trpamo u plasti~ne vre}ice razne knjige, bro{ure,
reprodukcije iz muzeja i sve ono {to sam u protekla ~etiri i pol tjedna kao
hr~ak dovukao u svoju sobu. O~ito je da moram kupiti jo{ jedan kov~eg ako
`elim normalno otputovati u Zagreb. Prtljagu i vre}ice odnijeli smo u Kikin
auto i sve stavili u prtlja`nik te na stra`nja sjedala. Jo{ jednom sam provjerio
svoj kutak na pultu u Tomovu studiju, ali nijedne moje stvari tamo vi{e nije
bilo.

U `urbi smo jer Kiki prije tuluma jo{ mora svratiti u Spuistraat po od-
je}u, rublje i kozmetiku, pa hitamo oprostiti se od Toma i Jojo, Skinnyja }emo
ionako jo{ vidjeti u gradu. Stoje}i smo ispili na{e ohla|ene kave ispu{taju}i
slapove rije~i kakve su ve} uobi~ajene na rastanku ljudi izme|u kojih struje
dobre vibracije. Tomu sam dao dvjesto pedeset eura, iznos koji sam mu dugo-
vao za stan, a on je meni i Kiki poklonio dva ista CD–a s kompozicijom The
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Young Rabbits u izvedbi njegova benda, koja ina~e izvorno pripada bendu The
Jazz Crusaders. Hvala, hvala, Tom. Ka`em mu da je njegov dar prikladan, jer
se Kiki i ja sve ~e{}e pona{amo kao mladi ze~evi. Lascivan smijeh ljudi koji
znaju {to je to erotska `udnja... Poljupci, rukovanje, srda~ne rije~i... Svrni kad
opet do|e{ u Amsterdam, vrata su ti uvijek otvorena, ponavlja nasmijani goro-
stas, glazbenik Tom. Tom, Jojo i Skinny nas prate do auta. Kiki pali motor,
turira, osmijesi, mahanje i fiju! Imao sam dojam da crveni Mini Cooper leti iz-
nad Ringvaarta... Kiki vozi kao da je iz neke ekipe koju vodi Bernie Ecclesto-
ne.

U autu je Kiki na~ela moju davno skiciranu, ali nedovoljno razra|enu
temu, metaforu o Europskoj Uniji kao o te{ko o{te}enoj psihoti~noj kanalizaci-
ji koja se pred na{im o~ima uru{ava. Kad god na~ne neku intrigantnu temu,
tu|u ili svoju, Kiki se odmah raspali pa sijevaju rafali njezine sociolo{ke anali-
ze, u ovom slu~aju kriti~ke analize »sjebane europske kanalizacije i invalidnog
europskog dru{tva« koje je, po Kiki, zapravo Cloaca Maxima, slabo odr`avana
velika kloaka »puna i prepuna govana«. Da je malo smirim, rekao sam da se
ne uzrujava budu}i da ionako ni{ta ne mo`e osobno u~initi jer je sadr`aj ka-
nalizacije prejak za nju, za nas, pa ~ak i prejak za Europu, kao i to da je sva-
ka kanalizacija u svojoj biti nu`no manje–vi{e psihoti~na i u tom smislu neza-
ustavljiva, neizlje~iva...

Uskoro smo u Spuistraatu. Premda je no}, Kiki parkira auto malo dalje
od svoje ku}e da me slu~ajno ne vidi konzervativni Adriaan koji se boji da }e
mu se neki mladi imigrant uvu}i u ku}u.

— [to }e{ re}i tati? Mislim, tjedan dana }e{ biti odsutna...
— Pa izmislit }u ve} ne{to, ne brini. Re}i }u da me je Heidi pozvala da

joj pomognem pisati zadnje poglavlje doktorata ili tako ne{to. Ma znam ja s
njim, Marko, ne boj se! — rekla je Kiki i odlepr{ala po stvari.

^ekam je u autu i zami{ljam mogu}e slike `ivljenja u istom stanu s tom
neobi~nom djevojkom. Zami{ljam stan i pitam se, ja analni karakter, je li taj
stan uredan? Ima li dobru neza~epljenu kanalizaciju u koju psihoza, pa i ona
moja, mo`e lagano otjecati? Je li u stanu uredno poslagano su|e? Ima li uop}e
su|a u tom stanu tako da se mogu odmah sutradan s Kiki baciti na kuhanje?

Dolazi Kiki s velikom putnom torbom. Jedva smo je smjestili na zadnja
sjedi{ta zbog toga {to su ve} bila pretrpana mojim stvarima. Morali smo paziti
da ne zgu`vamo reprodukcije...

Vozimo se lagano kroz gust promet na Overtoomu. Nalijevo spazim jednu tro-
katnicu preko ~ijega bo~nog zida je ispisan tekst na engleskom. Slova su raz-
li~ite veli~ine, ona najve}a imaju gotovo dva metra, a najve}e su rije~i reason i
desire. Ka`em Kiki da stane sa strane da pro~itam i zapi{em tekst ako je zna-
~ajan. Ne moram stati, ka`e Kiki, znam taj tekst napamet, napisao ga je Spi-
noza. Iz ruksaka vadim notes. — Reci, zapisat }u. — OK — ka`e Kiki. »Men

95



under the guidance of reason desire nothing for themselves which they do not
also desire for the rest of mankind.« Eh, Spinoza, nepokoreni ~ovjek, odmah
sam prepoznao ve~ernju europsku intonaciju iz njegove Etike... Obuzme me
ljigavo samosa`aljenje i bijes. Sjetim se nezavr{enog studija filozofije i sve
izra`enije `elje da napokon diplomiram. Da, ali kad }u to u~initi ako ostanem
u ovoj radijskoj emisiji pune tri godine? Pa nakon tri godine. Da, ali onda }u
ve} biti u trideset i ~etvrtoj. Pa dobro, {to onda! Ni{ta, ali... ^ini se da sam
nakon prekida studija pobrkao zna~enja rije~i reason i desire. U ma{ti mi vrve
psihoti~ne slike velike razlu~ivosti koje se zbivaju na Filozofskom fakultetu.
Gledam. Dolazi ~ovjek s navr{ene trideset i tri godine na fakultet; jo{ uvijek je
zgodan, dakako. On je sna`an, visok, ali... Po hodnicima susre}e privla~ne stu-
dentice s mnogo manje godina... Mo`da }e mu osamnaestogodi{nje kolegice te-
pati: »Djede, dragi na{ djede« ili hine}i za~u|enost govoriti: »Pa dobro, kolega,
gdje si ti tako dugo?« Mo`da ga ~ak optu`e za pedofiliju ako pretjera sa za-
vo|enjem djevojaka s prve godine. Danas je i to mogu}e... Kanalizacijske cijevi
u mozgu uvijek su pune, one nikad ne prestaju s radom...

Kiki parkira auto na Overtoomu u blizini coffeeshopa Katama. Ulazimo i
kupujemo ha{i{ i marihuanu za dru{tvo na tulumu. Dok je prodava~ rezao i
vagao ha{i{, predstavio sam se i upitao ga je li voljan za emisiju Europa na
dlanu odgovoriti na pitanje o ujedinjenju Europe. Nema problema. Uklju~io
sam minidisk i taj mladi}, mo`da moj vr{njak, govorio je o tom problemu ru-
tinski kao da svaki dan daje sli~ne izjave. I on je u zaklju~ku, sli~no kao i
Kiki na Kralji~in dan, naglasio da bi Europu potpuno mogla ujediniti jedna
crta kokaina dnevno po stanovniku. Jedna crta je dovoljna, naglasio je. A kad
sam ga upitao zbog ~ega tako misli, rekao je da ne zna. Sve je u redu, hvala
vam na odgovoru, rekao sam mirno. Nikad naglas ne komentiram mi{ljenje
osobe koju intervjuiram. Ako mo`da i opazim nedostatak autenti~nosti usred
kulta autenti~nosti, ili autenti~nu neautenti~nost, to me ~ak veseli, nisam tu-
`an. Ja sam ljubavnik ljudskih krhotina, iz blizine promatram sve br`e raspa-
danje Europe. Nije lako promatrati svijet koji se pretvara da jo{ uvijek ima
napetu dubinu i metafizi~ko podzemlje. Spinoza je `ivio u sretnom vremenu.
Moram prekinuti ovu vrtoglavicu, jer }u zabrazditi. Moram se dr`ati provjer-
ljivih ~injenica ina~e }u navu}i poetsku aritmiju. Uostalom, moj reporterski
posao jest zabilje`iti ono {to vidim i ~ujem te zatim kriti~ki kratko o tome
izlo`iti svoj stav u tekstu koji ide uz reporta`u. Evo ne~ega provjerljivog: ton-
ski zapis iz coffeeshopa Katama 57 sekunda, intervjuirao jednu osobu. Taj dio
}u pridru`iti reporta`i o coffeeshopovima koju usput radim, u njima ili ispred
njih. Dosad sam obradio The Bulldog, Nes–café i Mellow Yellow, a jutros Fu-
ture u kojemu na tabli pi{e: »Niet geschikt voor personen jonger dan 18 jaar.«
^udi me {to sli~no upozorenje nisam vidio i u ostalim coffeeshopovima. Ideja!
Mo`da toj reporta`i pridru`im i one tonske zapise koje sam napravio ispred
klubova Melkweg (Mlije~ni put, Mlije~na staza) i Korsakoff, jer u njima zbog
glasne glazbe nisam mogao raditi, pa }u tako na jednom mjestu imati spojene
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srodne stvari. To je dosad otprilike dvadeset minuta tonskog zapisa, {to je i
gornja granica za jednu reporta`u. Najednom u mislima Tina koja na Maru-
li}evu trgu priprema reporta`u Ljudi i kontejneri jedu}i naran~u. Otkud sad
Tina? Je li to prvi znak reporterskog ludila ili me hvata uobi~ajeno uzbu|enje
prije tuluma? Tinu u mislima smjenjuje Gr~ka i njezini gradovi. Uspore|ujem
starogr~ke i suvremene tulume. Ne znam {to bih dao da sam mogao prisu-
stvovati najve}em tulumu u europskoj povijesti, onome koji je opisao Platon u
Gozbi...

Kad smo izi{li iz coffeeshopa, Kiki je spazila pokraj jednog stabla prenosi-
vi ekolo{ki toalet plave boje. Na vratima WC–a je nacrtano veliko srce, vanjski
rub srca crvenom bojom, unutarnji zelenom, a sredina je bijela sa zelenim
natpisom ECO TOILET ispod kojega je niz brojaka, mo`da telefonski broj
kompanije. Vidio sam po gradu i takvih, ali i bijelih na kojima pi{e samo TOI
TOI, a iznad slova »I« nacrtano je crveno srce.

— Marko, ja ovo vi{e ne mogu izdr`ati. Prvo Tomov CD s pjesmom, pazi,
s pjesmom The Young Rabbits i sad nasred Overtooma eko–toalet s crvenim
srcem, prolje}e da ne spominjem. Previ{e je tu vla`nih aluzija. @elim te, Mar-
ko. @elim te odmah, `elim te jako. Hajde da na brzinu izgubimo identitet! Tek
je osam i dvadeset — rekla je Kiki pogledav{i na sat. Prije nego sam uop}e
mogao reagirati `ustro me povukla prema plavom WC–u smje{tenom na
uskom prostoru izme|u biciklisti~ke staze i trake po kojoj voze automobili.

— Ne boj se, Marko, no} je, nitko ne}e ni{ta primijetiti! — disala je brzo
Kiki i okrenula se nekoliko puta da provjeri situaciju. Sve je ~isto, tek nekoli-
ko udaljenih pje{aka, pokoji biciklist i uobi~ajeni protok automobila ~ija je pri-
sutnost u ovom slu~aju bila neva`na. U{li smo brzo u WC, zatvorili vrata i ok-
renuli neki spravicu koja ih je potpuno zatvorila. Stije{njeni smo, prostora je
vrlo malo, `elja je velika, golema, ali se nekako snalazimo. Iako je malen, WC
je napravljen vrlo prakti~no. Iznutra je tako|er plave boje. Na sredini toaleta
je WC–{koljka s plasti~nim crnim poklopcem na sivome postolju, a iznad nje,
u visini ramena, u desnom i lijevom uglu zahoda su veliki plasti~ni dr`a~i po-
stavljeni horizontalno, tako|er crne boje. Sve radimo u strasnoj `urbi. Znamo
da je nemogu}e doprijeti do Drugoga, ali ipak poku{avamo. Samo odgo|ena
nje`nost mo`e ra~unati na trajnost ponavljanja. Kiki je brzo zadigla svoju
crvenu {kotsku suknju, na kojoj crne uzdu`ne i popre~ne pruge oblikuju kva-
drate, spustila ga}ice do gle`njeva i uhvatila se rukama za {iroke dr`a~e i ma-
lo se sagnula napr}iv{i zadnjicu. Ne, nismo se ni poljubili, a ve} je bila toliko
vla`na da je na poklopac WC–{koljke kapnula kapljica njezine sluzi. Bio je to
dobar znak. Ali sve ovisi o tome koliko je slana ta kapljica sluzi. Ako je jako
slana u njoj je veliko more strasti koje jo{ nitko nije opisao. Vidio sam tu kap-
ljicu kad sam se spojio s Kiki nagnuv{i se naprijed glavom ispod njenog lijevog
pazuha ~vrsto joj obuhvativ{i bokove. Poludjeli smo. Uvijek je to tako s Kiki.
Brzo smo izgubili identitet, samo nakon nekoliko prvih pokreta, pomalo ne-
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spretnih zbog nedostatka prostora, koji su se odmah zatim pretvorili u pravi-
lan ritam brzih mladih ze~eva. O tome se ne mo`e puno vi{e re}i, ne mo`e se
opisati ono neizrecivo, nemogu}e je izraziti neshvatljivost u`itka. Mo`e se tek
govoriti o ambijentu ili o tehnici, ali ni{ta o visokoj strujnoj napetosti spajanja
i vrtoglavici koju ono izaziva. To je shvatio i markiz de Sade pa je u 120 dana
Sodome opisao samo tehniku svih zamislivih seksualnih figura. Me|utim, o
vrtoglavici od koje trne mozak nije napisao ni rije~i, {to je i logi~no jer u vrto-
glavici ne postoji smisao, jo{ manje protokol smisla, postoji samo vrtoglavica.
Ona je naglo probu|en vulkan i kipu}a lava ~iju razornu snagu mo`e{ osjetiti,
ali ne i dotaknuti rije~ima. Rije~i se tope na toj usijanoj lavi, postaju nerazum-
ljive. Uzaludno je sve, pa i moje sedmogodi{nje iskustvo pisanja reklama, od-
nedavno i reporta`a. U doticaju s golim `ivotom golog ~ovjeka rije~i nisu samo
nemo}ne, one su i smije{ne.

Zbog sku~enosti toaleta u jednom trenutku promijenili smo polo`aj. Sjeo
sam na poklopac WC–{koljke i naslonio se le|ima na stijenku toaleta, a Kiki
je sjela u moje krilo le|ima opet okrenuta prema meni. Tako smo dobili malo
vi{e prostora, a Kiki mogu}nost da sjede}i na mojem udu po vlastitoj `elji
kontrolira svoje pokrete, nabijaju}i se ja~e ili slabije na ud, {to ona jako voli,
dok ja pritom pratim ritam dr`e}i desnu ruku na njenom boku i koordinira-
ju}i blago njenu karlicu koja ja{e na mojoj kari. U pravilnom ritmu lomim Ki-
kine karli~ne valove sna`no je nabijaju}i na ud, dok ona ja{e, ja{e... Rije~ jaha-
ti najbolje ilustrira to {to Kiki upravo radi na meni u ekolo{kom toaletu, a
rije~ kara hrvatski je izraz u slengu kao prijevod engleske rije~i u slengu, koju
Kiki sad {apatom izgovara jer smo u javnom WC–u nasred ceste (da smo u
sobi ili u prirodi, Kiki bi urlikala tu rije~!): »Your dick, oh, Marko! I’m crazy
about your dick.« Po mojoj gruboj procjeni ludilo gubljenja identiteta nije tra-
jalo du`e od sedam ili osam minuta. Prije zavr{nog gr~a Kiki mi je sna`no za-
rila zube u podlakticu lijeve ruke, kojom sam gnje~io lijevu sisu, {to ona ta-
ko|er jako voli, a u zavr{nom gr~u di{u}i {umno grizla je sve `e{}e moju ruku
kroz ko`u jakne da bi sprije~ila svoje urlike. Ja sam grizao njezino rame iz
istog razloga. U WC–u je postalo zagu{ljivo.

— Uf, Marko, ovo je bilo, ovo je... — tra`ila je rije~ Kiki di`u}i se s mojega
jo{ uvijek ukru}enog uda, oblizuju}i pritom jezikom srebrni piercing u lijevom
kutu usne.

— Ti si lud, totalno si me razvalio! — rekla je Kiki i toaletnim papirom
brzo obrisala spermu i sokove u me|uno`ju te vratila ga}ice i suknju u pret-
hodno stanje.

— E, sad, tko je tu lud i tko je koga razvalio! Klecaju mi koljena, ~udo-
vi{te jedno nezasitno... — rekao sam hvataju}i zrak u zagu{ljivom toaletu. Za-
tim je Kiki iz ruksaka izvadila papirnate maramice.

— Sad }emo fino izi}i. Za svaki slu~aj glumit }u da sam povra}ala, bit }u
pognuta, a ti }e{ me pridr`avati i, kao, pomagati mi pri izlasku — rekla je
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tiho snala`ljiva Kiki. Tako smo i napravili. Me|utim, u trenutku kad smo iz-
lazili iz toaleta nije bilo nikoga u neposrednoj blizini pa smo se ispravili i nor-
malno oti{li do auta.

— Plava boja je i boja Zagreba. Pogledaj na internetu njegovu slu`benu
stranicu. Zagreba~ki tramvaji i autobusi su plavi — rekao sam pale}i cigaretu
dok sam pokazivao na plavi ekolo{ki WC u kojemu smo na brzinu izgubili
identitet.

— Stvarno! Pa to je ekolo{ki grad. Marko, mora{ mi ove godine pokazati
plavi Zagreb i plavo Jadransko more ili }u te ubiti — rekla je Kiki. Ovoga
puta joj nisam rekao da smanji kokain ako `eli to do`ivjeti, jo{ uvijek sam
podrhtavao od u`itka. Nakon orgazma s Kiki smek{ali bi se, vjerujem, ~ak i
Atila, Bi~ Bo`ji, Nietzsche, Ivan Grozni, D`ingis–kan, Josip Broz Tito, Kaligu-
la, Staljin, Kant, Hitler i sv. Toma Akvinski.

Nekoliko ulica dalje skrenuli smo nadesno, parkirali na lijevom plo~niku
blizu Albert Heijna, kupili u du}anu pet boca crnoga vina syrah za tulum i
stavili ih u auto. Ali mi ne ulazimo. Kiki me uzela za ruku, vodi me prema
nekom kafi}u.

— Suha su mi usta, Marko, vrti mi se u glavi, imamo jo{ dvadeset minu-
ta. Heidina ulica je tu blizu...

— Ali...
— Dobro poznajem Heidin kvart. ^esto sam tu dolazila. Idemo prekoputa

u Golden Brown Bar na pi}e, sva sam omamljena, ti vra`e jedan! Treba mi
ne{to o{tro.

Sjednemo za slobodan stol na maloj terasi ispred bara. Kiki je nestrpljiva,
di`e se, odlazi unutra do {anka i naru~uje holandski d`in. Zvonkim glasom
dodaje: »Ako imate, dajte nam onaj jenever iz hladnjaka.« Dotr~i veselo na-
trag, privu~e stolac, sjedne uz mene i glavu nasloni na moja prsa. Grli me,
Marko! Izgubila sam se... Evo, grlim te, Kiki, {ap}em. Izgubljen sam i ja u
moru detalja. Opa`am sve sitnice svijeta koji me okru`uje, {to je prvi znak iz-
gubljenosti. Na stolu primje}ujem ~ak i neprozirnu obojanu bo~icu u kojoj je
neki cvijet. Brzo vadim fotoaparat i snimam. Na bo~ici pi{e: »Isleña, CER-
VEZA, The taste of Ibiza.« Ovo je vrijeme velikog poreme}aja, vjerojatno doba
prividne autenti~nosti. Mo`e li se zaustaviti ova uporna faktografija koju je
Barthes s nelagodom pa i prezirom nazvao »efekt stvarnosti«? Ne mo`e. U
vrijeme velikog poreme}aja treba navoditi imena ljudi, proizvoda, institucija;
treba zabilje`iti datume, boje, zapravo sve pa i najmanje iskrice faktografskog
ludila. Ne, nije mogu}e zaustaviti faktografiju, osobito ne uz Kiki. Kad sam s
njom moram biti koncentriran i paziti da povr{ina stvarnosti zadr`i sjaj to~no-
sti, psihozu analne preciznosti. Moram biti koncentriran upravo zbog toga {to
je Kiki neuredna, ne patolo{ki kao Tina, ali ipak, pa sam tako prisiljen munje-
vito sve opa`ati da mi Kikina kaoti~nost {to manje poremeti stvarnost. Kad
smo kod nje u Spuistraatu ve~erali rekla mi je da sam previ{e pedantan. Do-
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bro, mo`da je to to~no, ali... Da, i jo{ je rekla da pedanterija pripada kaosu
kao njegov neodvojiv dio. Fantasti~na misao. Britka inteligencija. Morat }u do-
ista preispitati svoje ideje o urednosti... Jednom sam pohvalio njezinu inteli-
genciju i istodobno pokudio njezinu nemo} da se odvikne od kokaina. Odmah
mi je citirala Davida Fostera Wallacea ~iju Beskrajnu {alu ~ita ve} preko pola
godine, koji u tom romanu isti~e da je statisti~ki gledano ljudima s niskim
kvocijentom inteligencije lak{e odviknuti se od ovisnosti nego ljudima s viso-
kim kvocijentom inteligencije. Slo`io sam se s piscem. Razlog slaganja je pri-
vidno jednostavan: umi{ljam da imam visok kvocijent inteligencije. ^udno je
to umi{ljanje, jer mi je jasno da je umi{ljenost nepogre{ivi znak niskog kvoci-
jenta inteligencije...

Svijet se ubrzava. Simpati~na crnkinja s pro{irenim venama (sve, ba{ sve
vidim, vidim vene ~ak i na crnoj ko`i!), nosi nam jenever. Jo{ jednu rundu,
ka`e Kiki konobarici i strusi u grlo prvi d`in. Pratim je. Sti`e odmah i druga
tura. Kiki je u akciji. Isti postupak. Pla}amo. Nisam stigao ni zapaliti cigare-
tu. Di`emo se od stola, ostavljamo Golden Brown Bar u mutnom svjetlu rijet-
kih svjetiljaka na Wilhelminastraatu. Eh, to je bila `ena, Wilhelmina, prva ni-
zozemska kraljica, baka sada{nje kraljice Beatrix... Kikino lice nalikuje kra-
lji~inu licu kao da su blizanke. Wilhelmina... Tako se zove i Kikina baka u
Groningenu u koji, ~ini se, nikad ne}u sti}i jer }emo Kiki i ja uvijek zapeti u
nekom {umarku Frieslanda. Nikada ne}u sti}i u Groningen, Groningen dalek
i sam...

Dolazimo do auta, ali Kiki nastavlja dalje. Mora popiti jo{ jedno pi}e prije
nego pozvonimo na Heidina vrata. U redu, nemam ni{ta protiv, i meni je po-
trebno. Café de Bron, pedeset metara dalje. Deset do devet. Palimo cigarete.
Pu{imo. Isti postupak, ali sad za {ankom. Dva hladna jenevera. Opet Kiki:
»Ben, ako ima{, mo`e onaj iz fri`idera.« Poslu`uje nas vlasnik.

— Evo, sti`e pi}e, Amélie. Jenever je jako hladan. Moj d`in je najhladniji
u ovom gradu, vjeruj mi! — rekao je Ben.

— Hvala, Ben — re~e Kiki s osmijehom. — Znamo se — {ap}e mi Kiki.
— On je vr{njak mog starog. Zajedno su dizali revoluciju kod Lieverdjea i {e-
vili na{e vesele majke u Vondelparku, koje su uvijek nosile duge haljine s
cvjeti}ima i uvijek bile napaljene, vla`ne i znojne. To mi je rekla Paula jed-
nom kad je popila previ{e onog doma}eg d`ina iz Groningena. Ben je nekad
bio hipi, imao dugu kosu, a gledaj ga sad! Fini opu{teni sijedi gospodin u tra-
pericama i majici. Vrlo cool, zar ne?! — Hej, Marko! — Hej, Kiki! Zvuk stakla.
D`in. Grlo osvje`eno jakim antiseptikom. Jenever. Br`e kolanje krvi. Pla}anje
ra~una. Pomislim da Benu postavim svoje reportersko europsko pitanje, ali mi
se ne da; jo{ sam pun plavih toaletnih dojmova, slabost u nogama, bistrina u
glavi.

Napokon se vra}amo do Kikinog crvenog Mini Coopera. Nedaleko od auta
ljudi ulaze u Albert Heijn i izlaze iz njega s plasti~nim vre}icama. Opet sve
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opa`am kristalno jasno. Stvarnost nije iluzija, ru`no}a je prisutna, ljepota nije
mrtva, indigo nije zaboravljen, nema okrutnog mjeseca, brak nije prirodan,
medij nije poruka, ja sam mo`da glup, a naziv du}ana, ime i prezime osniva~a
i prvog vlasnika tog trgova~kog lanca, izveden je u tamnoplavoj boji (opet plava
boja!) debelim malim slovima velikim gotovo pola metra, evo ovako: albert
heijn. Na nekim trgovinama i supermarketima pi{e samo logo tog lanca: ah.
U njemu su i ah–cijene. Kiki turira i kre}e. Minuta ili dvije i ve} smo u Kana-
alstraatu ispred Heidine ku}e gdje Kiki jedva pronalazi mjesto za parkiranje.
— Danas smo stvarno dobro izgubili identitet — ka`e Kiki i vadi iz auta stva-
ri koje smo kupili za dru{tvo. — Stvarno jesmo, Kiki — rekao sam i pomilo-
vao njezinu kosu. Prolje}e je izbijalo kao vrtlog cvjetne struje iz na{ih o~iju,
tamne zjenice pupale su nezadr`ivim novim svjetlom.

Kiki zvoni. Na portafon se javlja Heidi. — Otvori, stara nimfomanko! — vi~e
Kiki. Penjemo se na drugi kat, Heidi stoji ispred otvorenih vrata. Odmah joj
pru`amo knjige i, kao da smo to uvje`bavali, ka`emo uglas: »Sretan ro|endan,
Heidi.«

— Jao, joj! — uzviknula je Heidi. — Pa vi ste sjajno {a{avi! L’amant i Za-
zie dans le metro, knjige mojih omiljenih autora — klik}e Heidi nakon {to je
nestrpljivo strgnula omot s knjiga. Svi|a mi se ova scena, budi nadu, jer istin-
ski ljubitelji knjiga danas su sve rje|i...

— Heidi, ~ekaj da napi{emo posvete — rekla je Kiki ulaze}i u stan. Pi-
{emo posvete nasloniv{i knjige na zid, Kiki na nizozemskom, ja na engleskom.
Heidi se veseli na{em daru, blista pro`drljivim sjajem kulturne grabe`ljivice.
Ne sje}am se kad sam zadnji put vidio tako autenti~an sjaj. Heidi pa`ljivo stav-
lja knjige na nisku policu pokraj ulaznih vrata. Iznad police visi reprodukcija
tragi~nih Van Goghovih cipela, a pokraj njih njegovi manje tragi~ni suncokre-
ti. Zami{ljam {to bi rekao Emil da vidi ovu kombinaciju...

— Ljudi, ajmo sad biti prakti~ni. Prvo odnesite ove vre}ice u kuhinju, za-
tim }u Marka upoznati s ekipom, a onda se vratite po stvari u auto. Sve }emo
zasad staviti u garderobu, jer mi je stan pun ljudi — rekla je Heidi. Nosimo
pet boca syraha i drogu u kuhinju i sve stavljamo na stol. — To je za dru{tvo
— ka`emo. U kuhinji se natiskalo nekoliko ljudi s ~a{icama u ruci. Netko tut-
ne ~a{icu meni i Kiki. Votka. To je dakle aperitiv. ^udno! Ekipa ima odli~no
doma}e pi}e jenever, pun ga je grad, a pije votku. Meni je bolji holandski d`in.
Dobro, volim ja i votku... Heidi me upoznaje sa svojim de~kom Janom i ostali-
ma. — Danas slavimo uz pa{tu milanese — rekao je nasmijani kuhar stavlja-
ju}i {pagete u golemi lonac. Dodaje da je ujutro na Albert Cuypu kupio par-
mezana »za sto ljudi« i jo{, nepredvi|eno, zdjelu crnih maslina za slu~aj da
netko `eli poja~ati mediteranski ugo|aj. Jan uop}e ne izgleda kao kreten. Hei-
di je danas za ru~kom kao i obi~no pretjerala, jer voli »egzaltirane re~enice«
(Kiki). Jan mi izgleda sasvim normalno. Nosi crnu majicu na kojoj unutar
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crvenog kvadrata, koji se nalazi na sredini majice, bijelim slovima pi{e
»KOOK VOGELS«. Pitam Kiki {to to zna~i. — Kuhaj ptice — odgovori Kiki.
Bravo Jan, pomislim. Svi|a mi se Janov smisao za humor: ~ovjek sprema
pa{tu milanese u majici na kojoj pi{e »Kuhaj ptice«. Heidi nas vodi po stanu i
predstavlja me ljudima. Usklici, pozdravi, vi{e od pola razreda iz gimnazije je
tu; svi se znaju, jedino sam ja novi. Heidi me svakom predstavlja na uvijek
isti na~in: »Ovaj zgodan frajer zove se Marko. On je novi Kikin de~ko. Marko
je radijski reporter iz Zagreba, Hrvatska.« Zaboljela me ruka od rukovanja.
Svi nazdravljaju votkom, uop}e nema jenevera. ^udno!

— ^uj, Marko, je li realizam u umjetnosti stvarno umjetan, artificijelan?
— pita me zadihana Kiki, dok po tre}i i zadnji put nosimo stvari iz auta na
drugi kat u prostoriju u kojoj Heidi dr`i garderobu. Kiki se danas, ~ini se,
specijalizirala za ~udna retori~ka pitanja koja u sebi ve} kriju odgovor.

— Kiki, u umjetnosti je sve umjetno, a osobito realizam — ka`em. — To-
liko je umjetan da je to u pojedinim trenucima nepodno{ljivo.

— A je li realizam umjetan i u na{im `ivotima? — pita dalje Kiki.
— Uglavnom da. Mi se neprekidno pretvaramo, mi la`emo i glumimo. Mi

nikad zapravo nismo ono {to jesmo. Pa ima li takvih koji su ono {to jesu? Ri-
jetki su. To ponekad uspijeva samo umjetnicima, filozofima, lu|acima, znan-
stvenicima i zaljubljenima. Mi smo umjetni, artificijelni, kulturni. Mi smo
stvoreni kulturom. Ipak, na{i `ivoti su tu i tamo pro`eti naletima autenti~no-
sti, ali ti naleti kratko traju. Onda nastaju drame. Kad nema drame, naizgled
nema autenti~nosti. Ali ipak je ima, najvi{e kod onih ~iji je duh bogat, ispu-
njen brojnim mogu}nostima. Za takve ljude ka`emo da `ive estetski `ivot, da
imaju esteti~ko osje}anje svijeta. To ne zna~i da ti ljudi nisu la`ni. @ivot
ve}ine ljudi je la`an. To se primje}uje ~ak i na nudisti~kim pla`ama. Kult au-
tenti~nosti, koji se {iri, mogu} je samo usred neautenti~nosti, {to je i logi~no
jer kad traje autenti~nost nema kulta autenti~nosti. Me|utim, zanimljivo je
promatrati, barem meni, na{u autenti~nu neautenti~nost — rekao sam zadi-
han od no{enja tereta.

— Zna~i, Marko, situacija je gadna — re~e Kiki.
— Samo ako misli{ o njoj. Ako ne misli{, onda je podno{ljiva, ~esto lijepa i

uzbudljiva — rekao sam misle}i o gorkim bademima oblo`enim topljenim
{e}erom. Zatim mi padne na pamet pitanje koje mi je Kiki postavila za vrije-
me ru~ka.

— Nego, Kiki, ne{to sam se sjetio. Reci mi kako se na nizozemskom ka`e
»Volim te, Kiki.«?

— Ik hou van jou, Kiki.
— Hvala ti, Kiki. A reci mi kako se na nizozemskom ka`e »Marko, jebat

}u te no}as.«
— Marko, ik zal je vannacht neuken.
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— Hvala ti na prijevodu, Kiki. Reci mi jo{ kako se ka`e »I ja tebe, Kiki.«
— Ik zal ook jou neuken, Kiki — rekla je Kiki gledaju}i me blistavim

o~ima.
— A kako se ka`e »Dakle, jebat }emo se no}as. Super!«
— Dus we gaan vannacht neuken. Super!
— Hajdmo sad ovu re~enicu uzviknuti zajedno u isti mah, Kiki — rekao

sam.
— Mo`e, Marko. Sad!
— Dus we gaan vannacht neuken. Super! — uzviknuli smo glasno, rados-

no uskla|eni. Kiki je sko~ila na mene s ra{irenim nogama, kao {to to ~ine no-
gometa{i kad postignu gol, i poljubila me. O~ito joj se svidio moj interes za ni-
zozemski jezik.

Ro|endanski tulum u Kanaalstraatu je u zamahu. Ljudi se nadvikuju i piju
votku, neuobi~ajen aperitiv u Amsterdamu. Svi govore nizozemski, bude u
meni `elju da nau~im taj jezik. Sad sam i ja u situaciju u kakvoj je bila Kiki
pri osnivanju alternativne Hrvatske kulturne zajednice. Pone{to mi prevodi.
Naravno, svi znaju engleski, ali ne}e samo zbog jednog ~ovjeka koji ne razu-
mije njihov jezik govoriti engleski.

Jan javlja iz kuhinje da je za deset minuta gotov sa svojim mediteranskim
specijalitetom. Odmah vadim minidisk, jer mi je jasno da kad dru{tvo pojede
zasitnu pa{tu na slanini, raj~ici i maslinovom ulju, i uz to popije vina, ne}e
biti ni{ta od moje reporta`e. Ovo mi je ve} tre}a reporta`a s tuluma; Pjer voli
autenti~nost, ne samo tragi~nu, ve} i onu, mo`da jo{ tragi~niju, koja se zbiva
za vrijeme zabave i opu{tanja. Obilazim stan i postavljam svima isto pitanje o
ujedinjenju Europe, dok Kiki fotografira mene i svoje staro dru{tvo. Svi su ve-
seli, votka je jaka i brzo udara, odgovori su ma{toviti. [ale}i se ka`em dru{tvu
da je proslava Heidina dvadeset sedmog ro|endana historijska proslava jer je,
eto, prisutan i reporter. Kao nepobitan dokaz objesio sam oko vrata svoju
slu`benu novinarsku iskaznicu s fotografijom, koju svi `ele pogledati, opipati i
pro~itati {to na njoj pi{e (»Any assistance to the bearer of this card would be
appreciated«); tonskog zapisa 17 minuta, intervjuirao {esnaest ljudi.

Uskoro svi odlaze k Janu u kuhinju, u tanjure stavljaju {pagete, a na njih
smjesu milanese; sve posipaju parmezanom i stavljaju sa strane crne masline.
Zatim nose pune tanjure po stanu, hodaju i jedu. Realizam. Sve je kako treba
biti. U sve neobi~nijim vremenima, cijenim zdravu obi~nost. Umjesto na dva
tanjura, Kiki i ja stavimo Janov specijalitet u zelenu plasti~nu zdjelu i odemo
do kuhinjskog prozora, maknemo jednu teglu s cvije}em i u taj prostor stavi-
mo zdjelu. Jedemo stoje}ke i gledamo na mirnu ulicu Kanaalstraat. Jako mi
se svi|aju svjetiljke na visokim kandelabrima, o~ito novima, ali napravljenima
po starinskom modelu. Oko njih su bicikli privezani debelim lancima. »Am-
sterdam mi se sve vi{e svi|a. Mo`da u ovoj dolini sagradim svoj dom«, pomi-
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slim sje}aju}i se pustolovnog romana Duginim tragom Zanea Greya koji sam
~itao u djetinjstvu. To je roman o Divljem zapadu u kojemu autor spominje
razne doline, me|u njima i neodoljivu Surprise Valley. U sli~nim prozama,
naj~e{}e u onim tankim kaubojskim romanima koji se prodaju na kioscima,
glavni junak nakon duga jahanja s visokog brda ugleda prekrasnu zelenu doli-
nu i otiru}i znoj s umorna ~ela pomisli: »U ovoj dolini }u sagraditi svoj dom.«
Vjerujem da mu je sljede}a misao bila: »Jo{ samo da na|em prikladnu zdravu
`enu, nabavim stado zdravih krava i ja sam na konju.« A moja trenuta~na mi-
sao nadire u obliku dva pitanja: »Je li barem jedna od ovih devet djevojaka na
tulumu uredna? Dobro, sad sve izgledaju fantasti~no, ali jesu li i kod ku}e
uredne?« Kiki nije, to znam sigurno. Ipak, Heidin stan je prili~no uredan, a i
ona, sude}i po izgledu, »dr`i do sebe«, {to budi optimizam u mojem urednom
analnom srcu... Preplavljuje me sje}anje na djetinjstvo i na ~itateljsku neurozu
otkrivanja svijeta. Jo{ uvijek osje}am tu neurozu. Zna~i li to da idem za vlasti-
tim duginim tragom dok sam u neizvjesnoj potrazi za urednom djevojkom? Ili
sam kao obi~an reporter taj bogati spektar boja zamijenio ne~im daleko manje
uzbudljivim, recimo prosje~nom svakodnevicom ljudi koje intervjuiram za
emisiju Europa na dlanu? Postavlja se i pitanje je li duga bezbojna? Danas je
bilo previ{e piva, d`ina, votke, vina i plavog toaletnog seksa... Kiki i ja jedemo
iz zdjele, glave nam se doti~u. Oni koji nas vide kako uz pa{tu milanese jede-
mo kruh, ~ude se, to im je neobi~no. [to bi tek rekli da mogu vidjeti ljude koji
u gove|u juhu drobe kruh poput mojega pokojnog djeda Jure! Pijem syrah,
Kiki opet pije rosé, ~ini se neizbje`no vino kad su u pitanju »sofisticirane dje-
vojke« (Kiki). Iako je nedavno sve~ano izjavila da }e piti samo crno vino kako
bi se lak{e odvikla od kokaina, Kiki opet pije bijelo vino koje je »vu~e« na bi-
jelo...

Kad smo ispraznili zdjelu lutamo po stanu s ~a{om vina u ruci. Neki mo-
taju d`oint sa {itom koji smo Kiki i ja donijeli iz Katame, neki pu{e travu,
neki piju i pu{e istodobno. Kiki izmjenjuje re~enice sa starom ekipom; svi se
ne~ega sjete iz starih gimnazijskih dana. Starih? Pa pro{lo je samo deset godi-
na... Svatko od njih sjeti se neke zgode iz razreda, s izleta ili putovanja; ~ini
se da ih se najvi{e dojmilo putovanje u Gr~ku. Svi|a mi se njihovo dovikiva-
nje... Jasno mi je da se ovaj ro|endanski tulum ne}e pretvoriti u neku solidnu
orgiju; razredna ekipa to je odavno i`ivjela u gimnazijskim danima, sad je na
djelu nostalgija ranih srednjih godina... Tu i tamo plane rasprava. Slu{am in-
trigantne komadi}e. Opet ne{to o realizmu. Prva je po~ela Kiki na stepenica-
ma kad smo nosili stvari, a sad se nastavlja taj ~udan interes za realizam;
mo`da je to nekad bila razredna tema. Jedan mr{avi momak tvrdi da je sli-
karski hiperrealizam {ezdesetih i sedamdesetih godina umjetni~ki opako zaje-
bao fotografiju. S tim se ne sla`e Zoe. Ona tvrdi da je fotografija u umjet-
ni~kom smislu jo{ uvijek jaka. Javlja se tip koji le`i na podu u cool pozi i vi~e
da su svi oblici hiperrealizma odavno prevladani, zapravo totalno mrtvi, pa
zatim nabraja te oblike: superrealizam, novi realizam, pop–art–realizam, foto-
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realizam, realizam o{trog fokusa, radikalni realizam. Zoe se ljuti i vi~e biv{em
razrednom kolegi da je on mrtav, a ne hiperrealizam, osobito ne radikalni re-
alizam koji je stvarniji od stvarnosti. Sla`em se sa Zoe. Smatram da sve {to je
doista radikalno nikako ne mo`e biti mrtvo, ali ne izri~em svoje mi{ljenje jer
ovo nije moj razred; bilo bi neumjesno umije{ati se u razrednu raspravu s lju-
dima koje uop}e ne poznaje{. Sjetim se Emila i Vande i njihovih `estokih dis-
kusija o umjetnosti. Vanda bi u`ivala u ovom intelektualnom tulumu; sigurno
bi se slo`ila s tim de~kom koji le`i na podu, pu{i i nehajno pokopava likovnu
umjetnost govore}i da je ona odavno mrtva, i to ve} od Duchampova pisoara
iz 1917., koji je on, zamislite, nazvao Fontanom. Uvijek sam se trudio razum-
jeti Vandu, koja ima isto mi{ljenje o smrti likovne umjetnosti, a sad i ovog
~ovjeka. Mladi} na kraju odlu~no nagla{ava da ne{to definitivno nije u redu sa
svijetom u kojemu je taj pisoar progla{en najutjecajnijim umjetni~kim djelom
dvadesetog stolje}a. Taj naizgled kontroverzni pisoar, po mnogima subverzi-
van, podsjetio me na moju davno skiciranu, ali jo{ uvijek nedovoljno razra-
|enu metaforu o psihoti~noj kanalizaciji svijeta, pa dakle i kanalizaciji Euro-
pe. U toj metafori stoji da je kanalizacija nu`no psihoti~na, jer iz milijardi pi-
soara i WC–{koljaka svake sekunde diljem svijeta neprekidno otje~e psihoza u
bri`ljivo koncipirane sisteme kanalizacije, i da bi samo nepa`ljivom promatra-
~u fenomena na{e civilizacije bilo ~udno to {to je kanalizacija ne samo smrdlji-
va, prljava, tamna, blatna i sluzava, ve} istodobno psihoti~na, ponekad i para-
noidno psihoti~na. Vrlo zanimljiva metafora. Zanimljivo je i to da se po~etak
ozbiljnije razrade metafore o psihoti~noj kanalizaciji stjecajem okolnosti, a pod
utjecajem odli~nog syraha, pojavio upravo ve~eras, upravo sad u ulici koja se
zove Kanaalstraat. Mo`da sam previ{e popio danas, to je to...

Dovikivanja i burnu razrednu raspravu o likovnoj umjetnosti smjenjuje
glazba. Heidi pu{ta doma}e rock bendove. Ne razumijem {to pjevaju, naravno,
ali sve je u redu, osje}am glazbu, a to je dobro. Dobro je, lijepo je. Lijepo je,
dobro je. Zamisli, Marko, da je neki Nizozemac na tulumu kod tebe na @eljez-
ni~koj koloniji, a na tulumu ljudi iz tvojega gimnazijskog razreda; zamisli da
je na tulumu i tvoja ekipa Plasti~ni tigrovi, odabrano dru{tvo iz razreda, sve
odli~ni u~enici koji su strastveno udisali ljepilo... Kad se samo toga sjetim! Po-
tro{ili smo tisu}e plasti~nih vre}ica i stotine tuba ljepila Tigar... Pada mi na
pamet tada{nja misao–vodilja Plasti~nih tigrova; autor te misli je ludi Zlatko
Manijak: »Kad redovito snifam, bolje u~im i puno bolje pamtim gradivo.«

Nakon par doma}ih bendova Heidi pu{ta internacionalni Massive Attack.
Pjesme s albuma 100th Window preplavljuju stan. Sad je ozra~je puno bolje, a
najbolje kad Sinéad O’Connor kao go{}a na albumu pjeva What Your Soul
Sings. E, a kad je Heidi stavila Sun City Girls, odnosno njihov album The
Handsome Stranger, Kiki i ja smo po~eli u nevjerici buljiti u nju, takore}i s
divljenjem, toliko nas je ugodno iznenadila. Kiki ju je poljubila i rekla da nije
znala da i ona slu{a eksperimentalnu paranoju Sun City Girls... Uz neiz-
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bje`nog Xenakisa, Kiki i ja smo slu{ali neke njihove albume u autu, zapravo
slu{ali smo uglavnom bubnjeve ludog Charlesa Gochera... Te{ko mi je sad biti
priseban uz ovu glazbu i uz jaku Kikinu senzibilnost koja hiperrealisti~kom
o{trinom visoke razlu~ivosti isijava svoje boje i njima pro`ima tulum. Pod ut-
jecajem syraha mogu slobodno zaklju~iti da Kiki i ja nimalo ne naginjemo zao-
stalim konvencionalnim prostorima...

Iza pono}i tulum poprima ozra~je one poznate guste smjese veselosti iznu|ene
teku}im i dimnim stimulansima. Kiki mi {apne da to jo{ nije do`ivjela, da uvi-
jek kad je na tulumu po`eli da zauvijek traje, a sad jedva ~eka da tulum {to
prije zavr{i tako da nas dvoje ostanemo sami u stanu. Ona se osje}a kao ze~i}.
Mi smo mladi mali ze~evi, rekao sam pun vesele i mra~ne inventivnosti jer
me mje{avina danas popijenoga piva, d`ina, votke i vina po~ela ozbiljno hvata-
ti. A i dan je bio naporan: dvije reporta`e, opra{tanje s ljudima na Nieuweme-
erdijku, gdje sam se ve} udoma}io, pakiranje, selidba, ljubav u plavoj boji eko–
–toaleta, brzopotezni d`in u kafi}ima, zasitna pa{ta milanese, vino, intelektu-
alni tulum...

Opet sve precizno uo~avam. [to sam pijaniji to bolje uo~avam ono {to me
okru`uje. Lijepu Zoe, na primjer. Kiki ka`e da je Zoe glupa, iako ja to ni po
~emu ne mogu zaklju~iti. Zoe je najljep{a cura na tulumu, ima spaljenu
ru`i~astu kosu od ~estih blajhanja. Ona je najljep{a djevojka u razredu, ka`e
Kiki. Zoe je toliko lijepa da, jadna, nema de~ka, jer se de~ki prepla{e njezine
ljepote i ne usude se pristupiti tako da ona mora uvijek preuzeti inicijativu.
To obi~no traje samo jednu no}, jer mladi}i du`e ne mogu podnositi njezinu
nadnaravnu ljepotu i jednostavno pobjegnu od nje. Zoe je ina~e kompjutorska
ovisnica, upravo ne{to vi~e na nizozemskom, ne{to u vezi s kompjutorima. Pi-
tam Kiki {to Zoe ka`e? Kiki prevodi: »Update or die!« To je u redu, treba
osvje`avati programe, ali za{to zaboga umrijeti ako ~ovjek redovito ne
osvje`ava svoje programe? No dobro, to je sigurno neka {ala na internom jezi-
ku informati~kih frikova. Zoe ka`e je uzela ve} tre}u porciju. Jede halapljivo.
Komadi} {pageta visi joj niz bradu, ali to je ne ~ini manje lijepom, naprotiv.
Zoe se hvali da pati od nesanice kao da je to sedmo ~udo svijeta. Na tulumu je
i simpati~na Leijntje, koja je zanimljivo odgovorila na moje pitanje o ujedi-
njenju Europe. Rekla je da ona kao ekonomistica smatra da }e potpuno uje-
dinjenje Europe biti rezultat bri`no izvedene monetarne prostitucije na naj-
vi{em nivou. Tko zna, mo`da je u pravu simpati~na Leijntje, ina~e po zani-
manju prostitutka iz izloga u Red Lightu. Danas je uzela slobodnu no} da bi
mogla biti na Heidinom ro|endanskom partyju. Svi iz razreda znaju {to je
njezina glavna profesija, ali smatraju da je sve u redu i da je to normalno, jer
svatko ima pravo na vlastiti izbor, svatko ima slobodu odabrati ono {to `eli
raditi u `ivotu. Ve} pomalo pijana Kiki tvrdi da bi i ona mogla biti sasvim do-
bra profesionalna prostitutka, ali da prije mora doktorirati, a to implicira...
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[to to implicira? Kiki {uti pa odgovaram umjesto nje: to implicira da je ovo
vino odli~no i da opija...

Svi|a mi se ova no}, tulum nije gr~evit, opu{ten je. Opa`am i zanimljivu
pojedinost. Zahvaljuju}i ironiji slu~aja pokraj lijepe Zoe sjedi ru`na djevojka,
uz nju su prislonjene {take. To je nesretna Brunhilde, najru`nija djevojka u
razredu, koja je tako|er zanimljivo dogovorila na moje reportersko pitanje re-
kav{i da je zbog svoje velike ru`no}e, odnosno zbog nemogu}nosti nala`enja
partnera, toliko obuzeta masturbacijom da ne stigne misliti o ozbiljnim stvari-
ma; ukratko, nju samo zanima ho}e li se ona ikad ujediniti, to jest udati.
Brunhilde je danas tu`na, do`ivjela je nedavno prometnu nesre}u i mora se
neko vrijeme slu`iti {takama. Kiki mi ka`e da je jo{ nevina; nitko je nije htio
u gimnaziji, a tako je i sad. Kiki nemilosrdno nastavlja. Ru`na Brunhilde radi
u Uredu za izgubljene stvari, pa to je stvarno fantasti~no! Zamisli, Marko, ona
radi na Schipholu u Uredu za izgubljene stvari! @ao mi je te djevojke, ta nije
ona kriva zbog postoje}eg rasporeda stvari u svemiru. Jadna Brunhilde se tru-
di biti vesela, ona ozbiljno shva}a tulum. Pije i pri~a, pu{i i {it i travu, ona
radi sve {to rade i ostali, ali u njezinim o~ima bukti neutje{na beznadna bije-
da zanemarenog dvono{ca. Brunhilde je svjesna svega, vidim to. Ona je svje-
sna da je gubitak `enstvenosti otpo~etka upisan u nju. Ona }e se s vremenom
oporaviti i odbaciti {take, ali ona }e i dalje biti nepodno{ljivo ru`na. [to }e biti
starija, bit }e jo{ ru`nija — ako je to uop}e mogu}e. Naravno, nikad se ne}e
udati. Da je, recimo, basnoslovno bogata to bi i tada bio problem, ali bi se
ipak nekako mogao rije{iti, nekako bi se ipak sve uredilo. Neki siroma{an, a
nao~it gubitnik pregrizao bi ponos u sebi i rekao »Pa {to onda!« Da, ali ona
nije bogata, daleko od toga. Ni`i srednji sloj, ka`e Kiki. Stanuje s majkom u
jednom vla`nom stan~i}u pokraj kanala u blizini Leidsepleina. Otac ih je na-
pustio. Jednog jutra je jednostavno pobjegao. Ostavio je komad papira na ku-
hinjskom stolu. Na njemu je na`vrljao: »Ja sam alkoholi~ar. Vi to ne zaslu-
`ujete. Volim vas.« Mo`da je to u~inio pod utjecajem nekog filma. Bilo je to
prije {est godina. Majka, zgodna i poduzetna `ena, brzo je na{la zamjenu. Ovaj
novi, sva sre}a, nije alkoholi~ar, on je narkoman. Kakva je razlika izme|u al-
koholi~ara i narkomana? [to da ~ovjek radi kad u`ivo vidi o~ajno bi}e poput
Brunhilde, duboko nesretno u svakom smislu? [to da radi ~ovjek kad vidi za-
uvijek izgubljen slu~aj u svjetskom uredu za izgubljene stvari? Otpijaju}i gut-
ljaj syraha poku{avam zamisliti kako se spolno sjedinjujem s tom ru`nom dje-
vojkom. Ne ide pa ne ide! Morao bih, pretpostavljam, popiti barem litru konja-
ka i pola litre apsinta. Mo`da bih uz to kao poja~anje morao uzeti i cijelo pa-
kovanje Viagre da bi stvar nekako ipak uspjela. Ne, ne ide ni s Viagrom. Ja
jednostavno ne mogu zamisliti to sjedinjenje... ^esto se sam pred sobom hva-
lim da imam bujnu ma{tu, ali sad ona zakazuje...
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Pro{lo je tri sata, mnogi su ve} oti{li s tuluma. Zoe opet vi~e, ovoga puta jo{
glasnije, ali na engleskom: »The other day I took Ecstasy, last night was LSD
night. Tonight I want cocaine.« E, to je zapalilo Kiki. Pita me pogledom smije
li? Kimnem potvrdno, svejedno mi je, pijan sam. Kiki brzo donosi kutijicu s
kokainom. Na ovom mjestu prekida se sje}anje. Potpuno zamra~enje memori-
je. To je sve popularniji blackout koji se doga|a ljudima bez treninga ili te{kim
alkoholi~arima. To mi je prvi put, ja sam jo{ amater u ispijanju alkohola...

Prva sljede}a slika izvire velikom jasno}om. U radnoj sobi nema nikoga
osim Kiki i mene. Kroz prozor nadire blijeda proljetna svjetlost iz Kanaalstra-
ata. Aha, to je dakle novi dan. Dobro. Kiki i ja le`imo goli na golom parketu
na sredini sobe. Dolaze odnekud Heidi i Jan na ~ijoj majici pi{e »Kuhaj ptice«.
Heidi daje Kiki sve`anj klju~eva. Govori joj gdje je {to u stanu te da redovito
uzima po{tu iz sandu~i}a, a nama ka`e: »U`ivajte, ~ujemo se.« Zatim odlazi s
Janom. Viknem Heidi i Janu »^uvajte se {pageta!« te uzmem bocu s preosta-
lim vinom. Nagnem. Jedan gutljaj syraha. Drugi. Tre}i.

Kiki predla`e zanimljiv eksperiment. Da nisam pijan, sigurno ne bih pri-
stao, jer je eksperiment u neskladu s mojom borbom protiv Kikine ovisnosti o
kokainu. Pijan, zbunjen i mamuran pristajem. Moram se okrenuti na trbuh i
ispru`iti. Dobro, u~inim to. Kiki s Heidinog radnog stola donosi `uti plasti~ni
trokut i njime na mojem lijevom guzu pomno pravi crtu, zatim na desnom.
Pritom me po le|ima {kaklja obilnim tvrdim dojkama. Onda u{mrka te dvije
crte. »A sad ti na mojoj guzi«, re~e Kiki i okrene se potrbu{ke. Uzimam pr-
stohvat kokaina iz crne metalne kutijice i trokut. Ruke su mi nesigurne. Na
Kikinu guzu, izbo~enom i glatkom, jedva sam uspio napraviti ravnu crtu. Na
drugom mi je napola uspjelo. Budu}i da sam pijan, prije usisavanja krivo sam
postavio nos i poremetio bijelu crtu na bijelom guzu. Ma nema veze.
U{mr~em poreme}enu crtu. Na drugom guzu pomno pazim, ali opet taj moj
pijani nos potpuno poremeti crtu. Razljutim se na sebe, razularim se, zahva-
tim jo{ ve}i prstohvat koke te je posipavam po Kikinim bedrima, le|ima i gu-
zici onako kako se soli hrana. Kiki se smije i vrpolji, sti{}e guzu. Kiki je neoz-
biljna djevojka. I jako eroti~na. Morao sam brzo raditi jer sam primijetio da
mi se di`e ud. Dobro, to nije ni{ta neobi~no, ali istodobno osje}am i neodoljivu
`elju da se spojim s bijelomesnom mra~nobijelom Kiki. S njezina tijela brzo
sam do zadnje molekule usisao kokain i onda se bacio potrbu{ke u nju. Dok
sunce sve ja~e nadire u sobu, prolje}e bez milosti gu`va na{a bijela tijela i su-
zuje na{e tamne zjenice...
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Branislav Glumac

Dvije kratke pri~e

O brezi o zlatokosoj o mojoj smrti

nitko nije mogao ni sanjati da }u se tako lijepo objesiti
o svoju vlastitu brezu ali ja sam se ipak objesio o svoju vlastitu
brezu do|o{e me gledati moji seljaci do|o{e moji intelektualci
iz onog la`nog grada–kornja~e do|o{e svi moji biv{i prijatelji sve
moje biv{e dame ukratko skupi se gomila jedna svakakvih tipova
i ja ~uh njihove glasove

lu|ak
pa {to mu bi dobro mu je i{lo kroz `ivot
znao sam ja vidio sam mu kobca smrti u jednom oku
bio je mra~an tip i stalno je spavao na mra~noj pole|ini
neka neka to mu je i trebalo

gledao sam ih odozgora tu svu zrelu mrlju od ljudi gledao
sam ih ravno iz futrole svoje smrti dobacivao sam im svakakve
posprdne rije~i ali oni su bili bez u{esa tamo u daljini klokotala
je voda moja rijeka {iktala je kroz mene `uta i podatna nosila je
smu|eve kornja~e i te{ke somove bo`e bo`e kako u vrijeme svog `ivota
ljubljah tu rijeku i milo zlatokoso djevoj~e izvan rijeke mogao sam
zbog tog djevoj~eta sva{ta u~initi pu{tao bih na primjer da cijela
rijeka prote~e kroz moja usta ako bi to zlatokosa htjela ali
zlatokosa to nije htjela zbog toga djevoj~eta bio sam u stanju jesti
klorofil i divlju repu i mi{a za repom mogao sam ugristi oh kako sam
ljubio to zlatokoso djevoj~e u vrijeme svog `ivota

gomila se zaljuljala do{la je policija ali mi nije bilo jasno
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sno za{to je do{la jer sam ja bio ~estit mra~an tip pa tako kako
do|e
i ode

zamirisala je rakija obi~no smo pod brezom neko} moji
biv{i prijatelji i ja mlatili rakiju {ljokali smo je da su nam i
seljaci zavidjeli vidio sam im to u o~ima u kojima su imali male
kotlove za pe~enje rakije pio sam sa svim kova~ima la`nog novca
tu smrdulju ali ne i sa zlatokosom

zlatokosu sam ~uvao za cio svoj tjeskobni `ivot za cijelu
svoju lijepu smrt sebi~an sam i u smrti kada se radi o zlatokosoj
a bit }u takav i kad me skinu s breze

a sje}am se kao da je to bilo ju~er do{li smo ovamo ja
i zlatokosa jednog kasnog ljeta napraviti ku}erak maleni maleni
ku}erak
za nas dvoje a poslije i za na{u dje~icu koju smo imali samo u
snovima ja sam kopao kopao kopao rovao rovao rovac jedan duboku i
staru maj~icu zemlju a moja zlatokosa miksala mi je pi}a i brisala
znoj {to je liptao s mog tijela `ivotinje eh {to bih ja
da nisam imao svoju zlatokosu bio bih siromah i ovdje na vrhu ove
breze

gomila se pomakla ulijevo bit }e da sam im se malo smu~io
a meni pro|e vjetri} kroz rebarca vjetri} iz {ume preko puta

zlatokosa i ja voljeli smo tu {umu ljubili smo ovu brezu
i ja sam se tako jednog dana {ale}i se svojim `ivotom a mniju}i
da je `ivot doista krupna {ala i ja sam se tako jednog dana {ale}i
zakleo zlatokosoj da }u se nekog lijepog dana u budu}nosti objesiti
o svoju vlastitu brezu u~inio sam to zbog obe}anja zlatokosoj
jer sam za nju mogao sve po~initi pustiti na primjer da cijela
na{a rijeka prote~e kroz moja usta da svi divlji smu|evi naprave
staze kroz moje tijelo zbog zlatokose zbog zlatokose nebesa
pa ja je ljubim i u svojoj smrti
a netko je dolje tako ljupko {apnuo za me da bijah dobri ~ovjek
samo malo pokvaren samo malo nagnut kao sun~ani brod samo malo
zao i malo prgav i malo markiz mra~ni i neugodan malo ali bio
je ina~e dobri ~alavjek primetnu drugi glas ali je samo malo zaudarao
po ~udnoj zlo~esto}i bilo je te{ko vrlo te{ko s njim imao
je svoju vertikalnu hrapavu ideju o `ivotu i to ga je dokusurilo
kad vam ka`em a `enske su ga pani~no ljubile prije no {to bi ga
i upoznale a onda kad bi ga upoznale bje`ale bi na rub svijeta
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sve `ene tako je bila crna njegova ljubav puna olova i cijankalija
a uzimao je uvijek `ene prvo u zatiljak u mali mozak i tu je i
po~injala ona slatka katastrofa bio je dobar ne mo`e se re}i da
nije bio dobar ~alavjek al ipak malo udaren mokrom krpom po ~elenki
uvijek je moralo biti po njegovom sje}ate se e i ba{ zato
smo ga svi i morali ostaviti na cjediljki mada je ru`no ostavljati
jake ljude na cjedilu e i `ene su ga zbog toga ostavljale nisu
birale sredstva za bijeg sje}ate se neke su otplivale i rijekom
neke bosonoge no}om a neke klisnu{e kroz kukuruze i preko le|a
onih njegovih odvratnih smu|eva s kojima nas je zavodio
samo mu je zlatokosa ostala vjerna zlatokosa koju je
najvi{e mu~io svojom crnom ljubavlju sje}ate se zatvarao ju je i
u brezu ali su se voljeli pate}i se ta to je bilo ne{to jedino
zvjezdano u njegovom lje{njak pu{ljivom `ivotu ljudiiiii gledajte
iz breze curi ne{to kao zlatna krv mora da ju je prije smrti strpao
u brezu ljudiiiii
hik
opet miris rakije

moja breza izrasla je tu samo zbog moje smrti i zlatokose
oni dolje to nisu mogli shvatiti i jo{ k tome da je ova
breza davno prije mene u svojoj sitnoj klici sjemenki nosila moju
smrt

razmislite samo malo u raspr{enoj harmoniji kretanja
svemira sve ima neki svoj prokleti razlog razmislite samo malo o
tajnoj ruci sudbine koja je morala zasaditi ovu jedinu brezu uz
ovu rijeku ba{ tu na ovom mjestu brezu za moju smrt pri~ao sam
o tome vrlo ~esto sa zlatokosom a zlatokosa je plakala plakala
pa smo onda oboje plakali plakali a breza je rasla rasla na na{im suzama
vidjeli smo je naprosto kako raste raste kako izlazi iz na{ih o~iju
oj `ivote oj `ivote gorak li si gorak

gomila se sad ve} nakresala uvijek to tako biva na ne~ijoj
smrti ljudiiii zagrebimo brezu da vidimo {to je u njoj

stali su je kidati noktima zubatati ali breza se nije
dala bilo je u njoj ne{to jezivo ~isto {to se nije dalo znao
sam {to je bilo u brezi jedini ja mrtav i umoran

skinimo ga s breze
ko ticu iz pra}ke do{lo mi je da im reknem ovaj vic
ko ticu reko{e
iz pra}ke iz pra}ke
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bacimo mu busen njegove zemlje
sru{imo mu prvo ku}u
uraaa
pijana gomila zatetura prema ku}i razvali{e vrata daske

bolno jeknu{e prsnu staklo kroz prozor doletje krevet na{
krevet zlatokosa zrakom poletje{e na{e prnje i male uspomene koje
skupljasmo u no}ima bez mjese~ine udarci jedan zid se ru{i a
cigle bolno jeknu{e i zapalili su nam ne{to zlatokosa gori pramen
tvoje kose koju sam ~uvao ponad svog uzglavlja budu}nosti ni{ta
nije ostalo od na{eg ku}erka zlatokosa sve su nam razru{ili
prah i pepeo

a potom ti{ina ti{ina ti{ina
gomila je le`ala pijana i mrtva na zgari{tu
zlatokosa da si|em da te otklju~am i da po|emo graditi

novi ku}erak na nekom sasvim drugom dijelu planete da krenemo
sagraditi novi svijet iz one na{e ni{tice

ne{to se u brezi pomaklo
razom~io sam se i si{ao
kako si ti mo}an ~uh glas iz breze kako si ti mo}an crni

~ovje~e
kao u onoj pri~i sa sretnim svr{etkom viknuh u srce breze
ba{ tako kao u onoj slamnigovoj pri~i kojoj je pisac napravio

sretan svr{etak
ba{ tako zlatokosa
i s nekom ~udnom lako}om i{~upah brezu i s nekom savr{enom

budu}om sre}om krenuh kroz polja prema nepoznatom mjestancu
na kojem }emo zlatokosa i ja opet podi}i maleni maleni ku}erak i u kojem

}emo
prosanjati sav ostatak vje~nosti

@ivica

Tek danas, kada sam dovoljno star i kada se u meni ponovno po~elo buditi di-
jete, tek sada mogu razumjeti onog dje~aka s rijeke koji me onomadne toliko
puta »ubio«. Skriven iza ostri`ene `ivice frktao je: bum, bum, bum! Je li me i
mrzio? Nisam onda, neko} davno, »osje}ao« sve te njegove metke, a i `ivica
jednom u godini bija{e tako gusta i visoka. E, o njoj se ba{ radi. @ivici. Ba{ o
njoj, kad bi bila najvi{a, najgu{}a i najzelenija za djetinjstvo. Ja bih tada, u
vrijeme kada je kao o~aravaju}i palimpsest bila polo`ena i zarezana u bre`ul-
jak, uzimao velike, nao{trene {kare i sjekao je. Vr{ke, pa dolje, sve ni`e, jer
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ba{ ne bijah vi~an od nje skrojiti pravilno »a koso o{i{anog je`a« — kako go-
vorahu moji susjedi, u ono vrijeme nagizdani seljaci. Koso o{i{ani je`! Pro}i }e
mi `ivot, a ja u tome nikada ne}u uspjeti! U stvari: ~inih estetski grijeh. I vi{e
od toga, {to }u tek kasnije razumjeti, u vremenu koje me je najednom sna{lo
poput tamne, jesenje sjene i u kome sam dovoljno ostario da bih probudio u
sebi dijete koje je ponovno moglo doku~iti sitne, a tako va`ne stvari `ivota.

Ljeti smo, mi gradski moljci, odlazili `ivjeti na selo. Oni koji su tamo imali
neki ku}erak, livadu jo{ podno, a podno ove jo{ i rijeku. Ja sam to sve imao, a
imao je to i dje~ak s druge strane moje `ivice. (Kako u meni, danas, ta posvoj-
nost odzvanja kao te{ko olovno zvono: moja `ivica! Bit }e da godine ispiru
mulj ta{tine, pa kroz nas po~ne te}i neka ~istija voda blagosti i odricanja. A
bit }e da se mo`da i varam.) Njegovao sam tu `ivicu na svoj na~in, originalno,
izvan profesionalne vrtlarske struje: mirisao bih prvo svaki njen listak, nje`no
milovao svaku njenu gran~icu, {pricao je svakakvim mirisnim mje{avinama, li-
jegao podno nje i u zemlju utiskivao tajna gnojiva. Nije da nije rasla, rasla je.
A seljaci bi mi se ipak smijuckali, moji susjedi. A bili su to antologijski seljaci,
ljudi kakve bih po`elio imati za susjede i apokrifno, zagrobno.

Dakle, njegovao sam lice i mladost moje `ivice. Moj gradski susjed, s njene
druge strane, otac dje~akov, dolazio je ljeti tako|er s obitelji na selo. Zgodan
~ovjek, s odnjegovanim nagnu}em prema bo`joj kapljici, {to je i meni godilo:
jednom u tjednu znali bismo se potajno i sna`no opiti u brezovoj {umici iza
na{ih ku}eraka, i tada bi malecke zvijeri slobodno i znati`eljno izlazile iz svo-
jih logova i nekako nas sve u ~udu promatrale. Bili smo nas dvojica blagi pi-
janci. Zanimljivo: i mi smo njih netremice gledali u o~i i sve se ~udom, paluc-
kaju}i i zapinju}i ote`anim jezikom preko usana, zapitkuju}: kako da nas se
ne pla{e? Ma bit }e valjda da smo u toj na{oj tajnoj sve~anosti (rub sumraka
ve} se otisnuo po obzorju) i nas dvojica poprimali u o~ima onaj caklasti, stak-
leni, zagonetni, zvjerski sjaj u o~ima. Tako to. @ivica je u me|uvremenu rasla.
A moj maleni susjed, dje~ak, stvarao je u njoj i na njoj svakakva ~udesa. Fil-
move. Bje{e to plahovit, ali ma{tovit dje~ak: doveo bi male seljane iz susjed-
stva i onda bi na `ivici i oko nje gradili svoje kraljevstvo! Kao da je `ivica bila
njegova! Ba{ tako!

Prvo bi je raznim vrpcama okitili; selja~i}i bi donosili stare alate, `ice i
’penzionirana’ oru|a, a moj susjedi} bi jo{ iz ku}e iznio aktivne ukrasne `aru-
lje, lampione i papirnate vjetrenja~e. Sve bi povjesili du` `ivice, a kad bi ljetno
ve~e nai{lo i u na{e selo, sve bi to spojili i jo{ koje{ta drugo — sa zidnom
elektri~nom urom. @ivica je gorjela svjetlima! @ivica je plamtjela! @ivica je bila
sve samo ne `ivica! Kazali{te!

A oni bi se, sav taj sitni{ od ljudske ~eljadi, zavukli u njeno njegovano i
gusto li{}e i stali cvrkutati poput no}nih pti~ica! Dugo, dugo!

Kad su prvi put to izveli, nekako mi se to jo{ svidjelo od {oka iznena-
|enja. Ali, za dugih ve~eri njihovo mi se kraljevstvo po~elo sve manje svi|ati i
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ne{to me stalo podmuklo {trecati: uni{tit }e moju `ivicu. Taj {trec, u po~etku
neznatno {iljat, tijekom ljeta preraste u mu~nu gvalju u grlu. Rano jednog ju-
tra (magla nad rijekom, ribi~i u visokim gumenim ~izmama {ljapkaju kroz
oro{enu travu, glasi se marva u torovima i stajama, puhovi bje`e u duplje) di-
goh se nekako ljut, bunovno uzeh {kare i u nekom ludom trku skresah `ivicu
na posve nisko, na »koso o{i{anog je`a«. Vraga je to bio je`, bila je to prije
deva! Zadrhtao sam poslije, kao da sam u~inio ne{to krivo. Okrenuh se lijevo,
desno, pa unatrag: uljez je okrutno u{ao u za~arano kraljevstvo!

Brzo {mugnuh u ku}u, instinktivno navukoh zavjesicu na prozor {to je
gledao u susjedovu ku}u. Ni sam ne znam zbog ~ega sam osje}ao nelagodu, ali
osje}ao sam je. Kao da `ivica nije moja! ^ekao sam jutro, pale}i cigaru na ciga-
ru. Do{lo je. Kad je dje~ak napokon iza{ao iz ku}e i pogledao `ivicu, zastao je
kao u kopan, poliven mrzlom i podmuklom vodom iznena|enja. Vidio sam og-
rebotinu u njegovim plahim o~ima. Zakora~io je prema `ivici. Dugo ju je gle-
dao. Onda je stao, suznim o~ima, dizati pobacano blago kraljevstva: nje`no je
to ~inio, osobito s papirnatim vjetrenja~ama. Iza|oh, napokon i ja. Zijevnuh.
Protegnuh se. Pogimnasticirah. Pljunuh. Pripalim cigaretu. Kao pravi veliki.
U~inih, te kao ne zamijetih dje~aka. A on naglo otr~a u ku}u (kraljevstvo mu
se prosipalo iz ruku). Cijelog tog dana ga nisam vidio. Predve~er ja opet iza-
|oh sa {karama, kao, popravljat }u `ivicu. ^inio sam sve gore i gore, smanji-
vao je i smanjivao. Jad. Tada ga iznenada ugledah s druge strane: u rukama
je dr`ao dva plasti~na pi{tolja i bijesno frktao na mene: bum, bum, bum! Ubi-
ja me, kao. Smijao sam se, ne razumijevaju}i za{to to dje~ak ~ini. Tek kad do-
voljno ostarih i tek kad i tako dalje, i kad se u meni probudi i tako dalje —
{to ste ve} sve pro~itali u gornjem sloju pri~e — shvatih o ~emu se radilo. No,
izme|u nas, izme|u mene i dje~aka, morale su prote}i mnoge godine. I mnoga
iskustva i mudrosti. I mnoge su tuge morale prote}i za raznim kraljevstvima
koja jednom prona|osmo i jednom izgubismo svatko na svoj na~in. I mnoga
smo unutarnja pomirenja morali otkriti zbog malih mr`nji i odraslih okrutno-
sti u mu~noj {koli `ivota vje~itih gubitaka i dobitaka. Mnogo smo jo{ ljeta pro-
vodili na selu, podno livade i podno rijeke. Dje~ak je odrastao, no, klonio se i
mene i `ivice. A ja sam je svake godine {i{ao sve lo{ije i lo{ije. Dok je nisam
ubio. Kao da se spusti kazna s nebesa. Potom godinama nisam vidio dje~aka.
Otac mi njegov, u na{oj tajnoj brezovoj {umi, uz tajnu kapljicu bo`ju, ote`ano
palucaju}i, ba{ kao i uvijek, ote`anim jezikom a povjerljivo kaza: — Najednom
je zamrzio selo, rijeku, sve {to je zeleno! Postao je pravi, sivi gradski moljac!
Uzalud ga zovem ovamo! Sad je u vojsci. Ali, ba{ tog ljeta gospodnjeg, ne
znam po redu kojeg, jer sam iz vida po~eo gubiti kalendarske godine, ba{ tog
ljeta onaj neko} maleni dje~ak banu u na{e selo. U uniformi vojnika. Jedva
sam ga prepoznao. Tek po zelenim ma{tovitim o~ima u kojima se odsjajivala i
lelujala moja davno ubijena zelena `ivica. Bilo je jutro, mladi} je zami{ljeno i
sanjarski gledao u sasu{enu crtu na kojoj je neko} rasla `ivica. Iza|oh ga poz-
draviti. Pru`ih ruku. On ne otpozdravi. Ali zato naglom kretnjom protegnu
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ruku prema opasa~u: pi{tolj mi zabljesnu pred o~ima. Zadrhtah, ali ne izustih.
Dugo smo tako nijemo stajali. Pi{tolj je i dalje pokazivao gdje mi je ~elo. Izbi
mi znoj. Tad se mladi} nasmije{i i tiho kroza zube prosikta: pum, pum, pum!
Ono p, to sam upamtio do kraja `ivota. Ne re~e vi{e ni rije~i, pospremi pi{tolj
u futrolu i lakim korakom odlepr{a do limenog |avola od auta {to ga je ~ekao
dolje na putu. I ode. Kao da je du{u olak{ao. Nikad ga vi{e nisam vidio. Ali
nas dvojica smo zauvijek srasli `ivicom. Ona se kroz nas prote`e. I vi{e nika-
da, u povremenim uspomenama, nas troje ne}emo mo}i jedno bez drugoga.
No, to sam — i jo{ mnogo {to{ta — shvatio tek kad sam dobrano ostario, kad
se u meni ponovno po~elo buditi dijete i kad sam iskustvom prolaznosti na-
nju{io {to bi to mogla biti istinska tuga djetinjstva, kad se o{trim {karama ok-
rutnosti odraslih posije~e krov jednog kraljevstva od zelenih gran~ica.

Tako sam ja umro tri puta: jednom na svojoj brezi sa Zlatokosom, i dva
puta sada, u @ivici.
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Jadranka Pintari}

Figa

Nikad nisam dr`ala figu u d`epu i nedavno sam se, u nekoj neprigodi i nepri-
lici, na stanovitoj `ivotnoj prijelomnici, vjerojatno kao i mnogi drugi koje cije-
loga `ivota mu~e ista ontolo{ka pitanja o smislu `ivota, zapitala: dala sam `i-
vot da postanem to {to jesam — paaa, je li bilo vrijedno truda?

Otkako sam prije mnogo godina pro~itala Snje`nog leoparda Petera Mat-
thiessena, ~esto se sjetim jednog prizora iz knjige. Naime, Matthiessen u toj
sna`noj i ve} kultnoj knjizi opisuje svoj put u Dolpo, nepalski dio Himalaje,
{to je onomad 1970–ih bio posljednja oaza izvorne tibetske kulture. Na izrazi-
to tegobnome putu svodi ra~une sam sa sobom, ali otvoren je i za sve {to su-
sretne: od pojedina~nih sudbina ljudi o kojima ovisi i s kojima dijeli skroman
obrok hrane, do svih vidova okoline i okoli{a — ljudi, obi~aji, vjere, naravi,
klime, flore i faune. Njegov je `u|eni cilj vidjeti snje`nog leoparda, zamalo
mitsku zvijer tih surih planina, ali tijekom puta shva}a kako je katkad bolje
ne{to ne vidjeti. Nakon {to se njegova mala ekspedicija utaborila na krajnjoj
to~ci puta, Peter je do`ivio susret koji je promijenio njegovo poimanje svrhe
uspona na Tibet i meni dao misliti svaki put kad se na|em pred nekim ner-
je{ivim problemom. Susreo je lamu Kristalnog samostana: »^ini se da je lama
Kristalnoga samostana vrlo sretan ~ovjek, no ipak se pitam kako podnosi osa-
mu u ti{ini Tsakanga iz kojega nije izbivao ve} punih osam godina, a zbog
nogu mo`da nikad i ne}e. Budu}i da je Jang–buu o~ito neugodno u laminom
ili pak u na{em dru{tvu, a mo`da i u vlastitome, savjetujem mu da ne na~inje
razgovor o nogama ako mu se to ~ini neprili~nim, no ne pro|e ni tren kadli
ga Jung–bu ne{to zapita. A taj sveti ~ovjek, oli~enje otvorenosti i jednostavno-
sti, prasne u zarazan smijeh pri ~emu mu zablistaju krupni bijeli zubi. Upi-
ru}i prstom u iskrivljene noge bez trunka samosa`aljenja ili gor~ine kao da
one pripadaju svima nama, ispru`i ruke prema nebu i snje`nome gorju, prema
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suncu na visini i razigranim ovcama te uzvikne: ’Naravno da sam sretan ov-
dje gdje jesam! Divno mi je! Osobito kad nemam izbora!’

Po svesrdnom prihva}anju onoga {to jest te su rije~i posve nalik na one
kakve bi zacijelo izrekao Soen Roshi �autorov zen majstor, op. a.�. Imam os-
je}aj da mi je zadao udarac u prsa. Zahvaljujem mu, klanjam se i polako sila-
zim niz planinu. Pod vjetrovkom mi sja slo`ena molitvena zastavica. ^aj s ma-
slacem i slike na vjetru, Kristalna planina i razigrane plave ovce na snijegu —
drugo mi i ne treba!

Jesti li vidio snje`nog leoparda?

Nisam. I zar to nije divno?«

To »sretan sam, osobito zato {to nemam izbora« osupne me svaki put kad
pomislim da nemam izbora: jerbo, koje li stra{ne nevolje, `ivim u svijetu u ko-
jem uvijek ima izbora. Odve} izbora. Bezbroj izbora. Zbunjuju}e mnogo izbo-
ra. Mo`emo li mi podnijeti toliko izbora? Bez obzira je li rije~ o stotinama
{ampona za kosu, desecima televizijskih programa ili politi~kih opcija. Osim
{to svaki dan moramo odabrati deterd`ent, {kolu, auto, banku, tvrtku, ~etvrt
za stanovanje, trebali bismo preuzeti i odgovornost za svaki taj izbor. Ako
vam izbiju pri{ti}i ispod pazuha, odabrali ste pogre{an dezodorans, ako vam
dijete ve} u osnovnjaku upadne u lo{e dru{tvo, odabrali ste pogre{nu {kolu i
kvart, ako ne mo`ete `ivjeti od mirovine, odabrali ste pogre{nu tvrtku za rad.
Tako }e vam re}i. Jer nas od malena indoktriniraju da je mogu}nost izbora
zapravo civilizacijska blagodat. Ma je li doista? Za{to nas onda ne podu~avaju
kako odabrati sa {to manje posljedica i rizika? Jesu li ljudi bili manje sretni
kad su imali jedan sapun, jedan kaput, jedan par cipela? Lama kojem je artri-
tis onemogu}io hodanje, meditira gledaju}i vrhove snje`nih planina, `ivi na
~aju s maslacem i malo ri`e ili le}e, pomiren je sa svojom sudbinom: ne `eli i
ne tra`i neku drugu, nije frustriran ni depresivan zato {to }e `ivot provesti u
tamo nekoj tibetskoj zabiti, bez silnih blagodati civilizacije i napretka. Ne tra-
`i kuha preko poga~e, rekli bi i u nas neko} stari. Mo`da je s na{eg aspekta
od `ivota dobio fri{ku figu, ali on je sretan, a mi zbunjeni stojimo pred poli-
com za kruh u samoposluzi: toliko mnogo vrsta za tako jednostavnu potrebu:
uta`iti glad. Uvijek mora{ odabrati. Ili te nema.

*

Jedva sam pre`ivjela nevjerojatno stresna ~etiri tjedna na poslu na kojem sam
zapravo jo{ bila nova: imala sam em vatreno kr{tenje u nepoznatim mi voda-
ma, em ubrzanu poduku o neograni~enosti oblika, meni nepojmljive, ljudske
agresije, zlo}e, podlosti, bahatosti, beskrupulozne borbe za mo}, beski~me-
nja{tva i dvoli~nosti, la`i i obmana. Jest da nisam bila »od ju~er« i da sam
znala kako sve to postoji u ljudskome rodu te se s time susretala, ipak me
osupnula ta golema koncentracija zlo}udne i negativne energije. Prije tih raz-
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nih nemilih doga|aja, naivno sam vjerovala da se ljudima mo`e rukovoditi
tako da im da{ carte blanche povjerenja, slobode i mogu}nosti da se doka`u.
Eh, koja zabluda! Nekima, budimo iskreni — ve}ini, jednostavno treba »~vrsta
ruka« i »bi~« da bi funkcionirali. Na tome ne po~ivaju samo diktature, tirani-
je, hunte, nego i svaki hijerarhijski ustroj. A koliko ima onih ustroja koji nisu
hijerarhijski?!

Ubrzano sam u~ila o sebi i drugima, ne`eljeno dodu{e. Shvativ{i da to nije
za moju narav i svjetonazor, odlu~ila sam oti}i. Po svaku cijenu: pa i da, za-
malo na pragu petog desetlje}a `ivota, zavr{im na burzi rada kao nezaposlena.
Imala sam potporu, politi~kim rje~nikom re~eno, natpolovi~ne ve}ine odgovor-
nih i savjesnih zaposlenika, a manjina maliciozno ambicioznih (bez pokri}a,
kako to biva) i te{kih lijen~ina (zgubidanu je svaki izgovor dobar) stvarala je
probleme. Napetost se mogla rezati no`em. Usto se o~ekivala promjena »gaz-
de«. Ve~er uo~i dramati~ne smjene »vlasti«, na domjenku kulturnjaka druge
bran{e, na de{peratan odgovor kako je situacija na poslu tako slo`ena da »ne
bih o tome«, jedna mi je prijateljica rekla: »Radim u firmi koja je oduvijek
problemati~na u pogledu me|uljudskih odnosa. Kad sam tek do{la, brzo sam
se razo~arala, mlada i nadobudna, a onda mi je jedan stariji kolega, u trenut-
ku kad mi je pukao film i odlu~ila sam oti}i, rekao: ’Ako ima{ jednog prijatelja
ovdje, to je dovoljan razlog da ostane{.' Ostala sam jer sam imala prijatelja.«
U trenutku kad je ona to govorila pokraj mene je stajala novoste~ena mi prija-
teljica iz neprijateljske radne okoline: nije dr`ala figu u d`epu kad je odlu~ila
stati uz mene po svaku cijenu. Priznajem, posramila sam se svoje slabosti da
jednostavno odem jer mi se gadi »prljati« ruke s ljudskim kalom, s flundrama
i fificama, s fi}viri}ima i ficlekima. Fuj! Fuj! Fuj!

*

Ne{to poslije pono}i, nakon famoznog dana »d« u borbi za premo} u na{oj
radnoj sredini, eto mene na {alteru javne gara`e u kojoj svakog jutra ostav-
ljam auto i redovito pla}am mjese~nu kartu za parkiranje (u gradu u kojem je,
sukladno prosje~nim primanjima, zaposlenih! gra|ana, cijena parkirnog sata
apsolutno suluda). Budu}i da je moja pretplata dnevna, moram za ve~ernje
sate platiti nadoplatu. Stoga, kao i obi~no uve~er, zaposleniku Zagreb–parkin-
ga iza musavog {alterskog stakla dajem svoju parkirnu karticu i o~ekujem iz-
rijek nadoplate. Kad ono, sredovje~ni mu{karac kojeg sam upravo prekinula u
gledanju neke sapunaste televizijske serije, ka`e:

— Gospo|o, vi niste u{li.

— Kako to mislite ’nisam u{la’?

— Niste u{li u gara`u.

— Jutros sam u{la. Imam mjese~nu kartu.
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— Vidim ja, gospo|o, da imate mjese~nu kartu. I sje}am vas se otprije, ali,
pogledajte �okrene svoj monitor u {alterskoj ku}ici prema meni� kompjutor nije
zabilje`io da ste u{li �premda ja bez nao~ala to ne vidim, osim {to mi je u taj
kasni sat posve svejedno {to je na monitoru�. Ne mogu vas pustit van.

— Hmm... Kako? Pa auto mi je tu. [to }u sad?
— Ni{ta ja ne znam. Meni pi{e da niste u{li.
— Hmm... U{la sam s tom karticom jutros. Nisam sru{ila rampu, digla se.

Valjda bi vam to netko javio. Moj auto je tu gore.
— Sve ja vama vjerujem, ali meni kompjutor ka`e da niste u{li. [ta ja tu

mogu? Nema ulaska! Evo, vidite, ju~er ste iza{li u 20.30, to je sve {to ja znam.
Nema ulaska! Mo`da ste uzeli obi~nu dnevnu kartu?

— Nisam uzela dnevnu kartu, kad imam mjese~nu. Za{to bih to u~inila?
— Ne znam, mogli ste se zabuniti.
— Nisam se zabunila. U{la s ovom kartom. Kao i svako jutro.
— Meni kompjutor ka`e da niste u{li.
— Gledajte gospodine �sva u nevjerici, pritom o{amu}ena proteklim stre-

snim danom, da sad ne spominjem cijeli stresni mjesec�, moj auto je na prvoj
eta`i gara`e gdje sam ga ostavila jutros oko osam. Znate, katkad kompjutori
grije{e. Nije ni ta tehnika uvijek posve pouzdana. Da bih u{la, rampa se mo-
rala podi}i jer vidimo da nije slomljena — prema tome, {togod sad bilo na ek-
ranu, logi~no je da je moj auto od jutra u gara`i.

— Gospo|o, ja ovdje radim otkako je gara`a otvorena. I gledam {to mi
kompjutor ka`e. Nije zabilje`eno da ste jutros u{li.

Vadim odokalarno koli~inu nov~anica koliko mislim bi me ko{tao dodatak
za ve~ernji boravak auta u gara`i i stavljam ih na plasti~ni podlo`ak pred {al-
terskim prozor~i}em.

— Gospo|o, spremite svoj novac. Ne mogu vam naplatiti jer niste u{li, pa
se ne mo`e znati koliko trebate doplatiti.

— I {to }u sad? — zavapim ve} u posvema{njem o~aju i nevjerici, te po-
stavljam, o~ito, retori~ko pitanje. — ^ekati do jutra?

— Ne znam, gospo|o. Niste u{li, ne mo`ete iza}i.
— Ali molim vas, mo`ete li mi podi}i rampu? Pravite se da je sve u redu.
— Ne mogu, gospo|o. Vi niste u{li.
— A da vam poka`em svoj auto u gara`i?
— Ma vjerujem ja vama da vam je auto tu, ali meni u kompjutoru pi{e da

nema ulaska. Ako nema ulaska, nema izlaska. Takva su pravila.
Stojim tako u kasni sat na ulasku u javnu gara`u i osje}am se kao lik u

Beckettovoj drami. I `elim iza}i, k vragu! Silno! @elim {mugnuti ispod te
»rampe« i ne osvrnuti se. Pitam se kad sam to popu{ila foru da imam mo-
gu}nost izbora, otkad se to zavaravam da o ne~emu uistinu bitnom sama od-
lu~ujem, da me kroz `ivot vodi moja slobodna volja? A zapravo sam, a da ni
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ne znam kada, u jednom trenutku »u{la« ispod neke rampe i ostala »parkira-
na« na nekoj »eta`i«. Uostalom, kao i golema ve}ina. S vremenom sam si umi-
slila da o ne~emu odlu~ujem zato {to odabirem vrstu kruha ili sapuna na poli-
cama samoposluga, lektiru ili pripadnost nekom krugu ljudi. Ili {togod bio ek-
vivalent takvoj vrsti samoobmanjuju}eg izbora. Me|utim, zapravo sam zarob-
ljena svim tim izborima i karticama koje moram gurnuti u razne automate i
svaka je potpuna, nepatvorena sre}a u takvom svijetu iluzorna. Jer je, kao i
izbor, tek parcijalna, partikularna i privremena. Sada shva}am da je lama Kri-
stalnog samostana doista sretan — ne zato {to nema izbora, nego zato {to je
posve slobodan od svih izbora. Za njega nema »rampe« koju netko drugi treba
dignuti da bi »iza{ao«. Ako }emo dalje na toj ravni: vjerojatno nikad nije ni
»u{ao«. Nekako sam sigurna da bi mu fraza »ne imati figu u `epu« bila stra-
na. On nije dao `ivot da postane to {to jest, nego jest to {to je njegov `ivot. U
kamenoj samotnosti visokih nemilosrdnih planina ne mo`e{ biti la`njak, ne
mo`e{ se pretvarati da si ono {to nisi. (No, barem ne zadugo.)

Ako nam se »rampa« ne digne, neto~no je re}i da je `ivot apsurdan. Ap-
surdno je sve ono na {to mi pristajemo. Bez obzira iz kojih razloga: neukosti,
naivnosti, neosvije{tenosti, sljepila, kompromiserstva, nezaja`ljivosti, zlo~esto-
}e. I mo`emo ostati »zarobljeni« pod izgovorom da se netko tvrdoglavio pri di-
zanju »rampe«, da smo ostali zbog pravog prijatelja, da nije bilo vrijedno truda
maknuti se s »gnoji{ta«, da se ionako ni{ta ne bi promijenilo time {to smo
vidjeli snje`nog leoparda.

*

Da skratim pri~u, naposljetku smo se dobar ~ovjek sa {altera javne gara`e i ja,
koja prema kompjutorskom zapisu tog jutra nisam parkirala auto na jednoj od
eta`a tog zatvorenog parkirali{ta, dogovorili da }e mi ru~no di}i rampu i pu-
stiti me van. Izvezav{i se na puste gradske ulice, u gluho doba no}i, iz zdanja
koje bi se lami Kristalnog samostana iz samo tisu}u–devetsto–sedamdeset–i–
–neke ~inilo apsurdnim, bila sam zahvalna Provi|enju na milosti {to mi se di-
gla »rampa« na jednom dijelu uma.
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Suzana Marjani}

Zenitisti~ke ve~ernje i dadaisti~ke
provokacije kao prvi hrvatski

(teorijski) performansi

Branimiru Donatu, kriti~aru bez klape, u
performativnoj leptir–ma{ni

I izvedbenim konceptom odjevnoga pona{anja — podsjetimo npr. na znameni-
to performativno »bumbarsko«, »p~elinje« odijelo (crna bar{unasta jakna i
prugasti `uti d`emper) Vladimira Majakovskog ili pak na izvedbu Huga Balla
u kostimu biskupa od kartona (usp. Jovi}evi}, Vujanovi} 2007: 73; Orai} Toli}
1996: 85),1 mo`emo odrediti kako je ideja performansa za~eta u futuristi~kim i
dadaisti~kim akcijama, kao {to je detektirala RoseLee Goldberg, a kod nas je
inicirana u zenitizmu i dadaizmu — ili jo{ preciznije u provokacijama zagre-
ba~ke grupe gimnazijalaca okupljene pod imenom Traveleri (eng. travelers)2

na samom po~etku dvadesetih godina minuloga stolje}a. Tako su na zagre-
ba~kim ulicama skidanjem {e{ira Traveleri pozdravljali konje, a ne, dakle, ko-
~ija{e i gospodu u kolima, i navedenu svakodnevnu gestu provokacije Marijan
Susovski odredio je upravo kao dadaisti~ku (Susovski 1997: 17). Naime, s ob-
zirom da se pojam performans primjenjuje i retrospektivno, kao povijesna oz-
naka za umjetni~ke eksperimente u rasponu od futuristi~kih festivala, dadai-
sti~koga kabareta, konstruktivisti~kih parakazali{nih eksperimenata i nadrea-
listi~kih seansi ili rituala ([uvakovi} 1999: 241), jednako tako i pojam akcija
mo`emo promatrati retrospektivno, gdje se spomenute uli~ne akcije, provoka-
cije grupe Traveleri mogu uzeti kao za~eci akcionizma u na{em avangardnom
kontekstu (usp. Marjani} 2009: 138). Ujedno, grupa Traveleri organizirala je i
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(Donat 1988: 63). Dnevnik je objavljen nakon njegove smrti 1927. pod naslovom Flucht aus
der Zeit (Richter 1997: 13).

2 Vidosava Golubovi} i Irina Suboti} (2008: 127) kao ime grupe navode oblik Treveler.
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»neobi~ne sastanke i dru`enja u privatnim stanovima, poziraju}i za grupne fo-
tografije u duhovitim kostimima« (Susovski 1997: 19).3 Uostalom, RoseLee
Goldberg u prvoj monografiji povijesti performansa prvo poglavlje, dakako, na-
kon uvodnoga, posve}uje futuristi~kim izvedbenim »pljuskama dru{tvenom
ukusu«, apostrofiraju}i kako je rani futuristi~ki performans bio vi{e manifest
nego praksa i vi{e propaganda nego stvarna produkcija. Naime, njezinom de-
tekcijom, futuristi~ki slikari okrenuli su se performansu kao najizravnijem
na~inu prisiljavanja publike da uo~i njihovu ideju te su do sredine dvadesetih
futuristi performans uspostavili kao zaseban umjetni~ki medij (Goldberg 2003:
12,20).4 Svakako valja pridodati — iako RoseLee Goldberg u svojoj knjizi o
umjetnosti performansa za pod/naslov knjige odabire sintagmu od futurizma
do danas, dakako, inicijaciju performansa ne postavlja u futurizam, ve}, kao
{to nagla{ava u Predgovoru, iznalazi ga mnogo ranije, primjerice, u plemen-
skom ritualu, srednjovjekovnoj pasionskoj drami i renesansnom spektaklu
(Goldberg 2003: 6).

Traveleri, 1924. godina (usp. Rubne posebnosti... 2007: 40)
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3 Poznato je i da su u nekim prigodama Traveleri performativno nosili nao~ale bez stakala
(O`egovi} 2007: 108).

4 Pritom kao godinu avangardnoga za~etka na ovim prostorima mo`e se postaviti godina pro-
moviranja prvog futuristi~kog manifesta (20. velja~e 1909., u pari{kom ~asopisu Figaro), koji
je iste godine preveden u Zagrebu i Ljubljani (Ko{~evi} 1989: 382).



Kontrakultura »za samo 4 dinara«

An|elko Hundi} u katalogu izlo`be Kontrakulturni pokret u hrvatskoj umjet-
nosti 1975–1985: situacija Grupe {estorice autora (1975–1978) za~etke kontra-
kulturnoga pokreta u na{em kontekstu nalazi u 1921. godini kada izlazi prvi
broj Mici}eve revije Zenit,5 da bi 1922. godine u Zagrebu Dragan Aleksi} obja-
vio i dadaisti~ki ~asopis Dada–Tank i antologiju Dada–Jazz, a Branko Ve Po-
ljanski antidadaisti~ku publikaciju Dada–Jok s naslovnim turcizmom.6 Naime,
kako je to sa`eto formulirala Irina Suboti} — u po~etnoj fazi Zenit prati i tu-
ma~i dadaisti~ka doga|anja i objavljuje dadaisti~ke tekstove, da bi ve} od kraja
svibnja 1922. godine, kroz svoju publikaciju Dada–Jok, s podnaslovom »40 mi-
lijuna du{evnosti za samo 4 dinara« Branka Ve Poljanskog, dadaisti~kim for-
mama i rje~nikom formulirao antidadaisti~ko i adadaisti~ko raspolo`enje (Su-
boti}, http.).

Ina~e, valja naglasiti, a {to je posebice istaknuo Aleksandar Flaker, kako
su poticaji za revalorizaciju Zenita u hrvatskoj kulturnoj sredini potekli iz
kruga kunsthistorije, odre|enije, Vere Horvat–Pintari} koja je, istra`uju}i rad
Josipa Seissela (zenitisti~ki pseudonim: Jo Klek),7 prevladala nacionalno atri-
buiranje zenitisti~kih verbalnih i ikoni~kih tekstova, uvode}i pojam zagreba-
~ka avangarda (Horvat–Pintari} 1978; Flaker 1988: 245). Tu ponekad nekima
sumnjivu i isto tako nekima nepodobnu revalorizaciju Zenita u hrvatskoj kul-
turnoj sredini sjajno je dijagnosticirao Ivica @upan, a povodom izlo`be Rubne
posebnosti: avangardna umjetnost u regiji 1915.–1989., Zbirka Marinka Sudca
— izlo`ba 300 umjetnina darovanih Gradu Vara`dinu iz 2005. godine:

»Za{to su neki hrvatski pisci (...) po~etkom devedesetih poveli nevi|enu hajku
na Mici}a, pritom zlonamjerno ne lu~e}i dva razdoblja u Mici}evu djelovanju —
avangardisti~ko i nacionalisti~ko? Sve {to je u svezi s Mici}em ti su na{i pisci pro-
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5 Mjese~na me|unarodna revija za umjetnost i kulturu Zenit pokrenuta je u Zagrebu 1921.
godine, gdje je izlazila do 1923. godine, a potom u Beogradu do 1926. s razli~itim pod-
naslovima (urednik i izdava~ zenitozof Ljubomir Mici}). Svakako valja istaknuti kako je u
izdanju Narodne biblioteke Srbije, Instituta za knji`evnosti i umetnost (Beograd) i SKD Pro-
svjeta (Zagreb) objavljeno fototipsko izdanje avangardnoga ~asopisa Zenit — Internacionalna
revija za umetnost i kulturu te monografija Zenit 1921–1926, ~ije su autorice Vidosava Go-
lubovi} i Irina Suboti} (usp. »Komplet izdanja Zenit«, http). Ina~e, Irina Suboti} autorica je i
izlo`be Zenit i avangarda 20–ih godina (Beograd i Zagreb 1983.), koju je organizirao Narodni
muzej Beograd i beogradski Institut za knji`evnost i umetnost (usp. Donat 1983: 86). Usp. i
izdanje koje je uredio Ranko Horetzky — Zenit; Svetokret; Dada Jok; Dada Tank; Dada
Jazz: 1921–1926 (Zagreb: Horetzky, 2008).

6 Dadaisti~ke revije Dada–Tank i Dada–Jazz u Zagrebu objavljuje Dragan Aleksi}, promotor
dadaizma, nakon prekida suradnje sa Zenitom (usp. Zenit i avangarda 20ih godina 1983:
15), a antidadaisti~ka revija Dada–Jok (Zagreb), urednika Valerija Poljanskog, izlazi s pod-
naslovom »40 milijuna tona du{evnosti za 4 dinara« (ibid.: 171).

7 Prezime, pseudonim Klek, prema planini Klek, na kojoj su se prema usmenim predajama
okupljale vje{tice, zbog navedene folklorno–nadrealne asocijacije Seissel preuzima u fazi su-
radnje s ~asopisom Zenit (usp. Briski Uzelac 2003: 146).



zvali djelom ’barbarogenija’. Mici}ev kasniji uskogrudni srpski {ovinizam dobro je
do{ao takvim piscima da preko njega transferiraju svoj gnjev prema zenitizmu, u
~emu se, zapravo, makar i podsvjesno (?), krije morbidna potreba (ne samo) tih
pisaca za obra~unom sa svime {to je u nas bilo avangardno« (@upan 2005: 17).8

U okviru prije spomenute postavke An|elka Hundi}a prema kojoj zeniti-
zam odre|uje kao prvi kontrakulturni pokret na ovim prostorima, zenitisti~ke
ve~ernje i dadaisti~ke provokacije poku{at }u promatrati kao prve hrvatske te-
orijske performanse.9 Naime, teorijski performans ozna~ava performativnu
predava~ku praksu kojom se propituje status svijeta umjetnosti, a pritom stra-
tegije avangardnoga teorijskog performansa zahtijevaju i anga`iranu reakciju i
akciju sâme publike, a {to je npr. vidljivo u zenitisti~kim propagandnim ve~er-
njama Marijana Mikca. Zadr`imo se stoga ukratko na njegovim teorijskim
performansima.

Mik~eve zenitisti~ke ve~ernje

Zenitisti~ke ve~ernje Marijana Mikca, koje je 1923. godine odr`avao u Si-
sku, Topuskom i Petrinji (usp. Vrga 1995; Golubovi} 1999; Donat 2006; Golu-
bovi}, Suboti} 2008: 145,148), mo`emo interpretirati prema objavljenoj prepis-
ci izme|u Marijana Mikca i zenitozofa Ljubomira Mici}a, za ~ije je objavljivan-
je zaslu`na Vidosava Golubovi},10 a u kojima je, me|u ostalim, Mikac opisao
zenitisti~ke ve~ernje na kojima je posjetitelje upoznavao sa zenitizmom te s
vlastitom produkcijom iz zbirke Efekt na defektu, objavljene 1923. godine, i
fragmentima iz tada neobjavljenoga romana Fenomen majmun, objavljenoga
1925. godine, isto tako u Beogradu (Donat 2004: 12), i to, dakle, usmenim pu-
tem, a ne inscenacijom u vidu kola`nih dada–predstava koje su se izvodile u
Cabaretu Voltaire {to ga je Hugo Ball otvorio u Spiegelgasseu u Zürichu ve-
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8 Naime, u tre}oj fazi zenitizma dominira ideja barbarizma, kada se ~asopis Zenit preselio u
Beograd i »tamo se razvio, u klimi sli~nih zamisli ekspresionisti~kog kozmizma i misti~nog
vitalizma, u novu politi~ku ideologiju iracionalisti~kog nacionalizma« (Vu~kovi} 1979: 262).
Zenit — koji je balansirao izme|u dadaizma, ekspresionizma ~asopisa Der Sturm i poslije-
ratnoga ruskog revolucionarnog futurizma — pro{ao je kroz tri faze: od ekspresionisti~ke
preko konstruktivisti~ke do misti~no–iracionalisti~ke politi~ke ideologije (ibid.: 257, 259–260).
Koliko i danas Mici} izaziva ideolo{ke kontraverze pokazuje nedavan slu~aj kada je Boris
Tadi} u Vukovaru Ivi Josipovi}u darovao reprint Zenita (Jaj~inovi} 2011: 22–24).

9 Beogradska teorijska performans grupa Teorija koja hoda (TkH) isti~e da se izvo|enje te-
orijskoga performansa, u njihovu slu~aju, odvija kroz dva procesa — jedan je konceptuali-
zacija i teoretizacija scenskoga izvo|enja, a drugi — teatralizacija teorijskih tekstova/inter-
pretacija/pretpostavki (Teorija koja hoda 2001: 157).

10 Branimir Donat strategijom znanstvene zahvalnosti isti~e da u vezi Mikca kao comisvoya-
gera zenitizma i njegovih pisama mora zahvaliti grupi istra`iva~ica (Vida/Vidosava Golubovi}
i Irina Suboti}) i istra`iva~a iz beogradskog Instituta za knji`evnost koji su ih objavili u Lje-
topisu Srpskog kulturnog dru{tva Prosvjeta (u Zagrebu) (Donat 2006: 32–33).



lja~e 1916. godine.11 Ukratko: predavanja Marijana Mikca, koja je organizirao
u svrhu promocije zenitizma, mogu se podvesti pod nazivnik zenitisti~ki teo-
rijski performans. Mikac je na tim zenitisti~kim ve~ernjama posjetitelje upoz-
navao sa Zenitom i problemima modernisti~ke umjetnosti, a usput je na tim
ve~ernjama, matinejama i poslijepodnevnim »happeninzima« prodavao zeniti-
sti~ke publikacije i Mici}eve knjige (Donat 2004: 10, 11). Naime, zenitisti~ke
ve~ernje, kako je to zamijetio Boris Vrga, odr`avale su se kao »provincijska
varijanta evropskih dadaisti~kih istupa: smjesa ironije, sardonike, drame i hu-
mora, koketiranje s jeftinim zanovijetanjima na samom rubu rugalice i provo-
kacije, pri ~emu je u prvom planu ipak bila namjera razbijanja {abloniziranih
kulturolo{kih nastupa, izazivanje nelagode pa stanovitog ’{oka’ na horizontu
estetskog o~ekivanja recipijenata« (Vrga 1995: 19).

Jednu Mik~evu zenitisti~ku ve~ernju (usp. Mik~eva pisma od 3. i 6. rujna
1923.) izvjestitelj Hrvatske banovine (8. rujna 1923.) ocijenio je ubojito negativ-
no. Pro~itajmo dio navedene kritike ispisane kriti~kom o{tricom: »Predavanje
zvu~ilo je vi{e ~arobnja~ki, ili u pripov(i)jetkama kakove gatalice, koja u karte
gledje. R(i)je~ju, bez glave i repa«, u okviru ~ega autor — koji se morfolo{ki
potpisao/prikrio sa –i} — zavr{ava novinski ~lanak persuazivnom, uskli~nom
re~enicom: »Ne pohadjamo ovakova predavanja i basta!« (prema Vrga 1995:
18).

Ipak, u 25. broju Zenita iz 1924. godine Mik~eve zenitisti~ke ve~ernje oci-
jenjene su kao izvedbeno uspje{ne, s obzirom da su inducirale smijeh (kao
kontrapunkt znanstvenoj ozbiljnosti), odnosno prema spomenutom prikazu —
»(...) smeh na vagan(nj)e! Niko nije znao za{to se smeje — to je glavno. Samo
predava~ imao je o tome jasnu predod`bu« (»Zenitisti~ke ve~ernje« 1924: 6).

Spomenuta prepiska izme|u Marijana Mikca i zenitozofa Ljubomira
Mici}a, s obzirom da svjedo~i o javnim Mik~evim nastupima na zenitisti~kim
ve~ernjama, kako eksplicira Vidosava Golubovi}, ima zna~aj dokumenta: uka-
zuje na manifestiranje navedenih ve~ernji — vrijeme i mjesto odr`avanja, sa-
stav i broj publike, njenu reakciju, odnos predava~a prema publici, sadr`aj
ve~ernje te ostale prate}e aktivnosti predava~a vezane za propagandi rad (Go-
lubovi} 1999: 278; Golubovi}, Suboti} 2008: 148). Osobito je vidljivo iz navede-
nih pisama da je Mikca najvi{e zanimao rad s publikom i pritom se nije u pot-
punosti mirio s miroljubivim slu{ateljima, inzistiraju}i na aktivnoj suradnji s
njima, iako sâm nije prihva}ao one koji su bili neskloni zenitisti~kim idejama
(Golubovi} 1999: 277–278). Ukratko, Mikac je svoja djela i program zenitizma
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11 Povijesnim re–enactmentima mo`e se prispodobiti, ~ini se, i slu~aj koji Donat zapisuje u
~lanku o dadaisti~kom performansu gdje bilje`i kako su neodadaisti i njihovi adepti de-
vedesetih godina pro{loga stolje}a, u autenti~nom prostoru negda{njega Cabareta Voltaire
reprizirali dadaisti~ki performans iz 1916. godine, i pritom zaklju~uje: Dada je u tih sedam-
desetak prohujalih godina postala od ne~eg zaokupljenog ni~im, knji`evnost, povijest, ali za-
cijelo i turisti~ka atrakcija! (Donat 2004: 5)



izlagao i tuma~io, kao {to na temelju njegove prepiske s Mici}em navode Go-
lubovi} i Suboti}, sli~no futuristima — usmenim putem, na~inom koji je pod-
sje}ao na ratna razaranja — »pucanja rije~ima« i »bacanja bombi«, a u `ivoj je
komunikaciji s publikom zastupao racionalno shva}anje umjetnosti, inzistira-
ju}i da se u djelu prepozna racionalna jezgra (usp. Golubovi}, Suboti} 2008:
148).

Tako npr. u pismu iz Petrinje 23. kolovoza 1923. zapisuje kako su neki
posjetioci u Topuskom smatrali da }e zenitisti~ka ve~ernja biti koncert ili
predstava, te kad je uslijedilo predavanje, bili su razo~arani. Pro~itajmo detalj
iz pisma:

»Ja sam to video, i rugao se i grdio najbezobzirnije. Oni koji su izdr`ali do
kraja bili su za~u|eni — prvi put u `ivotu ~uli su da postoji ’nekakav’ zenitizam.
Dakle, jedna i ista ve~ernja — u Sisku radostan smeh, u Topuskom negodovanje i
~u|enje« (prema Golubovi} 1999: 281).12

Nadalje, u pismu iz Petrinje pod datumom 28. rujna 1923. zapisuje slje-
de}e: »Ja opet sebe veoma te{ko zami{ljam u ’pitomom’ polo`aju prema publi-
ci, koja ne zaslu`uje drugo nego da bude osve{tena sa posprdama i porugom
(naravno, u zgodnoj formi, i da ja do maksimuma mogu}nosti zadr`im svoj
mir)« (prema Golubovi} 1999: 283). Dakle, o~ito je da se radi o uobi~ajenoj i
provjerenoj metodi avangarde, a koju Branimir Donat, u kontekstu Mik~evih
zenitisti~kih ve~ernji, naziva psovanjem publike (Donat 2004: 12).

Ujedno, pisma Marijana Mikca upu}ena zenitozofu Ljubomiru Mici}u svje-
do~e i o tehnologiji i dramaturgiji nastupa. Naime, u pismu koje {alje iz Pe-
trinje 23. kolovoza 1923. isti~e kako je uvijek predavao u uniformi, vjerojatno
u uniformi mornari~kog kadeta (Golubovi} 1999: 282).13 Ina~e, sâm je Mici}
inzistirao na navedenu Mik~evu odjevnom kodu, a vjerojatno je time, kako de-
tektira Branimir Donat, nastojao potencirati kontrast izme|u dru{tvene uni-
formiranosti i zagovarane slobode duha (Donat 2004: 12).

Pridodajmo da je na naslovnici Zenita, u dvobroju 19/20, 1923. godine na-
javljena velika zenitisti~ka ve~ernja za 31. sije~anj 1923. u Glazbenom zavodu
u Zagrebu. Naime, na programu su bili Mici} i njegov brat Poljanski, a u
predvorju izlo`ba Zenit — galerije nove umjetnosti (Zenit i avangarda 20ih go-
dina 1983: 17). Podsjetimo da je u 21. broju Zenita 1923. godine objavljeno
Mici}evo predavanje Zenitizam kao balkanski totalizator novoga `ivota i nove
umjetnosti s te druge zenitisti~ke ve~ernje, na kojoj su ~itani manifesti i poezi-
ja Ljubomira Mici}a kao i Branka Ve Poljanskog (Golubovi}, Suboti} 2008:
145). Pro~itajmo na kraju ovoga sa`etoga prikaza Mik~evih ve~ernji i Donatov
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12 Ve~ernju u Sisku Mikac je odr`ao 18. kolovoza 1923. na Velikom Kaptolu u 21 sat (Golu-
bovi}, Suboti} 2008: 148).

13 Mikac je Nauti~ku {kolu zavr{io u Bakru (usp. Donat 1993).



komentar Mici}eva agresivnoga stava kojim ipak nije postigao, kako to zam-
je}uje Branimir Donat, ono {to su drugdje u Europi postizali dadaisti: »Njegov
stra{ni lave` bio je zapravo kenjkanje psi}a kojega se nitko nije bojao niti ga
je uva`avao. @estoka reakcija javnosti izostala je, a {utnja je nadglasala pri`elj-
kivanu buku i dru{tveni {kandal« (Donat 2004: 8).

Marijan Mikac iz petrinjskih dana (prema Vrga 1995: 17)

Dadaisti~ka matineja u Osijeku

Jednako tako u avangardni teorijski performans mo`emo ubrojiti i Dadai-
sti~ku matineju koja je kao kolektivni nastup pjesni~ko–likovne skupine ostva-
rena estetskom provokacijom 20. kolovoza 1922. u osje~kom Royal–kinu. Rije~
je o prvoj dadaisti~koj manifestaciji u Hrvatskoj koju je organizirao dadaisti~ki
predvodnik Dragan Aleksi} (Brleni}–Vuji} 2004: 185).14 Naime, Aleksi} je u
Vinkovcima okupio grupu dadaista koju su ~inili npr. vinkova~ki pjesnik
Antun Tuna Milinkovi} (dadaisti~ki pseudonim: Fer/Feri Mill), Dragan Sre-
mac, Slavko Stani} (Slavko [lezinger/Schlesinger), Vido Lastov, a u Zagrebu
je, gdje je u svojoj redakciji formirao dadaisti~ki klub, sura|ivao u ~asopisu
Ljubomira Mici}a Zenit, i to od 1. do 13. broja, da bi kasnije figurirao kao di-
sident zenitizma. Istoga dana, kada je odr`ana osje~ka Dadaisti~ka matineja,
kako pokazuje Branka Brleni}–Vuji}, Aleksi} upu}uje pismo Tristanu Tzari,
opisuju}i Matineju, iz kojega saznajemo da je odr`ana u nedjelju u 10,30 h, a
da su uz Aleksi}a sudjelovali jo{ njih osmorica ili kako ih naziva dada–zvijez-
de, a, me|u ostalim, isti~e kako su izveli »8 drama sa realtrikovima« (Brle-
ni}–Vuji} 1991: 263–264; Brleni}–Vuji} 2004: 185). O navedenoj su Dadaisti-
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14 Dadaisti~ke matineje odr`ane su u Novom Sadu, Osijeku, Vinkovcima i Subotici. Tako da-
daisti~ka matineja koja je odr`ana u Novom Sadu 3. lipnja 1922. odre|uje se i kao prvi da-
daisti~ki happening u Srbiji, odnosno na ovim prostorima (Jovanov 1998: 67–68). O dada-
isti~koj matineji koja je odr`ana u Vinkovcima u hotelu Slavonija, u nedjelju 1. listopada
1922. godine usp. Jovanov 1998: 69–70.



~koj matineji sa~uvana i dva novinska prikaza, od kojih je jedan pozitivan a
drugi negativan (usp. Brleni}–Vuji} 1991). Ovom prilikom zadr`at }emo se sa-
mo na pozitivnoj kritici {to ju je u osje~koj Hrvatskoj obrani 21. kolovoza
1922. (broj 187, str. 2–3) objavio Ivan Flod, a koji, me|u ostalim, bilje`i kako
je Dragan Aleksi} o dadaizmu govorio vrlo op{irno, apostrofiraju}i kako je
»glavna baza dadaizmu: motiv iznena|enja« te kako je najva`nije dadaistima
da nije~u logiku, a {to je ba{ u publici izazvalo najvi{e smijeha, a to je upravo
za dadaiste najozbiljnije (prema Brleni}–Vuji} 1991: 264–268). Rije~ je o kolek-
tivnom nastupu intermedijalne interakcije pjesnika i slikara gdje su vidljivi i
nekanonizirani oblici kabarea, music halla i cirkusa kao i filma s plakatno–re-
klamnom porukom (Brleni}–Vuji} 2004: 185). Na spomenutoj Dadaisti~koj
matineji objavljena je i dadaisti~ka negacija Molièrea, Dostojevskog, Ibsena,
[enoe i Krle`e. Pro~itajmo negaciju krle`ijanske literarne formule, kako ju je
novinarski zapisao, citirao Ivan Flod u osje~koj Hrvatskoj obrani:

»Kako se vama mo`e svi|ati kakov smije{ni Molier ili Dostojevski, kad je u
njihovo doba `ito stajalo tri franka ili dva rublja po metri~koj centi. Zar nije idiot
Ibsen, kad su u njegovo doba {vedske `igice stajale nov~i}, a danas cijeli dinari. Ili
da po{tujemo kakvog [enou kad se nije ni na autu mogao voziti. Zar da po{tujemo
makar i Krle`u, kada je zadnja njegova knjiga iza{la za vrijeme utakmice ^eho-
slova~ka — Jugoslavija, a danas ve} igramo protiv Holan|ana« (prema Brle-
ni}–Vuji} 1991: 268; Flod 1922: 3).

Osim toga, dadaisti su se na osje~koj Dadaisti~koj matineji, {to se onodob-
nog dramskoga stvarala{tva ti~e, oborili na ekspresionisti~ku dramu, kako je
to u spomenutom prikazu istaknuo Ivan Flod, a koriste}i pritom Aleksi}ev ci-
tat iz ~asopisa Dada–Tank. Pro~itajmo nadalje spomenutu dada–negaciju eks-
presionisti~ke drame:

»[to pre treba razderati ograde gluposti starih pipavaca kao i sme{no roman-
ti~nih ekspresionista. Ekspresionisti su najgorje hulje, ~eljad, koja nema ni pojma
o ni~em osim o tobo`njem progresivnom menjanju. Drama ne sme imati njihove
glupe slike, ve} pokret bez pauze, trzanje bez stanke« (prema Brleni}–Vuji} 1991:
267).

Prema prisje}anju slikara Mihaila (Mihajla) S. Petrova u programu su,
pored njega i Aleksi}a, sudjelovali Antun Milinkovi} (Fer/Feri Mill), Slavko
Stani} (Slavko [lezinger/Schlesinger), koji je prona{ao prostor za odr`avanje
matineje, Dragan Sremac i Zdenko Reich — u to vrijeme srednjo{kolci u os-
je~koj gimnaziji, ruski emigrant Vido Lastov te trojica pjesnika koji su se pot-
pisivali Jim Rad, Nac Singer i Mee Tarr. Nakon uvodnoga predavanja Draga-
na Aleksi}a izvedena je njegova drama, recitirane su pjesme i izlo`ene slike.15

Ina~e, Dadaisti~ku matineju najavili su ispisani {areni plakati kao oblik samo-
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15 Pritom je bilo i neo~ekivanih intervencija; npr. Aleksi} je tako odvijao rolu papira i bacao je
u publiku, drugi su govorili dadaisti~ke pjesme s upadicama sa strane, a Mihail Petrov



reklame te ironi~no naslovljeni ~lanak Jedna kretenska matineja Dragana
Aleksi}a koji je tiskan u osje~kom Hrvatskom listu 19. kolovoza 1922. godine
(broj 187, str. 4).

Zavr{no spomenimo da negativna kritika Dadaisti~ke matineje, a koju je u
osje~koj Stra`i 23. kolovoza 1922. objavio Minimaks Erben, dadaisti~ko shva-
}anje drame ubojito ocjenjuje sljede}im iskazom: »I svoje shvatanje o drami iz-
neso{e nam dadaisti. Prikazali su nam tri svoje ’drame’ i gledaju}i ih, mi smo
se osetili kao da smo u Stenjevcu« (prema Brleni}–Vuji} 1991: 269).

Plakat za osje~ku Dadaisti~ku matineju (20. kolovoza 1922.)

Traveleri, direktor gimnazije i magarac ili »De~ki, najbolje da be`ite!«

Nakon primjerH zenitisti~koga i dadaisti~koga teorijskoga performansa, kao
primjer zenitisti~koga, odnosno dadaisti~koga kazali{ta mo`emo uzeti predsta-
vu I oni }e do}i, koja je izvedena 16. prosinca 1922. u gimnasti~koj dvorani
(gombaoni) Prve realne gimnazije u Zagrebu (dana{nji muzej Mimara), a izve-
la ju je spomenuta grupa Traveleri, koju su ~inili slikar Josip Seissel (zeniti-
sti~ki pseudonim: Jo Klek), Dragutin Herjani}, Vlado Pilar, Zvonimir Megler,
Miho [en (Schön),16 Du{an Plav{i} ml., ^edomil Plav{i}, Milo{ Somborski i
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priredio je tim povodom izlo`bu na kojoj su bili izlo`eni njegovi radovi te radovi dadaisti~kih
umjetnika Francisa Picabije i Raoula Hausmanna, »kojima je Petrov izveo uve}ane replike.
Ina~e, i sâm je Petrov {etao pozornicom sa {e{irom na glavi i recitirao jednu svoju pjesmu na
njema~kome, s komentarima iz publike da ispod {e{ira ima vrapca i da ne razumiju taj ’nje-
ma~ki’« (Makovi} 2007: 44). Podsjetimo da je Minimaks Erben negativnu kritiku Dadaisti~ke
matineje (Stra`a, 23. kolovoza 1922.) zavr{no poentirao podatkom kako je jedan »neotesani
mladi}« imao tijekom cijele matineje vrapca pod {e{irom (prema Brleni}–Vuji} 1991: 270).

16 Za Mihu Schöna Marinko Sudac isti~e sljede}e: »Miho Schön (1904.–1930.) bio je pilot, fas-
ciniran Amerikom, avionima, novim strojevima i brzinom. Bio je ~lan zagreba~kog Aero
kluba ’Kraljevi} Tomislav’, imao je vlastiti avion i svakodnevno je izvodio lupinge voze}i se
pored vlaka uzdu` `eljezni~ke pruge Zagreb–Beograd. To je smatrao umjetni~kim djelom,



Vi{nja Kranj~evi} (Susovski 1997: 15; Zenit i avangarda 20–ih godina 1983:
17).17 Vladimir (Vlado) Bu`an~i} u monografiji o Josipu Seisselu navedenu
predstavu atribuira zenitisti~kom, za {to Susovski navodi da nije nimalo uvjer-
ljivo s obzirom da izvo|a~i tada nisu bili povezani sa zenitizmom, »osim {to
su u sklop kola`a predstave uzeli ve} objavljene tekstove iz ~asopisa ’Zenit’,
koji im je u tom vremenu bio najdostupniji avangardni ~asopis« (Susovski
1997: 22).18 Nadalje Susovski upu}uje kako je u prvom ~inu u kola` drugih
tekstova uklopljena i Marinettijeva drama predmeta I oni }e do}i, te kako se
~esto navedena predstava odre|uje i kao dadaisti~ko–futuristi~ka, »{to nikako
tu predstavu ne mo`e svrstati u futuristi~ki milje« (Susovski 1997: 22). Susov-
ski, dakle, zaklju~uje kako je najprikladnije navedenu predstavu atribuirati
daaisti~kom »jer je bila zami{ljena po principu dadaisti~koga provokativnoga
kola`a« (Susovski 1997: 16) kao i dadaisti~kih kabareta u kojima je pisac bio i
glumac i redatelj. Ina~e, Marinettijeva drama predmeta I oni }e do}i (usp.
Kirby 1986: 55–56) objavljena je u 14. broju Zenita 1922. godine u Mici}evu
prijevodu, i u slu~aju spomenute izvedbe, koju su Traveleri izveli neposredno
pred maturu, rije~ je o prvoj izvedbi te Marinettijeve drame predmeta izvan
Italije (Susovski 1997: 16).

Jo Klek pritom je sastavio tekst za predstavu, autor je scenografije i nacrta
za kostime kao i pet plakata kojima je predstava ogla{ena. Naime, Jo Klek za-
greba~ke je gimnazijalce kostimirao u geometrijsku scensku odje}u, kako je
bila zami{ljena i zavjesa pozornice; »crne geometrijske figure na vi{ebojnoj
osnovi... visoki neboderi u zelenom i crvenom, plavom i `utom, mijenjali su
polo`aj na sceni ritmom plesa~a, pa je tako kubisti~ko na~elo razmicanja, pre-
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kojim je pozdravljao putnike. Poginuo je prigodom jednog takvog konceptualnog projekta.
Prona{ao sam ~lanak u tada{njem Jutarnjem listu, objavljen 29. rujna 1930. godine, u kojem
pi{e da se njegov avion survao u zemlju izvode}i luping 15 metara iznad zemlje samo ki-
lometar od Velike Gorice i odmah se zapalio« (prema O`egovi} 2007: 112–113).

17 Branimir Donat spominje i tzv. filmski scenarij Travelera te isti~e da je taj tekst nalik da-
daisti~kom teatru, »no na `alost, nikada nije realiziran. Mo`da bi ga trebalo dati kazali{tu
Daska da ga postavi na scenu« (prema O`egovi} 2007: 112). Istina, mo`da je navedeno mogao
u~initi sredinom devedesetih i Schmrtz teatar s obzirom na kontekstualizaciju onda{nje si-
tuacije u odre|enju Marija Kova~a, osniva~a Schmrtza: »Ono {to se nama doga|alo u raz-
doblju Schmrtza, od njegova osnutka 1995., pa i u razdoblju prije Schmrtza — dakle, mislim
na razdoblje oko 1993., imali smo vrstu energije za koju tada nisam imao osvije{tenu ~i-
njenicu koliko je u performansima imala sli~nosti sa situacijama dadaista« (Kova~ 2005: 32).

18 Vlado Bu`an~i} (1989: 151) nagla{ava da je to prva i jedina cjelove~ernja zenitisti~ka pred-
stava.
Vidosava Golubovi} i Irina Suboti} (2008: 127–128) navedenu predstavu odre|uju kao ze-
nitisti~ko kazali{te koje je s obzirom na »scenu, njene elemente i na glumu, bilo (...) pro`eto
dadaizmom (~itani su tekstovi iz dnevnih novina, kostimi su po tipu sli~ni mehano–dadi),
zatim zenitizmom, futurizmom i konstruktivizmom: na primjer, zavesa je koristila konstruk-
tivisti~ki princip organizacije ploha u prostoru«.



sijecanja i preklapanja usporednih i raznosmjernih planova animirano u scen-
skom prostoru, ali u duhu dade« (Susovski 1997: 17). Uglavnom, ta je dadai-
sti~ka predstava strukturirana kao kola` razli~itih tekstova objavljenih u Ze-
nitu. Naime, kako bilje`i Vera Horvat–Pintari}, izvedena je najprije Marinetti-
jeva drama predmeta I oni }e do}i, a slijedili su odlomci Mici}eva Aeroplana
bez motora te stihovi njegova mla|ega brata Branka Ve Poljanskog (pseudoni-
mi: Virgil, Valerij, Vij ili Ve Poljanski) i Iv(w)ana Golla (Horvat–Pintari}
1978).

Zaustavimo se na zapisu Marijana Susovskog (1997: 59) o navedenoj da-
da–predstavi koju su izveli gimnazijalci neposredno pred maturu:

»Prema tonskom zapisu razgovora izme|u Josipa Seissela, Du{ana Plav{i}a,
^edomila Plav{i}a i Milo{a Somborskog 31. sije~nja 1973. godine u stanu ^edomila
Plav{i}a u Iki, predstava je imala prolog i nekoliko scena. Tijek predstave nisu
mogli u potpunosti rekonstruirati, ali sigurno je sljede}e. Prolog je kazivao Josip
Seissel iza spu{tene zavjese obasjane plavo i `utom bojom. Govorio je o novom
`ivotu i umjetnosti koja }e biti objavljenje ~ovjeka (vjerojatno na temelju tekstova
Ivana Golla i Mici}a). Nakon podizanja zavjese dva ~ovjeka ljudi–strojevi — hodaju
po pozornici (Vlado Pilar i Miho [en u kostimima ~iji su nacrti kasnije objavljeni
u ’Zenitu’). Ta je scena ra|ena na tekst Marinettija ’I oni }e do}i’. Glavni me{tar
je bio Zvonko Meglar, koji je govorio jednoli~nim glasom bez intonacije ’I oni }e
do}i’. U drugoj sceni ponovno dva ~ovjeka prolaze pozornicom s batinama u ru-
kama i razgovaraju o umjetnosti (Dragutin Herjani} i ^edomil Plav{i}). Po~inje
one–step glazba na koju ple{u Vi{nja Kranj~evi} i Dragutin Herjani}. U istom
ritmu nji{u se i kulise–neboderi. Svirao je Milo{ Somborski. Naglo su se ugasila
svjetla i za~uo se Chopinov posmrtni mar{. Uklju~ila se i vojna glazba sviraju}i
alarm. Opet se pojavljuju dva ~ovjeka, sa svake strane pozornice po jedan. Na
pozornicu je dovu~en magarac kojeg zatim vode kroz redove publike. Jedan od lju-
di na pozornici pita odakle je magarac do{ao, a drugi odgovara: ’Iz publike’. Zatim
su gimnazijalci prema ranijem dogovoru u dvorani napravili kaos« (prema Su-
sovski 1997: 59).

Marijan Susovski navedenu izvedbu atribuira na{im prvim happeningom
(pri ~emu ipak odrednicu happening postavlja u navodnike) koji je zavr{io do-
vo|enjem `ivog magarca na scenu »za kojeg je jedan od dva protagonista na
pozornici pitao odakle je do{ao, dok je drugi odgovorio ’iz gledali{ta’, nakon
~ega je magarac odveden s pozornice kroz gledali{te u kojem su sjedili profe-
sori gimnazije. Scena s magarcem bila je za profesore vrhunac provokacije i
|a~kog ’avangardizma’, te je izvo|a~ima ve} sljede}eg dana savjetovano da
{kolovanje zavr{e negdje drugdje. Ve}ina sudionika predstave {kolovanje je
morala zavr{iti u Beogradu« (Susovski 1997: 17). Dakle, kako su tu bili i pro-
fesori, ta prva dada–predstava zavr{ila je, kako prenosi Vera Horvat–Pintari},
tako {to je sutradan direktor gimnazije mladom Seisselu i drugovima rekao:
»De~ki, najbolje da be`ite.«
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Nepotpisani ~lanak Zenitisti~ko pozori{te, objavljen u 24. broju Zenita
1923. godine (str. 6–7), donosi opis spomenute zenitisti~ke to~ke, koja je sastav-
ljena od raznih fragmenata prije spomenutih knji`evnika. Pritom je zamjetno
da se navedena scena s magarcem, koja je o~ito bila klju~na za isklju~ivanje
spomenutih sudionika iz zagreba~ke gimnazije, ne spominje. I nadalje nepot-
pisani poklonik te zenitisti~ke to~ke bilje`i:

»Nesumnjivo je bilo, da je do haosa moralo do}i, ali on se ba{ publici najvi{e
svi|ao i ona je burnim i urnebesnim povla|ivanjem i zvi`danjem pratila tu u Za-
grebu nevi|enu senzaciju. (...) Ustrajno i ~asno izvr{ili su zapo~eto delo, koje je
pra}eno efektnim izmenama svetla, plesom, sviranjem vergla, harmonike, gla-
sovira i divljim udaranjem u bubanj. (...) Naro~ito se mora ista}i mladi Josip Klek,
~iji vanredno efektni plakati, nacrt scene i izvedba kostima u bojama od papira,
zadiru mnogo dalje od obi~nih poku{aja koje druge vrste, a kamoli ove ze-
nitisti~ke. U ovom broju donosimo reprodukcije dvaju zenitisti~kih kostima (izra-
|enih po uputama Lj. Mici}a) i zavesu pozornice koju je u~inio taj mladi i veoma
daroviti zenitista kome je tekar — 18 godina« (»Zenitisti~ko pozori{te« 1923: 6–7).

Nacrti za kostime predstave grupe Traveleri (Zenit, 24, 1923.).

Zaklju~no ili o sijalici i ribi

Navedenim prisje}anjem na Mik~eve zenitisti~ke ve~ernje, Dadaisti~ku mati-
neju i Travelere nastojala sam pokazati tragom ~lanka »Performans kao oblik
komunikacije hrvatske dade i njenih ina~ica s javno{}u« Branimira Donata,
prepiske izme|u Marijana Mikca i zenitozofa Ljubomira Mici}a, a za ~ije je
objavljivanje zaslu`na Vidosava Golubovi}, ~lanka o Mik~evim zenitisti~kim
ve~ernjama u Petrinji Borisa Vrge, ~lanka »Dadaisti~ka matineja u Osijeku
1922. godine« Branke Brleni}–Vuji} i, me|u ostalim, tragom monografije o Jo-
sipu Seisselu, koju ispisuje Marijan Susovski, a gdje donosi i iznimno korisne
stranice o zagreba~koj skupini gimnazijalaca Traveleri, da je jednako tako i
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avangarda na{ih kulturnih prostora ostavila iza sebe performanse, to~nije teo-
rijske performanse dvadesetih godina minuloga stolje}a, te da isto tako mo-
`emo govoriti o hrvatskom avangardnom performansu,19 {to zna~i da za~eci
performansa u na{oj kulturnoj sferi nisu samo povezani uz konceptualne stra-
tegije studentsko–revolucionarnih {ezdesetih te inovacijskih sedamdesetih.

I zavr{no: nakon dadaisti~kih anarhoidnih strategija koje su, kako je to
Branka Brleni}–Vuji} usustavila, umjesto teurga utemeljile cirkuskoga klauna,
uslijedilo je jedno novo poglavlje u avangardnoj protustruji onda{njega duha
epohe, a koju je David Hopkins sjajno ozna~io jednim nadrealisti~kim pita-
njem i odgovorom. Pa, pro~itajmo ih za sâm okvirni kraj ovoga teksta. Dakle:

Pitanje: Koliko je nadrealista potrebno da se zamijeni jedna sijalica?

Odgovor: Jedna riba (Hopkins 2005: I).
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Vinko Bre{i}

Mandi} i krimi}

Okvir za pristup temi krimi}a i Igora Mandi}a ~ini s jedne strane povijest
ovoga `anra unutar kulture zapadnoga kruga i unutar hrvatske nacionalne
kulture, s druge unutar Mandi}eva knji`evnoga interesa. Povijest `anra na
spomenute dvije razine nije sasvim podudarna, jer nakon Poeovih Umorstava
u ulici Morgue `anr krimi}a u hrvatskoj kulturi dobrih stotinu godina prolazi
razdoblje pretpovijesti, a tek od druge polovice 20. st. ispisuje i svoju povijest.

Pretpovijest hrvatskog krimi}a u znaku je nekoliko ~injenica. Prva je kri-
mi–pri~a u Ob}em zagreba~kom koledaru za 1851. godinu poslije koje nema
tragova sli~nih tekstova. ^itateljska se publika privla~ila drugim tipovima la-
kog {tiva avanturisti~kog, sentimentalnog ili pseudopovijesnog romana i to po
uzoru na njema~ku knji`evnost u kojoj krimi} — za razliku od engleske, fran-
cuske ili ameri~ke knji`evnosti — nije bio toliko popularan. Tek }e moderna
sa svojim raslojavanjima knji`evnosti po crti trivijalne i netrivijalne, odnosno
niske i visoke, u okvirima `urnalisti~kog trijumfalizma lansirati 1910. u Hr-
vatskim novostima Zagorkin roman Kneginja iz Petrinjske ulice a kojega }e
historiografija naknadno proglasiti na{im ako ne ba{ pravim, a ono ipak pr-
vim kriminalisti~kim romanom.

Zagorka se krimi}u vi{e nije vra}ala, a po pokrajinskim novinama tu i ta-
mo pojavljivala se poneka krimi–pri~a — ~ak i pod doma}im autorskim ime-
nom. O popularnosti srodnoga stranog ili barem nominalno stranog {tiva go-
vori i mladi Krle`a u svome romanesknome prvijencu Tri kavalira gospo|ice
Melanije ironiziraju}i zapravo cijelu trivijalnu knji`evnost ba{ kao {to }e
15–ak godina poslije s prezirom odbiti da sudjeluje u projektu kolektivnoga pi-
sanja krimi}a. Pa dok nakon Prvoga svjetskog rata u zapadnim literaturama
vlada zlatno doba krimi}a u kojemu se izme|u ostaloga profiliraju i dva domi-
nantna njegova tipa — engleski i ameri~ki, u stvaranju hrvatske ~itateljske
publike i dalje klju~nu ulogu imaju prijevodi stranih krimi}a. Ne}e biti prvi
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slu~aj da se tradicija jednog doma}eg `anra prvo uspostavlja na nedoma}im
tekstovima, a tek onda i na hrvatskima. [to se krimi}a ti~e, dogodit }e se to
pedesetih godina 20. stolje}a.

Prvo se 1955. u tada{njem zagreba~kome ilustriranom Globusu pojavilo
[oljanovo Jednostavno umorstvo jer autora zanima kriminalisti~ki roman kao
umjetni~ki problem i jer takve literature u nas nema. Dvije godine potom jav-
lja se i prvi profesionalac Milan Nikoli} koji je sebe vidio isklju~ivo kao pisca
»lake knji`evnosti«. Nikoli}u su se po~etkom {ezdesetih pridru`ili Ivan Raos
sa `anrovskim pasti{ima, Nenad Brixy sa `anrovskim parodijama te Branko
Belan s psiholo{ko–realisti~nim krimi}ima. Imaju}i u vidu i tada najmla|ega
Milana Osmaka, mo`e se re}i da je to bila prva generacija hrvatskog krimi}a
koja nije imala neke izrazitije me|usobne veze.

Na prijelazu u sedamdesete uslijedilo je privremeno zati{je u kojemu su
se s jedne strane i u na{im novinama sve urednije pojavljivale crne kronike, s
druge pripremala druga generacija hrvatskoga krimi}a s Pavlom Pavli~i}em,
Goranom Tribusonom i Ljudevitom Bauerom. U krugu Sekcije za teoriju
knji`evnosti HFD–a u Zagrebu tih godina otpo~ela je diskusija o trivijalnoj
knji`evnosti, a time i prvo znanstveno–stru~no zanimanje za krimi} u nas. Je-
dan broj splitskih Mogu}nosti 1970. u redakciji Branimira Donata posve}en je
Poetici i sociologiji kriminalisti~kog romana, 1973. Stanko Lasi} objavljuje Po-
etiku kriminalisti~kog romana, a Viktor @mega~ 1976. knjigu Knji`evno stva-
rala{tvo i povijest dru{tva s poglavljem Aspekti romana detekcije ba{ kao {to }e
1981. Zdenko [kreb u knjizi Knji`evnost i povijesni svijet donijeti poglavlje o
detektivskom romanu. Paralelno se pojavljuje i kritika kao pratiteljica i kri-
mi–produkata. Vjesnikov kriti~ar Josip Pavi~i} prikazuje naslove Tragove bi-
blioteke, povremeno to su ~inili Zdravko Zima, Giga Gra~an, Stijepo Mijovi}
Ko~an te Ivan J. Bo{kovi} u Slobodnoj Dalmaciji. Ivica @upan objavljuje knji-
gu o kultnome Mickeyu Spillaneu i gruboj {koli krimi}a, a na samom po~etku
devedesetih Pavao Pavli~i} sa`imlje svoja iskustva u knjizi Sve {to znam o kri-
mi}u. Pokraj nove generacije krimi}a i njegova kona~nog politi~kog i stru~nog
prihva}anja osamdesete }e godine obilje`iti izme|u ostaloga i rasprave o tzv.
Bijeloj knjizi (1984) te o {undu. I upravo sredinom istih osamdesetih Igor je
Mandi} objavio tehni~ki neuglednu a po dometima preva`nu monografiju
Principi krimi}a (Beograd, 1985).

U `ivotnoj dobi kad se mije{aju najljep{e s najboljim godinama, s reputaci-
jom kriti~ara bez dlake na jeziku i popudbinom od dvanaest knjiga kritika,
eseja i polemika o knji`evnosti, glazbi, televiziji, masovnoj i medijskoj kulturi
te o feminizmu, Igor je Mandi} pet godina, tj. od 1979. do 1984. ~itao i birao, a
potom kao ~lan Vjesnikove redakcije Romani i stripovi za biblioteku Trag re-
cenzirao i predgovorima na tr`i{te slao serije mahom stranih krimi}a i tako
stekao uvid u stanje na tome »nepreglednom podru~ju«. Posredan rezultat ove
Mandi}eve ~itateljske prakse bila je knjiga sastavljena do doti~nih predgovora
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koja — prva toga tipa u nas — daje okvir za ~itanje i tuma~enje jednoga za
nacionalnu knji`evnost jo{ uvijek kompromitiraju}eg `anra a koji je upravo
Mandi}evim anga`manom pretendirao ne samo na op}e dru{tveno pripitomlja-
vanje ve} i na vlastito usustavljivanje.

Ovaj se Mandi}ev pothvat u najkra}em mo`e svesti na nekoliko na~elnih
razina: knji`evnopovijesnu, teorijsku i metodolo{ku.

Prva je ve} apsolvirana, jer uvod koji ste ~uli* a u kojemu se skicira knji-
`evnopovijesni pregled krimi}a zapravo je sadr`an u Mandi}evoj knjizi i to s
gotovo svim ovdje istaknutim ~injenicama od kojih se jedne ti~u iskustva
`anra u zapadnim zemljama, druge u hrvatskome, odnosno tada{njem aktual-
nome jugoslavenskome kulturnom prostoru. [tovi{e, zavr{ni dio svoje knjige
sa sedam priloga Mandi} je posvetio isklju~ivo doma}em krimi}u pritom uk-
lju~iv{i dotada{nje ma koliko skromne ali va`ne rezultate tu|ih i vlastitih is-
tra`ivanja na tome i srodnim podru~jima. Skiciraju}i `anrovsku dijakroniju
kao mogu}u okosnicu budu}e povijesti krimi}a, Mandi} u jednome trenutku
pokazuje kako i on najneposrednije dijeli sudbinu `anra kojega prati, naime,
kada mu biva sugerirano da se bavi bilo kojim aspektom krimi}a samo da na
miru ostavi ideolo{ko–politi~ki i dru{tveno–kulturni mu kontekst kao »{unda«
dok }e na kraju s neskrivenim uzbu|enjem pozdraviti ulazak jednoga profeso-
ra knji`evnosti u ovo jo{ do ju~er moralno sumnjivo podru~je.

[to se druge razine ti~e, vrlo dobro upu}en ne samo u praksu ve} i u teo-
riju ispisanu dotad uglavnom na stranim jezicima, Mandi} je posredno ili ne-
posredno postavio sva klju~na pitanja o jednome `anru: od osnovnog pojmovlja
(pu~ka, {und, trivijalna, zabavna, popularna — ozbiljna, elitna, kanonska knji-
`evnost), strukture i tipi~nih obilje`ja (kli{eji i mitemi — krimi} i stvarnost s
moralnim, eti~kim i politi~kim aspektima) do mogu}e klasifikacije (klasi~ni i
moderni krimi}; krimi–roman, –pri~a, –drama) i recepcije te s njome poveza-
nih fenomena popularnosti, konkurencije i tr`i{ta, odnosa tiskanih i elektro-
ni~kih medija te kulturnih modela s obzirom na dominaciju slova ili slike itd.

Napokon, u metodolo{kom pogledu Mandi} napominje kako nije unaprijed
postavio nikakve teoretske »principe krimi}a« u koje bi onda morao uguravati
~injenice, ba{ kao {to svoju knjigu nije komponira tako i zato da teorijski bra-
ni ili negira krimi}. S obzirom da ne postoji relevantna literatura o tome `an-
ru a svoje pisanje o krimi}u ionako je namijenio konzumentima te literature,
Mandi} isklju~uje svaku pretencioznost. Me|utim, na vi{e mjesta izravno ili
neizravno upozorava na potrebu tretiranja krimi}a kao ravnopravne knji`evne
prakse ba{ kao {to }e — duboko uronjen u postmodernisti~ki koncept svijeta
kao teksta — i samu knji`evnost zagovarati kao samo jedan od mnogih teksto-
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va. Ovakav obrat koji je ve} krenuo iz akademskih krugova bio bi kona~an i
neizbje`an znak ovjeravanja punopravnosti krimi}a.

To se dobrim dijelom i dogodilo, iako ne u svim aspektima onako kako je
te relativno davne 1985. Mandi} pri`eljkivao. Ba{ kao {to je ova tema na{la
svoje mjesto u ranijim trima njegovima knjigama Uz dlaku, [ok sada{njosti i
Knji`evnost i medijska kultura, tako }e se provla~iti kroz jo{ barem dvije —
Knji`evno (st)rati{te i, dakako, Notes Igora Mandi}a. Odaju}i svoj primarno
kriti~arski nerv, Igor je Mandi} apsolutni proizvod smjene dviju paradigmi:
modernisti~ke i postmodernisti~ke. Nadi{av{i okvire vlastite kulturne u mno-
gome restriktivne sredine s kojom je {to nenamjerno, {to namjerno bivao traj-
no u polemi~kom dijalogu daju}i istoj kulturi specifi~nu aromu te joj diktira-
ju}i ritam, Mandi} je kao dio europskog i svjetskog kulturnoga meanstrema
svoj odnos prema knji`evnim praksama temeljio prvenstveno na medijsko–re-
cepcijskim razlozima kao dominantnim faktorima u proizvodnji modernoga
dru{tva, a s njime i moderne kulture. U tome smislu bio je avangarda danas
sverastu}ih kulturalnih studija, u mnogome pionir na{e mediologije, inaugura-
tor i prvi analiti~ar fenomena popularne kulture.

U pone{to staromodnijem metajeziku i stru~noj perspektivni reklo bi se
da je Mandi} primarno kriti~ar koji se u toj `anrovskoj praksi upisao u njezi-
ne same vrhunce na liniji Vraz — [enoa — Mato{ — A. B. [imi} — Marako-
vi} — Krle`a — [oljan. Uklju~uju}i, dakako, najmanje jedan kuriozitet: da je
rije~ o prvome i zasad jedinome kriti~aru koji je do~ekao ne samo »zaslu`enu
kriti~arsku mirovinu«, ve} da bude i tema jednoga znanstveno–stru~noga sku-
pa koji uklju~uje ~ak i knji`evne povjesni~are.

Osobno `elim mu da dovr{i barem one knjige koje je najavio u autobiogra-
fiji.

139



Zdravko Zima

Za let si, Vesna, stvorena

Tko je Vesna Krmpoti}? Najlak{e je odgovoriti da je spisateljica, iako uz to, ne
samo zbog konsonantske podudarnosti, treba dodati da je i spasiteljica. To
zna~i da poeziju ne shva}a samo kao igru nego da osebujnim amalgamiranjem
razli~itih kultura pledira za individualno bu|enje, izdi`u}i tako ~in pisanja iz-
nad ustaljene i puko rekreativne versifikatorske prakse. Ako }emo pravo, spa-
sitelj u izvornom zna~enju bio je Isus Krist, za{titnik od Bo`jeg gnjeva, koji je
na sebe preuzeo grijehe ljudskog roda. Mo`da se doima pretjeranom potreba
da se uz jednu poetesu apostrofira Krist, kojeg su kr{}ani od prvih vremena
tretirali kao onoga po ~ijem se imenu mogu spa{avati. Ali ne radi se u ovom
slu~aju ni o kakvom prejudiciranju, jo{ manje o ambiciji da se u knji`evnoj
sudbini jedne spisateljice/spasiteljice otkriju konotacije koje ta sudbina napro-
sto ne podrazumijeva. Od godina svoje pjesni~ke inicijacije, datirane za pede-
sete godine 20. stolje}a, od vremena kada je stasala u sklopu krugova{a, ona
se, s obzirom na sklonost misticizmu i dalekoisto~nim tradicijama, razmjerno
rano udaljila od svoga generacijskog ishodi{ta. Kao ptica koja raste u vlasti-
tom jatu, Vesna je proces duhovnog zrenja vezala za jednu knji`evnu grupaci-
ju, ali samo do ~asa dok nije razvila vlastita krila, penju}i se koridorima koje
je na neki na~in anticipirao njen prethodnik Tin Ujevi}.

Taj veliki hrvatski pjesnik, koji je bio hindu, iako nikada nije kro~io na
indijsko tlo, ostavio je u svom blistavom naslje|u stih »za let si, du{o, stvore-
na«, koji bi se mogao uzeti kao lajtmotiv svega {to je na putu knji`evne i in-
timne individualizacije poduzela Vesna Krmpoti}. U tom kontekstu, Ujevi}evu
ostav{tinu valja shvatiti kao missing link koji vodi u njenu blizinu. Ujevi}eva
potreba da se izdigne iznad puke materijalnosti, zagovaranje svemirskog brat-
stva i prihva}anje patnje kao osobitog oblika iskustva, dobilo je korelat u him-
ni~nosti i konfesionalnosti koje su njegove stihove izjedna~ile s lirskim dnev-
nikom. Jedva da bi se ne{to drugo moglo zaklju~iti za Vesnu. Zapravo, otud
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po~inje put koji ju je sve vi{e udaljavao od standardnog diskursa, identificira-
ju}i njen pjesni~ki jezik s molitvom i u krajnjoj konzekvenciji sa spasiteljskim
poslanjem. U godinama sustavnog rada talent je ra~vala u razli~itim smjerovi-
ma: pisala je romane, pripovijetke, putopise, drame, eseje, priredila svojevrsni
pentateuh posve}en ljudskim vrlinama (istini, ispravnosti, miru, ljubavi, nena-
silnosti), pripremila je isto tako {est antologija, u kojima je objedinila manje
poznate bajke, pri~e mudrosnice i anegdote iz cijelog svijeta, upoznala je di-
vergentne kulture, ali ako bi njeno bivstvo, ono {to Vesna jest, trebalo odredi-
ti jednom rije~ju, onda je to poezija. Neko} davno, u svojim po~ecima, poezija
je bila vezana za glazbu, a poslije svih iskustava Vesna se prihvatila pisanja
glazbe, to jest pjesama {to ih pjeva uz kor i pratnju harfe, uspostavljaju}i opet
onaj oblik govora koji je svojstven molitvi i spomenutoj spasiteljskoj (!) ili o~i{-
}avaju}oj funkciji jezika.

Sa stotinjak objavljenih knjiga ova poetesa, koja se rodila u Dubrovniku
(1932), studirala u Zagrebu, obitavala u Kairu, Washingtonu i Akri, premda je
najvi{e godina provela u Beogradu i najupornije se vra}ala u Indiju, dospjela
je do to~ke u kojoj klasi~ne literarne kvalifikacije vi{e nemaju dostatnu te`inu.
Vesna poetesa? Nema sumnje, ali ako se isku{avala i u drugim `anrovima,
ako njene seanse pohode toliki znati`eljnici, ~ak i takvi kojima poezija nije
primarno polje interesa, onda ona nije samo to. Ili jest, ali na na~in koji je
izdi`e iznad razine pukog pjevanja, pribli`avaju}i je poziciji rapsoda, sastav-
lja~a stihova koji putuje i deklamira, utjelovljuju}i svojevrsnog mudraca. Uz-
memo li u ruke prozne knjige, kao {to su »Brdo iznad oblaka« ili »Put jedno-
te«, na}i }emo u njima tragove Vesnine biografije. Na}i }emo ih i u »Dijamant-
nom faraonu« i u »Bijeloj kuli«. Pogotovo }emo ih mnogo na}i u pjesni~kim
zbirkama, u svakoj knjizi, takore}i u svakom stihu. I kad nije vo|en idejom
autobiografije, pisac uvijek u nekoj mjeri svjedo~i o sebi. Tako je i Vesna u po-
jedinostima i u cjelini svog {iroko razgranatog, naizgled razli~itog, a opet cje-
lovitog i homolognog opusa ispisala ono {to se najto~nije mo`e odrediti kao
biografija du{e. Stari Rimljani du{u su shva}ali kao princip nastanka svih `i-
vih bi}a. Budu}i da du{a artikulira ljudsku misao, vatra (koja joj je imanen-
tna) ne potje~e od zemaljskog izgaranja, nego od snage etera. Posredovanjem
etera du{a stvara istinsko srodstvo s nebom; na taj na~in stvorila ga je i Ve-
sna, uspostavljaju}i paralelizam spisateljice i spasiteljice, dvojstvo koje zatvara
uzro~no posljedi~ni krug u njenom supstancijalnom bi}u, manifestiraju}i se
kao po~etak i kao svr{etak. Ili kao »veliko rosno ni{ta«, kao {to je konstatirala
u jednoj pjesmi iz knjige »Orfelija« (1987).

Vesnina ukotvljenost unutar korpusa hrvatske knji`evnosti nikada nije bi-
la sporna. Ako je tu ukotvljenost nadi{la, onda je to Vesnina zasluga, ali isto
tako zasluga jednog mentaliteta i njemu pripadaju}e kulture, odve} ~esto zat-
vorene i zagledane u vlastitu sliku. Osim rijetkih iznimaka, kao {to su Ka-
mov, Mato{ i Ujevi}, hrvatska knji`evnost malo je putovala, ~ak i pod pretpo-
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stavkom da putovanje ne shvatimo kao fizi~ku nego kao duhovnu kategoriju.
Za svog kratkog vijeka Kamov je dospio do Italije i [panjolske, Mato{ se potu-
cao od Beograda do @eneve i Pariza, a Ujevi}u je Francuska bila mjera. Vesna
je `ivjela gotovo na svim kontinentima, u Europi, Americi, Africi i Aziji, iako
geografske determinante same po sebi nisu bitne. U na{im prilikama, balkan-
skim, ju`noslavenskim i etni~ki diversificiranim, iz perspektive svog vi{e od
polustoljetnog djelovanja, Vesna Krmpoti} doima se kao prete~a. Osim umjet-
ni~kih veli~ina, duh Habsbur{ke Monarhije simbolizirao je Heinrich Couden-
hove–Kalergi. Taj ~e{ki plemenita{ bio je planetarni putnik, o`enio se Japan-
kom, govorio je {esnaest jezika i vjerovao da je putovanje optimalni oblik pro-
du`avanja `ivota. Mo`da }e to nekome djelovati kao tlapnja, ali u obitelji Cou-
denhove–Kalergi stekli su se altruizam, pobo`nost i respekt prema prirodi kao
notorne vrline reformiranog katolicizma. Iz svoje pozicije Vesna je dospjela do
istih ili sli~nih vrednota, svjesna da putovanje nije bijeg od samoga sebe, nego
potraga za mirom, istinom i individualnim usredi{tenjem. Za onim ~emu je
okrenuta cijelim bi}em.

U duhovnom smislu putovanje implicira niz isku{enja koja prethode inici-
jaciji, kao {to je to slu~aj s Danteovim putovanjem. Istinski putnik no{en je
ponajprije `eljom za unutra{njom promjenom. Takva je putnica Vesna, globali-
stica prije globalizacije, ~ija su fizi~ka putovanja simulakrum duboko ucijeplje-
nih duhovnih mijena. O svemu tome, o svijetu u kojem ne vrijede konvencio-
nalne kalendarske podjele na pro{lost, sada{njost i budu}nost, svjedo~e Vesni-
ni u formalnom pogledu gotovo konvencionalni i maniristi~ki stihovi. Ali ka-
kav bi druk~iji mogao biti duktus autorice koja u sebi nosi eho biblijskih Psa-
lama i koja je prije svega i poslije svega opijena ~udom kao najdra`im pjesni-
~kim ~edom? ^isto}om versifikatorskog iskaza, ona sugestivno i konzekventno
pokazuje da su materija i misterij(a) dvije ina~ice realiteta koje se ne is-
klju~uju nego nadopunjuju. U njen duhovni habitus usa|ena je sklonost dvo-
smislenosti, vi{estrukoj aluzivnosti, pa i prividnoj kontradiktornosti. Najjedno-
stavnijim rje~nikom gradi najfantasti~nije slike. Dekontaminirana od ze-
maljske ku`nosti, ona svog ~ita~a ili {apta~a uzdi`e u prostor idealiteta u ko-
jem se osloba|a svakodnevne ovisnosti. Bijeg pred banalno{}u omogu}en je
manevriranjem koje se doga|a samo u zoni zvukova, aluzija i amplifikacija
unutar kojih se prostire snoviti beskraj egzistencije/esencije.

Ali ni san nije bijeg, kao {to putovanje nije bijeg! Napokon, san mo`e ima-
ti veze s proro~anstvom, inicijacijom, telepatijom i vizijom, a sve su to pojmovi
koji pristaju uz Vesnin habitus kao prst uz nokat. Jung je obja{njavao da se
ponajprije sanja o sebi i kroz sebe; to zapravo zna~i da se sanja su{astvo ko-
jem je puninom svog bi}a, i kad rije~ima sniva i kad se rije~ima umiva, okre-
nuta Vesna. Konvencionalnost iskaza u znatnoj je mjeri uvjetovana konvencio-
nalno{}u spisateljsko–spasiteljske vokacije. Snagom svojih nevidljivih ticala
pjesnikinja nepogre{ivo osje}a da se jedan svijet bli`i kraju, dok se novi u su-
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maglici sluti. Idu}i putanjom koju je nosila kao svoju davno zacrtanu predesti-
naciju, ona ujedinjuje osobine teologa, lije~nika i mudraca, priklanjaju}i se
grupi prospektivnih mislilaca koji su mnogo vi{e alternativci nego barjaktari
bilo kakvih slu`benih ideologija. Kad u pjesmi »Afri~ka no}« obznani stih
»Tko zna gdje smo sada?«, onda to mo`e zvu~ati kao kolokvijalno retori~ko pi-
tanje, iako se u dubini svoje usredi{tenosti i pojmovne egzaktnosti nudi kao
poetski i egzistencijalni kredo, kao karijatida koja u skali virtualnih zna~enja
isijava cijeli Vesnin opus. Zato Vesna nije pjesnikinja koju ome|uju tradicio-
nalne kategorije modernosti ili postmodernosti. Omamljena mjese~inom i vi-
nom osamljenih, ona pi{e »povijest budu}nosti« (Bernard Cazes), zatravljena
leptirom koji u ciklusu svojih mijena supstituira ljudsku sudbinu, ro|enje,
san, nestajanje i opetovane snove koji su u krajnoj liniji opetovano nestajanje.
»Otvoriti se bez ra~una« podjednako se tako odnosi na cvijet, ali i ~ovjekovu
sposobnost da ne ostane slijep, iako kora~a otvorenih o~iju.

S obzirom na konfesionalnu impostaciju, Vesnina poezija vezuje se za hr-
vatsku ba{tinu koja po~inje s bogumilima, a nastavlja se s Buni}em Vu~i}em,
Kranj~evi}em, Ujevi}em, A. B. [imi}em, Sudetom, [opom, Vidom, Ankom @a-
gar i drugima. Kao {to je u pogovoru za knjigu »Dvogovor« (1981) zaklju~io
Donat, pred nama je autorica koja `eli »jezi~nom gestom pribli`iti ~ovjeku naj-
~e{}e uskra}eni dio njegova bi}a«. Mitski do`ivljaj svijeta, u kojem pojedinac
egzistira sam, iako je istodobno vezan za sve, podsje}a na postile nad stranica-
ma »Hadrijanovih memoara« u kojima Marguerite Yourcenar, pozivaju}i se na
Flauberta, spominje povijesno razdoblje izme|u Cicerona i Marka Aurelija, iz-
me|u anti~kih bogova i Krista, kada je ~ovjek funkcionirao sam. Marguerite
Yourcenar tvrdi da je znatan dio `ivota provela u nastojanju da portretira up-
ravo takvog ~ovjeka. Spominjem to zato {to je ista ideja jednine i dvojine, koja
implicira individualnu neovisnost, ali podjednako tako komunikaciju s unu-
tra{njim glasom i s Bogom, u temelju pjesni~kog projekta Vesne Krmpoti}.
Obra}aju}i se tradicijama Istoka, obratila se onom {to je u njoj najva`nije i
najskrivenije, otkrivaju}i ljubav kao univerzalnu snagu, ljubav koja iz prais-
konskog kaosa vodi u harmoniju. Pisati na taj na~in, zna~i osloba|ati poeziju
naslaga povijesnosti i puke realnosti koja u terminologiji indijskih jogina iona-
ko nije ni{ta drugo nego maya (privid). Tako iniciran pjesnik svjestan je da je
njegova pojedina~na sudbina istodobno univerzalna ili, drugim rije~ima, da je
njegova povijest jednako tako i povijest svijeta. Ili kako je u jednoj od svojih
najljep{ih pjesama zaklju~io Ujevi}: »Ja sam ipak ja, svojeglav i onda kad me
nema,/ ja sam {iljak s vrha `rtvovan u masi;/ o vasiono! Ja `ivim i umirem u
svjema;/ ja bezimeno ustrajem u bra}i.«

Vrhunac Vesninog pjesni~kog opusa bez dvojbe je knjiga »Stotinu i osam
puta stotinu i osam« (108 x 108), u integralnoj verziji objavljena 2006. godine.
Posrijedi je po mnogo~emu jedinstven pothvat koji nema presedana u svjetskoj
knji`evnosti. Kao {to sugerira naslov, unutar korica te knjige krije se 108
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zbirki pjesama, a svaka zbirka sadr`i isto tako 108 pjesama. Zbirke funkcioni-
raju samostalno, ali i kao dio cjeline, podsje}aju}i na patchwork, ili na holo-
grafsku paradigmu, koja tako|er podrazumijeva interaktivni odnos fragmenta
i totaliteta. U (z)broju 108 sadr`an je devet kao simbol savr{enstva i svemir-
ske uzajamnosti kojom je Vesna op~injena bez ostatka. Iz toga slijedi da uni-
verzum shva}a kao sustav brojeva i da su u brojnim odnosima fiksirana iz-
vanvremenska, aksiomatska obilje`ja, kako su u osvit europske civilizacije
tuma~ili pitagorejci. Prema vedskoj astrologiji, 108 je suma broja devet, koji
ozna~ava bo`ansku svepristunost, pomno`enog s brojem 12 (koji ozna~ava sve-
mirski raspored). O dimenzijama te mamut–knjige svjedo~i ~injenica da oba-
se`e tri tisu}e stranica, da broji 11 664 pjesme i da se kao work in progress
ra|ala u rasponu od devet godina. Zanimljivo: Zeus je stvorio devet muza, de-
vet je u Dantea broj nebesa, `ena je trudna devet mjeseci, a kao posljednji u
nizu brojeva devet najavljuje kraj i po~etak, transmutaciju i transformaciju,
uklju~uju}i u sebi ideju ro|enja i ideju smrti, pa je zato znamen iskupljenja i
svemirske uzajamnosti. Iza (pre)dimenzioniranosti tog knji`evnog tornja, koji
}e se nekom u~initi megalomanskim, manifestira se jedinstvo pjesnikinje i Au-
tora, pneume i Boga. Na po~etku knjige Vesna se nije legitimirala kao autori-
ca, nego kao zapisiva~ica, ona koja je tek posredovala jedan vi{i glas, slu`e}i
kao telepatska veza i bilje`e}i {to je morala zabilje`iti. Nije tu bilo ni~eg od
prisile ili literarne ambicije! I kao {to ki{a pada jer su nebo ispunili oblaci,
kao {to trava raste, a ru`e cvjetaju i miri{u, tako je Vesna zapisivala ono {to
ju je pogodilo snagom gravitacije ili kakve druge elementarne pojave.

S knjigom »Stotinu i osam puta stotinu i osam« kao da je postavljen za-
glavni kamen nad jednim opusom, koji ima svoje modalitete, svoje varijacije i
rukavce, koji se obra}aju sredi{njem kamenu. Ili kruni koja u kru`nom obli-
ku, u cirkuliranju brojeva i njihovih zna~enja, jednako kao i u cirkuliranju
rije~i i njihovih konotacija, emanira spoj zemaljskog i nebeskog, onaj op~inja-
vaju}i fluid koji uvijek iznova }uti ljudsko bi}e, ali koji iz plinovitog u fiksno
stanje uspijevaju transformirati jedino pjesnici. »Stotinu i osam puta stotinu i
osam« nije knjiga kojom se doslovno manifestira ne~ija veli~ina. Ona remeti
odnose unutar konvencionalno pojmljenog literarnog polja, mijenja relacije iz-
me|u pisca i recipijenta, izjedna~ava pjesni~ki diskurs i kolokvijalni jezik, ve-
zuju}i poeziju i molitvu, ~in s–tvaranja i ~in o–tvaranja, identificiraju}i umi-
je}e pisanja i umije}e `ivljenja u jednoj vrsti produktivnog o~itovanja koje je
toliko hipnoti~ko i toliko eroti~ko da se u punini svoje paradoksalnosti i para-
normalnosti poistovje}uje sa ~udom. Te{ko bi bilo tvrditi da Vesna nije imala
razloge za tako impresivnu kvantifikaciju; jedna veli~ina vodila je prema dru-
goj, ukidaju}i dvojinu i uspostavljaju}i govor koji svojim modalitetima zaziva
brojanicu, molitvu i mantru. Zahvaljuju}i energiji oslobo|ene ~isto}e, singular-
nost i egzemplarnost ove hrvatske poetese (u kojoj struji toliko rijeka i koja
utje~e u tolike oceane) {iri se poput sun~evih zraka: jednako kad otkriva ava-
tara ili kad se obra}a svim mogu}im narodima, slijede}i input kojim je u na-
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stupu gigantizma, poistovje}uju}i se s prirodom, ljudskim rodom i cijelim svi-
jetom, jo{ u 19. stolje}u kro~io Walt Whitman.

I kad ne pi{e poeziju, kad se priklanja nekom drugom `anru, Vesna opet
pi{e poeziju. No{ena imperativom ~uda, bezuvjetnim u istoj mjeri u kojoj je
bezuvjetna moralna norma, odnosno Kantov kategori~ki imperativ, ona dodi-
ruje svijet s djetinjom otvoreno{}u, zazivaju}i po tko zna koji put Tina Uje-
vi}a, pjesni~kog {amana iz Vrgorca, koji poentira: »I kad nema Na{eg Duha /
me|u nama jednog sveca, / treba i bez bijela ruha / biti djeca, biti djeca«. Uo-
stalom, dje~ak je glavni junak »Brda iznad oblaka«, knjige koja je tiskana u
mnogim izdanjima i koja je jedan od Vesninih za{titnih znakova. Paradoks te
proze ogleda se s jedne strane u delikatnosti `anrovskog odre|enja, a s druge
u Vesninom konzekventnom izbjegavanju da se poistovjeti s pjesnikinjom is-
tog imena i prezimena. »Brdo iznad oblaka« tretirano je kao roman, kronika,
putopis, biografija du{e i tako dalje, premda je autorica u uvodnoj bilje{ci na-
glasila da je bila vo|ena disciplinom svjedo~enja. Pred ~itateljem uskrsava po-
tresna pri~a o te{ko oboljelom djetetu i borbi za njegov `ivot, pojedina poglav-
lja gutaju se kao najnapetiji romani, ali Vesna tvrdi da knjiga u intenciji, a
mo`da i u izvedbi nije umjetni~ko djelo. Nijekanjem literarnih pretenzija htje-
lo se potencirati dojam o autenti~nosti svjedo~enja i objektivaciji ~uda koje se
dogodilo pred o~ima kroni~arke. Prihva}aju}i ulogu samozatajne svjedokinje,
Vesna kao da se priklonila Platonu, za kojeg je umjetnost bila sjena sjene, pa
je iz takozvane idealne dr`ave u svojim fiksacijama istjerao i jednog Homera.

Neovisno o kroni~arskoj impostaciji »Brda iznad oblaka«, ~udo ne bi bilo
mogu}e da Vesna za njim nije opsesivno tragala i da se za njega nije pripre-
mala, ali recipijent bi u ~udo te{ko povjerovao da nema literarizacije, pomo}u
koje se dokument i talent dovode u istu ravninu. Kao {to se u po~etku odba-
cuju umjetni~ke ambicije — ili ideje mimesisa — tako kronika zavr{ava rije~ju
ljubav. U zapadnoj ikonografiji ljubav se ~esto prikazuje u liku djeteta, a pro-
tagonist »Brda iznad oblaka« je dje~ak, Igor Petkovi}, koji je obolio od limfo-
blasti~ne leukemije i u osmoj godini zavr{io svoj ovozemaljski put. Okosnicu
kronike ~ini pri~a o dje~aku ~ija je bolest u znatnoj mjeri korespondirala s nje-
govom inteligencijom i svije{}u o predestinaciji. Susan Sontag obja{njava da je
tuberkuloza stotinu i pedeset godina funkcionirala kao ekvivalent za delikat-
nost, pronicljivost i bespomo}nost, a ta teza u velikoj je mjeri primjenljiva na
slu~aj koji otkriva Vesna. Knjiga repetira povijest borbe za mladi `ivot, nude}i
uvid u skrovit i snovit svijet malog Igora, koji se rodio sa svije{}u mnogo vi-
{om od svijesti takozvane obi~ne djece. Izvje{tavaju}i o razli~itim fazama bole-
sti, Vesna je matemati~ki precizno registrirala dje~akove snove. I naslov knji-
ge, »Brdo iznad oblaka«, nije ni{ta drugo nego na~in kojim je jedan od svojih
snova odredio Igor. Iako vo|ena idejom svjedo~enja, autorica nije mogla a da
ne komentira san u koji su, kao u kakav bajoslovni veo, umotani Igor i Vesna,
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sin i majka, koji ~vrsto}u konstatiraju tamo gdje je za nekog tek praznina ili
trusno tlo.

Psihoanaliti~ki stru~njaci davno su ustanovili da se majka pred djetetom
pokazuje u konstruktivnoj i destruktivnoj ulozi. Nije to zaboravila ni Vesna,
obja{njavaju}i na jednome mjestu da su »majke nezamjenjivo {tetne ili blagot-
vorne po naciju, kulturu i civilizaciju«. U osnovi, brdo iznad oblaka nudi se
kao konverzija uobi~ajene i materijalisti~ki verificirane slike svijeta. To napro-
sto zna~i da nije oblak iznad brda, nego je brdo iznad oblaka! Iz toga tako|er
slijedi da nije stvarnost on {to se ~ini, nego je stvarnost IZA vidljivoga i op-
}eprihva}enoga. Ona je iza smrti. Iza pri~a i iza maye nalazi se atman (jastvo,
du{a). Iza privida je Bog, u Bogu je `ivot. Da bi se shvatilo kakav je duhovni
habitus Vesne Krmpoti}, treba podsjetiti na re~enicu u kojoj tvrdi da su joj
najve}i u~itelji bila njena djeca. Tako se svjedo~anstvo o jednom djetetu mo`e
shvatiti kao parabola o potrebi za povratkom u embrionalno ili pretpovijesno
stanje, u kojem je ~ovjek `ivio u skladu s prirodom i svime {to ga je okru`iva-
lo. U mnogim knjigama Vesna iznova i uvijek iznova ponavlja rije~ ljubav, a
ljubav nitko ne utjelovljuje tako apsolutno kao dijete. Katoli~ka simbolika lju-
bav oli~ava u kri`u, dok se Igorova zemaljska egzistencija doima kao kri`ni
put koji je za njegove svjedoke imao dimenzije integralne inicijacije. Kao {to
Vesna ne ra~una s tradicionalnim predrasudama o ovostranom i onostranom,
kao {to su joj dvojbene distinkcije izme|u egzaktnih i dru{tvenih znanosti, ili
u krajnjem slu~aju izme|u matematike i poezije (piramida podrazumijeva i je-
dno i drugo), isto su joj tako daleke diobe na europski Zapad i azijski Istok.

Korak prema autenti~nosti mogu} je samo izvan granica konvencionalnog
uma. Zato Vesna nalazi u~itelje s obje strane, zato se poziva na Joganandu,
Jukte{vara, Vivekanandu i Gandhija, ne zaboravljaju}i Junga, Paulija, Capru,
Castanedu i mnoge druge. A za Wilhelma Reicha, prvotno Freudovog u~enika
i osporavatelja autoritarnog odgoja, ustanovila je da se rodio sto godina prera-
no, u vremenu koje jo{ nije bilo spremno za prakticiranje njegovih dalekose-
`nih ideja. Samo osoba s takvim ticalima i takvim predispozicijama mogla je
spas od bolesti tra`iti u ortodoksnoj znanosti, u jednom od najelitnijih medi-
cinskih centara kao {to je Nacionalni institut za zdravlje u Washingtonu, ne
libe}i se isto tako kontakata sa sve}enicima, iscjeliteljima, vidovnjacima i svim
mogu}im alternativcima. Me|u njima su vele~asni Brown, Georg Chapman,
Viktor Ljubojevi}, Nadija Hassan (sufijka i vidovnjakinja koja je nalikovala na
zvijezdu staja~icu!), Kathryn Kuhlman, Jean Hill, tibetanska lije~nica Lobsan-
gla, Charlotte Gerson Strauss, Grace Johnson i Morris Cerullo. ^ovjeka zado-
jenog scijentizmom i povr{nim materijalizmom sve }e to asocirati na bapska
posla, ali ne treba zaboraviti da je u korijenu tih naizgled opskurnih metoda
Europi poznato iskustvo, utemeljeno u Hipokratovu i Paracelsusovu nauku.
To zna~i da se na pacijenta ne primjenjuje lokalna nego integralna terapija,
jer je bolest posljedica generalnog poreme}aja u organizmu. Iza pokrova vjero-
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dostojne i po mnogo~emu {okantne pri~e o borbi za dje~akov `ivot sluti se ho-
do~asni~ka strast, potreba za putovanjem koja vodi kroz razli~ite kulture i ra-
zli~ita vremena da bi se do{lo do ispunjenja.

Trijadu Vesninih najva`nijih pojmove tvore ljubav, ~udo i vjera. Ljubav je
uvijek u blizini ~uda, ~udo je te{ko zamislivo bez vjere, a vjera bez ljubavi. U
tom gotovo dijalekti~kom trokutu nije lako ustanoviti {to ~emu prethodi. Jo{
u godinama slu`beno proklamiranog bezbo{tva Vesna je obja{njavala da je
bezvjerje bolest koja prijeti ljudskom bi}u, iako la`na vjera nije manje pogub-
na od ateizma. Najve}e ~udo zove se ljubav, ~ovjek bez vjere ~ini se kao riba
na suhom, a vjera je u svom temelju prediskustvena i neovisna o vanjskim
manifestacijama. Kao {to je bezvjerac u nekoj mjeri osu|en na vegetiranje, ta-
ko je Vesnu njen izbor vodio prema vegetarijanstvu. Ali vegetarijanstvo ne
zna~i samo mehani~ko o~i{}enje i osloba|anje tijela od animalnih bjelan~evi-
na. Ono je `ivotni stav i ina~ica vjere proiza{la iz respekta prema svijetu u ko-
jem je antropocentri~ka svijest umna`ala nesporazume i potencirala nesre}e.
A tajna ljudskog ispunjenja krije se u sposobnosti otvaranja. U dimenziji ~u-
|enja i opu{tanja, koje ne ovisi samo o znanju nego i o mogu}nosti osloba-
|anja od svog ograni~enog ega. Iako je Vesna otvorena razli~itim iskustvima,
iako je ro|ena u Dubrovniku, dok joj je Beograd godinama i desetlje}ima do-
micilna to~ka, Indija je njeno uto~i{te i posve}eno tlo. Na tom dalekom pot-
kontinentu otkrila je svoje lice, svog najve}eg atmana i avatara: Sai Babu.
Onu Emersonovu opservaciju o veli~anstvenosti Istoka, prema kojoj se Europa
~ini kao zemlja sitnica, u snazi njene eksplicitnosti zacijelo bi potpisala i Ve-
sna. Kao mlad teolog–unitarijanac Emerson je odustao od sve}eni~kog poziva,
vjerovao je da je ~ovjek savr{en, ili u svojoj potencijalnosti barem sposoban za
savr{enstvo, nasuprot institucionalnim autoritetima, na~elo ljudskog djelova-
nja identificirao je u oslanjanju na samoga sebe (self–reliance) i dokazivao ka-
ko se istina intuitivno objavljuje svakom pojedincu, a sve su to elementi koji
su u ve}oj ili manjoj mjeri prepoznatljivi u Vesninim radovima, ali i razli~itim
dru{tveno kontekstualiziranim pothvatima koji, osim knji`evne, imaju socijal-
nu i gotovo terapeutsku funkciju. Napokon, dovoljno je spomenuti svjetovne
propovijedi koje su podjednako karakteristi~ne za tog znamenitog pisca i tran-
scendentalista, ali i za njegovu duhovnu posestrimu Vesnu, koja je na svom
putu stapanja sa svemirom do{la do to~ke u kojoj su spisateljstvo i spasi-
teljstvo jedno te isto. I Ralph Waldo Emerson i Vesna Krmpoti} intuiraju svi-
jet koji je nov ili star koliko je novo ili staro (svako) vrijeme.

Jedan od naj~e{}ih simbola u Vesninim knjigama je kristal. Sam po sebi,
kristal je spoj suprotnosti i znak kozmi~ke zakonomjernosti. Kristal bi u kraj-
njoj instanci mogao biti {to i Krist; utjelovljenje ~isto}e i tajanstvenih mo}i ko-
jima su obdareni iznimni pojedinci. Na koncu, taj prozra~ni kamen vodi per-
cepciji nevidljivog, onog {to je s druge strane i {to se u maniristi~koj umjetno-
sti otkriva kao concetto, poenta koja ima (kristalni) brid, sofizam, sufizam ili
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igra te{ko odgonetljivih aluzija. Kao {to je Rimbaudovo iskustvo fiksirano u
njegovoj glasovitoj re~enici »ja, to je netko drugi«, tako }e Vesna glas nekog
drugog ili tre}eg poistovjetiti s vlastitim. Jo{ kao jedanaestogodi{njakinja sro-
~ila je pjesmu »Izgubljeni biser«, za koju joj nije bilo jasno kako je dospjela u
njenu svijest ili podsvijest. Kao da ju je netko drugi potpisao, ili podmetnuo, a
ona je slu`ila kao medijator. Poslije nekoliko desetlje}a ta ista pjesma javila joj
se u snu, na jeziku kojim se neko} davno govorilo u Indiji, u krajevima oko
Gangesa, a 1989. biser iz pjesme zatekao se u njenim ustima, dok je u jednom
beogradskom restoranu jela ri`u s dagnjama. Izme|u inicijalnog impulsa i
identificiranja njegovih zna~enja, izme|u po~etka i svr{etka, traganja i nala-
`enja, pro{ao je gotovo ~itav vijek. Za nekoga je to oblik skurilne koketerije,
ako ne i intelektualni blef, za drugog dokaz da svaki doga|aj ima svoju unu-
tra{nju logiku i da ni{ta {to se zbiva nije prepu{teno slu~aju.

Na kraju, pitanje je isto kao i ono na po~etku. Tko je Vesna? Ako je to~no
da se njen `ivotopis zrcali u svakoj njenoj knjizi, onda je lako. Naizgled. Njene
knjige presumiraju mno`inu koja vodi prema nad–knjizi »Stotinu i osam puta
stotinu i osam«. Jedno u svemu, sve u jednom. Vesna je rijeka koja prima u
sebe tôk drugih voda, ali i utje~e u druge rijeke, simuliraju}i kru`no gibanje
koje je bez kraja, uvijek na po~etku i na svr{etku, ozna~avaju}i vrijeme kao
permanentni slijed, kao vje~nost koja je durativna kao i hip. Kad citira `enu
koja lakonski obja{njava da vjeruje u ~udo, jer vjeruje u Boga, onda citira i
samu sebe. Kad zaklju~uje da je ~udo normalno i da je abnormalno ono {to je
~udu suprotno, onda ozakonjuje razmjere duhovnog obrata koji je koncentri-
ran u njenim knjigama i koji je u recentnoj literarnoj praksi, ne samo hrvat-
skoj ili regionalnoj, gotovo bez premca. ^ude}i se cijelim bi}em, sama je posta-
la ~udo koje puno}u svih mogu}ih zna~enja izjedna~ava s pustolovinom i s po-
pudbinom. Iako je ra~unao s povije{}u, upravo u mjeri u kojoj se Vesna s tom
istom povije{}u neopozivo razra~unala, Vlado Gotovac je u pjesmi posve}enoj
Simone Weil zavapio kako »vi{e ne znamo boraviti u vje~nosti«. I ne samo da
ne znamo nego »ne razumijemo to stanje«. Znameniti gnostik Bazilid, kojeg je
Jung smatrao svojim u~iteljem, tvrdio je da je Bog onaj koji nije, ~ime je `elio
re}i da Bog nije dostupan ljudskim osjetilima i da je s onu stranu konvencio-
nalne sposobnosti razumijevanja. Ali Bazilid je s nevjerojatnom dalekovid-
no{}u svjedo~io o vremenu u kojem }e duhovni pojedinci nestati, kao {to su
nestali dinosauri. U takvom okru`enju ~ovjek }e se zadovoljiti povr{nostima i
onim {to je dostupno njegovim korumpiranim osjetilima. Kad svijet paralizira
praznina materijalisti~ke bukvalnosti, kad se istinsko znanje skriva, ili kariki-
ra, eho duhovnosti ~ini se kao glas vapiju}eg u pustinji. Mo`da taj glas pripa-
da Vesni koja svojom piligrinskom snagom participira u uspostavljanju ravno-
te`e, svjesna da svemirski i dru{tveni poredak nisu razdvojeni. A ako jesu,
ona svojim spisateljstvom i/li spasiteljstvom sugerira cjelinu koja je samim tim
i toliko potrebna ljudska cjelina.
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Nikica Mihaljevi}

Dru{tvo povampirenih znanstvenika

Otkad je Ministarstvo kulture Vlade Republike Hrvatske, po~etkom travnja
ove godine, u svojoj izjavi protestiralo protiv »uvr{tavanja dubrova~ke rene-
sansne poezije u ediciju Deset vjekova srpske knji`evnosti« te kako im je »pre-
dobro poznata povijest prisvajanja i otimanja hrvatske kulturne ba{tine, u {to
se mo`e uvrstiti i taj izdava~ki pothvat«, zaredale su u medijima razli~ite re-
akcije. Od novinarskih do strukovnja~kih, od politiziranih do profesionalno
domoljubnih. Na `alost, najmanje ih je iz struke iako stru~njaka za stariju hr-
vatsku knji`evnost imamo respektabilan broj. Reakcija dr`avnoga Ministarstva
je, dakako, politi~ke naravi, neuobi~ajena svakako, jer se nitko iz Ministarstva
ne mo`e upustiti u dokazivanje za{to srpska strana nema pravo, jer za to nije
kompetentan. To mogu samo znanstvenici, a njih se nije javilo puno.

Najopse`niji tekst o ovom pitanju objavila je dr. Viktoria Frani} Tomi},
vi{a asistentica i znanstvena novakinja, s Filozofskog fakulteta u Splitu, pod
strukovno dosadnim, ali i nepreciznim naslovom Starijoj hrvatskoj knji`evno-
sti nije mjesto u srpskom knji`evnom kanonu (Vijenac, br. 448, 5. svibnja
2011). Na ovaj tekst, nekim svojim tvrdnjama, naslanja se uradak iste autorice
ozna~en kao »otvoreno pismo Velimiru Viskovi}u«, objelodanjen u tjednom
prilogu Obzor Ve~ernjeg lista (br. 395, 14. V. 2011), pod naslovom Generacije
}e pri~ati o jednom Viskovi}evom i. U uredni{tvu su ovaj tekst popratili podna-
slovom »Urednik najva`nije hrvatske knji`evne enciklopedije izjavio je da je
Krle`a i srpski pisac«, kao da u Hrvatskoj postoji barem jo{ pet knji`evnih en-
ciklopedija i kao da }e senzacionalisti~ki ton ove nepismene re~enice ikoga pri-
vu}i. Jo{ je »simpati~niji« komentar (otisnut u kru`nom priljepku oker boje):
»Krle`a je na pijanu novembarsku no} 1918. reagirao kada je imao 25 godina.
Autorica ovoga pisma ~ekala je devet godina, da malo ostari«. Cinizam ovoga
priljepka je doista bo`anstven. No mi se u ovom na{em tekstu ne}emo detalj-
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nije baviti ovim napisom iz Obzora. Za na{ je posao daleko va`niji onaj iz Vi-
jenca.

[ovinizmom protiv {ovinizma

Tekst vi{e asistentice Viktorije Frani} Tomi} (dalje VFT) nije miran, promi-
{ljen i argumentiran istup protiv neznanstvenog i {ovinisti~kog postupka ne-
kih srpskih knji`evnih povjesni~ara i teoreti~ara koji su u ediciju Deset vekova
srpske knji`evnosti uvrstili, kako se ka`e, »dubrova~ke i bokokotorske pjesni-
ke renesanse, baroka i prosvjetiteljstva« i dodaje da }e svoje knjige u doti~noj
ediciji »imati Dr`i} i Gunduli}«. Tekst vi{e asistentice VFT je zbrkan, napisan
u jednom dahu, uzrujano i bez naknadnog redigiranja. Djeluje, zapravo, kao
zapis ne~ijeg diktanda nastalog ad hoc, iz prve ruke, a poslije se nije htjelo ili
nije imalo volje raditi na njemu.

Za sam predmet teksta, spomenuto svojatanje sa srpske strane, ka`e se je-
dino da je nedopustivo i da je izraz srpske navade da posvaja svu stariju hr-
vatsku knji`evnu ba{tinu (kako se ka`e ve} u naslovu). Potom se vode svo-
jevrsni polemi~ki razgovori kao pre`ici nekih ranijih polemika, koje vi{a asi-
stentica VFT nije vodila nego netko drugi: osipa se paljba po P. Kolendi}u i
M. Panti}u, polemizira se oko zbornika radova Marin Dr`i} — svjetionik du-
brova~ke renesanse, Disput, 2009, iako su i na simpoziju u Parizu (povodom
kojega je zbornik nastao, sudjelovali i VFT i njezin mentor S. P. Novak, pored
jo{ nekolicine hrvatskih povjesni~ara), raspreda se o tome da li je Dr`i} puto-
vao kratko ili dugo, otkriva se prava pozadina Gunduli}eva Osmana itd, itd.
Valjda osje}aju}i da od ovoga i sli~nih napisa nikakve koristi u na{oj stvari
ne}e biti, kao glavni naglasak teksta vi{a asistentica VFT (i njezin an|eo ~u-
var) stavlja na kuknjavu i vapaj za dr`avnom i ustavnom za{titom starije hr-
vatske knji`evnosti, jer da »danas pak hrvatsku knji`evnu ba{tinu nijedan us-
tav ne {titi od uklju~ivanja u kanon srpskih akademika«. A nekada, u doba
socijalisti~ke Jugoslavije bila je itekako za{ti}ena, tako nam se izrijekom tvrdi,
iz dva razloga: prvo, »Zbog Ustava iz 1974. koji je djelomi~no uklju~io zahtjeve
Deklaracije o nazivu i polo`aju hrvatskoga knji`evnog jezika iz 1967, me|u ~i-
jim je potpisnicima bio i Miroslav Krle`a. To nije neva`no spomenuti jer je
Krle`a jedan od arbitara u stvaranju hrvatskoga knji`evnog kanona nakon
1948, u kojem Marin Dr`i} zauzima meritorno, dotad Gunduli}evo mjesto«, te,
drugo, »Zbog uspje{nih napora hrvatskih knji`evnih povjesni~ara i teoreti~ara,
te povjesni~ara... koji su razli~itim putovima i metodolo{kim instrumentariji-
ma uklanjali ideologeme u prou~avanju starije hrvatske knji`evnosti«.

Drago nam je da je vi{a asistentica VFT do`ivjela i vi{i stupanj iluminaci-
je, spoznav{i tako neke ~injenice iz pro{le dr`ave. O stvarnim razlozima za
ovakvu iluminaciju vidjet }e se, samo po sebi, iz nastavka ovoga napisa.
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Na kraju svega vi{a asistentica VFT, na primjeru M. Dr`i}a (ali mo`e se
razumjeti da se zaklju~ak odnosi i na sve ostalo) zaklju~uje: »Ako Dr`i} u|e u
sredi{nji nacionalni kanon srpske knji`evnosti Deset vekova srpske knji`evnosti
taj pisac postaje, za europsko o~i{te, hrvatski i srpski pisac ma koliko mi imali
argumenata da to nije tako i {to god mislili o tome. Jer to su sada dva potpu-
no odvojena knji`evna kanona dviju potpuno odvojenih dr`ava. Ukoliko se
ovaj proces integracije hrvatskih pisaca u srpsku knji`evnost sada ne sprije~i i
ne pobije, nikada se vi{e taj problem ne}e mo}i rije{iti, to~nije ne}e se mo}i
ovako jednostavno rije{iti kao {to se mo`e danas«. A kako se mo`e rije{iti da-
nas? To autorica ne ka`e. A prema onoj logici: »nikada se vi{e taj problem
ne}e mo}i rije{iti« — bilo jednostavno, bilo komplicirano — ne}e se mo}i ri-
je{iti! Izraz je to niskog pouzdanja u svoje znanstvene mogu}nosti, svojih kole-
ga i na hrvatskoj i na srpskoj strani. Ipak, `ivot je mnogo bolji kreator i rje-
{enja }e bit: danas, sutra, kad–tad.

Nakon ovog `ustrog, pjenu{avog govora (kao da slu{am izlaganje prof. S.
P. Novaka, mentora vi{e asistentice VFT) i dalje ostaje nejasno (iz teksta se to
ne vidi) za{to je pona{anje nekih srpskih knji`evnih teoreti~ara u konkretnom
predmetu nedopustivo i za{to bi stru~njaci s hrvatske strane trebali energi~no
protestirati. U razbrbljalom tonu, vi{e prili~nom nekom kavanskom ili ured-
skom razgovoru, nabacuje se raznim predmetima, asocijacijama i optu`bama,
naj~e{}e nedore~enima, neobrazlo`enima i nikakvim dokazima potkrijepljeni-
ma. Apsolutna zbrka! Na {ovenski srpski ispad odgovara se hrvatskim {oven-
skim napadom i mirna Bosna! Rije~ protiv rije~i, a u~inka nema nikakvog ma
koliko bi to autorica i njezin mentor `eljeli. Kamen ba~en u bunar!

A da se moglo i mo`e druga~ije pokazat }emo na sljede}em slu~aju.

Polemika iz godine Deklaracije

U mnogo mirnijoj i zdravijoj dru{tvenoj klimi (ma {to neznalice i krivotvori-
telji mislili) ovdje apostrofirane 1967. godine, godine Deklaracije o nazivu i po-
lo`aju hrvatskoga knji`evnog jezika, u mjesecu prosincu povela se na stranica-
ma dnevnog lista Borba (nekad partijskog, a u to vrijeme glasila Socijalisti-
~kog saveza radnog naroda Jugoslavije), u rubrici Pisma uredni{tvu, polemika
upravo o istom pitanju kao i danas: uklju~ivanje dubrova~ke knji`evnosti u
korpus srpske knji`evnosti. I povod je bio sli~an, samo su akteri bili drugi, a i
ishod polemike bio je sasvim — za hrvatsku stranu — neo~ekivan. Da bi ~ita-
teljstvu bilo jasno o ~emu je rije~, pomno }emo rekonstruirati tu polemiku, ali
i zbog toga da bi se izvukle neke pouke, zaklju~ci te pobili neopravdani stra-
hovi od gubitka dragocjenog dijela hrvatske kulturne ba{tine.

Kao i danas, javnost je te 1967. godine o nedopustivom pona{anju nekih
srpskih knji`evnih teoreti~ara alarmirana iz dru{tveno–politi~ke sfere, a ne iz
krugova hrvatskih knji`evnih znanstvenika. Na drugoj stranici, {to se u on-
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da{njoj novinarskoj praksi smatralo opasnim i udarnim mjestom, pojavio se
kratak, nepotpisani ~lanak (a i sam izostanak potpisa izazivao bi, dodatno, zeb-
nju na tako udarnom mjestu) pod naslovom Posle pola veka (ovaj i ve}ina na-
rednih ~lanaka pisana je srpskim jezikom, a svi su otisnuti }irilicom). ^lanak
se poziva na informaciju koja se pojavila 22. studenoga 1967. u listu Mladost,
a glasila je: »Prilikom odre|ivanja programa obavezne literature Katedra za
jugoslovenske knji`evnosti u Beogradu je insistirala da se uklju~i i Pregled
srpske knji`evnosti Pavla Popovi}a. Tada su svi (izuzev profesora Miodraga
Popovi}a) pa ~ak i {ef Odseka Velibor Gligori}, glasali da se knjiga uklju~i u
program.« Ponukan takvom vije{}u neimenovani autor u Borbi pi{e ~lanak
pod spomenutim naslovom:

»Zainteresovao nas je taj toplo preporu~eni Pregled srpske knji`evnosti
Pavla Popovi}a. Uzeli smo prvo izdanje, iz godine 1909, i ve} u predgovoru
nai{li na ove tvrdnje:

1) Dubrova~ka knji`evnost je vrlo va`na oblast srpske knji`evnosti;
2) Dubrovniku je bilo su|eno da prihvati srpsku knji`evnost u trenutku

kad je stara }irilovska knji`evnost po~ela padati dok se nova knji`evnost ne
po~ne ra|ati;

3) Taj svet (misli se na Dubrov~ane) u stvari je bio najpre romanski, pa
tek u toku srednjeg veka posrbljen.

Tako Pavle Popovi}, leta gospodnjeg 1909.
Tri godine kasnije, u predgovoru drugom izdanju, Popovi} se vajka: ’U iz-

vesnom delu kritike pojavili su se prekori radi {ovinizma koji se tobo` vidi iz
moje knjige.’

Dakle, 1912. godine, srpski rodoljubi su reagovali na {ovinisti~ke tenden-
cije jedne knjige koja se 1967. godine zvani~no preporu~uje kao ud`benik na
Beogradskom univerzitetu! Budu}im profesorima se, eto, daje knjiga koja eks-
plicitno name}e misao da je dubrova~ka knji`evnost sastavni deo srpske
knji`evnosti, da u Dubrovniku nije bilo Hrvata, ve} da su oni srbizirani Ro-
mani... Neverovatno, nepojmljivo, ali — ta~no.

Knjiga Pavla Popovi}a je jo{ onda, 1911 godine, bila kritikovana kao na-
u~no primitivna (Stanoje Stanojevi}, i drugi). Sa stanovi{ta savremenih knji`e-
vnoistorijskih i esteti~kih kriterijuma ona je do sme{nog neprihvatljiva. Stoga
je sasvim izvesno da oni koji je danas naturaju studentima imaju neku poseb-
nu ra~unicu, tj. da moraju biti svesni smisla i pravca svog anga`ovanja. Advo-
katima tog ud`benika nesumnjivo je poznato da je Popovi}eva knjiga, u po-
~etku odbacivana i zapostavljana, posle 1918. godine naglo izbila u prvi plan, i
da je njena popularnost rasla sa porastom uticaja beogradskog hegemonizma.
Posle Revolucije, ud`benik nije zvani~no preporu~ivan na Univerzitetu, {to se,
izme|u ostalog, mo`e videti iz spiska ud`benika Filolo{kog fakulteta za
1965/66. godinu, u kome ga nema. Blago re~eno, ~udno je da je, Odsek za ju-
goslovensku knji`evnost iznenada, prema zapisniku sa sastanka Fil. fakulteta
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od 19. IV. 1967, iz opravdanog zaborava, i preporu~io kao jedan od zvani~nih
izvora za u~enje. Nije ubedljivo da je to u~injeno ni iz kakvih nau~nih motiva.
Tom prilikom, na samom sastanku, knjiga je kritikovana kao nenau~na i he-
gemonisti~ka. Kritika nije prihva}ena, tako da se maja 1967. isti ud`benik (u
nacrtu za Informator Filolo{kog fakulteta) ponovo na{ao na spisku obaveznih
ud`benika. Iz primedbi uz Informator vidi se da kriti~ar ud`benika sa pret-
hodnog sastanka o~ekuje da }e se u okviru Fakulteta povesti obe}ana nau~na
i ideolo{ka debata o stavovima Pavla Popovi}a; me|utim, do ove debate do da-
nas nije do{lo. [ta vi{e, profesor Miroslav Panti}, u svojim primedbama na
Informator, podneo je molbu da se Pregled Pavla Popovi}a unese kao obave-
zan ud`benik i za one u~enike koji jugoslovensku knji`evnost imaju kao spo-
redan predmet!

Ovako uporno, intenzivno, tvrdoglavo insistiranje na knjizi koja o~igledno
u sebi nosi hegemonisti~ke tendencije, uo~ljive na prvi pogled, i to ne samo
nau~nim radnicima nego i svakom po{tenom ~oveku, ponovno stavljanje na
dnevni red davno prevazi|enih stavova, nemogu}e je ne dovesti u vezu sa {o-
vinisti~kim ekscesima u vreme kad je ta knjiga vaskrsnuta. Jedan jedini glas
protiv (onaj profesora Miodraga Popovi}a) i nerazumljivo dr`anje {efa Odseka
Velibora Gligori}a ~ine situaciju jo{ alarmantnijom.

Jer preporu~ivanje Popovi}eve knjige danas i ovde ne zna~i samo sprdnju
sa naukom, nego, i to mnogo vi{e, svojevrstan {ovinisti~ki, antisocijalisti~ki in-
cident.« (Borba, 8. XII. 1967)

Kako se mo`e vidjeti, u nekoliko osnovnih podataka, pretpovijest srpskih
presizanja za hrvatskom kulturnom ba{tinom na podru~ju dubrova~ke
knji`evnosti, odvijala se od po~etka XX. st. i do 1967. godine (a tako je bilo sve
do 1990) dobivala je odlu~an i stru~an odgovor ~asnih i nekorumpiranih ljudi.
U situaciji dru{tvene preinake nakon 1945. godine, u Jugoslaviji, dakle davno
prije Ustava SFRJ iz 1974, {ovinisti~ka, primitivna i neznanstvena pona{anja
u bilo kojem dijelu kulturnoga `ivota savezne dr`ave odlu~no su suzbijana ko-
liko stru~nom kritikom, toliko i dru{tveno–politi~kom akcijom. Socijalisti~ki
koncept kulturne politike, kao i, kako isti~e vi{a asistentica VFT, uloga Miro-
slava Krle`e kao »jednoga od arbitara u stvaranju hrvatskoga knji`evnog ka-
nona nakon 1948«, zavisili su od rezultata i tekovina narodnooslobodila~ke
borbe. Kad su ti odnosi naru{eni, a Ustav iz 1974. sankcionirao je me|usobne
odnose republika–dr`ava, slabe}i saveznu dr`avu {to je dovelo do njezinog ko-
lapsa. Da ne bi ostali zatvoreni u »tu|im« republikama–dr`avama, svi su po-
~eli da se vra}aju svojim mati~nim jatima. Nitko vi{e nije mogao jam~iti da }e
se voditi po{tena kulturna politika. Tako je i bilo. Nakon dono{enja Ustava
1974. zapo~eo je proces poja~anih svojatanja ovih ili onih vrijednosti na svim
stranama i na svim podru~jima. Tvrditi danas da je Ustav iz 1974. spre~avao
»posvajanje starije hrvatske knji`evnosti od strane srpskih knji`evnih histo-
ri~ara« najobi~nija je neznala~ka podvala i ~udna, mutna konstrukcija s tko
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zna kakvim namjerama u pozadini. Vi{a asistentica VFT, dakako, nije svjesna
{to potpisuje, i u pogledu Ustava iz 1974, i u vezi s M. Krle`om (Trebala bi
prou~iti, bez predrasuda i sufliranja, Krle`ine Teze za jednu diskusiju iz godi-
ne 1935. Mo`da bi postigla jo{ vi{i stupanj iluminacije.)

Stajali{ta Jorja Tadi}a

Nedugo nakon pojave gornjega, inicijalnog ~lanka u Borbi prvi se sa svojim
komentarom i stajali{tima oko spornoga predmeta javio Jorjo Tadi}1, profesor
Filozofskog fakulteta u Beogradu. Nakon nekoliko uvodnih re~enica prof. Ta-
di} nastavlja: »Ve} odavno, kao {to je poznato, i ja se bavim istorijom Dubrov-
nika i pro~itao sam veoma mnogo odo onoga {to je o njemu napisano. Nisam,
me|utim, na{ao da je neko nau~no dokazao da se stara dubrova~ka knji`ev-
nost ne sme da ubraja u deo srpske knji`evnosti. Zato bih bio zahvalan piscu
napisa da mi objasni, na ~emu zasniva svoje mi{ljenje ili da me upozori na
neke nove, meni nepoznate nau~ne razloge koji takvo mi{ljenje opravdavaju.

U pomenutom napisu se osu|uje Odsek jugoslovenske knji`evnosti, izuzev
jednog ~lana, i zato {to je prihvatio kao ud`benik Pregled, u kome se tvrdi da
su stari Dubrov~ani posrbljeni u toku srednjeg veka. Ose}am da je piscu napi-
sa u Borbi etni~ki problem srednjovekovnog Dubrovnika nedovoljno ili ~ak
slabo poznat, pa je na pre~ac doneo svoj zaklju~ak, a i sud o nau~nicima sa
kojima se ne sla`e. Re{avanju tog pitanja, me|utim, trebalo bi pristupiti mno-
go solidnije, i to sa nau~nih, a ne nekih drugih pozicija, i bez obzira na da-
na{nje prilike u Dubrovniku. Pri ~emu, naravno, mora se u Dubrov~ane ra-
~unati ne samo ono pet–{est hiljada stanovnika grada, ve} i seljake sa dubro-
va~ke teritorije, koji su ~inili celinu s Dubrovnikom i koji su krvno neprestano
obnavljali njegovo stanovni{tvo. A svoje seljake su stari Dubrov~ani sticali na
razne na~ine {ire}i oblast svoje op{tine — republike na podru~ja starih Za-
humljana, Travunjana i Konavljana, za koje je car–pisac Konstantin Porfiroge-
net napisao, skoro hiljadu godina pre Pavla Popovi}a, da su po svom poreklu
Srbi. A i kasnije, u toku XIV i XV veka, uglavnom sa teritorije srednjovekovne
srpske dr`ave neprekidno su dolazili seljaci i u dubrova~ka sela i u sam grad
Dubrovnik. O svemu tome postoji veoma bogata dubrova~ka arhivska gra|a,
koja o~ito nije poznata piscu napisa u Borbi, a koja se mora konsultovati kada
se `eli da raspravlja o etni~kim problemima starog Dubrovnika. Kao {to se
vidi, re{enja sli~nih pitanja nisu jednostavna kako to nekima izgleda, pa je po-
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trebno da im se pristupa oprezno i sa mnogo vi{e poznavanja dubrova~ke pro-
{losti.

S obzirom da Dubrovnik poslednjih godina ponovno postaje ’kamen spoti-
canja’ me|u nekim na{im nau~nicima, mi{ljenja sam da bi dobro bilo, a i kori-
sno, ne samo za na{u nauku, da se organizuje jedan sastanak jugoslovenskih
stru~njaka, na kome bi se mirno i strogo nau~no pretresli neki problemi veza-
ni za pro{lost ovog na{eg slavnog grada. Verujem da bismo posle toga donosili
pravilnije ocene i da bismo mnogo jasnije gledali na neka pitanja koja po~inju
ponovo, a nepotrebno, da unose nemir u na{u javnost.« (Borba, 16. XII. 1967)

Poku{aj relativiziranja...

^lanak Posle pola veka nije, dakako, promakao ~elnicima Filolo{kog fakulteta,
dekanu Dimitriju Vu~enovu i {efu Katedre za jugoslovensku knji`evnost Veli-
boru Gligori}u. Najprije je reagirao dekan, tekstom pod naslovom Zablude
mrtvih nau~nika, opisuju}i prili~no birokratskim jezikom kako je uop}e do{lo
do spornoga prijedloga. Kad je to razrije{io, upustio se u komentiranje inicijal-
nog Borbinog ~lanka, ocjenjuju}i da »problem koji ste komentarisali sa silnom
`estinom i za koji vi imate kona~na, neprikosnovena re{enja izre~ena sa pra-
vom kona~nog arbitra« ne mo`e biti tako razrije{en. Zato nastavlja: »A taj
problem je problem odnosa prema kulturnom nasle|u. Pod tim, razume se,
misli se i na nasle|e u nauci nastalo i stvarano pre pobede socijalizma, dakle
u ranijim fazama razvitka dru{tva i naroda. Ta~no je i neosporno da je mnogo
nau~nih rezultata prevazi|eno, da njih i nau~ne metode gledamo druga~ije, da
su neke teze u nauci oborene i da }e, mo`da, dalji razvitak prevazi}i mnoge ili
bar neke teze pa i rezultate u dana{njoj nauci, a i u drugim oblastima `ivota.
No, ne mora uvek jedno nau~no delo biti prevazi|eno u svim svojim kompo-
nentama, niti rad nekog nau~nog radnika mora u celini biti bez vrednosti.
Dozvolite da, na primer, jedno slabo delo mo`e imati kao svoj sastavni deo
izvrsnu bibliografiju kojom se morate slu`iti ako se ozbiljno bavite prou~avan-
jem odre|ene nau~ne oblasti. Razume se da ne mora biti uvek u pitanju bi-
bliografija nego i neki drugi sastavni deo knjige.

Postavlja se pitanje {ta u~initi s takvim nau~nim delima koja su u odre-
|enim svojim sastavnim delovima ne samo prevazi|ena nego i idejno strana
ili suprotna socijalizmu. Uzmite, na primer, slu~aj sa delom Vuka Karad`i}a
’Kov~e`i} za istoriju, jezik i obi~aje Srba sva tri zakona’ (podvukao D. V.; pod
sva tri zakona Vuk misli, kao {to je poznato, na vere pravoslavnu, katoli~ku i
muslimansku) u kome se nalazi i ~lanak Srbi svi i svuda. Ili ono mesto u Hi-
storiji knji`evnosti naroda hrvatskoga i srbskoga od Vatroslava Jagi}a (Knjiga
prva. Staro doba. Zagreb 1867), gde on (na str 3.) pi{e: ’Historijska je istina,
uz koju pristaju svi u~eni ljudi na{ega i drugih naroda, da su Hrvati i Srbi od
vieka dva najbli`a i najsrodnija plemena jednog te istog naroda’. I pored ovoga
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dozvolite da se o Vuku i Jagi}u misli kao o velikanima na{ih naroda i da se
ponosimo njima.

Zabluda i prevazi|enih teza u nasle|u, kad su u pitanju tzv. nacionalne
nauke, ima dosta. No, {ta u~initi s tim delima? Bilo je slu~ajeva u ranijoj isto-
riji da su knjige spaljivane ili stavljane indeks zabranjenih knjiga (Index libro-
rum prohibitorum). Treba li predstavljati nauku tako kao da u njoj nije bilo
stranputica i zabluda?

Dozvolite da postoje u na{oj sredini i ljudi koji veruju u snagu socijalizma,
koji su duboko uvereni da je `ivi socijalizam ja~i od mrtvih nau~nika i njiho-
vih zabluda, da socijalisti~koj svesti ni{ta ne mo`e mrtvi Pavle Popovi} ni tih
preostalih pet ili deset (a ne verujem da ih je i toliko) primeraka njegove knji-
ge u javnim i univerzitetskim bibliotekama u Beogradu. Mora li se snaga na-
{eg socijalizma procenjivati kao nedovoljna da efikasno suzbije {ovinizam u
starim nau~nim delima? Pustite nas da verujemo u njegovu snagu. Isto tako
dozvolite da u nau~noj vrednosti dela Pavla Popovi}a u nekim delovima na
koje se ne odnosi va{a kritika ima i drugih mi{ljenja. ^emu monopol na sud o
nau~nim delima.

Svakako }e posle ovih redova do}i kurziv sa merodavnim zaklju~cima o
njima2. To je u polemikama na{im uvek tako: jedni uvek moraju imati pravo,
a neki uvek krivo (Ovo poslednje bi}e i slu~aj sa piscem ovoga ~lanka, koji uz
to i nema talenta za polemiku).

Zahvaljuju}i vam na ljubazno ustupljenom prostoru molim vas na kraju
jo{ da u slu~aju ako pla}ate honorar i za polemike, novac koji bi mi pripao
po{aljete Debru, a meni dozvolite da, bar u sebi, imam i dalje lepo mi{ljenje o
Borbi i da joj ne lepim etikete kao {to to ~ini pisac ~lanka o kome je re~. Kao
dekan Filolo{kog fakulteta smatrao sam potrebnim da ovo veoma kratko obja-
snim mada je celo pitanje veoma slo`eno i zahteva mnogo {ire diskusije.

Sa drugarskim pozdravima i najlep{im `eljama Borbi.« (Borba, 22. XII.
1967)

Doista, uredni{tvo Borbe otisnulo je ispod dekanova pisma komentar, kur-
zivom, zaobilaze}i ironiju i sarkazam koji izbija iz njega, a u njemu, izme|u
ostaloga, stoji: »Na na{e osnovno i eksplicitno pitanje: kako se moglo desiti da
kao jedan od zvani~nih izvora za u~enje na Beogradskom univerzitetu 1967.
bude predlo`ena knjiga koja je jo{ pre 50 godina bila osu|ivana zbog {ovini-
sti~kih tendencija i kritikovana kao nau~no primitivna, profesori Tadi} i Vu-
~enov ne daju odre|en odgovor. Naprotiv, u pismu profesora Tadi}a se jasno
stavlja do znanja da su koncepcije Pavla Popovi}a u odnosu na dubrova~ku
knji`evnost u osnovi ispravne.

156

2 Autor aludira na praksu uredni{tva Borbe da uz pojedine priloge u rubrici Pisma uredni{tvu,
kurzivom, na kraju priloga, komentira stavove iz pisma i iznosi svoje mi{ljenje o njima. To
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(...)

Dr Dimitrije Vu~enov smatra da je u pitanju odnos prema kulturnom na-
sle|u ali kad govori o ’nau~nim delima koja su u odre|enim svojim sastavnim
delovima ne samo prevazi|ena nego i idejno strana ili suprotna socijalizmu’, o
’zabludama mrtvih nau~nika’, on ni~im ne potvr|uje da se to ne odnosi na
knjigu Pavla Popovi}a. Me|utim, pitanje: ’Mora li se snaga na{eg socijalizma
procenjivati kao nedovoljna da efikasno suzbije {ovinizam u starim nau~nim
delima?’, nedvosmisleno podrazumeva Pregled srpske knji`evnosti.

(...)

Smatraju}i da javnost nije dobila odgovor na pitanje u komentaru Posle
pedeset godina3, a uvereni da nije samo re~ o ’problemu odnosa prema kultur-
nom nasle|u’, odlu~ili smo da ovaj prostor u Borbi ustupimo mi{ljenjima koja
mogu pomo}i da stvari, u ovom slu~aju, budu jasnije.«

... i neutraliziranja

Odmah nakon dekana Vu~enova javio se sa svojim mi{ljenjima i stajali{tima
{ef Katedre za jugoslovensku knji`evnost na Filolo{kom fakultetu u Beogradu,
Velibor Gligori}4. Svoj prilog Gligori} zapo~inje s »dru`e direktore«5, oslovlja-
vaju}i svoga sugovornika funkcijom vi{om od uredni~ke, ali u osobnom odno-
su dvojice istaknutih javnih radnika. I ova podrobnost pokazuje da je polemi-
ka oko mjesta dubrova~ke knji`evnosti u srpskom knji`evnom korpusu, kao i
sve implikacije koje iz toga prijepora proizlaze, bila visoko rangirana. Kao
dru{tvenu i politi~ku (a ne samo stru~nu) akciju u suzbijanju {ovinisti~kog,
nacionalisti~kog i nestru~nog pona{anja u ovako delikatnoj stvari, a {tite}i stvar-
ne i istinske vrijednosti i dru{tvenog mjesta hrvatske knji`evnosti i dru{tvenog i
politi~kog polo`aja hrvatskoga naroda u tada{njoj Jugoslaviji, polemiku su u
afirmaciji ovih vrijednosti vodili ljudi na istaknutim mjestima i visoko razvije-
ne svijesti, znaju}i dobro i (stalno) upozoravaju}i kamo narode Jugoslavije mo-
`e odvesti ovakvo bezo~no presizanje.

Nakon tituliranja i apostrofiraju}i ~lanak Posle pola veka, prof. Gligori}
nastavlja: »Pod udar tog kriti~kog teksta stavljeno je i moje ime. Dugo sam se

157

3 O~igledna redaktorska pogre{ka; misli se na ~lanak pod naslovom Posle pola veka.

4 Velibor Gligori} (1899–1977), srpski knji`evni kriti~ar, povjesni~ar i publicist. U mladosti
njeguje impresionisti~ku kritiku, sklon modernim piscima, da bi 1940–ih bio pobornik so-
cijalne literature, a nakon 1945. zastupnik sociolo{kog, skerli}evskog shva}anja uloge
knji`evnosti te kao urednik Savremenika predvodio polemi~ke istupe protiv »modernista«
oko ~asopisa Delo.
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dvoumio da li da odgovorim ili ne. Pitanje je kompleksno, a pomenutim tek-
stom ono je pokrenuto po mome sudu, i ne samo po mome, veoma nezgrapno.

Pomenuti tekst sadr`i veoma o{tru kriti~ku osudu, a nepotpisan je. Kada
sam u toku moga knji`evnog i publicisti~kog rada objavljivao o{tre kritike,
uvek sam ih potpisivao. Potpisivao sam ih i tada kada sam mogao o~ekivati
policisku odmazdu. Smatram potpis kritike dugom njene ~asti. Izuzimao sam
samo one pisce i publiciste koji su u pro{losti bili prinu|eni da se slu`e pseu-
donimom, ili da budu anonimni, jer im je tada pod progonstvima slobode
{tampe bilo onemogu}eno da objavljuju kritike pod svojim punim i pravim
imenom.

Pod pomenutim tekstom ne stoji ni potpis redakcije, a u nepotpisanoj kri-
ti~koj osudi moram podozrevati be`anje od odgovornosti, mada je kriti~ka osu-
da objavljena na prvoj strani u prostoru na kome se objavljuju najkrupnija po-
liti~ka zbivanja i zemljotresi. Ne mogu da razumem da bi redakcija Borbe mo-
gla stati cela iza onog teksta u kome ima i re~i uzetih iz kafanske dokolice.
Re~ ’sprdnja’ ne dolikuje prvoj strani lista Borbe. Ne dolikuje joj ni stav i duh,
ni postupak kojim je do pomenute kriti~ke osude do{lo. Pre nego {to izrekne
kakvu kriti~ku osudu, Borba je du`na da se prethodno svestrano informi{e.
To u ovom slu~aju o~igledno nije u~inila. Borba je, me|utim, du`na da se bori
za principijelnost kritike.

Pitanje je kompleksno iz ovih razloga. Spor oko nasle|a dubrova~ke
knji`evnosti vidan je u srpskoj i hrvatskoj istoriografiji tokom nekoliko deceni-
ja. Na po~etku ovog veka, knji`evni istori~ar Pavle Popovi} tu`io se u ~asopisu
Nova Iskra na politiku isklju~ivosti sa hrvatske strane, dok je i sam bio is-
klju~iv pola`u}i pri tom pravo srpske knji`evnosti na celo nasle|e dubrova~ke
knji`evnosti. Kasnije, njegovi sledbenici i drugi srpski knji`evni istori~ari kori-
govali su ovaj stav, izla`u}i tezu da je dubrova~ka knji`evnost i srpska i hrvat-
ska. Hrvatski knji`evni istori~ari tu tezu nisu prihvatili. Sa sporom oko du-
brova~kog knji`evnog nasle|a u{lo se i u na{e vreme. Taj spor je kamen spoti-
canja u radu na jugoslovenskoj istoriji knji`evnosti. On je to i u organizaciji
pojedinih manifestacija koje bi mogle, i morale bi dobiti jugoslavenski opseg i
jugoslovensko {ire zna~enje.

Mnogo bi konstruktivnije dejstvo bilo da je Borba tome pitanju pri{la po-
vodom organizacije ~etiristo godi{njice pomena Marina Dr`i}a i da je tom pri-
likom pratila dubrova~ku {tampu. Tada joj je prilika bila da pomogne ona na-
stojanja, a me|u njima i moja, da bude u Zagrebu posve}en Marinu Dr`i}u
skup akademije, univerziteta, matice iz Zagreba uz puno u~e{}e istih ili sli-
~nih organizacija iz drugih republika, a taj skup prenesen i od njega stvoren
radan simpozijum u Dubrovniku. Tim putem do{lo bi se i do skupa koji ve}
jednom nau~no raspravio razila`enja koja postoje u odnosu na nasle|e dubro-
va~ke knji`evnosti. To je propu{teno. Postoji tu ~vor problema, koji se ne
mo`e jataganom se}i. Njega mogu najpre razmrsiti dobrom voljom, i afirmaci-
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jom nau~ne kritike, oni koji poznaju do tan~ina te probleme i koji su izu-
~avanju dubrova~ke knji`evnosti posvetili ili posve}uju ~itav svoj nau~ni rad, i
svoj `ivot.

List Borba otvorio je ovo slo`eno pitanje kriti~kom osudom beogradske ka-
tedre jugoslovenske knji`evnosti, zato {to je ova prihvatila predlog nastavnika
dubrova~ke knji`evnosti i prosledila na Fakultetskom ve}u, da se u obavezno
{kolsko tkivo uvrsti knjiga Pavla Popovi}a, objavljena pre pola veka, a ona je
prevazi|ena u idejnom pogledu. Za usvajanje toga predloga, posle rasprave,
bio je kolektiv katedre, sa izuzetkom nastavnika Miodraga Popovi}a, koji je
odvojio mi{ljenje. O izdvojenom mi{ljenju Miodraga Popovi}a raspravljano je
sa njime i u Fakultetskom ve}u. Sa ono ’sprdnja’ vi ste uvredili ve}i broj uni-
verzitetskih nastavnika, koji dopustite, imaju pravo na svoje mi{ljenje i nisu
krivi {to druga~ije misle nego Miodrag Popovi}. [tampa je du`na da o njiho-
vim mi{ljenjima i stavovima daje znala~ku i serioznu kritiku.

Vi se ~udite mome stavu u toj stvari. Ni{ta tu nema za ~u|enje. Ja sma-
tram da studenti jugoslovenske knji`evnosti moraju da se upoznaju sa
istra`ivanjima dubrova~ke knji`evnosti, a kao budu}i radnici u istoriografiji
knji`evnosti i sa tokom razvoja istra`ivanja. Studenti nisu maloletni. Odrasli
su mladi ljudi. Njima }e uvek biti jasno da je Pavle Popovi} prikazao dubro-
va~ku knji`evnost sa pozicija isklju~ivosti u srpskom nacionalizmu godine
1909–te, i da godina 1909. nije {to i godina 1968. Uzbuni bi bilo mesta da je ta
knjiga pre{tampana u na{em vremenu. I to pre{tampana bez savremenog idej-
nog komentara. Taj komentar u ovoj prilici obavezan je da daje nastavnik koji
predaje dubrova~ku knji`evnost. Kao {to je neophodan komentar i u drugim
oblastima nauke i knji`evnosti da objasni nacionalizam Aleksandra Beli}a, ili
Stojana Novakovi}a, ili Jovana Cviji}a, ili Stanoja Stanojevi}a. Nastavnik }e
morati obavezno da daje idejni komentar i na {tivo iz dela Jovana Skerli}a, da
objasni njegovo pijemontsko jugoslovenstvo, ono hegemonisti~ko u njemu i
prevazi|eno. Logika Va{e kriti~ke osude bila bi glavosek i u drugim nastava-
ma, u nastavama filozofskih i istorijskih nauka, i u svima knji`evnostima, i
onima stvarala~kim u bliskoj i daljoj pro{losti.

Ja sam u mojoj knji`evnoj mladosti, veoma o{tro kritikovao stavove i poli-
tiku Bogdana i Pavla Popovi}a, mnogo o{trije nego Vi danas. Da bih bio slobo-
dan u kritici prema njima nisam se upisao na studije knji`evnosti, ve} na stu-
dije pravnih nauka. ^itav `ivot mi je zbog toga krenuo drugim tokom. Tada je
njihov uticaj bio u velikom dejstvu. Danas je drugoja~ije. Uslovi su za hlad-
nokrvniju ocenu njihovog rada. @ivi, dodu{e, jo{ uvek legenda o njima. Kod
nas se veoma lako ukoreni legenda, kada se ona sa sistemom gaji. U~enici Pa-
vla Popovi}a gaje i predaju u nasledstvo veliki pijetet prema njegovom nastav-
ni~kom radu. U tom pijetetu su i oni koji svojim ~itavim radom, progresom
svoje nau~ne misli, pobijaju njegove idejne stavove. Taj pijetet nije specifi~no
njihov. Nalazio sam i kod drugih takav odnos prema svojim nekada{njim na-
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stavnicima, pa i kod nekih prekaljenih boraca za progres u politi~kim {tabovi-
ma. [to se ti~e Pavla Popovi}a, bila bi neophodna jedna nepristrasna studija o
njegovom istori~arskom radu, oslobo|ena u~eni~kog i sledbeni~kog pijeteta,
takva koja bi ga osvetlila u njegovom vremenu i odabrala ono {to su kod njega
trajnije vrednosti njegovog istra`iva~kog rada, i kriti~ki osvetlila i odbacila ono
{to je kod njega prevazi|eno.

Miroslav Panti}, nastavnik dubrova~ke knji`evnosti objavio je u svome
~lanku: U potrazi za likom Marina Dr`i}a, pre nekoliko godina, da su najbolje
knjige iz oblasti istoriografije dubrova~ke knji`evnosti ’ona P. Popovi}a, iz
1909, ona B. Vodnika iz 1913, ili ona M. Kombola, iz 1945’. To je njegovo uve-
renje. On }e te knjige preporu~ivati i zahtevati od studenata da se upoznaju s
njima bez obzira da li su u fakultetskom Informatoru, ili nisu. Njegov idejni
rad u nauci i nastavi na vidiku je kritike, kao rad svakog drugog nau~nog rad-
nika i nastavnika. Sve vi{e utvr|ujem svoj stav kada je re~ o obaveznoj po-
mo}noj literaturi na Fakultetu. Moj stav da pomo}na literatura u izboru knji-
`evne kritike i istoriografije ne mo`e biti ud`beni~ka. Ona mo`e biti samo pri-
ru~na, jer knji`evnost se, po mome mi{ljenju, ne u~i, nego prou~ava. Studentu
se mora dati slobodno kretanje u kriti~kim ocenama i estetskim opredeljenji-
ma. Dve hiljade studenata koji su kod mene diplomirali znaju za takav moj
stav. Ja bih volio da se prihvati taj stav, utoliko pre {to ne mo`e postojati
neko oficijelno univerzitetsko mi{ljenje o knji`evnosti, i {to fakultetski Infor-
mator nije ustaljena regula, ve} je svake godine podlo`an reviziji, mo`e se me-
njati, izostavljati i dopunjavati.

Na du`nosti {efa katedre sam od pre dve godine. Izabran sam posle smrti
Dragoljuba Pavlovi}a. Zamenik mi je Miroslav Panti}, nastavnik dubrova~ke
knji`evnosti. Odnos prema {efu katedre nekada{nji prevazi|en je. Pozicija {efa
katedre u samoupravnim odnosima bitno se menja. Po mome mi{ljenju i mo-
joj oceni, posle svega, {ef katedre bi morao biti danas nastavnik koji stalno i
redovno `ivi i radi me|u nastavnicima i studentima, i u stanju je da ~e{}e sa-
ziva skup katedre, na kome }e se zajedni~ki, kolektivno raspravljati pored te-
ku}ih pitanja, i ona krupnija. U tom smeru da}u i preporuke. Naravno, mladi
{ef na}i }e se neiskusnije pred te{ko}ama, jer su nastavnici: izrazite indivi-
dualnosti. Miodrag Popovi} i Miroslav Panti}, na primer, sukobljavaju se kriti-
kom. Razli~iti su im nau~ni metodi, razli~ita im je nau~na materija, razli~iti
su im i odnosi prema nau~nom radu i nastavi. Niko od nastavnika ne mo`e
nametati drugome, pomo}u katedre i javnosti, svoje koncepcije i stavove, i tu
je subjektivna strana ovog problema. Kao nekada{nji nastavnik Miodraga Po-
povi}a i Miroslava Panti}a, ja imam stav prema jednom i drugom podjednak.
Imam isti nepristrasan odnos prema njihovom nau~nom radu i njihovoj nasta-
vi. A nemam nikakvog razloga da Popovi}u dajem preimu}stvo u njegovim po-
liti~kim i ideolo{kim ocenama. Dao sam Vam, dru`e direktore, ~ak i neku vr-
stu ispovesti. Ja sam ~ovek aktivan. Blizu mi je sasvim blizu mi je sedamdeset
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godina `ivota, a ja preterujem u aktivnosti. Zbog toga sam na meti. I o~eku-
jem svakoga dana, kada otvorim novine da me neka motka iz njih mlatne po
glavi. Takva jedna motka mlatnula me je iz lista koji Vi ure|ujete. A moglo je
drugoja~ije biti. Ni{ta Vam nije stajalo na putu da ste uzeli telefon, Vi li~no, i
zatra`ili potrebna obave{tenja od mene. Mogli ste nekada kao mlad ~ovek,
student, do}i kod mene u redakciju lista Politika da zatra`ite pomo} od moje
dru{tvene hronike, u predmetu koji je od interesa za univerzitetsku... (zalom
u tekstu; nedostaje redak ili vi{e njih — op. N. M.), ako ni{ta za informisaniji
kriti~ki odnos prema meni.«

Ispod teksta prof. Gligori}a uredni{tvo je dodalo, famoznim kurzivom, ko-
mentar u kojem ponavlja u ~emu se prof. Gligori} s njima sla`e, ali da ipak
pristaje na uvr{tavanje knjige P. Popovi}a me|u obavezne za studente, te na
samom kraju dodaje: »Niko, naravno, nije protiv slobode u kriti~kim ocenama
i estetskim opredeljenjima, ponajmanje protiv slobode u izboru literature, ali
je te{ko verovati da }e se studenti lako sna}i u materiji o kojoj se njihovi pro-
fesori spore i svojim razli~itim tuma~enjima nau~nih ~injenica samo im ote-
`avaju razumevanje su{tine stvari.« (Borba, 23. XII. 1967)

Prvi hrvatski protuglas

Prvo o~itovanje s hrvatske strane stiglo je od dr. Vladimira Ko{}aka6. Njegovu
pozornost privukao je ~lanak J. Tadi}a i nevjerojatna logika kako nije na{ao
»da je neko nau~no dokazao se stara dubrova~ka knji`evnost ne sme ubrajati
u deo srpske knji`evnosti«. Komentiraju}i ovakvu logiku pridodao je jo{ neko-
liko elemenata po kojima se dubrova~ka knji`evnost, a ni Dubrovnik, ne mogu
smatrati srpskima, daju}i prvenstvo upravo jezi~nim osobinama (~ega se, dile-
tantski, odmah na po~etku »oslobodila« vi{a asistentica VFT!). Ko{}ak pi{e:
»Prema toj logici, po kojoj odsutnosti negacije zna~i ve} samim tim afirmaciju,
ja izjavljujem da nisam na{ao da je ne�t�ko nau~no dokazao da se stara dubro-
va~ka knji`evnost ne smije ubrajati u dio engleske knji`evnosti. Naravno, time
nisam dokazao da je dubrova~ka knji`evnost engleska. Naprotiv, tvrdim da ni-
sam na{ao (jer i ja se ve} prili~no dugo bavim dubrova~kom historijom) neko-
ga tko bi znanstveno relevantnim argumentima dokazao da se stara dubro-
va~ka knji`evnost smije uvrstiti bilo u englesku, bilo u srpsku knji`evnost.
Ako prof. Tadi} takve argumente zna, za{to ih nije iznio, umjesto da se po-
slu`io neozbiljnim sofizmom? On ih nije ni mogao iznijeti, jer usprkos pate-
ti~noj molbi ’piscu ~lanka da mu objasni na ~emu zasniva svoj stav’, prof.
Tadi} savr{eno dobro zna da knji`evnost jednog Zlatari}a koji prevodi na
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’hrvatski jezik’, a tako svoj jezik zove i Mavro Vetranovi}, na primjer, knji`ev-
nost koje je jezik sa~uvao ikavsko–~akavske elemente, koja je bila naju`e pove-
zana s ostalom starom dalmatinskom literaturom ~iji predstavnik J. Vidal na-
ziva Dubrovnik ’krunom hrvatskih gradova’ i, kona~no, knji`evnost koja je po-
slu`ila kao temelj hrvatskog narodnog i knji`evnog preporoda (da ne nabra-
jam druge argumente), ne mo`e biti nego hrvatska, kao {to je i stanovi{te ne
samo ~lanka koji napada prof. Tadi} nego i ~itave ozbiljne jugoslavenske i
svjetske znanosti.

Iako nije ni poku{ao dokazati da je stara dubrova~ka knji`evnost srpska,
histori~ar Tadi} se upustio u dokazivanje druge Popovi}eve jo{ sudbonosnije
teze, da su stari Dubrov~ani postali Srbi, koja bi valjda imala ne samo potkri-
jepiti, nego prijekim putem upravo dokazati onu prvu. A koji argumenat za tu
tezu navodi prof. Tadi} pola stolje}a nakon Popovi}a? Jedino isklju~ivo navod
cara Porfirogeneta da su Travunjani, Zahumljani i Konavljani ’po svom pori-
jeklu Srbi’. Nepokolebljiva borba Dubrovnika protiv presizanja razli~itih dina-
sta iz bli`eg i daljeg zale|a, njegova vanjskopoliti~ka i kulturna orijentacija,
stolje}a njegove evolucije koja ga je historijskom logikom dovela u sklop i unu-
tar granica hrvatskih zemalja, a nacionalnu svijest i Dubrovnika i njegove
okoline nedvosmisleno odredila (tako da i sam prof. Tadi} upada u nezavidnu
situaciju da mora braniti srpstvo Dubrovnika ’bez obzira na dana{nje prilike
u Dubrovniku’) za njega nemaju u usporedbi s irelevantnom tvrdnjom jednog
pisca iz X. stolje}a.

Me|utim, name}e se ovdje jedno drugo pitanje: za{to prof. Tadi} i njegovi
kolege, koji podr`avaju teze Pavla Popovi}a, izlaze upravo sada s njima na vi-
djelo? Da li je to, samo u interesu znanosti, kao {to bi nas htio uvjeriti prof.
Tadi}, ili se time — htjeli oni to ili ne — ne pote`e opet ~itav jedan splet najo-
sjetljivijih politi~kih pitanja, raspaljuju stare strasti i podgrijava {ovinizam na
jednoj i drugoj strani. Jer, ako prof. Tadi} predla`e znanstveni skup, koji bi
imao raspravljati o etni~koj pripadnosti starih Dubrov~ana i o nacionalnoj pri-
padnosti dubrova~ke literature, onda bi se morao usvojiti i zahtjev onih koji
tra`e da se isto tako raspravi etni~ka i dr`avno–pravna povijest ostalih podru-
~ja koja se danas nalaze s ove ili one strane republi~kih granica.

Me|utim, veliko je pitanje da li su nama u sada{njem momentu takvi
skupovi prijeko potrebni, iako zazirem i od same pomisli od bilo kakvog bje-
`anja pred znanstvenom istinom i diskusijom. Uz najve}e po{tovanje svake, pa
i historijske istine, i upravo zbog nje, mislim da je za nas — i Hrvate i Srbe
— danas najva`nije da, nakon toliko mu~nih iskustava, radimo na uzajamnom
razumijevanju. I na{ geografski polo`aj i na{a budu}nost nam kao jedinu al-
ternativu ostavljaju tolerantnost i prije svega po{tovanje nacionalnih tekovina
i svetinja, koje su srpski narod sa svoje strane, a hrvatski narod sa svoje saz-
dali s beskrajnim `rtvama.« (Borba, 245. XII. 1967)
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Vrludanje u kontekstu

Opse`nim prilogom u polemici javio se Vaso Milin~evi} (1928), tada docent na
Filolo{kom fakultetu. Milin~evi} u tekstu Jabuke razdora u kulturnom na-
sle|u ustvrdio je da je bilo i drugih ~lanova Odseka za jugoslovensku knji`ev-
nost koji su bili za to da se ne preporu~uje knjiga P. Popovi}a studentima, a
ne samo M. Popovi}. Tako|er, naglasio je, da svoje mi{ljenje nisu dali ni neki
drugi ~lanovi Odseka koji nisu prisustvovali sjednici kad se o tome razgovara-
lo, pa ni on sam (zbog bolesti). Zato, evo, ovim putem iznosi svoje mi{ljenje o
Pregledu srpske knji`evnosti P. Popovi}a. Ali nigdje decidirano ne ka`e da je
nedopustivo uvr{tavati dubrova~ku knji`evnost u srpsku, valjda smatraju}i da
se to vidi iz konteksta njegova obrazlo`enja. Da li se vidi ili ne vidi, neka se
prosudi po onome {to pi{e: »Sporna knjiga Pavla Popovi}a izdata je 1909. go-
dine. Drugo izdanje, neznatno redigovano, objavljeno je 1913. Ovaj Pregled
obuhvata staru knji`evnost, narodnu knji`evnost i dubrova~ku knji`evnost.
Sam autor u predgovoru stavio je nekoliko ograda, da je to ’ru~na i prakti~na
knjiga, a ne op{irno nau~no izlaganje’; da u njoj ima ’praznina i nepotpunosti’
(u odeljku o dubrova~koj knji`evnosti), i da ’na potpunu bibliografiju studija o
srpskoj knji`evnosti nije se njim (odeljkom o dubrova~koj knji`evnosti) ni mi-
slilo’ (drugo izdanje, str XIX). O~igledno je da je Pavle Popovi} bio svestan
ograni~enosti namene svoje knjige i za onda{nji trenutak.«

U nastavku Milin~evi} ~ini ne{to {iru kriti~ku elaboraciju dvaju poglavlja
Popovi}eve knjige. Onu o poglavlju posve}enom staroj knji`evnosti preska-
~emo da bismo citirali u potpunosti stajali{ta o poglavlju koje se bavi dubro-
va~kom knji`evno{}u. Milin~evi}, dakle, nastavlja: »Me|utim, jo{ je slo`eniji i
drasti~niji slu~aj kod odeljka ’dubrova~ka knji`evnost’. Nije, naime, re~ o poje-
dina~nim nedostacima (koje je kritika odmah uo~ila) i koje bi danas bilo de-
plasirano isticati kao neko otkri}e posle pola veka razvoja nauke. Problem je
u tome {to je Pregled srpske knji`evnosti (a to je analiti~ki dokazao jo{ 1910.
Dubrov~anin dr Mate Tentor, Nastavni vjesnik, 1910, 7, str. 526–536) po os-
novnoj koncepciji svojoj zasnovan {ovinisti~ki i nenau~no. Ovde se ova dva
pojma, delom poistove}uju Po{av{i od osnovne jednostrane premise da je du-
brova~ka knji`evnost isklju~ivo srpska (da bi se posle kritike za {ovinizam og-
radio samo jednom re~enicom u predgovoru da se ’dubrova~ka knji`evnost
mo`e nazvati srpskom bar onako isto kao i hrvatskom’, a ne menjaju}i pritom
ni slova u sklopu knjige), P. Popovi} je nu`no od po~etka napustio nau~ni me-
tod objektivnog prou~avanja i tuma~enja ~injenica i pojava u njihovoj uzro~no
posledi~noj vezi. I{ao je za tim da potvrdi svoju osnovnu tezu pa je sistemat-
ski pre}utkivao i zaobilazio brojne veze ove knji`evnosti sa knji`evnim stvara-
la{tvom susednih dalmatinskih gradova, s kojim je ona bez obzira na izvesne
specifi~nosti, ipak predstavljala odre|enu duhovnu celinu. ^uvao se da ni jed-
nom ne pomene vezu dubrova~ke knji`evnosti sa novom hrvatskom pa je pre-
}utao i Ma`urani}evu dopunu Osmana, iako je Gunduli}u posvetio najvi{e me-
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sta u knjizi i isticao sli~ne motivske veze izme|u dubrova~ke i nove srpske
knji`evnosti. S druge strane, P. Popovi} je isuvi{e isticao zavisnost dubrova~ke
knji`evnosti od talijanske literature, povode}i se prvenstveno za pore|enjima
formalisti~ke prirode. I dok P. Popovi} tvrdi (a ne dokazuje) da je dubrova~ka
knji`evnost predstavljala prirodnu vezu izme|u stare i nove srpske knji`evno-
sti, iste, 1909. godine, Jovan Skerli} pi{e: ’Kao i srednjovekovna, tako i dalma-
tinska knji`evnost nije imala nikakva uticaja na stvaranje ove srpske knji`ev-
nosti (Srpska knji`evnost u XVIII veku, Beograd, 1966, str. 19–20). Pod dalma-
tinskom knji`evno{}u Skerli} podrazumeva knji`evnost primorskih gradova:
Zadra, Splita, Dubrovnika, Hvara...

Ukratko, nije samo problem u tome {to je knji`evno stvarala{tvo u Du-
brovniku progla{eno kao isklju~ivo srpska knji`evnost, nego su negativne po-
sledice po nau~nu vrednost knjige proiza{le, o~igledno, i iz na~ina kako je do-
kazivano.

Prema tome, ovakav kakav je, Pregled srpske knji`evnosti P. Popovi}a o~i-
gledno je prevazi|en i zastareo i sa idejne i sa nau~ne strane ne samo u sa-
da{njem trenutku, ve} je takav bio, glavnim delom, i onda kad je napisan.
Oko njega je, o~igledno, kasnije stvarana legenda nau~nosti. Akademik dr. Pe-
tar Kolendi}, kod koga sam slu{ao dva kursa iz dubrova~ke, odnosno primor-
ske knji`evnosti, u drugoj i ~etvrtoj godini, preporu~io je svojim studentima
1949. da se slu`e ud`benikom Mihovila Kombola: Poviest hrvatske knji`evnosti
do preporoda, dok Pregled P. Popovi}a nije ni pominjao. Ne smatram da smo
time bili uskra}eni u nau~nom prou~avanju doti~ne knji`evnosti.« (Borba, 25.
XII. 1967)

Dva nova hrvatska protuglasa

Jednako kao i dr. Ko{}aku zasmetala su stajali{ta J. Tadi}a povjesni~aru Trpi-
miru Macanu7. On se oglasio napisom Jednostrane interpretacije, ali ne kao
povjesni~ar: »Kao ~italac osje}am se u neku ruku nepozvanim da se mije{am
u taj razgovor, ali sam kao Dubrov~anin na to potaknut.« Ocijeniv{i prvi Bor-
bin napis »principijelnim i objektivnim, iznio je me|utim, niz protuargumena-
ta Tadi}evim stajali{tima vrlo visoke vrijednosti. Poslije kratkog navo|enja os-
novnih Tadi}evih tvrdnja, dr. Macan nastavlja s izno{enjem svojih primjedaba:

»1. Dubrova~ku su knji`evnost neki srpski pisci ubrajali u srpsku, dok su
je hrvatski pisci ubrajali u hrvatsku knji`evnost, a bilo je i nesmislenih po-
ku{aja da se ona izolira kao samo dubrova~ka. Me|utim, novija znanstvena
istra`ivanja dokazala su da je Dubrovnik u toku ~itavog srednjeg vijeka bio
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organski vezan s hvarskim i splitskim kulturnim krugom — {to uz ostalo po-
kazuje i bazi~na ~akav{tina dubrova~kog knji`evnog izraza — pa kao {to su
hvarski i splitski kulturni krug organski dio hrvatske kulture i knji`evnosti
(one kontinuirane cjeline koju popularno ome|ujemo Ba{~anskom plo~om i M.
Krle`om), tako je i dubrova~ka knji`evnost dio tog jedinstva koje ina~e pot-
vr|uju i bogati ostaci starohrvatske umjetnosti na dubrova~kom podru~ju.
Potcrtao sam ono ’ne smije’ (Tadi}: »nisam na{ao da je neko nau~no dokazao
da se stara dubrova~ka knji`evnost ne sme da ubraja u deo srpske knji`evno-
sti« — op. N. M.), jer me je za~udilo. Nitko razuman ne}e zabranjivati nikome
da znanstvenu gra|u sistematizira kako god `eli. Ali, pitanje je znanstvene
etike i os�j�etljivosti na reputaciju ho}e li stanoviti u~enjak stanovitu gra|u
svrstati ovako ili onako, ovamo ili onamo. Ho}e li, drugim rije~ima, pisati
znanstveno i istinito ili ne. Dvosmislenim mi se ~ini i apel piscu na~elnog
~lanka. Novinski prostor, s jedne strane, ne dopu{ta takvu op{irnost, a s dru-
ge strane sam Tadi}, koji je toliko toga pro~itao, vjerojatno poznaje noviju
znanstvenu argumentaciju koja upravo onemogu}uje popovi}evsku sistemati-
zaciju i koju svaki objektivan ~italac, a nadasve u~enjak, mo`e prihvatiti samo
ako bez predrasuda i gra|anskih optere}enja pri|e suvremenom jugoslaven-
skom pa i inozemnom vrednovanju i sistematizaciji stare dubrova~ke knji`ev-
nosti.

2. Problem poslavenjivanja srednjov�j�ekovnog Dubrovnika svakako je oz-
biljniji i korijen je sistematizaciji i njegove knji`evnosti. Dana{nja historiogra-
fija, posebno dubrova~ka (V. Foreti}, A. Marinovi} i dr.) govori da je do XIV.
st. Dubrovnik pohrva}en i time potvr|uje dana{nju hrvatsku pripadnost nas
Dubrov~ana, upravo ono {to Tadi}u nije va`no, iako zna da je svako suvreme-
no stanje uvjetovano pro{lo{}u.

Ta~no je da K. Porfirogenet javlja da su stanovnici Zahumlja, Travunije i
Konavala, Srbi. Me|utim, njegovo svjedo~anstvo je usamljeno i po zna~aju
spada u tzv. drugorazredne izvore, a pisano je tri stolje}a nakon dolaska
Hrvata i Srba na Balkan, dakle u vrijeme kada je poslavenjivanje na spornim
podru~jima prili~no odmaknulo. [to se za to vrijeme tu doga|alo, to danas oz-
biljan histori~ar ne}e mo}i sa sigurno{}u utvrditi. Usamljeno svjedo~anstvo se
uvijek uzima s osobitim oprezom i prihva}a se tek kada se drugim arheolo-
{kim, epigrafskim, diplomatskim, etnolo{kim, pa i tradicijskim dokazima
potvrdi ili barem podupre. Ugledni srpski medievalist M. Dini}, iako se prik-
lanja Porfirogenetovoj vijesti, ipak je oslabljuje, jer svjesno ka`e da se danas
ne mo`e utvrditi koliko ona odgovara onodobnoj stvarnosti (Historija naroda
Jugoslavije, I, 246). S druge strane, neki bizantski pisci iz XII st. ozna~ivali
su stanovnike Duklje kao Hrvate ili su ih identificirali sa Srbima (Vizantijski
izvori za istoriju naroda Jugoslavije, III, Beograd 1966, 177–9, 183, 238–41 i
255), a drugorazredni podatak iz Ljetopisa Popa Dukljanina (XII st.) ka`e da
se susjedno podru~je u {irem zale|u Dubrovnika zvalo Crvena Hrvatska.
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Kako vidimo, izvori nam pru`aju nepouzdane podatke, a bizantski pisci — ne
snalaze}i se u na{im narodnosnim prilikama kao uostalom ni suvremeno ino-
zemstvo — donose imena nosioca poznatijih dr`avnih formacija. Stoga opre-
zan histori~ar ne mo`e danas sa sigurno{}u argumentirati o narodnosnoj pro-
{losti zemalja u {irem dubrova~kom zale|u. Pri tom se pozivati na neko
tisu}u godina starije mi{ljenje od Popovi}evog, zna~i tek impresionirati neuke.
Nedostajanje geneti~kih imena Hrvata i Srba nakon njihovog dolaska na spor-
na podru~ja i pojava imena izvedenih iz topografskih imena, dopu{taju nam i
pretpostavku da su ta podru~ja do dobrano u srednji vijek bila naseljena osta-
cima predslavenskog pu~anstva i neidentificiranim slavenskim stanovni{tvom
koje se poslije doseljivanjem nosilaca srpskog i hrvatskog imena, bilo pripad-
no{}u njihovim dr`avama, bilo djelovanjem razli~itih civilizacijskih utjecaja
postepeno uklapalo u hrvatsku ili srpsku etnogenezu.

U pogledu doseljivanja u XIV i XV st, pored na~elne opaske da srednjovje-
kovno srpsko dr`avno podru~je nije uvijek bilo identi~no sa srpskim etni~kim
podru~jem, pozva}u se opet na Dini}a. On u svojoj monografiji ’Humsko–tre-
binjska vlastela’ (Posebno izdanje SANU, 397, Beograd 1967) na vi{e mjesta
spominje vlastito ime Hrvatin (str. 35–6, 64 i 79) u XIV i XV st, dakle upravo
u doba koje je Tadi} spomenuo, i na temelju dubrova~ke arhivske gra|e, na
koju se Tadi} poziva. Ti podaci, po mom sudu, pokazuju da je u dubrova~kom
zale|u bilo hrvatskog pu~anstva, {to mijenja zna~enje Tadi}eve jednostrane
interpretacije, u kojoj uostalom nema spomena o prilivu stanovni{tva s podru-
~ja dana{nje Hrvatske, o ~emu je u literaturi usput pisano.

Pozdravio bih drugi Tadi}ev apel da se problemu etni~kih prilika sred-
njovjekovnog Dubrovnika pri|e isklju~ivo sa znanstvenih pozicija, solidno i —
s obzirom na dana{nje prilike.« (Borba, 26. XII. 1967)

U istom broju Borbe, uz tekst dr. Macana, objavljen je i tekst knji`evnika
Zvonimira Kulund`i}a8 pod naslovom Nepostoje}i nau~ni problem. I on
po~etni Borbin ~lanak smatra »principijelnim i solidno argumentiranim«, »pi-
sanim s pozicija naprednog jugoslavenstva«, ali na stavove iznesene u ~lanku
J. Tadi}a, ka`e, »ostao sam upravo prenera`en na~inom na koji prof. Tadi}
`eli da diskutira o jednom veoma osjetljivom, ali i nepostoje}em nau~nom pro-
blemu, o nacionalnosti staroga Dubrovnika«. Nastavljaju}i svoju repliku Ku-
lund`i} iznosi neke tvrdnje koje su onodobnim ~itateljima sigurno pomalo le-
dile krv u `ilama: »Ako bismo prihvatili metod nau~ne diskusije koji sada na-
me}e prof. Jorjo Tadi}, da na bazi nekih izoliranih arhivskih podataka (koje
on pri tome i nije prezentirao) ili opasaka starih pisaca, kao npr. Konstantina
Porfirogeneta (kojeg on navodi), istrgnutih iz konteksta svog vremena, u koji-
ma su ti podaci imali sasvim druga~ije zna~enje, dokazuje ne{to {to se dokaza-
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ti i ne mo`e i {to nema veze s naukom onda }emo ipso facto rehabilitirati i te-
oriju Kerubina [egvi}a o gotskom porijeklu nas Hrvata koji, prema tome, ne
bi pripadali bratskoj zajednici slavenskih naroda, nego smo dio velike ’hern-
folkovske’ rase germanskih plavokosih osvaja~a, nasuprot slavenskim polulju-
dima. Iako je Kerubin [egvi} za svoje teze iznio isto tako ’solidne’ arhivske
podatke i svjedo~anstva starih pisaca, kao {to su oni koje sad suponira prof.
Tadi} za Dubrovnik, ipak se ~itava ta njegova rabota danas u hrvatskoj histo-
riografiji smatra ne samo smije{nom, nego i kobnom zabludom na liniji njego-
vih klerofa{isti~kih ideolo{kih zastranjenja.

Ako bismo prihvatili metod diskusije koji nam sada name}e Jorjo Tadi},
onda bismo se nu`no vratili u vremena od pred stotinu godina, kad je npr.
Vuk Karad`i} tvrdio da su ’Srbi sve i svuda’ a na jednako ’nau~an’ na~in mu
je odgovorio Ante Star~evi}: da to ne vrijedi za Srbe, nego ba{ za Hrvate. Ako
bismo prihvatili takav metoda koji nam sada u ime nauke name}e prof. Tadi},
onda bismo se nu`no vratili u ona vremena kad je Sima Lazi} Lukin dokazi-
vao da su Srbi nekad dopirali sve do Indije, kad je neki (ako se ne varam)
Kova~evi}, dokazivao da su Etiopljani Srbi, {to o~ito proizlazi iz ~injenice, {to
imaju istu dinastiju kao i Crnogorci: Neguse, odnosno Njegu{e; kad je prof.
Sava Vitas dokazivao da su Egip}ani Srbi, jer je na sfingi vidio gusle i uzvik-
nuo: ’Srpska je ruka to ~udo stvarala, ne dam na{e’ — i kad je lingvisti~kim
metodama dokazivao identi~nosti izme|u egipatskog i srpskog jezika: beduini
— bedni; Suez — svez; File — vile; Abidos (pogr~eni) — Beljan... itd, itd.

Dakako da takva rabota nema i ne mo`e imati nikakve veze s naukom, a
da se upotrebom kvazilingvisti~kih metoda i trganjem iz konteksta citata iz
starih autora mo`e dokazati {togod se ho}e — to je ve} davno jasno.

Zbog toga je u ovom slu~aju i nemogu}e s Jorjom Tadi}em diskutirati na
nau~nom planu (on, uostalom, i nije iznio niti jedan nau~ni argument), nego
taj njegov ~lan~i} treba otkloniti kao {ovinisti~ki eksces i ne pridavati �mu� ni-
kakav zna~aj.« (Borba, 26. XII. 1967).

Gomilanje neuvjerljivih argumenata

Prof. Miroslav Panti}9, u op{irnom prilogu pod naslovom Za punu istinu i po-
sle pola veka najprije ocjenjuje inicijalni tekst polemike, njegovu razinu i po-
sljedice: »Diskusija koja se odnedavno vodi oko Pregleda srpske knji`evnosti
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9 Miroslav Panti} (1926), srpski povjesni~ar knji`evnosti. U Institutu za knji`evnost i umet-
nost u Beogradu pokrenuo je 1965. projekt Biobibliografski priru~nik za istoriju jugo-
slovenskih knji`evnosti, a potom i projekt Izu~avanje istorije jugoslovenskih knji`evnosti, za-
datak kojega je bio, izme|u ostaloga, intenzivno prou~avanje folklorne knji`evnosti i stare
knji`evnosti Dubrovnika, Dalmacije i Kotora, koju Panti} smatra dijelom srpske kulturne
tradicije.



Pavla Popovi}a i uloge toga dela u nastavi istorije jugoslovenske knji`evnosti
na Filolo{kom fakultetu u Beogradu morala bi, na prvi pogled, da obraduje
nastavnike koji na tom fakultetu predaju: pa`nja {iroke javnosti najzad se ok-
renula i nekim problemima sa kojima se oni neposredno suo~avaju. Me|utim,
na~in na koji je ta diskusija pokrenuta i pravac koji ona sve vi{e dobija te{ko
da }e obradovati ikoga od njih, i ikoga uop{te. Ona je otpo~ela fulminantnim
~lankom Posle pola veka, {tampanim 8. decembra ove godine na najistaknuti-
jem mestu Borbe i uz to nepotpisanim, {to mu sve daje karakter slu`benog
stava ~itave redakcije. Jedva da bi se moglo re}i {ta je nepoznati autor toga
~lanka gore i nesre}nije izabrao: da li trenutak u koji ga je pustio u svet, ili
argumente na kojima ga je zasnovao, ili re~nik kojim se poslu`io, ili pak zak-
lju~ke koje je iz svojih premisa na~inio. Nije ~udo {to je taj ~lanak, `eleo to
njegov autor ili ne, dobio neprijatan prizvuk poziva u lov na ve{tice i na pro-
skribovanje knjiga, i sasvim je izvesno da on ne}e biti zabele`en na svetlim
stranicama povesti na{eg novinarstva.«

Malo se prenema`u}i oko toga da li da odgovara ili ne na proskribirani
~lanak, prof. Panti} se ipak odlu~io, pa nastavlja: »Ostavljaju}i po strani tem-
peramentnu i `u~nu, a na mahove i pogibeljnu retoriku autora ~lanka Posle
pola veka, ja }u se ovde ograni~iti na same ~injenice.«

U pet kra}ih stavaka prof. Panti} se osvr}e na, po njegovu mi{ljenju, ne-
to~ne informacije u Borbinom ~lanku. One o nastavno–pedago{kim ~injenica-
ma ne}emo prenositi, nego samo one koji se odnose na na{u temu i na pogle-
de srpskih autora oko dubrova~ke knji`evnosti:

»2. ^itaoci ~lanka Posle pola veka sigurno su stekli uverenje da je Odsek
za jugoslovensku knji`evnost od tih (nepostoje}ih!) ud`benika naturio svojim
studentima jedino Pregled srpske knji`evnosti od Pavla Popovi}a da oni po
njemu i iz njega u~e na{u stariju knji`evnu istoriju. Autor tog ~lanka ostao je,
me|utim, du`an svojim ~itaocima obja{njenja da na spisku takozvanih pomo}nih
ud`benika osim knjige P. Popovi}a, dolaze jo{ ’autorizovana skripta–predavan-
ja prof. Dragoljuba Pavlovi}a’ i zatim: Povijest hrvatske knji`evnosti od Bran-
ka Vodnika (Zagreb, 1913) i Poviest hrvatske knji`evnosti od Mihovila Kombo-
la (Zagreb, 1945). Svako ko iole poznaje materiju ove oblasti na{e knji`evne
istorije zapazi}e odmah da su se na ovom spisku na{le sve zna~ajne knjige
koje su u toj oblasti uop{te kod nas napisane. Neke od tih knjiga mogu se
sumnji~iti ili omalova`avati na isti na~in i istovetnim postupkom koji su pri-
menjeni u tretiranju knjige P. Popovi}a. Da li je, na primer, Povijest hrvatske
knji`evnosti Branka Vodnika, koja je {tampana jo{ 1913. godine, prihvatljiva
’sa stanovi{ta savremenih knji`evno–istorijskih i esteti~kih kriterijuma’? I da
li je mo`da svakog traga {ovinizma (a mo`da i jo{ pone~eg?) li{ena Poviest hr-
vatske knji`evnosti Mihovila Kombola, koja je izdata ’korienskim pravopisom’
u uslovima Paveli}eve NDH i koja je, u jednom skra}enom i ranije od{tampa-
nom vidu, za sve vreme te ’dr`ave’ bila slu`beni ud`benik propisan od strane
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usta{kog ministarstva prosvete hrvatskim srednjo{kolcima? Autor ~lanka ob-
javljenog u Borbi morao je da ka`e svojim ~itaocima da se po njegovom uve-
renju te knjige smeju bez ikakve opasnosti naturiti studentima jugoslovenske
knji`evnosti 1967. godine. Ako tako ipak ne misli, {to sam uveren, za{to svo-
jim ~lankom nije napao Odsek za jugoslovensku knji`evnost {to on i te knjige
stavlja u ruke svojim studentima?

3. ^itaoci ~lanka Posle pola veka obave{teni su da su ’1912. godine, srpski
rodoljubi reagovali na {ovinisti~ke tendencije’ knjige P. Popovi}a, da je ona
’jo{ onda, 1911. godine bila kritikovana kao nau~no primitivna (Stanoje Stano-
jevi} i drugi)’ i da je ’Popovi}eva knjiga, u po~etku odbacivana i zapostavljena,
posle 1918. godine naglo izbila u prvi plan...’ U tom dugom nizu tvrdnji nema
nijedne koja nije neta~na ili bespredmetna. Srpski rodoljubi nisu reagovali ’na
{ovinisti~ke tendencije’ knjige P. Popovi}a, jer se na dubrova~ku knji`evnost i
Dubrovnik uop{te u srpskoj nauci jo{ od dana Vuka Karad`i}a i Jovana Subo-
ti}a (Cvetnik srpske slovesnosti), pa do dana Stojana Novakovi}a (Istorija srp-
ske knji`evnosti) i kasnije, gledalo na na~in na koji ih je P. Popovi} gledao; to
gledanje nesumnjivo nije sasvim slobodno i od {ovinizma, ali ono je istorijska
stvarnost koja se ne da menjati. Takvo gledanje, uostalom, dele u to vreme i
mnogi dubrova~ki istori~ari knji`evnosti (I Stojanovi}, M. Re{etar i drugi).
Zbog {ovinizma P. Popovi}a su kritikovali hrvatski rodoljubi (B. Vodnik, M.
Tentor), koji sa svoje strane tako|e nisu uvek bili ~isti od {ovinizma. Njima je
P. Popovi} uzvratio u predgovoru drugog izdanja svog Pregleda: ’Ja smatram,
po razlozima a ne po {ovinizmu... da se dubrova~ka knji`evnost mo`e nazvati
srpskom bar onako isto kao i hrvatskom’. Karakteristi~no je da je upravo ove
Popovi}eve re~i ispustio pisac ~lanka Posle pola veka, koji je ina~e dosta pri-
lje`no listao po Pregledu i koji dakako te re~i nije mogao ne opaziti. [to se
pak ti~e Stanoja Stanojevi}a, on u svojoj li~noj, najve}im delom neopravdanoj
kritici Pregleda P. Popovi}a, ni jednom re~i nije pominjao dubrova~ku knji`ev-
nost, niti je ona za njega u Pregledu uop{te bila sporna. (Uostalom, neka ovde
u zagradi bude re~eno i to: u svojoj Istoriji srpskog naroda Stanojevi} je istori-
ju Dubrovnika izlagao kao deo srpske istorije!). Najzad, ni sudbina Popovi-
}evog Pregleda u razdoblju 1913–1919. nije bila onakva kakvom ju je pisac
~lanka Posle pola veka prikazao. Zna se, naprotiv, da je nau~na vrednost Pre-
gleda u trenutku u kome se on pojavio bila visoko isticana, ~ak i u odzivima
knji`evnih istori~ara koji se ina~e s autorom nisu u svemu slagali (izme|u os-
talog i {to je iz Pregleda ispustio knji`evnost ostale Dalmacije). P. Kolendi} ju
je nazvao ’krasnom knjigom i po obimu i po savr{enosti izlaganja’ o istakao je
jo{: ’Zamamnim pri~anjem opisuje on tu sve znatnije pojave u dubrova~koj
knjizi, potpunim poznavanjem predmeta isti~e nam iz pra{nih knjiga i rukopi-
sa sve one ljude koji su se, ma i dokoli~no, zanimali pisanjem, bilo prozom,
bilo pjesmom’. Milan Re{etar tako|er je isticao ’visoku unutra{nju vrednost
ovog lepog dela’. Popovi}ev Pregled bio je ubrzo preveden na ruski (P. A. La-
vrov) i {tampan u Petrogradu (1912), a 1913. objavljeno je kod nas njegovo
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drugo, popravljeno izdanje. [to me|utim Pregled nekoliko godina potom nije
bio u opticaju razlozi su vrlo prosti i ne oni koje navodi autor ~lanka Posle
pola veka; da li ih treba uop{te re}i: to su godine ratova i besprimernih stra-
danja i istorije knji`evnosti nije ni imao ko da ~ita.

4. Ne odgovara ~injenicama da ’posle Revolucije ud`benik (P. Popovi}a)
nije zvani~no preporu~ivan na Univerzitetu’ i da su ga njegovi dana{nji ’advo-
kati’ odjednom izvadili ’iz opravdanog zaborava’. Mo`e se re}i, naprotiv, da
Popovi}ev Pregled nikada nije ni bio brisan iz reda knjiga o na{oj knji`evnoj
pro{losti koje se konsultuju u izu~avanju te pro{losti. U tom kontekstu, neka
mi ovde bude dopu{tena i jedna autobiografska pojedinost: septembra 1949.
godine ja sam kod svojih uva`enih profesora Petra Kolendi}a i pok. Dragolju-
ba Pavlovi}a odbranio diplomski rad pod naslovom Rad Pavla Popovi}a na
prou~avanju dubrova~ke knji`evnosti, u kome sam vrlo kriti~ki (~ak ponekad i
mladi}ki preterano) sudio o radu P. Popovi}a, pa i o njegovom Pregledu srpske
knji`evnosti. Kod tog svog suda ja i danas stojim, iako bi ga mo`da ponegde
valjalo ubla`iti; autoru ~lanka Posle pola veka taj rad stoji na raspolaganju i
on ga mo`e {tampati u listu u kom pi{e, makar i u odlomcima, kao moj prilog
u diskusiji o Pregledu.

5. Pregled srpske knji`evnosti P. Popovi}a danas je umnogome zastarela
prevazi|ena knjiga, i to je ta~no, razume se. Pogledi na kojima je to delo sa-
gra|eno nisu uvek nau~ni, niti su sa dana{njeg stanovi{ta prihvatljivi, i to je
ta~no tako|e. U ovome je, me|utim, samo jedna strana problema. Niko Pre-
gled P. Popovi}a i ne konsultuje danas zbog onoga {to je u njemu zastarelo i
prevazi|eno, ili {to nam je strano svojom namerom ili svojim zabludama. U
toj knjizi ima ~injenica i podataka, ima analiza i ocena, ima najzad bibliograf-
skih informacija koje se samo u njoj mogu na}i i zbog kojih se ona ne da zao-
bi}i. Ta knjiga, osim toga, predstavlja jednu viziju i jedan na~in do`ivljavanja i
ocenjivanja na{e knji`evne pro{losti koja su istori~ari ove knji`evnosti {to se
tim poslom bave profesionalno du`ni da imaju u vidu. Problem koji se postav-
lja knjigom P. Popovi}a problem je i velikog dela na{eg kulturnog nasle|a
uop{te: smemo li zbog onoga {to u njemu nije za nas od zna~aja anatemisati i
ono {to nam mo`e biti od koristi?

U jednom pozivu redakcije Borbe meni je postavljeno jo{ jedno pitanje: ka-
ko i u kom okviru se predaje stara dubrova~ka knji`evnost na Filolo{kom fa-
kultetu u Beogradu? Autor jednoga od kurzivnih komentara koji se tako|e
bez potpisa objavljuju uz mi{ljenja pojedinih u~esnika ove diskusije i koje, iz-
vesno, pi{e autor ~lanka Posle pola veka pohitao je da umesto mene sam da
odgovor na gornje pitanje: ’Na Filolo{kom fakultetu stara dubrova~ka knji`ev-
nost se predaje kao dubrova~ko–dalmatinska knji`evnost u sklopu Istorije ju-
goslovenske knji`evnosti od renesanse do racionalizma’. To je, ako se elimi-
ni{u neke nepreciznosti, u glavnom ta~no. Kako su se u okviru toga predmeta
na{le sve na{e knji`evnosti od kraja XV do kraja XVIII veka (dakle, pored
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knji`evnosti Dubrovnika i Dalmacije, jo{ i knji`evnosti nastale u Boki Kotor-
skoj, u Bosni, u Sloveniji i drugde), najprikladniji, a mislim i nau~no najko-
rektniji naziv toga predmeta morao je biti Jugoslovenske knji`evnosti od rene-
sanse do racionalizma, bez obzira na to {to ’na jednom drugom na{em fakul-
tetu za istu stvar va`e drugi nau~ni razlozi’.« (Borba, 27. XII. 1967)

Jedini srpski protuglas

Razvidno je iz gornjih tekstova da oba srpska knji`evna znanstvenika ~vrsto
pristaju uz tvrdnju da je dubrova~ka knji`evnost dio srpske knji`evnosti. Me-
|utim, upravo me|u profesorima Filolo{kog fakulteta javio se i jedan sasvim
druga~iji glas. Ne bismo kazali — prohrvatski glas. To je glas znanstvene ob-
jektivnosti, dosljednosti i po{tenog odnosa prema profesiji. Rije~ je o tekstu
Nau~na istina a ne nadglasavanje Miodraga Popovi}a10. Smatramo da ovako
kako je on odgovorio svojim srpskim kolegama, trebaju danas hrvatski znan-
stvenici, uz uva`avanje svega {to je povijest knji`evnosti priskrbila kroz pro-
teklo vrijeme, uva`avaju}i sve (ne)prilike kroz koje smo pro{li od 1967. godine
do danas — odgovoriti onim dana{njim srpskim teoreti~arima koji svojataju
dubrova~ku knji`evnost. Zato ~lanak prof. Popovi}a prenosimo u cijelosti:

»Ne radi se o sitnim stvarima. U pitanju je polemika oko prava poseda
(delimi~nog ili u celini) na literaturu koja je ve} u{la u organski sklop kulture
i knji`evnosti druge nacije. Re~eno jasnije, preciznije i otvorenije posredno se
osporava kulturni integritet hrvatske nacije koja ve} stotinu godina dubro-
va~ko–dalmatinsku knji`evnost smatra i ose}a kao svoju. Pitanje je, dakle, izu-
zetno ozbiljno i njegovo zata{kavanje mo`e imati dalekose`ne politi~ke posle-
dice. Za{to se onda igrati skrivalica, `murke kad je stvar sasvim ~itljiva, a mi
svi dovoljno pismeni: i nau~no, i politi~ki, i u svakom drugom pogledu.

Prepu{taju}i, ovom prilikom politi~ku stranu pokrenute teme drugima,
poku{a}u da pitanje osvetlim sa knji`evnoistorijskog stanovi{ta. U nauci, na-
ravno, ovakva pitanja ne re{avaju se temeljito polemikama po novinama, ali ni
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10 Na svemo}nom internetu prona{li smo sljede}u biografiju M. Popovi}a: »Miodrag Popovi}
(Popovi, Crna Trava, 1920 — Beograd, 2005) je bio istori~ar knji`evnosti, esejist, pesnik, pri-
poveda~, romanopisac i profesor Univerziteta u Beogradu. Pre rata pripadao komunisti~kom
pokretu. Osnovnu {kolu i gimnaziju zavr{io je u Beogradu. Diplomirao na Filozofskom fa-
kultetu 1951. godine. Bio je slu`benik Prosvetnog odeljenja INO Beograda, sekretar i ~lan
redakcije ~asopisa »Mladost« i novinar u Radio Beogradu. Uhap{en po IB–u 16. oktobra
1949. i sproveden na Goli otok, potom u Rudnik »Kreka«, da bi 1. marta 1950. bio pu{ten na
slobodu. Od oktobra 1950. radi kao bibliotekar u Univerzitetskoj biblioteci Svetozar
Markovi}. Potom je (od 1955) asistent na Filozofskom fakultetu. Doktorira 1957. s tezom
»\ura Jak{i} do 1868. godine«. Od 1958. je nau~ni saradnik na Katedri za jugoslovensku
knji`evnost Filolo{kog fakulteta, pa vanredni profesor za predmet Jugoslovenska knji`evnost
(1964) i redovni profesor Nove jugoslovenske knji`evnosti (1971). Penzionisan je 1. novem-
bra 1980. godine.«



�po� simpozijumima, a jo{ manje nadglasavanjima po nau~nim institucijama.
Njih definitivno mo`e re{iti samo niz knjiga u kojima }e najpre biti objavljena,
a potom analisana i nau~no protuma~ena stara srpska i hrvatska knji`evnost
(do XVIII veka). Hrvati su, kao {to je poznato, ovaj deo posla uglavnom obavi-
li. U izdanju Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti izdali su izme|u
1869. i 1965. stare hrvatske pisce u 33 knjige (me|u njima i dubrova~ke) i
dali su nau~no delo o njima (Kombol Mihovil: Poviest hrvatske knji`evnosti do
narodnog preporoda, Zagreb 1945).

Kod nas Srba stvari stoje znatno druga~ije. Mi do danas nemamo nau~nu
ediciju dela na{ih starih pisaca, a nemamo ni studioznu istoriju stare srpske
knji`evnosti. Mi, dakle, nismo ni uradili posao koji je obavljen ne samo u svim
velikim kulturama nego i kod susednih slovenskih naroda. Kod Bugara je, na
primer, poznata Starobugarska literatura (Sofija, 1962). Slovenci imaju Kid-
ri~evo delo Zgodovina slovenskega slovstva (Ljubljana, 1929–1938). Otuda u
nas lutanja, zabuna, posezanja za tu|im. Nesposobni da otkrijemo i sagledamo
punu vrednost sopstvene kulturne pro{losti mu~eni, kompleksom inferiorno-
sti, umesto da radimo, mi glorifikujemo i obogotvorujemo sasvim obi~ne vred-
nosti i sada{njosti, kav`imo se po institutima i novinama, nadvikujemo na
simpozijumima, rvemo se oko ~inova i nadglasavanjem odre|ujemo {ta je na-
u~na istina.

Da su poslovi oko stare srpske knji`evnosti na vreme obavljeni, nesumnji-
vo je da svega ovoga (pa ni raspre oko dubrova~ke knji`evnosti) ne bi bilo, jer
bismo, na osnovu izdatih dela i nau~ne istorije na{e stare knji`evnosti, sa si-
gurno{}u mogli da sudimo o tokovima i kontinuitetima u vlastitoj kulturi.
Ovako, izlo`eni smo riziku da gre{imo u detaljima i nijansama ocena i sudova.

Dubrova~ka knji`evnost XVI i XVII veka nastala je kao lokalna knji`ev-
nost u doba kada nacije, ni srpske ni hrvatske, u dana{njem smislu nije bilo.
Njena kolevka bila je posebna republika, iz koje knji`evnost (u dana{njim re-
lacijama) nije mnogo zra~ila ni po srpskim ni po hrvatskim krajevima. Da bi-
smo odredili kulturnu i nacionalnu pripadnost ovakve knji`evnosti, morali bi-
smo prona}i objektivne kriterije, a ne, kao {to se obi~no radi, da se oslanjamo
jedino na subjektivni sud koji je ~esto inspirisan ovakvim ili onakvim emocija-
ma.

Postavlja se pitanje od kojih kriterijuma valja po}i. Iako nisam stru~njak
za dubrova~ku knji`evnost, slu`e}i se iskustvom knji`evnosti koju bolje poz-
nam, poku{a}u, kada drugi ne}e, da na|em neophodne objektivne kriterijume,
potpuno svestan opasnosti da mogu biti nepotpun i neprecizan. Kriterijumi
Jorja Tadi}a, kao {to je pokazao dr. Vladimir Ko{}ak — neodr`ivi su. Moramo
potra`iti druge, pogodnije za procenjivanje knji`evnosti o kojoj sudimo. U sva-
kom slu~aju, da bi se videlo mesto dubrova~ke knji`evnosti, mora se ona naj-
pre uporediti sa hrvatskom i srpskom knji`evno{}u XVI i XVII veka. I to i po
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jeziku, i po pesni~kim i stilskim osobinama, i po njenom op{tem duhovnom i
idejnom smeru.

Jezik prvih dubrova~kih pesnika, kao {to je poznato, ima mnogo ~akav-
skih osobina koje su, po svemu sude}i, dolazile iz susedne (~akavske) knji`ev-
nosti. S druge strane, mnoga dela (proza i kasnije pesni~ka dela) pisana su
uglavnom {tokavskim ijekavskim jezikom. U to vreme, me|utim, Srbi imaju
drugi knji`evni jezik: srpskoslovenski, na kome su i u XVI i XVII veku napi-
sali mnoga knji`evna dela. Sa ovim delima, donekle nas upoznaje knjiga
\or|a Sp. Radoj~i}a Antologija stare srpske knji`evnosti (Beograd, 1960). Po
op{tim jezi~kim osobinama dubrova~ka knji`evnost je bli`a hrvatskoj, u Dal-
maciji i Primorju, nego srpskoj (srpskoslovenskoj). Tokom XVIII veka, u je-
zi~kom pogledu, srpska knji`evnost }e se jo{ vi{e udaljiti od dubrova~ke: Srbi
}e prvo pisati na ruskoslovenskom, pa na slovenskoserpskom pa }e, tek, u Vu-
kovo vreme uzeti za osnovu narodni jezik. U polemici sa Jovanom Had`i}em
Vuk je 1846. godine utvrdio da su narodni srpskohrvatski jezik prvi uveli u
knji`evnost hrvatski pisci, ’bra}a na{a rimskoga zakona, osobito Dubrov~ani i
Dalmatinci’. Pod uticajem hrvatskih pisaca, iz Dalmacije, Dositej je jo{ {ezde-
setih godina XVIII veka, znatno pre Vuka, pisao narodnim srpskohrvatskim
jezikom, ali se, docnije, na `alost vratio slavenoserpskom.

U pesni~kom i stilskom pogledu dubrova~ka knji`evnost ~ini celinu s hr-
vatskom knji`evno{}u u Dalmaciji i Primorju. U hrvatskoj literaturi dominira
renesansa i barok, a stara srpska knji`evnost, i ova u XVI i XVII veku, sledi
vizantijsku tradiciju i ima vlastite pesni~ke i stilske odlike. U dubrova~koj,
kao i u dalmatinskoj, to jest hrvatskoj knji`evnosti XVI i XVII veka, neguje se
ljubavna, satiri~na i pokladna poezija, renesansna komedija, pastirska igra,
melodrama, ep, poetska poslanica itd. U srpskoj knji`evnosti istog vremena
nalazimo `itija, slova, akatiste, slu`be, poetske zapise, letopise, hronografe.

U op{tim stilskim i jezi~kim odlikama nema, na primer, ni{ta zajedni~ko
izme|u senzualne poezije [i{ka Men~eti}a iz pseudopetrarkisti~kog zbornika
Dinka Ranjine (1507) i Kru{edol~eve slu`be Maksimu ispevane petnaestak go-
dina docnije. Sasvim je druga~iji: i tematski i idejno, i poetski, pristup istoriji
u Gunduli}evom Osmanu (1628–1638) od Pajsijevog pristupa u @itiju Stefana
Prvoven~anog 1629. Kakve sli~nosti ima izme|u komedija Marina Dr`i}a i na-
{e pravoslavne, srpskoslovenske retorike!

Po duhovnom i kulturnom smeru dubrova~ka i srpska knji`evnost XVI i
XVII veka pripadaju dvema kulturnoistorijskim sferama. Prva katoli~koj, dru-
ga pravoslavnoj. Pojmovi ’katoli~ko’ i ’pravoslavno’ su`eni su danas gotovo is-
klju~ivo na religiozno zna~enje. Takvo su`eno zna~enje, kada se govori o knj-
i`evnosti XVI i XVII veka, anahroni~no je. U ono doba pojmovi ’katoli~ko’ i
’pravoslavno’ ozna~avali su dva duhovna toka, dve kulture koje su se me|u-
sobno jasno razlikovale. Razlike su bile znatno ve}e nego li danas izme|u Kr-
le`e i Andri}a, Marinkovi}a i Lali}a, Matkovi}a i Davi~a.

173



Kao {to se vidi, dubrova~ka knji`evnost XVI i XVII veka po jezi~kim, pe-
sni~kim i idejnim osobinama uklapa se u hrvatsku knji`evnost i ~ini njen sa-
stavni deo. Zato je prirodno {to je nova hrvatska knji`evnost spontano po{la
za njom i {to srpski pisci XVIII veka nisu imali nikakve veze s dubrova~kom
knji`evno{}u. ’Dalmatinska, a naro~ito dubrova~ka knji`evnost’, pi{e Jovan
Skerli} 1914. godine u Istoriji nove srpske knji`evnosti, ’za vreme Ilirskog pok-
reta bila je od velikog uticaja za stvaranje nove hrvatske knji`evnosti... Za tu
knji`evnost (dubrova~ku i dalmatinsku, M. P.) u Srba se gotovo nije ni znalo i
ako je ko od obrazovanijeg Srba i poznavao, nije je smatrao kao svoju.’

Skerli}evi stavovi ose}aju se i kod svih savremenih antologi~ara. U antolo-
giji Mije Pavlovi}a, na primer, srpski pesnici XVI i XVII veka su Longin i
Arsenije ^arnojevi}, a ne Mavro Vetrani} i \ivo Gunduli}. Ovi poslednji skla-
dno su se uklopili u antologiju hrvatske poezije Ivana Slamniga.

Historijski spor srpskih i hrvatskih nau~nika oko dubrova~ke knji`evno-
sti, koji se pominje i u polemici u Borbi, kao ozbiljan nau~ni problem nikada
nije postojao. U XIX veku, Srbi su, jedno vreme i srpsku i hrvatsku knji`ev-
nost zvali zajedni~kim imenom: srpska ili jugoslovenska, a Hrvati, isto tako,
svoju i srpsku knji`evnost srpska ili ilirska. Iz tih vremena ostala nam je i na-
vika da dubrova~ki knji`evnost unosimo u srpsku ili, pak, da je smatramo kao
posebnu, lokalnu knji`evnost: ni srpsku, ni hrvatsku ili i srpsku i hrvatsku.
Dubrova~ka knji`evnost bila je i jeste sastavni deo hrvatske knji`evnosti. Oko
njenog mesta u istoriji jugoslovenske knji`evnosti ni danas nema nikakvih slo-
`enih nau~nih problema. Postoji samo problem na{eg osloba|anja od navika i
predrasuda.

Me|utim, uza sve ovo, istine radi, valja re}i jo{ jednu stvar u vezi s du-
brova~kom knji`evno{}u. Ona je stvarana na tlu u koje se tokom vekova ne-
prestano infiltrirao i srpski etni~ki elemenat. U dubrova~koj knji`evnosti se
stoga ose}a, preko jezika i narodne poezije, i izvestan uticaj srpskog zale|a.
Ali, prisustvo srpskog elementa u dubrova~koj knji`evnosti ni u kom slu~aju
ne dovodi u pitanje njen hrvatski karakter niti ugro`ava jedinstvo i nacionalni
integritet hrvatske knji`evnosti. Prisustvo srpskog u hrvatskom samo svedo~i
da je dubrova~ka knji`evnost jedan od onih duhovnih mostova koji su u istori-
ji spajali dva srodna naroda. Nema nikakve potrebe da se ovi mostovi minira-
ju i da se Srbi time ve{ta~ki otu|uju od dubrova~ke i uop{te od hrvatske kul-
ture i knji`evnosti.

Na kraju, ne{to o nametanju mi{ljenja, o ~emu je bilo re~i u jednom od
priloga ovoj polemici. Nije sasvim jasno ko kome i {ta name}e. Ja sam pred
fakultetskom javno{}u izlagao i branio svoja nau~na i gra|anska uverenja, a
drugi su nadglasavanjem nametnuli fakultetu kao jedan od preporu~enih
ud`benika — a ne kako se tvrdi kao pomo}no {tivo — priru~nik Pavla Popo-
vi}a i time, posredno, ozvani~ili odre|eni odnos prema jednom delu stare hr-
vatske knji`evnosti. Da se radi o ozvani~avanju toga odnosa vidi se i po nazi-
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vima pod kojima se hrvatska knji`evnost vodi na Filolo{kom fakultetu u Beo-
gradu: ’dubrova~ko–dalmatinska’, ’primorska’ ili ’jugoslovenska knji`evnost od
XV do XIX veka’, a ne onako kako se ona u mati~noj zemlji zove.

Koliko je ovakav postupak sa stanovi{ta nau~nog morala prihvatljiv, ne
bih `eleo da govorim ovde ve} na drugom mestu (Odseku, Fakultetu), tamo
gde i jeste mesto za raspravljanje ovako delikatnih pitanja.« (Borba, 28. XII.
1967)

Posljednji hrvatski protuglas

Nakon ovako briljantnog odgovora srpskim sudionicima u ovoj polemici, pri-
stigao je u uredni{tvo Borbe iz Hrvatske i prilog Vice Zaninovi}a naslovljen
Pre`ivelo gledi{te, o~ito pisan prije objavljivanja Popovi}eva teksta. U njemu se
navode neke podrobnosti, vjerujem slabo poznate hrvatskoj znanstvenoj i {iroj
javnosti. Odaju}i priznanje Borbi da je opravdano zastupala stajali{te koje
»predstavlja odlu~nu osudu jedne {ovinisti~ke koncepcije«, dr. Zaninovi} je na-
stavio iznositi svoj stav i poglede oko sporne teme:

»Nisam nikada pripadao krugu onih koji su knji`evnoj djelatnosti P. Po-
povi}a prilazili sa stavom apoteoze ili negacije. Kao profesor srpske knji`evno-
sti na Filozofskom fakultetu u Zagrebu upozoravao sam na poneke njegove
vrijedne studije i preporu~ivao ih, ali sam tako|er morao ~e{}e ukazivati, po-
red ostaloga, na zablude nacionalisti~ke i osu|ivati ih. Nalaze}i se u dilemi
pri izboru ud`benika koji se bave starom srpskom knji`evno{}u zadr`avao sam
se i na Pregledu P. Popovi}a; no osje}ao sam pritom redovito svojom du`no{}u
da se kriti~ki osvrnem na usko}u metodolo{kog pristupa u obradi gra|e i, na-
ro~ito, na {ovinisti~ku orijentaciju koja se ogledala u uklapanju dubrova~ke li-
terature, u drugom poglavlju knjige, u srpsku knji`evnost. U radu P. Popovi}a
bilo je i drugih vidova nacionalisti~kih stavova, ali se na njih u ovom momen-
tu ne bih htio osvrtati.

S ovo nekoliko rije~i `elio sam najprije obilje`iti svoj stav prema djelu P.
Popovi}a. Smatrao sam, me|utim, dugo da je njegovo gledi{te o dubrova~koj
knji`evnosti pre`ivjelo u na{oj socijalisti~koj Jugoslaviji i da pripada pro{losti.
Komisija, kojoj je savezno Ministarstvo za nauku i kulturu povjerilo 1949. iz-
radu ud`benika historije knji`evnosti naroda Jugoslavije, nije se nimalo kole-
bala u razmatranju pitanja o pripadnosti tzv. dubrova~ko–dalmatinske litera-
ture. Ona se, {tavi{e, klonila upotrebe regionalnog termina svrstav{i je u
mnogo {ire okvire, pa je naslovom ’Hrvatska knji`evnost od 15. do sredine 18.
v.’ obuhvatila djelatnost nastalu na nekoliko hrvatskih podru~ja. Jedinstvena
je bila tako|er u zaklju~ku da o ovom razdoblju, o epohi i pojedinim piscima,
treba da pi{u knji`evni histori~ari iz Hrvatske. Ovu komisiju sa~injavali su,
pored ostalih, Jovan Popovi}, Milan Bogdanovi}, Velibor Gligori}, Eli Finci.
Posao povjeren komisiji nije priveden kraju, a razlozi zbog ~ega je do toga do-
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{lo nisu bili ni u jednom momentu izazvani te{ko}ama razgrani~enja knji`ev-
nih oblasti.

Jasno je, dakle, da nije mogu}e u potpunosti prihvatiti tvrdnju Velibora
Gligori}a, izre~enu nedavno: ’...Sa sporom oko dubrova~kog knji`evnog nasle-
|a u{lo se i u na{e vreme. Taj spor je kamen spoticanja u radu na jugosloven-
skoj istoriji knji`evnosti.’

^injenica je da su, sa {irenjem nacionalisti~kih orijentacija posljednjih go-
dina u na{im krajevima, sve glasniji postajali tako|er oni koji su dubrova~koj
knji`evnosti prilazili kao sastavnom dijelu srpske literature. Poneki pak stali
su posezati za argumentima o jugoslavenskoj knji`evnosti kao cjelini.

Na simpoziju posve}enom periodizaciji jugoslavenskih knji`evnosti, odr`a-
nom u Sarajevu u decembru 1964. jedan se govornik, ne potpuno usamljen,
zalagao za unitaristi~ko izlaganje jugoslavenskih knji`evnosti isti~u}i da je na
toj osnovi mogu}e do}i do ’re{enja spora, prvenstveno izme|u Hrvata i Srba,
oko knji`evnosti primorske obale i Dubrovnika’ (Putevi, 1965, 338). Dakle, on
je sada u sporno podru~je uklopio ~ak tzv. primorsku knji`evnost.

Reagiraju}i tada na ovakva gledi{ta, rekao sam i ovo: ’Prvi diskutant koji
je danas govorio upravo me zbunio sadr`ajem svoga izlaganja i pokretanjem
ne~ega {to je potpuno neaktuelno u ovom momentu, i {to mo`e da djeluje vrlo
negativno, ukoliko bi ne�t�ko poku{ao da se za takve stavove zala`e... Potreb-
no je osloboditi se predrasuda, pa ne}e biti naro~itih te{ko}a (u razmatranju
problema). Sje}am se dobro razlaganja Jovana Popovi}a na sastanku komisije
za izradu historije knji`evnosti, 1949; on je znao potpuno mirno i stalo`eno
pri}i ovom pitanju, jer je bio potpuno oslobo|en unitaristi~kih i sli~nih kon-
cepcija, pa je dao inicijativu (za pisanje o tzv. dubrova~ko–dalmatinskoj knji-
`evnosti), koja je odmah i usvojena’ (Putevi, 1965, 365).

Me|u protagonistima ovih teza o dubrova~koj knji`evnosti isti~e se Jorjo
Tadi}, moj zemljak, koga sam kao nau~nog radnika uvijek cijenio. Me|utim,
poznanstvo s njime ne mo`e me sprije~iti da izrazim negativan odnos prema
onom dijelu njegova pisanja koje zasijeca u podru~je pripadnosti dubrova~ke
knji`evnosti. @elio bih ga uvjeriti da je ovakvim svojim stavom izazvao i izazi-
va negodovanje, na hrvatskoj strani, svih onih kulturnih radnika koji su istin-
ski privr`eni ideji bratstva na{ih naroda.

Tezi onih koji insistiraju na tome da je dubrova~ka knji`evnost dio srpske
literature mogu se suprotstaviti brojni argumenti. Ukoliko pak netko smatra
da `ive i tijesne veze koje su postojale me|u pjesnicima iz Dubrovnika i Dal-
macije ne govore mnogo, ukoliko nije sklon da izvu~e potreban zaklju~ak iz
podatka o ’dana{njim prilikama u Dubrovniku’, ukoliko mimoilazi razne dru-
ge momente, neka barem ne zanemari obratiti pa`nju na to kako pojedini pi-
sci sa svog podru~ja nazivaju jezik kojim se slu`e, i kako je sve|er prisutna
misao o jednom te istom jeziku, koja je do{la do izra`aja, pored ostaloga, i u
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stihu hrvatskog pjesnika H. Luci}a: Dubrovni~e, ~asti na{ega jezika!« (Borba,
29. XII. 1967)

Zaklju~no stajali{te Borbe

Na koncu ove polemike uredni{tvo Borbe dalo je zaklju~no mi{ljenje iz kojega
navodimo nekoliko najva`nijih akcenata: »I pored `u~nih i vrlo o{trih kritika
na ra~un Borbinog pisanja, moramo konstatovati da nisu demantovane, mada
su u nekim pismima osporavane ili stavljene pod sumnju, osnovne primedbe
iz napisa Posle pola veka...

Predba~eno nam je, sa jedne strane, da unosimo nemir u jedan deo javno-
sti, ustupaju}i prostor mi{ljenjima koja ne raspravljaju su{tinske sporove i po-
drazumevaju odre|ene i vrlo neprijatne politi~ke implikacije. Postavljeno je,
drugim re~ima, pitanje umesnosti i razlo`nosti pisanja pa i polemisanja, o te-
mama koje, `eleli to mi ili ne, aktualizuju i pojave kao {to je ova sa Popo-
vi}evim Pregledom srpske knji`evnosti. Koji je to trenutak bogomdane oportu-
nosti za pokretanje jedne polemike? Po kojim se kriterijumima odre|uje taj
trenutak? Ko dr`i klju~eve te tajne, tog politi~kog bontona, po kome je jedan
{ovinisti~ki ispad dobar za napadanje u ovom trenutku, a ve} u slede}em tre-
ba o njemu }utati! Takav rokovnik bez obzira ko nam ga sugerisao — nikada
nismo mogli da po{tujemo, niti }emo ga po{tovati ubudu}e...

Stvari su jasnije nego {to se to u nekim pismima `eli da prika`e: niko
nema, i ne mo`e imati, ni{ta protiv toga da se u prou~avanju istorije knji`ev-
nosti konsultuju i knjige iz kulturne ba{tine, u kojima ima ’zabluda i preva-
zi|enih teza’ ili, kao {to je to u primeru Pregleda Pavla Popovi}a, jasnih {ovi-
nisti~kih tendencija; normalno je da te knjige, ako je to potrebno, konsultuju i
studenti knji`evnosti. Sasvim je druk~ije kad se takvo delo preporu~uje i pre-
dla`e kao obavezni ud`benik, odnosno obavezno priru~no {tivo — i to bez ika-
kvog pisanog kriti~kog komentara i bez ubedljive nau~ne motivacije. U tom
slu~aju moramo se zapitati za{to je to u~injeno. Izvesne nesumnjive ideolo-
{ko–politi~ke implikacije predloga Odseka za knji`evnost bile su i povod za
na{ komentar Posle pola veka. (Borba, 30. XII. 1967).

[e}er na kraju — emigrantska Nova Hrvatska

Eto, tako je zavr{ena ova polemika u Borbi, te 1967. godine. Me|utim njezini
odjeci stigli su daleko, a protegnuli su se kroz desetlje}a, sve do danas, u XXI.
stolje}e. ^astan postupak prof. Miodraga Popovi}a i ne~asnost nekih njegovih
kolega na{li su mjesto i odjek i u emigrantskoj Novoj Hrvatskoj koja je izlazila
u Londonu. Ispod pera jednoga od tada{njih njezinih urednika, Zlatka Marku-
sa, iza{ao je ~lanak Hrvatska knji`evnost i jugo–kriterij. Markus ~lanak za-
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po~inje ovako: »U nekoliko navrata ove godine (1973 — op. N. M.) na beo-
gradskom sveu~ili{tu zapo~injale su sva|e o raznim pitanjima. Naj~e{}e se ra-
dilo o na~elnim sukobima izme|u liberalnih i dogmatskih snaga. No kako je
ve} poslovi~no poznato, jedan dio srpske inteligencije, i liberali i dogmatici, u
odnosu na Hrvate reagiraju istovjetno. Nije zato iznena|uju}e ako sada primi-
jetimo da su upravo prema svom narodu liberalno postavljeni srpski intelek-
tualci, kad se npr. radi o mjestu i zna~enju stare hrvatske knji`evnosti po-
na{aju i nadalje gotovo do sljepila zadrto po mjeri rodona~elnika takvih stano-
vi{ta, Pavla Popovi}a. Tako je npr. dr. Vasa Milin~evi}, profesor povijesti knji-
`evnosti na Filolo{kom fakultetu u Beogradu nedavno konstatirao, prema iz-
vje{taju srpskog novinara Mom~ila Stojanovi}a u Vjesniku sljede}e: ’... Govo-
re}i o programu knji`evnosti na Odsjeku za jugoslavenske knji`evnosti Filo-
lo{kog fakulteta u Beogradu (odnosno o nacrtu programa iz knji`evnosti za
1971. godinu, po kojem se predaje), profesor Milin~evi} navodi jedan apsurdan
slu~aj. U tom dokumentu postoje nove nacionalne knji`evnosti: srpska, hrvat-
ska, slovenska i makedonska, ali ne postoje stare nacionalne knji`evnosti. One
se — isti~e Milin~evi} — programiraju po nekakvom jugoslavenskom kriteriju-
mu, kao neki mehani~ki skup... Koliko mi je poznato, ova anahroni~na perio-
dizacija prisutna je samo na na{em Fakultetu, dok se u drugim univerzitet-
skim centrima nacionalne knji`evnosti izu~avaju u duhu suvremenih dosti-
gnu}a kontinuirano, kako su se i razvijale, kao prirodan organizam (dodu{e,
kontinuiteti nisu uvijek bili pravolinijski, ali postojali su)...’

Dilema i ’problem’ kako ga vide neki srpski povjesni~ari knji`evnosti nije
nova. Povla~i se jo{ od kraja pro{log stolje}a od pojave zloglasne knjige Pavla
Popovi}a. Taj ’problem’ bio je dakako aktualiziran u doba pojave Deklaracije o
polo`aju i nazivu hrvatskog knji`evnog jezika 1967.

Te godine je u Borbi od 28. XII. u rubrici Pisma uredni{tvu str. 2. objav-
ljen dopis dr. Miodraga Popovi}a pod naslovom Nau~na istina a ne nadglasa-
vanje. Zbog va`nosti i na`alost jo{ uvijek aktualne raspre valja ovdje prenijeti
stanovi{te jednog eminentnog srpskog znanstvenika.«

I sad, ozna~iv{i izlaganje prof. Miodraga Popovi}a kao »jedno znanstveno i
po{teno srpsko stanovi{te«, urednik Markus citira polovicu Popovi}eva ~lanka,
kojega smo ovdje prenijeli u cijelosti, podastiru}i ~itateljstvu u dijaspori dokaz
da nisu svi srpski knji`evni znanstvenici unitaristi~ko–{ovinisti~ke orijentaci-
je, ali i stru~no meritoran dokaz da dubrova~ka knji`evnost nije dio srpske
knji`evnosti, niti su Dubrov~ani srpskoga podrijetla, iz pera jednoga Srbina.
Svakako je to bio hvale vrijedan potez Nove Hrvatske, a vjerujem da }e i da-
na{nji na{i ~itatelji tako shvatiti ove na{e napore.

Na koncu svoga ~lanka Markus jo{ dodaje: »Poznato je da je znanstvena,
po{tena i {ovinisti~ki neoptere}ena srpska javnost osudila knjigu Pavla Popo-
vi}a jo{ prilikom njezina izlaska, ta i takva javnost osudila je njegovo post-
humno rastezanje i 1967., a u~inila je to preko dr. Vase Milin~evi}a i sada
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1973. Me|utim, nazivi stare hrvatske knji`evnosti na beogradskom Filolo{kom
fakultetu jo{ se nisu promijenili. Tamo se hrvatska knji`evnost jo{ ne zove
hrvatskom, valjda u o~ekivanju nekoga tko }e ’ja~im’ argumentima potvrditi
poku{aj ordinarne kulturne kra|e, kra|e koja je poku{ana protiv volje srpske
inteligencije i ljudi sa ljudskom i znanstvenom savje{}u.« (Nova Hrvatska,
1973, 12, str. 16)

* * *

Dok bi se jo{ moglo razumjeti (ali ne i opravdati) neke srpske znanstvenike,
koji su u pojedinim razdobljima intenzivne velikosrpske dr`avne hegemonije,
pripomagali takvoj politici (osobito izme|u dva svjetska rata), neshvatljivo je
nastavljati takav imperijalisti~ko–hegemonisti~ki kurs danas kada srpski dr-
`avni hegemonizam trpi te{ke poraze. I ne samo poraze nego i takve gubitke
koje nije do`ivio od turskih vremena. Dana{nji srpski kulturni radnici koji su
hegemonisti~ki i imperijalisti~ki nastrojeni, svojim postupcima i (ne)djelima
ne ~ine nikakvu uslugu srpskoj kulturi i knji`evnosti. Oni obmanjuju svoje
gra|ane koji }e se, jednoga dana, opet morati pred susjedima i cijelim svijetom
stidjeti zbog nedjela svojih mangupa.

Zato nije potrebno onako zapjenu{ano, {ovinisti~ki i neuvjerljivo odgovara-
ti, kako je to u~inila vi{a asistentica VFT s an|elom ~uvarom na ramenu. Jer,
ako je istina na strani onih koji tvrde da dubrova~ka knji`evnost nije nikad
bila, niti }e biti dio korpusa srpske knji`evnosti, onda za nas i za tu istinu
radi vrijeme, radi savjest onih srpskih znanstvenika (poput M. Popovi}a) koji
}e tako|er tu istinu podupirati svojim istra`ivanjima. Zato ne treba o~ekivati
nikakvoga uspjeha niti od slu`benih, niti od neslu`benih prosvjeda, a, tako|er,
nema toga ustava koji mo`e sprije~iti zloupotrebu znanosti. Uostalom, zazi-
vanje dr`avno–pravne za{tite na ovakvom podru~ju vodi ravno u — totalitari-
zam.

Na kraju, `alosno je i nije nimalo d`entlmenski vi{u asistenticu VFT izla-
gati na prvoj boji{nici literarne polemike polemi~kom boksanju iskusnih pole-
mi~arskih {ampiona. Njezin mentor, iako je stru~njak za temu straha u Dr-
`i}evim djelima, mogao se barem malo okura`iti i pustiti vi{u asistenticu VFT
da i dalje mirno stari.
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Spirale transgresije: Georges Bataille
i sveta profanost tijela

»Mo`e se re}i da je erotizam
potvr|ivanje `ivota ~ak i u smrti.«

G. B., L’Erotisme

1.
Erotizam i nadolaze}a zajednica:
Vizualna i retori~ka transgresija

Ima li seksualnoga u`itka bez Boga? Je li uop}e mogu} seksualni u`itak ako
se ne negira Bog kao metafizi~ki temelj zabrane i tabua dopustivoga seksual-
noga odnosa u okvirima povijesno uspostavljenih zajednica ljudi od iskona do
danas? Naravno, ovo je pitanje retori~ko i uistinu pogre{no. Pretpostavlja se
da je u`itak ne{to samodostatno i samosvrhovito te stoga blisko utapanju u
ni{tavilo i smrt. Uvijek je rije~ o ideji `ivotne snage, koja sebe dovodi do kraj-
njeg stupnja ozbiljenja u bla`enoj nemo}i ili nedjelovanju. Pitanje je pogre{no
postavljeno. U`itak nije istozna~an sa svrhom ljudske egzistencije, nego je
ne{to {to proizlazi iz dijalektike `udnje. Ona u sebi ima animalno–ljudsku
»svrhu«. Gotovo bi se moglo do}i u napast i re}i, shodno Kantovome izrijeku
o ljepoti kao »svrhovitosti bez svrhe«, da je seksualni u`itak svrha bez svrho-
vitosti jer se u`itkom dospijeva do »male smrti« (le petite mort), kako ka`e Ba-
taille u svojem Erotizmu.1 Drevna izreka nedvosmisleno, pak, ka`e: post coi-
tem omne animal triste (poslije tjelesne naslade sve `ivotinje tuguju). Ali `ivo-
tinje ne u`ivaju »protuprirodno« niti ekscesivnim na~inima naslade. Njihov je
u`itak u funkciji prokreacije. Paradoksalno je to {to sve monoteisti~ke religije
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seksualnost i u`itak svode na prirodnu vezu mu{karca i `ene u istoj »`ivo-
tinjskoj« funkciji produ`etka vrste.

Seksualni u`itak je na taj na~in neka vrsta kolateralne »koristi« u »{tet-
nome« teleologijskome modelu povijesti. Korist je u tome {to u`itak djeluje
kao utjeha pred patnjama i tragedijom svjetske povijesti. Na taj na~in bi se
seksualni u`itak mogao kvijetisti~ki shvatiti kao posljednjom utjehom dekon-
struiranoga kr{}anstva bez Boga. Jedino seks jo{ zamjenjuje funkcije umrloga
Boga. Seksom se, paradoksalno, zabrana i tabu u ljudskoj komunikaciji jo{ vi-
{e u~vr{}uju pod uvjetom represivne tolerancije »protuprirodnoga bluda« ho-
moseksualnih odnosa. U Batailleovoj noveli Plavetnilo neba kao i u Blanchoto-
vom romanu–eseju Posljednji ~ovjek oko nadilazi spoznajno–perceptivnu ulogu
u otvorenosti svijeta i postaje iskonskim osjetilom svjetovnosti svijeta. Oko vi-
di ono {to je svijetu samome uskra}eno u njegovoj skrivenosti — treptaj i pat-
nje svijeta, u`itak i bol ljudskoga tijela. S pomo}u oka se u`itak vizualizira u
ekstati~koj transgresiji. Misti~no je {panjolsko slikarstvo duhovnome oku po-
sve}ivalo osobitu pozornost. Bo`anska ljepota dosezala se tjelesnim bolom/
u`itkom kao na slikama El Greca. Bez slike u`itak kao transgresija bola bez
boli nema svoj prirodni okvir. Vizualna transgresija nadilazi perceptivne mo-
gu}nosti ljudskoga oka. Stoga je za Bataillea oko nadosjetilni organ iskonske
komunikacije u svijetu. Bo`je oko se u tradiciji spiritualne ljubavi u srednjov-
jekovnome misticizmu izjedna~ava s neposrednom spoznajom apsoluta. Leib-
niz Boga zato i mo`e odrediti poveznicom spoznaje i vremenske oznake stalne
prisutnosti kao intuitus praesens.2

Monoteizam je bio povijesni doga|aj uspostave vjere u jednoga Boga s
isklju~enjem svakog oblika politeizma kao ekscesa i kao »primitivnosti« idola-
trije. U svojoj dekonstrukciji kr{}anstva Jean–Luc Nancy upozorava da je reli-
gija mogu}a samo onda kad se koncept zajednice izvodi iz transcendentalnoga
na~ela neobrazlo`enosti vladavine Jednoga i Jedinoga (Boga) nad ~itavim po-
javnim svijetom. Ta je neobrazlo`enost isklju~enje svih drugih na~ela iz igre.
Da bi se zajednica odr`ala u sukobu s drugim zajednicama, potrebno je da se
vjera kao monoteisti~ki zakon odr`i i u prijelazu iz zajednice u moderno gra-
|ansko dru{tvo. Ono je u svojoj biti »politeisti~ko« po svjetonazorima, a mono-
teisti~ko po tome {to je jedina vjera i jedini Bog — novac kao supstancija i
subjekt kapitalisti~ke ekonomije.3 Sam je izraz ekonomija teologijskoga podri-
jetla. Odnosi se na zbrinjavanje unutar materijalne strukture zajednice i/ili
dru{tva na na~elima bo`anskoga »gospodarstva«. Ta je ekonomija sli~na poda-
rivanju–pru`anju bez uzvrata i nalikuje predmodernim dru{tvima zasnovanim
na krvnome srodstvu. Organski koncept zajednice odgovara ograni~enoj eko-
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nomiji, a ekonomija koja odgovara nadolaze}oj zajednici s onu stranu klasno–
socijalne i statusne hijerarhije mo`e biti samo suverenom »op}om ekonomi-
jom«. To je ishodi{te Batailleove teorije dru{tva, teorije religije i erotizma.4

Zato nije neva`no pitanje za{to je kritika monoteizma u moderno doba ili de-
konstrukcija kr{}anstva, islama, hinduizma i judaizma istodobno dekonstruk-
cija institucionalnoga poretka patrijarhalnosti i monogamnoga braka. Nadola-
ze}a zajednica nadilazi strukturu kapitalisti~ke ekonomije gra|anskoga dru-
{tva samo onda kada prelazi njegove imanentne granice u shva}anju seksual-
nosti i erotizma. Eksces pritom ozna~ava zonu razdvajanja profane seksualno-
sti gra|anskoga dru{tva i sakralnoga erotizma nadolaze}e zajednice. Prva je
pretpostavka transgresije dokidanje monogamnoga braka kao institucije pri-
vatnoga vlasni{tva u obliku primarne »stanice« dru{tva. Heterogenost erotiz-
ma dokida tako homogenost seksualnosti u funkciji produ`etka ljudske vrste.

Pitanje seksualnosti prvorazredno je pitanje odr`ivosti nadolaze}e zajedni-
ce. Kao dru{tveni ~in neposredne komunikacije, kao tabu povijesnoga opstan-
ka ljudskih zajednica i, na posljetku, kao transgresija mo}i i neslobode u svije-
tu, seksualnost je primarna mogu}nost susreta ~ovjeka s onim svetim i nepoz-
natim u vlastitoj prirodi. Mitsko znamenovanje ~ovjeka vezano je uz ~udo-
vi{nu zabranu i tabu. Granica bo`anskoga i ljudskoga, onog pripadnoga bogo-
vima i onog pripadnoga jednoj prirodnoj vrsti koja po~iva na blizini i udaljeno-
sti od bitka uop}e, po~iva upravo u uspostavljenome bezdanu ili pukotini iz-
me|u dvojega. Zakon koji nastaje na nepremostivosti same pukotine utemelju-
je cjelokupnu povijest. To je povijest metafizi~koga dvojstva ili, kako je to
odredio Derrida, povijest traga u samoj razlici/razluci (différance) izme|u bit-
ka, Boga i biti ~ovjeka.5 Zabrana imenovanja Boga u slici i rije~i nema ezote-
ri~no zna~enje. Ikonoklazmom se samo metafizi~ka struktura povijesti duboko
utiskuje u svijest kao zabrana i tabu. Kao {to postoje dvije vrste povijesnoga
ikonoklazma — slike i jezika — tako se analogno mo`e govoriti i o dvije vrste
transgresije. Prva je vizualna, a druga retori~ka. U suvremenoj je semiotici sli-
ke upravo retorika vizualna strategija opravdanja metajezika. Iza poruke ne
stoji ni{ta. Metajezik je utisnut u nju kao ideologijsko–diskurzivan znak za-
brane govora o samoj prirodi ~udovi{ne slike. Barthes je ogolio ideologiju u
analizi reklamne slike medija, pokazuju}i da iza medijske slike doga|aja ne
stoji vi{e nikakav znak znakova. Nema vi{e Boga kao drugoga ozna~itelja. Pri-
roda je slike u suvremeno doba medija ni{ta drugo negoli to da je ozna~itelj
prazan, a slika i jezik njegove ogoljenosti i praznine samo je aluzija na (ne)
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skrivenu zonu erotizma.6 Kao {to je svaka slika sveta slika, tako je i svaka sli-
ka transgresija svetosti.7 Ogoljavanje je skidanje pozlate svetosti sa slike njezi-
nim svo|enjem na golo tijelo i ono iza golosti gologa tijela. Podrijetlo reklam-
ne slike nije u uporabnoj vrijednosti, nego u erotskom vi{ku vrijednosti same
supstancije gologa (`enskoga) tijela kao slike–objekta vizualno–retori~ke `ud-
nje.8

Erotizam je stoga posljednja zona isklju~enja metafizike iz povijesti. »Pri-
roda« se erotizma ogleda u njegovoj radikalnoj neprirodnosti i u njegovoj jo{
radikalnijoj prirodnosti kao transgresiji same sebe. [to to zna~i? Ponajprije,
priroda u erotizmu nije puka priroda, ne{to izvanjsko, okrutno i primitivno
kao takvo. Uvijek je posrijedi priroda kao druga priroda u formi dinami~ne
`udnje i nagonske strukture tjelesnosti. Ali za Bataillea se priroda u erotizmu
pojavljuje u paradoksalnome vidu otvorenosti svijeta i neobrazlo`enosti zla.9

Razumjeti paradokse i ~udovi{nu »prirodu« erotizma zna~i otvoriti mogu}no-
sti promi{ljanja i `ivljenja druge i druk~ije povijesti u suvremenome dobu. Ka-
ko ga god odredili, kojom god apokalipti~kom slikom ili prispodobom, jedno je
neporecivo: to je doba izdisaja i nestanka, dokraj~ivanja i agonije. Sve ono {to
se doga|a s iskustvom mi{ljenja nakon Nietzschea od Freuda do Bataillea
pro`eto je poniranjem u samo »srce tame«, u najdublju no} i u ~udovi{nu
prazninu bezdana u kojem lebdi ljudsko tijelo poput Chagallova plavoga
an|ela ponad rijeke bez obala. U ljudskome tijelu vi{e ne le`i nikakav bezraz-
lo`ni grijeh ili krivnja za budu}nost svijeta. Oslobo|eno svoje golosti, dostojan-
stveno i otvoreno svijetu poput vode i vatre u ezoteri~nome plesu supstancija,
nalazimo se u isku{enju da upravo iz smrti metafizi~ke prirode tijela kao cor-
pusa mysticuma otvorimo mogu}nosti druge i druk~ije povijesti od ove ne svo-
jem izdisaju. Ne budimo morbidni! Ali za tako ne{to potrebne su ipak dvije
smrti. Jedna je ona Boga (Nietzsche), a druga ~ovjeka (de Sade). Ove dvije
smrti istodobno su stvarnije od stvarnosti i u njima se stje~e vi{e od simbo-
li~ke smrti samoga `ivota. Zato je rije~ o istovjetnosti istoga u razlikama. Ako
vi{e ne postoji priroda, ili ako je upravo smrt prirode rije{ena zagonetka
Nietzscheove postavke o smrti Boga i nastanku razdoblja dugovjekoga nihiliz-
ma kao kraja povijesti zapadnja~ke metafizike, kako je vi{e mogu}e misliti
sklop bitka, svetoga, prirode i ~ovjeka? U prethodnom je iskazu ne{to zacijelo
»skandalozno«. Radi se o nadomje{tanju Boga i bo`anskoga onim svetim. Na
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taj na~in, ~ini se, kao da je ovaj postmetafizi~ki sklop nestankom Boga profa-
niran ili, pak, zamijenjen uvjetom mogu}nosti bo`anskoga uop}e. Heidegger u
Pismu o humanizmu otvara problem kraja metafizike kao onto–teologije poet-
skim iskazom o svetome i bo`anskome u no}i i praskozorju nadolaze}ega. Sve-
to nije vi{e u funkciji bo`anskoga. Ono nije njegov antropologijski atribut u
doba kraja metafizi~ki shva}enoga ~ovjeka. Za Heideggera je problem mnogo
ve}i no {to je naizgled vidljivo u shemi obrata metafizike i povijesti. Radi se o
mogu}nostima nove povijesti ili, druk~ije re~eno, one povijesti koja sada za-
po~inje u samome obratu »stvari« u srcu iskona. Sveto omogu}uje mo`da po-
javljivanje bo`anskoga, Boga i bogova. Iako je iskaz uistinu »ateologijski«, u
njemu se pokazuje koliko je pitanje svetoga pitanje mogu}nosti nadolaze}e za-
jednice.

»Da li i kako Bog i bogovi uskra}uju i ostaje no}, da li i kako svi}e dan onoga
svetoga, da li i kako u tom uznesenju svetoga mo`e iznova zapo~eti pojavljivanje
Boga i bogova?«10

^emu jo{ neki novi Bog i bogovi? Kao {to je za svaki u`itak, sliku i nado-
laze}u zajednicu pitanje o bo`anskome u postmetafizi~kome smislu odlu~no
pitanje o ontologijskome karakteru bitka–u–svijetu, tako se pokazuje neizbje-
`nim razvidjeti za{to su dvije smrti (Boga i ~ovjeka) zapravo smrt prirode kao
takve. Bez ideje i zbilje prirode u njezinom »prirodnome« bitku ne mo`e na-
dolaze}a zajednica imati svoje mjesto (topologija bitka). Takva je zajednica bez
prirode ograni~ena suverenost tehno–znanstvene produkcije bi}a i okolnoga
svijeta kao interface–spacea ili komunikacijskoga scape–a. Ali smrt prirode ne
odnosi se nipo{to na ekolo{ke katastrofe u globalnome svijetu. Priroda je povi-
jesno–metafizi~ki pojam bitne dvozna~nosti svijeta ~ovjeka i svijeta prirode sa-
me. Bez pojma svijeta ne mo`e se misliti niti ~ovjek niti priroda.11 To ne zna-
~i da je rije~ o jedinstvenome svijetu ~ovjeka i prirode. Posve suprotno, raz-
dvojenost svjetova u doba suvremenosti odre|uje nesvodivost podru~ja ~ovjeka
i njegove prirode i prirode i njezine prirodnosti. Kao sinonim za pojam esenci-
je ili biti, priroda se pojavljuje u dvostrukoj ulozi. Ona je, s jedne strane, pri-
roda stvari (rerum natura), a s druge, priroda koja u sebi ima mogu}nost pri-
jelaza iz jednog u drugo stanje bitka. U tom smislu priroda je pojam koji se
razdvaja u jedinstvu svojih mogu}nosti. Ljudsku prirodu odlikuje dvostruka
»priroda« — ono `ivotinjsko (animalno) i ono ljudsko (animalno i duhovno).
Natura naturata i natura naturans odgovaraju odredbi prirode kao subjektu i
supstanciji u formi novovjekovne prirodne znanosti ili filozofije prirode. Ljud-
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ska je priroda u znaku razdvojenosti i poku{aja spajanja dviju supstancija —
materijalne i duhovne. Tako se metafizi~ki od Aristotela do Descartesa i su-
vremenih filozofijskih antropologija shva}a ~udovi{nost ljudskoga ekscesa.12

Da bi ne{to u svojem postajanju doseglo stanje dovr{enosti ili krajnjeg is-
punjenja svrhe u tradicionalnome teleologijskome shva}anju povijesti, potreb-
no je da se sama priroda u svojem fizi~kome liku uzdigne do metafizi~koga
opravdanja svrhe (télos) onog {to prirodi podaruje mogu}nost biti onim Dru-
gim i druk~ijim. Priroda u tom smislu nije stati~ka, nego dinami~ka kategori-
ja. Nadalje, priroda nije tek novovjekovni derivat okolnoga svijeta, za koji se
od Hegela zna da je rezultat modernih prirodnih znanosti. Znanosti mo`da
doista ne misle, kako je tvrdio Heidegger.13 Ali znanosti kao tehno–znanosti
konstruiraju predmete i generiraju objekte jednoga svijeta koji vi{e ne poznaje
razlikovanje unutarnjega i izvanjskoga, transcendentnoga i imanentnoga, biti i
pojave. Priroda se ne otvara u svojoj ~isto}i pojavnosti svijeta. Rasprirodnjena
u eksperimentalnoj fizici i kozmologiji, priroda se virtualno »uploadira« do
krajnjih granica mogu}nosti opa`aja. Ako je priroda ve} samim time drugobi-
tak ~ovjeka, onda je »njezina« bit artificijelna odnosno o~ovje~ena kao tehno–
–znanstveni proizvod. Paradoks je, dakle, ne~uven: s jedne je strane priroda
mogu}a u svojem iskonskome stanju samo zahvaljuju}i o~uvanju ~ovjeka, {to
zna~i da se bit prirode ne mo`e vi{e shvatiti univerzalno nepromjenjivim bit-
kom. Naprotiv, ona je povijesno–djelatna kao stvar u smislu `ivoga bi}a prom-
jene stanja samo zahvaljuju}i tome {to se ~uva i nadzire i, dakako, uni{tava
tehno–znanstvenim ~inom produkcije i reprodukcije bitka prirode. S druge
strane, svaka je priroda povijesna ve} time {to je razvitak i selekcija vrsta, bilo
nesvjesno ili svjesno, slijepim slu~ajem ili nu`no{}u ili, pak, svjesnim ~inom
intervencije u prirodu kao {to se u suvremeno doba biotehnologijski proizvodi
priroda uop}e i kao uvjet mogu}nosti pre`ivljavanja ~ovje~anstva i kao okolni
svijet ~ovjeka i `ivotinja.14

Govor o smrti ili kraju prirode, dakle, nije govor o kraju fizi~ki ograni-
~enoga svijeta u apokalipti~ki zami{ljenom scenariju katastrofe prirode (zem-
lje i organskoga svijeta). Kad govorimo o kraju ili smrti prirode, tada je ponaj-
prije rije~ o smrti ili kraju ~udovi{ne vladavine prirode kao nu`nosti, slijepoga
slu~aja i fatalnosti u povijesnome razvitku. A kada se umjesto Boga sveto uz-
di`e na rang njegove nove profane vladavine, tada se upravo priroda, paradoksal-
no, uskrsava u novome liku svoje slijepe nu`nosti ili fatalnosti. Ta nova nu`nost,
me|utim, druk~ije je »prirode«. Nitko drugi negoli Nietzsche odredio je taj do-
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ga|aj bezdanom ~udovi{ne slobode — amor fati. Nasuprot anti~kome shva}a-
nju sudbine kao determinizma povijesti i nasuprot modernome indeterminiz-
mu subjekta koji vodi svoj `ivot kao projekt egzistencije ili kao izabrani stil
`ivota, u ~emu se mo`e prepoznati karikatura stoicizma i egzistencijalizma,
prihva}anjem nove mo}i ekstati~ke prirode u njezinoj ekspresivnoj i ekstrem-
noj snazi nagona i `udnje jedina filozofija `ivota koja ovdje mo`e biti primjere-
nim odgovorom na ugro`enost samoga `ivota njegovim svo|enjem na estetski i
eti~ki ready made jest radikalna sloboda u `rtvovanju vlastitoga tijela. To je
sloboda koja sada ne dolazi niotkuda drugdje negoli iz fizi~ke ekspresije »sve-
toga tijela«. Njezina je egzistencija nalik argumentu negativne teologije o poj-
mu dobroga: egzistencija dobra ozna~ava samo ono {to je manje lo{e ili manje
zlo od drugoga lo{ega i zloga. Ali suverenost svetoga tijela upravo pretpostav-
lja egzistenciju zla kao svoj uvjet mogu}nosti heterogenosti erotizma. Sloboda
se, dakle, iskazuje `rtvovanjem tijela–u–svijetu. Batailleova je ateologija otuda
i prebolijevanje metafizi~koga temelja zla transgresijom samoga temelja dvoz-
na~ne prirode svijeta (animalne i duhovne). Taj neognosti~ki ateizam ~ini se
da jo{ vi{e uznemiruje sada na ishodu moderne epohe i njezina raspadnutoga
institucionalnoga jednobo{tva u trenutku tzv. povratka monoteisti~kih religija
u globalnome svijetu. Uznemirenost proizlazi iz krize institucionalnoga poret-
ka diskursa religije u suvremenom svijetu. Ne vjeruje se u Boga, nego u insti-
tucionalnu mo} diskursa o Bogu. To se zbiva u trenutku raspada svih
dru{tvenih veza koje su jam~ile sigurnost `ivota u modernome dru{tvu. Ne-
stankom vjere u »svijet« takav kakav jest religija se vra}a u dru{tvo i politiku
kao ideologijsko–kulturalni credo fundamentalizma bez temelja.15 Upravo je u
tome bijeda fundamentalizma kao ideologijsko–kulturalnoga pokreta ili stila
`ivota u suvremenome globalnome poretku. Poziv na povratak temeljima vjer-
ske tradicije pretpostavlja postojanje autenti~ne zajednice s onu stranu moder-
noga liberalnoga poretka dr`ave, dru{tva i kulture. Ali da bi takav povratak
temeljima kojih nema bio uop}e mogu}, a zajednica mesijanski zazivana kao
apokalipti~ki spas od zla ovoga svijeta, potrebno je ne{to {to mo`e dopustiti
samo razvijena liberalna demokracija. To je postsekularni konsenzus o novo-
me osvajanju prostora sekularnoga dru{tva. Za profane svrhe fundamentali-
sti~ki ustrojenih religija u pitanjima novih granica javne uporabe uma i tijela
taj se prostor pro{iruje. Fundamentalizam ne mo`e postojati izvan granica li-
beralno–demokratskoga dru{tva. U tome je temeljni problem. Granice u javnoj
uporabi uma i tijela odnose se na seksualnu transgresiju, erotizam i biogeneti-
ku16. Sve bi to bilo nemogu}e bez neprestane tvorbe transgresivnoga identite-
ta suvremenoga hiperindividualisti~koga ~ovjeka kojemu se pripisuju oznake
prazne transcendencije, dosade, banalnosti i narcizma. Transgresije, dakle, ne-
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ma bez razvijenoga liberalnoga dru{tva. Koliko je ona moderna pojava razot-
kri}a seksualnosti i erotizma u samome srcu zapadnja~ke tvorbe subjektivno-
sti subjekta, toliko je istodobno drevna tehnika prelaska granica tjelesne sa-
moodr`ivosti ~ovjeka. Foucault je pokazao kako se transgresija upisuje u du-
hovne discipline ovladavanja subjekta sobom i Drugima od arhajskoga doba do
klasi~noga razdoblja moderne.17

Povratak tjelesnosti tijela ne ozna~ava vladavinu animalizma drugim sred-
stvima. Nije rije~ o okrutnosti prirode u socijalnome ili kulturalnome poretku
darvinizma. Evolucijski je proces upravo dokaz nesvrhovitosti prirode.18 Seks
kao djelatnost kopulacije spolno razli~itih bi}a u svrhu produljenja vrste posve
je nefunkcionalan i neracionalan. Suvremena istra`ivanja biogenetike to uvjer-
ljivo dokazuju. Upravo zato je erotizam heterogenost slobode, suverenost tijela
i radikalan eksces u prirodi. Ljudska je vrsta u svojem animalnome ili bio-
lo{kome ustrojstvu ekscesivna i destruktivna. No, bez tih »anomalija« ni sama
priroda ne bi mogla imati pripisanu joj svrhovitu nesvrhovitost. Izme|u kon-
tingencije slobode i nu`nosti `ivota zjapi otvoreni bezdan. Povijesni doga|aj
diskontinuiteta prirode, na ~emu se temelji cijela ateologija erotizma i smrti
Georgesa Bataillea, pokazuje da je pitanje prirode u iskonskome smislu `ivota
i smrti bi}a u njegovome bitku pitanje o granicama erotizma i slobode.19 Slo-
boda se vi{e ne suprotstavlja nu`nosti u smislu slu~aja ili bezrazlo`ne neo-
dre|enosti bi}a, nego se sama svjetovnost svijeta odre|uje radikalnim obratom
u biti same metafizike. Iz slobode s onu stranu nu`nosti i slu~aja nastaje svi-
jet. Smrt Boga istodobno je bezrazlo`na igra svijeta. Ona u svojoj razigranosti
bitak izigrava u permanentnome postajanju/bivanju Drugim i druk~ijim. Zbiva
se u doga|aju svetosti samoga tijela. Izvan bilo kakvog metafizi~koga samood-
re|enja s onu stranu prirode njezin je krajnji cilj dosegnut u ideji prevlada-
vanja ~ovjeka. Tome je na putu nihilisti~ko obezvre|ivanje vrijednosti poput
bitka, istine, slobode.20 Povijest i priroda vi{e nisu binarne opreke. Da bi pri-
roda uop}e mogla postojati u svoje dvije forme — »prirodnoj« i »ljudskoj« —
sama se povijest vi{e ne mo`e razumjeti druk~ije negoli horizontalno. Prirod-
na povijest je »humanizirana«, a ljudska povijest je »animalizirana«. To zna~i
da je njezina eshatologijska dimenzija ozbiljena na svojem kraju u ~udovi{nome
liku `ivotinje–~ovjeka–stroja, koji istodobno nadilazi animalno–duhovne razli-
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ke i prevodi ih u posve novo stanje postmetafizi~ke entropije. Priroda umire
na drugom kri`u povijesti ba{ onako kako je to pretkazao Rimbaud u Sezoni
u paklu — razotkri}em njezine ~udovi{ne dimenzije svete energije i smrti u
slobodnom posjedovanju istine u »jednoj du{i i u jednome tijelu«.21

Vizualna i retori~ka transgresija u njezinome radikalnome ateologijskome
misaonome `ivljenju ispisana je u Batailleovu djelu kao:

(1) povratak u iskonsku blizinu bezdana erotizma i smrti bezuvjetnim
podarivanjem–pru`anjem dara »sun~eve ekonomije« kao simboli~koga
obreda `rtvovanja tijela u suvremenoj kulturi politi~ke ekonomije
narcizma i robnoga feti{izma kapitalizma;

(2) uspostava diskursa profane svetosti tijela u odnosu diskontinuiteta
povijesti i kontinuiteta prirode kao na~ina prevladavanja dvojstva uma
i tijela u modernome svijetu kulturno kodirane zabrane i tabua;

(3) otvorenosti nadolaze}e zajednice22 kao ekstati~ke zajednice suverenosti
i heterogenosti slobode tijela u dru{tvenim, politi~kim i ideologijskim
strukturama mo}i gdje se kritika dijalektike seksualnosti i erotizma
pokazuje radikalnom kritikom perverznoga individualisti~koga
subjekta liberalizma i reprezentativne demokracije kao kritika gra-
|anskoga morala i njemu pripadnih etika du`nosti.

Sve su tri misaone strategije vezane izravno uz pitanje iskustva i do`ivlja-
ja tijela s onu stranu metafizi~ke strukture povijesti. Transgresija u svojem vi-
zualno–retori~kome dosegu stoga nije tek diskurs druk~ije i druge mo}i tijela,
koju Bataille naziva suvereno{}u, nego ponajprije iskonska sloboda doga|aja
samoga tijela kao svetosti i kao suverenosti jednokratne `rtve. O toj svojevr-
snoj novoj »ontologiji« `rtvovanja i slobodi u svijetu moderne kapitalisti~ke
ekonomije i liberalne demokracije kao op}em okviru i dogmi razmjene tijela
kao vlasni{tva `ivota i smrti najdublje su refleksije, i istodobno svojevrstan
izazov za novo ~itanje Bataillea izvan struje, njegova nesvodiva dvojnika Mi-
chela Foucaulta. Tko `eli govoriti o transgresiji tijela u suvremenoj kulturi ni-
hilizma i tehno–znanstvene mo}i produkcije bitka kao stvari/objekta, nu`no
mora krenuti od Foucaultova tuma~enja Bataillea. Ali ovdje nije rije~ tek o
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jednom od tuma~enja kanonskih spisa (romana, studija, eseja, dnevnika, ma-
nifesta, fragmenata) istinskoga prethodnika postmoderne fragmentacije teksta.
Radi se, naprotiv, o usporednome mi{ljenju o istome u razli~itome diskurziv-
nome tonu mi{ljenja. Foucault razotkriva Batailleovo mi{ljenje nadolaze}e za-
jednice suverenosti i heterogenosti slobode pod pravim i neskriveno subver-
zivnim pojmom — transgresije. [to uop}e transgresija zna~i i ~emu smjera?

2.
Suverenost (kraja) povijesti:
Subjekt bez mo}i

Foucault podaruje ve} na po~etku svojeg eseja »Predgovor transgresiji« neizra-
van odgovor na to pitanje. Ako seksualnost nikad nije u`ivala toliko neposred-
ne pozornosti kao u na{em dobu, tada je razvidno da se upravo u zapadnja-
~koj kulturi i jedino u njoj seksualnost uzdi`e do diskursa osloba|anja i di-
skursa rasprirodnjenja (denaturaliziranja) same seksualnosti. Osloba|anje od
zabrana i tabua zbiva se kao rasprirodnjenje seksualnosti same. Da bi sek-
sualnost postojala u formi u`itka, priroda kao zakon u formi simboli~ke za-
brane mora umrijeti. Simboli~ka smrt prirode u Lacanovoj je psihoanalizi uv-
jet mogu}nosti vladavine Oca–Zakona kao »druge prirode« stvari. Ovdje je, na-
protiv, rije~ o onome {to smo nazvali retori~kom transgresijom u Batailleovoj
ekonomiji `udnje. Jezik preuzima mo} osloba|anja od ~udovi{ne prirode za-
brane i tabua. Knji`evnost modernoga doba je drama ispovijesti subjekta. Od
sv. Augustina i njegovih Ispovijesti preko Abelarda i Heloize subjekt aluzivno
i metafori~ki govori o svojim traumama i patnjama izazvanim neprirodnom
zabranom i tabuom zajednice koja po~iva na ideji bo`anske ljubavi. Foucault
pokazuje da je zapadnja~ka kultura povijesno ozakonjena diskursom kr{}an-
stva. Stoga nije za~udno {to tradicija misticizma i spiritualnosti tijela prolazi
kroz forme diskursa poput »pukotine«, »penetracije«, »ekstaze«. Svi ti feno-
meni su odbljesak one najdublje i istinske bo`anske ljubavi.

»[to odlikuje modernu seksualnost od de Sadea do Freuda nije pronalazak
jezika njezine logike ili njezina prirodnoga procesa, ve} prije to {to se nasiljem ta-
kvoga jezika koji je ve} rasprirodnjen — zapada u praznu zonu gdje takav jezik
djeluje neovisno od forme koju poprima uspostavom svojih granica. Seksualnost ne
dopire nigdje s onu stranu sebe, bez produljenja, osim u mahnitosti koja ju ra-
zara.«23

Seksualnost se ispra`njava u samoj sebi, a tek je mahnitost u negativnoj
formi perverzije dovodi s onu stranu pukoga tjelesnoga upra`njavanja/ispra`nja-
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vanja. Nedvojbeno je ovdje rije~ o potencijalnosti materije u njezinom prirod-
nome obliku.24 Mahnitost ne ozna~ava ni{ta drugo negoli prekomjernu poten-
cijalnost seksualnoga nagona koji prelazi »prirodne« granice. Zato je ideja pri-
rode u seksualnosti ne{to ne samo neprirodno nego i natprirodno. Bataille
pojmom erotizma upu}uje na transgresiju u samoj strukturi `udnje kao nago-
na i kao `ivotne snage, koja omogu}uje duhu ozbiljenje u svijetu. Ali ve} je u
diskursu upra`njavanja/ispra`njavanja ne{to skandalozno. Baudrillard }e cjelo-
kupnu postmodernu kulturu vizualnosti nihilisti~ki odrediti pornografijom ob-
jekata. U njoj vi{e nema ni u`itka niti zavo|enja, ve} samo seksualnoga upra-
`njavanja i ispra`njavanja.25 Foucault je, pak, najavio u svojoj Povijesti sek-
sualnosti i same granice transgresije. Naime, transgresija ozna~ava prelazak
granica u smislu moralnih zakona, dru{tvenih zabrana i kulturalnih tabua
koji ~uvaju uspostavljene »prirodne« zajednice od »neprirodnih« ekscesa raza-
ranja same zajednice. Da bi se transgresija uop}e odr`ala u svojem pojmu i
zbilji nu`no je postojanje granice izme|u subjekata/aktera transgresije i onoga
na {to se transgresija usmjerava. Ali kao {to pokazuje Foucault u Batailleo-
vom cjelokupnome djelu, transgresija nije bezgrani~na djelatnost refleksije i
prakse nadila`enja granica. Ona je sama ograni~ena u svojoj bezuvjetnoj suve-
renosti i heterogenosti slobode. Drugim rije~ima, da bi sloboda uop}e bila mo-
gu}om kao uvjetom mogu}nosti transgresije potrebna je neka unutarnja ili
imanentna granica u njezinoj apsolutnoj mo}i djelovanja. Ovo nije paradoks
transgresije, nego nu`no unutarnje proturje~je. Zato oboje, Bataille i Foucault,
govore o dijalektici `udnje u logici transgresije.

Foucault posebno nagla{ava Batailleovu postavku ateologijskoga ateizma.
Radi se o tuma~enju Nietzschea i njegovoj izreci o smrti Boga. Unutarnje is-
kustvo pretpostavlja doga|aj suverenosti ili iskustvo nemogu}ega.26 Smrt Boga
zato nije tek neki »doga|aj« koji bi suvremenom iskustvu bio usputan. To je
apsolutan doga|aj kraja svih odredbi bitka i bitosti bi}a kao onto–teologijske
strukture metafizike. Foucaultovo je pitanje unutar Batailleove logike trans-
gresije istodobno paradoksalno i jedino mogu}e: {to uop}e zna~i postavka o
smrti Boga koji nikad nije postojao? Egzistencija Boga u smislu realitas rerum
nije zanijekana njegovom smr}u. Posrijedi je negacija metafizi~ke strukture
vladavine ~itavog sklopa odre|enja od prvoga uzroka do posljednje svrhe (arhé
i télos). Odgovor je u tome {to smrt Boga nije afirmativna postavka ili pozitivi-
sti~ki credo ateizma kao negativne vjere u Bo`ji nadomjestak ove ili one vrste
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(~ovje~anstvo, prirodu, energiju). To je unutarnje iskustvo. Bataille ga naziva
istinskom suvereno{}u ~ovjeka. Kroz ekstazu unutarnjega iskustva kao `ivota
u igri s onu stranu razdvojenosti du{e/duha i tijela uspostavlja se novi pore-
dak tjelesne koherencije svijeta u znakovima heterogenosti i diskontinuiteta.
Oba pojma su Batailleovi sinonimi za stvarala~ku (r)evoluciju svijeta u prisut-
nosti `rtvovanja i bezuvjetnoga podarivanja–pru`anja `ivota.27

Ali suverenost se ne smije shvatiti kao djelatnost autonomije novovjekov-
noga subjekta, ~ak niti u smislu decentriranoga subjekta jednoga Lacana. Fou-
cault u postavci o smrti Boga u Batailleovim refleksijama vidi eksces unutar-
njega iskustva nadila`enja same granice izme|u Boga i ~ovjeka. Stoga su ra-
zotkri}e seksualnosti i smrti Boga autenti~an doga|aj singularnosti.28 Veza iz-
me|u de Sadea i Bataillea na kojoj ustrajava Foucault jo{ je vi{e istaknuta u
djelu Pierrea Koslowskoga, najzna~ajnijeg francuskoga tuma~a Nietzscheove
metafizi~ke postavke o smrti Boga.29 I kod De Sadea i kod Bataillea, prema
Koslowskome, radi se o kritici ateizma, o unutarnjem iskustvu erotizma kao
konceptualne formulacije perverzije. A ono {to se naziva »integralnim ateiz-
mom« sa svim proturje~nostima tog pojma odnosi se na temu transgresije.30

Ali, unato~ blizini i razlikama izme|u Foucaulta i Koslowskoga u tuma~enju
De Sadeova/Batailleova koncepta transgresije, ne smije se smetnuti s uma da
je Batailleova nakana s onu stranu integralnoga ateizma. On, naime, u erotiz-
mu, kako to precizno izvodi Foucault, povezuje iskustvo seksualnosti kao pre-
vladavanja granica i smrti Boga. Diskurs o Bogu u zapadnja~koj kulturi pret-
postavlja da je korijen seksualnosti u transgresiji. Temeljna je postavka Fou-
caulta o Batailleovoj proro~anskoj i pretkazuju}oj budu}nosti mi{ljenja zapan-
juju}e bliska onome {to sam Artaud ka`e o svojem iskustvu transgresije: radi
se o budu}nosti koja je blizu, ali stvar dolazi iz krajnje daleke pro{losti.31 To
je gotovo istovjetan stav koji odre|uje i Batailleovo mi{ljenje suverenosti ero-
tizma i smrti.32 Prostor transgresije koji se nalazi u budu}nosti istodobno je
vrijeme prisutnosti posve druge i druk~ije povijesti. To je ono najte`e u mi-
{ljenju: kako uop}e misliti bit transgresije bez granice izme|u bitka i bi}a,
koju Heidegger naziva ontologijskom diferencijom, a Derrida razlukom (diffé-
rance). Ako se budu}nost transgresije misli kao metamorfni identitet bi}a u
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kona~noj beskona~nosti istoga, tada je na djelu Nietzscheova metafizike volje
za mo}i u liku nihilizma postajanja/bivanja. To zna~i da je Foucault u pravu
kad misli transgresiju kao ~itav prostor u crti koju se prelazi. Granica i trans-
gresija su, dakle, me|usobno ovisne, jer granice nema ako se ona stalno ne
prelazi i poni{tava, a transgresija bez novih granica postaje iluzijom i sje-
nom.33

Razumijevanje pojma transgresije ponajprije je negativno. Ona nije nikak-
vo nasilje niti potkopavanje poretka njegovim ru{enjem u smislu dijalekti-
~koga prevladavanja proturje~nosti. Ne odnosi se na granicu kao, primjerice,
crno na bijelo ili zabranjeno na zakonito, izvanjsko na unutarnje, otvoreno na
zatvoreno. Nije, dakle, rije~ o logici binarnih opreka. Foucault inventivno uvo-
di geometrijski pojam ili formu spirale da bi razjasnio misterij transgresije.
Opis je, naravno, vrhunac metafori~ke djelatnosti teorijskoga subjekta same
transgresije filozofijske spekulacije i ima izravne sveze s Nietzscheom i Batail-
leom. Mogao bih ga usporediti s Derridainim pojmom koji posu|uje od
Lévy–Straussa — mitopoetsko mi{ljenje. Spirale transgresije djeluju poput
svjetlosti munje u no}i od samoga po~etka vremena. Crni intenzitet no}i zado-
biva svoju mra~nu »boju« samo zahvaljuju}i svjetlost munje, a ona, pak, gubi
svoju energiju u mraku koji suvereno postaje tminom. U~inak nije posljedica
igre svjetlosti i tmine, nego »ekscesne distancije« izme|u dvojega, Upravo je u
distanciji kao ekscesu klju~ razumijevanja transgresije u Bataillea i Foucaulta.
Iako }e neki tuma~i Bataillea tvrditi da su skandalozno, subverzivno i eksce-
sno sveta trijada erotizma kao transgresije,34 Foucault `eli transgresiju oslo-
boditi svakog skandala i subverzije, svega {to ima prizvuk negativnosti. Koli-
ko je to opravdano? Sa stajali{ta kritike dijalektike, ali ne dijalektike `udnje,
~ini se da je »filozofija nepozitivne afirmacije« `ivota i svetosti u formi `rtvo-
vanja slobode tijela upravo takva logika proturje~ja. Za Foucaulta je transgre-
sija ~ista forma nadila`enja binarnih opreka, neka vrsta postmetafizi~ke razlu-
ke (différance) bitka kao volje za mo} (genealogija povijesti) i bitka kao dis-
kontinuiteta kona~nosti i beskona~nosti. [to Bataille naziva u Unutarnjem is-
kustvu »solarnom negacijom« ateologijska je verzija bo`anskoga s onu stranu
institucionalnoga monoteizma kr{}anstva. Ljudski bitak se pojavljuje kao
strastvena singularnost.35 U toj strasti ljudskoga bitka u njegovom bitku sve-
za izme|u kr{}anstva i komunizma kao nadolaze}e zajednice — bez politi~ko–
–ideologijske platforme realnoga pokreta i sustava vladavine u moderno doba,
ali i bez utopijske fantazije o budu}nosti kao mesijanske nade — pokazuje se
bitnom za razumijevanje pojmova svetosti, suverenosti, `rtve, patnje i u`itka.
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35 J.–L. Nancy, Inoperative Community, University of Minnesota Press, Minneapolis and Ox-
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Kr{}anstvo po~iva na ideji nadolaze}e zajednice (communio), a komunizam je
radikalna transgresija moderne opsesije s privatnim vlasni{tvom pojedinca u
njegovom svo|enju na stvar/objekt akumulirane `udnje bez granica. Vjera koja
utemeljuje ideju kr{}anske zajednice vjernika kao mesijanske zajednice iskup-
ljenja pripada profaniranoj i sekularnoj zajednici onih koji nadilaze gra|ansku
demokraciju nejednakih. Oboje, kr{}anstvo i komunizam proizlaze iz teologij-
sko–politi~ke ideje zajednice koja omogu}uje slobodu pojedinca kao osobe, a ne
obratno. To je u posve druk~ijem razumijevanju i u drugom misaonome jeziku
temeljni problem Heideggerova i Batailleova mi{ljenja.36

Kru`ni put transgresije o kojem govori Foucault nije i kri`ni put tjelesno-
ga martirija `rtvovanja kao bezrazlo`ne prakse destrukcije bitka–u–svijetu.
[to je ovdje od presudne va`nosti sada se pokazuje u razvitku postavke o reto-
ri~koj transgresiji. Diskurs erotizma je neizbje`no suigra okrutnosti, nje`nosti,
putenosti, duhovnosti i smrti. Ako je diskurs transgresije s Batailleom, Blan-
chotom i Koslowskim pridonio kona~nome oslobo|enju (francuskoga) jezika
kao jezika moderne subjektivnosti i suverenosti politi~ke demokracije, onda je
u tom Foucaltovom izrijeku o~igledno samo jedno: retori~ka je transgresija uv-
jet mogu}nosti vizualne transgresije. Drugim rije~ima, na djelu je vjera u dis-
kurzivno oslobo|enje od prirode kao tla~iteljske sile koja je kulturno kodirana.
Priroda uop}e ne postoji kao takva, ili hegelovski u formi o–sebi. Njezina je
prirodnost mogu}a tek u budu}nosti transgresije same kulture kao diskursa.
Ne uznemirava nas stvarnost zla, nego njegova reprezentacija u jeziku samo-
me. Foucault misli kroz Batailleovu konstelaciju tijela kao transgresije metafi-
zi~kih suprotnosti. Zato se i mo`e iziskivati nediskurzivan jezik. Ve} stolje-
}ima taj jezik ima posve}en status razluke i raskola (différance i différence) u
zapadnja~koj kulturi od de Sadea do Bataillea. U De Sadeovom se integralno-
me ateizmu jezik artikulira kao

(1) diskurzivan,
(2) eksplicitan i
(3) kontinuiran.37

Ako je to jezik koji nema apsolutan subjekt, tada je rije~ o vizualnoj trans-
gresiji same filozofije erotizma kao subverzije retori~ke transgresije. Slika za-
zornosti u erotizmu postaje mo}nija od bilo kakvog jezi~noga iskaza samo zah-
valjuju}i tome {to je suvremena kultura u znaku vladavine slikovne paradig-
me svijeta. Koje su posljedice iskazanoga za budu}nost mi{ljenja i za filozofiju
u doba kada ona vi{e nije `ivotno pitanje, nego pitanje diskurzivnoga autizma,
koje se o~ituje u dobu komentara kako je to jo{ 1950–ih navijestio Arnold Ge-
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37 M. Foucault, nav. djelo, str. 39.



hlen za aktualnu umjetnost posthistorijskoga razdoblja tehni~ke civilizacije?38

^ini se da je odgovor na to pitanje ne samo Foucaultova–Batailleova stvar,
nego ponajprije stvar mi{ljenja nas suvremenih u nadolaze}em vremenu. To je
neizravno odgovor na pitanje za{to Bataille nije ni filozof, niti pornograf, ni
sociolog, niti religiolog, ni knji`evnik u uobi~ajenom smislu rije~i, a niti, pak,
svetac u ateologijskome kalendaru.39 Transgresija je ovdje nova »praksa« teo-
rije kao mi{ljenja s onu stranu svih diskurzivnih pravila. Batailleovo je
mi{ljenje jednostavno, a odvija se u spiralama.

Foucault je u svojem tuma~enju Bataillea autenti~an mislilac transgresije.
Ponajprije, njegova je dijagnoza stanja s filozofijom u suvremeno doba razot-
krivaju}a i ogoljuju}a. Tvrde}i da filozofija danas djeluje kao »mnogostruka
pustinja«, koja nije izgubila svoj objekt nego svoj »prirodni« jezik, do{ao je do
svojevrsne parafraze Heideggerovve postavke o kraju filozofije u kibernetici i
tehno–znanostima. Naime, Foucault zapravo ka`e da nije rije~ o kraju filozofi-
je, nego o kraju figure filozofa. Nietzscheov Zaratustra je diskurzivna figura
hibrida filozofa i propovjednika, sveca i proroka. Filozofija nije na kraju. Ona
se sabire u mnogostrukosti diskursa, Tako se rasprostire na rubovima grani-
ca, ograni~avaju}i sama svoje granice.40 [to, zapravo, ~ini Bataille? On prije
svega ponire u mitsku povijest samoga iskona ili u tmine iskonskoga erotiz-
ma. To ~ini zbog potrebe da se modernome dobu prona|u ishodi{ta, koja ga
mogu iznutra prevladati i uputiti s onu stranu jednosmjerne ulice tehni~koga
napretka u znaku homogenosti i kontinuiteta. Jezik kojim se ta misao povrat-
ka ili obrata u samoj biti suverenosti modernosti razotkriva jest jezik »ludoga
filozofa«. Njegovo iskustvo proturje~i akademskom diskursu filozofije. To je al-
ternativna gesta, ali ne jo{ i autenti~an ~in dekonstrukcije onoga {to Derrida
naziva logocentrizmom zapadnja~ke metafizike. Da je tome tako svjedo~i us-
putna Batailleova bilje{ka o Heideggerovom mi{ljenju kao profesorskoj filozofi-
ji ni{tavila.41 Vi{e od geste nadila`enja institucionalne forme mo}i filozofije u
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38 Vidi o tome: G. Seubold, Das Ende der Kunst und der Paradigmenwechsel in der Ästhetik:
Philosophische Untersuchungen zu Adorno, Heidegger und Gehlen in systematicher Absicht,
K. Alber, München, 1997. Foucaultov opis suvremene filozofije kao »doba komentara« pre-
uzima i Philippe Lacoue–Labarthe u svojoj knjizi Heidegger, Art and Politics: Tje Fiction of
the Political, Basil Blackwell, Oxford, 1990., str. 1–8.

39 Za Habermasa je Bataille glavni mislilac francuske postmoderne kao »novih mladih konzer-
vativaca«, a njegov je stil mi{ljenja–pisanja ni~eansko–hegelovska kompozicija fragmenata ko-
ji tvore necjelovitu cjelinu. — J. Habermas, Filozofski diskurs moderne, Globus, Zagreb,
1987., S njema~koga preveo: I. Bo{njak

40 M. Foucault, nav. djelo, str. 41.

41 Najzna~ajnija studija o Batailleovom `ivotu, koji je postao vi{e no legendarnim zbog njegove
dvojne prirode, danju knji`ni~ara a no}u pornografa, mistika, orgijasti~koga ljubavnika i he-
terodoksnoga subverzivnoga intelektualca u stalnim previranjima od nadrealizma do politi-
~ke kritike staljinizma i za~udne blizine »lijevome fa{izmu«, zacijelo je ona Michela Surya,
Georges Bataille: An Intellectual Biography, Verso, London–New York, 2002. O Heideggeru



akademskom prostoru kod Bataillea je va`no ono {to se u tekstu sabire kao
kristalni jezik transgresije same. Igra transgresije i bitka je

»fundamentalna za tvorbu filozofijskoga jezika koja ga reproducira i neprije-
porno proizvodi.«42

Bataille se obra}a poeziji, ba{ kao i Heidegger, da bi uvidom u bit umjet-
ni~koga djela kao doga|aja iskonske otvorenosti prispio u otvorenost samoga
jezika. Transgresija po~iva u biti jezika. Zato je za njega poezija »`rtvovanje u
kojoj se same rije~i `rtvuju« da bi odnos izme|u ~ovjeka i stvari bio uop}e
mogu}. Nancy opravdano ka`e da se umjetnost shva}a kao nadomjestak na
putu `rtvovanja, Na tom putu izbor izme|u simulakruma i ni{tavila predstav-
lja fundamentalni izbor slobode.43 Tijelo se stoga u ~inu posve}enoga erotizma
predaje zajednici kao bezrazlo`na `rtva slobode da bi bitak zajednice — {to
Heidegger u Bitku i vremenu naziva su–bitkom (Mit–Sein) — o~uvao svoju ~i-
sto}u i odr`ao se u vremenu kru`noga toka stvaranja i razaranja. U ~emu je
bit Batailleova shva}anja transgresije? Odgovor podaruje sam Bataille u svo-
jem spisu Erotizam na po~etku petoga poglavlja u kojem razla`e dvije ina~ice
tog pojma u tabuu i zabrani. Erotska transgresija je u suprotnosti s kr{}an-
skom ortodoksijom, budu}i da se nalazi u podru~ju onog zabranjenoga u koje
kr{}anstvo smje{ta grijeh i putenost nakon Luciferova pada.

»Transgresija ne nije~e tabu (zabranjeno), ve} ga nadilazi i dovr{ava.«44

Tamo gdje se transgresija mo`e razumjeti u funkciji sublimacije, kao {to
je to slu~aj kod Lacana, rije~ je o njezinom nesuverenom pravu na nadila`enje
granica dru{tvenoga morala i kodirane kulturne zabrane. Transgresija se uvi-
jek sublimira u nekoj vrsti umjetni~koga u`itka, pa je mogu}e da se shva}a
samo kao sredstvo za neku drugu svrhu. Model mi{ljenja psihoanalize Freuda
i Lacana o kulturi kao sublimaciji seksualnosti govori o na~inu represivne dje-
latnosti kulture spram ~udovi{nosti prirode u formi tabua i zabrane. Bataille
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vidi: G. Bataille, Critique of Heidegger: Critique of a philosophy of fascism, OCTOBER, br.
117, ljeto 2006., str. 25–34., Massachusetts Institute of Technology. Zanimljivo je da je sam
Heidegger 1950–ih jednom rekao da je Bataille najmisaonija figura suvremene francuske in-
telektualne scene. Pritom nije bilo rije~ o Batailleovim postavkama, studijama i esejima, niti
je Heidegger uop}e upotrijebio za njega izraz filozof. Suvremena rasprava o politi~ki pri-
jepornim postavkama Bataillea, kad je rije~ o kraju 1930–ih i bliskosti s idejama fa{izma u
kritici liberalnoga kapitalizma i gra|anskoga dru{tva, orijentira se iz Habermasove kanonske
kritike francuske postmoderne u njegovu djelu Filozofski diskurs moderne, {to zna~i da se
Bataille kao paradigmatski mislilac ove mitopoetske obnove antimodernizma modernim
sredstvima smatra navlastitim francuskim »guruom« tzv. Kulturkritik. Vidi o tome: R. Wo-
llin, »Left Fascism: Georges Bataille and the German Ideology«, Constellations, Vol. 2, br.
3/1996., str. 397–428. Blackwell Publishers, Oxford

42 M. Foucault, nav. djelo, str. 44.

43 J.–L. Nancy, »The Unsacrificeable«, Yale French Studies, br. 79/1991., str. 20–38.

44 G. Bataille, L’Erotisme, Minuit, Pariz, 1957., str. 63.



ide drugim smjerom u promi{ljanju fenomena transgresije.45 Nedvojbeno je da
je taj smjer najradikalniji u suvremenoj teoriji vizualno–retori~ke transgresije
tijela. Za njega se transgresija ne mo`e uop}e razumjeti polaze}i od kauzal-
no–teleologijskoga modela mi{ljenja novovjekovlja ~iji je paradigmatski slu~aj
Kantova estetika uzvi{enoga. S onu stranu modela sredstvo–svrha Bataille de-
konstruira Hegelovu dijalektiku i u svojoj »fenomenologiji erotizma« izvodi
postavku o transgresiji kao nadila`enju i dovr{avanju (ispunjenju) tabua i za-
brane. Izrijek je u najmanju ruku dvosmislen. Ponajprije je to stoga {to do-
vr{avanje (ispunjenje) ima karakter hegelovske strukture dijalekti~koga pre-
vladavanja (tollere, conservare, ellevare). Nadila`enje pojma u ideji i zbilji, kao
{to je poznato, pretpostavlja stvaranje ne~eg novoga. To se doga|a samo na taj
na~in {to se ono prevladano ~uva po formi, dokida po sadr`aju i uzdi`e na vi{i
stupanj.46

Batailleovo je mi{ljenje transgresije spiralno i nedijalekti~ko. To zna~i da
se nadila`enjem tabua i zabrane incesta erotizam pojavljuje kao svetost i smrt
slobode tijela u iskonskom obredu `rtvovanja. Bezrazlo`nost slobode tijela u
~inu transgresije dokida svaki oblik kauzalno–teleologijske strukture mi{lje-
nja. Povijest, dakle, nema ni uzrok niti svrhu. Ono {to preostaje od metafizi-
~koga mi{ljenja uzroka i svrhe jest da se ni u ~emu drugome ne temelji negoli
u odsutnosti prvoga uzroka i posljednje svrhe. Ateologija erotizma nu`no pro-
lazi put negativne teologije tijela (corpus). Erotizam ima svoju »svrhu« u tran-
sgresiji tabua i zabrane, a u nadila`enju i dovr{enju (ispunjenju) Zakona koji
utemeljuje grani~ne crte razlike dose`e svoj kona~ni i posljednji smisao kao
u`itak (jouissance).47 Bezrazlo`nost ipak nije ni iracionalnost niti apsurdnost.
Rije~ je o nadila`enju i dovr{avanju samoga Zakona (tabua i zabrane). On bez-
razlo`no utemeljuje dru{tvene poretke razdvajanja prirode od kulture, mita od
znanosti, umjetnosti od filozofije. ^in transgresije mo`e za Bataillea biti samo
erotizam doveden do krajnje to~ke uzvi{enosti. Ta to~ka ozna~ava nadila`enje
razlikovanja svetoga od profanoga poretka — arhajske zajednice i modernoga
dru{tva — i uvodi u nadolaze}e doba ekstati~ke zajednice podarivanja–pru`a-
nja `ivota uop}e u njegovoj jednokratnoj kona~nosti i smrtnosti. Ateologija je
prona|eni naziv za mi{ljenje preklapaju}e sveze Hegela s Nietzscheom, Maus-

196

45 K. James, »Breton, Bataille and Lacan’s Notion of ’Transgressive’ Sublimation«, E–pisteme,
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46 Vidi o tome: V. Sutli}, Praksa rada kao znanstvena povijest: Ogledi uz kriptofilozofijsko us-
trojstvo Marxove misli, Izdanje ~asopisa »Kulturni radnik«, Zagreb, 1974, i Uvod u povijesno
mi{ljenje: Hegel–Marx, Demetra, Zagreb, 1994.
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page–245.htm



sa s Heideggerom i de Sadea s neognosti~kim urotni~kim klubom Alezephal
koji je sam Bataille osnovao i bio njegovim »velikim me{trom«.48 Pogre{no bi
bilo zaklju~iti da je Bataille eklekti~ki mislilac. Njegovi su izvori razli~iti dis-
kursi (od filozofijskih, teologijskih, misti~nih, umjetni~kih, sociologijskih, an-
tropologijskih) o svezi svetoga i profanoga. Navlastitost proizlazi iz njegove
antihumanisti~ke kritike racionalnoga subjekta moderne. Erotizam stoga nije
teorija seksualnosti za doba postmoderne raspr{enosti smisla, nego antropolo-
gija `rtvovanja i teorija profane svetosti tijela. Ni jedan dio njegova spiralnoga
sustava nije nesukladan s drugima, primjerice teorija religije s teorijom erotiz-
ma ili kritika Hegela i Heideggera s vlastitim tuma~enjem Nietzscheove ili De
Sadeove filozofije mo}i tjelesnosti. To preklapaju}e povezivanje naizgled nepo-
vezanih fragmenata uvijek ima svoje ~vrsto ishodi{te. Ideja o kraju povijesti i
kraju subjekta na temelju predavanja Kojévea o Hegelovoj Fenomenologiji
duha dovodi Bataillea do transgresije same kr{}ansko–novovjekovne ideje
svjetske povijesti spasa u liku apsolutne znanosti. Za razliku od Adornove ne-
cjelovite cjeline i kritike Hegelova sustava pod lozinkom istina nije cjelina,
Bataille gnosti~ko–dionizijski smjera svojim mi{ljenjem s onu stranu sustava
i cjeline, a pojam istine nije niti u sustavu niti izvan njega. Istina je jedno-
stavno metafizi~ka fikcija i irealna realnost. Ona se objelodanjuje u povije-
snome srazu homogenosti i kontinuiteta bitka te heterogenosti i diskontinu-

iteta povijesti kao bivanja/postajanja u vremenitosti.49

S Batailleom je u suvremenoj zapadnja~koj kulturi stabilizirana profanaci-
ja svetoga novim razotkri}em svetoga. Nasuprot razli~itim sakralogijskim stu-
dijima o arhajskim dru{tvima i njihovu odnosu spram svetoga i bo`anskoga u
`rtvenim obredima, a posebno mjesto u tom razotkri}u imaju René Guenon i
Béla Hamvas,50 Batailleova je ateologija `rtvovanja uvod u svojevrsni trans-
gresivni zaokret (transgressive turn) u postmodernoj teoriji kulture.51 Njegova
antropologija erotizma usmjerava se na logiku `rtvovanja i nemogu}u razmje-
nu bez uzvrata kao uvjet mogu}nosti unutarnjeg prevladavanja i dovr{avanja
kapitalisti~ke ekonomije, koja po~iva na iluziji ekvivalentne razmjene uporab-
nih vrijednosti. Pojam bitka u transgresivnome zaokretu pitanje je samoodre-
|enja granice izme|u suverenosti unutarnjega iskustva svijeta i homogenosti
kozmi~ko–prirodnoga kontinuiteta. Tako se u pitanju o bitku kod Bataillea
su~eljuje iskustvo kona~nosti i smrtnosti kao diskontinuitet povijesti i njegove
heterogenosti, s jedne strane, te beskona~na homogenost tvari u njezinome
energetskome potencijalu. Tu drugu stranu svojeg neognosti~koga materijaliz-
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48 M. Surya, nav. djelo, str. 231–235.

49 G. Bataille, Theory of Religion, Zone Books, New York, 1989.
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51 C. Jenks, nav. djelo, str. 92.



ma tijela kao jedinstva psyché i duha u tjelesnome totalitetu bi}a Bataille u
svim svojim tekstovima, posebno u romanima i novelama, naziva »solarnom
ekonomijom«. Seksualnost stoga ne mo`e biti drugo negoli forma `elje za Dru-
gime kao `elje za recipro~no{}u bitka u ~inu kopulacije. Smrt i `ivot me|usob-
no se kri`aju u suigri i dijalektici nemogu}e razmjene ili razmjene nemogu-
}ega — homogenosti tvari u njezinom kontinuitetu i heterogenosti du{e/duha
u njegovom diskontinuitetu. Cjelokupan sustav mi{ljenja Batailleove ateologije
mogao bi se podijeliti na pet tematskih sklopova ili klju~nih rije~i/pojmova. To
su:

(1) erotizam,
(2) smrt,
(3) transgresija,
(4) tabu i zabrana te
(5) nasilje.52

Kroz tih pet klju~nih rije~i/pojmova mo`e se razumjeti na koji na~in se ti-
jelo iznova sakralizira u kulturi profanacije. Razlika izme|u ova dva poretka
— svetoga i profanoga — za Bataillea ima snagu ontologijske razlike/razluke
(différance). Nije rije~ tek o radikalnome razlikovanju u utemeljenju zajednice
i dru{tva, kao {to je to sociolog Ferdinand Tönnies poku{ao izvesti da bi razli-
kovao predmoderne (arhajske ili »primitivne«) zajednice od nastanka moder-
nih dru{tava u svjetskoj povijesti. Posrijedi je dublja, ontologijska razlika svje-
tova i na~ina artikulacije znanja o biti ~ovjeka i bitka. Utoliko se mo`e s pra-
vom kazati da je Batailleova teorija religije i erotizma temelj antropologije `r-
tvovanja. Ujedno je ona i kritika kapitalisti~ke ekonomije i liberalnoga moder-
noga dru{tva. U drugome obratu, transgresivni zaokret mogu}e je shvatiti i
kao postmodernu kritiku moderne sredstvima univerzalne duhovne ba{tine
zapadnja~ke metafizike. U tom je pogledu Bataillleova antropologija kulture
bliska Heideggerovom mi{ljenju bitka i vremena u doga|aju.

3.
Estetika transgresivnoga zaokreta:
Dar `ivota, dar smrti

Seksualnost pretpostavlja energiju `ivotne snage. Ona je iskonska mo} artiku-
lacije zajednice u prirodno–kulturnome poretku rada, obreda i `rtvovanja. Tri-
jada je zapravo razdvajanje rada i svetkovine. Obred i `rtvovanje nisu ne{to
posve izvan ekonomije kao temelja materijalne egzistencije zajednice. Tijelo u
strukturalnoj ekonomiji `rtve obredno je posve}eno u seksualnosti, erotizmu i
nasilju. Rad ima funkciju konstruktivnoga zbrinjavanja `ivota u razmjeni
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energija prirode i ~ovjeka. Seksualnost omogu}uje mimeti~ko odvijanje procesa
udvostru~enja i umno`avanja bi}a ~ime se materija odr`ava u svojoj energet-
skoj u~inkovitosti. Erotizmom se, na posljetku, ozbiljuje kozmi~ko–antropolo-
gijski u`itak (jouissance) zajednice bez kojeg nije mogu}a dioba rada i svetko-
vine. Ono {to je za Marxa dijalektika dvaju carstava — nu`nosti kao rada i
slobode kao umjetni~ke proizvodnje — za Bataillea se `ivotna snaga pokazuje
istodobno stvarala~kom i razarala~kom u samoj biti podvostru~enoga carstva
suverenosti slobode. Svaka filozofija `ivota od Diltheya preko Bergsona do
Spenglera `ivot u biologijskome smislu misli ekstati~ki. Estetika je vitalisti~ka.
Bez uronjenosti u `ivot svim osjetilima nema velike umjetnosti kao {to nema
ni istinskoga do`ivljaja tragi~ne ljepote bitka. Nietzcheov napad na Kantovu
znamenitu definiciju ljepote kao bezinteresnoga svi|anja radikalna je kritika
moderne estetike s podrijetlom u kauzalno–teleologijskome modelu znanstve-
noga shva}anja prirode. Iz nje vri{ti pobuna `ivota kao umjetni~koga doga|a-
ja/djela protiv racionalne kontemplacije ravnodu{noga promatra~a.53 Osjetila
stoga imaju nadosjetilne, transcendentne mo}i. Ne slu~ajno, Bataille je organ
oka uzvisio do one to~ke vizualne transgresije svijeta s kojim svjetovnost svije-
ta postaje slikom svijeta. Cjelokupna je novovjekovna metafizika jo{ od De-
scartesa sve svoje pojmove konstruirala u analogiji s perceptivnim mo-
gu}nostima oka. Spoznaja je jasna i razgovijetna (clare et distincte), a metafizi-
ka subjektivnosti jest metafizika svjetla (lumiére) — kultura prosvjetiteljstva.
Neodvojivost oka od uma uspostavlja svezu izme|u vizualne osjetilnosti i kog-
nitivne percepcije. Vidjeli smo da Foucault tvrdi kako su tabu i zabrana te
transgresija neodvojivi. Transgresija mo`e biti samo mogu}om onda kad je
precizno uspostavljen poredak dru{tvenoga i kulturalnoga razgrani~enja izme-
|u strukture vladanja i oblika pod~injavanja. Ako transgresija ne nije~e tabu i
zabrane, nego ga dovr{ava i ispunjava, kako glasi znamenita Batailleova defi-
nicija, tada je rije~ o dvostrukome zna~enju transgresije.

Prvo, ona nadilazi svaki dru{tveni poredak i metafizi~ko i/ili ideologijsko
opravdanje njegove legitimnosti te postaje sredstvom–svrhom stvarala~ke (r)e-
volucije. Nadila`enje granica u dru{tvu, moralu, politici, kulturi u suvremeno
doba postalo je diskursom unutarnje zapovijedi: mora{ `ivjeti s onu stranu
granica da bi u`ivao! To da je subverzija i transgresija novi (a)moralni zakon
djelovanja u permisivnome postmodernome dru{tvu liberalnoga kapitalizma
samo pokazuje razmjere duboke perverzije ideologije koja mu podaruje novu
legitimnost.54 Eti~ki horizont ove zapovijedi pokazuje da je destrukcija ni{ta
drugo negoli konstruktivni »stil `ivota« dekadentne nove dru{tvene elite. Na-
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California, 1999.
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mjerno se koristim ovdje dodatkom Bergsonovom pojmu stvarala~ke evolucije
da bih istakao svezu filozofije `ivota i evolucionizma s Batailleovom antropolo-
gijom `rtvovanja tijela kao ~ina revolucionarnoga obreda koji u sredi{te po-
stavlja ljudsko tijelo. Takva je stvarala~ka (r)evolucija nu`no destruktivnoga
karaktera. Mora se znati da je razlika izme|u Hegelove i Marxove dijalektike
u tome {to je prva konstruktivna i sistematska logika povijesti kao sustava
apsolutnoga duha, a druge destruktivna logika prevladavanja povijesti kao
otu|enja duha u diobi rada na fizi~ki i intelektualni rad. Destrukcija nije ra-
zaranje, ve} unutarnja djelatnost rasklapanja i preoblikovanja druk~ijim na-
~inom postavljanja. Marxova povijesna dijalektika u sredi{te postavlja rad kao
bitak, a Hegelova konstruktivna dijalektika duh. Zato je svaka post–dijalekti-
ka osu|ena na antropologiziranje ontologijskih kategorija kao {to je svako po-
stmetafizi~ko mi{ljenje samo profaniranje svetosti drugim sredstvima.55 Dvoz-
na~nost stvarala~ke (r)evolucije jest u tome {to je ona istodobno konstruktiv-
na i destruktivna kao {to je to i suvremena umjetnost koja ateologijski kon-
struira svetost destrukcijom profanoga poretka i obratno. Drugo, transgresi-
jom se, nimalo paradoksalno, poredak iznova uspostavlja na taj na~in {to se
nadolaze}a zajednica konstruira iz ideje nadila`enja temelja moderne kapitali-
sti~ke ekonomije (vi{ak vrijednosti i privatno vlasni{tvo) i liberalne demokra-
cije (ljudska prava i gra|anske slobode). Uspostavljanje poretka, me|utim, ne
zna~i povratak na predmoderno stanje vladavine kraljeva, sve}enika i ratnika
u kojem `rtvovanje tijela Drugoga proizlazi ili iz preobrazbe ~ovjeka u
stvar/objekt raspolaganja njegovom du{om ili, pak, iz bezrazlo`ne egzekucije
potla~enih i manjinskih skupina kao u drevnim krvo`ednim obredima Azte-
ka.56

@rtvom se, kako tvrdi Nancy, uspostavlja vladavina institucije apsolutne
subjektivnosti. Ona ima mimeti~ki karakter zato {to se na taj na~in dovodi u
svezu priroda i kultura, okrutnost i razbor, iskonska impulzivnost i mirna
kontemplacija. U cjelini, transgresijom se istodobno zajednica ekstati~ki stabi-
lizira i dovodi do istine o kona~nosti i smrtnosti. Batailleova je dijagnoza mo-
dernoga doba da »nostalgija za svetim« odgovora negativno na racionalnu ma-
hnitost profanoga poretka. Razlikovanje svetoga (istinske zajednice koja je is-
konska i nadolaze}a) i profanoga (modernoga poretka otu|enja ljudske biti u
kapitalisti~kome poretku iluzije ekvivalentne razmjene stvari/objekata) proiz-
lazi, me|utim, iz fundamentalnoga razlikovanja suverene i ograni~ene ekono-
mije.57 Kakva je sveza erotizma i nasilja u ekonomiji `udnje? Ponajprije, raz-
vidno je da Bataille suprotstavlja isklju~enju sile u moderno doba i filozofiji
prosvjetiteljstva mitsko razumijevanje arhajske zajednice. To nije predsokrat-
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ska Gr~ka niti egipatski faraonski poredak, ve} univerzalna slika iskonske za-
jednice prema antropologijskim i sociologijskim istra`ivanjima skupine College
de sociologie krajem 1930–ih u Parizu, koje je sam Bataille potaknuo. Na tra-
govima francuskoga sociologa i antropologa Marcela Maussa izgradio je vlastiti
antropologijski model razdvajanja tradicionalne zajednice i modernoga dru{tva.
Prva je zasnovana na organskome podrijetlu. Odlikuje se heterogeno{}u i su-
vereno{}u slobode kao bezrazlo`noga kaosa. Druga je, pak, usmjerena na inte-
res utilitarnoga pojedinca. On ozbiljuje vlastiti profit na tr`i{tu kao privatni
vlasnik i kao slobodni pojedinac.

Suverenosti se suprotstavlja homogenost modernoga dru{tva. Ono je ap-
straktno i svedeno na korist {to dovodi do racionaliziranja `ivota i njegovih
prirodnih (animalnih) svojstava. Nasilje, dakle, ne pretpostavlja neku iskon-
sku okrutnost u sebi. Tako bi se moglo pomisliti ponavljanjem mitske slike
azte~kih krvo`ednih svetkovina. Bataille ih doista uzima za paradigmatski
model svete zajednice.58 Naprotiv, nasilje se iskazuje u zajednici kao »sveto
~udovi{te«. Ono ima pozitivnu funkciju ru{enja tabua i zabrana. @rtvovanja,
ubojstva, torture, orgije suprotstavljaju se logici utilitarne prakse modernoga
kapitalisti~koga poretka. Sve {to beskorisno jest u profanome svijetu poprima
auru svetosti. Umjetnost povijesne avangarde u Europi u prvoj polovini 20.
stolje}a odjek je ove svete profanacije modernoga `ivota na rubovima. Samo je
umjetnost subverzivna i transgresivna jer `ivi u znakovima »solarne ekonomi-
je« — samodostatna i heterogena, istinski suverena u sebi, razarala~ko–stva-
rala~ka do posljednjega daha. Prije svakog drugoga odre|enja, Batailleova je
antropologija `rtvovanja svete profanosti tijela transgresivna estetika slobode.
[to to zna~i? Da bih pokazao na koji se na~in artikulira postavka o dovr{enju
(ispunjenje) transgresije u samome ~inu nadila`enja Zakona kao tabua i za-
brane potrebno je prije toga okvirno prikazati osnovne postavke njegove eko-
nomije `rtvovanja. Najavljuju}i zaklju~no kako se transgresivna estetika slobo-
de u posthumanome stanju odnosi spram pitanja tvorbe tijela kao stroja `ivota
valja kazati da je sada `ivot sam estetski doga|aj a ne predmet neke filozofijske
ili ine estetike s onu stranu generiranja `ivota u tehno–znanstvenome eksperi-
mentu svijeta. @ivot kao estetski doga|aj suverenost je slobode tijela kao otvo-
renosti svetosti i profanosti s onu stranu religije i politike. Sloboda se vi{e ne
razumije kauzalno–teleologijski, nego iz ekstati~koga doga|aja `ivota kao `r-
tveno podarivanje–pru`anje `ivota u bezuvjetnome ~inu podarivanja i nasilno-
ga oduzimanja. Batailleova je estetika uvod u kraj humanisti~ke slike ~ovjeka
i istodobno otvorenost nadolaze}e zajednice profane svetosti tijela bez krivnje
i grijeha, ~iste ekstaze bivanja/postajanja u suverenosti druge i druk~ije povije-
sti bitka.59
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Naspram klasi~ne odredbe ekonomije od Adama Smitha, Davida Ricardoa
do Karla Marxa kao znanosti o ljudskom blagostanju u dru{tvenom stjecanju
vrijednosti, ~ija je bit u tome da je moderna politi~ka ekonomija zasnovana na
vi{ku vrijednosti u formi profita kapitala, Bataille govori o »op}oj ekonomiji«.
Ona se ne bavi vlasni{tvom, profitom, kori{}u, uporabnom i razmjenskom vri-
jedno{}u robe. Njegova je heterologija nadahnuta Maussovim spoznajama o
predmodernim odnosima razmjene u dru{tvima arhajskoga poretka usmjerena
spram radikalne neracionalnosti, nekorisnosti i neu~inkovitosti rada u formi
tro{enja proizvoda kao takvoga. Ta »op}a ekonomija« je nekovrsna homeosta-
ti~ka ekologija ljudskih mogu}nosti.60 ^ak i ako se ne mo`e ne vidjeti da je
Bataille blizak destruktivnoj anarhisti~koj mistici iskonskoga stanja prije pada
u otu|enje ili u stanje nastajanja dr`ave i dru{tva u modernome zna~enju tog
jedinstvenog procesa istoga u razlikama, nemogu}e je zanijekati da se kritika
politi~ke ekonomije ovdje provodi transgresivno. Umjesto Marxova feti{izma
robe kao podrijetla ideologije kapitalizma i liberalne demokracije, koji se skri-
va u logici razmjenske vrijednosti u iluziji ekvivalencije razli~itih nesumjerlji-
vih roba na tr`i{tu, Bataille radikalno pokazuje da je za »op}u ekonomiju« iz-
vor svih zala u feti{izmu uporabne vrijednosti, Ta inverzija izravno poga|a u
srce cjelokupne zapadnja~ke materijalisti~ke civilizacije.

Marx je bio dijete modernoga industrijskoga dru{tva i njegove opsesije s
neograni~enim napretkom proizvodnih snaga (prirodnih znanosti i tehnologi-
je), koji iz temelja mijenjaju odnose u proizvodnji. Tehno–znanstveni determi-
nizam povijesti za njega je bio uvjet mogu}nosti ili medijalni uvjet svih drugih
mogu}nosti ~ovjeka u ozbiljenju njegove slobode u zajednici. Dru{tvo se na taj
na~in shva}a kao proizvodno–potro{a~ki stroj napretka, a modernost je tabu i
zakon svjetske povijesti. Ne mogu se zaustaviti »lokomotive napretka«, kako
to optimisti~ki progresivno ka`e Marx.61 Druk~ije re~eno: marksist i liberal je
svatko onaj koji vjeruje u neograni~eni napredak moderne povijesti i u progre-
sivni razvitak ~ovjeka u nadolaze}oj zajednici istinske povijesti izvan puke lo-
gike profita. Uz dodatak, da ovo vrijedi za tradicionalnog marksista i tradicio-
nalnoga liberala. Danas je druk~ije jer oboje vi{e ne vjeruju u ideologiju na-
pretka, ali sve ~ine tako kao da je napredak realna progresija ideologije tr`i{ta
i njegovih »zakona«. Ne biti moderan isto je {to i biti isklju~en iz povijesti. Ta
je dijalektika zapravo krajnje vulgarna dijalektika binarnih opreka napredak–
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–nazadak i odnosi se na sve sfere ljudskoga djelovanja (politiku, znanost, um-
jetnost). Budu}i da je sfera ekonomije u Hegelovu sustavu objektivnoga duha
bila odlu~nom za dijalektiku odnosa politi~ke dr`ave i gra|anskoga dru{tva,
jasno je da je model energetskoga potencijala cjelokupnog kapitalisti~koga po-
retka u figuri homo oeconomicusa kao privatnoga vlasnika i investitora. Me-
|utim, odlu~no je pitanje tko vlada kime ili ~ime: ~ovjek kao homo oeconomi-
cus odbjeglom posthumanom ekonomijom globalizacije s onu stranu svih gra-
nica nacije–dr`ave ili posthumani stroj apokalipti~koga napretka ~ovjekom kao
racionalnom `ivotinjom potro{nje dobara? Pitanje vladavine postavlja se na taj
na~in iz obzorja tehno–znanstvene revolucije dru{tva i kulture, a ne iz neke
op}e strukture ljudskoga pona{anja u povijesti. Mo} i vladavina su, kako je to
izveo Foucault, dispozitivi ili aparati subjektivnosti, a ne tek politi~ko–ideolo-
gijski pojmovi bez sadr`aja, prazni i neupotrebljivi za bilo {to osim morali-
sti~koga zgra`anja ba{ kao i inflacija moralisti~ke kritike kapitalizma danas.62

Taj se model danas u neoliberalnoj globaliziranoj ekonomiji s naglaskom na
mo}i financijskog sektora odijeljenog od rada i proizvodnje razvio do krajnje
to~ke apokalipti~koga usijanja. Pitanje nadolaze}e zajednice nije vi{e tek pi-
tanje nastavka »mahnitosti bez utjehe«, kako je Heidegger imenovao stanje teh-
no–znanstvenoga nihilizma novovjekovne epohe, savr{enijim tehnologijskim
sredstvima. Pitanje jest daleko odlu~nije: je li jo{ uop}e mogu}e o~uvati neki
oblik ljudskosti izvan stroja `udnje za jo{ vi{e stvari/objekata i jo{ vi{e od toga
— `elje za objektiviranjem u samu stvar kao duhovnu supstanciju nepredmet-
noga svijeta, {to su svojim djelom navijestili radikalni umjetni~ki avangardisti,
prije svih Marcel Duchamp?63 »Napredak« je, kao i njegov eufemizam »razvi-
tak«, samo pojavni lik kapitalisti~ke dru{tvene subjektivnosti. Napredak se
»razvija« lukavstvom uma u odr`ivome razvitku suvremene kapitalisti~ke glo-
balizacije u razvijenom »napretku« stvari/objekata proizvedenih biotehnologi-
jom kao spojem biologije, tehno–znanosti i `eljom za znanjem u formi proiz-
vodnje novih predmeta. Dru{tvena subjektivnost kapitalizma nadilazi tzv.
ljudske dru{tvene odnose kao neposrednu komunikaciju. Suvremeno dru{tvo
je mre`a ili rizom koji sebe shva}a u kategorijama drugobitka kao poshumanu
prirodu, kao stvar i objekt i kao ~udovi{nu biokiberneti~ku mre`u komunika-
cije umjetne inteligencije u virtualnome svijetu.64

Eksces je upravo ono {to se zbiva u formi potro{nje predmeta. Njegova je
bit u prekora~ivanju subjektivnosti koja sebe refleksivno dohva}a u unutar-
njem iskustvu erotizma. [tovi{e, ekscesom se uspostavlja heterologija bitka
kao slobode tijela u ~inu svetoga `rtvovanja. To je iskustvo »unutarnje«, a su-
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vereno je stoga {to nadilazi granice postavljene bezrazlo`nim temeljem moral-
noga Zakona. Bez obzira je li rije~ o beskorisnosti rasipanja ili razmetljivoj po-
tro{nji luksuza, seksualnoj razuzdanosti ili asketskome odbijanju uporabnih
predmeta, Bataille u kritici neuporabne vrijednosti predmeta pronalazi najra-
njiviju to~ku moderne kapitalisti~ke civilizacije.65 Radi se o opredme}enju
`elje za vi{kom vrijednosti u formi stvari/objekata. Akumulacija `elje za dru-
gom prirodom ~ovjeka kao stvari/objekta pokazuje da je jedina alternativa mo-
dernome poretku profane ekonomije povratak svetosti i `rtvovanju u nemo-
gu}oj razmjeni dobara ili u razmjeni apsolutne nemogu}nosti. Kritika korisno-
sti kapitalizma istodobno je radikalna kritika svakog oblika »racionalnoga iz-
bora« (rational choice). Naime, teorija racionalnoga izbora u suvremenoj socio-
logiji, koja se pojavila ba{ u trenutku op}e globalizirane ekonomije 1990–ih,
polazi od koristi i {tete za tzv. sre}u i blagostanje pojedinca i zajednice. Para-
doksalno je da se ta teorija naslanja na ameri~ki utilitarizam i filozofiju prag-
matizma, a nastoji oko iskazivanja racionalne koristi za pojedinca u komunita-
risti~ki ustrojenoj zajednici koja podsje}a na weberovski svijet protestantske
Amerike rane moderne.66 Racionalni izbor je neka vrsta sofisticirane negativ-
ne teologije za ekonomiju postmoderne ravnote`e rasipnosti i ekolo{ke osvi-
je{tenosti. Ona je hibrid pohlepnoga razmetljivca luksuzom i {tedljivoga bogo-
bojaznoga asketa koji {tedi za budu}nost ne zbog Drugih koji ga naslje|uju,
nego zbog straha za vlastitu budu}nost u dugovima.

Nasuprot toj profanoj, realisti~koj kapitalisti~koj ekonomiji tr`i{ne kompe-
titivnosti i dr`avno–korporacijskih ratova za tr`i{ta, {to odre|uje dinamiku
kraja svjetske povijesti prema Batailleovu u~itelju Kojéveu, tuma~u Hegelove
ideje o kraju povijesti, alternativa se pronalazi u op}oj ekonomiji, koja ima ka-
rakter neproduktivne snage. Ta »solarna ekonomija« o~ituje se u erotizmu
kao negaciji potro{nje stvari/objekata. Bataille je ovim misti~nim transgresiv-
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nav. djelo, str. 208.
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ljudskoga kapitala«. Vidi o tome: F. Fukuyama, The Great Disruption: Human Nature and
the Reconstitution of Social Order, The Free Press, New York, 1999.



nim zaokretom spram iskonske svetosti zajednice vratio u igru logiku `rtvo-
vanja i slobode tijela u odbijanju pokornosti vladavini modernoga napretka.
Ne radi se o antimodernome nazatku i nekovrsnome estetskome fundamenta-
lizmu erotizma kao stvarala~ko–razarala~ke (r)evolucije nasiljem u samome
srcu modernoga svijeta. Naprotiv, ovdje je jedino stvar u metafizi~kome odbi-
janju logike perverzne razmjene stvari za stvar kao feti{izma robe. Eksces je
transgresija unutar same povijesne dijalektike kapitalisti~koga napretka. Nije,
dakle, eksces u individualnoj pobuni protiv poretka modernoga dru{tva kao
koruptivnoga i amoralnoga sustava, nego u ateologijskome zaokretu u sam is-
kon povijesti kao transgresije odnosa izme|u autenti~noga (sveto) i otu|enoga
(profano). Drugim rije~ima: Bataille nije estetski provokator i mistik dru{tve-
ne subverzije unutar povijesne politi~ko–estetske avangarde 20. stolje}a. Nje-
gov je radikalni antihumanizam uistinu tek put u posthumano okru`je trans-
gresije samoga tijela slobode najradikalnijim revolucionarnim sredstvom nadi-
la`enja svijeta materijalisti~ke civilizacije Zapada — ekscesnim odbijanjem
stvari/objekata kao druge prirode ljudske `elje. Erotizam i op}a ekonomija su-
sre}u se u dekonstrukciji pojma razmjene na simboli~kome i stvarnome tr-
`i{tu. Zato je taj ~in Baudrillard mogao opravdano nazvati napadom na teme-
lje metafizi~koga na~ela ekonomije.67

Za Bataillea je sveto sfera »la part maudite« (proklete diobe), odnosno `rt-
vene potro{nje bogatstva i smrti.68 Sfera »op}e ekonomije« nadilazi politi~ku
ekonomiju kapitalizma. Kao {to tvrdi Baudrillard, op}e na~elo ekonomije jest
metafizi~ko stoga {to se odnosi na sferu komunikacije razmjenom nesumjerlji-
vih stvari/objekata na tr`i{tu. Solarna ekonomija koju Bataille uvodi u diskurs
humanisti~kih znanosti pripada energetskim potencijalima kozmi~ke prirode
stvari kao {to su akumulacija i investiranje. Ali da bi uop}e moglo do}i do raz-
mjene koja vi{e nema karakter prirodne razmjene stvari za stvar, nego ap-
straktnih vrijednosti na simboli~kome/stvarnome tr`i{tu, nu`no je da se eko-
nomija otu|i od svoje solarne biti. Druk~ije re~eno, metafizi~ko na~elo ekono-
mije mora poput paloga an|ela sebe izgubiti u robovanju apstraktnoj vrijedno-
sti stvari/objekata kao feti{izmu robe. Batailleova razlika spram Marxa nije
tek u tome {to Bataille radikalno napada metafizi~ko na~elo uporabnosti ili ko-
risnosti stvari kao predmeta potro{nje. Korist i koristoljublje su pozitivisti~ka
na~ela moderne politi~ke ekonomije. Ali to su i temeljna na~ela liberalno–de-
mokratske politike kao nastavka ekonomije drugim sredstvima. Za Bataillea je
gra|anska klasa bur`oazije izrazito negativan kolektivni subjekt povijesti sto-
ga {to u ime korisnosti `rtvuju suverenost i heterogenost slobode. Kapital u
svojem profanome zna~enju akumulirane vrijednosti robe–novca ne mo`e biti
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drugo negoli profaniranje iskonskoga sakralnoga kozmi~koga zakona solarne
ekonomije bezuvjetnoga podarivanja–pru`anja bez uzvrata. Kad Baudrillard
ka`e da »nema na~ela revolucije u Bataillevom djelu«, tada taj iskaz valja
shvatiti izvan Marxova pojma totalne komunisti~ke revolucije svijeta kapital-
ske proizvodnje–potro{nje. Revolucija u modernome smislu rije~i mo`e biti
samo radikalan prekid s kontinuitetom povijesti. Zato se Baudrillardova po-
stavka mo`e ~initi pogre{nom, jer Bataille zagovara koncept diskontinuiteta,
heterogenosti, suverenosti slobode tijela i stvarala~ko–razarala~ku ekstati~ku
nadolaze}u zajednicu s onu stranu metafizi~koga na~ela ekvivalentne razmje-
ne. Me|utim, revolucija nije politi~ko nasilje ili prevrat legitimne demokratske
vlasti. Radi se o najdubljoj promjeni bitka i bi}a, promjeni u samoj biti ~ovjeka
koja ima izravne posljedice za na~in razumijevanja svijeta i vremena uop}e.69

Batailleova stvarala~ko–razarala~ka (r)evolucija odigrava se u transgresiji
same povijesti. Ona se dovr{ava (ispunjava) time {to se povijest apokalipti~ki
rastvara u svojim spiralnim ponorima bitka i vremena. Ako je marksizam bio
ideologija progresivnoga nadila`enja pretpostavki liberalizma, kapitalizma i
demokracije kao najradikalniji pokret moderne, onda je njegova povijesna di-
menzija istovjetna ideji kraja povijesti, koju je Bataille ba{tinio od Kojévea i
njegova ~itanja Hegelove Fenomenologije duha. Kritika razmjenske vrijednosti
za Marxa je bila radikalna kritika onto–(a)teologije kapitala ~ija se skrivena
zagonetka razotkriva na kraju povijesti kao totalno otu|enje biti rada od ~ov-
jeka u proizvodno–eksperimentalnoj igri tehno–znanosti s prirodom i kultu-
rom. Marksizam kao ideologija moderne postliberalne politike bez Boga i eko-
nomije bez kapitala ne mo`e prije}i vlastite granice. Njegov je tabu i vode}a
dogma upravo u nemogu}nosti izlaska iz ideologije bezuvjetnoga napretka i
razvitka proizvodnih snaga i sukladno tome odnosa u proizvodnji (dru{tvenih
odnosa) kao drugorazrednih u tvorbi nadolaze}e zajednice.70 Klju~ napretka i
razvitka dru{tva i njegovih struktura za Marxa je samo u nesmetanom, a to
zna~i bezuvjetnome i beskona~nome napretku prirodnih znanosti i tehnologi-
je. U tome je metafizi~ka epohalna granica modernosti i svega onoga {to je
transgresija tog pojma od Nietzschea preko Heideggera do Bataillea i drugih
mislilaca na tom tragu.

Batailleova opsesija s darovanjem i potlatchom u predmodernim zajednica-
ma sjevernoameri~kih Indijanaca kao bezuvjetnoga dara bez uzvrata, iako je u
toj praksi rije~ o simboli~koj mo}i onoga tko daruje te iz toga nastaloj dru{tve-
noj hijerarhiji i strukturiranju subjekata/aktera zajednice prema spolu, ~asti,
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ugledu i polo`aju u piramidi dru{tvenoga statusa, odnosi se na poku{aj unu-
tarnje dekonstrukcije modernoga kapitalizma i liberalnoga dru{tva korisnosti.
Politi~ka ekonomija je, kako to lucidno obja{njava Baudrilllard, »frustrirani
avatar jedinstvenoga velikoga kozmi~koga zakona potro{nje«. Budu}i da se po-
tro{njom razara bilo kakav oblik racionalnosti kao u{tede energije, na~in po-
tro{nje odre|uje na~in proizvodnje simboli~ke mo}i. Erotizam je radikalna po-
tro{nja bez uzvrata. To je orgijasti~ki zanos i ekstati~ki model »op}e ekonomi-
je«. Erotizam stoga nadilazi sve granice korisnosti i beskorisnosti povijesti kao
sredstva–svrhe ljudske misije na zemlji. Bataille je u svojoj estetici transgre-
sivnoga zaokreta, i tu se jedino mogu slo`iti s Habermasom, o`ivio misti~ni
poredak svetosti `rtvovanja tijela iz arhajskih kultura zapadnja~ke povijesti
zbog zavr{noga udara na moderni kapitalizam i njegov koncept zajednice u
svim na~inima duhovne artikulacije (religija, umjetnost, politika). Simboli~ka
razmjena u arhajskim (primitivnim) dru{tvima temelji se na suverenosti same
zajednice, neovisno o tome koliko je na~elo njezine tvorbe protivno modernoj
ideji slobode pojedinca. Taj temeljni nedostatak iskonske dru{tvene proizvod-
nje zajednice mogu}e je nadoknaditi prebolijevanjem odnosno nadila`enjem
njezinih granica u samom ~inu nadolaze}e »op}e ekonomije« posthumanoga
tijela. To tijelo vi{e nije podlo`no nikome izvan profane svetosti svoje slobode.
Njemu pripada `ivot i smrt i nikome drugome. Nitko nije vlasnik Drugoga i
nitko nema pravo na tu|u suverenost. Erotizam u svojem (a)teologijskome li-
ku kona~no je razrje{enje zagonetke odnosa bezuvjetne ljubavi podarivanja–
pru`anja `ivota i njegova oduzimanja, nu`nosti i kontingencije smrti u svojoj
istinskoj kozmi~koj bezrazlo`nosti. Zato je Batailleova teorija ekscesne potro-
{nje u doba posthumanizma i transhumanizma pitanje o mogu}nostima druge
i druk~ije povijesti izvan materijalisti~ke teorije politi~ke ekonomije ekvivalent-
ne razmjene. Ona je ekstati~ka estetika transgresije i stoga nu`no nedijalek-
ti~ka i nesustavna teorija s onu stranu filozofije, znanosti i knji`evnosti. Mi{lje-
nje i jezik nisu vi{e ponorom odijeljene sfere. Sam jezik u svim svojim diskur-
sima misli svoju unutarnju povijest suverenosti i heterologije.

Paradoks je transgresije u tome {to ona omogu}uje da tabu i zabrana u
suvremenome dru{tvu i kulturi postoje u formi sublimnoga objekta simboli~ke
tvorbe stvarnosti. [to je vi{e ekscesa to su dru{tvo i kultura stabilniji za na-
dolaze}e promjene. Transgresija, dakle, ne ru{i poredak i nije revolucionarna
ideja radikalne promjene svijeta. U tome je Baudrillard bio u pravu, kao i Fo-
ucault u postavci da s transgresijom ulazimo u neizvjesno doba »mnogostru-
kih pustinja« filozofije, koje vi{e svjedo~e o nemogu}nosti dohva}anja istine
negoli o vjerodostojnosti jezika kojim se iskazuje transgresivni zaokret. Ono
{to je za nadolaze}u zajednicu jedino bitno jest pitanje o karakteru `ivota kao
estetske transgresije u situaciji kada je samo tijelo estetska tvorevina, a slobo-
da sublimni objekt bez svojega subjekta. Ima li u`itak jo{ uop}e neku drugu
»svrhu« bez tijela kao duhovno–du{evnoga jedinstva doga|aja ljepote i istine
koju je neko} odre|ivala metafizi~ka struktura igre svijeta? I imamo li uop}e
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vi{e ikakvoga pravo to tijelo, `rtvovano i uzneseno u sfere tehnomorfnoga bit-
ka, nazivati `ivim tijelom ako je jedino preostalo od `ivota u njemu potvr|i-
vanje erotizma »male smrti«? Bataille je na ova pitanja odgovorio svetom {ut-
njom plavetnila neba. Oko otvara i zatvara svijet, a ne svijet oko. Treptaj oka
posljednji je dokaz da izme|u svijeta i ~ovjeka jo{ postoji misterij susreta u ot-
vorenosti obzorja na kojem stvari postaju kristalne jasne, `ivot kao i smrt bez-
razlo`nim doga|ajima smisla, a jezik kojim se sve to iskazuje »mnogostrukim
pustinjama« u`itka.
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Silvia Lippi

Transgresija i nasilje kod
Bataillea i Lacana

^ovjek se oduvijek nastojao oduprijeti robovanju `udnji, svladati je i svrstati
ne bi li joj izmaknuo u trenutku kad ona postane uzrokom boli.

Platon, Aristotel, epikurejci i stoici nastojali su razlu~iti legitimne `udnje
od drugih koje bi bile nasilne i opasne. Opasne `udnje, one za mo}i, bogat-
stvom, ~a{}u i seksualnu `udnju valja umjeriti jer one se ne mogu poni{titi.
Stoga se mora uspostaviti neka granica koja }e sprije~iti prekomjernosti. Ali
zabrana ne mo`e sprije~iti `udnju. @udnja i zabrana, koja omogu}uje nastav-
ljanje `udnje, ure|uju `ivot ~ovjeka koji }e se tako na}i u krugu: njegov polet
za ostvarenje `udnje svaki se put sudara s ograni~enjem {to slama njegov pok-
ret i prije~i zadovoljenje, ali }e mu dopustiti da i sljede}i put `udi. Zabrana do
beskraja o`ivljava `udnju (objekti `udnje su metonimijski i u odre|enoj mjeri
zabranjeni) i neodvojivo se povezuje s uzrokom `udnje.

Poput disanja, udi{e se i izdi{e, potrebne su `udnja i zabrana jer bi bez
toga pokret bio prekinut. Ali ritam koji se stvara zahvaljuju}i odnosu `ud-
nja–zabrana nije tako pravilan kao ritam disanja. Ako je naglasak stavljen na
snagu zabrane, tada sam objekt `udnje (mo}, bogatstvo, ~ast, seksualni u`itak)
gubi na svojoj va`nosti, a zabrana postaje ulog, sredi{te, sama `udnja.

@elja za zabranom

Za Bataillea zabrana utemeljuje `udnju. U Erotizmu on tvrdi da »zabrana po-
stoji kako bi se kr{ila«.1 U erotskom se iskustvu `udnja ne odnosi samo na
spolnu aktivnost nego obuhva}a cjelokupnu fantazmati~nu aktivnost subjekta.
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Zahvaljuju}i kr{enju zabrane, seksualnost je dovedena do granice: granice svi-
jesti, granice zakona i granice jezika (za Bataillea je erotizam tiho iskustvo).2

Transgresija je ponajprije nered, pomutnja, nasilje nad svjetskim redom:
redom rada i seksualnim redom koji pretpostavljaju dobro organizirano sek-
sualno pona{anje, podvrgnuto to~no odre|enim pravilima. Erotizam nema ni-
{ta zajedni~ko sa `ivotinjskom spolno{}u koja je slobodna, ali ograni~ena na
obi~nu prirodnu potrebu koja }e omogu}iti nastavljanje vrste. Bataillea ne za-
nima ta prirodna i finalizirana aktivnost {to su je prihvatili dru{tvo i Crkva.
Bataille transgredira3 upravo seks: seksualna transgresija kao perverzija nije,
u tom smislu, centralna to~ka, seks joj slu`i da »ode drugamo«. Razlika od Sa-
dea je o~ita. Sade istra`uje polje kombinacija oslobo|enih svake strukturne
stege i koje ne uklju~uju nikakvu transgresiju seksualnog. Bataille `eli i}i on-
kraj seksualnog u`itka, ~ak i perverzije. U Pri~i o oku mu{ki lik tvrdi:

»�...� Vi{e nije bilo dvojbe: nisam volio ono {to se naziva ’tjelesnim u`ici-
ma’ jer oni su zapravo otu`ni. Volio sam ono {to se smatra ’prljavim’. Nisam,
naprotiv, nimalo bio zadovoljan uobi~ajenim razvratom jer on samo prlja raz-
vrat i, u svakom slu~aju, ostavlja netaknutom uzvi{enu i savr{eno ~istu bit.
Razvrat koji ja poznajem kalja ne samo moje tijelo i moje misli, nego i sve {to
pred njim zami{ljam a napose zvjezdani univerzum.«4

@udnja je za Bataillea `udnja za granicama i `udnja da se ide onkraj gra-
nica: transgresija ih prelazi i nikad ne prestaje ponovno prelaziti.

Ali transgresija ne mo`e i}i onkraj »zvjezdanog univerzuma«. Transgresija
je samo imaginacija, a granica ne postoji izvan elana koji je prekora~uje i po-
ri~e.

Granica koja kod Bataillea zabranjuje i postaje objektom `elje nu`no izazi-
va pomisao na oca koji se pojavljuje kao onaj koji zabranjuje ali je tako|er ob-
jekt `udnje. K}i `udi za ocem5, ali istodobno `eli da on zabrani incest. Otac joj
je seksualno zabranjen i stoga mora svoju `udnju prenijeti drugamo. @ele}i
druge osobe, mo`e imati osje}aj da izdaje oca. U tom joj se slu~aju `udnja po-
kazuje kao uvreda prema ocu. @elja da povrijedi oca za k}er je oblik transgre-
sije. Ta }e joj uvreda omogu}iti u`itak s drugim partnerom koji nije otac a da
se pritom ne izla`e riziku incesta.

Kao {to je kod Bataillea transgresija imaginarna, imaginarna je i uvreda
oca, barem ako on svojim pona{anjem ili rije~ima uistinu ne bi optu`ivao k}er
za napu{tanje. Naprotiv, imati vezu s mu{karcem koji nalikuje vlastitu ocu
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nije transgresivno, nego je incestno: incest se tada ostvaruje dvostruko, sa
strane oca i sa strane majke. Ljubavnik–otac i stvarni otac sada su »jedno«:
otac se tada poni{tava i gubi svoju funkciju od trenutka kad je zaveden. Bez
oca, {to }e re}i bez nekoga tko ima njegovu ulogu,6 otvoren je put prema ince-
stu. @udnja se tada blokira: tako se mogu objasniti mnogi slu~ajevi nemo}i u
seksualnom odnosu, bilo kod mu{karca, bilo kod `ene. Subjekt odbacuje ince-
stuozan i bezgrani~an u`itak koji se obr}e u svoju suprotnost: ga|enje, pomi-
je{ano s osje}ajem krivnje obuzima subjekt.

Slobodna je `udnja, koja te`i incestnom i bezgrani~nom u`itku (jouissan-
ce), nemogu}a jer nije povezana sa zabranom koja je ograni~ava, koja je oz-
na~ava: »�...� nema ostvarive `udnje na putu na koji je smje{tamo a da ne uk-
lju~uje kastraciju«, ka`e Lacan.7

Transgresija kod k}eri mo`e ~ak uklju~ivati zami{ljeno ubojstvo: ona ne}e
mo}i u`ivati ako ne uspije ubiti oca.

Stvari se kompliciraju, a osje}aj krivnje da je prevarila oca i razmi{ljala o
njegovu ubojstvu vodi je do mazohisti~ke fantazme: osje}at }e `elju da je na-
padne, udari, siluje mu{karac koji ima dvije funkcije: s jedne strane, on je »vo-
di« (prisiljavaju}i je) da izda oca, a s druge strane on je otac koji je ka`njava
za to ru`no djelo. Zahvaljuju}i udarcima koje zadaje k}erinu tijelu, otac od-
mah o`ivljava: kazna za ubojstvo svjedo~i da je otac jo{ uvijek `iv.

U Pri~i o oku, Marcelle `eli biti poni`ena i na vlastiti poticaj dovodi se u
poni`avaju}e situacije. Amblematski je prizor u kojem se ona zatvara u or-
mar.8

Kad se u romanu ona svojevoljno podvrgava nasilju dviju osoba, jedne
koja je siluje a druga ka`njava, njezino naizgled pasivno dr`anje otkriva i
mnogo silovitosti s njezine strane. Dva lika koji je zlostavljaju, pripovjeda~ i
Simone, ispunjavaju funkcije protagonista njezine fantazme.9 Marcelle sama
odabire da njih dvoje stavi u polo`aj »subjekata«, a zbog poni`enja koja podno-
si, ona postaje »objektom«: objektom `elje Drugoga. Marcellina uloga je aktiv-
na i pasivna, ona je istodobno akter i redatelj: u`iva u incestu i njegovoj za-
brani, u`iva i ka`njava se zbog prekora~enja granice.

@elja je nasilna (U Erotizmu Bataille to tvrdi u vi{e navrata), ali to je i
`elja za nasiljem, nasiljem nad nekim drugim — ocem — u fantazmi, nasiljem
po~injenom na samome sebi. Uloge se u fantazmi stapaju: ponajprije, otac je
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taj koji udara — lik koji je uvelike nalik svemo}nom ocu koji kastrira u Freu-
dovu Totemu i tabuu — a subjekt onaj koji prima udarce. Ali subjekt mo`e za-
uzeti i polo`aj onoga koji udara zahvaljuju}i poistovje}ivanju s ocem. Identifi-
kacija odvla~i subjekt u krivnju: subjekt udara sam sebe, on je kriv jer je ma-
{tao o smrti oca ~ije je mjesto `elio zauzeti. A udarci o tome svjedo~e.

Subjekt je istodobno »tu~en« i »onaj koji tu~e«, otac je istodobno mrtav i
`iv. Subjekt je tu~en zbog izvr{enog ubojstva: ali otac je jo{ ~udesno `iv (bu-
du}i da tu~e) i bit }e utoliko vi{e {to se subjekt s njim poistovje}uje. Identifi-
kacija ubija i ovjekovje~uje oca pretvaraju}i ga u mit. Izme|u idealnog oca i
subjekta ne mo`e biti jednakosti, identifikacija nije nikad utvr|ena, izme|u
dvojega nema jedinstva: subjekt ne}e mo}i dostignuti svoju idealnu sliku (na-
dahnutu ocem) koja je vje~no projicirana naprijed. Nu`no je da otac ostane `iv
kako bi se fantazma o ubojstvu mogla beskrajno ponavljati: »Smrt i ponovno
ro|enje oca izmjenjuju se prema ritmu same `elje.«10

Nasilnost prema ocu mije{a se i dodaje nasilju nad samim sobom: nasilje
nad vlastitom idealnom slikom otisnutom prema sebi i koja, smjenjuju}i sub-
jekt, zauzima ~itavo njegovo mjesto.

Granica koju valja prije}i ubojstvo je oca: kako ga ubiti i tko mora izvr{iti
taj ~in? Prljaju}i ime oca — k}er zadu`uje ljubavnika da to u~ini — ljubavnik
stavlja svoje ime na mjesto o~eva imena. Jaka veza izjedna~uje se s brakom,
preko kojega bi `ena i{la ~ak do slu`bene zamjene imena oca imenom mu{kar-
ca za kojega se smatra da joj pru`a u`itak (i usto, u slu~aju braka, s blagoslo-
vom dru{tva).11

Uostalom, u Pri~i o oku Marcelle tra`i od pripovjeda~a da je o`eni, {to bi
se moglo istodobno ~initi konformisti~kim i iznena|uju}im, ali postaje razum-
ljivo shvati li se smisao fantazme.

Brak je slu`beni dokument koji potvr|uje da je ime oca izbrisano, da je
otac simboli~no mrtav.

To je rat izme|u simbola: ime oca kao i ime ljubavnika simbolizira falus
~iju mo} i/ili odsutnost predstavlja ime.

Jezik zabranjen u`itku Ili u`itak zabrane?

Prema Lacanu, jezik je tijesno povezan sa `udnjom i ~ini granicu o koju udara
jouissance.

Ali istodobno rije~i pru`aju u`itak.
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10 Gérard Pommier, »Respiration du symptôme«, u La clinique lacanienne no 6, Du symbole au
symptôme, Toulouse, érès, 2002., str. 119.

11 »Ne `ele li `ene gubitak o~eva imena, a mu{karci im rado popu{taju, u mjeri u kojoj su
zainteresirani za njihov u`itak?« Gérard Pommier, L’ordre sexuel, Pariz, Champs Flamma-
rion, 1995., str. 27.



Zahvaljuju}i svojoj zvu~nosti, rije~i postaju zavodljive poput tijela, dobivaju
fizi~ku ljepotu. Imaju}i pulzijsku vrijednost, one postaju erotski »objekti«. Ono
{to je ~inilo prepreku, »zabrana jouissance«, postaje »u`itak u zabrani«: jezik
kao krajnja to~ka, »na granici«, mo`e postati sredi{njim mjestom oko kojeg se
okre}e `elja, i u`itak. U u`itku u rije~ima nema materijalnog objekta, nego
samo ozna~itelj, ozna~itelj koji zauzima mjesto objekta pulzije. Ekscitaciju pro-
izvodi materijalna odsutnost objekta, koji je ipak tu, ispod ozna~itelja, u bes-
krajnom zna~enju svake rije~i. Neki ozna~itelji mogu okrznuti seksualnu real-
nost, ili bolje, komadi}e realnoga12: komadi}i u`itka mogu se uvu}i s ozna-
~iteljem kad on nema zada}u da zajedno s drugim ozna~iteljima govornoga
lanca da (jednozna~ni) smisao re~enici. U`ivati u rije~ima, a da to subjekt ne
zna, zna~i u`ivati nemogu}u stvarnost ali na popre~an, ne~ist i nepotpun na-
~in. Stoga je u`itak u rije~ima uvijek transgresivan.

Rije~ je »nametnik, �...� strano tijelo, �...� ona je oblik raka koji satire ljud-
sko bi}e«,13 tvrdi Lacan na po~etku svojeg seminara Le sinthome. Ali to ne
zna~i da je jezik u sukobu s u`itkom. Uvijek dolazi do kompromisa kako bi se
jouissance — djelomice — omogu}io. »U~initi mogu}im taj jouissance, isto je
kao ono {to }u napisati: j’ OUIS–SENS, isto kao ouïr un sens — ~uti zna-
~enje.«14 Podsvijest {ifrira i de{ifrira kako bi proizvela jouissance i taj
j’oui–sens je izvan smisla. Sinestezija »Ouïr un sens« ne zna~i nu`no i »ra-
zumjeti smisao«: dva izraza mogu ~ak u nekim slu~ajevima biti u me|usobnoj
kontradikciji.15 J’ OUIS–SENS: to je komadi} jouissance koji doti~e ozna~ite-
lja, to je mali dio izvan–ozna~itelja u samom ozna~itelju.

Kao primjer simptomati~nog pisanja, ali koje i pru`a u`itak, Lacan navodi
Joycea, koji u Finnegan’s Wake razbija red rije~i i njihov sklad sa zna~enjem.
Ponekad se ~ini da rije~i izlaze iz svojeg sintagmatskog lanca. Joyce se u odre-
|enoj mjeri osloba|a jarma rije~i, zahvaljuju}i jedinstvenoj uporabi jezika i raz-
vija sve njegove mogu}nosti u`itka umjesto da se dr`i samo smisla. To ne zna-
~i da nema smisla, ima ga ~ak previ{e. Finnegan’s Wake, koja se na prvi po-
gled doima dosta ludom knjigom, za Joycea je, naprotiv, nastavak i radikaliza-
cija jednog djela koje ga {titi od psihoze. Zahvaljuju}i rije~i, svojoj rije~i — ta-
ko izvornoj u knji`evnom svijetu — Joyce ostvaruje kompenzaciju za nedosta-
tak oca. Lacan ka`e da si Joyce stvara ime, i to nije metafora: njegov literarni
simptom ima identifikacijsku funkciju vlastita imena. Svojem egu — koji se

213

12 »�...� postoji neka povezanost izme|u jezika i seksa �...�. Kako sam ranije rekao, mo`emo do-
segnuti samo komade realnoga. Realnost, ona o kojoj je rije~, uvijek je u onom {to se naziva
mojom misli neki komad, ogrizak �...�«. Jacques Lacan, Le sinthome, tipkana verzija, seansa
16. o`ujka 1976.

13 Ibid., seansa 17. velja~e 1976.

14 Ibid., seansa 13. sije~nja 1976.

15 [to ne zna~i da se ne mo`e istodobno razumjeti i u`ivati (kao {to znaju filozofi).



nije razvio u odnosu prema slici tijela — Joyce daje konzistenciju stilom pi-
sanja za koji ne dvoji, i to s razlogom, da }e dugo zaokupljati komentatore.

Bataille misli da je jouissance ekstaza koja nadilazi granice jezika. Eroti-
zam je tiho iskustvo i jouissance isklju~uje rije~i. Iskustvo koje je do`ivljeno
samo u izvanrednim trenucima tijekom kojih jezik kao da je zaustavljen. A
Batailleova knji`evnost opisuje pribli`avanje tih trenutaka.

Destrukcija, destrukcija drugoga, destrukcija sebe

Za Bataillea `udnja nalazi svoje mjesto zahvaljuju}i erotizmu. »Podru~je ero-
tizma u biti je podru~je nasilja, podru~je prekora~enja«:16 ljudska je `udnja
prekomjernost: »u prirodi postoji pokret koji se nastavlja i u ~ovjeku i koji
uvijek prekora~uje granice, a mo`e se samo djelomice obuzdati«.17 »Prekora-
~enje« prevodi gr~ki hybris, prekomjernost koja karakterizira eros i epithymia,
posebice u Platona.

Kao prekomjernost, nasilje i destrukcija, erotizam je o~ito povezan sa smr-
}u. Erotizam je iskustvo neograni~ene `udnje koja mo`e i}i sve do smrti18

drugoga ili vlastite smrti.

Erotska `elja pretpostavlja »relativnu razgradnju bi}a«.19 U »fuziji« se bi-
}a uni{tavaju u mjeri u kojoj je razbijena njihova struktura zatvorenih bi}a.
To stanje komunikacije dopu{ta mogu}i kontinuitet bi}a »onkraj sebe«.

Kakav je mogu}i kontinuitet bi}a »onkraj sebe«? Aristotel u De anima dr`i
da je reprodukcija jedini na~in pristupa vje~nosti kontinuitetom.20

Za Bataillea se reprodukcija suprotstavlja erotizmu u kojem je jouissance
samome sebi svrha. Ali seksualnost je `ivotinjska, dakle, i da se to ne zna, u
slu`bi reprodukcije, dok erotizam, svojstven ljudskom bi}u, ide za u`itkom ra-
di njega samoga. Me|utim, on ipak ka`e da je »temeljni smisao reprodukcije
klju~ erotizma«.21 Obja{njava to tako: izme|u jednog i drugog bi}a postoji dis-
kontinuitet, nema komunikacije i nema mogu}eg sjedinjenja.22 Ne mo`emo uk-
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16 Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., str.23.

17 Ibid., str. 46.

18 »�...� moja se majka ograni~avala, tako je mislila, na prepoznavanje nemogu}nosti da okon~a
`udnju koja vodi smrti ako nije uskla|ena s razumom.« George Bataille, Ma mère, Pariz,
Pauvert, 1966., str. 119.

19 Ibid., str. 24.

20 Aristotel, De l’âme, R. Bodeus (prev.), Pariz, GF Flammarion, 1993 �415 b 1–51�, str. 150.

21 Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., str. 18.

22 To tvrdi i Lacan kada ka`e da »nema seksualne veze« u smislu u kojem je mije{anje dvaju
tijela {to se sjedinjuju poput klju~a koji ulazi u bravu ~ista fantazma.



loniti ponor koji dijeli ljudska bi}a, ali mo`emo zajedni~ki osjetiti vrtoglavicu
nad tim ponorom.

Reprodukcija je tako|er diskontinuitet, ali ona istodobno uvodi u igru
kontinuitet bi}a i, prema tome, na odre|eni je na~in povezana sa smr}u. Smrt
je kontinuitet bi}a koji odgovara Aristotelovom »vje~nome«.

Bataille daje primjer bespolne reprodukcije u kojoj se jednostavno bi}e,
stanica, dijeli i proizvodi dva nova bi}a. Ali prvo bi}e nestaje, ono je kao mrt-
vo, budu}i da ne nastavlja `ivjeti ni u jednom od dva bi}a koja je stvorio. U
smrti prvog bi}a pojavljuje se bitan trenutak kontinuiteta dvaju bi}a.

Jednako se u spolnoj reprodukciji spermatozoid i jaja{ce (dva diskontinui-
rana bi}a) sjedinjuju i me|u njima se uspostavlja kontinuitet po~ev{i od smrti
dvaju odijeljenih bi}a. Novo bi}e, diskontinuirano, u sebi nosi prijelaz na kon-
tinuitet, smrtnu sponu dvaju odijeljenih bi}a. Za Bataillea je, dakle, jedina fu-
zija fuzija jaja{ca i spermatozoida. Reprodukcija je pristanak na `ivot koji u
sebi nosi znak smrti.

U erotizmu opscenost naru{ava trajnu i potvr|enu individualnost bi}a.23

One koji misle da u seksualnosti nema ni{ta opsceno i uznemiruju}e dovoljno
je podsjetiti na sveprisutnost osje}aja kao {to je stid ~ija je snaga ista kao i
snaga opscenosti.24

U Pri~i o oku, mu{ki lik u`iva zahvaljuju}i u`asu nekih prizora. Oko i{~u-
pano ubijenu sve}eniku stavljeno je u Simoninu stidnicu, a pripovjeda~ govori:

»Ustaju}i, razmaknuh Simonina bedra: le`ala je na boku; na|oh se tada
nasuprot onome — zami{ljam — {to sam oduvijek ~ekao: kao {to giljotina ~e-
ka glavu koju }e odsje}i. ^inilo mi se da su mi se o~i ukrutile od silna u`asa:
u ~upavoj Simoninoj stidnici vidjeh blijedoplavo Marcellino oko koje me gleda
pla~u}i suzama urina �...�.«25

Za Bataillea u`as i jouissance idu zajedno, {to jo{ jednom svjedo~i o zajed-
ni~kim to~kama izme|u ekstaze i prizora smrti. Tijelo se otvara — u ti{ini —
»neprekidnom nasilju nad diskontinuiranom individualno{}u«.26

»Pod tim tijelom zemlja je bila otvorena poput groba. Njezin mi se trbuh
rastvori kao svje`i grob. Bili smo zapanjeni vode}i ljubav nad grobljem osutim
zvijezdama.«27
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23 »Erotizam �...� je poreme}aj ravnote`e u kojem bi}e svjesno samo sebe dovodi u pitanje. Na
neki na~in bi}e se objektivno gubi, ali tada se subjekt poistovje}uje s objektom koji se gubi.
�...� mogu re}i u erotizmu: JA gubim sebe. To nedvojbeno nije ~esta situacija. Ali o~it je volj-
ni gubitak uklju~en u erotizam �...�« Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., str. 37.

24 Gérard Pommier, L’ordre sexuel, op. cit., str. 80.

25 Georges Bataille, Histoire de l’oeil, op. cit., str. 99.

26 Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., str. 18.

27 Georges Bataille, Le bleu du ciel, Pariz, Gallimard, L’Imaginaire, 1991., str. 204.



Erotizam se »otvara smrti«. »Bi}e onkraj sebe« bi}e je prije i poslije iskus-
tva diskontinuiteta `ivota. Prijelaz od diskontinuiteta do kontinuiteta koji se
odvija zahvaljuju}i erotizmu, omogu}uje, prema Batailleu, unutarnje spozna-
vanje smrti.28 To je mogu}nost da se prije|e granica bez izla`enja iz granica
tog diskontinuiranog `ivota.

@udnja nas baca izvan nas samih, ali objekt `udnje pred nama dr`i nas
vezane uz `ivot i prije~i da idemo do kraja. Silina `udnje tjera nas da `elimo
smrt, ali susret sa smr}u postoji samo u fantazmi. Kod Bataillea je seksualna
`udnja, koja postaje `udnjom za smr}u, ponajprije radoznalost i `elja da se
zna. Ono {to se ukazuje kao nespoznatljivo o~ito je ono {to on `eli najvi{e spo-
znati.

Za Lacana, pulzija, koja je u temelju poriv prema smrti, poriv je prema
destrukciji koji mora osporiti sve {to postoji. Pod »destrukcijom« Bataille misli
na destrukciju drugoga, koja zatim postaje destrukcija sebe: rije~ je o tijesnoj
povezanosti sadizma i narcizma. Prema Moraviji, Batailleovo poimanje erotiz-
ma podrazumijeva da »ljubavnik `eli gristi, pro`drijeti, ubiti, uni{titi ljubavni-
cu u nemogu}em poku{aju komunikacije i identifikacije«.29 Objekt u`itka (jou-
issance) za Bataillea postaje »otpad u prljav{tini«. Razoriti, uni{titi, mu~iti
drugoga, nije li to neki na~in samouni{tenja? Tko `eli umrijeti? @rtva ili krv-
nik? U `elji za destrukcijom uloge se neprestano obr}u. Isto tako, kad Bataille
govori o smrti, je li rije~ o smrti subjekta ili smrti drugoga? Kakav je stav sa-
mog Bataillea u odnosu na likove svojih romana? U vi{e navrata Bataille iz-
ra`ava bolan u`itak (jouissance) kad u svojim pri~ama uprizoruje svoje sadi-
sti~ke fantazme, jouissance koji se odmah pretvara u mazohisti~ki jouissance.
Taj mazohizam postaje jednim elementom njegova stila: za pripovijedanje na-
silnih, opscenih prizora, ili ~ak pomalo ludih, ~esto prihva}a ton koji je suptil-
no izmjenjivanje zanosa i ravnodu{nosti — neka vrsta popu{tanja, pasivnosti
u opisu — a ta ravnodu{nost podsje}a na naizgled pasivno dr`anje mazohista
koji je ipak `elio i postigao svoj u`itak.

»Prljava i razgoli}ena tijela le`ala su iza mene u divljem neredu. Krhotine
stakla porezale su i oblile krvlju dvoje me|u nama; jedna je djevojka povra-
}ala; obuzeo nas je ludi i tako `estok smijeh da smo smo~ili neki svoju odje}u,
neki naslonja~ ili pod; iz toga se pro{irio miris krvi, sperme, urina i bljuvotine
~iji je u`as tjerao na uzmicanje, ali Marcellin me krik jo{ vi{e upla{io. Moram
re}i da je Simone spavala uzdignuta trbuha, rukom u krznu, smirena lica.«30
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28 Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., str. 115. To je Batailleova fantazma, misli da se smrt
mo`e »pro`ivjeti« i spoznati.

29 Alberto Moravia, Predgovor talijanskom prijevodu L’Histoire de l’oeil, Storia dell’Occhio,
Rim, Gremese Editore, 1980., str. 16. Prijevod s talijanskog je moj.

30 Georges Bataille, Histoire de l’oeil, op. cit., str. 21.



U filmu Crash31 uloge krvnika i `rtava su dvosmislene i me|usobno zam-
jenjive. Rije~ je o tome da valja uni{titi drugoga ili sebe, ili ~ak trupla i stroje-
ve, kao da vi{e nema razlike izme|u `ivih i svega ostaloga.

Najpotresnije uloge u Batailleovim romanima ~esto su `rtve, pomalo po-
sebne, koje »aktivno« u`ivaju u svojem pasivnom polo`aju. Mu{ki lik u Ma
mère pri~a o jednoj od svojih ljubavnica:

»Loulou, `estoke }udi, prisiljavala me da je tu~em i poni`avam. U na{im
susretima uvijek je bilo neke vrste ludila; Loulou je vladala mnome, nametala
mi je svoju volju. Bila je zadovoljna samo u trenutku kad me dovela do takvog
stanja da sam bio izvan sebe.«32

Objekt (empirijski) `udnje je otpadak. Ali Batailleov je otpadak pridru`en
»svemu {to mo`e biti vi|eno kao bo`ansko, sveto ili veli~anstveno«:33 on je ob-
jekt `rtvovanja, objekt koji valja uni{titi. Fantazma neke `ene34 mo`e biti da
je odabrana kao `rtva u `rtvovanju: njezina je `elja da istodobno bude pasivna
i nasilna do te mjere da `eli nestati. S druge strane, onaj koji zadaje patnju
uzbu|en je jer, upravo zahvaljuju}i patnji koju izaziva, zami{lja da je na mje-
stu oca, nositelja falusa. Taj je otac zami{ljen kako kastrira, a jedini je na~in
da se izbjegne njegovo kastriraju}e nasilje zauzeti njegovo mjesto. @rtva pred-
stavlja svoj vlastiti polo`aj u odnosu na oca prije nego {to }e se s njim poistov-
jetiti.35 Tako se krvnik istodobno poistovje}uje i sa svemo}nim ocem koji kas-
trira i sa `rtvom. Kao u obredu `rtvovanja: `rtvovatelj, poistovje}uju}i se sam
sa `ivotinjom, predmetom `rtve, »i sam umire vide}i se kako umire.«36

Budu}i da za Bataillea objekt izaziva `elju kao odba~eni objekt, seksualni
je objekt tako|er objekt odbojnosti, kao primjerice analni objekt.37 Pervertitu
se ~esto gadi ono {to radi. Opsjednut je onim {to mu je odbojno i zbog svoje
aktivnosti osje}a stid koji mu donosi u`itak. Privla~nost opscenoga nije svoj-
stvena samo pervertitu; rije~ je o prili~no op}em iskustvu ~ak i ako ono nije
lako razumljivo. Za{to opsceno, tj. ono {to normalno ne smije biti vi|eno, tako
privla~i? Nije posve jasno o ~emu se radi, ali ne bi bilo toliko stida i pravila o
pristojnosti kad to ne bi bilo va`no. Zbog seksualne uzbu|enosti opsceno se
nu`no ne opa`a, ali ~esto se pokazuje kad uzbu|enje oslabi. [to to u`asava?
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31 Crash, film Davida Cronenberga prema romanu Jamesa Ballarda.

32 George Bataille, Ma mère, op. cit., str. 198.

33 George Bataille, »Écrits posthumes« u Oeuvres complètes, Pariz, Gallimard, 1987., str. 59.

34 Ali ne nu`no `ena, primjerice, mu{ki lik iz Ma mère, postaje objekt za svoju majku.

35 Gérard Pommier, L’ordre sexuel, op. cit., str. 113.

36 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, sv. II, J. Hypolite (prev.), Pariz, Aubier, str. 235.

37 Mo`e li se na~initi usporedba izme|u Batailleovog odba~enog objekta i parcijalnog objekta
psihoanalize? Objekt za Bataillea postaje po`eljnim samo kada je objekt odbojnosti; u tom je
smislu njegov prototip analni objekt.



Nije li to, za ljudsko bi}e, ono {to se ~ini da njegov `ivot dovodi u opasnost, tj.
poriv prema smrti?

Prema Batailleu, erotska nam `udnja otkriva bliskost `ivota i smrti.
»Vjetar je malo oslabio, dio neba se osuo zvijezdama; pomislih, budu}i da

je smrt jedini izlaz za moju erekciju, a Simone i ja ubijeni, svijet na{e osobne
vizije zamijenit }e ~iste zvijezde, ostvaruju}i hladno ono {to mi se ~ini krajem
mojeg razvrata, geometrijsko i savr{eno blje{tavo usijanje (podudarnost, izme-
|u ostaloga, `ivota i smrti, bitka i ni{tavila).«38

Kona~na `udnja, beskona~na `udnja

Prekr{aj zabrane vodi nas izravno krajnjem u`itku, tj. jouissance, odsad iden-
ti~nom smrti. Bataille vidi vrata koja se otvaraju zahvaljuju}i transgresiji. La-
can pak ka`e da nas »libido �...� u kratkotrajnim trenucima odnosi onkraj tog
su~eljavanja« izme|u `udnje i u`itka, izme|u `ivota i smrti, i »tjera nas da ga
zaboravimo«:39 to je istodobno isto i suprotno Batailleovoj teoriji, jer se nadi-
lazi jedna kontradikcija, ali to nadila`enje stvara trenutak zaborava a ne o{tri-
je svijesti kao u Bataillea.

Ve} smo govorili o beskona~noj `udnji kod Bataillea: `udnja je beskona~na
jer je jedini put prema u`itku (jouissance). Nema prekida, prepreka, i na kraju
se s njim stapa, posebice u transgresiji.

»U samo}i u koju sam uranjao, ako i dalje postoje mjere ovog svijeta, to je
radi toga da u nama odr`e vrtoglav osje}aj prekomjernosti: ta je samo}a
BOG.«40

Zahvaljuju}i mjeri, mo`emo prije}i u prekomjernost: mjera je ve} prekom-
jernost s obzirom da je njezina finalnost njezino prela`enje. U dirljivom ulom-
ku iz Ma mère, glavni lik pokazuje da je ono {to se ne ~ini incestnim u stvar-
nosti uvijek incestno od trenutka kad donosi u`itak. Za Bataillea nema kom-
promisa, nema granice, u`itak (jouissance) je »beskona~na mogu}nost«:

»Moja me sre}a to vi{e ~udila {to me je `udnja manje vodila neobuzdanoj
raspaljenosti koju sam upoznao u samo}i, nego promatranju savr{enog poroka
koji mi je poput droge, ali s okrutnom pronicavo{}u, otkrio vrtoglavicu besko-
na~ne mogu}nosti. Drugim rije~ima, manje me je smu}ivala Rea �ljubavnica�,
koja mi je mogla pru`iti osjetno smirenje, nego moja majka, od koje sam, me-
|utim, mogao o~ekivati samo nematerijalnu ekstazu stida. Nedvojbeno, Rea
me privla~ila, ali u njoj sam manje `elio lako}e u`itka a vi{e objekt pridru`en
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38 Georges Bataille, Histoire de l’oeil, op. cit., str. 44.

39 Jacques Lacan, Le séminaire, Knjiga VII, L’éthique de la psychanalyse, Pariz, Le Seuil, 1986.,
str. 345.

40 George Bataille, Ma mère, op. cit., str. 29.



maj~inoj razuzdanosti �...�. Samo sam u pijanstvu od pi}a ili svojoj samotnoj
mahnitosti mogao ne misliti na majku nego na njezinu prijateljicu. Sada vi{e
nisam dvojio o svojoj pogre{ci i u Rei sam bio spreman vidjeti, ako je dodiru-
jem, grlim, kao {to sam to radio dan ranije, samo obilazni pristup onome {to
je u mojoj majci za mene bilo nedostupno.«41

Za Bataillea, erotska `udnja te`i i vodi do u`itka (jouissance) koji daje os-
je}aj da se `ivot i smrt stapaju, ali da tu nema smrtne opasnosti. U tom smi-
slu, Batailleova `udnja, koja je bezuvjetna `udnja, ipak nije ~ista `udnja. Neki
Batailleovi likovi idu poput Antigone do smrti, ali iz toga se ne mo`e zak-
lju~iti da se u stvarnosti izla`e opasnosti od neposredne smrti ~im se `udi. Za
Bataillea, ne ide se do smrti jer je seksualni odnos dovoljan da pru`i odre|eno
iskustvo smrti.

@udnja je za Bataillea samo isku{enje, dok je za Lacana ona istodobno is-
ku{enje i zabrana. @udnja ne vodi do jouissance, ali jouissance se predstavlja
»komadi}ima« u `udnji. Ponekad takav u`itak nakratko izbija u `ivotu nekog
subjekta — primjerice prilikom sna ili neke oma{ke, ili ~ak u ljubavi — i uvi-
jek je povezan s u`asom.42

@udnja je taj neobi~an trenutak koji te`i prema u`itku, ali koji ga i prije~i:
u`ivati se mo`e samo u zabrani, onome {to ~ini prepreku, drugim rije~ima u
`udnji. U`ivati u zabrani zna~i u`ivati u vlastitoj nemo}i koja, navaljuju}i, ot-
vara neki rascjep u u`itku: u`ivati u nemogu}nosti i njezinu kr{enju, u obo-
jem istodobno. A jouissance je divlji, bijesan, jer nije jouissance do kraja, jer
ne mo`e i}i sve do izvan principa u`itka. Bijes, srd`ba, paroksizam: transgre-
sija ide uvijek zajedno s nasiljem. Nepotpuni jouissance, jer potrebna mu je
istodobno kona~nost i beskona~nost.

Jouissance treba za{titu fantazme, kontradikcije: »�...� Freud je prvi smio-
no i sna`no artikulirao da je jedini trenutak jouissance koji poznaje ~ovjek na
samom mjestu gdje se stvaraju fantazme, koje su za nas ista prepreka pristu-
pu tom jouissance, prepreka na kojoj je sve zaboravljeno.«43 U fantazmi smo
suo~eni s dva heterogena i neodvojiva odsje~ka od kojih drugi pori~e prvi: prvi
se odnosi na jouissance, drugi na njegovu zabranu. Fantazma je spona koja
obje ujedinjuje; otkriti spoj, moglo bi se pokazati opasnim: pojavljuje se kas-
tracija i s njom strah da se ne}e u`ivati. Za neuroti~ara je bolje ostaviti stvari
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onakvima kakve jesu: fantazma nas pu{ta da spavamo, omogu}uje nam da sa-
njamo o mogu}nosti cjelovitog u`itka a da nas pritom ne izla`e riziku.

»Vidjeti od{krinuta vrata, ne zna~i i kroz njih pro}i«:44 `udnja se ostvaru-
je u fantazmi, u snu, u simptomu... ali {epavo, pribli`no ili iluzorno. Psihi~ka
realnost nije realnost. Od{krinuta vrata su fantazma. Ali kakve bi bile poslje-
dice kad bi se pre{ao prag?

Prije}i granicu zna~i smrt ili ludilo.
Prema Lacanu, kad je jouissance mogu}, on je ograni~en, barem za mu{karca.

Doista, mu{karac se spoti~e o granicu, falus, koji se ne mo`e zaobi}i. Fali~ki je
u`itak uvijek autoerotski i gotovo homoseksualan. Kastracija (Ö) prije~i pot-
puni jouissance, ali istodobno poti~e `udnju i omogu}uje pristup seksualnom
— djelomi~nom — u`itku: posebice fali~kom. Paradoksalni u`itak, jer to nije
ekstremni jouissance. U seminaru Encore, Lacan misli da neke `ene, naprotiv,
mogu i}i onkraj te granice, kao da za `enu postoji u`itak izvan falusa. Taj je
u`itak, koji pripada ekstazi, neizraziv i mogao bi se usporediti s misti~nim
u`itkom koji prelijeva tijelo i ponekad ~ak ostavlja tragove (primjerice ekstaza
i stigmate svete Terezije Avilske). U `enskom u`itku na vrhuncu `ena izmi~e
mu{kar~evu utjecaju i, prekora~uju}i granicu falusa, mo`e navesti na pomisao
o mogu}em susretu s Drugim. Taj Drugi je kao Bog: ekstaza »uvjerava« o po-
stojanju Boga.45

Za Bataillea, seksualno iskustvo pripada redu svetoga,46 ali ne mo`e se
na~initi smiona usporedba izme|u misti~nog i seksualnog jouissance. Da bi se
o tome moglo govoriti, valjalo bi oboje pro`ivjeti. Bataille kritizira psihoanali-
ti~are kojima je mo`da nepoznato bilo koje vjersko, a u svakom slu~aju mi-
sti~no iskustvo, a `ele opisati njegova temeljna obilje`ja.47 Istodobno primje-
}uje o~ite sli~nosti, »ekvivalencije i razmjene«48 izme|u erotizma i mistike.

Bezuvjetna `udnja izmi~e subjektu ali mu daje jedinstvenost. Bataille i
Lacan vide `udnju kao izazov svakoj ideji o redu u prirodi, moralnom zakonu
i dru{tvenim pritiscima. ^ini se da se kod Bataillea `udnja kao unutarnje is-
kustvo ponekad okre}e prema metafizici. Lacan nam, naprotiv, poma`e da se
oslobodimo o~ekivanja nekog Otkrivenja, ili je barem otkrivanje koje se doga-
|a tijekom psihoanalize naizgled skromnije vrste: analizant otkriva kontradik-
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ciju svoje `udnje, kontradikciju s kojom se samo vrlo te{ko mogao suo~iti sve
dok je nije opazio. On tako|er otkriva da svaki jouissance pripada redu gubit-
ka, kako ka`e Lacan. Na kraju krajeva, taj ulog i nije tako skroman, jer to ot-
kri}e mo`e potresti analizanta i promijeniti njegovo pona{anje ili barem njego-
ve afekte.

S francuskoga prevela JAGODA MILINKOVI]
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Chris Jenks

Transgresija – Eksces

... u korijenu tog diskursa o Bogu koji zapadna kultura jako dugo odr`ava...
oblikovano je jedinstveno iskustvo: transgresija. Mo`da }e jednog dana biti presu-
dno za na{u kulturu te }e urasti u njezino tlo, kao i iskustvo kontradikcije u dija-
lekti~ko mi{ljenje u prija{njim vremenima.

(Foucault, 1977: 33)1

Na filozofskoj platformi koja je postavljena u prethodnom poglavlju sada
mo`emo istra`iti neke od suvremenih mislioca koji su se bavili temom trans-
gresije kad su promi{ljali svoje poststrukturalizme ili heterologije. Me|utim,
za po~etak razmotrimo pou~nu diverziju u jo{ jednom elementu dru{tveno–
–kulturalno–povijesnog konteksta u kojem su osmi{ljene te ideje.

Nisbet (1976) je postavio poticajnu tezu o esteti~kim paralelama u razvoju
sociologije i figurativnog, metafori~kog i kriti~kog lika u devetnaestostoljetnoj
knji`evnosti, slikarstvu, romanti~koj povijesti i filozofiji fin de sièclea. U toj
tezi »modernizam« opisuje kao »r|u napretka«. Nisbet govori o intelektualnoj
mu~nini koja se pro{irila upravo s duhom napretka. ^ini se da je mu~nina
bila presudna za osnove na kojima se trebao ostvariti napredak. Saznajemo da
se mu~nina pro{irila nakon Hegela, kao da je na~elo negacije nesumnjivo utje-
calo na kolektivnu svijest.

Ta mu~nina postala je prepoznatljiva po tome {to je utemeljena u reakciji na
iste elemente moderniteta koji su imali istaknuto mjesto u najva`nijim vizijama o
napretku zapada: industrijalizacija, tehnologija, masovna demokracija, egalitari-
zam, znanost, sekularizam i oslobo|enje pojedinca od tradicionalnih vrijednosti.

(Nisbet 1976: 115)2
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Modernizam je bio dominantan pokret u umjetnosti i novim dru{tvenim
znanostima. Kao pokret, neposredno je reagirao na procese koji su nam skre-
nuli pozornost na sukobe, besmisao, pobune te na kraju na opasnost koju za
ljudsko stanje strukturno predstavlja modernizam i konkretni proces moder-
nizacije. Modernizam je po~eo ozna~avati mo}no zbijanje intelektualnih stru-
janja, napose umjetni~kih inicijativa, koji su se spojili sredinom devetnaestog
stolje}a. O~igledno je za{to se duboko ukorijenjena povezanost marksizma s
kriti~kim strujanjima u europskoj misli mo`e sagledati u modernisti~kim poj-
movima — uostalom, Marx je predlo`io razgra|ivanje i odbacivanje kapitaliz-
ma, industrijalizacije i otu|enja. A Berman je za Marxa rekao da je »prvi i
najve}i modernist« (Berman 1982: 129).3

Baudelaire i modernizam

Francuski pjesnik i esejist Charles Baudelaire (1821–1867) postavio je osnove
sveobuhvatnog i izazovnog manifesta modernizma te se po mnogo ~emu nje-
gov bijes, mrak i iskvarenost jo{ uvijek povezuju s elanom takvog mi{ljenja. O
temi modernizma ka`e:

... daleko je lak{e bez oklijevanja re}i da je ruho na{eg doba apsolutno ru`no
nego se posvetiti zada}i da se iz njega izlu~i tajnoviti element ljepote koji bi moglo
sadr`avati, ma koliko neznatan i sitan taj element mogao biti. »Modernost« je za
mene efemerno, prolazno, slu~ajno, polovica umjetnosti, a druga polovica je vje~no
i nepromjenjivo.

(Baudelaire 1964: 12)4

Baudelaireov koncept »moderniteta« u isti mah je ontolo{ki i epistemo-
lo{ki. Dakle, za njega to je novi objekt umjetni~kog interesa i nova kvaliteta,
iskustvo i razumijevanje modernog bi}a. Moderna umjetnost stoga je postala
obuzeta novinom, kr{enjem pravila, prekora~enjem uzusa i konvencija. Takva
umjetnost neizbje`no vodi prema konceptualnom, jer je posve}ena kriti~kom
razmatranju svoje pozicije u odnosu prema pro{losti. Me|utim, umjetnik »no-
vog« zaokupljen je originalnim sklopom problema, intelektualnih i tehni~kih,
o tome kako uop}e, a ne samo najbolje, zabilje`iti prolazno.

... u trivijalnom `ivotu, u svakodnevnoj metamorfozi izvanjskih stvari, postoji
brzina kretanja koja od umjetnika tra`i jednaku brzinu izvedbe... Promatra~, fi-
lozof, flâneur — nazovi ga kako `eli{, ali kojim god rije~ima odredio takvog um-
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jetnika, zacijelo }e dobiti odre|ena obilje`ja koja se ne mogu odnositi na slikara
vje~nih ili barem trajnih stvari, juna~kih ili religioznih tema.

(Baudelaire 1964: 4)

U sredi{tu Baudelairove koncepcije modernog i intelektualne reakcije na
modernitet bilo je pobijanje i transgresija konvencionalnog morala u mi{ljenju,
rije~i i djelovanju. Bio je rasipnik, dandy, ovisnik, pijanac, diletant, depresivan,
po mnogo ~emu lo{ utjecaj, karakter koji je imao »nepogre{iv osje}aj za deka-
dentno« (Spengler, 1926).5 To je ~ovjek za kojeg je Benjamin rekao da je »lir-
ski pjesnik u doba razvijenog kapitalizma«. Baudelaireova prevlast i vode}a
uloga u modernisti~kom pokretu obuhva}eni su u dva, naizgled nepomirljiva
stereotipa, koja je Eluard opisao ovako:

Kako takav ~ovjek, koji je kao nijedan drugi sposoban izraziti sumnju, mr`nju,
prezir, ga|enje, melankoliju, kako mo`e posve otvoreno iskazati strasti i iscrpiti
svijet kako bi istaknuo njegovu kaoti~nu ljepotu, tmurne istine, tmurne, ali i vrlo
prijem~ive i po`eljne?

(Eluard citiran u Poulet i Kopp 1969: 9)6

Baudelaire promi~e »metafiziku provokatora« (Benjamin 1969).7 Time je
intelektualno oslobodio svoj grad od Haussmannove vladavine i njegovih arhi-
tektonskih ograni~enja. Porekao je svako politi~ko djelovanje zasnovano na ra-
cionalnim osnovama te je neumorno pokazivao kako je racionalizam u bilo ka-
kvom obliku la`an — stajali{ta koja su u na{e vrijeme dobila ve}u podr{ku i
popularnost nego u njegovom. Baudelaire pod maskom bohèma ili flâneura
obilazi dominantne ortodoksije u umjetnosti, politici, knji`evnosti i dru{tve-
nom ure|enju. Baudelaireov kratki `ivot prethodio je Nietzscheovom, s prek-
lapanjem od dvadeset tri godine. Nema dokaza o bilo kakvom uzajamnom od-
nosu dva mislioca, ali zanimljivo da su obojica `eljeli potkopati i dovesti u pi-
tanje moralne standarde koji su bili paradigmati~ni za njihov nara{taj, kao i
uvjete za ono {to }e biti shva}eno kao najimperijalnija dominanta europske ci-
vilizacije. Oba mislioca bila su duboko melankoli~na u promi{ljanju svoje povi-
jesne epohe, ali dok su Nietzscheovi transgresivni porivi nesumnjivo intelek-
tualni, Baudelaire ih je prenio i u podru~je tjelesnog — vjerojatno je bojao ko-
su u zeleno, a govorkalo se da jede mozak novoro|en~adi! Sartre je ovako od-
redio Baudelaireovu eti~ku poziciju:

^initi Zlo zbog Zla samog zna~i u~initi upravo suprotno od onog {to afirmi-
ramo kao Dobro. To zna~i `eljeti {to mi ne `elimo, zato jer se grozimo sila Zla i ne
`eljeti {to mi `elimo, jer Dobro se uvijek odre|uje kao objekt i cilj najdubljeg hti-
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jenja. To je Baudelairovo stajali{te. Njegovo djelovanje i djelovanje obi~nih gre{nika
razlikuju se kao crna magija od ateizma. Ateist ne mari za Boga jer je jednom
zauvijek odlu~io da On ne postoji. Ali sve}enik crne mise mrzi Boga jer Ga vole,
prezire Ga jer ga {tuju. @eli pore}i postoje}i poredak, ali u isti mah ga ~uva i vi{e
nego ikad podr`ava.

(Sartre 1946: 16)8

^ini se da nam Baudelaire govori da u osnovi na{eg modernog shva}anja
moramo prihvatiti da dru{tveno iskustvo nije predvidljivo, postojano i obnov-
ljivo kao tradicionalne strukture. Oblici spoznaje koji se uzimaju kao neupitni,
na primjer temporalnost, prostornost, pa i kauzalnost, vi{e ne mogu odr`avati
na{e odnose prema realnom ili njegovim reprezentacijama. Taj paradigmatski
obrat u svjetonazoru omogu}io je sociologije Marxa, Webera i Durkheima, koje
su patolo{kim klauzulama moderniteta dale formu »otu|enja«, »`eljeznog ka-
veza« i »anomalije«. Pored toga, nove sociologije trebaju opisati nove forme fe-
nomena i odrediti nove forme tuma~enja. Mo`da najdalje u oba smisla oti{ao
Simmel istra`uju}i kontingenciju (vidi Frisby 1985).9 On je kona~no bio socio-
log moderniteta.

Kako se onda uspon i formiranje moderniteta uklapa u na{ prikaz trans-
gresije? S pojavom Hegelove negacije, Nietzscheovim prevrednovanjem vrijed-
nosti i Baudelaireovom afirmacijom nestabilnosti »modernog« iskustva i real-
nosti, dobili smo sklop uvjeta koji u poslovima ~ovje~anstva sigurno daju ma-
ha kriti~kom stajali{tu, a jo{ vi{e izazovnom, zahtjevnom i nepokornom staja-
li{tu, napose u Europi. Featherstone je to elokventno formulirao:

Temeljna odlika modernizma mo`e se sa`eti kao esteti~ka samosvijest i mi-
saonost, odbacivanje narativne strukture i prote`iranje simultanosti i monta`e, is-
tra`ivanje prirode realnosti koja je paradoksalna, dvosmislena i nesigurno otvore-
na te odbacivanje shva}anja o cjelovitoj osobi isticanjem destrukturiranog, dehu-
maniziranog subjekta.

(Featherstone 1988: 202)10

Mnoge citirane karakteristike, kao i neke druge iz prija{njih opisa moder-
nizma ~ine se, ako ve} nisu identi~ne, onda barem u kontinuitetu s klju~nim
obilje`jima (koja je mogu}e navesti) postmodernizma. Puno se pisalo o raspra-
vi modernizam/postmodernizam, kontinuitet/diskontinuitet, a obje strane ko-
ristile su te{ku teorijsku artiljeriju (vidi dobar sa`etak u Smart 1993).11 Ovdje
nije va`an ishod te rasprave. Dovoljno je re}i da je nezamisliva pojava postmo-
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dernizma bez modernizma kao prethodnika. Mo`emo isto tako re}i da je poriv
i nu`nost transgresije katalizirao, a mo`da i omogu}io, osporavanje etabliranih
autoriteta koji su inherentni modernizmu i postmodernizmu. Mnogi istaknuti
autori postmodernih i poststrukturalisti~kih tekstova dobili su tu odrednicu
nakon {to je njihov rad postao utjecajan. Tako je i s glavnim junakom ovog
poglavlja, Georgesom Batailleom. Pefanis je dobro sprije~io bespotrebnu koleb-
ljivost u toj raspravi:

Bataillea mo`emo istodobno nazvati modernistom, predmodernistom i post-
modernistom, a to u jednakoj mjeri govori o na{oj teorijskoj sklonosti pregra|i-
vanju kao i o Batailleu. Za diskursu o Batailleu prvo treba re}i da pokazuje od-
re|enu tendencioznost, koja je jednako vidljiva u Habermasovoj tvrdnji da je fran-
cuski postmodernizam krenuo putem autodestrukcije kad je po{ao za Batailleom,
kao i u Foucaultovoj izjavi da je Batailleova misao svjetlost vodilja u tami novog
doba nemi{ljenja.

(Pefanis 1991: 40)12

Bataille, eksces i Foucault

Georges Bataille (1897–1962) iznimna je li~nost i njegove su ideje imale naj-
va`niju ulogu kod pisanja ove knjige. Iako ne mo`e polagati isklju~ivo pravo
na pojam, njegovo djelo mo`da je naju`e povezano s koncepcijom transgresije.
Paradoksalno je da je Bataille dvadeset godina radio kao knji`ni~ar u Biblio-
thèque Nationale u Parizu. Ka`em paradoksalno jer je njegovo djelo, kao i na-
~in `ivota, posve opre~no ustaljenom stereotipu o tihom, povu~enom, vrlo in-
trovertnom knji`ni~aru. Imao je nasilne faze, zbog kojih je bio hospitaliziran,
ali kako nam ka`e Stoekl (1985),13 nikakva sila nije mogla ugu{iti njegovo in-
telektualno nasilje, koje ga je pratilo do kraja `ivota. Bataille je bio opsjednut
temama kao {to su »smrt«, »eksces«, »transgresija«, »erotika«, »zlo«, »`rtva«,
»fa{izam«, »prostitucija«, »De Sade«, »`udnja« o kojima je pisao, kao i o dru-
gim konvencionalnim temama, ali uvijek na nekonvencionalan na~in. Izbor ta-
bloidnih naslova i mra~ne aluzije o nepredvidivosti ne spominju se zbog sen-
zacionalizacije tog ~ovjeka i svo|enja njegovog djela na odre|eni aspekt krea-
tivne mu~nine. Me|utim, s Batailleom se povezuje intenzivna energija, divlji-
na i vandalizam koju je izra`avao bez zadr{ke, pa su medievalisti~ka struka,
izu~avanje marksizma, veze s nadrealizmom, pripadnost tajnim dru{tvima,
glasine o prino{enju ljudskih `rtvi, pornografski tekstovi, pijan~evanje i blud-
ni~enje koherentni dijelovi njegove osobe u cjelini. Hussey je to jasno sa`eo:
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... Bataille je bio istaknuta i utjecajna li~nost, urednik uglednog ~asopisa Cri-
tique, a zbog dugogodi{njeg suparni{tva s André Bretonom, on i njegov krug po-
stali su poznati kao okupljali{te disidentskih nadrealista. Bataille, koji je u filo-
zofiji i politici kombinirao mirnu karijeru knji`ni~ara i `e| za vi{kom i nasiljem,
bio je na glasu i kao eroti~ar. Batailleovi knji`evni tekstovi bili su notorni zbog
blasfemije i sadizma, a navodno je i u privatnom `ivotu pro{ao sve {to se mo`e
prona}i u njegovoj knji`evnosti.

(Husseey, 2002: 86)14

Dakle, ve}i od `ivota, dekadentan, devijantan i za `ivota po{tovan u ma-
lom, ali vrlo utjecajnom krugu prijatelja, me|u kojima su bili Jacques Lacan,
Michel Leiris, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski i Roger Caillos. Ipak, Ba-
taille je ostao sporedni lik na europskoj intelektualnoj sceni. Ironi~no je da je
nakon smrti i krajem dvadesetog stolje}a prepoznat kao novi intelektualni
avatar, pre{utno priznat otac heterologije i post–ova, »prorok transgresije«
(Noys 2000).15 Batailleove knjige, povodom njega ili o njemu, umno`avaju se i
sada je postao sredi{nja i klju~na li~nost — slava koju bi odbacio jer je njegova
nepredvidiva misao uklopljena u mati~no strujanje. Me|utim, bez obzira na
moderni interes za usvajanjem, Batailleove ideje jo{ uvijek su zaku~aste, neja-
sne, vi{eslojne, `estoke, bezobzirne prema tradiciji, a istodobno poeti~ne i od-
bojne. On ne hrabri, ne izra`ava dobrodo{licu, ne tra`i slaganje ili konsenzus.
^ini se da Bataille ~esto djeluje iz obaveze prema sadeovskom »suverenom ~o-
vjeku«, ~itatelj mo`e »uzeti ili ostaviti«, a potraga za inspiracijom zacijelo je
zna~ajnija od na{eg zdru`enog aplaudiranja njegovim ostvarenjima. Njegove
teme isklju~ivo su zadane libidalnom snagom i `eljom da bude saslu{an. Du-
gogodi{nji prijatelj Leiris opisao ga je kao »nemogu}eg ~ovjeka, fasciniralo ga
je sve {to je mogao saznati o tome {to je zaista neprihvatljivo« (Leiris citiran
u Habermas 1984: 79).16 Me|utim, to ne zna~i da ne slijedi odre|enu putanju:
njegovo djelo je koherentno, ali pri~a je posve interna. Intenzivno je sudjelo-
vao u hegelijanskoj borbi za priznanjem, a ipak stoji na razdjelnici takvog po-
liti~kog djelovanja i od obra}anja zajednici, kolektivu, klizi prema decentrira-
nim manifestacijama razlike koje ispunjavaju suvremenu »politiku identiteta«.
Njegov bijes usmjeren je na ekonomiju kapitalizma i ekonomiju koja na~in
proizvodnje ume}e u me|uljudske odnose, a ipak njegov strah izazvan je gu-
bitkom Boga i posljedi~nom prijetnjom individualnom suverenitetu. Iscrpio je
ograni~enja marksizma. Hegelovu negaciju `eli osporiti prevrednovanjem vri-
jednosti koje zagovara Nietzsche. Dijalektiku `eli zamijeniti genealogijom. I

227

14 Hussey, A. (2002) The Game of War: The Life and Death of Guy Debord, London: Random
House.

15 Noys, B. (2000) Bataille, London: Pluto.

16 Habermas, J. (1984) »Francuski put u postmodernitet: Bataille izme|u erotizma i op}e eko-
nomije«, New German Critique 33: 79–102.



`eli fokusirati nesvjesno. Pornograf, za kojeg su znali re}i da »ide do kraja«,
izla`e svoju nutrinu, ironizira pornografske tendencije kapitalisti~ke dru{tve-
ne strukture, poigrava se metaforama koje otkrivaju obrasce isklju~ivanja, iz-
bacivanja i dehumanizacije s kojima obiluje dvadeseto stolje}e (uklju~uju}i fa-
{izam i staljinizam). Pi{e tako da ga se ne slijedi, a istinskog transgresivca ne
mo`e se slijediti. Na primjer, kad Bataille pi{e o tjelesnim izlu~evinama i poli-
tici izlu~ivanja, govori o govnu jer je vulgarno, jer ima zna~ajnu ulogu u sek-
sualnom feti{izmu, jer je opsjedalo De Sada, a govori i o tijelu kolektivnog
dru{tvenog `ivota i onima koji su izlu~eni, isklju~eni, izbrisani, kao {to su
lo{i, ludi, devijantni, siroma{ni, marginalni, razvla{teni. Transgresor odnosno
transgresivan ~in mo`e nas dovesti do tih mjesta ne obaziru}i se na finese li-
jepog pona{anja, uljudnost ili stil.

Za Bataillea, transgresija je »unutra{nje iskustvo« s kojim pojedinac — ili za-
jednica u ritualiziranim transgresijama kao {to su `rtvovanje ili kolektivna svet-
kovina (la féte) – prekora~uje ograni~enja racionalnog, svakodnevnog pona{anja ko-
je je sputano uzusima profita, produktivnosti ili samoodr`anja. Iskustvo transgre-
sije nerazdvojno je od svijesti o granicama ili zabranama koje kr{i. Upravo zbog
transgresije u potpunosti se shva}a snaga zabrane.

(Suleiman 1990: 75)17

Foucault (1977a) je dao briljantan uvod u Batailleovu koncepciju transgre-
sije iako je napisan godinu dana nakon Batailleve smrti. Napisan je kao hom-
mage Batailleu i objavljen u novom izdanju njegovih sabranih djela. To je
tekst od kojeg o~ekujemo da }e {turo obraditi temu. Foucault je po~eo s mo-
dernom seksualnosti, novim dobom koje su zacrtali De Sade i Freud i oslobo-
dili od stega kr{}anstva. A ipak, stari vokabular seksualnosti imao je dubinu i
teksturu koja prema{uje neposrednost. Bog je odsutan, a moral vi{e nije pod-
lo`an duhovnoj formi, pa smo dobili profanaciju bez objekta. Bezbo`ni voka-
bular moderne seksualnosti postavlja ograni~enja i propisuje ciljeve tamo gdje
je nekad bila beskona~nost. »Seksualnost ne ostvaruje ni{ta izvan sebe, nema
prolongiranja, osim u mahnitosti koja ju prekida.« (Foucault 1977a: 30) Freud
je dodatno odredio na{a ograni~enja u seksualnosti uzev{i je kao kanal nesvjes-
nog. Na{ vokabular seksualnosti danas je bez kontinuiteta s prirodom, radi se
o cijepanju koje je za{ti}eno zakonom i tabuom. Ako je Bog mrtav onda je bes-
kona~nost bezgrani~na, nema ni~eg izvan bi}a, pa smo onda primorani da
konstantno priznajemo unutra{njost bi}a, ono {to Bataille naziva suverenitet
— nadmo}, zakon, odgovornost i monokauzalnost sebstva. To iskustvo Foucault
je opisao kao bezgrani~no podru~je i prazninu vi{ka. Dakle, ~ovje~anstvu i
ljudskoj misli nakon smrti boga otvorene su fantasti~ne mogu}nosti, ali posto-
je i pote{ko}e koje se ~ine nesavladive. Jedini na~in da beskona~ni svijet dobi-
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je bilo kakvu strukturu ili koherenciju je putem ekscesa koji prekora~uje svi-
jet i na taj na~in ga konstruira — dovr{avanje koje prati i ide uz transgresiju.
Transgresija je postala moderna inicijativa nakon Boga, traganje za ograni~e-
njima koja se kr{e, erotizam koji prelazi granice seksualnosti. Bog je prevlada-
vanje Boga, granica je transgresija granice. Ni{tavilo beskona~nosti kontrolira
se jedinstvenim iskustvom transgresije.

Transgresija je djelovanje koje uklju~uje ograni~enje, usku zonu crte na kojoj
se ukazuje bljesak prelaska, a mo`da i cjelokupna putanja, pa ~ak i porijeklo.
Transgresija je zacijelo u potpunosti sadr`ana u crti koju prekora~uje. Igra ogra-
ni~enja i transgresije regulirana je s jednostavnom ustrajno{}u: transgresija nepre-
stano prelazi crtu koja se zatvara iza nje u kratkotrajnom valu, pa stoga mora
opet oti}i na obzor neprekora~ivog. Ali taj odnos je daleko slo`eniji: elementi se
nalaze u neizvjesnom kontekstu, u izvjesnostima koja se smjesta naru{avaju pa je
misao neu~inkovita ~im ih poku{a zahvatiti.

(Foucault 1977: 33–34)

Dakle, postoji apsolutna kontingencija ograni~enja i transgresije, u izolaci-
ji oni su nezamislivi, jalovi i besmisleni. Smisao nastaje u trenutku presijeca-
nja dva elementa i svega {to slijedi kod ukazivanja presjeci{ta. U koliziji i
svetkovini neodlo`nog trenutka koji osmi{ljava ograni~enje i transgresiju, ne-
izbje`no dolazi do nasilja. Ograni~enje pronalazi smisao u krhkosti svog bi}a
koje je izlo`eno, a transgresija u raskrivanju svoje neminovne iscrpljenosti. To
je orgazmi~ka jukstapozicija. Isto tako je jasno da oba elementa crpu snagu i
energiju iz trajne prijetnje sputavanjem odnosno destrukcijom koju predstavlja
drugi.

Dakle, transgresija nije povezana s ograni~enjem kao crna s bijelom, nezako-
nito sa zakonskim, izvanjsko s unutra{njim ili kao otvoreni prostor sa zatvorenim
prostorom gra|evine. Njihov odnos ustvari poprima oblik spirale koja se ne mo`e
iscrpiti pukim prijestupom. Mo`da je poput munje u no}i koja od prapo~etaka daje
gusto}u i crnilo no}i koju pori~e, koja iznutra obasjava no}, od vrha do dna, a ipak
tama je omogu}ila blistavo ukazivanje, njenu izmu~enu i uravnote`enu jedinstve-
nost. Munja nestaje u prostoru koji obilje`ava svojim suverenitetom i trne nakon
{to je imenovala nepoznato.

(Foucault 1977: 35)

Ta upe~atljiva vizualna slika rasvjetljava na{a ranija razmatranja o ogra-
ni~enju u 3. poglavlju, pa je zakon koji sadr`ava i njegovo povremeno probi-
janje, sada daleko jasnije ocrtan. Utje{na izvjesnost strukturalisti~ke binarno-
sti mukotrpno je relativizirana i izlo`ena u fukoovskoj ekspoziciji. U post-
strukturalisti~kim radovima imamo druge primjere za takvu kritiku, na primjer
Deleuze uzima metaforu »rizoma« (mille plateaux) u odnosu prema dru{tvenom
procesu, tvrde}i da je mogu}e da fenomeni istodobno budu strukturno povr-
{inski i dubinski strukturirani poput valova, a njihova gramatika ne mora biti
sadr`ana u jednom registru. On se tako|er poslu`io pojmom »nabor« (le plie),
pregib na mapi koji omogu}ava nove spojeve, prijelaze, jukstapozicije i koinci-
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dencije obrisa, mjesta i obilje`ja na isti na~in na koji suvremena svijest u isti
mah razdvaja i preure|uje dru{tveno prema razli~itim strukturama va`nosti.
Na brojne na~ine teorijski tropi kristaliziraju sredi{nja obilje`ja poststruktura-
listi~ke »razlike«, koju je Mouzelis (1995)18 sa`eto opisao kao trostruku: (1)
anti–utemeljiteljska, pori~e shva}anje o izvornosti i monokauzalnosti, opire se
zadanim, orijentacijskim binarnostima i razara ih barem u kontinuum ako ne
i u slu~ajnost, pro{iruje jaz izme|u ozna~itelja i ozna~enog, (2) decentrira sub-
jekt, ako se radi o tezi o »smrti ~ovjeka« onda je sigurno rije~ o osje}aju da
sebstvo, subjektivnost i osobnost nisu kauzalne inicijacije dru{tvenog djelovan-
ja, procesa ili doga|aja i (3) odbacuje ideju o reprezentaciji odnosno empirij-
skom referentu.

Vratimo se Foucaultovom prikazu transgresije: odnos transgresije i ogra-
ni~enja u isti mah je vrlo jednostavan, poput bljeska munje, i iznimno slo`en,
poput spirale koja ih povezuje. Doga|aj njihovog presijecanja stoga se ne mo`e
obuhvatiti kodom, u biti je izvanjski, amoralan. Foucault ka`e da me|usobni
odnos onda mora biti oslobo|en od koncepcije o skandalu ili subverzivnom,
bilo ~ega negativnog, a tako je u apstrakciji. Kako je rekao Bataille: »Zlo nije
transgresija, to je osu|ena transgresija« (Bataille 2001: 127).19 U praksi, na-
ravno, svaka suvremena transgresija odnosi se na ludo, lo{e i opasno jer je
pred–post–strukturalisti~ki `ivot, dakle svakodnevni `ivot, pro`et kodovima,
binarnim, zakonom, opozicijama i negacijama te je zaista sve osim genealogije
i njenog metoda. Za ubojice Moorsa, blizance Kray, ubojice Jamesa Bulgera,
Osamu bin Ladena, ne mo`e se re}i ni da su izvan ni ispred svog vremena,
oni su opozicijske manifestacije, ozna~itelji zla i tame, njihova ograni~enja jed-
nodu{no priznajemo i ustvari se borimo za pravo na takvo priznanje (na na~in
koji bi Hegel razumio). Ipak, Foucault ne odustaje, on nije apologet svakod-
nevnog `ivota. Po njemu (i Batailleu) transgresija nije opozicijska, remetila~ka
ili transformacijska: »Transgresija nije ni nasilje u podijeljenom svijetu (u eti~kom
svijetu) ni pobjeda nad ograni~enjima (u dijalekti~kom ili revolucionarnom
svijetu).« (Foucault 1977: 35) Transgresija najavljuje ograni~enje i njegovu su-
protnost. To nije po~etak, Foucaultovim rije~ima, »nepozitivne afirmacije« su-
vremene filozofije. Tu se mogu zamijetiti rani tragovi postmodernog manife-
sta. To je i nagovje{taj, po Batailleu, »unutra{njeg« odnosno »nutarnjeg isku-
stva«, dakle iskustva oslobo|enog od disciplinarnih, profesionalnih, moralnih
ograni~enja koje, kao i njegovo djelo, neumorno propituje, frustrira i uznemi-
ruje svaku izvjesnost. Bataille je postao Nietzsche, a propitivanje ograni~enja
u suo~avanju s bezgrani~nim mo`e se shvatiti kao svojevrsno sekularno otkri-
vanje svetog, arbitra kraja iskustva.
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Foucault nastavlja s razgla{avanjem transgresivnog obrata u suvremenoj
misli. Za njega se Batailleovi tekstovi sukobljavaju s pitanjem o jeziku i ko-
ri{tenjem jezika u filozofiji pod utjecajem zna~ajne ideje o Wittgensteinovim
Filozofskim istra`ivanjima kao istra`ivanju koje zaista traje. Stoga se Bataille
navodi kao transgresivna metoda, transgresivni izazov, glasnik transgresije i
novi post–hegelovski, post–kantovski put prema naprijed.

... »filozofija erotizma«... iskustvo kona~nosti i bitka, ograni~enja i transgre-
sije? Koji prirodni prostor mo`e zauzeti ta forma mi{ljenja i s kojim se jezikom
mo`e slu`iti? Nesumnjivo, jo{ ne postoji forma mi{ljenja, nije utvr|en diskurs koji
bi dao model, temelje, pa ~ak i bogatstvo vokabulara. Bi li pomoglo, za svaki slu-
~aj, pokazati po analogiji da moramo prona}i jezik za transgresivno koji bi bio ono
{to je u prija{njim vremenima bila dijalektika za kontradikciju? Zacijelo bi vi{e
u~inili ako bi govorili o tom iskustvu i omogu}ili mu da govori iz dubine u koju je
pao njegov jezik, s mjesta na kojem mu rije~i bje`e, s kojeg je upravo nestao sub-
jekt koji govori, na kojem se spektakl ru{i pred na{im preokrenutim o~ima — s
kojeg je Batailleova smrt nedavno postavila njegov jezik.

(Foucault 1977: 40)

To je mo}na izjava koju nije lako podr`ati, ~ak i na nepozitivne na~ine!

Bataille i erotizam

Premda je Bataille napisao nekoliko pornografskih romana, npr. Madame
Edwarda i Pri~a o oku, premda su njegovu radovi pro`eti erotikom, jedina
monografija koja je isklju~ivo posve}ena toj temi, Erotizam, prili~no je u{tog-
ljena. Knjiga je ipak iznimne kvalitete i daje svojevrsnu antropologiju erotiz-
ma. Erotizam je arena u kojoj Bataille eksplicitno i sustavno obra|uje ideju
transgresije. Ustvari, neki kriti~ari smatraju da je s obzirom na izdvojeno bav-
ljenje konceptom samo u tom radu, pogre{no povezati Bataillea s transgresi-
jom — a to nije stajali{te koje dijeli autor ove knjige. Obra|eno je pet tema,
»erotizam«, »smrt«, »transgresija«, »tabu« i na kraju »nasilje«, koje ima dina-
mi~nu ulogu u odnosu s ostale ~etiri teme.

Za Bataillea, bivanje je iskustvo ograni~enja i temeljno iskustvo, a primar-
na metafora za to vjerovanje je spoznaja smrti. Smrt je golema kona~nost, za-
vr{na to~ka, a taj uvid dijele i drugi, na primjer Sartre u tezi o Bitku i ni{ta-
vilu. Me|utim, ograni~enja su nedodirljiva, dru{tveno i povijesno konstruirana
i izlo`ena isku{avanju i otporu. Poriv da se ide do krajnjih granica dolazi od
`ivotne snage ili, drugim rije~ima, `elje da se »dovr{i« `ivot, potraga koju bi
Hegel dobro razumio. Me|utim, konstantna nesposobnost da se »dovr{i« `ivot
i shva}anje te nesposobnosti proizvodi trajno izvanredno stanje i tjeskobu, a
to je ljudskog stanje. Egzistencija se pretvara, kako je Bataille rekao, u »is-
prazni poku{aj dovr{avanja bitka« (Bataille 1988: 89).20
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Seksualizirano ljudsko bi}e, u mjeri koja nije poznata `ivotinjama, svjesno
je svoje seksualnosti koja je vi{e od neartikuliranog pritiska. Poprima oblik
`udnje, `udnje za drugim i `udnje za uzajamnim odnosom. U ~inu kopulacije
smrt i `ivot se sre}u u »maloj smrti«, orgazam je svr{etak i potencijal za raz-
mno`avanje. MacCabe u uvodu za Erotizam ka`e da Bataille:

@eli postaviti erotizam u sredi{te `ivota, ali pri tome isti~e njegov odnos pre-
ma smrti kao trenutak u kojem na{a pojedina~na egzistencija trga spone tijela ka-
ko bi u{la u nediferencirani kontinuitet egzistencije.

(MacCabe u Bataille 2001: x)

Dakle, Bataille isti~e da je sebstvo, bi}e, zatvoreno u autoreferencijalnoj
praznini, besmislenosti koja nastaje u odre|enoj spoznaji smrti, kona~ne gra-
nice. Eroti~no, `udnja za drugim, trajna je inicijativa s kojom bi}e nasilno `eli
priznavanje te je afirmirano u drugima i od drugih. Drugost je uvijek predikat
seksualne aktivnosti. Stoga je komunikacija sebstva s izvanjskim fundamen-
talno pomu}ena u seksualnosti. Erotizam onda nije dokona zabava nekolicine,
ni opa~ina koja rezervirana za mjesta zla i lo{e ljude, ni neugodni aspekt seb-
stva koji s pravom treba potisnuti ili odbaciti, to je ustvari energija `ivota kao
takvog.

Erotizam jedino zanima napad na najdublju sr` `ivog bi}a, kako bi srce pre-
stalo kucati. Prijelaz od normalnog stanja u stanje erotske `udnje pretpostavlja
djelomi~no raspadanje osobe kakva postoji u carstvu diskontinuiteta... Erotizam je-
dino zanima razaranje samodostatnog karaktera sudionika kakvi postoje u nor-
malnom `ivotu.

(Bataille 2001: 17)

To se o~ito podudara sa {okom koji je Freud izazvao kad je status sek-
sualnosti uzdigao na razinu prvog pokreta~a. To gledi{te na sli~an na~in usko
povezuje Bataillea s Lacanovim mi{ljenjem. Lacanovo djelo zagovara antihu-
manizam, uloga komunikacije i jezika sredi{nja je za `ivot psihe i on uvijek
uva`ava fundamentalno seksualizirano stajali{te koje zauzima subjekt u car-
stvu simboli~kog — te elemente kasnije je preuzela Kristeva. Za Lacana, poli-
morfna perverznost izra`ena u Edipovom kompleksu nije neka faza ili razina
zaostalosti, nego ustvari kriti~ki moment u kojem se sebstvo osloba|a, kroz
obiteljske odnose, u dru{tvenom svijetu, u areni kulture, jezika, pa ~ak i civili-
zacije — tom temom kasnije su se bavili Deleuze i Guattari. U Lacanovim
tekstovima ne spominje se Bataille premda su bili bliski: studirali su zajedno,
dru`ili se, dijelili istu `enu, Silviju! Zaista, zamije}eno je da je ve}i dio Lacano-
vih Ecrits pre{u}eni razgovor s Batailleom.

Seksualnost je Batailleu najva`nija, u `ivotu i umjetnosti. U seksualnosti i
erotizmu prona{ao je cijeli vokabular metafora s kojima se obilno slu`io u
svom pisanju. A to bi za ~itatelja moglo biti {okantno odnosno razigrano trans-
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gresivno, ovisno o tome `eli li pobje}i ili se uklju~iti. Seksualnost i erotizam
otkrivaju na~ela kaosa, a to je Batailleova teza.

Za Bataillea, stalna i strastvena te`nja ~ovje~anstva da ukloni tjeskobu bi-
}a neizbje`no vodi u lakoumnost, pa ~ak i propast. Uvijek postoji opasnost da
}e ljudska te`nja za cjelovitim `ivotom i prevladavanjem ograni~enja sebstva
ugroziti i zacijelo upropastiti sam `ivot. Stoga je `ivotna snaga autodeskruk-
tivna, mo`e razoriti ono {to je stvorila. Zbog na{e uro|ene spoznaje o sposob-
nosti za autodestruktivno nasilje, ljudsko dru{tvo prirodno i spontano sputava
mogu}nost razaranja uspostavljanjem tabua. Tabui onda nisu izvanjski namet-
nuti, to je odgovor na unutra{nji poriv za samoza{titom. Kako smo ve} ~uli od
Foucaulta glede onoga {to je nazvao »granicom« (tabu), tabui i transgresije su
nerazdvojni. Stoga primitivno uspostavljanje tabua istodobno utjelovljuje poriv
za transgresijom i, po afinitetu tog sparivanja, cijeli niz povr{inski strukturi-
ranih rituala koji su se pojavili glede seksualne prakse. Transgresija destabili-
zira tabu, ali pri tome osigurava njegovu u~inkovitost. Kako je Bataille rekao:
»Transgresija ne pori~e tabu ve} ga transcendira i dovr{ava.« (Bataille 2001:
63) Odnos tabua i transgresije je poput dinami~ne komponente u procesu kul-
turalne reprodukcije — omogu}ava promjenu, a u isti mah osigurava stabil-
nost. Stoga u esencijalnoj relaciji tabua i transgresije s jedne strane osmi{ljava
se puka kontingencija stagnacije i determinacije dru{tvenih struktura, a s
druge inovacija i zastupni{tvo inherentnih praksi dru{tvenog djelovanja. Isti
odnos omogu}ava nam da razmotrimo nu`nost i komplementarnost kontinui-
teta i promjene u dru{tvenom iskustvu. Transgresija potvr|uje ograni~enja,
ukazuje na svijest o ograni~enjima, a ne na njihovu odsutnost. Kao takva, mo-
`e se integrirati u strukture mo}i i otpora, stvara prostor za ljude, o~ekivanja
i osje}aj ovisnosti, a na taj na~in ~esto govorimo o moralu.

Moralni svijet oblikuju pokoreni — narodi svijeta — koji gledaju prema vla-
darima kao {to se politi~ki svjetonazor oblikuje na razini sredi{nje mo}i i gleda
prema lokalnim vlastodr{cima i masi podanika. Na svakoj dru{tvenoj razini koja je
razmotrena imamo zakon i transgresiju, tako da dru{tvo na svakoj razini i kao
cjelina, neprestano proizvodi obrnutu sliku sebe. S jedne strane, kad se sve uzme
u obzir, svijet transgresije, transverzalnosti, lutanja, a s druge, svijet zakona, hi-
jerarhije, nepokretnosti. S jedne strane mogu}nosti provale slobode, s druge o~i-
gledna nu`nost. S jedne strane rastvaranje temporalnosti u prostornosti, s druge
homogen i centriran prostor transmutacije pro`ivljenog vremena u povijesti,
mjesto pojavljivanja diskursa mo}i koji se poziva na univerzalno.

Jedinstvo se udvaja, naravno, ali samo zato da bi se potpunije zatvorilo u sebi.

(Izard 1982: 243)21
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U erotizmu unutra{nje iskustvo pojedinca postaje izvanjsko, oni se susre-
}u, ulaze u kontinuitet i promjenu i guraju `ivot do granice koja je kao smrt.
To je velika svetkovina bi}a, ali ni{ta od toga nije po sebi dobro, racionalno ili
Bogom dano (sjetimo se Nietzschea). Na{e `elje su vi{estruke i naru{avaju
stabilnost, tabui koje stvaramo su vi{estruki i zaglupljuju}i. Sve je, u odre-
|enom smislu, amoralno i ravnodu{no.

Ne postoji zabrana koja se ne mo`e prekr{iti... Ali tabui na kojima po~iva
svijet razuma uop}e nisu racionalni. Za po~etak, smireno oponiranje nasilju nije
dovoljno za jasno razgrani~enje dva svijeta. Ako oponiranje na neki na~in ne po-
segne za nasiljem, ako zbog nasilne negativne emocije nasilje ne postane svima
u`asno, sam razum ne}e mo}i autoritativno u~vrstiti te promjenjive granice. Je-
dino nerazumna strava i teror mogu pre`ivjeti suo~avanje s razularenim silama.
Takva je priroda tabua koji omogu}ava svijet smirenog razuma, ali kao takva u
osnovi je drhtanje koje se ne obra}a razumu nego osje}aju, kao i nasilje.

(Bataille 2001: 63–64)

Sada to mo`emo ~uti kao kritiku razuma, produ`etak modernisti~kog pro-
jekta. Bataille zacijelo o{tro razdvaja svijet mi{ljenja i svijet erotizma, ali ih ne
suprotstavlja niti hijerarhizira. Kao da su neugodno i nerazmrsivo prepleteni.
Misao i razum nedvojbeno razdvajaju ljude od `ivotinja, a misao putem rada
prirodu pretvara u kulturu. Erotizam je shva}en kao jedinstvena ljudska for-
ma seksualne ekspresije po tome {to je samosvjestan i konstituira tabue. Ipak,
tabui su proturazumski, oni su negacija i ovla{ prikrivaju animalnost koja
daje snagu ljudskoj seksualnosti. Bataille `eli razotkriti svijet u kojem se do-
bra i normalna ~ovje~nost prije svega razumski odnosi prema svijetu, a sek-
sualni dio bi}a namjerno je sputan i gurnut u drugi plan — o tome svjedo~i
povijest zabrana od primitivnih tabua do modernog morala. Jer Bataille, u
skladu s frojdovskim i post–frojdovskim razvojem psihoanalize, `eli vidjeti
erotsko, spolno, kao nadre|eno ili barem ravnopravno razumu u organizaciji
ljudskih aktivnosti. Bataille dekonstruira hijerarhiju koju sadr`avaju starije
strukturalisti~ke binarnosti, »sveto« i »profano«, ~isto i ne~isto, veli~anstveno
i ukleto. On otvoreno veli~a i zagovara Ukleti dio (1991).22 Stoga bi najdublje
stremljenje ~ovje~anstva moglo biti erotsko.

Ljudi se povode za dvije istodobne emocije: bje`e od terora i privla~i ih fas-
cinacija strahopo{tovanja. Tabu i transgresija odra`avaju ta dva kontradiktorna
poriva. Tabu bi zabranio transgresiju, ali fascinacija je priziva. Tabui i bo`ansko
opre~ni su samo u jednom smislu, jer ljude tabu privla~i zbog svoje svetosti koja
uzdi`e izvornu zabranu. Iz tih faktora nastaju me|usobno prepletene mitolo{ke
teme.

(Bataille 2001: 68)
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^ini se da Bataille usko povezuje nasilje s artikulacijom i ekspresijom
erotskog. U antropologiji erotskih praksi ~esto navodi primjere o `rtvovanju,
mu~enju, ubojstvu, lovu, ratu i okrutnostima. Ne koristi ih kao hiperbole nego
kao metafore, a kako se vidi iz njegovih podrobnijih opisa, odre|eni model
mu{ke, penetracijske, bezosje}ajne seksualnosti postavlja kao mogu}i (ali po-
sve jednostran) standard za erotizam. Kolizija nasilnog i erotskog je trajna i
ponavlja se i, kako bi se o~ekivalo od Bataillea, pri tome ne~ije neodobravanje
postavlja kao temu koja je sumnjiva i upitna. Na primjer:

Nasilje, ne okrutnost kao takva, u biti je ne{to {to je organizirano u trans-
gresiji tabua. Okrutnost je jedan od njenih oblika, nije nu`no erotski, ali mo`e pri-
je}i u druge oblike nasilja koje organizira transgresija. Erotizam je unaprijed
smi{ljen, kao i okrutnost. Okrutnost i erotizam su svjesne namjere u umu koji je
odlu~io da u|e u zabranjeno podru~je pona{anja.Ta odlu~nost nije op}enita, ali
uvijek se mo`e pro}i iz jednog podru~ja u drugo, jer te zarazne domene po~ivaju
na lakomislenom veselju kad se odlu~no bje`i od mo}i tabua. Okrutnost mo`e pri-
je}i u erotizam.

(Bataille 2001: 80)

Te tvrdnje trebali bi imati na umu u 5. poglavlju kad budemo analizirali
ekstravagantno i glamurozno nasilje blizanaca Kray 1960–ih u Londonu. Iz-
bjegavanje nasilja i erotskog nema uvijek blagonaklonu publiku. Mo`emo pret-
postaviti da }e razli~iti feminizmi osuditi takvo stajali{te, a istodobno }e mobi-
lizirati koncepciju transgresije kao oru`je u politici identiteta. U svoje vrijeme
Bataille je, u ranijim radovima, o{tro kritiziran zbog dvosmislenih prikaza li-
bidinalnih korijena fa{izma. Jasno je {to Bataille misli o tom pitanju, ali posve
o~ekivano u kasnijim tekstovima koleba se o toj temi. Girard je dobro ocrtao
tu relativnu dvosmislenost:

U svakom slu~aju, Bataille prije svega nasilje tretira kao neki rijetki i dra-
gocjeni sastojak, jedini za~in koji jo{ uvijek mo`e pobuditi otupjeli apetit modernog
~ovjeka. Ipak, Bataille na nekim mjestima transcendira dekadentnu estetiku koju
je gorljivo branio i vrlo jednostavno obja{njava da »zabrana uklanja nasilje, a na{i
nasilni porivi (uklju~uju}i one koje stvaraju na{i seksualni nagoni) razaraju na{
unutra{nji mir bez kojeg ljudska svijest ne mo`e postojati«.

(Girard 1998: 222)23

Ne mo`emo izbje}i, kao da se radi o iskrenoj akademskoj odluci, emotivna
previranja i kategori~ke prekida koje izaziva Batailleva misao. Kad se bavimo
problematikom nasilja, erotike i transgresije, kre}emo od izvanjskih reprezen-
tacija, preko unutra{njih i nesvjesnih simboli~kih formi prema mra~nim, pri-
vatnim fantazijama o kojima otkrivamo da su na misteriozan na~in provalje-
ne, a mo`da ih dijelimo s drugima. Mogli bi zaklju~iti ovaj dio knjige s kra}im
osvrtom na jedan od Batailleovih manje poznatih radova, Su|enje Gillesu de
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Raisu (1991).24 Gilles de Rais, koji je postao model za legendarnog Plavobra-
dog, bio je u petnaestom stolje}u vi{estruki ubojica djece, sadist, alkemi~ar,
nekrofil i sotonist. On predstavlja krajnje preklapanje i zenit Batailleove opse-
sije ekstremnim ljudskim iskustvom. Bataille ga naziva »svetim ~udovi{tem« i
predstavlja ovako:

Gilles de Rais vje~nu slavu zaslu`io je zlo~inima. Ali, je li on, kako neki tvrde,
najgori zlo~inac svih vremena? ... Zlo~in se krije i naju`asnije stvari one su koje
nam izmi~u. U no}i strave, mi moramo zami{ljati najgore. Najgore je uvijek mo-
gu}e, pa je i kod zlo~ina najgore ono {to se gotovo ne mo`e ni zamisliti.
... ne mo`emo se latiti pri~e o Gillesu de Raisu, a da mu ne dodijelimo povla{teno
mjesto. Na kraju, ne mo`emo ne spomenuti asocijativnu mo} iz svakodnevne zbi-
lje. Suo~eni sa zlo~inima Gillesa de Raisa, imamo osje}aj vrhunca, koji je mo`da
pogre{an.

(Bataille 1991: 9)

Zatim ka`e:

Moramo predo~iti `rtvovanje mrtve djece koje se neprestano ponavlja.
Zamislimo gotovo ne~ujnu vladavinu terora koja neprestano raste... Njegovi zlo~ini
dolaze iz neizmjernog kaosa u kojem se opu{tao — opu{tao ga je i uzrujavao. Po
priznanju zlo~inca, koje je zabilje`io sudski pisar koji ga je slu{ao, znamo da se u
biti nije radilo o ~ulnom zadovoljstvu. On bi sjeo na trbuh svoje `rtve, masturbirao
i svr{io po tijelu na samrti. Seksualni u`itak bio je manje va`an od promatranja
smrti koja dolazi. Volio je gledati. Rasporio bi tijelo, prerezao grkljan i raskoma-
dao udove. Nasla|ivao se krvlju koja je tekla.

(Bataille 1991: 10)

Opis je {okantan (a to je sigurno bila Batailleova namjera), to je transgre-
sivno pisanje koje je prepuno elemenata koji tvore na{ fenomen u Batailleo-
vom smislu. Vidimo identitet koji se jedva suzdr`ava, kru`i i zatim gubi kon-
trolu, radikalnu jukstapoziciju seksualnosti, smrti i nasilja, intenzitet radosti
popra}ene slutnjom tjeskobe, krajnje rasipni{tvo, aristokratski eksces i prezir
— ukratko, svi|alo nam se ili ne, su{tinski erotsko.

Karakteristi~ni osje}aj koji ide uz transgresiju je intenzivno zadovoljstvo (pre-
kora~enje granica) i intenzivna tjeskoba (puna spoznaja snage tih granica). A ta
kontradiktorna, heterogena kombinacija zadovoljstva i tjeskobe nigdje nije toliko
prisutna kao u unutra{njem iskustvu erotizma, ukoliko to iskustvo sadr`ava pra-
ksu seksualne »nastranosti«, za razliku od »normalne« reproduktivne seksualne
aktivnosti. Racionalizirana razmjena i produktivnost, odnosno u ovom slu~aju re-
produktivnost, podre|ena je neograni~enom, neproduktivnom rasipanju. Svrhovito
djelovanje ili rad, podre|en je slobodnoj igri, a njegovanje i ~uvanje svakodnevnog
`ivota podre|eno je ekscesnom, kvazi misti~nom stanju koje povezujemo s vjer-
skom ekstazom i op}enito s carstvom svetog.

(Suleiman 1990: 75)
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Sa zavr{nim dijelom Suleimanovog navoda ulazimo u Batailleovu neobi~nu
verziju ekonomskog `ivota. Mo`da bi sada trebali zastati i razmotriti druge
na~ine na koje Bataille rekonstruira i rasvjetljava koncepcije ekscesa i erotiz-
ma, u ekonomiji i daru.

Bataille, ekonomija i dar

Po klasi~noj definiciji ekonomija, osim {to je turobna znanost, bavi se raspod-
jelom oskudnih resursa. U klasi~noj, kejnezijanskoj i marksisti~koj ekonomiji,
to je izu~avanje problematike financija, uklju~uju}i tr`i{te, rada i vlasni{tva,
kao i motiva za djelovanje koje ti fenomeni poti~u. U marksisti~koj ekonomiji
koncepcije o vlasni{tvu i profitu uvijek se kriti~ki uzimaju. A Bataille, nastran
kao i uvijek, stvara »op}u ekonomiju«, teoriju bivanja u svijetu i odnosa s dru-
gima koji nije sputan novcem i bogatstvom. Zbog osje}aja za heterogeno, odbi-
ja asimilirati ekonomiju u bur`ujsku svijest, klasifikacije i metodologije mo-
derne znanosti. Nadahnut dirkemovskom {kolom sociologije, a napose Durk-
heimovim studentom i zetom, antropologom Marcelom Maussom, Bataille sve
fenomene u osnovi shva}a kao dru{tvene fenomene. To zna~i da su dio totali-
teta, dakle da se u osnovi me|usobno odnose i preklapaju na na~in koji prepo-
ru~uje strukturalizam. Njegova »op}a ekonomija« stoga je neka vrsta homeo-
statske ekologije ljudskih dispozicija. Upravo u tom podru~ju Habermas
(1984) je kritizirao Bataillea zbog misticizma, iracionalizma te ga je u biti op-
tu`io da je skliznuo prema postmodernizmu. Zacijelo je bio u pravu! Trebamo
shvatiti da iako je Bataille bio komunist i marksist te je dobro razumio eko-
nomiju u tom kontekstu, u mi{ljenju je ipak zadr`ao mo}nu anarhisti~ku
komponentu, koja je samo ja~ala kako je napredovao s radom. Volja za trans-
gresijom, izravno ba{tinjena od Nietzschea, koja se nikad ne mo`e zadovoljiti,
osporila je sva stajali{ta u svakodnevnom kao i intelektualnom `ivotu. Stoga
dok Marx (neprijatelj kapitalizma) ekonomski `ivot i praksu rada ipak shva}a
kao fundamentalnu za ljudsku vrstu (homo laborens), Bataille odbacuje taj
presudni i esencijalni modus bivanja. Za Bataillea, ekonomiju pokre}e ljudska
energija u formi poriva i `elja. To je Habermas opisao kao »zaokret koji pori~e
temelje filozofije prakse«. (Habermas 1984: 89) Za Bataillea ljudski suvereni-
tet ne stje~e se akumulacijom profita nego u formi potro{nje koja ne stvara
upotrebnu vrijednost, potro{nje vi{ka, stvaranja tro{ka i gubitka.

Pitanje op}e ekonomije nalazi se na istoj razini kao pitanje o politi~koj eko-
nomiji, ali potonja znanost izu~ava samo ograni~enu ekonomiju (tr`i{nu vrijed-
nost). Op}a ekonomija bavi se esencijalnim problemom kori{tenja bogatstva. Ona
isti~e ~injenicu da se suvi{ak proizvodi kako se, po definiciji, ne bi mogao isko-
ristiti na utilitaran na~in. Suvi{ak energije mo`e biti izgubljen, bez obzira na cilj
ili svrhu, dakle posve besmisleno.

(Bataille citiran u Pefanis 1991: 17)
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To je ekonomija neproduktivnosti, ekspresivna ekonomija kreativne dispo-
zicije ljudske energije (koja je uglavnom erotska, nasilna ili oboje). Stoga ljud-
ska suverenost ne mo`e i ne smije biti sputana u ekonomiji nu`nosti kao {to
je: rad zbog odr`avanja, jelo zbog pre`ivljavanja, seks zbog razmno`avanja, in-
vestiranje zbog odr`avanja (ili pove}avanja) razine proizvodnje. Bataille se ba-
vi onim elementima ljudske kulture koji se ne mogu svesti na binarnost pro-
izvodnje i potro{nje klasi~ne ekonomije. Ljudska energija ne postoji kako bi
omogu}ila funkcioniranje ekonomije. Mora postojati prostor ekspresije s onu
stranu nu`nosti ili }e se ljudi pretvoriti u `ivotinje odnosno, uz pomo} tehno-
logije, postat }e pametni strojevi. Energija (koja podsje}a na Nietzscheovu vo-
lju za mo}) je primarna, to nije forma goriva za druge sustave. Podrijetlo te
energije, koje je presudno za razumijevanje takve ekonomske ekologije, vrlo
rijetko je poja{njeno, ali na nekim mjestima spominje je kao sun~evu energiju.
Sunce za Bataillea ima veli~anstvenu ~isto}u, njegova je svrha rasipanje ener-
gije (energije koja odr`ava svijet) bez ikakvog povrata. Sunce je krajnje nese-
bi~no, daje i nikad ne prima. Sunce, kao Bog, kao bi}e, kao dru{tveni `ivot, a
sigurno kao metafora za obilje, neprestano puni sustav i stvara suvi{ak ener-
gije. Taj vi{ak, odnosno eksces, omogu}ava interakciju, dru{tvenost, zbog nje-
ga nastaje drugi. To je luksuz bitka.

Batailleov argumentiranje nu`nosti luksuza glasi: svaki ograni~eni sustav pri-
ma vi{e »energije« od svog okoli{a nego {to mo`e produktivno iskoristiti za jed-
nostavno odr`avanje svog postojanja. Dio suvi{ka (»luksuz« glede onog {to je striktno
nu`no) mo`e se iskoristiti za razvoj tog sustava, ali kad razvoj dosegne granice...
onda suvi{ak mora biti ba~en, uni{ten ili potro{en bez dobitka. Premisa tog ar-
gumenta, a to je empirijska premisa, je da sigurno postoji takav suvi{ak.

(Bennington 1995: 48)25

Op}a ekonomija, dakle totalni sustav od razine sun~eve energije do razine
suverenog pojedinca, jam~i suvi{ak koji raspodjeljuje u razli~itim vrstama tro{ka
(depense) i potro{nje. Erotizam je takav oblik tro{enja, ali erotizam nadilazi
upotrebnu vrijednost (Marxov termin koji je preina~en). Dakle erotizam kori-
sti energiju, tro{i je i uni{tava. Erotizam kao djelovanje uvijek predstavlja ve-
liki rizik, sve stavlja na kocku jer ide preko partikularnog i nastoji zahvatiti
neuhvatljivo, totalitet, a to je sigurno nova verzija Hegela. U op}oj ekonomiji
isti tako se nalazi naputak za eksploziju. Sustav je obilje energije, koja se ne-
prestano obnavlja. Postoje mehanizmi za iskori{tavanje i potro{nju energije,
pa su neki vi{kovi iscrpljeni, ali ne svi — sustav je ograni~en. To je nestabilni
model koji odgovara Batailleovom shva}anju dru{tveno–povijesnog procesa.
Ekologija (vratimo se po~etnoj metafori) nije ni stabilna ni homeostatska, ne
uravnote`uje se, nema stagnacije, nema mirovanja. Op}u ekonomiju pokre}e
nasilno djelovanje kojem te`i, privr`ena je transgresiji kao na~inu tro{enja
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svoje energije, otud rat, ubojstvo, okrutnost, prino{enje `rtava, mu~enje i tako
dalje. Bennington je to dobro obuhvatio:

Bataille mora postaviti ograni~enja (na tom mjestu, kao i mnogim drugim,
njegova fizika i metafizika u biti se ne razlikuju od onih markiza de Sada). Ogra-
ni~enja kao restrikcije rasta (odre|ivanje rasta kao kona~nog).

(Bennington 1995: 49)

^vrste granice, mo}ni simboli~ki svijet profanog, pro{iruje bi}e. Ljudsko
bi}e mora tro{iti vi{ak, nekonvencionalno rasipati energiju, mora stvarati gu-
bitak. Stoga mu je potreban sustav za odr`avanje ~vrstih granica koji zadr`ava
energiju i poti~e natjecanje. Bilo kakva labavost, popu{tanje ili slabost granica
sustava, kod njegovih stanovnika neizbje`no izaziva propast i degradaciju. To
shva}anje preuzima Kristeva kad pi{e o u`asu:

Brojni antropolozi koji su se bavili ljagom i njenom posve}enom ulogom u ta-
kozvanim primitivnim dru{tvima istaknuli su i pobli`e odredili logiku zabrane,
utemeljiteljice zazornog. Georges Bataille ipak ostaje, koliko znamo, jedini koji je
proizvodnju zazornog povezao sa slabo{}u te zabrane koja, uostalom, nu`no sa-
~injava svaki dru{tveni poredak. On zazornost vezuje uz »nesposobnost da s do-
voljno snage na sebe preuzmemo imperativni ~in izuzimanja«.

(Kristeva 1982: 64/77)26

Dakle, kod Bataillea potro{nja ima dva oblika: prvi, svjetovna rutinska po-
tro{nja koja je potrebna za opstanak i odr`avanje proizvodnje (za omogu}ava-
nje takve potro{nje) i drugi, modus potro{nje koji je samosvr{an, na primjer:
dare`ljivost, ekstravagancija, seks koji nije prokreativan, zabava, neobi~no go-
milanje dobara. Suverenitet se nalazi u prote`iranju i praksi potonjeg. To bi
mogla biti pred–kapitalisti~ka potro{nja odnosno po Habermasu, »primarni
suverenitet«. Ako tro{imo samo zbog tro{enja aktiviramo `ivot bez vi{kova, a
to je drugi na~in shva}anja `ivota na rubu. Svjetovna funkcionalnost koju je
uspostavio kapitalizam stvara znatan gubitak. »Nestalo je dare`ljivo, orgijasti~no,
neumjereno koje je oduvijek karakteriziralo feudalnu rasipnost.« (Habermas
1984: 90) Druga~ije re~eno, Bataille kritizira »upotrebljivost« jer to je uvijek
djelovanje, tro{ak ili potro{nja zbog ne~eg drugog. Paradoks korisnosti koji
nam prikazuje u tome je da ako biti koristan zna~i samo slu`iti jo{ jednom ci-
lju (recimo investirati u budu}nost) onda je beskorisnost kona~na svrha kori-
sti. Korisnost, nu`nost i pre`ivljavanje nisu temeljni problemi ~ovje~anstva,
nego suvi{ak, luksuz i kreativnost. Suverenitet se mo`e prona}i u `ivotu s
onu stranu korisnosti. Tu poruku nije lako primiti u kulturi koja je obilje`ena
kriterijima korisnosti i kvalitete s obzirom na korisnost, u kojoj je ne~iji `ivot-
ni put zacrtan po{tivanjem odre|ene verzije »protestantske etike«, kako ka`e

239

26 Kristeva, J. (1982) Powers of Horror: An Essay on Abjection, New York: Columbia University
Press. Vidi i: Mo}i u`asa: Ogled o zazornosti, prevela Divina Marion, Naprijed, Zagreb 1989.



Weber. Bataille izaziva instrumentalni racionalizam koji je temelj suvremenog
dru{tva i osobnog identiteta.

Pogledajmo Batailleovu verziju i preradu Maussove koncepcije »dara« (le
don) s obzirom na ekonomiju. Svi znamo za darove i sva dru{tva imaju daro-
ve i rituale darivanja. Me|utim, nakon Maussa zauvijek se promijenilo na{e
razumijevanje dara odnosno njegovog simboli~kog zna~enja. Mauss postavlja
tezu sa svojevrsnom metodolo{kom izjavom, a to je ustvari vrlo zna~ajna onto-
lo{ka tvrdnja.

... u tim »ranim« dru{tvima, dru{tveni fenomeni nisu zasebni, svaki feno-
men satkan je od niti od kojih je napravljeno dru{tveno tkanje. U tim totalnim
dru{tvenim fenomenima, predla`emo da se tako nazovu, sve institucije simultano
se izra`avaju: religijski, zakonski, moralno i ekonomski. Pored toga, fenomeni
imaju esteti~ki aspekt i morfolo{ke tipove. U ovoj knjizi `elimo izolirati jedan zna-
~ajan sklop fenomena: naime, milodare koju su teorijski dobrovoljni, bezinteresni,
spontani, a ustvari su obavezni i s interesom. Obi~no se pojavljuje u obliku po-
nu|enog dara, ali uz to ide formalna prijetvornost i dru{tvena obmana, a tran-
sakcija kao takva utemeljena je na obavezi i ekonomskom interesu.

(Mauss 1970: 1)27

Dar nenadano razotkriva moralni poredak. Umjesto da pitamo »za{to da-
rujemo?«, nestrpljivo `elimo saznati za{to darovi koje primamo zahtijevaju uz-
vrat. Odnosno, kako ka`e Mauss: »Koja se snaga nalazi u darovanoj stvari ko-
ja primatelja sili da uzvrati dar?.« (Mauss 1970:1) Mauss je ideje razvio na te-
melju opse`nog komparativnog materijala, a svoj fenomen je objedinio odred-
nicom potla~, termin ameri~kih uro|enika koji ~esto koriste antropolozi. Pot-
la~ je uobi~ajen u jednostavnim dru{tvima, diljem dru{tvenih prostora i diljem
vremena. Izgleda kao relativno izravan ritual, ali po zna~ajnim implikacijama
prema{uje svoju inicijaciju. U biti, tradicionalni narodi, uglavnom njihove
vo|e, obilato daruju svoje protivnike, naj~e{}e u specifi~nim simboli~kim vre-
menima. Primatelj dara stoga ima obavezu uzvrati na dare`ljivost i to je, na
prvi pogled, bezazleno. Jednostavno re~eno, dar i njemu inherentna obveza
omogu}ava i osigurava integraciju i reciprocitet dviju skupina. Me|utim, pot-
la~ ima mra~nu stranu, svjesnu kao i nesvjesnu, koja je sadr`ana u intencio-
nalnosti darovatelja i nu`nom odgovoru primatelja. Pritisak obaveze koji
osje}a primatelj op}enito uklju~uje neku eksplicitnu formu eskalacije. Stoga
uzvra}anje dara u dobrohotnom, uzajamnom, jednakom reciprocitetu, nije do-
voljno i ne razumije prisilu potla~a. Primatelj je nedvojbeno obavezan uzvrati-
ti vi{e nego {to je primio. Ako to ne u~ini na sebe navla~i golemu sramotu.
Stoga razmjeri prvog dara mogu biti takvi da imaju istu ulogu kao kad poke-
ra{ povisuje ulog da »ne bi pao na blef«, upropasti igru ili jednostavno ponizi
drugog igra~a — a to bi mogla biti prava namjera. Maussovi podaci pokazuju
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da su ratne poglavice povla~ile upravo takav potez kako bi ponizili i osiro-
ma{ili protivnika. Nadigravanjem protivnika u takvoj igri vo|e stje~u mo}, po-
{tovanje i ugled, pa jednostavan dar postaje potez u politi~kom i moralnom
natjecanju.

Bataille je oduvijek bio fasciniran potla~em, prona{ao ga je u Maussovom
djelu i uzeo kao ozbiljnu empirijsku potporu svojoj koncepciji ekonomije, izda-
taka i potro{nje. Bataille ignorira elemente dru{tvene integracije i reciprocite-
ta, koji su nakon Levi–Straussa nadahnjivali strukturalisti~ki pokret i usredo-
to~io se na orgiju tro{enja koju takav ritual mo`e potaknuti, u mjeri da mo`e
postati autodesktruktivan. Pefanis podr`ava takvo stajali{te:

Me|utim, mo`emo locirati veliki raskol u tuma~enju Maussova dara. S jedne
strane strukturalisti su postavili recipro~nu, mo`da ultimativno ekonomsku struk-
turu u odnosu na razmjenu dara. S obzirom na utjecaj strukturalizma, to tuma-
~enje je postalo svojevrsna paradigma. Ali sa suprotne stane raskola nalazi se
drugo, radikalnije i sigurno marginalnije tuma~enje fenomena koji je identificirao
Mauss... Ono se nalazi ne samo u osnovi Batailleove antropolo{ke vizije nego i u
njegovoj ukupnoj dispoziciji na razini pisma.

(Pefanis 1991: 22)

Za Bataillea potla~ razja{njava svrhovito tro{enje, prora~unati ritual rasi-
panja resursa, najdramati~niju negaciju korisnosti. To ne zna~i da se radi o
nepromi{ljenoj ekstravaganciji ili sebi~noj dare`ljivosti. Nasilje nad korisno{}u,
koje mo`e biti golemih razmjera, uvijek cilja na mo}, ugled ili pobjedu. Dakle,
imamo kontradikciju. Pragmatizam dugotrajne igre (stjecanje mo}i) na kratke
staze pospje{en je riskiranjem s tro{kom, gubitkom i destrukcijom — dakle,
mo`e se shvatiti kao jo{ jedan verzija korisnosti, premda je popra}ena s opa-
sno{}u i nesigurno{}u, tj. potez se mo`e izjaloviti, a primatelj dara uzvratiti s
ve}im, nenadma{nim darom. Upotrebna vrijednost u tom smislu je izrazito
simboli~na. Habermas je vrlo pou~an:

... ta kontradikcija strukturno je usa|ena u sve oblike povijesno utjelovljenog
suvereniteta, a Bataille je `eli uzeti da objasni za{to se suverenitet koji se izra`ava
u ~inu tro{enja sve vi{e koristi u eksploataciji radne snage i za{to se taj izvor is-
tinskog autoriteta sveo na »sramotni izvor profita«.

Me|utim, ~injenica da su suverenitet i mo} od samog po~etka stopljeni i da se
to stapanje mo`e iskoristiti kod raspodjele vi{ka vrijednosti, ni u kom slu~aju ne
obja{njava za{to je prevladala povijesna tendencija prema ekspanziji i postvarenju
profane sfere i isklju~ivanju svetog.

(Habermas 1984: 95–96)

Bataille nije uzeo potla~ kao sredi{nju metaforu op}e ekonomije iz pukog
kaprica i protivljenja, on je preokrenuo na{e konvencionalno shva}anje poli-
ti~ke ekonomije i vi{e se ne prote`ira kapitalisti~ki modus svijesti. To je isto
dekonstruiranje koje je Nietzsche primijenio na kodovima morala. Stoga ne iz-
nena|uje da je Bataillea nadahnula ritualna forma pred–kapitalisti~ke ekono-
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mije. Me|utim, potla~ nije samo to, pred–kapitalisti~ki dakle primitivni ritual.
Mauss ga tako|er navodi kao oslobodila~ku silu u antropologiji, koja je do nje-
govih tekstova »jednostavna/primitivna/pred–kapitalisti~ka« dru{tva shva}ala
kao ona koja su zarobljena u stati~ku tradicionalnu racionalnost (ritualna
sredstva opravdavaju nasumi~ne ciljeve). Zbog teze o Daru u »jednostavnim«
dru{tvima raspoznato je vrlo umje{no kori{tenje elemenata instrumentalne
racionalnosti (sredstva opravdavaju ciljeve), a to je navodno karakteristika slo-
`enog mi{ljenja.

Na po~etku ovog ulomka konvencionalnu ekonomiju definirali smo kao
raspodjelu oskudnih resursa, a to je nesumnjivo politi~ki ~in. Sada, s Bataille-
om, razmatramo nesebi~no tro{enje suvi{ka odnosno obilnih resursa, a to je
nesumnjivo suvereni ~in. Bataille vjeruje da sustavi, ekologije i ekonomije ru-
tinski proizvode vi{kove. Kad sustavi prestanu rasti, {iriti se ili razvijati, vi-
{kovi se akumuliraju kao profit koji je pomazan svetim simbolizmom — bo-
gatstvo/zdravlje/sre}a/dobrobit/moral/vrlina. Taj vi{ak, akumulirana energija,
po Batailleu, mora se rasteretiti, utro{iti, odbaciti, izlu~iti, spiskati, isprazniti
jedino na profani na~in. Takvo dépense mo`e biti malih razmjera, sjajno i razi-
grano, jouissance (u`itak) erotizma ili vjersko iskustvo, odnosno golemih raz-
mjera i katastrofalno, kao {to je svjetski rat. Ako pojedinac ne odigra svoju
ulogu u takvom tro{enju onda }e akumulirana energija neizbje`no dovesti do
rje{enja velikih razmjera, gdje se sve gubi. Ravnote`a sustava osigurava se be-
zvrijednim tro{enjem, a suverenitet pojedinca osigurava se odbijanjem besmi-
sla stati~nosti.

To bi mogli shvatiti kao afirmaciju nu`ne transgresije za odr`avanje su-
stava, ali nikako u funkcionalisti~kom smislu.

Bataille i markiz De Sade

Bataille pripada velikoj skupini francuskih teoreti~ara koji su za svog intelek-
tualnog prethodnika uzeli »bo`anskog markiza«, Donatiena Alphonsa Françoi-
sa de Sada (1740–1814). Vode}i filozofi kao {to su Albert Camus, Maurice
Blanchot, Philippe Sollers, Gilles Deleuze, Jean–Paul Sartre, Jacques Lacan,
Guillaume Apollinaire, Michel Foucault, Roland Barthes i Pierre Klossowski,
preuzeli su i na razli~ite na~ine artikulirali De Sadove transgresivne namjere
u heterologijama, egzistencijalizmu, genealogijama, negacijama i nihilizmu.
»Suverenitet«, predispozicija za buntovno i neobuzdano djelovanje, pojavljuje
se kao na~elo objedinjavanja. ^ini se da je Bataille oti{ao korak dalje jer je tu
koncepciju protuma~io i usvojio kao `ivotni stil.

^itatelj De Sada, u atmosferi moderne francuske misli, mora se zaraziti Ba-
tailleom. Batailleov »suverenitet«, fantasti~no tro{enje kao mogu}nost mije{anja
najsvetijeg i neizrecivo profanog u zajedni~koj transgresiji ograni~ene ekonomije
korisnosti, »prirodni« je dodatak Sadovim u`asnim ekscesima. Piere Klossowski
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bio je optu`en da ustvari misli na Bataillea kad govori o Sadu, ali pro~itati Ba-
taillea mo`e zna~iti da nikad vi{e ne}ete ~itati Bataillea kad ~itate Sada.

(Gallop 1981: 11)28

Markiz De Sade bi za svoju aroganciju i transcendentnu viziju rekao da
potje~e od aristokratske ideologije o apsolutnoj mo}i, nije on sluga. Njegovi eks-
perimenti koji su i{li do krajnjih granica onda bi bili nekakvo filozofsko puto-
vanje na kojem se bez ograni~enja izra`avala uzvi{enost do krajnjih granica
ljudskih mogu}nosti (i preko njih). Bataille je potragu za gospodstvom izveo iz
hegelijanske dijalektike gospodar–sluga upotpuniv{i je Nietzscheovom anti–
–etikom. Batailleov otpor pukoj korisnosti u funkcioniranju tijela ili uma, dak-
le kreativnost, naj~i{}i simboli~ki izraz pronalazi u nadrealizmu. Sadeovski
suverenitet nije odr`iv zbog apsolutnog relativizma i nepokolebljive privr`eno-
sti odre|enom solipsizmu koji se `eli hraniti svijetom drugih, a pori~e mu po-
stojanje. U zadovoljenju De Sadeovih apetita postoji okrutni hedonizam koji
otkriva besmrtne ~e`nje i jedinstvenu zabranu ponavljanja. Mo`da je kona~na
sadeovska ironija da su{tinski drugi ne mogu u~initi tebi to {to si ti njima
u~inio, fantazija o suverenitetu pojedinca ne mo`e dopustiti eksces drugima i
degradirati sebe. Premda je De Sadeov sustav s onu stranu dobra i zla, na~in
na koji se dolazi do takvih sudova, ipak je po vlastitom priznanju anti–Kristo-
vo podru~je. Suvereni ljudi ne ~ine dobro, ni namjerno ni slu~ajno, pa je pravi
problem da oni ne djeluju imaju}i drugog na umu. Batailleov suverenitet je
onaj od sociologa (iako vrlo ~udnog) i zato po~iva upravo na nu`nosti drugog i
dru{tvenog.

Sadeov po~etni uvid u suverenitet stoga treba Batailleovo shva}anje kako bi
bio nadopunjen Hegelovom idejom o »priznavanju«. Da bi bio suveren mora{ iza-
brati `ivot, a ne preuzeti breme `ivljenja koje ti je nametnuto... Kao i sveto,
suverenitet je prognan iz dru{tva koje se ograni~ava na homogenost. Suverenitet
mo`emo shvatiti kao klju~no obilje`je feudalnog dru{tva, ali to dru{tvo je razorila
bur`ujska sklonost akumulaciji... Srednjovjekovno dru{tvo stoga je dru{tvo subje-
kata, a bur`ujsko dru{tvo postaje dru{tvo stvari.

(Richardson 1994: 121)29

Bez obzir na to~nost, preklapanja i razlike u radovima o te dvije doktrine
suvereniteta, na vrhu je na~elo »suvereniteta«. Svrha i zna~aj koji ta koncepci-
ja ima za Bataillea i sve druge spomenute velikane misli je prona}i zamjenu
za »razum« i iskvariti ga. Suverenitet nam omogu}ava da nasilje, agresiju i
erotizam u ljudskom mi{ljenju i djelovanju promislimo izvan sveprisutnog ka-
nona uljudne i u potpunosti prora~unate racionalnosti koja je stvorila moder-
nitet. Suverenitet zapo~inje s odgovorno{}u prema sebi da saznamo ili nau-
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~imo, to nije depersonalizirana univerzalna kvaliteta kojoj ropski te`imo. Pro-
blem suverena tako|er ima svoju putanju, to je ontologija koja nije epistemo-
lo{ki usmjerena na binarnosti kao {to su um/tijelo, ideal/materijalno, do-
bro/zlo. Te`iti suverenitetu zna~i razbiti hijerarhiju i uzeti pravo, vrijedno, za-
mjenjivo, zajedno s prljavim, neurednim, opscenim i ~udnim. (Gallop 1981) To
je drugi izraz za »dekonstrukciju« koja zapo~inje s Nietzscheom i time se ra-
svjetljava Batailleov nastrani interes za rasipanje, izlu~ivanje i tjelesne otvore.

Sadeovski libertinci razaraju integritet i nasilno uklanjaju barikade... Sade na-
izmjeni~no prikazuje pornografske scene i filozofske harange. Ta smjesa rezultira
njihovim me|usobnim potkopavanjem. Brutalni udar seksa i nasilja je ubla`en, jer
se mogu shvatiti ozbiljno, mogu se izu~avati i tuma~iti kao postavljanje odre|enih
filozofskih pitanja (na primjer: realnost egzistencije drugog, arbitrarna narav mo-
rala). S druge strane, ozbiljnost filozofije je umek{ana izlaganjem dvosmislenih re-
lacija izme|u subjekata, koje je oduvijek sadr`avala.

Kontaminacija filozofije, sadeovskim skandalom i senzacionalizmom ili kurent-
nim pomno smi{ljenim propitivanjem a priori ideologije u filozofiji, predstavlja na-
pad na... hijerarhijsku razliku koja je od Platona u osnovi metafizike...

(Gallop 1981: 2–3)

U ovom poglavlju, prate}i filozofsko nadahnu}e i optere}enje Hegelom i
Nietzscheom, nastojali smo prikazati intelektualni uspon od modernizma pre-
ma postmodernizmu. Upori{te u tom uspinjanju bilo je djelo Georgesa Batail-
lea, koje je nedavno postavljeno kao karika koja nedostaje u povijesti suvreme-
nih ideja. Od dijalekti~kog mi{ljenja pre{li smo na genealo{ko mi{ljenje i od
negacije na transgresiju. Prikazana je problematika poststrukturalizma i op-
}enito »post–«ova, a transgresija protuma~ena kao intelektualno postignu}e i
praksa koja oboga}uje `ivot. Suverena osoba koja pre`ivljava u postmodernoj
kulturi prisiljena je na transgresije.

S engleskoga preveo MILO[ \UR\EVI]
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Artur R. Boelderl

O duhu `rtve: Hegel s Batailleom

Poku{ao bih — pose`u}i za u akademskoj filozofiji i dalje malo recipiranim
misaonim blagom, poimence mi{ljenjem francuskog bibliotekara, pisca i filozo-
fa Georgesa Bataillea (1897–1962)1 — uspostaviti mogu}nost i smislenost po-
zitivnoga odnosa spram pojma `rtve. Taj naum iziskuje rakurs prema Hegelu,
ukoliko taj, odnosno njegov filozofski sustav Batailleovu filozofiranju slu`i kao
trajna (negativna) folija i inspirativno pribje`i{te. Ono {to bih u nastavku `elio
predstaviti kao karakteristiku i eminentan izazov Batailleova mi{ljenja u nje-
mu je anticipirana povezanost »`rtve« i »duha« u obliku »rasipanja« ili —
»duha `rtve«.

Uvod: Ali {to to zna~i — »duh `rtve«?

(1) Prvi odgovor na to pitanje neraskidivo je povezan s Hegelovom Fenomeno-
logijom duha, kojoj bi primjereniji bio naslov »Fenomenologija duha `rtve«. U
njoj se, na oltaru dijalektike, ne `rtvuje ni{ta manje od svijeta, ~ak i u njego-
voj nerazrje{ivoj proturje~nosti, drugim rije~ima: u njegovoj neoborivoj materi-
jalnosti i tjelesnosti, u korist nastanka jednog »svjetskog« duha, kojem, narav-
no, ni{ta vi{e nije strano — s jednom iznimkom, a to je sveto. S idealisti~kom
`rtvom svijeta korespondira posljedicama bremenita `rtva svetog u svojoj otvo-
renoj profanizaciji kao totalnoj historizaciji, koja se manifestira kao finalizaci-
ja, instrumentalizacija i racionalizacija svih predmeta i postupaka — {to je
sam Hegel markantno preto~io rije~i u znamenitoj re~enici iz Osnova filozofije
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prava iz 1820: »[to je umno, to je zbiljsko, a {to je zbiljsko, to je umno«.2 Ali
cijena razuma i prosvje}enja, koji omogu}uju takozvanu modernu, nestanak je
svetog iz svijeta, koje je opet istozna~no s nestankom svijeta iz predmetnosti,
koja se sad misli kao svrhovito racionalna povezanost. S tom misaonom kret-
njom omogu}uje se mnogo toga {to je prije bilo nemislivo; ali moramo imati
na umu da su time ujedno druge stvari postale nemogu}e, odnosno da se otad
jedva jo{ mogu misliti.

(2) Tom »nemogu}em« i »nemislivom« drugom posve}en je Batailleov od-
govor: »Povratak svetog« jest izvla~enje predmeta iz sfere stvarnosti, postignu-
to u `rtvi (`rtva »stvari« kao `rtva »duha«) i u svjesnom rasipanju, koje dovo-
di do granica svijesti. On nas prvi put vodi u u`e podru~je religije — religije,
koja je za Bataillea istozna~na s opisanim u~inkom: @rtvovanje (uni{tavanje)
stvari »u svrhu« (ovdje nailazimo i na jednu unutarnju proturje~nost Bataille-
ove »teorije religije«) njene obnove u svijetu svetog, shva}enom kao podru~je
onog {to je li{eno svake stvarne finalnosti, odnosno, bolje re~eno, svake svrho-
vite racionalnosti.

Rakurs: Hegelova ’fenomenologija’ kao »fenomenologije duha
`rtve«

»Znati svoju granicu zna~i znati se `rtvovati.«3 Kako Hegel dolazi do citirane
formule? Evidentno je da ona stoji u vezi sa znamenitom dijalektikom gospo-
dara i sluge, koja ~ini jedan od sredi{njih dijelova Fenomenologije duha i na
koju se, posebice u francuskoj recepciji od Alexandrea Kojèvea naovamo, gleda
kao na su{tinu Hegelova filozofiranja. To privilegiranje dijalektike gospodara i
sluge mo`e se s pravom postaviti u pitanje4; neke zamjedbe je ru{e, primjerice
ona da se taj dramati~an prikaz dijalekti~ke sheme mi{ljenja ne samo na kra-
ju Fenomenologije duha jo{ jednom evocira, nego i na po~etku takore}i antici-
pira — kad se, primjerice, jo{ u Predgovoru na jednom mjestu (za koje se zna
da je trajno obilje`ilo Batailleovu lektiru Hegela) ka`e: »Smrt... je ono naj-
stra{nije, a zadr`avanje mrtvog ono {to iziskuje najve}u snagu. (...) Ali `ivot
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djela u dvadeset svezaka, priredio Hermann Glockner, sv. 7).

3 G. W. F. Hegel, Fenomenologija duha, Frankfurt am Main 41980, str. 590 (=Teorija–djela,
sv. 3).

4 Usp. Iring Fetschers: Predgovor novom izdanju u Alexandre Kojève, Hegel. Komentar Fe-
nomenologije duha, Frankfurt am Main 1975, str. 11–19, posebice. str. 16: »Interpretacija
Hegela Alexandrea Kojèvea sigurno je ,jednostrana’, ali njena jednostranost svoju legitimnost
pokazuje time {to ne isklju~uje uzimanje u obzir komplementarnih momenata i implicira
koherentno... poimanje.«



duha nije `ivot koji se pla{i smrti i pred pusto{enjem ~uva ~isto}u, nego onaj
koji ga podnosi i u njemu se odr`ava.«5

S divljenja vrijednom strogo{}u i pregnantno{}u Hegel u svrhu obja{nja-
vanja jednog iz drugog provodi radikalno zgu{njavanje pojmova samosvijest,
ja, negacija, smrt, stvar, gospodar, sluga, `udnja, rad. Samosvijest, mogu}nost
~ovjeka da ka`e »ja«, zahvaljuje se konfrontaciji djelatnog subjekta (= koji ne-
gira ili `eli negirati svoju okolinu kao ne–ja = `udnja) s jednim drugim, istim
takvim. U toj konfrontaciji zabljesnut }e za samosvijest stvarnost smrti i ona
}e se, ovisno o tome kako }e se odnositi i odlu~iti nao~igled te strahovite
stvarnosti, uzdi}i do gospodara (kao samosvijest za sebe) ili }e se u~initi slu-
gom (kao svijest za drugo ili »svijest u obliku stvarnosti«6). Status istinitosti7

ste}i }e samoizvjesnost samosvijesti tek dokazivanjem nao~igled smrti:

Ali prikazivanje nje kao ~iste apstrakcije samosvijesti sastoji se u tome da se
pokazuje kao ~ista negacija svog predmetnog na~ina, ili da poka`e... da nije vezana
za `ivot (...) Odnos dviju samosvijesti odre|en je, dakle, tako da se same i jedna
drugu dokazuju kroz borbu na `ivot i smrt.8

Ta borba iznjedrit }e kao rezultat postavljanje jedne ~iste samosvijesti, ko-
joj Hegel dodjeljuje titulu »gospodar« i jedne ne~iste samosvijesti (koja, dakle,
nije samosvijest), kojoj Hegel daje oznaku »sluga«. S obzirom na Bataillea pre-
sudno je da je jednoj i drugoj bitan odnos prema stvari, u jednom slu~aju po-
sredan, u drugom neposredan.9 Taj odnos omogu}it }e Batailleu da govori o
postvarenju ~ovjeka, koje nu`no ide pod ruku s njegovim uzdizanjem na razi-
nu samosvijesti.

Kroz rad sluge, gospodaru }e pripasti neposredno u`ivanje stvari, ukoliko
sluga ukine otpornost stvari; ali kako gospodaru stvar — za razliku od sluge,
koji se u konfrontaciji s gospodarom odlu~io za nju — zapravo nije ni{ta, nje-
govo je u`ivanje stvari (re~eno s Lacanom) glupo u`ivanje10, naime takvo koje
se temelji na bezdanoj obmani. Naposljetku, to je i Hegelova poanta: Prizna-
nje, koje gospodar misli da je zadobio s »pobjedom« u borbi samosvijesti, iska-
zat }e se, pogledamo li bolje, kao varljivo, ukoliko joj nedostaje reciprociteta,
pa uop}e ne predstavlja priznanje u doslovnom smislu rije~i — »nije (samo-
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5 Hegel, Fenomenologija, str. 36

6 Na navedenom mjestu, str. 150

7 Usp. na navedenom mjestu., str. 147 i dalje

8 Na navedenom mjestu, str. 148 i dalje. (istaknuto u izvorniku)

9 Usp. na navedenom mjestu, str. 150 i dalje

10 Uz vezu izme|u gluposti (»budala{tine«), u`itka i signifikanta usp. Jacques Lacan, Encore.
Knjiga seminara XX, Weinheim–Berlin 1986, passim; uz pojam gluposti/budala{tine kod La-
cana usp. tako|er Verf., Hermenoia, u: isti, Literarna hermetika. Etika izme|u hermeneutike,
psihoanalize i dekonstrukcije, Düsseldorf 1997, str. 217–230



stalna svijest) za njega (gospodara), nego nesamostalna«11, svijest sluge. Na
njegovu stranu stavlja se Hegel, kad zaklju~uje: »Istina samostalne svijesti
prema tome je sluganska svijest«12, jer dok svijest gospodara u nedostatku
adekvatnog sugovornika, sposobna, odnosno upotrebljiva za priznanje, jednom
zauvijek stoji na izgubljenom polo`aju, za svijest sluge postoji {ansa da »kroz
rad dopre do sebe same«13. Jer, precizno promatrano, i sluganstvo ve} ispu-
njava uvjet za samosvijest, koju je Hegel postavio prije toga, s obzirom da je i
sluga, ba{ kao i gospodar, pogledao u lice smrti kao »apsolutnom gospoda-
ru«14 i tako na sebi samom »iskusio«15 bit ~iste negativnosti.

Hegel se na tom mjestu u isti mah zala`e za slugansku svijest, suizvr{ava-
ju}i njezine odluke protiv odustajanja od sebe i govore}i u prilog radu vlastito-
sti na sebi (kao i pojma na sebi samom), pri ~emu, naravno, rad kao »istinsko
rastakanje bi}a u slu`enju« pritom sam zadobiva karakter odustajanja od vla-
stitosti — premda (a to se ~ini bitnom razlikom) bez neposrednih letalnih po-
sljedica. U tom pogledu rad sluge ekvivalent je gospodarove `udnje; on je
»obuzdana `udnja, zadr`an nestanak ili obrazuje«.16

Toliko o obliku hegelovske dijalektike gospodara i sluge. Bataille }e se po-
sebno okomiti na Hegelovo zauzimanje za rad, naravno, ne iz anti–proleter-
skog, te ujedno i desno–hegelijanskog afekta (to prije~i ve} i njegovo obrazo-
vanje kod lijevo–hegelijanca Kojèvea), ve} naprotiv, stoga {to upravo u tom
vidi prascenu modernog kapitalizma i njegove redukcije svih fenomena, uk-
lju~uju}i i ~ovjeka samog, na sferu puke stvarnosti, koja nala`e da se svi pred-
meti vrednuju samo jo{ prema njihovoj potencijalnoj pogodnosti za instrumen-
talizaciju — oni se pokazuju samo jo{ kao sredstva, kao ne{to {to slu`i ne~em
drugom, nikad i kao svrha, kao ne{to {to svoj smisao ima u sebi samom, {to
bi, dakle, bilo suvereno, da na ovome mjestu uvedemo jedan od temeljnih Ba-
tailleovih pojmova. Dokazat }e i da taj stav, koji kod Hegela nalazi prefiguri-
ranim, implicitno i eksplicitno ravna teren sve ve}oj netrpeljivosti prema u`it-
ku, koja bi se u dosada{njem, primjerice, mogla ustanoviti u Hegelovoj defini-
ciji rada kao »obuzdane `udnje«, te postaviti tezu da sve ve}e potiskivanje ero-
tike i seksualnosti stoji u svezi s usporedivim potiskivanjem smrti iz svakod-
nevnog iskustva.17 A Bataille }e biti i taj koji }e u svim tim razvicima moder-
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11 Hegel, Fenomenologija, str. 152.

12 Ibid. (istaknuto u izvorniku)

13 Usp. na navedenom mjestu, str. 153.

14 Ibid.

15 Usp. ibid.

16 Ibid. (istaknuto u izvorniku)

17 [to nema veze s unaprijed utvrdivim pobolj{anjem `ivotnih uvjeta ljudi i u~estalosti smrti
koja se s time smanjuje; nepromijenjena, stra{na stvarnost smrti je ta koju dru{tvo sve vi{e i
vi{e nije~e.



ne dokumentirati trajni nestanak svetog i poku{ati da im — da mu — suprot-
stavi temeljno iskustvo seksualnosti i smrti (primjerice, na primjeru `rtve),
koji prema njegovu mi{ljenju — ovdje }e se bar djelomice slo`iti s Hegelom —
mjerodavno odre|uju ljudsko bi}e, i koji se — ovdje se jasno odvaja od Hegela
— nikakvom strategijom mi{ljenja ili djelovanja, ma kako ona izgledala, ne
mogu svesti na pojam, odnosno dobiti pod nadzor. Ali prije nego {to se defini-
tivno posvetimo Batailleu, potrebna je jo{ jedna nadopuna na{eg prikaza He-
gelove dijalektike gospodara i sluge, koja }e pojasniti njezin odnos spram pro-
blematike `rtve, kojom }emo se kod Bataillea baviti u prvom redu.

U daljnjem tijeku Fenomenologije duha Hegel dijalekti~ko zbivanje izme-
|u gospodara i sluge, koje je dotad obra|ivao kroz dvije me|usobno odvojene
svijesti i ujedno teatralno inscenirao, premje{ta u jednu jedinu svijest; na
vi{em stupnju duha ponavlja se jo{ jednom odnos izme|u samostalne i nesa-
mostalne svijesti, a to ponavljanje nu`no je kad se svijest treba uzdi}i na nivo
apsolutnog duha. To se posti`e uspostavom jedinstva dvaju razli~itih dijelova
sada jedinstvene, u sebi podijeljene samosvijesti; dokle god to jedinstvo nije
uspostavljeno, samosvijest se prema Hegelu osje}a kao »nesretna svijest«, od-
nosno »svijest svojih udvostru~enjem proturje~nih bi}a«.18 U toku prikaza na-
~ina na koji se taj put svijesti do samosvijesti sad oblikuje unutar svijesti, He-
gelova dijalektika pokazuje se u potpunosti kao izvr{ni oblik logike `rtve, kao
koji se dotad pojavljivala samo implicitno (i gdje je »`rtva« bilo samo mogu}e
ime koje je interpretacija mogla izna}i za pod~injeni dio jednog sukoba na `i-
vot i smrt dvaju suparnika, odnosno i za odustajanje od vlastitosti u slu`e}em
pod~injavanju sluge gospodaru, odnosno cilju koji se posti`e radom). Ali sad
Hegel postaje konkretan, a time i `rtva postaje evidentna kao bitna kategorija
njegove fenomenologije duha: Posrijedi je sama samosvijest, koja mora `rtvo-
vati dio sebe, ho}e li druk~ije posti}i svoje jedinstvo i tako izma}i stanju ne-
sretne svijesti.19 Ona mora (htjeti) `rtvovati sama sebe, ne bi li se stekla.

Ovdje }u skratiti: Ta vlastita `rtva podnosi se to~nije »kroz momente odu-
stajanja od vlastite odluke, potom vlasni{tva i u`itka, te naposljetku pozitiv-
nog momenta vo|enja neshva}enog posla«,20 ~ime svijest stje~e izvjesnost da
se »izrazila u istini svojeg ja i svoju neposrednu samosvijest u~inila predme-
tom, predmetnim bitkom«.21 Hegel `uri ustanoviti da samo kroz »to istinsko
`rtvovanje«22, naime kroz konzekventnu obranu same sebe, svijest mo`e istu-
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18 Hegel, Fenomenologija, str. 163

19 Usp. na navedenom mjestu, str. 164

20 Na navedenom mjestu, str. 175

21 Na navedenom mjestu, str. 175 i dalje (istaknuto u izvorniku)

22 Na navedenom mjestu, str. 176. (istaknuto u izvorniku) Napomena da se kod tog odustajanja
svijesti od sebe same radi o `rtvi bila je za Hegela tako va`na ta je na istoj stranici navodi
jo{ dvaput. Usp. ibid.



piti iz tog nesretnog stanja i dospjeti u visinu razuma.23 Na {to se, dakle, svo-
di Hegelova dijalektika, mo`emo ustanoviti s Batailleom: na omogu}avanje ra-
zuma posredstvom bezostatnog postvarenja svijesti uz odustajanje od smrti i
negativnosti. Svijest `rtvuje sva ta temeljna iskustva ljudskog postojanja, ne bi
li se mogla vinuti do razine duha — u tom smislu duh Hegelove fenomenolo-
gije zaista je duh `rtve. Ali, pitat }e Bataille, nije li `rtva ne{to sasvim drugo?
Ne predstavlja li ona ne{to poput kulminacijske to~ke one pradimenzije ljud-
ske stvarnosti koja je `rtvovana na oltaru dijalektike? I ne bi onda posrijedi
bilo mi{ljenje koje joj se konzekventno obra}a, nosiv lijek protiv ~ovjekomr-
za~kih izrasta jedne ekonomije, koja se prilijepila za zastave u ime razuma,
prosvje}enja i humanizma — razuma, koji u Batailleovim o~ima tako defici-
jentno stoji nasuprot totaliteta iskustva svijeta kao i u Hegelovim?

Bataille: @rtva stvari za ponovnu uspostavu sfere svetog

Bez daljnjeg je dopustivo da se Batailleovo djelo u cjelini ~ita kao jedno jedino
veliko uzvra}anje na Hegela i fenomenologiju, to vi{e {to je ono, o ~emu iz-
vje{}uje Foucault, o~ito bio jedan od utjecaja {to ih je ~itanje Bataillea izvr{ilo
na studente filozofije u Francuskoj 1950–ih.24 Mi }emo se, me|utim, u nastav-
ku ograni~iti na izlaganja o `rtvi u Batailleovoj »teoriji religije« (1948).25

Dovoljno je da Batailleovo mi{ljenje rekonstruiramo u temeljnim crtama,
ne bi li se time jasno ispostavio i njegov odnos spram hegelovske dijalektike
gospodara i sluge, kakvu smo razvili gore. ^ovjek je ~ovjek ukoliko se razliku-
je od `ivotinje koja je »u svijetu kao voda u vodi«,26, dakle tako da ne poznaje
odnos gospodara i sluge, »ni{ta {to bi s jedne strane moglo zasnovati autono-
miju, a s druge ovisnost. @ivotinje su, jer se me|usobno pro`diru, naravno, ne-
jednake snage, ali me|u njima nikad ne vlada ni{ta osim te kvantitativne raz-
like«.27 To bezupitno bivanje u svijetu `ivotinja implicira da za njih nema ni
konstantnosti objekta,28 pa ni predmetnosti; njihov svijet je svijet imanentno-
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23 Usp. na navedenom mjestu, str. 177: »...u tom predmetu, u kojem mu je njegov ~in i bitak te
pojedina~ne svijesti ~in i bitak po sebi, postalo mu je predod`bom razuma da izvjesnost svi-
jesti u njenoj jedinstvenosti bude apsolutno po sebi ili sva realnost.« (istaknuto u izvorniku)

24 Usp. Michel Foucault, Entretien avec D. Trombadori, u: isti., Dits et Écrits 1954–1988, tom
IV: 1980–1988, Pariz 1994, str. 41–95, ovdje str. 48: »Nietzsche, Blanchot et Bataille sont les
auteurs qui m’ont permis de me libérer de ceux qui ont dominé ma formation universitaire,
au début des années 1950: Hegel et la phénoménologie.« Usp. tako|er na navedenom mje-
stu, str. 57

25 Usp. Georges Bataille, Teorija religije, München 1997 (=Baterije, sv. 59)

26 Bataille, Teorija religije, str. 20. (istaknuto u izvorniku)

27 Ibid.

28 Usp. ibid.



sti i neposrednosti29 bez ikakvih odjeljivanja vremenske ili prostorne prirode,
dakle, kontinuum li{en stvarnosti: »Isklju~ivo u granicama ljudskog javlja se
transcendencija stvari spram svijesti (ili svijesti spram stvari)«30, a ona se us-
postavlja uz pomo} izuma oru|a kao praoblika stvari, drugim rije~ima, na os-
novi ~injenice da je ~ovjek otkrio rad.

Pozicija predmeta, koja se ne javlja u animalnosti, proizlazi iz ljudskog
kori{tenja oru|a. (...) Ukoliko se oru|e proizvodi u odnosu na neku svrhu,
svijest ga postavlja kao predmete, kao prekid u kontinuitetu bez razlika. Pro-
izvedeno oru`je oblik je nastanka ne–ja.31

S tom pozicijom ujedno je postavljeno i ono {to je svijetu dotad bilo stra-
no, naime, odre|ena hijerarhija, odnos podre|ivanja oru|a spram ~ovjeka koji
ga koristi. Tek na taj na~in dolazi do onog {to Hegel opisuje u dijalektici go-
spodara i sluge — rad, shva}en isprva jednostavno kao kori{tenje oru|a u opi-
sanom smislu, je taj koji preformira i omogu}uje odnos kao {to je onaj izme|u
gospodara i sluge; on za Bataillea na potje~e od tog odnosa, kao {to smatra
Hegel, nego ga tek konstituira. Rad je iz Batailleove vizure odgovoran za egzi-
stenciju jedinki razvrstanih u hijerarhijskim odnosima, on je uzrok podre|i-
vanja i izdvajanja kao takvog i stoga djeluje apsurdno da ga se poput Hegela
`eli stilizirati u kraljevski put dijalekti~kog pomirenja elemenata u hijerarhij-
skom odnosu (dviju svijesti, kao u slu~aju gospodara i sluge, ili, pak, jedne je-
dine svijesti, kao u slu~aju apsolutne svijesti o krivnji kao razuma).32

S odvajanjem ~ovjeka od `ivotinje, koje se doga|a uslijed kori{tenja oru|a,
pod ruku ide i negacija njegove animalnosti, pri ~emu Bataille pod »animal-
no{}u« podrazumijeva `ivotinjske dijelove ~ovjeka: seksualnost i smrtnost, od-
nosno smrt, ukoliko prekidaju svrhovitu racionalnost rada. Za njega to je sat
ro|enja mnogobrojnih zabrana, koje poga|aju upravo ta dva podru~ja — sve
one slu`e odr`avanju neometanog funkcioniranja proizvodnog toka. Odsijeca-
ju}i si time sam bitna egzistencijalna temeljna iskustva, radni ~ovjek sam se
reducira na status stvari: »U posljednjoj konzekvenci on oblikuje svijet stvari
u kojem sam postaje stvar me|u stvarima; stvar koja je li{ena svake tajne i
podre|ena tu|im svrhama.«33 Dok se taj pogled na stvari dovde ~inio primjer-
nom povije{}u propasti bitka u stilu Heideggera, kod Bataillea na scenu sad
stupa gesta, koja na odre|en na~in odgovara Freudovoj kulturno–antropolo{ki
usmjerenoj tezi o povratku potisnutog. Ono animalno ne prestaje, naime, da u
bude zamjetno u stvarnom svijetu svrhovito–racionalnih veza, ono ometa nji-
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29 Usp. na navedenom mjestu, str. 24

30 Ibid. U formulacijama poput ove ogleda se Batailleova lektira Husserla.

31 Na navedenom mjestu, str. 26

32 Usp. na navedenom mjestu, str. 27

33 Robert Ochs, Rasipni{tvo. Teologija u razgovoru s Georgesom Batailleom, Frankfurt am
Main–Berlin–Bern i dr. 1995, str. 133 (=Bamber{ke teolo{ke studije, sv. 2)



hovo funkcioniranje i prodire u njih kao njihovo sasvim drugo; i upravo time
otvara put onome {to Bataille naziva svetim. Promatran s ljudske strane, sak-
ralni svijet u profanom se na nepojmljiv i nepojmovan na~in precizno pokazu-
je onda kad se kr{e zabrane, dakle, i u `rtvi, koju Bataille interpretira kao
svjesno kr{enje zabrane ubijanja, odnosno zapovijedi da se ne ubija. Vidi se
spram Hegela sasvim opre~no usmjerenje istih elemenata: ako iskustvo smrti
kod Hegela fungira kao ishodi{na to~ka, koja se u kretanju duha dijalekti~ki
prevladava i posredstvom rada sluganske svijesti na sebi samoj dovodi do po-
jave razuma, kod Bataillea je, obrnuto, iskustvo smrti — koje se najavljuje u
`rtvi i u seksualnosti — onaj moment razumnog ~ovjeka podsje}a na njegovo
animalno podrijetlo, a time i na sveto (shva}eno kao ono {to se ne pokorava
svrhovito–racionalnom mi{ljenju i ne da se instrumentalizirati, ni obra|ivati),
zaustavljaju}i tok profanog svijeta.

Kontinuitet, koji se za `ivotinju nije mogao razlikovati ni od ~ega, koji je,
dakle, bio njezin jedini mogu}i na~in bitka, iznjedrio je kod ~ovjeka kao opre-
ku siroma{tvu profana oru|a (diskontinuirana predmeta) svu fascinaciju sve-
tog svijeta.34

Bilo bi proma{eno da Batailleu zbog te koncepcije predbacujemo anti–pro-
svjetiteljske tendencije. On ne vodi rije~ nekog naivnog pokreta za »Povratak
prirodi«, zbog ~ega bi pledirao za re–animalizaciju ~ovjeka. Naprotiv, Bataille
jasno isti~e da se samo s promatra~nice jednom konstituirana stvarnog razu-
ma mo`e vidjeti sveto kao takvo, koje za `ivotinju postoji podjednako malo kao
i on. Njegov impuls je da skrene pozornost na otpad (u doslovnom smislu ri-
je~i),35 na izba~aj Hegelove razumske ma{inerije, na ono {to je sustav morao
isklju~iti iz sebe i `rtvovati ne bi li iznjedrio apsolutni duh: To je prije svega
tjelesnost ili svijet kao takav, a povezano s tim i zazorna podru~ja ljudskog
iskustva, seksualnosti i smrti. Jeza ili strah, koje osje}amo nao~igled tih po-
dru~ja, a naposljetku i na osnovi zabrana koje zaobilaze, korespondira za Ba-
taillea sa svetom jezom, koju osje}amo pred sakralnim; ovdje postoji u naj-
manju ruku strukturalna sli~nost, koju Bataille interpretacijski iscrpljuje.

^uvstvo svetog o~ito nije vi{e ono `ivotinje, koja je pu{tala kontinuitet da
luta u maglama, u kojima se ni{ta nije dalo razlikovati. Ako je to~no da se
konfuzija u svijetu magli nije zaustavila, one jasnom svijetu u prvom redu su-
protstavljaju njegovo neprozirno jedinstvo. A to neprozirno ne{to postaje ras-
poznatljivo tek na granicama prema jasnom: bar se izvana razlikuje od svega
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34 Bataille, Teorija religije, str. 32 i dalje

35 Odatle se dijelom obja{njava Batailleova fascinacija nao~igled ljudskih seksualnih perverzija,
u kojima ulogu izme|u ostalog igraju i ljudski ekskrementi, a tematizira ih prije svega u
svojim opscenim literarnim djelima. Bernd Mattheus govori u tom pogledu o pravoj Bata-
illeovoj »skatologiji« i postavlja je kao sinonim njegovoj heterologiji. Usp. primjerice Matt-
heus, Bataille I, str. 98–105, te isti, Bataille III, str. 116



{to je jasno. S druge strane, `ivotinja se bez vidna protesta podvrgnula ima-
nentnosti koja je preplavljuje, dok ~ovjek pri osjetu svetog }uti ne{to poput
nemo}ne jeze. Ta jeza je dvozna~na. Ono {to je sveto nedvojbeno privla~i i po-
sjeduje neusporedivu vrijednost, ali u istom trenutku u~init }e se vrtoglavom
opasno{}u za jasan i profan svijet kao podru~je {to ga preferira ~ovje~anstvo.36

Na {to smjera Bataille sa svojom koncepcijom suprotnosti sakralnog i pro-
fanog u upravo referiranom obliku? Naposljetku na sljede}e: ponovnu uspo-
stavu dostojanstva ~ovjeka, njegova suvereniteta, koji je navodno izgubio ula-
skom u svijet oru|a, stvari, rada i produkcije. Ljekovito sredstvo negacije sebe
samog37 kojim si je ~ovjek kupio uzlazak u svijet ~istog uma i apsolutnog du-
ha, Bataille vidi u `rtvi kao praksi rasipanja i (besmislena) tro{enja za razliku
od kumulativne produkcije.

Princip `rtve je razaranje; ali iako ono katkada zna biti ~ak i potpuno
(kao kod `rtve paljenice), razaranje koje `rtva ho}e da uvjetuje nije uni{tenje.
Stvar — i samo stvar — treba da bude uni{tena u `rtvovanoj `ivotinji. @rtva
razara u realnosti postoje}e sprege podre|ivanja nekog predmeta, `rtvenu `i-
votinju trga iz svijeta korisnosti i vra}a je svijetu kapriciozne nepojmljivosti.38

Foliju za Batailleovu teoriju `rtve ~ini, kao {to postaje razvidno iz ove de-
finicije, `rtveni ritual primitivnih ili bolje re~eno arhai~nih religija, ~iji gore
opisan smisao smatra mjerodavnim i za sve kasnije `rtvene radnje, zbog ~ega
mu se sve povijesne transformacije, suptilizacije, te naposljetku sublimacije `rtve-
ne prakse u pojedina~nim religijama mogu u~initi samo kretanje koje odvodi
od izvornog, istinskog zna~enja `rtve i razvodnjava ga. Iako je Batailleov na~in
mi{ljenja u tom pogledu radikalno ahistorijski i stoga podlo`an kritici, uzdr`at
}emo se u na{em kontekstu svake kritike u tom smjeru i priznati mu heuri-
sti~ki valjanost njegova pojma `rtve, ne bismo li se po mogu}nosti bez predra-
suda mogli posvetiti pitanju u~inka tog pojma i u kojoj bi mjeri pred pozadi-
nom dosad razra|ena scenarija izme|u Hegela i Bataillea za nas danas mogao
biti relevantan.

@rtva se iz Batailleove vizure ~ini praksom ~iji je zadatak da ~ovjeka is-
trgne iz upletenosti u svemo}ne zakonitosti proizvodnje zbog gomilanja resur-
sa, dovode}i mu sa smr}u `rtvene `ivotinje pred o~i mogu}nost besmislena ra-
sipanja nagomilanih resursa — dakle, besmislenom praksom, ~ije je o~evidne
besmislenosti smisao da prekine kru`ni tok, odnosno, bolje re~eno, spiralu
proizvodnje, koja raste unedogled i nao~igled ovladava svim podru~jima `ivota.
U pozadini te koncepcije `rtve nalazi se ono {to Bataille naziva »op}om eko-
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36 Bataille, Teorija religije., str. 33

37 Usp. na navedenom mjestu, str. 37

38 Na navedenom mjestu, str. 39



nomijom«, nasuprot »ograni~enoj ekonomiji«, koja u njegovoj dikciji ozna~ava
na{ upotrebni pojam ekonomije, dakle sve {to polaze}i od teorije manjka tako-
re}i ontolo{ki propisuje neizbje`nost pove}anja rada, gomilanja kapitala i rasta
proizvodnje. Tome Bataille svojom op}om ekonomijom suprotstavlja teoriju
preobilja, koju utemeljuje kozmolo{ki: Kao {to sunce svoju energiju ne skla-
di{ti, ve} je bez o~ekivanja protuusluge, ne ulaze}i, dakle, u relaciju svrha–
–sredstvo, otvoreno rasipa, omogu}uju}i time tek `ivot na Zemlji, ~ovjek na
osnovi svoje (sun~evom energijom napajane) animalnosti raspola`e vi{kom
snage, koji, me|utim, svojim totalnim usmjerenjem na rad i djelatnost u slu`bi
stvarne korisnosti negira i potiskuje. Jedino u seksualnosti i smrti sa~uvalo
mu se sje}anje na taj njegov obilni bitak, koji upravo stoga na tim podru~jima
ograni~ava svakovrsnim zabranama. Svejedno, vi{ak energije izbija s vremena
na vrijeme, a erupcije su joj utoliko ja~e, to jest nasilnije i s to fatalnijim u~in-
kom, {to pogre{nije shva}ali, odnosno nijekali njenu istinsku prirodu. Zbog
toga, ka`e Bataille, svako toliko moraju postojati vremena kad se prekida
uobi~ajen tok rada i proizvodnje, vremena proslava i slavljenja — pri ~emu u
prvom redu religije brinu o po{tivanju tih vremena, u kojima profani svijet za-
staje, a sakralno dolazi do izra`aja. Jer sakralno nije ni{ta drugo nego ovo: ne-
obuzdano rasipni{tvo i besmisleno tro{enje, kakvi se posebice prakticiraju kod
`rtvovanja. @rtva, u ~ijem toku uvijek sja stvarnost smrti, iako zaista ne vodi
do smrti onog koji se `rtvuje, u Batailleovu mi{ljenju tako postaje mo}nim
znakom protiv univerzaliziranja jedne nesvete, partikularne ekonomije, koje u
ime razuma ljude li{ava ljudskog dostojanstva i sve vi{e ih postvaruje.

Mo}, koja generalno pripada smrti, baca svjetlo na smisao `rtve, koja u
svom postupanju nalikuje smrti utoliko {to restituira izgubljenu vrijednost u-
pravo odustajanjem od te vrijednosti. Ali smrt nije nu`no povezana sa `rtvom,
pa tako i najsve~anija `rtva mo`e krenuti nekrvavim tokom. Ubijanje samo ja-
sno izdvaja jedan dublji smisao. U biti se radi o tome da se s jednog trajnog
poretka, u kojem je sve tro{enje resursa podre|eno nu`nosti trajanja, na silu
bezuvjetnog tro{enja...39

Zahtjev za takvim tro{enjem, li{enim svrhovito–racionalnog mi{ljenja, is-
punjava se ne samo smr}u (`rtvene `ivotinje), nego se, primjerice, ostvaruje i
u ljudskoj seksualnosti, ukoliko se pod njom podrazumijeva animalni dio ljud-
ske `udnje, a ne op}enje u svrhu razmno`avanja. Prema Batailleu, preobilje
`ivota, koje ozna~ava svijet svetog, o~ituje se upravo u tome {to ~ovjek, za raz-
liku od `ivotinje, nema unaprijed utvr|eno vrijeme parenja, tjeranja i ra|anja,
ve} mu potomstvo proizlazi iz vremenski neograni~ene (osim ako je prije~e re-
strikcije proizvodnog svijeta) seksualne `udnje, ~ije mu zadovoljenje pri~injava
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39 Na navedenom mjestu, str. 41–44



u`itak, a ujedno i kao njen isprva nenamjerni eksces. U tom smislu rasipna je
upravo i ljudska seksualnost, koja se po prirodi stvari ne otvara nikakvom
planiranju ili prora~unu40, te stvara intimnost, {to zna~i da negira radom uv-
jetovano usamljivanje i izolaciju ~ovjeka, daju}i mu oda se otvara prema dru-
gome, i inicira istinsku komunikaciju.41 I to je prema Batailleu u~inak `rtve:
da omogu}uje intimnost i komunikaciju.

@rtva je antiteza proizvodnje... (...) Intimno u sna`nom smislu je ne{to {to
raspola`e klju~anjem odsustva individualnosti... (...) Odvojena individua istog
je bi}a kao i stvar, ili to~nije, stra{ljiva bojazan za osobni opstanak, koja tek
postavlja njegovu individualnost, ide pod ruku s integracijom postojanja u svi-
jet stvari. Drugim rije~ima, strah od umiranja najtje{nje je povezan s radom,
jer i potonji pretpostavlja stvar i obrnuto.42

U pasa`ama poput ove nije te{ko otkriti odnos prema Hegelu i istovreme-
nu kritiku njega. Ali Bataille, kao {to smo ve} nazna~ili, nije zastupnik nekog
naivnog mi{ljenja obra}enja — njemu nije va`no da ~ovjeku, zato~enom u pro-
fanom svijetu, predo~i sliku izgubljenog svetog svijeta i nastoji ga potaknuti
da se ipak okani svog ta{tog ~ina i okrene se onome {to je istinsko. Njegovo
mi{ljenje je ponajprije skroz–naskroz dualisti~ko; ono ne}e pledirati za to da
~ovjek mora napustiti razinu duha, koju je postigao kroz `rtvu svijeta kao ani-
malne imanentnosti ili intimnosti (~emu Hegelova Fenomenologija daje adekva-
tan opis), i vrati se na stupanj besvjesne animalnosti. Ali on `eli da u vremenu
poput na{eg, kojim u svim podru~jima `ivota vlada kapitalisti~ko mi{ljenje (a u
tom je smislu Bataille, iako je umro 1962, u svakom slu~aju i na{ suvremenik,
a aktualnost mu je vjerojatno jo{ i sukcesivno rasla), uka`e na one dimenzije
ljudskog postojanja, koje su li{ene njegovih principa po sebi, ne bi li ih nagla-
sio u opreci spram duha vremena. Ukoliko za to uzima i koristi pojmove kao
{to su sveto i `rtva, odnosno podru~ja iskustva kao {to je religija, mi{ljenje }e
mu biti utoliko zanimljivije i izazovnije za filozofa religije.

S njema~koga preveo BORIS PERI]
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40 Ostaje upitano {to najnovije ste~evine genske tehnike — kao skroz naskroz ograni~eno–eko-
nomske znanstvene discipline u Batailleovu smislu — mijenjaju na tom razumijevanju, od-
nosno na samom bi}u seksualnosti.

41 Uz Batailleov pojam komunikacije, koji ovdje ne mogu detaljnije obja{njavati, usp. Georges
Bataille, Genet, u: isti., Knji`evnost i zlo, München 1987, str. 151–185, ovdje str. 169 (=Ba-
terije, sv. 28): »...u svakom slu~aju, komunikacija je suprotnost stvari, koja je obilje`ena mo-
gu}no{}u izolacije.« (istaknuto u izvorniku) Usp. tako|er Mattheus, Bataille III, str. 39–42

42 Bataille, Teorija religije., str. 44 i dalje, 11



C. F. B. Miller

Bataille s Picassom: Raspe}e (1930) i
apokalipsa1

�Povijest i znanost znanja� oba zajedno, pojmljena povijest, obrazuju sje}anje i golgotu
apsolutnog duha, zbiljnost, istinu i izvjesnost njegovog prijestolja, bez kojega bi on bio
ono be`ivotno osamljeno.

G. W. F. Hegel2

U ekstati~koj viziji, na granici smrti na kri`u i slijepog `ivota lama sabaktani, objekt je
kona~no raskriven kao katastrofa u kaosu svjetlosti i sjene.

Georges Bataille3

Picasso predstavlja problem u postmodernoj recepciji ~asopisa Dokuments. Po-
vijesni kontakt izme|u umjetnika i ~asopisa dobro je poznat, njegova radikal-
nost i dalje nepoznata. Recentni radovi, Sebastian Zeidler o teoriji umjetnosti
Carla Einsteina, T. J. Clark o ultra–humanisti~kom Picassu kod Michela Lei-
risa, prikazuju upotrebna vrijednost Documentsa za kritiku Picassa.4 Te in-
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1 Ovaj tekst je nastao po izlaganju koje sam odr`ao na konferenciji, Picasso krajem 1920–ih,
na Sveu~ili{tu California, Berkeley, 23–24. o`ujka 2007. Zahvaljujem profesorima Timu
Clarku i Anne Wagner na pozivu da sudjelujem u tom vrlo fokusiranom i produktivnom
doga|aju. Zahvaljujem i svojim sugovornicima, Amy Lyford i Sebastianu Zeidleru.

2 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, preveo A. V. Miller, Oxford University Press, Ox-
ford, s. 493. Vidi i: Fenomenologija duha, preveo Milan Kangrga, Naprijed, Zagreb 1987, s.
522.

3 Georges Bataille, »Sacrifices« (1933), u Bataille, Visions of Excess: Selected Writings, 1927–
–1939, preveo Allan Stoekl, University of Minnesota Press, (1986) 2001, 130–126; 134.

4 Za Zeidlerov rad vidi njegov prilog u ~asopisu Papers of Surrealism, 7/2007. T. J. Clark je
govorio o Leirisovom prilogu, »Toiles récentes de Picasso« (Documents 2, 1930, 57–71), u
svom predavanju, »The Ordinary Optimism of Picasso«, odr`anom na Picasso krajem 1920ih
(vidi 1. fusnotu). Trebalo bi spomenuti batajevski kontekst Christophera Greena, Picasso:



tervencije korisne su za ispravljanje batajevske pristranosti u dominantnom
preispisivanju Documentsa kao sredstva za informe, a promicali su je Rosalind
Krauss i ostali suradnici ~asopisa October. Koji je Picassov odnos prema infor-
me? Problem je u tome da je s tim preispisivanjem, u smislu strate{kog sklopa
negiranja i odga|anja, Picasso preba~en iz povijesnog sredi{ta Documentsa na
marginu teoretiziranja,5 decentriranje koje je konzistentno s projektom »alter-
nativne povijesti« modernizma Rosalind Krauss u kojoj je Marcel Duchamp
pregazio Picassa, »uz dlaku« grinbergovskoj teleologiji.6 Krausovski informe
kao takav potiskuje povijesnost trenutka Documentsa u teoriji Georgesa Bata-
illlea, kad je avangardno slikarstvo, napose Picasso, bila povla{tena povr{ina
za dekonstrukcije s kojima se nakon toga bavio Bataille na podru~ju politike,
poetike i filozofije.7

Kad se pojavila Rosalind Krauss, povjesni~ari umjetnosti iznova su spojili
Picassa i Bataillea, uglavnom na osnovi ikonografije.8 Taj pristup odzvanja
inauguralnom (koliko mi je poznato) ex post facto prilagodbom Documentsa u
povijesti umjetnosti: prilog u Burlington Magazinu iz 1969. u kojem je Ruth
Kaufmann odredila zajedni~ke pokazatelje ~asopisa i Picassova Raspe}a iz
1930. godine.9 Kaufmann ka`e da se Raspe}e i »Soleil pourri«, Batailleov rad
u tematu Documentsa posve}enom Picassu, preklapaju u podru~ju koje je naz-
vala »primitivna `rtva«.10 Postoji tu heuristi~ka iskra s apokalipti~kim poten-
cijalom, ali ustrajnost Ruth Kaufamnn na referenci zatomila je tijelo i slici na-
metnula pogre{nu ikonografsku »identifikaciju«.
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Architecture and Vertigo, Yale University Press, New Haven i London, 2005. i raspravu Lise
Florman o Picassu i Carlu Einsteinu u navedenom ~asopisu Papers of Surrealism.

5 U Opti~ki nesvjesnom (The Optical Unconscious) Krauss se izravno bavi samo kasnim Pi-
cassom i stavlja ga u nepovoljan polo`aj spram svoje hipoteze, pa onda njegovi crte`i za
»knji`icu s istovjetnim ilustracijama koja se brzo lista« nehotice registriraju opti~ki nesvje-
sno. Formless: A User’s Guide ne sadr`ava Picassove slike, postoje samo ilustracije Gitara
kola`a (1926) i rog–i–peru{ka Objekta, oko 1933. Vidi Rosallind Krauss, The Optical Uncon-
scious, MIT Press, Cambridge MA i London, 1993, s. 197–240; Yve–Alain Bois i Rosallind
Krauss, Formless: A User’s Guide, Zone Books, New York, 1997, s. 82 i 84. Bois o{tro kri-
tizira sadr`aj temat Documentsa, Hommage à Picasso te je vi{e prostora posvetio Bretono-
vom eseju, »Picasso dans son élément« iz 1933. Vidi Formless: A User’s Guide, s. 81–86.

6 Krauss, The Optical Unconscious, s. 21

7 Vidi moj »Uvod: Upotrebne vrijednost Documentsa« u navedenom broju ~asopisa Papers of
Surrealism.

8 Vidi Lisa Florman, Myth and Metamorphosis: Picasso’s Classical Prints of the 1930s, MIT
Press, Cambridge MA i London, 2000, s, 140–180; Kathleen Brunner, Picasso Rewriting Pi-
casso, Reaktion, London, 2004, s. 10–11; Green, Picasso: Architecture and Vertigo, s. 19–39;
Anne Baldassari, »Picasso — or the insurrection of painting«, u Baldassari, ur., The Surreal-
ist Picasso, Flammarion/Fondation Beyeler, Pariz i Basel, 2006, s. 163–176; 168. Florman
and Green udaljavaju se od teme i bave se strukturom ili formom.

9 Ruth Kaufmann, »Picasso’s Crucifixion of 1930«, The Burlington Magazine, sv. CXI, rujan
1969, s. 553–561.

10 Georges Bataille, »Soleil pourri«, Documents 3, 1930, s. 173–174.



Tu gre{ku }u detaljnije obraditi. Sada `elim ukazati nelogi~nost — reakci-
ja–formacija — koja se nadvila nad analizom Ruth Kaufmann. Promatraju}i
Raspe}e, ona je unaprijed pretpostavila ikonografsku etiologiju, pa je »slika
nastala povodom Bataillevog teksta ili mo`da nakon razgovora s Picassom«.11

Bataille i Picasso vrlo rijetko su razgovarali 1930. godine. Picassov ~ovjek u
Documentsima bio je Leiris. Izvan svake sumnje je da je »Soleil pourri« objav-
ljen nakon {to je Picasso naslikao Raspe}e.12 Dakle, prvenstvo koje u ikono-
grafiji rije~ ima nad slikom nagnalo je povjesni~arku da okrene kronologiju.
Logocentrizam kao simptom te krivotvorine naudio je historiografiji Picassova
odnosa s me|uratnom avangardom. Mo`da je bolje izokrenuti paradigmu i
upitati: koja je funkcija Picassove slike u batajevskom tekstu?13 @elim uzeti
Bataillea za promi{ljanje Picassa, a `elim i uzeti Picassa da promislim Batail-
lea. Vektor upotrebne vrijednosti je slika: Raspe}e, 7. velja~e 1930. godine.

To je ~udno raspe}e i ~udni Picasso. Toliko ~udno da tvori — ili rastvara
— slijepu pjegu u istra`ivanjima o Picassu. Okrutna i urnebesna, antimoder-
na, radikalno nepronicljiva, ovo malo ulje na dasci (51,5 x 66,5 cm) zadobilo je
status blistave nepoznanice u recepciji umjetnika: reproducirana je u boji u
ve}em formatu, bila je u sredi{tu izlo`bi, a u literaturi se veli~a kao iznim-
na.14 A ipak, a usputnim komentarima, boja`ljivim potkopavanjem neodmjere-
nih tvrdnji, historicizam se klanja Guernici, diskursu manjka samokritika.15
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11 Kaufmann, ’Picasso’s Crucifixion of 1930«, s. 554.

12 Documents ne navode to~an datum objavljivanja, ali Documents 2, 1930, s. 50, izvje{tavaju o
konferenciji 26. sije~nja u Musée Guimet i reklamira nove brojeve ~asopisa Europe i Variétés,
datiranih za 15. velja~e i 15. o`ujka. Documents 3, 1930, »Hommage à Picasso«, reklamira
izlo`be u Galerie Vignon (1–15. travnja), Galerie Georges Bernheim (31. o`ujka–12. travnja),
Galerie de France (3–19. travnja) s najavom novog broja za 1. svibnja 1930. Stoga je naj-
vjerojatnije da je Raspe}e naslikano dok je »Hommage à Picasso« bio u pripremi. S obzirom
na kratko}u teksta, Bataille je »Soleil pourri« vjerojatno napisao nakon {to je Picasso na-
slikao Raspe}e. Zabavno je zami{ljati Bataillea kako gleda sliku i zatim brzo pi{e tekst, ali tu
tvrdnju ne mogu potkrijepiti ~injenicama. U svakom slu~aju, do Batailleove anti–idealisti~ke
analize Picassa do{lo je daleko prije velja~e 1930. Vidi Bataille, »Le ’Jeu Lugubre’«, Docu-
ments 7, 1929, s. 369–372, 396.

13 Govorim op}enito i ne ustvr|ujem neku posebnu genetsku privilegiju za Raspe}e (1930).

14 Npr. Corps crucifiés, katalog, Musée Picasso, Pariz, 1992, slika 1 (ilustracija nasuprot na-
slovnice); Brunner, Picasso Rewriting Picasso, ilustracija nasuprot naslovnice; Baldassari,
ur., The Surrealist Picasso, slika 101, s. 218–219.

15 Cowlingi za Raspe}e ka`e da je Picassov »najtransgresivniji rad«, »najintenzivnija i najmo}nija
vjerska slika koja je ikad napravljena«, ali svoje izjave nije obrazlo`ila. Vidi Elizabeth Cowl-
ing, Picasso: Style and Meaning, London, Phaidon, 2004, s. 481 i 513. Vidi i William Rubin,
Dada and Surrealist Art, MoMA, New York, 1968, s. 291–292; Kaufmann, »Picasso’s Cruci-
fixion of 1930«; Roland Penrose, Picasso: His Life and Work, Penguin, Harmondsworth,
1971, s. 265–268; Penrose, «Beauty and the Monster«, u Penrose i John Golding, ur., Picasso
1881–1973, Paul Elek, London, 1973, s. 157–195; 182–187; Lydia Gasman, Mystery, Magic
and Love in Picasso, 1925–1938: Picasso and the Surrealist Poets, doktorska disertacija, Co-
lumbia University, 1981, s. 1049–1068; Neil Cox, »Marat/Sade/Picasso«, Art History, sv. 17,



Banalnost, premje{tanje i odricanje su znakoviti. Po odre|enom (ne)po{tovan-
ju, Picassovo Raspe}e je nemogu}i objekt za konvencionalno istra`ivanje. To je
Raspe}e, zapisano je u knjizi poslovanja povijesti umjetnosti. A ako je to pravo
Raspe}e s velikim po~etnim slovom, onda je predikat prekri`en. To je izbrisa-
no Raspe}e. To je/nije Raspe}e: kopula se ra~va.

Ali to je La Crucifixion. [to u tom nazivu mo`emo prepoznati ({to mo-
`emo znati iteracijom istog)? Godine 1946. Alfred Barr je naveo prepoznatljive
dijelove koje je, prili~no sladunjavim asociranjem na trule`, nazvao Crucifixio-
nov »potpuri tradicionalne ikonografije«:

Lik na ljestvama zabija ~avao, minijaturni lik na konju zabija koplje, vojnici u
prvom planu kockaju se na bubnju za Kristov ogrta~ — ti motivi su prepoznatljivi.
Krajnje lijevo i desno su prazni T–kri`evi za dvojicu razbojnika ~ija tijela le`e u
prvom planu lijevo. Nepravilni ovalni oblik u gornjem lijevom kutu mo`da je spu`va
natopljena octom, uve}ana do golemih proporcija i izdvojena kao i jedan od
predmeta u tradicionalnom slikarstvu sa simbolima Pasije.16

Barrovo pojedina~no nabrajanje motiva ukazuje na muke na koje je ta sli-
ka stavila tradicionalnu ikonografiju raspe}a. Picasso je premjestio razbojnike
s njihovih normativnih polo`aja, na kri`evima, s obje Isusove strane. U evan-
|elju razbojnici se vi{e ne spominju nakon {to su im polomili noge, u tom tre-
nutku Isus je ve} izgovorio consummatum est,17 ali Picassov Krist jo{ uvijek je
na kri`u, a razbojnici su do~ekali svoj usud. Biblijska sintagma je podrivena.
A kretanje nani`e s kojim je Picasso razbacao tijela razbojnika (pad opona{a
crvena ptica na lijevoj strani — ne~isti duh) poni{tava teolo{ko formatiranje
Dismasa i Gestasa (to su apokrifna imena Dobrog i Lo{eg razbojnika), s kojim
su polarizirani u skladu s logikom okretan/nespretan Kristove desne i lijeve
ruke, dualizam izme|u spasenja i prokletstva.18

Jo{ jednom, Longinov lik koji probada Krista mo`da je »posve jasan«, ali
je heterodoksan. Kao i svrgnuti razbojnici, on razara narativno vrijeme. U
evan|elju po Ivanu koplje je probilo Kristov bok kad je ve} skon~ao, a Picas-
sov Krist tek treba primiti dvije rane od ~avala, dakle njegove samrtne muke
tek trebaju zapo~eti.19 Ali ako je to rana, ona je sasu{ena, iz nje ne curi krv i
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br. 3, rujan 1994, s. 383–417; Brunner, Picasso Rewriting Picasso, 10. Kako bi istaknuo
pogre{ku u najsofisticiranijem od tih prikaza, Cox spominje identifikaciju Ruth Kaufmann s
»likom na lijevoj strani s Mantis–glavom kao Magdalenu«, a taj lik se nalazi na desnoj strani
slike (»Marat/Sade/Picasso«, s. 397). Ta je gre{ka simptomati~na za nevolje koje je slika
izazvala kod identiteta i binarnosti.

16 Alfred Barr, Picasso: Fifty Years of his Art, MoMA, New York, (1946) 1980, s. 67.

17 Ivan 19:32.

18 Za tradiciju Dismasa i Gestasa vidi Mitchell B. Merback, The Thief, the Cross and the Wheel:
Pain and the Spectacle of Punishment in Medieval and Renaissance Europe, London, 1999, s.
23–27.

19 Ivan 19:34.



voda iskupljenja — simboli euharistije i sakramenta kr{tenja, temelji Crkve.20

I Longinova uloga kao simbola poganskog izbavljenja — tradicionalno se poi-
stovje}uje s centurionom koji je shvatio da je Krist bog — u isti mah je potko-
pana neobi~no jasnom Picassovom referencom u liku korida pikadora, koja po
antropolo{kom relativizmu name}e analogiju izme|u Krista i bika za koridu.

Nestabilna ontologija Picassovog Raspe}a, pukotina u njenoj nominaciji,
obavlja dvostruko kodiranu operaciju parodije.21 Oxford English Dictionary
ka`e da para u para–ode mo`e zna~iti »pored« kao i »iza«, spajanje i razdva-
janje, sli~nost i razlika. Kao i kod pobijanja jedinstva teolo{kog simbola, to je
rez koji traje: usjek. Ipak, ne radi se samo o specifi~noj prilagodbi ortodoksne
ikonografije. Poslu`iv{i se fisijskom kompresijom koju je Philippe Sollers jed-
nom opisao kao »nuklearnu«, Picasso drugom dvostrukom varkom dodatno
osna`uje raskol izme|u teologije i njenog drugog.22 S jedne strane koristi osli-
kanu varijantu kola`ne metode kako bi heterogene likove iz recentnih radova
ubacio u zatvoreni sustav teolo{ke slike te generira vi{ak zna~enja koji taj su-
stav ne mo`e primiti. Tu je srpasta, zubata ~eljust `enskih glava s kraja 1929.
godine,23 bakantica koja vri{ti,24 skica `enskog lica,25 lice nacrtano s tri to~ke,26

`ena frontalno/u profilu.27 Nacereni karnevalski lik na obzoru desno je tako
~udan da se ne mo`e ni odrediti, otpor koji ukazuje na drugu varku kojom je
Picasso iza{ao iz okvira ikonografije: `rtvovao je samu ikonu.

* * *

Godine 1933. Max Raphael je podvrgao Picassa ideolo{koj kritici. Radilo se o
pri~i koju je ponudila retrospektiva koju je godinu dana ranije vidio u Zürich
Kunsthausu. Po Raphaelovom vi|enju, razvoj Picassove produkcije prati pu-
tanju spiralnog idealizma. Dok je papiers collés uprizorio kontradikciju izme-
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20 Rije~ima crkvenog nau~itelja sv. Ivana Zlatoustog, iz Rimskog brevijara (Euharistijska gozba
�1. srpnja�, drugo bdijenje): »De latere sanguis et aqua. Nolo tam facile, auditor, transeas
tanti secreta mysterii; restat enim mihi mystica atque secretalis oratio. Dixi baptismatis
symbolum et mysteriorum, aquam illam et sanguinem demonstrare. Ex his enim sancta
fundata est Ecclesia per lavacri regenerationem, et renovationem Spiritus Sancti. Per
baptisma, inquam, et mysteria, quae ex latere videntur esse prolata. Ex latere igitur suo
Christus aedificavit Ecclesiam, sicut de latere Adam ejus conjux Eva prolata est.«

21 Za teoriju parodije vidi: Margaret A. Rose, Parody: Ancient, Modern and Post–Modern, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1993.

22 Phillipe Sollers, »Crucifixions«, u Corps crucifiés, s. 59–61, 60.

23 Vidi Christian Zervos, Pablo Picasso, sv. VII, Oeuvres de 1926 à 1932, Editions Cahiers d’art,
Pariz, 1955, slike 298, 303, 305.

24 Npr. Zervos, Pablo Picasso, sv. VII, slika 248.

25 Zervos, Pablo Picasso, sv. VII, slika 300, 302, 306.

26 Zervos, Pablo Picasso, sv. VII, slika 137.



|u idealizma i materijalizma, kubizam i klasicizam iz 1915–1924. isklju~io je
materijalizam i dijalektiku, stvoriv{i priru~nu opoziciju izme|u »apstraktnog
idealizma« i »idealiziranog realizma«. Ipak, najnoviji rad bio je najgori:

Picassova najnovija (nadrealisti~ka) faza sociolo{ki je zanimljiva jedino po tome
da, po relaciji s goti~kim vitrajima i po metodi~koj konzumaciji po~etnog misticizma,
potvr|uje na{u klasifikaciju njegovog rada kao reakcionarnog u kr{}ansko–europ-
skoj tradiciji.28

Iako Raphael nije naveo nazive slika, mnoge koje su izlo`ene u Zürichu
odgovaraju tom opisu: na primjer, Vr~ i zdjela vo}a (1931)29 ili Djevojka pred
zrcalom (1932).30 Ali od svih slika s te izlo`be, najupe~atljivije i najnapadnije
posezanje za »kr{}ansko–europskom tradicijom« predstavlja Raspe}e (1930).31

Raphael je Picassove recentne redove protuma~io kao iracionalni ideali-
zam, antimoderni misticizam — on ka`e »li{en dijalekti~kog smisla« — koji
opona{a srednjovjekovno bez dijalekti~kog nadopunjavanja. Pod okriljem sko-
lastike, goti~ka umjetnost i arhitektura osmisli su dijalektiku apsolutnog duha
i materijalne kona~nosti, ali bez obzira na neodre|enu nostalgiju za predmo-
dernim, Picassovi »simboli« ne mogu primiti tu srednjovjekovnu dijalektiku:

Zbog apsolutnog dualizma sadr`aja i magi~nog efekta koji stvaraju, ti simboli
ne bi nikad mogli figurirati u granicama katoli~anstva. Potonje budno {titi Crkva i
njena ideolo{ka ruka, neotomizam, pa im takve romanti~ne obnove ne mogu na-
uditi.32

@eli se re}i da Picassova medievalnost bezuspje{no nastoji negirati kato-
li~anstvo, premda je Raphaelova retorika skliska — nije jasno da li se »apso-
lutni dualizam« Picassovih simbola nalazi u (kao da je poganski ili sotonski)
opoziciji katoli~anstvu ili (manje vjerojatno, ali zanimljivije) u internom rezu.
Ali Raphaelova prosudba — koja je implicitna u terminu isklju~ivanja, »ma-
gi~no« — zagovara razumijevanje drugosti dijalekti~kog razuma.

Raphael je s referencom o tomizmu podsjetio na crkvenu povijest koja je
zapostavljena u normativnim prikazima povijesne avangarde. Crkva je navuk-
la neotomizam kao oklop protiv gre{nog moderniteta. Od enciklike Aeterni
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27 Zervos, Pablo Picasso, sv. VII, slika 41.

28 Max Raphael, »Picasso«, u Raphael, Proudhon Marx Picasso: Three Studies in the Sociology
of Art, prevela Inge Marcuse, ur. John Tagg, New Jersey, Humanities Press; London, Law-
rence and Wishart, 1980, s. 115–146; 139.

29 Zervos, Pablo Picasso, Vol. VII, s. 322.

30 Zervos, Pablo Picasso, Vol. VII, s. 379.

31 Korisni komparativni popis radova izlo`enih u Galeries Georges Petit te u Zürich Kunsthaus
navodi Christian Geelhaar, Picasso: Wegbereiter und Förderer seines Aufstiegs 1899–1939,
Palladion/ABC Verlag, Zürich, 1993, s. 266–268.

32 Raphael, »Picasso«, s. 140.



Patris Lava XIII nadalje, pape su agresivno mobilizirale sintezu patristi~ke te-
ologije, aristotelijanske ontologije i dijalekti~ke logike Tome Akvinskog iz tri-
naestog stolje}a, koja je obznanjena preko {kola i sjemeni{ta, kako bi na te-
melju racionalnog diskursa prognala sekularnost.33 Akvin~ev sustav, po kojem
~ovjek rezonira u analogijama od prirode do Boga, smatrao se besprijekorno
cjelovitim. Neotomisti~ki filozof Macques Martain 1930. ustvrdio je da je u
njemu »kona~no utvr|en poredak kr{}anske ekonomije«, s »vrhunca znanja
koje je arhitektoni~ko par excellence«.34 Ta klasi~no–metafizi~ka teologija, Lei-
risovim rije~ima »instrument reakcije«, bila je vrlo tra`ena u Francuskoj
1920–ih.35 Francuski me|uratni renouveau catholique — koji je unova~io Jea-
na Cocteaua, Maxa Jacoba i Pierrea Reverdyja — preuzeo je neotomizam, koji
je kao intelektualni standard utjelovio spomenuti Maritain.36 Sustavnost to-
misti~kog kozmosa nagnala je Denisa Holliera da ga predstavi kao arhitektu-
ru na koju juri{aju tekstovi Georgesa Bataillea.37 Sli~no i Picassovo Raspe}e
svaki lanac analogija ili rezoniranja uzdi`e od materijalne povr{ine prema teo-
lo{koj ideji. Upravo u kontekstu reakcionarnog katoli~kog humanizma, s me-
tafizikom koja prote`ira inteligibilnost, mo`emo sagledati Raspe}e.

Crkva kao politi~ka institucija mo`da se ne treba bojati Picassove slike,
premda kre{tava katoli~ka reakcija na nadrealisti~ku provokaciju izme|u dva
rata odaje tjeskobu.38 Za Raphaela, adijalekti~ka struktura slike ne mo`e ima-
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33 Za tekstove o Aeterni Patris i papinskim enciklikama vidi Dodatak III i Jacques Maritain, St
Thomas Aquinas: Angel of the Schools, preveo J. F. Scanlan, Sheed i Ward, London, 1931
(francusko izdanje, 1930), s. 189–240.

34 Maritain, St Thomas Aquinas, s. 42.

35 U Leirisovom dnevniku iz 1926. pi{e: »Sur le thomisme. Métaphysique venue d’Aristote,
opposée à la Dialectique de Hegel. C’est la forme la plus sèche, la plus abstraite, la plus
dénuée de sens historique de la pensée catholique. Elle représente dans la pensée chréti-
enne, contre le courant mystique (qui s’accorde avec l’origine orientale du christianisme), le
courant intellectualiste gréco–latin �...�. En un mot il représente le catholicisme sous sa for-
me le plus absolument indéfendable. Si le catholicisme moderniste correspond au libéralisme
bourgeois, voire au réformisme, le thomisme est l’instrum nt de la réaction, la doctrine offi-
cielle des nationalistes d’Action française et des fascistes. D’ailleurs cet ordre “aussi opposé
à l’ordre empaillé qu’au désordre” préconisé par Cocteau et Maritain est d’essence purement
fasciste.« Vidi: Michel Leiris, Journal 1922–1989, Flammarion, Pariz, 1992, s. 126. Citat je iz
teksta napisanog u »rujnu«.

36 Vrlo nekriti~ki prikaz kod Stephena Schloessera, Jazz–Age Catholicism: Mystic Modernism
in Postwar Paris, 1919–1933, University of Toronto Press, Toronto i London, 2005.

37 Denis Hollier, Against Architecture: The Writings of Georges Bataille, prevela Betsy Wing,
MIT Press, Cambridge MA i London, 1989.

38 Maritain je opau~io nadrealizam kao {tovanje la`nog boga u poeziji, pogre{ka koja }e »po-
taknuti novi razvoj stare hereze o slobodnom duhu«, dakle, srednjovjekovni panteizam po
kojem ako je sve bo`ansko onda nema grijeha i sve je dopu{teno. Za Maritaina psihoana-
liti~ka knji`evna supkultura je i simptom i uzrok nastranog, bezbo`nog svijeta: »Zrak koji
di{emo zaga|en je duhovnom prljav{tinom te se moramo vratiti u veliku no} poganske ago-
nije, kad je ~ovjek morao trpjeti ne samo svoje iznureno tijelo nego i tijelo koje su bi~evali



ti svoj teolo{ki zrcalni odraz. Po meni, umjesto puke misti~ke iracionalnosti
(op}a oznaka za drugo razuma) trebamo pogledati faktore strukture i operaci-
je kako bismo objasnili Raphaelov predosje}aj da slike poput Raspe}a ne pre-
ma{uju tomisti~ku ideju. S jedne strane, Raspe}e izvodi parodiju i kao takvo
zadr`ava rascijepljenu poziciju prema svom objektu, umjesto da ga svlada i in-
teriorizira. S druge, rekao bih da je Raspe}e, zbog anti–idealizma i kretanja
prema dolje s kojim ru{i razliku, heterogeno u odnosu na dijalektiku koju Ra-
phael spominje.

Ipak, dok su za Raphaela neotomizam i njegova pikasovska sjena me|u-
sobno isklju~ivi, kategori~an je kod kripto–kr{}anske su{tine potonjeg:

Perverzija Picassovog povijesnog instinkta dosegla je vrhunac u njegovoj nad-
realisti~koj fazi. Do tada je uvijek bio, barem u okvirima umjetnosti, aktivan i re-
volucionaran. Sada je u prvom planu ~ista reakcionarna kontemplacija. Njena ul-
timativna osnova je Bog, bez obzira jesmo li toga svjesni i bez obzira da li se sva-
ka religija, kao kod Freuda, shva}a kao iluzija koja }e ubrzo i{~eznuti. Sve dok
ateizam ne bude zasnovan na dijalekti~kom materijalizmu, samo se jedna rije~ za-
mjenjuje drugom.39

Na tom mjestu Nietzsche iz Genealogije morala, Bataille iz »Le bas maté-
rialisme et la gnose« i mo`da Picasso s Raspe}em grohotom se smiju ideali-
sti~koj ili teolo{koj zasnovanosti vjere u istini dijalekti~kog materijalizma. Pro-
tiv Raphaela, s Batailleom, `elim pokazati da je Raspe}e antiteolo{ko ili, bolje
re~eno, ateolo{ko. Ali prvo }u razmotriti njegov antimodernizam.

Reakcionarna perverzija koju Raphael imputira Picassovom »povijesnom
instinktu« implicira teologiju s kojom medievalizam ustoli~uje regresiju u
predmodernu. Ustvari, povratak katoli~anstva koji Raspe}e predstavlja u Pi-
cassovom radu mogao bi, po povijesnoj situaciji, grani~iti s takvim zaokretom
(ili preokretom), jer je katoli~ka obnova s po~etka dvadesetog stolje}a sebe za-
mi{ljala kao povratak medievalnog. Stoga su katoli~ki omladinski pokreti u
Francuskoj 1920–ih za ambleme rutinski uzimali simbole vite{tva,40 a medie-
valizam, kao antimoderna nostalgija za pred–reformacijskom cjelovito{}u i go-
ti~kim trijumfom, pro{irio se diljem francuskog katoli~kog spektra, od krajnje
desnice do demokr{}ana. To je rezultiralo konzervativnom, ~ak i protofa{isti-
~kom aktivacijom politi~kog diskursa koji je Ernst Bloch nazvao Ungleichzei-
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an|eli Sotone, kad se cijela priroda kitila opscenim simbolima, opsesivna no}na mora koju
knji`evni frojdizam u`urbano umno`ava.« Vidi: Jacques Maritain, Frontiers of Poetry, preveo
J. F. Scanlon, Sheed i Ward, London, 1930, s. 103 i 116. O nadrealizmu i katoli~anstvu pi{e
Fiona Bradley, An Oxymoronic Encounter of Surrealism and Catholicism: Ernst, Dali and
Gegenbach, doktorska disertacija, Courtauld Institute of Art, University of London, 1995.

39 Raphael, »Picasso«, s. 140.

40 François Lebrun, Histoire des catholiques en france du XVe siècle à nos jours, Privat, To-
ulouse, 1980, s. 422.



tigkeit — »ne–suvremenost«.41 Premda zbacuje hijerarhiju i mi~e fali~ki sub-
jekt, Raspe}e postavlja `estoki anakronizam izme|u Picassovih najavangardni-
jih ~udovi{ta i metoda, i katoli~anstva upetljanog u medievalizam. U stilu ko-
la`a, Raspe}e u teolo{ku shemu ubacuje Raphaelove »simbole«, likove nesvodi-
ve na propozicijsku logiku, iz Picassovih radova s kraja 1920–ih. U terminima
Raphaelove kritike, oni »ne mogu figurirati u okviru katoli~anstva«, a ipak,
na Raspe}u Picasso uprizoruje nasilni upad. To je ateolo{ka ne–suvremenost.

Vremenska kontradikcija izme|u srednjovjekovne ikonografije i avangard-
ne najezde nadvila se nad vi{estruko tjeskobnim internim vremenom slike.
Na koloristi~koj dionicama koje bi mogle ozna~avati nebo, Picasso jutarnje
plavetnilo i svijetlo `utu kontrastira pruskom popodnevnu, kadmiju i grimizu
sutona, dok su crna i bijela sredi{nje hijazme kao munja u pono}. Biblijsko ras-
pe}e izazvalo je kaos u svemiru (pomr~ina sunca, zemljotres),42 ali na Picasso-
vom Raspe}u vrijeme u biblijskoj pri~i se uskla|uje i obr}e. Stoga je Krist dije-
te, bok mu je proboden kopljem, ali jo{ nije raspet, a razbojnici le`e dolje lije-
vo, skinuti s kri`a prije Bogo~ovjeka. Time se parodira srednjovjekovni uzus
simultanog predstavljanja razli~itih dijelova pri~e, a razbijanje svakodnevnog
vremena (odgoda vremenske razlike) i bljeskoviti sraz predmodernog i moder-
nog poklapaju se s apokalipti~kom operacijom slike, koje }e se pokazati kao
sudnji dan ovog eseja.

Picassovo Raspe}e je po razmjeru pobo`na slika, a s obzirom na razmjer,
grube skice i plo{ne, jarke boje, predlo`io bih posebnu vrstu vjerske slike kao
objekt parodije odnosno kao okvir Picassove intervencije. Vrsta slike o kojoj
govorim, premda »niskog« `anra, u sebi sadr`ava Raphaelove zamjedbe Picas-
sovom medievalisti~kom stilu, jer je istodobno popri{te kr{}anske vjere, kon-
templacije i srednjovjekovnog. Pomi{ljam na d’Epinal sliku, kao potkategoriju
pobo`nih slika de piété koje prikazuju Raspe}e. Za te grafike namijenjene ku-
}noj upotrebi, uglavnom se koristi obi~na tinta na formatu koji prikazuje us-
taljeno osoblje s obje strane raspetog Krista ili Isusa samog s njegovom opre-
mom. ^r~kave aureole na slici de piété usporedive su s razbacanim zrakama
oko crveno–`utog lika na desnoj strani Picassovog Raspe}a. Isto tako, nesuvi-
sli zeleni predmet na lijevoj strani, koji je Barr identificirao kao golemu spu-
`vu natopljenu octom, mo`da parodira logiku arma christi. U historiografiji
tradicionalnog francuskog pu~kog tiskarstva s po~etka dvadesetog stolje}a do-
dijeljena mu je autohtonost i autenti~nost, u neprekinutom slijedu od prozora
goti~kih katedrala do jednobojnih l’imagerie d’Epinal crnih kontura. U povije-
snoj knjizi objavljenoj 1926. pi{e da su »slike pre{le nekoliko stolje}a s nepok-
retnom du{om, uvijek uz rodnu grudu«, od srednjovjekovnih imagiers do nji-
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41 Ernst Bloch, Heritage of Our Times, preveli Neville i Stephen Plaice, Polity Press, Cambri-
dge, 1991, s. 97–148

42 Luka 23:45; Matej 27:51.



hovih modernih parnjaka.43 L’imagerie populaire ozna~avaju konzervativno
françité koje potje~e iz srednjeg vijeka.

Me|utim, umjesto pobo`ne kontemplacije Raspe}e prisiljava gledatelja da
pro`ivi katastrofu smisla i subjekta. Ako bi bili u hramu, kao {to sugerira eti-
mologija kontemplacije, veo bi bio pocijepan. Opet je osje}aj posve nestabilan,
vrluda izme|u u`asnog i urnebesnog, vrlo neprikladna mje{avina za konven-
cionalnu meditativnu sliku. Zamijetio bih {panjolski sloj u palimpsestu slike, ne
samo zbog blje{tavih ili divljih boja, koje dre~avim sjajem konotiraju ju`nja~ko
sunce, dok se dominantna crvena i `uta doslovno podi`u {panjolsku zastavu. S
obzirom na uskr{nju temu, antropolo{ko preklapanje omogu}eno je napu~e-
nom polikromijom andaluzijske Semana Santa. Najjasniji motiv na slici referi-
ra se na koridu, preko pikador–Longina na lijevoj strani, a provala {panjol-
skog pu~kog svetkovnog nasilja u francuski kontemplativni okvir podudara se
s viktimizacijom slike (slika, eikon, zaista je `rtva).44

U francuskom modernizmu [panjolska funkcionira kao topos pribli`ne,
primitivne drugosti — ona koju je Bataille obi{ao u L’Historie de l’oeil. U pri-
lozima za Documents Bataille je samo jednom upotrijebio znanje iz medievali-
stike koje je stekao na École des Chartes, u tekstu objavljenom 1929. godine o
pred–tomisti~koj Apocalypse de Saint–Sever �slika 4�, pa treba istaknuti da se
koristio apokalipti~kim srednjovjekovnim fundusom Bibliothèque Nationale
kako bi de{ifrirao kaoti~nu produkciju kr{}anstva na {panjolskoj margini
(njen milenarizam povezao je s panikom zbog opasnosti od Maura).45 Kao su-
protnost »arhitektonskoj i uzvi{enoj mistici« u koju su sjevernja~ki iluminira-
ni rukopisi zaogrnuli »teolo{ke spekulacije kontemplativnih redovnika«, Sa-
int–Severova Apokalipsa prikazuje katastrofe s »provokativnom ljubazno{}u«
sirovog vernakulara.46

Znanost je povezala Apocalypse de Saint–Sever i Picassovo Raspe}e preko
reprodukcije Saint–Severovog Potopa tiskane u Bataillevom tekstu, a Ruth
Kaufmann je utopljenike usporedila s iskrivljenim tijelima Picassovih razboj-
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43 »L’héritier des imagiers médiévaux, tailleurs de pierre, fut l’artisan tailleur d’images sur
bois, héritier de leur nom comme de leurs traditions, de leur mentalité. L’imagerie a tra-
versé plusieurs siècles d’une âme immobile, proche du sol natal �...�. Dans les vieilles im-
ages, le gros trait noir taillé d’un rude couteau, sur lequel viennent chanter les franches
couleurs étalées au pochoir évoque assez bien les vitraux avec leurs cernures de plomb.
Ainsi les images, et jusqu’aux XIXe siècle, n’épousent pas les styles successifs, elles sont et
restent d’esprit gothique.« Pierre Louis Duchartre i René Saulnier, L’Imagerie populaire,
Pariz, Librairie de France, 1926, s. 30.

44 Za `irardovsku analizu sredi{njeg mjesta viktimizacije u tradicionalnim {panjolskim rituali-
ma i pu~kim predstavama vidi Timothy Mitchell, Violence and Piety in Spanish Folklore,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1988.

45 Georges Bataille, »L’Apocalypse de Saint–Sever«, Documents 2, 1929, s. 74–84; 75.

46 Bataille, »L’Apocalypse de Saint–Sever«, s. 78.



nika.47 Kaufmann tako|er povezuje koloristi~ku shemu Raspe}a s onom na
Apokalipsi, usprkos tome {to su slike u Documentsima jednobojne.48 Picasso
je zaista mogao vidjeti neke ilustracije iz Saint–Severovog rukopisa na iznim-
no posje}enoj Exposition du Moyen Age u Bibliothèque Nationale 1926. godi-
ne, premda nisu kori{tene u Documentsima.49 Mo`da je prikladnije uspostaviti
korelaciju Raspe}a i su–prisutnosti koju je Bataille zamijetio na Saint–Severo-
vom Potopu, izme|u »krajnjeg u`asa �...� koji je izra`en u arbitrarnim defor-
macijama« i »neo~ekivanog veselja« koje izaziva koza na dnu stranice, pa ~ak i
gavran koji kopa o~i na vrhu stranice.50

Bataille ka`e:

Nesklad je tu znak ekstremnog kaosa u slobodnim ljudskim reakcijama. Stoga
nije rije~ o prora~unatom kontrastu, nego o neposrednoj ekspresiji nerazumljivih,
dakle jo{ vi{e znakovitih metamorfoza koje su rezultat kobnih inklinacija.51

Freudova teorija o instinktivnom dualizmu bila je u `i`i interesa 1929. na-
kon francuskog prijevoda druge topografije 1927. godine,52 pa se odra`ava u
Bataillevom tekstu, u njegovom tuma~enju znakovite nerazumljivosti dvosmi-
slenosti. Idiotska ozbiljnost Picassovog Krista, lice je ravnodu{no, ne obazire
se na u`asne ~eljusti na njegovim prsima, izaziva isti osje}aj koji je Bataille
zamijetio na Apokalipsi:

... tu je ljudska uzvi{enost u to~ci u kojoj se djetinjastost, budalasta ili dra-
`esna, poklapa s nejasnom okrutno{}u odraslih.53

Sadomazohisti~ka dezintegracija infantiliziranog mu{kog subjekta je jez-
gro katastrofe Raspe}a. Kao i apokalipti~ki rukopis, za Picassovu sliku mo`e
se re}i da »izravnim i grubim postupcima« stvara »uzvi{enost«, a poklapaju se
prije svega u dvosmislenosti u`asa i veselja, `enskih krikova i nacerene `ute
lubanje na vrhu desno. Ta afektivna kontradikcija bliska je strukturnoj opera-
ciji apokalipti~kog `anra.
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47 Kaufmann, »Picasso’s Crucifixion of 1930«, s. 557.

48 Kaufmann, »Picasso’s Crucifixion of 1930«, s. 558.

49 Slike iz Saint–Sever Beatusa su Navje{tenje pastira (fol. 12 verso 13) i fotografija Mappe mu-
di (fol. 45 bis). Vidi Bibliothèue Nationale, Catalogue des manuscrits–estampes, médailles at
objects d’art imprimés exposés du 28 Janvier au 28 Février 1926, Editions de la Gazette des
Beaux–Arts, Pariz, 1926, s. 23–24 (nos, 26–26 bis).

50 Bataille, »L’Apocalypse de Saint–Sever«, s. 79.

51 Bataille, »L’Apocalypse de Saint–Sever«, s. 79.

52 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, preveo S. Jankelevitch, Payot et Cie., Pariz, 1927. U
toj zbirci nalazi se »S onu stranu na~ela ugode«, »Grupna psihologija i analiza ega«, »Ego i
id«, »Misli u vrijeme rata i smrti« i »O povijesti psihoanaliti~kog pokreta«.

53 Bataille, »L’Apocalypse de Saint–Sever«, s. 78.



Batailleov prilog o Saint–Severovoj Apokalipsi implicira mogu}nost drugog
medievalizma, koji naru{ava i liberalni racionalizam i reakcionarnu idealizaci-
ju predmoderne.54 Neotomisti~ka katoli~ka obnova bio je klasi~ni, humanisti~ki
medievalizam. S druge strane, kao i dobar dio Picassovih radova iz tog vreme-
na, Raspe}e je strogo antiklasi~no. Umjesto da prate silogisti~ku aristotelijan-
sku ekonomiju slike (to eikon — ikona), u kojoj gledatelj stje~e zadovoljstvo
dedukcijom razumljivog sadr`aja iz ~ulne forme, motivi na slici rasturaju rad
intelekta.55 Kao {to pobija na~elo zadovoljstva kod gledatelja, to se mo`e opi-
sati i kao mobilizacija nagona prema smrti u slikovnoj mimezi:

Ali za{to oklijevati da se napi{e �zapisao je Georges Bataille krajem 1929. go-
dine� da kad Picasso slika, dislokacija formi vodi prema dislokaciji mi{ljenja, to }e
re}i da neposredno intelektualno kretanje, koje ina~e vodi prema ideji, pobacuje.56

Literatura o Raspe}u krzmala se da ispi{e tu dislokaciju, ali zalo`it }u se,
s Batailleom, za anti–idealisti~kog Picassa. Anti–idealizam Raspe}a — nasilje
ili eksces koje postavlja u naslikanog ozna~itelja, protiv ideacije, protiv idejno-
sti — ne mo`e se podrediti ni tradicionalnoj ikonografiji raspe}a ni idealisti-
~kom »projektu ikonografije« kao takvom.57

Pod »ikonografijom« mislim na na~in istra`ivanja povijesti umjetnosti, koji
je kodificirao Erwin Panofsky, u kojem »specifi~ne teme ili koncepcije kako su
preno{ene u knji`evnim izvorima« odre|uju »konvencionalno zna~enje« sli-
ka.58 Ta metodologija ukorijenjena je u teolo{kom i filozofskom idealizmu, ko-
ji su svakako usko povezani. Stoga logocentrizam ikonografije barem dijelom
dolazi od privr`enosti skolasti~koj teologiji.59 Ikonografija povijesti umjetnosti
pojavila se sredinom devetnaestog stolje}a u Francuskoj s monumentalnom
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54 O zna~enju Batailleovog medievalizma za njegovu teoriju vidi: Bruce Holsinger, The Premo-
dern Condition: Medievalism and the Making of Theory, Universty of Chicago Press, Chicago
i London, 2005, s. 26–56.

55 Aristotel opisuje ekonomiju shva}anja u Poetici 1448b: »�U�~enje je najve}e zadovoljstvo ne
samo filozofima, nego isto tako i ostalim ljudima, samo {to ovi u njemu sudjeluju tek malim
udjelom. A slike �tas eikon� zato rado gledamo {to u~imo dok ih promatramo i {to zaklju-
~ujemo �sullogizesthai� {to predstavlja svaka pojedinost na slici.« Aristotle, Poetics, ur. i prev.
Stephen Halliwell, Harvard University Press, Cambridge MA i London, 2005, s. 39. Vidi i
Aristotel, O pjesni~kom umije}u, prijevod i obja{njenja Zdeslav Dukat, August Cesarec, Za-
greb 1983, s. 15.

56 Georges Bataille, »Le ’Jeu lugubre’«, Documents 7, 1929, s. 369–372; 369.

57 Fraza je od Huberta Damischa iz teksta »Semiotics and Iconography«; u Donald Preziosi,
ur., The Art od Art History: A Critical Anthology, Oxford University Press, Oxford i New
York, 1998, s. 234–241; 237.

58 Erwin Panofsky, »Iconography and Iconology: An Introduction to the Study of Renaissance
Art«, u Panofsky, Meaning in the Visual Arts, Peregrine, London, 1970, s. 51–81; 61 i 54.

59 Za taj logocentrizam vidi: W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual
Representation, University of Chicago Press, Chicago i London, 1994, s. 28.



studijom o srednjovjekovnoj umjetnosti Adoplhea Napoléona Didrona, Icono-
graphie Chrétienne (u podnaslovu Historie de Dieu).60 Didrona je naslijedio
Emile Mâle, koji je dominirao francuskom medievalistikom u prvoj polovici
dvadesetog stolje}a. U njegovoj knjizi objavljenoj 1898. godine, L’Art religieux
du XIII siècle en France, koja je do 1931. imala sedam izdanja, Mâle je opisao
srednjovjekovnu ortodoksiju po kojoj je vidljivi svijet ikonografski, »knjiga s
dvostrukim zna~enjem, a klju~ je Biblija«.61 Za Mâlea, europska goti~ka um-
jetnost je sustavni re`im slike kao »prije svega svetog pisma«.62 Crkveni auto-
ritet diktirao je tu ikonografiju, stoga je manifestirala bo`anski zakon, slika
kao verbum dei.63

Tradicionalna slika Raspe}a, sredi{nja slika zapadne kulturalne imagina-
cije, a priori je ikonografska, ilustracija svetog pisma i egzegeze. Binarnost
ikonografske strukture znaka raspe}a — slika ozna~ava tekst — akulturaci-
jom je preba~ena u konsupstancijalnost. Na Picassovom Raspe}u, ta se homo-
logija cijepa zbog toga {to je naru{ena motivima koji su heterogeni za evan-
|elja. Stoga Picasso emancipira sliku od nadre|enog teksta, {tovi{e, `rtvovana
je sama ikoni~nost, unutra{nji mimeti~ki uvjet sli~nosti s bi}em. To }e re}i,
Raspe}e izokre}e binarnu hijerarhiju ikonografskog znaka, a zatim osuje}uje
slikovni ~lan. Ograni~ena ekonomija ikonografske slike — u kojoj se slikovna
reprezentacija poklapa s diskursom koji joj prethodi (a kasnije je stru~njaci
razmjenjuju u diskursu ekvivalentnog zna~enja) — rastvara se u op}oj ekono-
miji, na mjestu neprilagodljivog »potla~a znakova« slike.64 Dok ikonografija
kao metoda povijesti umjetnosti pretpostavlja transparentni motiv, negiraju}i
~ulni materijal nau{trb razumljivog zna~enja,65 gruba faktura Raspe}a desum-
blimira ikonografski motiv, u prvi plan stavlja naslikani ozna~itelj, razumije-
vanje spaja s ~ulnom materijalno{}u. To je patvoreni materijalizam u figuraci-
ji.66 Prikaz je neuspio, ikoni~nost podrhtava izme|u vi{ka i ne–smisla, hibrid-
nost i anatomska zbrka kvare identitete. Rije~ima Panofskog, ru{evni »svijet
umjetni~kih motiva« na Raspe}u je katastrofa »pred–ikonografskog«. Paradok-
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60 Adolphe Napoléon Didron, Iconographie chrétienne. Historie de Dieu, Imprimerie royale, Pa-
riz, 1843.

61 Emile Mâle, The Ghotic Image: Religious Art in France of the Thirtheen Century, prevela
Dora Nussey, Collins, London, 1961, s. 33.

62 Mâle, The Ghotic Image, s. 1.

63 Od Nicejskoj koncila 787. godine nadalje. Mâle, The Ghotic Image, s. 392.

64 Razumijevanje op}e ekonomije izveo sam iz Jacquesa Derride, »From Restricted to General
Economy: A Hegelianism without Reserve«, u Derrida, Writing and Difference, preveo Alan
Bass, Routledge, London, �1978� 1997, s. 251–277. Frazu »potla~ znakova« uzeo sam od Der-
ride, »From From Restricted to General Economy«, s. 274.

65 Sebastian Zeidler je to elegantno sro~io u odgovoru na moje predavanje na »Picasso krajem
1920–ih«. Vidi 1. fusnotu.

66 Za patvoreni materijalizam vidi moj »Uvod: Upotrebna vrijednost Documentsa«.



salno, Raspe}e bi moglo biti vrsta slike koju je Panofsky izostavio u pred–iko-
nografskom opisu, u kojem »prikazati objekti, doga|aji i izrazi �...� mogu biti
neprepoznatljivi zbog �...� pakosnog plana umjetnika«.67

A ipak je mogu}e pratiti operacije s kojima je Picasso `rtvovao razumlji-
vost. Primjerice, motiv raspe}a realizira lo{a obilje`ja (o tome }u jo{ govoriti).
Imamo i nekoliko tipi~nih pikasovskih trikova — podsje}aju na nadrealisti~ke
slike ili ~ak »poeti~ku tehniku« iz L’Historie de l’oeil — s precrtavanjem neo-
dre|enih vizualnih metafora na osi doticanja.68 Na primjer, gore lijevo, pokraj
`ute glave koja istodobno predstavlja mjesec, pand`e ili kacigu, nalazi se zele-
ni oblik koji su znanstvenici ikonografski odredili kao spu`vu,69 kamen70 ili
trulo sunce,71 a mogao bi isto tako ozna~avati avokado, nar, unutra{nji organ,
mozak ili testis. U jukstapoziciji s glavom zeleni predmet mogao bi biti ki-
}anka na kacigi,72 ali mogu}e permutacije u kontingenciji asocijacija dovode
do bankrota diskurzivne ekonomije. Prije svega, ne mogu se uvrstiti u teo-
lo{ku egzegezu.

Na Raspe}u boja mjestimi~no ide prema ne–zna~enju, kao na `utom polju
i bijeloj traci ispod plavog ogrta~a s uzdignutim `utim rukama na desnoj stra-
ni. I vrtlog ili prugasti zaslon koji str{i iz naran~astih prepona lika sa srpa-
stom glavom na lijevoj strani, kako bi dohvatio ljestve. Ipak, u kontaktu s vi-
{eslojnim i hibridnim tijelima kojima pripadaju, ti su dijelovi isto tako unapri-
jed odre|eni. Slika u cjelini ~ini nasilje nad antropomorfizmom i tjelesnim in-
tegritetom: recimo na sredi{njem lo{em obliku, ili pro{ivena {izogeneza kocka-
ra i skice koja oplakuje na desnoj strani, ili ruka lijevog kockara, koju mo-
`emo vidjeti i kao razjapljena usta, ili neorganizirana, zbrkana tijela razbojni-
ka, lica su im izvrnuta, ruka desnog razbojnika je noga — zbrka koju isto
tako mo`emo vidjeti na mu~itelju na ljestvama.

Te se kretnje preklapaju na najnejasnijem dijelu slike, odmah desno od
kri`a. Bizarni crveno–`uti lik na obzoru zadao je velike muke egzegetima Ras-
pe}a. To je lik, zato jer ima noge. Ali kako da pro~itamo ostali dio? Moj prvi
dojam je velika `uta nacerena lubanja. Uostalom, nalazimo se na Golgoti. Sli-
jepe izbo~ine koje vidim kao o~i mo`da konotiraju testise ili guzove. Mo`da se
taj lik sagnuo i pokazuje nam guzicu? Si}u{na konfiguracija u sredini okular-
nih guzova je nerazja{njiva. Mo`da je lice s obrnutim nosom i uskim o~ima, ili
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67 Panofsky, »Iconography and Iconology«, s. 59.

68 Vidi Roland Barthes, »The Metaphor of the Eye«, preveo J. A. Underwood, u Georges Ba-
taille, Story of the Eye, Penguin, London, 1989, s. 119–127; 124–125.

69 Barr, Picasso: Fifty Years of his Art, s. 67.

70 Kaufmann, »Picasso’s Crucifixtion of 1930«, s. 557–558.

71 Marie–Laure Besnard–Bernadac, Le musée Picasso Paris, Editions de la Réunion des musées
nationaux, Pariz, 1987, s. 64.

72 Cox, »Marat/Sade/Picasso«, s. 394.



genitalije koje se ukazuju iza guzova? Ili mo`da predstavlja dva oka, nos, br-
kove ili usta na crvenom licu groteskno debelih, napuhanih obraza, lik u cjeli-
ni je pogrbljen i zadr`ava dah, »osmijeh lubanje« njegove su prepone? Ili bi taj
komplet mogli ~itati kao karnevalski kostim s o~nim dupljama ili licem u sre-
dini? Drugost diskursu te stvari navela je znanstvenike da aludiraju na primi-
tivno i neeuropsko.73 S druge strane, sugerirana je sli~nost — ressemblance
informe, u svakom slu~aju — s Kristom na oltarskoj slici u Eisenheimu, uzvi-
{enoj antitezi — apoteozi — Grünewaldovog zagnojenog Raspetog.74

Lice lika odmah desno od kri`a tipi~na je pikasovska simultanost profila i
frontalnog prikaza. Zbog dva pramena duge plave kose lik je `enski, a `uti
trokut koji pokazuje udesno ispod crvenih kontura lica ima obiteljsku sli~nost
s brojnim glavama koje je Picasso naslikao od prosinca 1929. do o`ujka 1930.
godine, na kojima se trokuti sudaraju s dijelovima lica.75 Ispod tog `enskog
lica mogla bi biti kratka `uta haljina, pa bi u tom slu~aju crveni oblik koji se
pomalja na donjem rubu haljine — jo{ jedan dio slike koji se opire asimilaciji
— mogli pro~itati kao potkoljenicu i stopalo. Ali tome se protive dva `uta sto-
pala ispod i nekakva plava ruka, koja se pru`a od `utog ramena ispod plavih
~eljusti skice da dodirne `uti lakat podignute ruke na desnoj strani. Prepone
lika onda bi se raspale u kontaktu s plavim ~eljustima. Da li je tre}e, crveno
stopalo zahva}eno tim raspadanjem? Ako bi trebali izabrati dio tijela za crveni
oblik na bijeloj podlozi, artikuliran, zaobljen na vrhu i nazubljen na dnu, mo`da
je odrezani prst? Ili rana, nejasno fali~ka, nejasno vaginalna, zbog korelacije
sa sveprisutnom ikonografijom kastracije na slici?

Ruth Kaufmann je dala utjecajnu ikonografsku identifikaciju tog lika kao
»reference na Mitrasa, mladog boga sunca koji u mitraisti~koj religiji `rtvuje
bika, a na reljefima je prikazan sa {iljatom kapom«, ~itaju}i trokut na `en-
skom licu kao mitraisti~ku »konusnu kapu« ili »trokutasti {e{ir« (zamijeti ko-
lebanje).76 Ali Mitra nosi frigijsku kapu, a ako bismo trokut protuma~ili kao
{e{ir, za{to ne bi bila magare}a kapa ili, ako je vidimo na licu umjesto na
vrhu glave, velika izdu`ena maska {panjolskog Semana Santa Nazarena? A
za{to bismo stali kod kape? [to je s teolo{kim ili pitagorejskim diskursom tro-
kuta? Prigovaram zastarjeloj analizi, ali Kaufmanni~ino tuma~enje neprestano
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73 Kaufmann ga neodre|eno opisuje kao »ritualni lik« (»Picasso’s Crucifixtion of 1930«, s. 557).
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75 Vidi Zervos, Pablo Picasso, sv. VII, slike 292, 297, 311, 312.

76 Kaufmann, »Picasso’s Crucifixtion of 1930«, s. 554.



ponavljaju, ne samo Musée Picasso.77 Niz glava na kojima je Picasso upotrije-
bio trokute za naru{avanje i oblikovanje `enskog lica mogao bi se prije svega
odnositi na problemati~nu slikovnu reprezentaciju.78 Kako sam spomenuo,
Kaufmannica je navela Batailleov tekst »Soleil pourri« kao »vjerojatni izvor ili
poticaj za Picassovo kori{tenje mitraisti~ke reference«.79 Po meni, »Soleil po-
urri« ustvari opisuje operaciju na Raspe}u zbog koje je ikonografska analiza
neodr`iva.

A Bataille je, u »Soleil pourri«, usporedio promatranje Picassa sa zure-
njem u zasljepljuju}e sunce odnosno sa `rtvovanjem.80 Bataille je `rtvovanje
shvatio kao rasprsnu}e sku~ene homogenosti — zna~enja i sebstva — u »hete-
rogeno« (kretanje koje je kasnije nazvao »suverenom operacijom«). Mo`da vi{e
od svih Picassovih slika, Raspe}e zasljepljuje gledatelja. Mo`emo ga shvatiti
batajevski razborito, kao sliku `rtvovanja. Kao i Batailleovi tekstovi, Raspe}e
ne podnosi razliku forme i sadr`aja.81 Ozna~ava `rtvovanje i `rtvuje ozna~itel-
ja. Sredi{nje raspe}e simultano `rtvuje Krista, formu Krista, Krista kao formu
i, u fobi~nom prostoru izme|u kastracije i degradacije, Krista kao fali~kog
subjekta.

Taj »Krist« — jo{ jedno precrtano ime — je lo{a imitatio Christi. Na vrhu
ironijski trokutaste (svetotrojstvene) kompozicije (ili dekompozicije), skicirane
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77 Kad je pari{ki Musée Picasso cijelu izlo`bu posvetio temi raspe}a, pretiskan je prevedeni Ka-
ufmanni~in ~lanak iz Burlington Magazina objavljen 1969. Vidi Ruth Kaufmann, »La Cruci-
fixion de Picasso, de 1930«, u Corps crucifiés, s. 74–83; Picasso: Sous le soleil de Mithra, gdje
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sunce s Mitrom, a promatra~a sa `rtvom Mitri. U Bois i Krauss, Formless: A User’s Guide
(s. 81–83), »mais cela n’est sensible, à la rigueur, que dans la peinture de Picasso«, pre-
vedeno je kao »though this is, in ever so small a degree, only noticeable in the paintings of
Picasso �premda je to, ~ak i u neznatnoj mjeri, jedino zamjetno na Picassovoj slici�«. »A la ri-
gueur« je svakako bolje prevesti kao »rigorously speaking �strogo govore}i�«; kod Stoekla je
»strictly speaking« (Visions of Excess, s. 58). Pogre{an prijevod postaje napadan u sljede}em
Boisovom komentaru: »The ’in ever so small a degree’ is important«, (Formless: A User’s
Guide, 83).

81 Usp. Derrida, »From Restricted to General Economy«, s. 267.



crnom na bijeloj podlozi, vidimo }elavu, }osavu glavu — infantilnu — uske
brade na dugom vratu koja je postavljena nasuprot T kri`a. U jo{ jednom raz-
mje{tanju autoriziranog teksta (u doslovnom razmje{tanju teksta), Picasso je
izostavio natpis koji ga progla{ava Kraljem @idova, a potvr|en je u sva ~etiri
evan|elja i normativno ikonografski prikazuje se inicijalima I. N. R. I.82 Lice
na kri`u nema kose, aureole, trnove krune, brade, ukratko nema Istinske
Sli~nosti kako je ponavljana u post–medievalnoj tradiciji. To~ke koje ozna~ava-
ju o~i i usta su toliko blizu da su gotovo nerazlu~ive, s ~ime se, u kombinaciji
s izdu`enim vratom i glatkom jajastom glavom, vulgarno aludira na mu{ki
mokra}ni organ. Istinska Sli~nost kao falus. Je li to jouissance obje{enog? Ili
signum victoriae, u maniri ithifali~kog pod`anra koji je Leo Steinberg iskopao
u ikonografiji renesansne kristologije?83 Primarni kontekst je suvremena sup-
kultura psihoanalize:

Osim {to pokazuje u kojoj je mjeri psiholo{ki `ivot mu{karca povezan s nje-
govom spolno{}u, psihoanaliza daje klju~ za ideju Boga, na primjer, uzima ga kao
transpoziciju oca (ili falusa) na razinu ideala.84

U tom smislu Picassov Krist, la`ni falus, izvodi parodijsku desublimaciju
Oca.

Zbog toga {to pikador–Longinus zabada koplje mo`e se zaklju~iti da je
mali trokut na Kristovim prsima rana. Ali ako coup de lance shvatimo kao da
jo{ nije probio Kristov bok, suha »rana« podsje}a na bradavicu. Nagost Kristo-
vih prsa potvr|ena je crnim dlakama ispod pazuha desno od rane–bradavice,
koje se kose s djetinjasto{}u ostatka tijela. Po nekima, taj djeli} slike podsje}a
na pubis odrasle `ene, pa bi rana kao bradavica ukazivala na polimorfni spol
Kristovog tijela.85 Potencijalnoj nagosti, iako nije spolno problemati~na, pro-
turje~i donji rub suknje iznad malenih stopala na uobi~ajenoj klupici za noge.
Ipak, vidi se vrat tog lika i desno rame, a ni traga ovratniku. Sumnja pote`e
veo.

Prekrivanje Kristovog tijela u tradicionalnog ikonografiji raspe}a dopunja-
va pri~u evan|elja, u kojoj su Kristu strgnuli odje}u. Vidimo vojnike kako se
na dnu Picassovog Raspe}a kockaju za odje}u. Uz neke iznimke,86 pokrivanje
Kristovih genitalija na kri`u mo`e se uzeti kao op}e pravilo pristojnosti. Sred-
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82 Matej 27:37, Marko 15:26, Luka 23:38, Ivan 19:19.

83 Vidi Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and Modern Oblivion, Faber
and Faber, London, 1984, s. 82–93. U kontekstu ovog eseja zanimljivo je da Steinberg pri-
kaze Krista skinutog s kri`a koji dodiruje svoje genitalije poistovje}uje s teolo{kom referen-
com o izvornoj rani od Obrezivanja. Steinberg, The Sexuality of Christ, s. 104.

84 Michel Leiris, »A propos du ’Musée de Sorciers’«, Documents 2, svibanj 1919, s. 109–116:
116.

85 Zahvaljujem Amy Lyford na toj sugestiji.

86 Vidi Steinberg, The Sexuality of Christ, s. 132.



njovjekovna ikonografija zastiranje je objasnila starozavjetnim pretkazanjem
[ema i Jafeta koji su iz pijeteta okrenuli glavu i pokrili nagog Nou,87 tipologi-
ja koje je povezana s onom u kojoj Hamovo ismijavanje Noe nagovije{ta Pasi-
ju.88 Nedavno je Jacques Derrida nepokrivenog Nou povezao s opasnim ras-
krivanjem apokalupsisa, »ogoljivanje ili izravan pogled« za koji je isto tako za-
mijetio da je tabu u levitskim spolnim zabranama te ga je usporedio s oslo-
ba|anjem glavi}a nakon obrezivanja.89 Mo`da je titravi veo na Raspe}u blizak
apokalupsisu?

Picassov Krist (Logos) kao zastrti falus u korelaciji je s lakanovskim oz-
na~iteljem, a Lacan je zamjenu realnog penisa za idealnog gospodara ozna~i-
telja zna~enja teorijski objasnio kao zastiranje:

�Falus� mo`e odigrati svoju ulogu tek kad je skriven, odnosno, �...� kad je uz-
dignut (aufgehoben) u funkciju ozna~itelja. Falus je ozna~itelj upravo tog Aufhe-
bunga �...�. Zato se demon Aidôs (Scham, stid) pojavljuje u trenutku kad je u an-
ti~kim misterijima falus raskriven (usp. ~uvenu sliku iz Villa di Pompeii).90

U Picassovom Kristu vidimo bo`anski Logos — teolo{ki praiskonski oz-
na~itelj (»U po~etku bija{e Rije~«) — kao falus i zbog toga je avangardna kul-
tura psihoanalize, iz koje dolazi Lacan, shvatila da je Bog »transpozicija �...�
na razini ideala«.91 Taj desublimirani Krist ipak zadr`ava zastrti, simboli~ki
status, uzdizanje penisa na razinu ozna~itelja. Picasso je 1917. godine obi{ao
Pompeje, pa neprekinuta linija oko Kristove glave, koja se`e do ruba Njegove
halje bez ovratnika, podsje}a na zastrti gomolj u Vili Misterija �slika 6�. Svje-
do~imo `rtvovanju ozna~itelja. U teolo{kom smislu, `rtvovanje se mo`e uzeti
kao preno{enje — kao uzdizanje Rije~i koja je postala tijelo, kontradikcija iz-
me|u Boga i ^ovjeka, u predodre|enom Uskrsnu}u u Uzvi{enost. Ali Picasso-
vo Raspe}e nije pravo Raspe}e, ve} i zbog toga jer pobija Kristov identitet, nje-
gova obilje`ja i dr`anje na kri`u.

Prikazan istim crnim potezima na bijeloj podlozi kao dijete i kri`, vrisak,
daleko ve}i od lica iznad njega, zatvara Sveto srce, a ~eljusti i pand`e poznaje-
mo iz Picassovog repertoara `enskih tipova. Okomitim (vodoravnim) o~ima `e-
na promatra gledatelja odozgo, dok se vr{ak donjeg dijela njezinog tijela tro-
kutasto produ`uje u ogrta~. I bijela noga, koja odudara od plavog parnjaka,
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87 James H. Marrow, Passion Iconography in Northern European Art of the Late Middle Ages
and Early Renaissance, Kortrijk, Belgija, 1979, s. 323, n. 697.

88 Steinberg, The Sexuality of Christ, s. 16.

89 Jacques Derrida, »Of an Apocalyptic Tone Recently Adopted in Philosophy«, prevo John P.
Leavey, Jr., Oxford Literary Review, sv. 6, br. 2, 1984, s. 3–37; 5.

90 Jacques Lacan, »The Signification of the Phallus«, u Lacan, Écrits, s. 281–292; 288.

91 O Lacanu i nadrealizmu vidi u: David Macey, Lacan in contexts, London i New York, 1988,
s. 44–74.



sli~no predstavlja stopalo na kri`u. Taj proces nerazlu~ivosti, `enskog tijela od
kri`a i ogrta~a, ponovljen je s velovima (ili velom) i tijelima (ili tijelom) Krista
i `ene. Jer u biti Raspe}a nalazi se napadna aporija, u prebacivanju obilje`ja
koja titraju izme|u ruku bijele `ene i Kristovih ruku.92

Na jednoj razini Picasso dramatizira Raspe}e kao kastraciju. Kao takva,
slika raspravlja o genealogiji koju je uspostavio Frazer i ponovio Freud, iz-
me|u anti~kog frigijskog boga Atisa — mladog ljubavnika boginje majke Kibe-
le, koji je umro nakon {to se je kastrirao — i Krista.93 Freud je pri~u o Atisu
protuma~io sa svjetsko–povijesnom edipalnom ekonomijom Totema i tabua, sa-
mo–kastracija mladog boga je uprizorenje edipalne krivnje zbog kr{enja ince-
sta.94 Na Raspe}u `rtvovanje fali~kog Krista sura|uje s mno{tvom metafora o
kastraciji: ptica u padu (kao falus) i polegnuti razbojnici koji glavama opona-
{aju Kristovu, osaka}ena i fragmentirana tijela s obje strane kri`a, `enske ~e-
ljusti, trokutasti donji dio tijela `ene–kri`a. Ipak, tu je i `estoka obrana od ka-
stracije: vi{estruki falusi (sjetimo se Freudovog »tehni~kog pravila«) tvore tije-
lo lika koji razapinje na ljestvama u ~inu kastracije,95 fali~ni vr{ak srednjeg
dijela bijele `ene. Kristova razapeta falusnost mogla bi predstavljati svojevrs-
nu kreposnu kastraciju.

Ali u gubitku razlike izme|u sebstva i drugog, neuspje{ni prikaz Krista i
`ene, ukazuje se zazor, kako je teorijski pokazala Julia Kristeva: kao primar-
no razdvajanje infantilnog subjekta od maj~inog tijela i prijetnja da se pono-
vi.96 Postavlja se dvojina majka/sin, s Kristom kao djetetom koji je nekako po-
vezan s velikom bijelom `enom, smjestio se na njezinom »boku«, a njezino ti-
jelo tvori donji dio kri`a. Kao u parodiji tradicionalnog simbola Krista kao
majke pelikan koja svojom krvlju hrani potomstvo, Kristova rana–bradavica
ponu|ena je otvoru `ene: zar to ne bi mogli pro~itati kao fobi~nu fantaziju o
majci koja pro`dire, o inkorporaciji u maj~inom tijelu? Kristova glava udaljava
se od glave bijele `ene, poput stanice koja se dijeli, kao da se `eli razdvojiti od
tijela od kojeg ga je nemogu}e razlu~iti. Ta nerazlu~ivost naru{ava cjelovitost
Kristova raspe}a: ru{i se psihoanaliti~ka dijakronija i vi{e nema progresije, u
simboli~koj kastraciji (koju }e upotrijebiti teolo{ko Raspe}e, kao prela`enje u
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92 ^ini se da je jedini zamijetio Gasman, Mystery, Magic and Love in Picasso, 1051.

93 J. G. Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and Religion, London, 1988, s. 360.

94 Sigmund Freud, Totem and Taboo, u The Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud, uredio i preveo James Strachey, Vintage, London, 2001, sv. XIII,
s. 1–161; 153.

95 Freud, »Medusa’s head«, Standard Edition, sv. XVIII, s. 273–274.

96 Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, Columbia University Press, New
York, 1982. �Vidi i Mo}i u`asa: ogled o zazornosti, prevela s francuskoga Divina Marion,
Zagreb, Naprijed, 1989.�



Uzvi{enost), nema progresije u Zakon oca,97 ve} je pred–edipalno dijete zarob-
ljeno u tijelu majke. Transcendentalni ozna~itelj je srozan u zazor. To je pri-
kaz zaziranja kao krize zakona oca.

Op}a strategija nerazlu~ivosti koja je uspostavljena lo{im prikazom sre-
di{njeg kri`a, razbacivanjem Dismasa i Gestasa, hibridno{}u kockara/kukca na
desnoj strani ili mimikrijom tijela zakiva~a, razbojnika i vojnika kod bubnja
koja simuliraju Kristovo tijelo, podudara se sa `rtvenim u antropolo{koj teoriji
dvadesetog stolje}a. Po toj teoriji, nerazlu~ivost je glavni trop za razumijevanje
univerzalne strukturne operacije `rtvovanja. Jer, kako ka`e Bataille, `rtvova-
nje je etimolo{ki puka proizvodnja svetih stvari, u teoriji `rtva preuzima sve-
to, koje zbog aporijske dvosmislenosti svetog i prokletog, strahopo{tovanja i
u`asavanja, tvori sredi{nju temu modernog antropolo{kog mi{ljenja.

Na po~etku 20. stolje}a Marcel Maus i Henri Hubert koncipirali su »me-
hanizam `rtvovanja« kao prekora~enje, sa `rtvom, fundamentalne dirkemov-
ske opozicije profanog svijeta i svetog. Stoga `rtva utjelovljuje sveto, su–prisut-
nost binarnih opreka.98 Kasnije je Jacques Derrida, u prikazu pharmakona pis-
ma, povezao `rtveno jare, pharmakos, i dvojbeno isklju~ene od strane komuni-
kacijskog razuma.99 U teoriji Renéa Girarda, a njegov je projekt, bez obzira na
etnocentrizam i monolitno pozivanje na univerzalnost, svakako dekonstrukcij-
ski, `rtvovanje je izbacivanje mimeti~kog nasilja (dru{tvene nerazlu~ivosti) u
dvosmislenoj figuri `rtve.100 Na Raspe}u traje `irarovska mimeti~ka kriza. U
mimeti~koj zarazi dva razbojnika, kockar i onaj koji razapinje, poprimaju Kri-
stova obilje`ja: noga/ruka onog koji razapinje i njegov ~eki} ustvari repliciraju
T kri`. Antropolo{ka teorija o svetoj dvosmislenosti utjecala je i na formulaci-
ju Kristeve o »polu pozivanja i odbijanja« u zaziranju.101

Bez obzira na komunikaciju Raspe}a s onim {to je Giorgio Agamben nazvao
»znanstveni mitologem« svete dvosmislenosti,102 predla`em novo promi{ljanje
Raspe}a, a s njim i batajevske heterologije, kao apokalipti~nog. Temu sam
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97 Vidi Freud, »The dissolution of the Oedipus complex«, Standard Edition, sv. XIX, s. 171–
–179.

98 »@rtva predstavlja smrt i `ivot, bolest i zdravlje, grijeh i krepost, la` i istinu.« Vidi: Henri
Hubert i Marcel Mauss, Sacrifice: Its Nature and Function, preveo W. D. Halls, Chicago
University Press, Chicago, 1964, s. 60.

99 Jacques Derrida, »Plato’s Pharmacy«, u Derrida, Dissemination, prevela Barbara Johnson,
Continuum, London, 2004, s. 67–185.

100 René Girard, Violence and the Sacred, Johns Hopkins, Baltimore and London, 1977. �Vidi i
Rene @irar, Nasilje i sveto, prevela s francuskoga Svetlana Stojanovi}, Knji`evna zajednica
Novog Sada, Novi Sad 1990�

101 Kristeva, Powers of Horror, s. 1.

102 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Stanford University Press,
Stanford, CA, 1998, s. 80. �Vidi i Giorgio Agamben, Homo Sacer: suverena mo} i goli `ivot,
preveo Mario Kopi}, Zagreb 2006�



uzeo iz iznimne knjige Malcolma Bulla, Seeing Things Hidden: Apocalypse,
Vision and Totality, koja apokalipti~ko analizira kao otkrivenje, povratak ili
reinkorporaciju nerazlu~ivosti — kontradikcije ili neodre|enosti — koju je
isklju~ila onti~ka i epistemolo{ka bivalencija.103 Derrida i Girard imaju istak-
nuto mjesto u Bullovoj argumentaciji, kao i Kristeva, ali Bataille se jedva spo-
minje.104 Ipak, za Bulla Bataille je najapokalipti~niji mislilac.

U neobjavljenom tekstu iz 1930. godine, »Upotrebna vrijednost D. A. F. de
Sadea«, Bataille je skicirao »heterolo{ku teoriju spoznaje«:

Intelektualni proces automatski se ograni~ava proizvodnjom otpada po svom
naho|enju te na kaoti~an na~in osloba|a heterogene elemente izmeta. Heterolo-
gija je svedena da opet uzme, svjesno i odlu~no, taj zavr{ni proces koji je do sada
bio shva}en kao poba~aj i sramota ljudske misli.

Na taj na~in �heterologija� dovodi do potpunog obrata u filozofskom procesu,
koji vi{e nije instrument prilagodbe i sada slu`i izlu~ivanju �...�105

Dakle, heterologija obr}e proces u kojem, »~im napor racionalnog razumi-
jevanja okon~a u kontradikciji, praksa intelektualne skatologije zahtijeva izlu-
~ivanje neprilagodljivih elemenata«. To je dekonstrukcijska operacija, a po Bu-
llovoj definiciji i apokalipti~ka. Ustvari, kod Bataillea je zdru`ena s katastro-
fi~nom Revolucijom.106 Kao i informe, u raznim opisima kod Kraussice, to je
operacija binarne nerazlu~ivosti.107 Apokalipti~no poni{tava separacije i razli-
ke koje odr`avaju kozmi~ki poredak, pa onda religijska apokalipsa manifestira
kr{enje tabua i nerazlu~ivost temeljnih razlika — otud dominacija ~udovi{ta u
judeo–kr{}anskim apokalipti~nim tekstovima. Picassova slika je nered neraz-
lu~ivosti: lika/pozadine, djeteta/majke, ljudskog/neljudskog, desnog /lijevog. Po-
redak razlike se sru{io. Picasso na Raspe}u obilazi apokalipti~ko.

S engleskoga preveo MILO[ \UR\EVI]
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103 Malcolm Bull, Seeing Things Hidden: Apocalypse, Vision and Totality, Verso, London i New
York, 1999.

104 Za Kristevu zazornost je apokalipti~ka: »Vrijeme zazornosti je dvostruko: vrijeme zaborava i
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107 Vidi moj »Uvod: Upotrebna vrijednost Documentsa«.



Romanti~arska
automistifikacija

Rade Jarak: Sutra. Litteris, Zagreb,
2011.

Kad je u Bilje{ci o autoru svoje esejisti~ke
knjige Pohvala ulici Rade Jarak obznanio
kako ovaj Rade Jarak koji je napisao Poh-
valu ulici nema nikakve veze s onim Ra-
dom Jarkom »koji je dosad objavio nekoli-
ko knjiga«, bio je to igrala~ki potez kojim
je podcrtao svojevrsni fikcionalni karakter
svoga esejisti~kog ostvarenja, a ta igra
identitetima autora i djela zna~ila je
logi~ni nastavak dominantnog Jarkova
kreativnog prebivanja u svijetu umjetno-
sti, a ne u svijetu zbilje. Naime, kao {to je
u vezi s ovim spisateljem dobro poznato,
njegov glavni interes nije svijet i `ivot u
izravnom dodiru, nego svijet i `ivot posre-
dovan umjetno{}u, odnosno umjetni~ka
djela on nalazi inspirativnijima za vlastito
umjetni~ko stvaranje od tzv. stvarnog svi-
jeta koji ga okru`uje. No zadnja Jarkova

knjiga upravo programatski raskida s
’bijegom u umjetnost’, s crpljenjem iz
tu|ih kreativnih svjetova, jer u njoj au-
tor nagla{enim gestama obznanjuje auto-
biografski karakter teksta i nemar za
njegovo umjetni~ko oblikovanje (po ~emu
je on razli~it od prve Jarkove otvoreno
autobiografske prozne knjige, romana
Pustinje). A iz Bilje{ke o autoru te knji-
ge, nazvane Sutra, sasvim je jasno kako
se izme|u njezina pripovjeda~a i autora
mo`e staviti znak jednakosti, dakako
imaju}i u vidu da se i u dnevni~kim za-
pisima, kako se Jarkova proza naziva u
ultrasa`etoj crtici na knji`noj pole|ini,
htjeli–ne htjeli radi o nekoj vrsti fikcio-
nalizacije.

Dakle, rije~ je o tri kratka dnev-
ni~ka zapisa od kojih prvi nosi naziv
Mañana (sutra), drugi Krakovski zapis (o
kraju ljubavi, samoubojstvu i prirodi ro-
mana), a tre}i Velja~a. Prvim zapisom
Jarak se nastavlja na spomenutu eseji-
sti~ku knjigu Pohvala ulici, u kojoj se
bavio prostitucijom i prostitutkama. Dok
je tamo bilo jasno da o temi govori iz
druge ruke, primarno i dominantno os-
lanjaju}i se na tu|e knji`evne, likovne,
filozofske ili znanstvene radove, odnosno
na saznanja iz kriminalistike, ovdje je
njegov prostitutkama zatravljeni ja–pri-
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povjeda~ demonstrativno autobiografi~an
(iz Dubrovnika je, ima djecu iz raskinutog
braka, dobio je stipendiju za umjetni~ki
boravak u Japanu — sve ~injenice iz Jar-
kova `ivota), {to bi trebalo sugerirati da
mu se ono o ~emu pi{e zaista dogodilo, ne
kao fiktivnom pripovjeda~u nego kao
stvarnom Radi Jarku. Ipak, karakter te
proze djeluje previ{e fikcijski da bi ga se
shvatilo ikako druga~ije nego kao poigra-
vanja s odnosom zbiljskog i izma{tanog,
pa se ~ini jasnim da je ponovo rije~ o au-
torovim ma{tala~kim ~e`njama i `udnja-
ma. Naime, on je svoj idealni bordel (na-
vodno) prona|en u Zürichu opisao ovako:
»Ta je {pelunka ne{to nevjerojatno. Usred
Züricha jedno mjesto kakvog nema u Bra-
zilu, ni u Marquezovom Macondu, mjesto
koje je istovremeno raj i pakao, Sodoma i
Gomora i rajski vrt, {pelunka, rupa u ko-
joj obitava, nitko ne}e vjerovati, pedesetak
kurvi u svakom trenutku.« I dalje: »Ta
{pelunka ima u sebi ne{to nestvarno, ne-
{to bajkovito, ne{to mitsko. Ne{to {to se
pretvara u prostor izvan ovog svijeta...«
Dakle, sam autor–pripovjeda~ potencira
bajkovitu nestvarnost navodno stvarnog
bordela koji je istovremeno i jazz klub, ka-
ko bi dojam nadrealnog bio upotpunjen;
uglavnom, reklo bi se da je Jarkova nam-
jera stvaranje teksta–svijeta koji }e biti po-
sve izma{tan, ali istodobno ispunjen poz-
natim detaljima iz njegova stvarnog `ivo-
ta, kako bi tom kombinacijom u kojoj za-
la`e i samog sebe postigao da provokacija
koju plasira bude ~im drskija. Jer Mañana
je naravno politi~ki nekorektno {tivo. Afir-
mativno zbori o prostituciji, iako je Jarak
u tome podvojen kao {to je bio i u Pohvali
ulici pa u zanosu mije{a afirmaciju, sum-
nju i osudu, no ono gdje podvojenosti ne-
ma, a dr`i se izrazito politi~ki nekorek-
tnim zbog svoje navodno neokolonijalne
egzotizacije, jest odu{evljenje spontanim i
nesputanim erosom crnkinja, njihovom
seksualnom prirodno{}u i divnim oblici-
ma, a u slu~aju djevojke–prostitutke u ko-
ju se zaljubio, An|ele, rije~ je i o odu{ev-

ljenju nevino{}u. U tom smislu Jarak je
gotovo brat blizanac danskog filmskog
provokatora Jørgena Letha, koji je u
svom pro{logodi{njem dokumentarcu
»The Erotic Man« plasirao upravo takav
do`ivljaj crnkinja i inih `ena Tre}eg svi-
jeta, no velika je razlika u tome {to je
Leth cinik, povremeno prili~no te{ko po-
dno{ljiv, a Jarak romanti~ar koji itekako
zna posegnuti za ironijom, ali ~ini se da
mu je cinizam stran. Na primjer, Jarak
}e, ponovo politi~ki nekorektno, crne
prostitutke nazivati ~okoladama, ali on
se pritom naravno igra jer je radnju
smjestio u [vicarsku, zemlju ~okolada,
kao {to je op}a ironija da svoju egzotiza-
ciju ne izvodi u prostorima Afrike, Ju`ne
Amerike ili Indokine, poput spomenutog
Letha, nego u srcu ’visokocivilizirane’
’stare Evrope’, u zemlji koja je sinonim
za ure|enost, ulju|enost, prosperitet-
nost, koja je vrhunski gra|anski ideal, u
~emu nije te{ko osjetiti i socio–kriti~ke
ubode, odnosno shvatiti [vicarsku i kao
svojevrsno srce tame.

Jarkovo demonstrativno odustajanje
od umjetni~ke fikcije u ime (autobiograf-
skog) zapisivanja stvarnog `ivota manife-
stira se i stilskom gestualno{}u. Umjesto
rafiniranog stila i pa`ljivo gra|enih ugo-
|aja, po ~emu je dosad bio poznat, on ov-
dje dominantno progovara nemarnim od-
nosno nemarnijim stilom, povremeno
garniranim citatima iz pjevanih pjesama
odnosno songova (u rasponu od latino
pjesama preko Ko to tamo peva do Angie
Rolling Stonesa), a u nekoliko navrata
plasira i vlastite, namjerno stihoklepa~ke
retke (»A {to mogu / radim u [vici / a
nave~er / plivam u tmici« ili »A {to da
radim ve~eras u gradu? / Moram da {e-
tam ~okoladu«). Vjerojatno tu ima brech-
tovskog upliva provu~enog kroz speci-
fi~nu (zapadno)balkansku pu~ku stiho-
klepa~ku praksu, no kao {to nije ultima-
tivan u afirmaciji prostitucije, Jarak tako
i po pitanju stila ne uspijeva uma}i na-
truhama plemenitijega pjesni~kog ritma
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s pripadaju}om melankolijom, na tragu re-
cimo Apollinairea. Logi~na je to posljedica
namjere da se stvori do neke mjere hibri-
dan tekst koji }e otvoriti knjigu, u kojem
se mije{aju fikcija i stvarnost, afirmacija i
kritika prostitucije, niski i fini stil (uvijek
s prevla{}u prvoimenovanih ~lanova), dok
}e u druga dva teksta {to slijede autobio-
grafi~nost biti potpuna, ili barem djelovati
tako, a stilski iskaz za koju nijansu kohe-
rentniji (osobito u tre}em zapisu Velja~a,
gdje pripovjeda~–autor odustaje od sklapa-
nja pjesmica jakog ritma i sirove rime, a
jedini druga~iji glas koji pripu{ta u tekst
je konvencionalno poeti~ni iskaz o ljubavi
i slobodi koji mu sms–om {alje ljubavni-
ca).

Kao {to mu podnaslov govori, sredi-
{nji i najdulji zapis u knjizi, krakowski,
govori o kraju ljubavi, samoubojstvu i pri-
rodi romana. Zapravo, govori o prekidu
ljubavne veze s dru`icom Editom, koja se
isprva tretira s nje`no{}u, a potom je se
ozna~ava kao glupa~u (jo{ jednom ambiva-
lentni Jarkovi do`ivljaji onoga o ~emu `eli
pisati), dok se o druge dvije teme, samou-
bojstvu i romanu tek poku{ava govoriti.
Evo na {to se svode zapa`anja o romanu:
»Pitao me D. (o~ito Dra`en Katunari}, op.
D. R.) da mu za Europski glasnik napi{em
tekst o romanu. Ali ne mogu. Roman je
forma budala. Morate biti glupo samouvje-
reni da pi{ete gluposti nadugo i na{iroko.
Rijetki su u tome uspjeli, mislim, da to na
kraju bude i dobro.« Toliko, dakle, o ro-
manu od Rade Jarka. Ni o samoubojstvu
nema mnogo vi{e. Na jednom mjestu pri-
povjeda~–autor }e zapisati: »Ovo nipo{to
nije tekst o tome da bih ja `elio slavu
zbog samoubojstva. Ne, nipo{to. Ovo je sa-
mo jedan od rijetkih tekstova koji propitu-
ju pojam samoubojstva i snagu tog ~ina.«
Problem je, me|utim, u tome da Krakov-
ski zapis ba{ i ne propituje samoubojstvo,
nego nabacuje o njemu pokoju ni po ~emu
zanimljivu misao, {to njegova tvorca nima-
lo ne ometa u zaklju~ku da mu je tekst
»mo`da na tragu Kierkegaardovih ili Sar-

treovih zapisa«, a cijela ta profilozofska
aspiracija koja se prote`e na nekoliko
stranica, pra}ena op}im mjestima o (su-
vremenom) ~ovjeku i dru{tvu, iznova
potvr|uje ono {to je poznato iz njegovih
ranijih knjiga — Jarak je najslabiji kad
se lati teorijskog propitivanja s filozof-
skim pretenzijama. U tom sklopu je sa-
ma sebe odredio kao stranca i »no logo«
~ovjeka, u {to nema razloga sumnjati, ali
takve eksplikacije, li{ene bilo kakve ela-
boracije i produbljivanja, jednostavno na-
kon Camusa, Morrisona ili [tuli}a, odno-
sno Naomi Klein, djeluju banalno. Nasu-
prot, ono po ~emu Krakovski zapis mo`e
biti zanimljiv jest svakodnevno bilje`enje
stanja ~ovjeka na rubu koji se nedovoljno
dobro odjeven smrzava u hladnim hotel-
skim sobama Krakowa i Katowica, pati
od groznice i depresije podsje}aju}i na
jednako autobiografskog protagonista
Hamsunove Gladi, s tom razlikom da
svugdje oko sebe gleda lijepe poljske dje-
vojke i u`iva u toj ljepoti, a pritom je,
sukladno dnevni~kom `anru, i metanara-
tivno osvije{ten, poru~uju}i ~itateljima
kako u njegovu dnevniku »nema puno
pameti«, ali da je »to ipak najvrednije«
{to posjeduje, da je to njegov rad, »ozbi-
ljan rad«, jo{ jednom tako posegnuv{i ja
ambivalencijom koja bi se mogla nazvati
i dijalekti~kim srazom. Uglavnom, ima
neke dojmljivosti u tom naturalizmu
pra}enom mjestimi~no dirljivom metana-
rativnom autorefleksijom.

Naturalizam smjenjuje druga~ije sta-
nje, druga~iji ugo|aj u zaklju~nom i naj-
kra}em zapisu Velja~a, smje{tenom u
Zagreb i posve}enom bilje`enju ljubavne
veze s udanom `enom koja je trajala tek
ne{to vi{e od mjesec dana. Sukladno te-
mi, tu je ve}a prisutnost stilske poeti-
~nosti, a daje se i znakovito odre|enje
odnosa dnevni~kog zapisa kao literature
i `ivota o kojem taj zapis zbori: » ... ovaj
dnevnik mora biti sasvim bezazlen, on
ne smije biti va`niji od na{ih `ivota, niti
na{i `ivoti smiju biti samo izgovor za
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tekst.« O~ito, daje se primat `ivotu nad
umjetni~kim bilje`enjem istog, {to bi tre-
bao biti dodatni znak Jarkova poeti~kog
obrata — prvo je napustio izrazitu inter-
tekstualnost u konstruiranju svojih fikcij-
skih svjetova u korist autobiografskog bi-
lje`enja zbilje, a onda kao da je i tu osjetio
vi{ak literarnosti, odnosno opasnost od li-
terarnog kao umjetni~kog te zaklju~io da
`ivot sam mora biti privilegiran i ne po-
stati `rtvom prinesenom na oltar umjetno-
sti. Velja~a zavr{ava spoznajom pripovje-
da~a–autora da nema kvalitete potrebne
za `ivot u dvoje i da dalje mora nastaviti
sam, »kao pustinjak«, {to mo`e izazvati
asocijacije na njegov, u ovom kriti~kom
prikazu ve} spomenut, autobiografski ro-
man Pustinje, odnosno uputiti na autor-
sku svijest o kontinuitetu.

Knji`ica dnevni~kih zapisa Sutra sva-
kako je manje dojmljiva od prve Jarkove
dnevni~ke knjige, pro{logodi{njeg Japan-
skog dnevnika, ali nastavlja, eksplicitnije i
sirovije, s tamo zapo~etom svojevrsnom
mistifikacijom autorove osobe kroz de-
monstrativno izlaganje stvarnog sebe, vla-
stita autenti~nog `ivljenja naspram dota-
da{njeg ’`ivota u umjetnosti’. Kad Jarak u
dnevni~kom zapisu Mañana ka`e — »Ne
pi{em ovo, ponavljam, zato da bih napisao
dobru novelu, ne. Ba{ me briga. Jebe mi
se za novelu. Ovo je zapravo pu{tanje mo-
je vlastite krvi.« — onda je jasno da je
rije~ o romanti~arskoj automistifikaciji.
Ostaje da se vidi kamo }e sti}i takvom
strategijom, s nadom da ga zanosna slika
»prokletog pjesnika« ne}e ponijeti u opa-
snu autodestrukciju, tj. da ne}e zaboraviti
ono {to je sam napisao — umjetnost ne
smije biti va`nija od `ivota, `ivot ne smije
biti samo izgovor za tekst.

DAMIR RADI]

Pripovijest o Drugome kao
prostor bizarne ljepote

Dimitrije Popovi}: Smrt Danila
Ki{a. VBZ, Zagreb, 2011.

Pred nama je jo{ jedna nova knjiga iz
umjetni~ke radionice Dimitrija Popovi}a,
kojom vlada sve vi{e uz duh slikarstva i
kiparstva i duh knji`evnosti.

Nakon ogleda s esejisti~kim i roma-
nesknim `anrom, memoarskom prozom
ili intelektualno–teolo{kom konfesijom,
Dimitrije po prvi put na jednom mjestu
sabire svoje pripovijetke u ciklus od pet-
naest tematski, sadr`ajno i stilski vrlo
ujedna~enih cjelina.

Zanimljivo je {to su one okupljene
naslovom koji bi trebao biti nosivi stup
cijele zbirke, pripovije{}u koja je uz onu
{to joj slijedi, Pri~a o pri~i, jedina konci-
pirana dokumentaristi~ki. Knjigu zapra-
vo posve}uje — razvidno je to i time {to
imenuje ~itavu zbirku njenim znakom
— svojem cetinjskom prijatelju i umjet-
ni~kom sudrugu, velikanu ju`noslaven-
skih i svjetske knji`evnosti, Danilu Ki{u.
No i ova je novela samo naizgled sa~inje-
na od stvarnosne gra|e. Njena je iznim-
no dragocjena istinitost zasnovana ne
samo na zbiljskim, biografskim doga|aji-
ma i susretima dvojice velikih umjetnika
na{eg vremena, ve} i na fantazijskom
polju koje iskrsava iz snova, strepnji i
nada pripovjeda~a Dimitrija Popovi}a.
Uistinu, najbolji su oni pasa`i gdje bizar-
no snova ili stvarnosti nadvlada tzv. re-
alno i prometne se u zaseban artisti~ki
entitet. Takav je fragment zasigurno Di-
mitrijev san u kojem vidi svojeg protago-
nista Danila u nadrealisti~koj slici kojom
trepere simboli~ki predmeti: treptava
svjetiljka srca, visoki bor, ki{a, blato,
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rekli bismo isti poetski inventar kojim se
koristio u svojoj narativnoj prozi Danilo
Ki{.

Utoliko je dragocjenija Pri~a o pri~i
jer pro{iruje temat te{ke bolesti i prijetnje
smrti na autobiografsko polje, a jedinstve-
ni i zajedni~ki millieu Pariza blagotvorno
oboga}uje kao pozadina scene oneobi~a-
vanja i postupke za~udnosti.

Tu nas sastaje jo{ jedna zajedni~ka
osnova ovoj jedinstvenoj novelisti~koj ni-
ski: potka u autorskom interesu za bizar-
no, neobi~no, ~udesno, zastra{uju}e, za
»`ivote koji su osovljeni naopako«, kako to
lucidno iskazuje autor u jednoj od pri~a.
Postavlja se pred nas pitanje: jesu li pro-
stori bizarne ljepote zajedni~ki autorovoj
poetici pri~e i estetici Slike? Nije li upravo
ta neobi~no izra`ena potreba da nam pre-
do~i onu unutarnju, nesvjesnu snagu ljud-
skog bi}a, njegove »naopakosti«, kao dobar
anatom duhovnosti, koje je neizbje`no, ne-
zaobilazno u svladavanju umije}a Prikazi-
vanja ujedno i sredi{nja ontolo{ka jezgra
Dimitrijeve umjetnosti?

Ili barem poku{aja da se fenomeni-
ma iska`e ono bitno iz ljudske naravi?

Pa`ljivu promatra~u ne}e proma}i au-
torska nakana da ve}inu svojih likova zak-
rije inicijalima; u manjini su one pri~e
gdje protagonisti nose puno osobno ime, a
rje|e one gdje su i s prezimenom. To naz-
na~uje barem dvije stvari: svevremensku i
osuvremenjenu apsurdnost situacija i si-
`ea, njihovu, rekli bismo, gotovo arhetip-
sku sa`etost, a potom i potrebu da se zbi-
vanja, fabulacije, narativne niti, ispletu u
uvjetno re~eno, fantasti~kom kli{eju —
koji upozorava da su imena i osobnosti
lako zamjenjive kategorije te da su inver-
zne situacije, karakteri ili poante, historij-
ski ponovljive kategorije.

U znaku potrebe da nam pribli`i svo-
je bizarno i ~udesno — izraslo na tako
plodotvornom podlov}enskom, cetinjskom
i uop}e crnogorskom polju narativnosti,
koje je duboko mediteraneskno u svojim
pri~ama o svecima, mu~enicima, hagiogra-

fijama ili ~udotvorcima — Dimitrije nam
pribli`ava svoju posve o~uvanu dje~ju
perspektivu gledanja koja ima iznimnu
sposobnost da zapazi i predo~i detalj,
upamti do`ivljaj, privu~e pozornost ma-
gnetskom snagom svoje infantilne do`iv-
ljajnosti i ma{te. Stoga i jesu neke pri~e
na mekoj granici sa `anrom dje~je pri~e i
u tom bi se klju~u mogle i{~itati: na
primjer Arkan|el je ogledna novela za
upravo takav point of view. Nijedan od
protagonista ovdje nije odrasla osoba.
Jednostavna lirska pri~a o oblikovanju
djetinje skulpture oda{ilje nam jak auto-
biografski znak.

Ponovo smo na jednom mjestu koje
doista duboko opravdava Dimitrijevo na-
rativno, novelisti~ko bavljenje. Iako se
autor pobrinuo da iz svojih pri~a — osim
prvospomenutih — otkloni subjektivnog
pripovjeda~a ili se pak odmakne od svez-
naju}eg, on je bruse}i svoju re~enicu,
stil, jezik, sublimirao svoju narativu i de-
skripciju do svojevrsnog minimalizma iz-
raza. Time je postigao rijetku, jaku
dramsku ekspresivnost. Mnoge pri~e na
to upu}uju: od Raspopa, do Natalije,
Divlje loze ili Poro|aja. Ujedno postigao
je — pazimo na to — naizgled potpunu
objektivaciju prikazivanja. Likovi su obli-
kovani pred nama `ivo a njihova zbiva-
nja zapli}u se u fabule koje pratimo
okom dovoljno udaljene le}e objektiva.
Scenaristi~ki uvidi daju naprotiv, umje-
sto `eljene determinirane objektivnosti,
paradoksalno ~uvstvo duboko upletene,
zaintrigirane li~nosti pisca.

Jedna je od najfascinantnijih pri~a,
ona s naslovom Samac, kojoj je glavni lik
gotovo depersonaliziran, a umjesto njega
glavno mjesto zauzima jedan neobi~an
san lika — koji u svojim vanjskim osobi-
nama besprijekorno dru{tveno funkcio-
nira, bez ikakvih osobenih znakova na
svojoj du{evnosti. San koji »protagonist«
prepri~ava svojim kolegama, emanacija
nadrealisti~ke energije autora — po na-
{em skromnom uvjerenju — zapravo go-



vori o duboko autopoeti~kim razlozima za
ovu zbirku. Niska od simboli~koga i stvar-
noga anatomskog ve{a koji iznosi na vidje-
lo Onaj koji sanja, nije li niska ovih pripo-
vijedaka u kojoj svaki od organa simbolizi-
ra jednu od pri~a, a drhturavo, pulsira-
ju}e, jo{ `ivo srce, umjetni~ku snagu au-
torskog rukopisa i njegovu potrebu da po-
ve`e, o`ivi, integrira proturje~nu nutrinu
na{ega ljudskog bi}a?

Tako|er, mjesto koje okuplja sva dru-
ga mjesta u zbirci je za Dimitrijevu umjet-
nost nezaobilazni temat smrti. Bilo da se
pojavljuje kao tragi~ni epilog u nekim pri-
~ama, bilo da mogu}a smrt biva pobi-
je|ena od `ivota (kao u posljednjoj pri~i)
ona je jedna od temeljnih, nosivih dvostru-
kosti {to se pojavljuju i na ravni fizi~kog
fenomena i na ravni fantazirane `udnje.
Mo`da je najbizarnije prikazan u inicijal-
noj pri~i Portret mlade `ene.

Dvoje protagonista postaju par koji
naizgled ni{ta ne razlikuje od drugih:
neo~ekivana `ivost portreta za onoga koji
je svoju perspektivu gledanja pomaknuo
ka o`ivljenoj likovnosti, dakle `ivljenoj
umjetnosti. Drasti~ni epilog ove novele
ukazuje na tragi~ki ishod kao nu`nu po-
sljedicu zbrke planova: umjetni~ko nadvla-
da stvarno i jedini izlaz je u ubojstvu um-
jetnosti i samoubojstvu protagonista. No,
to je tek vanjski, narativni plan pri~e. Nje-
na je pozadina, uvjereni smo u to, znatno
slo`enija. Govori nam decentnim na~inom
da umjetnost u nemogu}nosti da `ivi sebe,
mora nestati, i da s druge strane, mo`e
stajati glave svoga tvorca ili poklonika.
Odnosno da je svijet umjetni~kih fakata
posve diferentan od svijeta ljudskih ~inje-
nica, pa se nikako ne mo`e transliterirati
»natrag«, u svijet pojavnosti, kad je ve}
jednom transponiran u metafizi~ku, estet-
sku realnost.

U znaku bizarnog i ~udesnog, reko-
smo, sve su dimitrijevske narative ove
zbirke. I to nije ni{ta za~udno, ima li se u
vidu njegovo dugogodi{nje bavljenje »unu-
tarnjom stranom zrcala«, i u slikarstvu i u
knji`evnosti, od eseja do romana i pri~e.

Zanimljivo je i to kako su pri~e bile
smje{tene u metroplitanske ili zavi~ajne
sredine, jednako o~u|ene univerzalnim
temama apsurda, proturje~ja, paradoksa
i kaosa. Egzistencijalna situacija njihovih
likova u pravilu je bezizlazna. Stoga su
naj~e{}e decentrirani, izmje{teni i margi-
nalizirani. Dimitrija ina~e privla~i grani-
ca i grani~no i na ravni isku{avanja teh-
nologije i na ravni psiho–socijalne pato-
logije. U tom su pogledu dragocjeni oni
uvidi gdje se mo`da i nesvjesno upire u
veliku tradiciju ruke proze (demoni–De-
moni), na tragu koje stoje mnoga obliko-
vanja likova, razrje{enja obiteljskih tra-
gedija, ili potreba da se »upotrijebe« li-
kovi sve}enika kao nosivi protagonisti
pri~a bez moralisti~ke poduke.

Me|u takvima sigurno je najmar-
kantnija pri~a Raspop koja je, rekli bi-
smo, vi{e skica za dulju pripovijetku ili
kra}i roman, nego podloga za novelu.
Njena sa`imanja, jednostavnost kaziva-
nja, lirsko–dramsko smjenjivanje narativ-
nih dionica, zastra{uju}e uvjerljiv epilog,
uznose autorsko majstorstvo ka najbo-
ljim neoromanti~arskim, kasnorealisti-
~kim ili ~ak simbolisti~kim pripovijesti-
ma francuske i ruske knji`evnosti.

Ipak, nepravedni bismo bili kad ne
bismo istaknuli jo{ jedan od konstituen-
sa dimitrijevske literarnosti: ona je u
najboljem smislu zna~enja impregnirana
slikarstvom. Na~in na koji narator nano-
si pejza`ne deskripcije, ume}e ih u
dramske akcente svojih pri~a, kolorit ko-
jim barata, plasti~nost i gotovo nadreal-
no prisustvo drve}a, kro{nji, cvata, vo}a,
vrtova, parkova, majstorstvo kojim ih ko-
risti u stanovitoj i tako crnogorskoj ali i
tako sveop}oj arhitekturi nesre}e, ~ini od
njegovih pri~a izniman amalgam literar-
nosti, slikarstva, skulpture.

Time pove}ava sugestivnost i neodo-
ljivu uvjerljivost svojih pri~a, a nama
koji ih ~itamo maestralno demonstrira
kako se i ono najdelikatnije, najbizarnije,
zastra{uju}e, mo`e predo~iti umjetni-
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~kom utopijom da se nihilisti~ki nanosi
mogu otplaviti pomno stiliziranom, pa`lji-
vo ure{enom inverzijom Idile na{e svag-
da{nje. Ili, druk~ije re~eno, kako se iz kao-
sa nevolja mo`e sazdati kozmos umjet-
ni~kog poretka. Tako i ono zastra{uju}e u
^ovjeku njegovih likova poprima obrise
ljudskog, posve ljudskog. Drugi postaje
Isti, Isti se prome}e u Drugoga.

Paradoks i proturje~je, zlo i tama, de-
moni i strasti, nisu povla{tene osobine li-
kova s odvi{e svojstava, nego zakonitosti
antijunaka na{eg vremena. Upravo takvi-
ma nas, koriste}i »svoje« likove, prikazuje,
svi|alo nam se to ili ne, Dimitrije Popovi}
u svojoj prvoj zbirci pri~a.

LIDIJA VUK^EVI]

Poruke ~itanja grada

Kre{imir Nemec: ^itanje grada.
Urbano iskustvo u hrvatskoj
knji`evnosti. Naklada Ljevak,

Zagreb, 2010.

Upravo u vrijeme moga i{~itavanja knjige
^itanje grada akademika Kre{imira Ne-
meca obznanjena je vijest da je iznenada
preminuo Fedor Kritovac (1938–2011), ar-
hitekt, dizajner, karikaturist, publicist i
mogu}e jedan od posljednjih istinskih poz-
navalaca i arhitektonsko–urbanisti~kih
analiti~ara Zagreba. Umro je nekoliko
mjeseci poslije objavljivanja njegove jedine
knjige Otkrivanje grada (ULUPUH, Za-
greb 2010) i u ~asu kad se trebala pojaviti
njegova sljede}a knjiga: Fedor Kritovac –
zagreba~ki flaneur. Poznavao sam Fedora
iz 1980–ih i vremena njegove suradnje u

onda{njem Oku gdje sam ure|ivao i stra-
nice posve}ene arhitekturi, urbanizmu,
dizajnu, gradogradnji i svakovrsnom pro-
matranju grada op}enito i Zagreba pose-
bice. Fedorovom o{trom oku nisu promi-
cale ni najsitnije pojedinosti (neka novo-
utabana stazica kao »kritika« nekvalitet-
no rije{enog pje{a~kog prolaza, primjeri-
ce), ali ni njegovoj nepotkupljivoj kritici
krupne nepodop{tine generalnih urbani-
sti~kih planova kroz golema zadiranja u
tkivo grada. Njegov legendarni demokra-
tizam tek }e trebati otkriti.

Sli~no i akademik Nemec u ^itanju
grada, pomo}u trinaest ogleda o narativ-
nim praksama hrvatskih pisaca (B. [e-
noa, A. Kova~i}, E. Kumi~i}, V. Novak,
A. G. Mato{, M. C. Nehajev, M. Krle`a,
V. Majer, R. Marinkovi}, D. Cvitan, N.
Batu{i}, M. Kova~ I. Balenovi} i I. Vi-
di}), predstavlja spisateljske poglede o
gradu uop}e, a napose o Parizu i Be~u te
doma}ima Zagrebu, Dubrovniku, Senju,
Osijeku itd. Stajali{ta o urbanoj tematici
u kronolo{kom slijedu predstavljaju raz-
voj urbiciteta u nas od druge polovice
XIX. st. do na{ih dana. Sociolo{ke, kul-
turolo{ke i politolo{ke ~injenice dijelom
su prispodobljene a dijelom ilustrirane
pomo}u djela iz narativnih riznica hrvat-
skih prozaika. Prati se slijed civilizacij-
skih promjena grada na hrvatskom od-
sje~ku u Austro–Ugarskoj Monarhiji,
monarhisti~koj i socijalisti~koj Jugoslaviji
te osamostaljenoj Republici Hrvatskoj.
Izbjegavaju}i ideolo{ko–politi~ke krajno-
sti, ostaju}i na tlu knji`evnopovijesne i
knji`evnoznanstvene metodologije pro-
u~avanja autor uspijeva objasniti i obraz-
lo`iti nastajanje sredi{njeg puta, puta
gra|anske kulture. Taj se put isprva
{irio, pa se su`avao, a onda opet do`ivlja-
vao pozitivne transformacije sukladno `i-
votnim mijenama i dru{tvenim uvjetima.
Paradigmati~an je primjer, recimo (jer
imamo malo prostora za druge primje-
re), kako Krle`a obra|uje Zagreb, njego-
ve slojeve i klase, ostaju}i na nivou bur-
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`oaskog grada, a tek bi tu i tamo u memo-
arskoj prozi ili dnevni~kim zabilje{kama,
{turo dotaknuo neke promjene u Zagrebu
iz socijalisti~kog vremena, usput i u dru-
goj funkciji. Cijela sfera razvoja »novih
gradova« (Novi Zagreb itd.) koja je nasta-
jala na tragu internacionalnoga arhitek-
tonskog stila i lokalnih potreba i mo-
gu}nosti (s obligatnim prekidom tradicij-
ske gradnje) ostajala je iz izvan esejizma i
novelizma, romana i drame velikog pisca.
A ni drugi nisu bili mnogo marniji. Ta
dragocjena tematika ostavljena je samim
teoreti~arima arhitekture i piscima poput
Kazimira Klari}a.

S druge strane, paradigmati~an je ali
i simptomati~an odnos D. Cvitana prema
Zagrebu iz potonjeg, socijalisti~kog perio-
da. I da nije bilo socijalizma Cvitan bi pro-
na{ao sve ru`no}e i nakaznosti mjesta u
kojem `ivi. Sve moralne niskosti i ljudske
ni{tavnosti, da doka`e i poka`e dehumani-
ziranu narav, ispraznost i uzaludnost za-
padnja~ke civilizacije kojoj su Hrvatska i
Zagreb nedvojbeno pripadali. Istina, Cvi-
tan se ne okre}e ni na jednu stranu tra-
`e}i izlaz. Njemu do izlaza i nije stalo, jer
njegova kritika mjesta, grada, imanentno
je ontolo{ka kritika ~ovjeka koji i ne mo`e
druga~ije zavr{iti, krenuv{i putem zapadne
civilizacije, nego u duhovnom i fizi~kom
propadanju. ^ovjek je napustio prvu priro-
du, pokidao mnoge spone s njom, ali ta
prva, prava njegova animalna priroda nije
pustila njega ({to su i prije i poslije Plato-
na znali poneki mudraci). Najsna`nije,
najdublje veze ostale su netaknute. Umni
i razumni ~ovjek izgradio je velegradove,
cijele megalopolise, ali se bitno nije promi-
jenio. Na{ao se u svojoj prirodi, drugoj
prirodi, prirodi svoje kulture u kojoj mno-
gi ~imbenici ne djeluju skladno i usugla-
{eno. Nazad vi{e ne mo`e, jer je (ne)ra-
zumno napustio prethodna znanja, vje-
{tine i duhovne sposobnosti, ali i ono naj-
dragocjenije: sposobnost samodovoljnosti
male zajednice ({to bi se danas reklo, odr-
`ivog razvoja). Naprijed se tako|er ne mo-

`e, jer je taj hod srljanje u neizbje`ivu
propast. Ono {to je potpuno izvjesno jest
ocean patnje, nakon koje }e malobrojni
pre`ivjeli morati izgraditi novu ljudsku
kulturu. Da li na Zemlji ili na nekom
koloniziranom planetu, vidjet }e se.

Akademiku Nemecu, svidjela se (uo-
stalom kao i nama dok smo je prire|iva-
li) projekcija ljudske povijesti u XXIII.
st., u [ufflayevu znanstvenofantasti~nom
romanu Na Pacifiku god. 2255. u kojem
}e megalopolise zamijeniti vrtni gradovi,
a povratak prirodi zna~it }e povratak sa-
mome sebi i nastavak izgradnje svoje ne-
savr{ene i nedovr{ene prirode.

Poruke knjige akademika Nemeca,
nakon uglavnom urbanofobnih stajali{ta
hrvatskih pisaca o gradu kao mjestu zla,
moralnog pada i izvora raznovrsnih pat-
nji, nastoje okupiti ono malo humani-
sti~kih vrijednosti u okru`ju gradskog
otu|enja. Mo`e li se na tom tragu uspjeti
s ~ovjekom koji nije postao novi ~ovjek, s
~ovjekom koji vi{e nije stari ~ovjek. Ima
li uop}e Ljudi me|u ljudima!?

NIKICA MIHALJEVI]

Artikulacija grada

Kre{imir Nemec: ^itanje grada.
Urbano iskustvo u hrvatskoj
knji`evnosti. Naklada Ljevak,

Zagreb, 2010.

Posljednja objavljena knjiga Kre{imira
Nemeca ^itanje grada kroz primjere iz
hrvatske knji`evnosti daje pregled mani-
festacija i transformacija urbanog isku-
stva, na {to ve} upu}uje podnaslov, te
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detektira klju~na mjesta urbane topografi-
je i urbanih praksi. Na~in reprezentacije
grada kroz sredi{nju opreku grad — poje-
dinac, knjigu svrstava u podru~je urbane
antropologije. Iako je grad prisutna i za-
nimljiva tema u doma}oj knji`evnosti od
ranoga novovjekovlja, Nemec u uvodnome
poglavlju zapo~inje dijakronijski uvid u te-
mu grada od druge polovice XIX. stolje}a,
kada grad »kao kulturno konstruirana
stvarnost ekstenzivnije ulazi u hrvatsku
knji`evnost«. Proces urbanizacije pra}en je
knji`evnom artikulacijom u rasponu od
stvaranja urbane mitologije, preko animo-
ziteta prema urbanom prostoru, zatim do-
`ivljaja grada kao procesa i izvora mo-
gu}nosti ili poticaja ambivalentnih stanja
izme|u fascinacije i katastrofizma, pa sve
do demonta`e mita o gradu, isticanja du-
hovne dimenzije pripadnosti gradu i, na-
pokon, do krize grada i subjekta koji u
njemu participira. Nemec uz transformaci-
je urbanog prostora u hrvatskoj knji`evnoj
produkciji bilje`i i fenomene koji su s tim
promjenama u sinergiji. Ve}ina tih feno-
mena, kao {to su spleen velegrada, kult
kavane, urbanofobija, urbane anomalije
poput arivizma, karijerizma, `udnje za
novcem i materijalnim vrijednostima te is-
kustvo bezdomstva ~ini zajedni~ki topos
zapadnoeuropskih knji`evnosti, ali neki od
njih do`ivljavaju specifi~ne varijacije u
kontekstu doma}e knji`evnosti. Tako se
kao produkt urbane iskorijenjenosti te »is-
ticanja sudbinske povezanosti ~ovjeka s ru-
ralnim mikrokozmosom« javlja tzv. ki~ma-
novi}evski kompleks koji »ostaje vitalnom
komponentom hrvatske knji`evnosti u du-
gom vremenskom razdoblju«. Kao svo-
jevrsna posebnost u artikulaciji urbanog
prostora u hrvatskoj knji`evnosti izdvaja
se numinozni Dubrovnik, ~ija je sakral-
nost ponovno o`ivljena u razdoblju moder-
ne kroz dramski opus Ive Vojnovi}a, a
ujedno je njime ozna~en i »kraj urbane
svetosti u hrvatskoj knji`evnosti«. Uz Du-
brovnik, Nemec spominje i projekciju gra-
da u dalekoj budu}nosti realiziranu u pr-

vom hrvatskom SF–u Na Pacifiku god.
2255. u kojem je iznesena »fascinantna
vizija nove zajednice i kulture koja }e
nastati nakon kona~noga raspada zapad-
ne civilizacije«.

Period koji obuhva}a uvodno poglav-
lje (od druge polovice XIX. stolje}a pa do
suvremenosti) svjedo~i o gradu kao o te-
matskoj konstanti hrvatske knji`evnosti
te }e njegova dinamika, kao i razli~ite
urbane prakse, bez obzira na ve} du`i
trend prikazivanja »razgradnje i nazado-
vanja grada, osobito u urbanisti~kom i
sigurnosnom smislu«, prema autorovim
rije~ima »ostati i dalje jedna od opsesiv-
nih tema suvremene pisane rije~i«.

Kroz tri velike tematske cjeline ove
knjige: I. URBANI ZA^INJAVCI, II.
GRAD: OD FASCINACIJE DO NELA-
GODE i III. NOVA URBANA OSJE-
]AJNOST Nemec detaljno ~ita grad, in-
terpretiraju}i na~in njegove knji`evne ar-
tikulacije. Autorov izbor djela mo`e se
tuma~iti kao izbor najreprezentativnijih
primjera hrvatske knji`evnosti na temu
urbanog prostora i urbanih fenomena.
Svaka od navedenih cjelina ujedno pred-
stavlja gradacijski prijelaz do`ivljaja ur-
banog iskustva. Interpretacijski klju~
koji autor primjenjuje na odabrana djela
sastoji se od povijesne kontekstualizacije,
detektiranja manifestacija urbanog u di-
skursu, kao i na~ina na koji se transfor-
macije urbanog prostora reflektiraju na
pojedinca, zatim od komparativnog pri-
stupa koji potvr|uje ne samo sli~nost ur-
banih fenomena doma}e knji`evnosti sa
zapadnoeuropskim knji`evnim krugom
nego i njihovu posebnost.

Pri~a o gradu zapo~inje [enoinim
feljtonima Zagrebulje. Poznavaju}i pove-
zanost [enoe i Zagreba, takav po~etak
nimalo ne iznena|uje. Upravo je [enoa
svojim pisanjem izgradio Zagreb. Njegovi
feljtoni ironi~no i kriti~ki komentiraju
nastanak novoga urbanog i dru{tvenog
identiteta grada. Iako je Zagreb li{en
svoje differentia specifica, a kasnije i
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uni{ten potresom, [enoa ne gubi vjeru u
njegovu budu}nost. Zanimljivo je pratiti
kako je blijedio taj {enoinski optimizam u
vremenskom luku od njegova urbanog is-
kustva pa sve do suvremenih izri~aja ~ija
projekcija grada varira izme|u pesimizma
i uop}e upitnosti njegove budu}nosti. [e-
noinska idili~no–sentimentalna slika Zag-
reba po~inje se uru{avati s pojavom reali-
sta u hrvatskoj knji`evnosti. Interpretira-
ju}i djela U registraturi A. Kova~i}a, Go-
spo|a Sabina E. Kumi~i}a i Tito Dor~i} V.
Novaka, Nemec zaokru`uje urbano isku-
stvo realizma. Ono je u prvi plan stavilo
opoziciju selo — grad, u kojoj je negativni
predznak dodijeljen gradu koji postaje svo-
jevrsni locus horridus. Animozitet prema
gradu razvija se kroz temu iskorijenjeno-
sti, a anatema grada je trajno polutanstvo
likova (podvojenost likova, niti pripadaju
gradu niti selu). Dio urbanog iskustva re-
alizma je i topos gra|anskog salona, koji
Nemec izdvaja kao »metonimijski pro-
stor«, odnosno odraz »dru{tvene tranzici-
je« (pauperizacija aristokracije i pojava ra-
nog kapitalizma te nali~je kapitalisti~ke
privrede). Za razliku od salona kao privi-
legiranog prostora, koji su o`ivljavali pro-
tagonisti Vojnovi}evih, Begovi}evih i Kr-
le`inih djela, Kumi~i}ev salon postaje obi-
lje`enim prostorom koji gotovo profetski
prezentira sliku dana{njeg konzumeri-
sti~kog dru{tva koje `ivi iznad svojih mo-
gu}nosti i raspola`e fiktivnim novcem.

S Mato{em, poznatim parizofilom, u
hrvatsku je knji`evnost u{etao i iz nje i{e-
tao lik flâneura, odnosno radoznalog {e-
ta~a ~ijim je impresijama i refleksijama
poticaj ulica. [etnja gradom pretvara se u
uzvi{eniju praksu, odnosno estetski u`i-
tak. Kada govori o Mato{evoj flaneriji, Ne-
mec se zadr`ava na njegovu pari{kom ur-
banom iskustvu jer se zapravo Mato{eva
{etnja iscrpljuje u tom gradu, koji unato~
svojem neizbje`nom nali~ju, predstavlja
umjetni~ki vrhunac i »kulturnu sintezu
rafinirane aristokracije i inteligentne de-
mokracije«. Mato{ svojom flanerijom ne

oblikuje samo urbani prostor, nego i mit
o Parizu, a kako se mitovi ~esto pod-
vrgavaju dekonstrukciji, tako i Pariz u
hrvatskoj knji`evnosti simboli~no umire
s Krle`om. Nemec zaklju~uje da »nakon
Mato{a flanerija kao ideologija i literar-
na praksa izumire«, {to potvr|uje i su-
vremena knji`evnost, no urbani {eta~i i
dalje su dio razli~itih promi{ljanja o gra-
du (vizualne umjetnosti, arhitektura, so-
ciologija, filozofija, antropologija i sl.).

Kao paradigmu novoga urbanog
iskustva u hrvatskoj knji`evnosti, koja se
name}e s generacijom kako zapadnoeu-
ropskih tako i doma}ih modernista, Ne-
mec izdvaja prozu Milutina Cihlara Ne-
hajeva, koji kroz odnos pojedinca i grada
razvija pojam urbane nelagode, ali ujed-
no prezentira zna~ajnu ulogu prostora u
oblikovanju ~ovjeka. Grad je i dalje u
sferi negativnog predznaka, a u novoj ar-
tikulaciji takvo je pozicioniranje nagla-
{eno upisivanjem dodatnih zna~enja u
prostor urbanoga. U negativnoj projekciji
lika grad je ~udovi{te koje oduzima inte-
gritet pojedincu. Reprezentacija urbanog
krajolika u kojem se odvija depersonali-
zacija lika kre}e se, kako to i diktira mo-
dernisti~ki diskurs, u kategorijama este-
tike ru`nog, {to je zapravo u skladu s
kapitulacijom pojedinca pred mo}ima
grada.

Jedna od najfunkcionalnijih metafo-
ra urbanog prostora zasigurno je Krle-
`ina knji`evna artikulacija Zagreba kao
»dvokatnog« grada. Nemec se bavi od-
re|enim aspektima Krle`ina odnosa pre-
ma Zagrebu, posebice onim dijelovima
koji najbolje odra`avaju sinergiju ~ovje-
ka i urbanog prostora, kao i specifi~no-
sti pi{~eve dru{tveno–kulturne kons-
trukcije Zagreba. Dvokatnost u Krle`inoj
interpretaciji zapravo je mjera Zagreba
(prostorna i duhovna dimenzija grada),
odnosno njegova, kako Nemec izdvaja,
fiksiranost na malogra|anski Zagreb.
Prostorna marginaliziranost grada, kao i
njegova duhovna sku~enost poja~avaju
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egzistencijalnu tjeskobu, {to je ujedno po-
kazatelj prostornog udjela u oblikovanju
pojedinca, te poti~u ~ehovljevsku `elju za
nekom dalekom Moskvom, koja obi~no
»zavr{ava u paradoksalnom otkrivanju is-
tog«. Krle`ina zaokupljenost Zagrebom vi-
dljiva je i u njegovu opisu »dru{tvene
morfologije grada«, »prevratni~kog poten-
cijala ulice« te »plebejske komponente
grada«. Krle`ina vezanost za zavi~ajni
prostor, bez obzira na njegov profil, ima u
sebi, prema Nemecovim rije~ima, veliki
zna~enjski potencijal jer brojni urbani oz-
na~itelji poti~u emocionalnu identifikaciju.

U svojoj tendenciji da istakne najre-
prezentativnije manifestacije urbanog is-
kustva u hrvatskoj knji`evnosti, Nemec iz-
dvaja Majerov urbani nomadizam, koji sa
svojim protagonistom, dru{tvenim margi-
nalcem, predstavlja inovaciju u me|urat-
noj hrvatskoj prozi. Za razliku od prethod-
nih proznih artikulacija grada, ovdje urba-
ni prostor nije demoniziran, ali je sku~en,
{to dodatno nagla{ava pje{a~ka perspekti-
va bezna~ajnog uli~nog nomada kojeg na
permanentno lutanje zapravo prisiljava
nu`da. Kroz pje{a~ku perspektivu ujedno
se iskazuje subjektivno iskustvo grada jer
upravo takva vizura omogu}uje »upisiva-
nje individualnih zna~enja u pojedine lo-
kalitete«.

Tre}u tematsku cjelinu knjige, koja je
posve}ena »novoj urbanoj osje}ajnosti«,
autor otvara prvim pravim hrvatskim ur-
banim romanom — Marinkovi}evim Kik-
lopom. U spomenutome djelu grad je je-
dan od protagonista, odnosno »va`an stru-
kturni ~imbenik u organizaciji teksta«.
Ono {to je najzanimljivije s pozicije urba-
ne antropologije jest urbana topografija i
njezina refleksija na pojedinca. Gradska
kavana, kao »arhetipski prostor mikroso-
cijalizacije« i jedan od »kulturnih transfe-
ra« iz modernisti~kog Be~a, likovima iz
romana zamjena je za dom, u zna~enju
mjesta pripadnosti, a ujedno i ambijent »u
kojem najbolje igraju svoje dru{tvene ulo-
ge«. Participiranje Kiklopova protagonista

Melkiora u teatraliziranoj ulici nosi obi-
lje`ja Mato{eva flaniranja, ali i Majerova
urbanog nomadizma. Nu`da koja Marin-
kovi}ev lik tjera na lutanje gradom sa-
`eta je u metafori jednookog ~udovi{ta
(rat), a ta ga nu`da na kraju odvodi u
pesimisti~nu viziju dehumaniziranog Zo-
opolisa.

U novu urbanu osje}ajnost Nemec
uvr{tava i Cvitanovu dekonstrukciju ur-
banog prostora, konkretno Zagreba, koja
je odraz sveop}eg nihilizma i prava na
nesre}u koje zastupa Ervin, protagonist
Cvitanovih romana Polovnjak i Ervin i
lu|aci. Ono {to Nemec izdvaja kao su-
kus ove prozne artikulacije urbanog is-
kustva analogija je izme|u ~ovjeka i gra-
da, odnosno »osobna zapu{tenost i tjele-
sno propadanje u korelaciji su sa slikom
grada koja je artikulirana niskim este-
ti~kim registrima«. Takva povezanost
pojedinca i prostora za kona~nu posljedi-
cu ima »shizoidnost i dezintegraciju ur-
bane li~nosti«.

Jedan od neizostavnih modela knji-
`evne izgradnje urbanog prostora i s nji-
me povezanog iskustva autobiografsko je
upisivanje pam}enja u grad. Primjer za
takav tip proze, prema Nemecovu izbo-
ru, tekst je Nikole Batu{i}a Na rubu pot-
kove. Uspomene u kojem osobno sje}anje,
analepti~ki prizvano, postaje dijelom
»kolektivne memorije grada i kulturne
povijesti {ire zajednice«. Na sli~nom tra-
gu je i Kova~ev Grad u zrcalu koji je Ne-
mecu vjerojatno zanimljiv i zbog autoro-
ve primjene fukoovske heterotopije i igre
zrcalom. Upravo je konstruirana hetero-
topijska slika Dubrovnika u Kova~evoj
prozi »bitna to~ka njegova obiteljskog i
artisti~kog identiteta«.

Pri~u o gradu Nemec zaklju~uje pe-
simisti~nom vizijom tranzicijskog grada
kakvu projicira suvremena hrvatska pro-
za. Iz bogate knji`evne produkcije autor
izdvaja dva romana: Metastaze Alena Bo-
vi}a (pravim imenom Ivo Balenovi}) i
Gangabanga Ivana Vidi}a, koji tematizi-
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raju hrvatsku urbanu zbilju sa svim njezi-
nim anomalijama koje su nastupile s po-
ratnim godinama i dru{tvenim promjena-
ma. Metastazirano zlo i destruktivni likovi
(~ije bi se »klapsko« dru`enje i sleng, u
vrlo slobodnoj interpretaciji, mogli ozna-
~iti kao mutirani oblik »proze u traperica-
ma« iz sedamdesetih godina pro{log sto-
lje}a) te hiperpotro{nja, koju je nametnula
kapitalisti~ka privreda s trgova~kim cen-
trima (koji su, paradoksalno, smje{teni na
periferiji) kao sveti{tima suvremenog svi-
jeta, dio su izmijenjene urbane topografije
s egzistencijalnom tjeskobom i alijenaci-
jom kao nuspojavama. Kako konstatiraju
romani, a izdvaja i Nemec, naru{ena je
veza izme|u ~ovjeka i grada jer je »sve
manje zajedni~kih prostora bitnih za ur-
banu socijalizaciju«.

Moglo bi se re}i da je urbana temati-
ka jedna od trajnih inspiracija koja je pri-
lagodljiva raznim aspektima prou~avanja
knji`evnosti, kulture, ~ovjeka i `ivota uop-
}e (knji`evna povijest, popularna kultura,
umjetnost, knji`evna/urbana antropologi-
ja...). Nemecovo ^itanje grada doprinos je
temi urbanog iskustva u hrvatskoj knji-
`evnosti, a ujedno nas mo`e potaknuti na
promi{ljanje njezine aktualnosti. Naime
ako se osvrnemo na nedavne gra|anske
inicijative u ~ijem je imperativu »pravo na
grad« sa`eta kritika privatne kapitalisti-
~ke politike prisvajanja javnog prostora,
uvi|amo va`nost veze urbanog pojedinca i
prostora koji ga oblikuje.

Pisana kao knji`evnopovijesni pregled
artikulacije grada u tekstovima hrvatskih
pisaca, sistemati~na i teorijski potkrijeplje-
na, sa zanimljivim i iscrpnim interpretaci-
jama i obuhva}anjem suvremene hrvatske
knji`evne produkcije, knjiga }e ste}i ~ita-
telje ne samo u struci ve} i sve one koje
zanima odnos ~ovjeka i grada te njihova
me|usobna interakcija.

MAJA BANO@I]

My faer(y) lady

Mitski zbornik. Urednice Suzana
Marjani} i Ines Prica. Institut za
etnologiju i folkloristiku: Hrvatsko

etnolo{ko dru{tvo:
Scarabeus–naklada, Zagreb, 2010.

(Raz)otkrivanje skrivenog

Ovo su mra~na i u`asno tu`na vremena
ispunjena monumentalnim izazovima `e-
limo li stvoriti uspje{an pokret za mir,
pravdu i radikalnu odr`ivost. Mrtva~ka
koprena globalnoga carstva sve vi{e i vi{e
zasjenjuje svako mjesto pod Suncem, ko-
riste}i kapitalizam za ubrizgavanje i infi-
ciranje svakodnevnih `ivota ljudskih i
neljudskih bi}a pohlepnim oblicima do-
minacije i zoocida.

Ovim citatom Tysona Lewisa i Ri-
charda Kahna urednice privode kraju
ironijskim tonom zaklju~en mitski i uto-
pijski mitotvorni uvod, prolog i proslov
Mitskom zborniku koji se ba{ u ova
mra~na i u`asno tu`na vremena, u za-
jedni~kom nakladni~kom pothvatu Hr-
vatskoga etnolo{kog dru{tva, Instituta za
etnologiju i folkloristiku i Scarabeus na-
klade te uz potporu Ministarstva kulture
RH pred kraj 2010. godine pojavio na
na{em bibliote~nom tr`i{tu.

Zbornik je posve}en — kako to ure-
dnice Suzana Marjani} i Ines Prica na-
vode — i tebi i meni. I ta(j) »ti« i ta(j)
»ja« ovim bajoslovnim zbornikom dobiva
prostor u cijelosti posve}en mitolo{koj
tematici u hrvatskoj znanosti. Radi se o
izrazito polivalentnom prostoru po koje-
mu mo`emo zajedni~ki ~eprkati bez bo-
jazni da }e nam se izmaknuti tlo pod no-
gama, jer usporedno s teogonijama i koz-
mogonijama kao primarnom genealo-
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{kom prostoru i mitskog i mitolo{kog, taj
je prostor uvelike ekspandirao u profano,
dobrano penetriraju}i u politi~ke, nacio-
nalne, ljubavne, medijske i ine zakutke
ljudske zbilje.

Usprkos ironijskom tonu pogovara,
ovo se zborno mjesto iskazuje kao savr-
{eni kaleidoskop zadiranja u skriveno u
neskrivenosti.

Ili u otkrivanje neskrivenosti u skri-
venom.

Kako ho}ete.

Poznato je da mitolozi o~ijukaju s in-
terdisciplinarno{}u, ve} iz trezvene pobu-
de da o~uvaju zdrav razum jer, kako to
Ivan Lozica {aljivo nagla{ava u svom ~lan-
ku gdje podastire kolegijalnu kritiku pan-
teonskih rekonstrukcija s tendencijom
prema istra`ivanjima mita, mitske svijesti
i mitskoga jezika u suvremenoj svakodne-
vici, »mitologija je opasan posao, pribli`a-
vaju}i se skrivenome istra`iva~ mo`e na-
pustiti razum i u bo`anskom zanosu pasti
u sveto ludilo«.

No ~itaju}i ovo {tivo, ne}emo pasti u
sveto ludilo, jer mit kao `ari{te ovog kom-
pilacijskog poduhvata nesumnjivo se uz-
di`e ponad primarnih konotacija samog
pojma mita shva}enog kao sveta, izmi{lje-
na, augmentirana, izma{tana ili izlizana
pri~a.

Ponajprije namijenjen ~itateljstvu vi-
~nom znanstvenom jeziku ili bar onima
koji ne zaziru od insajderskih latinizama
u cilju zna~enjskih kristalizacija, ovaj
zbornik }e ipak na}i interesente i me|u
svakodnevnim »ja i ti« ~itateljstvom jer
obiluje eklekti~nim materijalom {to malo
koga mo`e ostaviti ravnodu{nim.

Prije no {to predstavimo samu struk-
turu zbornika potrebno je naglasiti da on
uglavnom sadr`i izlaganja sa znanstveno–
–stru~noga skupa Hrvatskoga etnolo{kog
dru{tva Stanje i tendencije mitolo{kih

istra`ivanja danas odr`anoga 2007. go-
dine u Zagrebu. No osmi{ljeno je dopu-

njen radovima doma}ih i inozemnih
stru~njaka za posebna podru~ja mitolo-
{kih istra`ivanja.

Zbornik obuhva}a trideset i tri ~lan-
ka, podijeljena u deset poglavlja, odnosno
tematski srodnih jedinica.

Prva cjelina pod naslovom Mitske re-
/konstrukcije i re/interpretacije zadire u
podru~je indoeuropske mitologije (Emily
Lyle), rekonstrukcije praslavenske mito-
logije, odnosno rekonstrukcije transfor-
miranja politeisti~ke pretkr{}anske reli-
gije u kr{}anski monoteizam (Vitomir
Belaj, Mirela Hrovatin) uz ve} spomenu-
tu kolegijalnu kritiku iz pera Ivana Lozi-
ce.

Inicijalni tekst prve cjeline podastire
do sada jo{ neuvedenu, no minucioznu
kritiku Dumézilove tripartitnosti, a radi
se o prijevodnom ~lanku Emily Lyle
(Sveu~ili{te u Edinburghu) Va`nost pra-
povijesti indoeuropskih struktura za in-
doeuropska istra`ivanja (prijevod: Sanja
Kalopo{–Ga{parac). Lyle upozorava indo-
europeiste kako su rezultati istra`ivanja
Georgesa Dumézila, a pogotovo njegovo
inzistiranje na tripartitnoj strukturi u
indoeuropskim izvorima pristrani, a u
nekim segmentima i besmisleni zbog to-
ga {to su se dru{tvene klase razvile u
kasnijem razdoblju od protoindoeurop-
skog doba.

Druga cjelina posve}ena je mitskim
bi}ima folklornih vjerovanja i predaja te
nas odvodi silaznom stazom k istra`iva-
nju tzv. mitskih ni`ih demonologija (Ta-
mara Jurki} Sviben, Suzana Marjani},
Ljiljana Marks, Luka [e{o). Marks se
posve}uje magi~nim formulama u hrvat-
skim predajama o vje{ticama kao magij-
skim tekstovnim strukturama vezanim
uz obredne ~ine, Marjani} – tra`e}i do-
dirne to~ke vje{ti~arstva i {amanizma
detektira navigacije du{e u animalnom
obli~ju i trodijelno ih diferencira. [e{o se
bavi problemom istra`ivanja nadnarav-
nih bi}a u sklopu tradicijskih vjerovanja
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koja su tijekom XX. st. bila provo|ena u
sklopu etnologije i folkoristike te se us-
mjerava na nova, suvremena antropolo{ka
istra`ivanja i smjernice danas, nagla{ava-
ju}i odnos `ivog ~ovjeka prema nadnarav-
nom kao nosivi element istra`iva~kih as-
pekata. Istaknimo da druga cjelina sadr`i
proto~an i dobro strukturiran seminarski
rad nastao u okviru Poslijediplomskoga
doktorskoga sveu~ili{noga studija kroato-
logije na Hrvatskim studijima u Zagrebu
(Tamara Jurki} Sviben: Od Lilit do more)
te da se po pitanju interpretacije ni`e de-
monologije savr{eno nadovezuje na ~lanak
Suzane Marjani}, a implementira u raz-
matranje i na{e usmene predaje gdje se
vide tragovi niktomorfnih bi}a s predvod-
nicom hebrejske i starozavjetne Lilit. U
~lanku je, primjerice, vrlo zanimljivo pra-
titi etimologiju rije~i mora, koja je npr. u
njema~kom kao »Nachtmahre« ve} na iz-
disaju, a od nje ostaje samo bradavi~asti
patuljak Alp koji ulazi u snove (Alptra-
um).

Tre}i cjelina posve}ena je biblijskom i
kr{}anskom mitu. Miranda Levanat–Peri-
~i} fokusira se na problem biblijske ono-
mastike, okre}e se morskim nemanima te
prou~ava de(re)sekralizacijske procese. Po-
laze}i od stilisti~ke analize starozavjetnih
odlomaka u kojima se spominju morske
nemani Rahab i Levijatan, autorica raz-
lu~uje semanti~ke procese koji dovode do
skrivanja proturje~nih mitolo{kih predod-
`bi u istom imenu, opovrgavaju}i one in-
terpretacije koje poistovje}uju ove dvije
mitske figure.

Razuzdanosti i pijan~evanju odaje se,
ali samo tekstovno, Antonija Zaradija Ki{
kada u svojem ~lanku produbljuje pitanja
postanka i opstanka danas medijski toliko
popra}enog Martinja. U kakvoj vezi stoje
bakanalije, saturnalije, martinalije i za{to
ba{ 11. 11. u 11 sati zapo~inje ~etrdesetod-
nevna prethodnica kr{}anskom Bo`i}u,
izuzetno su zanimljiva tema, a ne zabora-
vimo napomenuti da ~itatelj/ica na rasteru

ove problematike ima prigodu rasvijetliti
i ~etverodijelni keltski godi{nji ciklus
kao va`nu okosnicu srednjovjekovnoj
kr{}anskoj mitologiji.

^etvrta cjelina propituje suodnos
knji`evnosti i mita (Ivan Maji}, Sun~ica
Milosavljevi}, Vesna Mojsova–^epi{ev-
ska, Jelka Vince Pallua, Anica Vla{i}–
–Ani}).

Uvodni tekst Vesne Mojsove–^epi-
{evske (u prijevodu Ive Nazelvi}) posve-
}en je nesmirenim du{ama, vampirima,
a oslanja se na pripovijetku s onu stranu
»velike avanture« makedonske fantasti-
ke tj. na folklornu fantastiku koja barata
izvornom, poganskom slobodom imagini-
ranja. Radi se, naime, o pripovijetci bre-
menitoj tradicionalnim fantasti~nim pri-
zorima i interesom za ruralni prostor i
senzibilitet makedonskog sela, pri~i
Vampir Petrea M. Andreevskog iz zbirke
»Neverni godini« (Skopje 1974.) koja pak
autorici daje poticaj da potra`i eventual-
ni odgovor na pitanje Za{to se naj~e{}e
povampiruje mu{karac? Naime, Marku
Cepenkovu se pripisuju prvi zapisi fol-
klornih predaja o vampirima kod Make-
donaca, a znakovito je da se samo u jed-
noj od tih pri~a povampiruje `ena. ^e-
pi{evska isprva propituje za{to se vam-
pir zami{lja kao »tjelesno«, materijalno
bi}e, a u tu svrhu uvodi i pojam »poho-
te« u svrhu distinkcije uma i tijela, sub-
jekta i objekta, vlastitog ja i drugog ne bi
li — preko pohote kao najosnovnije razi-
ne bi}a — razjasnila kako upravo dodir-
ljivost premo{}uje jaz izme|u `enskog
subjekta i mu{kog objekta u pri~i. S ob-
zirom da Luce Irigaray tvrdi da se poho-
ta poklapa s atributima `enskosti i maj-
~instva, autorica se poziva na misao da
se `ensko tijelo dade shvatiti kao neiz-
re~en, ~ak i odvojen od samog tijela, do-
nji sloj pohote.

Jelka Vince Pallua prati Dr`i}a kroz
njegovo insajdersko plasti~no slikanje
svakodnevnice, `ivota i mentaliteta `ivih
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modela likova pu~ke i elitne kulture Du-
brovnika u sklopu etnolo{ko–antropolo{ke
opreke mi–drugi. Milosavljevi} predstavlja
interdisciplinarni istra`iva~ki projekt Mit
kao sudbina kao primjer suradnje dram-
skih/kazali{nih umjetnika i znanstvenika
na dekonstrukciji mitskog naslije|a, a re-
ferira se na projekt koji je zapo~eo 2006.
godine u zemljama Zapadnog Balkana.
Maji} (Big brother. Od simulacije prema
suvremenom mitu) upire pogled u spek-
takl stvarnosti, analiziraju}i tj. ~itaju}i/gle-
daju}i dramu »Hodnik« suvremenog slo-
venskog dramati~ara Matja`a Zupan~i~a.
Nadasve je zanimljivo preispitivanje uloga
i zna~aja »reality showa« u kontekstu su-
vremene medijske situacije. Baudrillardo-
vo teoretiziranje oko simulacije Maji}u
slu`i kao polazi{na okosnica za analizu,
no bez obzira na filozofska pitanja generi-
ranja simulacije, na cirkularnost znaka
li{enog referenta i ostala vratolomna cize-
liranja `ari{nog problema, sa zadovolj-
stvom mo`emo citirati da doista »realityji
nemaju jasnog zna~enja ni smisla, oni se
jedino mogu promatrati u svjetlu globalne
liberalno–kapitalizacijske konstelacije pro-
fita« te zaklju~iti da se spektakl stvarnosti
koristi elementima mitolo{kih obrazaca u
kojima povla{tenu poziciju ima instanca
koja ima najve}u mo} nadzora.

Vla{i}–Ani} na primjeru Kafkine i
Harmsove knji`evnosti, zna~i dvojice auto-
ra opsjednutih apsurdom, (raz)otkriva fik-
cionalnu teksturu apsurda i pokazuje —
izrazito komprimiranim stilom i na maho-
ve zaista vrlo te{ko prohodnom znanstve-
nom terminologijom kako je razgradnja
»gra|ansko–civilizacijskih mitova zdravog
razuma« proces u kojem moramo biti ka-
dri `rtvovati ne{to od »komforne dekon-
strukcije« mita kao la`ne svijesti.

Sredi{nja jedinica zbornika posve}ena
je ljubavnim, obiteljskim mitovima i mito-
vima o djetinjstvu (Melanija Belaj, Jelena
Markovi}, Tea [koki}).

Potaknuta uporabom termina »osob-
ni mit« i »obiteljski mit« u nekim psiho-
lo{kim i psihoterapeutskim istra`ivanji-
ma, Markovi} nastoji ponuditi odgovore
na pitanje postoji li osobni mit, mit o
djetinjstvu, obiteljski mit u oblicima pri-
~anja o `ivotu u svakodnevici, problema-
tiziraju}i terminologiju koja se koristi u
navedenim diskursima, i sama priznaju}i
da se »uputila u prili~no neudobnu i ni-
kome dragu avanturu prema disciplina-
ma ~ija znanja nisu dijelom na{e kompe-
tencije«. Melanija Belaj podastire kultur-
noantropolo{ko promi{ljanje obiteljske
fotografije kao medija samospoznaje i sa-
mopredstavljanja, a [koki} }e odr`ivost
mita poku{ati pokazati na primjerima
gdje ih se najmanje o~ekuje: u ljubavnim
i seksualnim pona{anjima u pu~koj (ka-
toli~koj) tradicijskoj naraciji i praksi.

Kulturna prizemljenja mita naziv je
{este cjeline (Zoran ^i~a, Jadran Kale,
Koraljka Kuzman [logar, Andrea Mato-
{evi}).

^i~a se fokusira na usmenoknji`evni
`anr vica kao na element kulturne pro-
dukcije inspirirane fenomenom Bosanske
doline piramida

Mato{evi} silazi u povijesni trenutak
nestanka mitologije dubinskog rudarenja
i ulazi u trag »ideolo{koj kolonizaciji
rudnika«. Kale slijedi etnoastronomski
interes, na~as {e}e nebom, a pod lupu
stavlja zvjezdanu apoteozu ili katasteri-
zaciju — kako vladara, tako i ideologija i
naroda, anticipiraju}i pretpostavke veza-
ne za obilje`ja i komunikativnost jednog
ulomka hrvatske mitolo{ke ba{tine.

Opovrgavanje medijski produciranih
mitova o anarhizmu epicentar je sedme
cjeline pod nazivom Mit, utopija i anar-
hizam (Ankica ^akardi}, Juraj Katale-
nac). Tekst Ankice ^akardi} zapravo je
nastao povodom razgovora o anarhisti-
~kom pokretu i demonstracijama u SAD–u
s ~lanicom antikapitalisti~kog kolektiva
koji se protivi postoje}em obliku globali-
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zacije, imaju}i u vidu insurekcionisti~ku
teoriju. [tivo Jurja Katalenca Mitovi o
anarhizmu ~lanak je studenta Fakulteta
politi~kih znanosti u Zagrebu, anarhosin-
dikalista i ~lana Centra za anarhisti~ke
studije i MASA–e, {to ne samo ovoj cjelini,
nego i ~itavom zborniku daje specifi~nu
vrijednost glede otvorenosti prema imple-
mentiranju novih mladih snaga Centra za
anarhisti~ke studije, utemeljenom na
bazi~nim principima anarhizma kao {to su
(da spomenemo bar neke) sloboda, jedna-
kost, ravnopravnost, anti–autoritarnosti i
ne–hijerarhi~nost.

Rasprave o etnomitovima, odnosno
mitovima o autohtonosti (Zrinka Bla`evi},
Ivan ^olovi}, Ru`ica P{ihistal), istra`iva-
nja mita u nacionalnom, politi~kom i me-
dijskom kontekstu u naj{irem smislu rije~i
(Boris Beck, Ivan Molek, Ines Prica, Rea-
na Senjkovi}) te subverzivna matrica ar-
hai~nih, mitskih struktura (Tyson Lewis i
Richard Kahn, Sonja Mili~evi}) nosivi su
elementi triju zavr{nih cjelina zbornika, a
zbog puke prostorne ograni~enosti koju
nikako ne bi valjalo dovoditi u vezu s va-
lorizacijskom re{etkom, mogu}e je ovom
prigodom istaknuti tek nekoliko ~lanaka.

Iz osme cjeline Etnomitovi i mitomeri
izdvojimo nadahnut ~lanak jetkog pera ne-
nadma{nog Ivana ^olovi}a, koji se na ma-
trici naslova »Svoj na svome« dubinski do-
ti~e mitova o autohtonosti na Balkanu, a
svaki }e ~itatelj/ica — ukoliko upregne
mentalne mehanizme — izna}i (ne)skrive-
nu retoriku dr`avocida pisanog po repu-
bli~kom klju~u negda{nje nam zajedni~ke
dr`ave SFRJ. Iz devete cjeline izdvojimo
Beckov Medijski Olimp — za one koje
(nadamo se) iritira ratoborni model novi-
narskih naslova.

Ulomak diplomskoga rada Sonje Mi-
li~evi}, obranjenoga na Odsjeku za etnolo-
giju i kulturnu antropologiju Filozofskoga
fakulteta Sveu~ili{ta u Zagrebu (Wicca:

stara ili nova religija?) otvara zavr{nu
cjelinu, rasvjetljuju}i razliku izme|u ma-
gije i magike, poganstva i paganstva te
nas pitko i razumljivo upoznaje sa sim-
bolikom jedne religije koja — u svojem
eklekti~nom obliku — uvelike ima
sli~nosti s vjerovanjima izvjesne skupine
na hrvatskom podru~ju koja prakticira
staru slavensku vjeru.

I zaklju~imo ovaj prikaz tre}im pri-
jevodnim ~lankom zbornika, onim Tyso-
na Lewisa (Dr`avno sveu~ili{te Montcla-
ir) i Richarda Kahna (Sveu~ili{te Sjever-
ne Dakote) Egzopedagogije i utopijska
ma{ta: istra`ivanje supkultura vila, ne
samo stoga {to njime zavr{ava ovo zbor-
no mjesto raz/otkrivanja skrivenog, nego
i zbog ~injenice da ono poput lu~ono{e
pridonosi trajnoj obrani `ivota protiv
trojca discipline–suvereniteta–vladavine,
uvode}i subverzivnu razlikovnu odredni-
cu izme|u »vile« (fairy), koja se javlja u
bajkama ili u komercijalnim proizvodima
na temu vila, od »vile« (faery) kao para-
normalne, natprirodne pojave povezane s
duhovima i magijskim iskustvima. Vila–
fairy je po Lewisu i Kahnu kulturni ar-
tefakt ~ija je snaga uskla|ena s globali-
zacijom, dok je vila–faery doma}a, psi-
ho–duhovna stvarnost koja implicitno
propituje dru{tvenu dominaciju i ugnje-
tavanje.

[to se ti~e doma}e psiho–duhovne
stvarnosti, nadajmo se da }emo zbornim
pjevanjem (a po potrebi, potpomognuti
{tivom cjelokupno Mitskog zbornika)
udariti:

*** is falling down,
falling down, falling down,

*** is falling down,
i uspjeti u~initi ne magiju, nego ma-

giku tj. pokrenuti sile, a to uspijeva jedi-
no i isklju~ivo zavr{nim zazivanjem

My faer(y) lady

MANUELA ZLATAR
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Prema boljem razumijevanju
drugoga

@enski glasovi u izvedbenim
umjetnostima Zapadnog Balkana
1990–2010. Ur. Nata{a Nelevi}.

Kotor, 2011.

Staklenih pogleda, zajapurenih lica s na-
breklim venama, znojnih vratova i podi-
gnutih pesnica, prije nekoliko je tjedana
nemala grupa gra|ana jednoga dalmatin-
skog grada do~ekala sudionike gay pridea.
Izvikuju}i uvrede i ga|aju}i ih kamenjem,
jajima i jo{ koje~im iskazivala je svoje ne-
zadovoljstvo (i strah) pred, po njihovu mi-
{ljenju, »nakaznom«, »nastranom«, »nepri-
rodnom« manjinom koja se usudila mirno
pro}i jezgrom »njihova« grada. Glasovi
protivnika gay parade fizi~ki su nadja~ali
glasove njenih sudionika, no nakon svega
jasno je ~ija se poruka ~ula dalje. »Divlji«
nisu otjerali »pitome«.

Razlog mog prisje}anja na ovaj doga-
|aj je publikacija @enski glasovi u izvedbe-
nim umjetnostima Zapadnog Balkana koja
mi se nedavno na{la u rukama. »@enski
glasovi« i »Zapadni Balkan« u naslovu
zvu~e mi kao oksimoron. U patrijarhal-
nom i homofobnom dru{tvu kakvo je na-
{e, balkansko, sve ono {to nije dio domi-
nantne struje izaziva sumnju i nelagodu.
»@enski glasovi« izdvojeni iz kakofonije
ostalih glasova predstavljaju alternativu
dru{tvenoj cjelini. Zbog toga ova publika-
cija, nastala kao dio projekta ASKA, zna~i
jedan korak naprijed ususret boljem razu-
mijevanju drugoga, prihva}anju razlika i
promi{ljanju o op}eprihva}enim dru{tve-
nim vrijednostima.

Projekt ASKA — Mre`a `ena u izved-
benim umjetnostima Zapadnog Balkana
pokrenut je da bi se pove}ao utjecaj `en-

skih/feministi~kih izvedbenih umjetni-
~kih praksi na kulturne i politi~ke di-
skurse zemalja sudionica u projektu.
Kulturno–umjetni~ke udruge koje sudje-
luju u projektu ASKA, Centar za femini-
sti~ku kulturu iz Podgorice, CURE iz
Sarajeva, @ene na delu iz Beograda i Te-
atar Thalassa iz Zagreba, okupljene su s
ciljem udru`ivanja i ohrabrivanja umjet-
nica koje se u svom radu bave `en-
skim/feministi~kim temama, a koje se,
kako to u predgovoru iznosi urednica
Nata{a Nelavi}, ba{ zbog okolina u koji-
ma djeluju mogu osje}ati usamljeno i
obeshrabreno. Osim mapiranja `enskih i
feministi~kih praksi izvo|a~kih umjetno-
sti, cilj istra`ivanja bio je ispitati odnos
umjetnica spram feminizma, kao i recep-
ciju ovih praksi od strane publike, medi-
ja i predstavnika dr`avnih tijela nad-
le`nih za kulturu.

Svaka udruga, sudionica u projektu,
provela je istra`ivanje u svojoj zemlji, a
kao rezultat nastala je publikacija @enski
glasovi u izvedbenim umjetnostima Za-
padnog Balkana 1990–2010. Radi dobi-
vanja {to potpunije slike o do sada slabo
evidentiranoj temi, istra`ivanje je potkri-
jepljeno upitnikom o poznavanju i utje-
caju `enskih feministi~kih izvedbenih
umjetnosti na koji su odgovarale teore-
ti~arke, umjetnice, akteri kulturnih poli-
tika, publika i predstavnici medija. Re-
zultate iz Srbije donose Dubravka \uri}
i Ana Vilenica, iz Hrvatske Suzana Mar-
jani} i Dubravka Crnojevi}–Cari}, iz Bo-
sne Lajla Kaik~ija i Berina D`emailovi},
a iz Crne Gore Nata{a Nelavi} i T. Mijo-
vi}. Autorice u svojim ~lancima predstav-
ljaju umjetnice, umjetni~ke udruge i pro-
jekte koji se unutar podru~ja izvedbenih
umjetnosti tj. teatra, performansa i ple-
sa, bave `enskim/feministi~kim pitanji-
ma, rodnim stereotipima i dru{tvenim
tabuima.

Prvo pitanja s kojim su se istra`i-
va~ice susrele u ovom projektu jest po-
stoji li uop}e ono {to odre|ujemo kao
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scenu feministi~kih praksi izvo|a~kih um-
jetnosti u lokalnom kontekstu i prepozna-
je li se uop}e `enska aktivnost kao femini-
sti~ka?

Autorice iz Srbije, BiH i Crne Gore
svoje ~lanke zapo~ele su referencijama na
politi~ke i dru{tvene prilike u svojim zem-
ljama koje su u posljednja dva desetlje}a
svoj trag ostavile i u kulturnom `ivotu. U
ratom optere}enoj pro{losti te politi~koj i
ekonomskoj krizi koje nije bila po{te|ena
niti jedna zemlja Zapadnog Balkana, `en-
ski su glasovi te{ko pronalazili svoje slu-
{a~e. Rat je uzdi`u}i mu{karca kao juna-
ka, `enu vratio na njeno tradicionalno
mjesto, a repatrijarhalizacija je dru{tva
`enski aktivizam potisnula na same mar-
gine dru{tvenog djelovanja. Umjetni~ki
projekti na podru~ju izvedbenih umjetno-
sti koji su se bavili `enskim/feministi~kim
pitanjima bili su dio getoizirane scene
koja nije imala brojnu publiku ni medij-
sku popra}enost.

Dubravka \uri} u svome ~lanku U
o~ekivanju feministi~ke analize isti~e kako
srpsku kulturnu scenu devedesetih godina
karakterizira podjela na dvije struje, domi-
nantnu re`imsku i alternativnu. Politi~ka
opozicija Milo{evi}evu re`imu razvija pa-
ralelne kulturne i obrazovne institucije
koje omogu}uju uvo|enje suvremenih teo-
rija, poststrukturalizma i feminizma. Na
podru~ju kazali{ta javljaju se dramski au-
tori ~ije drame kroz vizuru uglavnom mla-
|e, urbane populacije i njihov uli~ni `ar-
gon progovaraju o suvremenim, svakodne-
vnim temama ukazuju}i na te{ku dru{tve-
nu i psiholo{ku situaciju u narodu. U ok-
virima te alternativne scene pojavljuje se i
praksa feministi~ke izvo|a~ke umjetnosti
koja se o~ituje kroz razne festivale (Femi-
ni{ iz Ni{a i Queer Beograd), teatre (PUT
5a, DAH teatar, Plavo pozori{te...), organi-
zacije i kolektive (@ene u crnom, Act Wo-
man), {kole (A`inova {kola poezije i teori-
je) te projekte i nastupe slobodnih umjet-
nica. Paralelno s aktivizmom i umjet-
ni~kom praksom razvija se i feministi~ka

teorija kroz alternativne obrazovne mre-
`e kao {to su Centar za `enske studije u
Beogradu, Studiji kulture i roda te [kola
za istoriju i teoriju slike.

[to se ti~e feministi~ke teorije u Cr-
noj Gori, ona je, kako donosi Nata{a Ne-
levi} u svom ~lanku Nelagoda upisivanja
u kulturu, zastupljena na Odsjeku za an-
glistiku Filozofskog fakulteta u Nik{i}u.
Zahvaljuju}i radu dr. Aleksandre Nik~e-
vi} Batri~evi} pod ~ijom je organizacijom
odr`ano nekoliko znanstvenih skupova
posve}enih feministi~koj teoriji, `ensko
se pismo rije{ilo podrugljivog tona koji
se do tada za njega vezao u medijima.
Izvedbene umjetnosti u Crnoj Gori od
po~etka devedesetih karakterizira ek-
spanzija umjetnica koje u kazali{te uno-
se svoju posebnu `ensku energiju. Na
raznim se scenama postavlja vi{e drama
koje tematiziraju polo`aj `ene u ma~i-
sti~kom, crnogorskom dru{tvu, te njezi-
nu izra`enu intuiciju i snagu (Suza,
Plan B, Pomorand`ina kora...). Organi-
zacije ANIMA Centar za `ensko i mirov-
no obrazovanje i NOVA Centar za femi-
nisti~ku kulturu svojim aktivnostima
pridonose senzibiliziranju javnosti i me-
dija za po{tivanjem ljudskih prava `ena i
pobolj{anju njihova polo`aja u Crnoj Go-
ri.

Nepostojanje feministi~ke kritike i
teorije te feministi~kih ~asopisa u BiH
pridonosi nevidljivosti feministi~kih/`en-
skih projekata. U Bosni i Hercegovini
`enskim se pismom i `enskom temati-
kom najvi{e bavi teatar. Lajla Kai~kija u
svome ~lanku Rodna vizura u nastaja-
nju spominje nekoliko imena doma}ih
autorica koje su kroz svoj dramatur{ki,
gluma~ki, redateljski ili koreografski rad
progovarale o rodnim stereotipima (Rad-
mila Smiljani}, Ljubica Ostoji}, Ines Ta-
novi}, Jasna [imi}, Dubravka Zrn~i} Ku-
lenovi}, Selma Alispahi}...).

Kao specifi~an problem izvo|a~kih
umjetnosti svoje zemlje autorica ~lanka
isti~e nedostatak obrazovanih ljudi iz tog
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podru~ja ~iji je uzrok dugotrajno neposto-
janje odsjeka za re`iju i dramaturgiju na
Akademiji dramskih umjetnosti u Saraje-
vu kao i ratna zbivanja koja su uni{tila
generacije studenata. Uzev{i u obzir tu ~i-
njenicu, svaki bi se uspjeh u bosanskoher-
cegova~kim izvedbenim umjetnostima tre-
bao dvostruko cijeniti, pogotovo ako je
rije~ o djelima koja pokazuju odmak od
mainstreama. Takvu je vizuru pru`io tea-
tar SARTR svojim raznolikim i hrabrim
repertoarom u sklopu kojega su utjelovlje-
ni i brojni sna`ni `enski likovi (Katarina
Kosa~a, Hasanaginica, Silvia Plath...).

Izvedbene umjetnosti, a unutar njih i
`enske/feministi~ke teme i poruke, u znat-
no su boljem polo`aju u Hrvatskoj nego u
BiH. Autorica ~lanka @ensko – feministi-
~ko – antifemino, Suzana Marjani}, govori
o radu performerica Vlaste Delimar, Sanje
Ivekovi} i Ksenija Kordi} koje u svojim
nastupima tematiziraju `ensko tijelo i sek-
sualnost, gra|anske vrijednosti i mentali-
tet te rodne uloge. Na polju kazali{ne um-
jetnosti spominje projekte nastale pod ok-
riljem alternativnih i institucionaliziranih
tijela. Alternativna tvornica kulture Attack!
kao i kazali{ne grupe Not your bitch! i
Ultraviolet, te `enska punk grupa Schizo-
id Wiklers okupljaju ~lanice koje na raz-
li~ite na~ine, glazbom, glumom, perfor-
mansom pa i vlastitim izgledom, protesti-
raju protiv raznih dru{tvenih nepravdi,
seksualne diskriminacije, isklju~ivosti,
rata, nacionalizma... Jedna od suosniva-
~ica spomenute kazali{ne grupe Not you
bitch!, Anica Tomi}, osniva~ica je i Thea-
trea des femmes, a poznata je i performe-
rica. Poruke koje alternativne skupine
oda{ilju iz svojih alternativnih prostora,
gara`a, podruma ili ulica sli~ne su onima
koje mlade dramaturginje, spisateljice i re-
dateljice oda{ilju svojim tekstovima i reda-
teljskim intervencijama. Asja Srnec Todo-
rovi}, Lada Ka{telan, Ivana Sajko i mnoge
druge, svojim su interesom za suvremene
tema i probleme priznate od strane struke
i publike kao svje`a energija u konvencio-

nalnom (dosadnom) teatru. Dubravka
Crnojevi}–Cari} tako|er se ve} godinama
ciljano bavi `enskim temama kako u
svom teorijskom, znanstvenom radu ta-
ko i kao glumica i redateljica.

Da se tijelom i pokretom tako|er
mogu izra`avati feministi~ki stavovi, do-
kaz su plesni projekti koje vode, u njima
sudjeluju ili o njima pi{u umjetnice i kri-
ti~arke Iva Nerina Sibila, Katja [imuni},
Ljiljana Zagorac, Maja \urinovi}, Jelena
Mihel~i}, Snje`ana Abramovi}, Bla`enka
Kova~, Ana Maria Bogdanovi}, Katarina
\ur|evi}, Anja Maksi} Japun|i}...

Ono {to je zajedni~ko svim zemlja-
ma na podru~ju Zapadnog Balkana, a
ti~e se `enskog pitanja u izvedbenim
umjetnostima, jest nepostojanje jedin-
stvene scene i programa te nepovezanost
umjetnica koje dijele iste interese. U za-
klju~ku Nata{e Nelevi} za Crnu Goru,
koji se mo`e primijeniti i na ostale zem-
lje uklju~ene u istra`ivanje, »umetnice
koje realizuju eksplicitno `ensku umet-
ni~ku praksu ~esto se ne identifikuju s
feministi~kim diskursom.« @enska um-
jetnost nije uvijek direktno vezana za
ideologiju feministi~kih grupa, a mnoge
se umjetnice ne deklariraju javno kao fe-
ministice smatraju}i da bi im ta etiketa
u njihovoj profesionalnoj i kulturnoj oko-
lini mogla samo na{tetiti.

Slab odaziv na upitnik koji su istra-
`iva~ice slale na razli~ite adrese u svojim
zemljama pokazatelj je sveop}e nezainte-
resiranosti za temu istra`ivanja, ~ak i
kod samih umjetnica koje se po tonu
svojih projekata dovode u vezu s femi-
nizmom i `enskom umjetno{}u. Osim
prije navedenih razloga o nepovezanosti
samih izvo|a~ica kao i njihovo nesenzi-
biliziranje s temom, kao mogu}i uzrok
slabog odaziva stoji ~injenica da izvedbe-
na umjetnost nema brojnu publiku. Pri-
donosi li tome nezainteresiranost dr`av-
nih kulturnih institucija i slaba medijska
popra}enost tih oblika umjetnosti, ili je
pak upravo ignoriranje publike razlog
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slabog interesa medija i institucija, pitanje
je koje }e ostati neodgovoreno. Ono {to je
sigurno jest da prostor Zapadnog Balkana
sa svim svojim lokacijskim i povijesnim
osobitostima (jo{ uvijek) nije plodno tlo za
bilo kakve »specifi~nosti« u umjetnostima.
Slika koju obi~na balkanska raja, ali i ne-
ki intelektualci, povezuje s feminizmom
nema ba{ najjasnije obrise. Stereotipa po-
vezanih s feminizmom kao {to su is-
klju~ivost, hermeti~nost, subjektivnost i
pomodnost nije se lako rije{iti, ba{ kao ni

bilo kojih drugih kli{ea kojih nam ne
manjka ni u jednom segmentu `ivota.

Umjetnice koje svojim kreativnim
radom {alju poruke tolerancije i mira,
koje ru{e granice me|u ljudima, razbija-
ju tabue i {ire vidike, bez obzira deklari-
rale se one kao feministice ili ne, melem
su za dru{tvo koje karakteriziraju mnogi
oblici represije i isklju~ivosti kojima ima-
mo priliku svakodnevno svjedo~iti.

VJEKA SKUTARI
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