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Nova proza

Rade Jarak

Milena

Dubrovnik, Boninovo pored groblja, 1990.

U ime oca i sina i duha svetoga, amen — ponavljala je u sebi sveéenikove
rije¢i Milena Romié¢ dok su se svi zajedno s groblja vraéali na Boninovo. Dosli
su do ceste.

Gverovié, u majici s rol kragnom i tamnoj mornarskoj dolamici, krene pr-
vi, gladeé¢i prstima rijetku bradicu prede na pjesacki otok, obide automobil,
kljuéem otvori vrata i sjedne na mjesto vozaca. Bilo je vjetra s pucine i dok je
ulazio jedan mu je zapuh gurnuo kosu sasvim naprijed na o¢i. Nikola Romi¢,
u crnom baloneru, otvori vrata s druge strane, njemu je vjetar puhao u celo,
sagne se i sjedne.

Za njima cestu predu Ana, Iva i Milena Romié¢. — Ja ¢u poslije tebe —
rece Iva suznih ociju.

Ana se prkoseci vjetru brzo savije i strkljasto uvuce na zadnji sic, govo-
rec¢i: — Da, da. — Iva sjedne do nje.

Posljednja ude Milena, kose razbarusene od vjetra, u crnom kaputu, sjed-
ne na slobodno mjesto iza Gverovica i zatvori vrata. — Jesmo li sada svi? —
upita Gverovié i kresne motor. — Jesmo — reée Nikola.

Milena je zavukla ruku kroz ruéicu vrata i kroz zatvoreni prozor gledala
Boninovo, kro$nje borova i pucinu koju je céesljala bura, dok je Gverovié¢ dao
Zmigavac i okretao mercedes. — Tko bi pomislio da ée dan biti tako hladan —
rece Nikola. — Bura — odgovori Iva. Na litici, odmah iza ograde procvala je
visoka agava, vjetar je ljuljao njezinu stabljiku. To se dogada jednom u dvade-
set godina, pomisli Milena motreéi blijedo purpurni cvijet. Izgledao je istovre-
meno njezno i divlje pred golim, sumornim prostranstvom mora. Medutim,
automobil je ve¢ skrenuo pored grobljanskog zida i ostavio pucinu iza sebe.



Dom zdravlja, automobil se zaustavlja na krizanju za Montovjernu i Ku-
neje. Malo ispod je Zidovsko groblje pa barake s radni¢kim stanovima.

Jedan po jedan dohodu vlastela
u crnom lijesu, noseni od fakina...

Kako ono ide dalje?

Na Mihajlo kano znak propela
grobove krasi posred ruzmarina.

Je I’ tako ide?

— Tetka, $to je za objed? — pita Nikola.

— Bakalar bjanko, pa veé¢ sam ti rekla — kaZe Ana, u sivom kaputu i sa
sivim svilenim Salom koji nije skidala ni u autu — A ima i duveda od jucer.

— Gvero, ti ostajes — reée Nikola Gveroviéu koji je motrio cestu pred so-
bom. Narancasti autobus »Sestica« gradskog prevoza Libertas skrene lijevo, za
Gruz i Stanicu Lapad.

Iznad je Vila Palma, sjediste policije, nekadasnje. Kao pala¢a Lubjanka.
Ali zasto policijoti jo§ uvijek imaju zvijezdu na kapi iako je dosla Hrvatska, pi-
tao me jucer neko... Ko je to bio? — pomisli Milena.

I svako vece
kad prodem kraj udbe
SUL pevaju,

rokaju...

Prohaska. Prohi. Moja generacija, on me pitao. Srela sam ga u Gruzu ju-
¢er. Gluvari u radnickom trlisu bez posla, kao mnogi.

Ostar zavoj, Gverovié¢ upali desni Zmigavac, prebaci u prvu brzinu pa kre-
ne Putem Vladimira Nazora uzbrdo. Na zadnjem sjedistu koljena im se dodir-
nu. Mama, pomisli Milena, jadna mama.

Tetka Ana, najstarija od svih, a jedina je ostala Ziva — nastavi misliti Mi-
lena. Sahranila je brata i obje sestre. Jovanu, Teklu i danas Romana. Vodo-
vod, uzbrdica, jo§ malo pa ¢ée Skola na Ilijinoj glavici. Evo je. Preko puta je
neko¢ bila garaza, otamo su izlazili prljavi prasnjavi kamioni, a okolo se mota-
la djeca u modrim kutama. Danas se vise kute ne nose. Onda smo bili ko Ki-
nezi. Masline u skolskom vrtu. Netko zaogrnut pohabanim kaputom zauvijek
nestane u Volantinovoj ulici. Uh, al sam jasila prosli tjedan u Hannoveru i da
nisam imala onaj peh u zadnjih sto metara... evo ga, Skolsko igraliste, kako se
ono zvalo? Jurij Gagarin. Svemirski putnik koji je izvrsio samoubojstvo. Tako
je. Tu se odrzavalo prvenstvo $kola.



Stigli su pored Donjega Konala. Svjetlost neba iznad Lovrjenca opet ispu-
ni prozore bjelinom. Na prosirenju ceste kod kafiéa Pinky nije bilo slobodnih
parkirnih mjesta. — Nista — reée Nikola — Moramo dalje.

I onaj stakor $to je prosao izmedu grobova, niko ga nije primijetio osim
mene. Otkud mi dar da vidim takve stvari, takve bolesne detalje? Kako je sa-
mo bio tust i leZzeran. Pozderat ée i mog tatu. Nece valjda, lijes je novi i valjda
dovoljno ¢vrst. Toliko smo imali novaca, da kupimo najbolji materijal za kap-
su. Prije ¢e meso istrunuti, nadam se — pomisli Milena.

Minéeta. Tamna u svjetlosti. Njezin veliki bubanj sad je skoro crn. Iza:
Lokrumski kanal. Povr§ina mora po kojoj ruju, ucrtavaju se struje vjetrova. —
Evo mjesta — reée Gverovié¢ kod Kapelice.

— Taman — rece Ana. Gverovi¢ se parkira kod kucée Putillija.

Auto stane uz lagani trzaj.

Trzaj. Sréana kap. Infarkt. Pedeset i ¢etvrta godina. Rekli su: mlad. Nije
mi jasno, al eto. Na odru u katolickoj crkvi, zadnja njegova slika na ovom svi-
jetu prije nego ode pod zemlju, u podzemlje. Prije nego se otisne na dugi put
u Had. On, koji u ¢itavom Zivotu nije imao nista s crkvom, a jo§ manje s kato-
licizmom. Koji je ¢itav zivot proveo u uniformi. Da, na kraju su svi zavrsili u
katolickom grobu. Strikan Porde je htio na grob staviti zvijezdu. Ali nije sti-
gao, zaboravio je. I bolje da nije, jer viSe zvijezde nisu u modi.

Skoro im je ispao lijes kad su ga nosili do groba, Nikola koji je bio prvi
zdesna, malo se spotaknuo o skalin.

Izidu iz auta.

I misa je bila kratka: Ne uvedi nas u napast. Nego izbavi nas od zla. Sve
je zapisano — pomisli Milena.

Presli su cestu i krenuli niza stepenice pored parka. Preko puta, iznad
provalije vjetar je vijao ukrug kamenog bubnja Mincete, cvilio i povijao njezne
oleandre. Ana je stegnula $al. Duboko dolje, ispod negdje u usjeku, zatrubio je
neki auto.

Hodali su niza stepenice, Nikola i Iva naprijed, zatim Milena i tetka, pa
Gverovié. Mama, pomisli Milena, dobro je podnijela sahranu, tek nekoliko su-
za, i Nikola, i ja, svi smo dobro podnijeli ukop jadnog tate. I njezine suze, vri-
jedile su vani na buri. Kao u teatru, kakav je to sprovod bez suza? Sve je za-
pisano, od kruha se ne zivi, zivi se od rije¢i. Kako je rekao onaj Dum Ivo, ili
Dum Pero? Ne sje¢am se. Der Herzanfall. Od kruha se ne Zivi, tijelo je hrana
za Stakore, za nonsalantne, lezerne sivodlake pantagane. A on, taj veleéasni,
nisam ga dobro ni vidjela, ne volim gledati sveéenike, pomisli Milena. Na koga
je sli¢io? Onako blijed? Na slugu smrti. Bijelo lice u crnoj monturi, kao da je
napudran.

Jadni tajo, nastavi misliti Milena dok se spustala niz stepenice Posatom.
Sreéom je umro na vrijeme, sad je ludnica u kasarnama. Biée rata. Ne zna se
ko pije a ko plaéa. Pri¢a se da ée nam uzeti stan. Tu nema milosti: ili, ili.



Ana prva dode do dvorisnih vrata. Izvadi klju¢ i otkljuca ih, gurne napri-
jed. Vjetar protrese grm kapare Sto je izrastao na zidu ba$ poviSe njezine gla-
ve. Za njom svi udu unutra.

Morao bi se opredijeliti, sigurno bi stao na stranu Hrvatske. Ipak, ovako
nikad neéemo znati, s takvim mislima Milena ude u vrt.

— Idemo u tinel — rec¢e Ana s verande.

Udu u dnevni boravak. Ana okrene prekidac¢ i upali peé. Pe¢ zabrunda i
stane puhati mlaki zrak. Iva razmakne zavjesu. Skinuli su kapute u hodniku.

— Evo bakalara, sa’ée — refe Ana — Sjednite za stol da podijelim pjate.

Nikola donese vino. Milena ustane da pomogne Ani i otvori ormar s por-
culanskim tanjurima. U grobnici vidjela sam raspadnuti lijes i neciju lubanju.
Je I’ to bila tetka Jovana, pomisli Milena dok je nosila tanjure. Ubila se mla-
da. Smede, raspadnuto drvo, crvi, i u toj kasi bijela kost lubanje, na njoj ta-
koder caklina. Okrugla kao izdusena, odbacena djeéja lopta. Rupe gdje su ne-
kada bile oci. Je I’ to bila Jovana?

Nikola je to¢io vino u case.

— Cekaj. Daj im rakiju — re¢e Ana. — Jeste za aperitiv?

— Ajde — rece Gverovié. — MozZze — rece Milena.

Ana izvadi iz ormara bocu travarice, pruzi je Nikoli. — Na... konavoska je.
Evo i kupice.

Podijeli ¢ase i Nikola opet natodi.

— Za pokoj tatine duse — reée. Svi su ispili.

— Glavno je da nije puno patio — rece Ana.

— Valjda ée na onom svijetu naé¢i mira — rece Iva uz jecaj. Nikola je za-
grli.

— Nemoj mama, biée dobro — rece.

— Aktivirat éu se u hrvatskoj vojsci — rece Gverovié nakon krace tisine.
— U onoj vojsci sam bio vezist, a sad im takvih treba. Ubacit éu se izgleda.

— Bar ¢es naéi posao. Svaki mjesec sigurna plaéa — rece Nikola.

— Vojska je najsigurnija — rece Gverovié.

On ide u HV, a tata je umro pa ne mora. Ali zato nam visi stan. Nede,
neéemo ga izgubiti jer mama nece dati. Uh, jo§ mi grlo gori od rakije, moram
uzet malo vode. — Nikola dodaj mi bokal vode — rece Milena. Nikola joj ga
pruzi. Ona sama nalije.

Eh taj nesretni Nikola i ona njegova celistica. Izludit ée ga. Kud se uhvati
glazbenice, gospe od cukara, pomisli Milena dok je posegnula za ¢asom vode.

Ana je dijelila bakalar zlicom zaimacom. Iva je tupo gledala pred sebe. Mi-
lena pogleda u bijelo meso bakalara i pomisli na lubanju i raspadajudéi lijes u
grobu, a zatim i na Stakora, fuj, reée u sebi. Moram misliti na nesto drugo.
Ali na §to?... Na jahanje... turnir u Hannoveru.



Njemacka, kraj listopada 1990.

Milena Romié¢ putuje u Hamburg. Crvena lokomotiva Intercity Night Linea
probija se kroz noé¢ brzinom od sto i pedeset kilometara na sat. Milena sjedi u
kupeu i gleda kroz prozor. Neprobojna njemacka no¢ nudi samo apstraktne
uzorke tamnosive i crne boje, tek ponekad bljesne neko svjetlo uz prugu, ili
gradovi s osvijetljenim ulicama, sjajnim asfaltom i neonskim reklamama:
Nirnberg, Bamberg, Fulda, Kassel. S njom su u kupeu dvojica Afganistanaca
koji putuju u Kopenhagen, Khalid mladi od njih dvojice ¢ita Marquezovih
»Sto godina samoée« na pashtu jeziku. U Hrvatskoj je izbio rat. Vukovar i
Dubrovnik gore, mozda ba$ te noéi. Milena razmislja o Hansu Riisselu, boga-
tasu koji joj se udvara, pa, naglo, o ratu. Teta Ana je ostala u opkoljenom gra-
du. Nikola ¢ini sve da je izvadi otamo, ali bez uspjeha. Konsolidacija njezine
obitelji ponovo je, izgleda, nemogucéa.

Nekoliko dana kasnije Hans i Milena odlaze malim sportskim dvosjedom
u ladanjsku kuéu Riisselovih kod Bremena. Imanje se proteze ravnicom na
nekoliko hektara, u sredini je manja drvena kuéa na kat. Prema izriéitoj Mile-
ninoj zZelji spavaju u odvojenim sobama, a ujutro nakon dorucka odlaze u set-
nju Sumom. Temperatura je oko nule, pada snijeg, ali pahulje su vrlo rijetke,
plesu zrakom praveéi ¢udne elipse. Milena nosi kaput, $al i kapu navuéenu
preko usiju. Prelaze potoke, kréevine i usjeke, zaustave se u Sumarku crnih
joha u kojemu vlada sveéana, skoro pogrebna atmosfera. Hans zastane, osloni
se nogom na palo natrulo deblo i pogleda Milenu.

Rijetke pahulje igraju joj oko glave, a topli dah izlazi iz ustiju. — O ¢emu
razmi§ljas? — upita je na njemackom — O Hrvatskoj, svojoj domovini?

— Da — odgovori ona.

— Taj rat je tezak. Nepravedan... strasan — rece on.

Pogled joj je prikovan za daljinu, prema blijedom horizontu koji se nazire
iza gustog rastera johinih stabala.

— Mislila sam da ¢e mi biti lakSe kad dodem ovamo, daleko od svega. Ali
sada mi je jo$ gore. Slabo sam spavala noéas — rece Milena. Hans joj pride i
pokusa je zagrliti. — Nemoj — reée Milena — Nemoj! Povratit éu!

Odgurne ga od sebe. On ustukne korak unazad.

Susretne se s njegovim upitnim pogledom.

— Gadi$ mi se, kretenu! — zaurla na hrvatskom. — Gadis... — izgovori i
zatim krene natrag prema ladanjskoj kuéi. Brzo je hodala i o¢i su joj suzile od
hladnog zraka — da li samo od toga? U prizemlju sobari su bili zapalili vatru
u kaminu, ali nije se zadrzala ni trenutak u toploj prostoriji. Otisla je na kat
u svoju sobu i zalupila vratima. Promatrala je pahulje kako se kovitlaju iznad
Sume.



Milena Romié pred zrcalom. Gola. Metar i pedeset devet centimetara visine.
Cetrdeset i sedam kilograma Zive vage. Crna, tek malo valovita kosa skupljena
u gustu pundu. Visoko ispupéeno celo. Upale oéi, crne, duboko postavljene u
lubanju. Izrazene arkade, skoro bez obrva i o$tre, male jagodice. Nos pravilan,
ali velik, pri vrhu ostar. Usne male i blijede. Zubi istureni, zatezu usne i dva
boéna masetera oko kojih su se stvorile dvije tanke, okomite bore. Ostre, iz-
razene kljuéne kosti kroje njezina uska ramena. Ispod, na grudnom kosu, vidi
se kroz kozu svako rebro. Malene okrugle grudi, s tamnim skoro crnim brada-
vicama (vjerojatno naslijedene od njezine japanske bake). Razmak izmedu doj-
hanja, takozvana »kornjaca«. Pupak prevrnut prema vani. Snazna karlica koja
se boc¢no ostro ocrtava jakim zarezima na kozi. Oziljak u obliku »ipsilona« na
lijevoj podlaktici, ostatak neke djeéje igre. Noge, nimalo Zenstvene, tanke i mi-
Siéave s kvrgavim koljenima. Mala stopala, kao i ruke, prsti pri vrhu malo lo-
patasti.

Milena Romié¢ na konjickom kupu u Bremenu. Osjec¢a nesvakidasnju ner-
vozu veé u startnoj masini, za nijansu preveliku tremu, kao zebnju. I grlo pod
njom je nervozno. Pokusava smiriti svoju kobilu Saru, tapse je po vratu, boji
se da se ne propne u uskom Zeljeznom kavezu. Utrka krene, startna masina
potegne metalna vrata uvis. Milena jase u punom galopu. Butni misiéi ¢vrsto
joj se stezu u polucuénju, rukama drzi uzde, glava joj je nisko i hladno stru-
janje zraka udara joj u lice. Grlo pod njom usporava ispred zavoja. Konjske
slabine drhte, miSiéi se napinju u snaznim kontrakcijama. Zemlja prsti pod
kopitima. Njezina kobila ude u zavoj u najkraéoj putanji. Ali s vanjske strane,
iz skupine od nekoliko konja, progura se grlo broj tri, kobila Crna Natasa i
pritisne je uz ogradu. Milena je u gréu, Sara struze o bankinu. Ema Hodler
koja jase Crnu Natasu ostro udara korbacem, konji se guraju i Sara nespretno
izide iz zavoja. U sljedeéih nekoliko metara nezgodno stane i pukne joj misié,
ruptura plecke. Sara poklekne i prevrne se u stranu. Milena poleti glavacke
naprijed. Odbije se od ogradu i padne na travu.

Rezultat: potres mozga, naprsnuce lubanje i slomljena c¢asica na desnom
koljenu. Tri dana na intenzivnoj njezi, jos deset dana u bolnici. Tek nakon
mjesec dana uspjela je podiéi se na Stake.

Koljeno. Lom noge joj je zaustavio, presjekao sportsku karijeru. Tako je
ona, poput Porda, nastavila losu obiteljsku tradiciju Romiéa — probleme s no-
gama.

Milena lezi u bolnickom krevetu, na hamburskoj ortopediji. Oporavlja se od
operacije i prakti¢ki je nepokretna. Njezin de¢ko Hans bio je tek jednom da je



posjeti, i to vrlo kratko. Misli: Pasja guzica! Sranje. Sest mjeseci na Stakama,
ja koja sam voljela konje, brzinu, galop, let. Frustracija bez kraja i konca. Dvi-
je operacije casice na desnom koljenu, zica unutra, u mesu i oko kosti. Na
rentgenskoj snimeci se lijepo vide metalne igle i Zica, kao na nekom paklenom
crtezu, bijelo na crno. Mogu ga uokviriti i staviti na zid, izgledao bi kao mo-
derna umjetnost. Konceptuala. Pretvaram se u kiborga. Tko zna §to su mi
ubacili unutra, u organizam, mozda i kakav mikrocip. Implantatio diaboli. Da-
volji umetak. Pa me sad nadgledaju. Samo ne znam zasto i tko? Sest mjeseci
na Stakama pa dvije godine Sepanja, moje najbolje godine otisle u Sepanju. 1
ukocena tetiva na lijevom dlanu, od stake, kao bonus.

I taj odvratni Hans Riisell me ostavio. Slonovska surla, upravo tako, a to
znaci njegovo prezime na njemackom, slonovska surla. Surlana. Nista drugo.
Nisam mu dala, a to je mozda bila greska. Nikad. Tek sam mu dopustila, tati-
nom sinu, nekoliko puta da me dodirne, inace nista drugo. Ostavio me vrlo
brzo, nije dugo razmisljao. Shvatio je, pobojao se da mu ne budem na grbadi,
otiSao je traziti neku drugu jahacdicu. Da ga neka druga jasi. Ja, sreéom, nisam
nikad. Fuj!

Potom posegne za knjigom koja je stajala na ormari¢u izmedu narance i
soka od borovnice, a koju joj je Nikola donio prosli vikend kad je bio u posjeti.
Knjigu Marcela Schwoba, Imaginarni Zivotopisi. Uzme je u ruke, otvori na-
sumce i pocne citati: Septima je bila robinja pod afri¢kim suncem, u gradu
Hadrumetu. I njezina je majka Amena bila robinja, i majka njezine majke, i
sve su bile lijepe i tajnovite, pa su im podzemni bogovi otkrili tajnu ljubavnih
i smrtonosnih napitaka.

Pocetak je bio obeéavajuéi, ipak ona osjeti poriv da nesto pojede. Odlozi
knjigu, uzme narancu i po¢ne je guliti. Pod noktima joj procuri gorki sok.
Oguli je, odlomi jednu krisku i pojede je. Prije nego Sto je opet uzela knjigu
obrisala je ruke papirnatom maramicom. Nastavi Citati, osjecajuéi svjezinu u
ustima. Grad je Hadrumet bio bijel, a kamen Septimine kuce treperavo ru-
Zi¢... Zatim uzme drugu krisku narance i stavi u usta. Pjescani je zal bio prek-
riven Skoljkama $to ih toplo more kotrlja od Egipta, zemlje u kojoj Nil sa se-
dam usca izlijeva sedam vréeva razlic¢itih boja.

Nova kriska narance. Osjecala je kako se smiruje, kako joj se u organizam
bar nakratko vraca svjezina i energija. Opet uzme knjigu. Nil sa sedam usca
izlijeva sedam vrceva... ne, to je veé procitala, oéima preleti nekoliko redova.

Septima se zaljubila u jednog mladog oslobodenika, Sekstilija, sina Dioni-
zijeva. Ali Zene koje poznaju podzemne tajne ne mogu biti voljene — one su
potc¢injene Anterosu, protivniku ljubavi. To je ¢ovjekoljubiv bog koji vlada po-
kojnicima. On posjeduje nepentes koji podaruje zaborav. On zna da je ljubav
najteZza od svih boli i zato je mrzi i ljude lije¢i od nje. Ali on ne moze Erosa
istisnuti iz srca. Zato on osvoji ono drugo srce. Tako se Anteros bori protiv
Erosa. I zato Sekstilije nije mogao voljeti Septimu.
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Pojede jos dvije kriske narande. Bijela kozZica naranée zapne joj medu zu-
be. Zraka sunca je plesala na ormari¢u. Bolesnica pored nje na drugom leZaju
je drijemala. Milena nastavi ¢itati. Mnogo je balzamiranih mrtvaca stolovalo u
grobnicama oko Hadrumeta. Tu je pocivala i Foinisa, Septimina sestra, robi-
nja poput nje, koja je umrla u Sesnaestoj godini, prije nego li je ijedan muska-
rac osjetio njezin miris. Foinisin grob bijase uzak kao i njezino tijelo. Kamen
joj je pritiskao grudi umotane u povoje. Jedna duga kamena ploca, tik uz nje-
zino nisko ¢elo skrivala je njezin prazan pogled. Iz pocrnjelih usana jo$ su se
isparavali mirisi smola kojima je bila premazana. Sanjala je vjeénim i jalovim
snom o onom §to nije doZivjela.

U sobu ude sestra gurajuéi ispred sebe medicinski pribor na kolicima.
Pride Mileninom krevetu i pogleda njezin bolesni¢ki karton. — Moramo vam
dati infuziju — rece na njemackom. Milena odlozi knjigu. — Zavrnite rukav
— rece sestra, a zatim pripremi iglu. Zabije joj iglu u venu na podlaktici, igla
je na kraju imala plasti¢ni dodatak na koji sestra prikljuéi infuziju. Plasti¢nu
vreéicu s infuzijom objesi na metalnu konstrukciju iznad kreveta. — Eto tako
— rece. Nasmije se i ode. Milena je gledala nekoliko minuta u infuziju koja je
sporo kapala u cijev. A onda opet uzme knjigu.

..knula je usta Zlijebu za libacije i ovako rekla svojoj mrtvoj sestri Foinisi:
O sestro moja probudi se iz svog sna i poslusaj me. Puknuo je konac tvoje og-
rlice $to smo ti je darovali a zlatna zrnca rasula su ti se oko vrata. Nista nase
viSe nije tvoje, ti sada pripadas onome s kopcem na glavi. Poslusaj §to ti govo-
rim jer ti ima$ mo¢ prenosenja mojih rijeéi. Idi do one tebi znane sobice i po-
korno se pomoli Anterosu. Pomoli se uredno i bozici Hator. Pomoli se i ono-
mu ¢ije raskomadano truplo more odnese u kovéegu do Biblosa. Sestro moja,
smiluj se boli koju nisi upoznala. Primi moju vradzbinu preko podzemnih sila
$to ih zazivamo u Kartagi — Iao, Abriao, Salbaal, Bathbaa...

Njezina susjeda naglo se zakaslje i Milena opet prekine ¢itanje. Podigne
pogled prema njoj, drzeéi prst u knjizi, ali ona je nesto nerazumljivo progun-
dala i opet sklopila o¢i. Milena nastavi Citati.

Ukocena Foinisa kruZila je podzemljem. Onaj s kopcem na glavi nije us-
lisao njezinu molbu. I bozica Hator ostala je lezati u svom obojenom omotacu.
Druge noéi, u vrijeme kada pokojnici ustaju kako bi obavili svoje vradzbine,
ona je svoje sputane noge pomicala ulicama Hadrumeta. Sekstilije je spavao
disuéi pravilno, lica okrenuta prema stropu. A Foinisa, mrtva, umotana u mi-
risljave ponjave, sjedne pokraj njega. Nije imala ni mozak ni utrobu, samo su
joj u grudi natrag stavili njezino usahlo srce. U tom trenutku Eros napadne
Anterosa i zgrabi Foinisino srce puno miomirisa. Ona pozeli Sekstilijevo tijelo.
Foinisa pritisne svoje blijede usne na Ziva Sekstilijeva usta i zivot iz njega iz-
leti poput mjehura. Zatim se vrati u sobicu robinje Septime i primi je za ru-
ku. Usnula Septima pod sestrinom rukom ispusti dusu.



U tom trenutku Mileni pred o¢ima zaplesu slova, ona skupi kapke i utone
u san.

U vrtu hamburske ortopedske bolnice Milena tesko hoda na dvije stake. Dola-
zi do drvene klupe u hladu starog raspuklog hrasta i oprezno sjeda. Promatra
vrt i ostale bolesnike u Setnji. Misli: Postoji duhovni i materijalni svijet. Sada
dok se s naporom kreéem na Stakama ne mogu nista udiniti sa svojim Zivo-
tom. Propala mi je karijera. Ali, kad bolje promislim, kao da sam mogla ista i
dok sam normalno hodala na dvije noge? Dok sam jahala? To je velika iluzija.
Kad c¢ovjek ogrezne u materijalno pati njegov duh. Ipak, vezani smo za mate-
riju, od nje sazdani, nismo astralna bica.

Osobina materije je da propada. Zivot je tek jedna vrsta umiranja. Gadno
je kada to shvatite.

Svi mi koji smo dosli na ovaj svijet, u materijalnu dimenziju, dosli smo
prvenstveno zato da umremo. To je jedino $to moramo napraviti. MoZzemo u
meduvremenu jahati konje, i¢i na skupa ljetovanja i na obiteljske ruckove, ku-
piti novu kuéu, ali smrt, to jest propadanje, nas mozda éeka veé iza sljedeceg
ugla.

Raspadanje. Nista drugo. Dokaz je i ovaj rat koji upravo bjesni u mojoj
zemlji. Kako je Evropa sve to mogla dopustiti, sada na kraju dvadesetog sto-
lje¢a? Kuda sve ovo vodi? Ovo ludilo. U potpunu propast.

%

U veljaci 1998. Hansa Riissela otela je Frakcija Crvene armije. Oteli su ga us-
red bijela dana, na ulici ispred njegova ureda u Hamburgu. Pod prijetnjom
pistoljem ugurali ga u automobil i odvezli u nepoznatom smjeru. Radilo se o
pripadnicima RAF-a treée generacije, tako su se nakon dva dana kratkom iz-
javom obratili javnosti. Radilo se o studentima Jiirgenu Kluttu, Yolandi Grabe
i Moniki Berkovitz. Policija je odlu¢no odbila zahtjev otmicara da se puste ne-
ki stariji pripadnici RAF-a koji su lezali u zatvoru, a Hansov otac je pokusao
preko veza u hamburskom podzemlju platiti otkupninu, ali nije uspio. Za
Hansa nije bilo nade. Njegov les pronaden je u skladistu kontejnera u luci, s
metkom u potiljku, klasi¢na egzekucija s potpisom RAF-a.

Nedugo nakon pronalaska lesa policija je uhvatila Jiirgena Klutta i Yolan-
du Grabe, nakon Sto ih je otkucao jedan pomagac i simpatizer. Na ljeto te iste
godine »pala« je i Monika Berkovitz, uhvaéena je u Karlsruheu prilikom ru-
tinske policijske kontrole na gradskom kolodvoru.
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Milko Valent

Marko, sumracéni kontejner

»Hrvatska je obuzeta jakim paralitickim gréevima, uskoro ée se raspasti. Za-
greb je srediSte paralize. Europa se raspada. Bruxelles je oko razornog uraga-
na, na radiju ga nazivamo UZas. Europska Unija je neoprostiva uvreda ljud-
skoj inteligenciji.« S tim recenicama, koje su brzo proletjele kroz moju glavu,
poceo je sumrak, uskoro ée i noé, iako je vedar i sunéan dan.

Taksi je usporio. Nikad se nisam vozio u sporijem taksiju. U takvom tak-
siju svijet izgleda bitno drukdije, ¢ini se kao svijet koji Sapcéuéi objavljuje istine
o samome sebi. Zanimljiva je istina o nepostojanju zrcaljenja s druge strane
zrcala. Jasno, ne postoji takvo zrcaljenje, to je dezinformacija. Ne postoji nista
s druge strane zrcala. Iza zrcala ne postoji nista i nista nije moguée. Nema
nicega iza zrcala, jedini prostor postojanja je prostor ispred zrcala. U zrcalu se
mozemo gledati, procijeniti odjeéu na nama i nas$ izgled, popraviti ¢uperak ko-
se na frizuri i sliéno... Domisljate metafore o zrcalima su lagane igre dokona
uma... I ne mozZe se proéi kroz zrcalo, to je gorka istina. Moram se naviknuti
na tu istinu kao i na éinjenicu da zrcala nisu poremecena. Srce psihoze je u
nama, a ne u zrcalu. Oko uragana je u nama, ne u zrcalu. Zjenica ciklona je u
nasim tamnim zjenicama. S druge strane zrcala jest crnilo, neproni¢na tama
koja omogucuje gledanje s prednje strane na kojoj se zrcali svjetlo. Draga mala
Alisa (Alice) je samo jedan kratkoro¢no i dugoroc¢no lijep san senzibilnoga lju-
bitelja djece kojega neki optuzuju ¢ak i za pedofiliju. Nevjerojatno! Na kraju ce
se u ovoj sramnoj civilizaciji dogoditi i to da covjek viSe neée smjeti voljeti dje-
cu, pa mozda, StoviSe, ni svoju vlastitu. Mislim da to nije tako loSe, niposto
nije, jer ¢e mnoge roditelje-hipokrite osloboditi potrebe i duznosti laznog po-
kazivanja ljubavi prema djeci, osobito ono degutantno koristoljubivo pokazi-
vanje osjecaja za rodendane i blagdane, osobito za Bozié... Draga Alisa... Tome
snu, njenu snu, treba se uvijek vracéati zbog uzitka u iluziji da si jo$ uvijek di-
jete, a ne zbog autorske namjere da Alisa posluzi kao zrcalna poeticka igra je-



zika, jeziénih apsurda i paradoksa. Tom snu se ipak treba vraéati i zaljubiti se
u malu Alisu u sebi, zaljubiti se u bajku kao u svakodnevno dogadanje svije-
ta... Ali, nazalost, zrcalo je nemilosrdno, neumoljivo. Ono zrcali kratkotrajnu
ljepotu mladosti, ali i o¢itu ruznoéu te poremeéenost ljudi, njihovu sadrzajnu
besadrzajnost kao i, u velikom broju slucajeva, razne mitske varijacije indivi-
dualne i kolektivne samoce. Ipak, ono se moze unistiti, ono se mozZe razbiti.
Zrcala nisu prozirna kao staklo, zato i mogu odslikavati sve $to se nade u nji-
hovu vidokrugu. S vremenom je teror slike u svijetu postao dominantan. Sto-
ga teror slike treba teroristicki razoriti, terorom odgovoriti na teror. Kad raz-
bijes zrcalo, dozivjet ¢e§ slobodu i vidjeti oko sebe razorene stare i nove mito-
ve koji na samrti uzdi$u za starim dobrim vremenima. Ali prije nego $to raz-
bijes zrcalo, pogledaj $to nudi retrovizor automobila, to jest zrcalni izvjestaj o
ekstaticnom stanju koje se zbiva u sporom taksiju ove suncane nedjelje. U
tom taksiju sam se potpuno pogubio. Mozda sam se ¢ak razbolio. Celo mi je
postalo vrude...

Vozac¢ tog sporog taksija je toliko debeo (pretpostavljam oko sto cetrdeset
kilograma) da u meni izaziva gadenje i odbojnost kao primjerice nacisti¢ka va-
rijanta kapitalistickog mita o tome da rad oslobada (Arbeit macht frei). Nasla-
ge njegova sala dopiru sve do upravljaca. Debeli taksist uopée nema vrata, ta-
koreéi ni naznaku vrata... U tom sporom taksiju, neoprostivo sporom, rekao
bih, imajuéi neprekidno pred o¢ima raskrvavljeno Tinino lice izgovarao sam
neéujno nizove posve razumnih reéenica. Meni se ¢inilo da su razumne. (Us-
put receno, vlasnik taksija je zivio u drugom svijetu i samo smo izmijenili ne-
koliko nuznih poslovnih rije¢i.) Bile su to politicki nekorektne i mutne, iako
naizgled bistre revolucionarne reéenice. One koje Zele mijenjati svijet. Ili mozda
Zele mijenjati barem mene, ili moje misljenje o svijetu, ne znam!? Iako ih je
bilo mnogo, mozda je moja sreéa $to te recenice ipak nisu bile odvise dugacke
jer bih se inade nasao u opasnosti da zaboravim njihov podetak. Sto je vaznije
od svega te reCenice nisu bile dosadne, naprotiv, bile su iznimno zanimljive,
na primjer kao povijest neke opake neizlje¢ive bolesti. Ili pak kao povijest ti-
sucljetnog rjesavanja kvadrature kruga... Cijela situacija u tom prokleto spo-
rom taksiju podsjecala je na ¢ovjeka koji u mislima izgovara nizove recenica
samome sebi, pa éak i pomalo razgovara sam sa sobom. Tako je doista i bilo.
Taj ¢ovjek sam bio ja. Ili mozda nisam. Jer ja mozda nisam ja?!

— A sad nesto potpuno drukéije! — rekoh sebi uzbudeno, dok su prethod-
ni veé truli listovi padali u zaborav.

— Manje je vise — dodao sam mirno i neumjereno samouvjereno.

— A vise je bolje. Tek visak daje jasniju sliku. U tom slu¢aju manje je
losije. Manje je dosadno — rekao sam jo$ mirnije.

— Da, ali je ipak bolje biti slabije odjeven nego preodjeven — javio se uz-
budeno opet onaj racionalisticki, »menadzerski« dio moje osobe.
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— Ta ti teorija pada u vodu ako je u pitanju dno, a ono je uvijek neupitno
jer je uvijek tu i jedno od njegovih brojnih imena je i beznacajnost ili, ako
hoces, banalnost, odgovorio je onaj bitni dio moje osobe. Taj bitni dio se na-
smijesio nasluéujuéi u tom taksiju i taksistu, obiénom vozilu i obi¢nom covje-
ku, vlastiti ljudski poraz. Dno nema dubine, ono je tako tragi¢no tanko kao
jednodnevni prozirni led ispod kojega je nistavilo. Dno je samo naizgled posto-
jano, ¢vrsto i vazno. Sve vazne stvari su epski Siroke u svojoj beznacajnosti.
Ta Sirina usput omoguéuje sve snazniji kult banalnosti, jer su ljudi instinktiv-
no shvatili da je ona ljekovita i da je neodvojivi i sastavni dio Zivljenja pa se
¢ini da dno ima i dubinu. Toliko je banalnosti, prijatelju, i to u tako golemoj
koli¢ini da se ¢ini da se ispod njezinih naslaga krije, negdje duboko, temelj
ziju o dubokome treba razoriti jer, po njemu, dubina jednostavno ne postoji,
postoji samo povrsina. Emil je jednog kisnog popodneva cak rekao da Rilkeov
iskaz »pcele smo onog unutarnjeg« danas zvuc¢i smijesno. A povrsina, ili bez-
nacajnost, ili banalnost, samo je blazi izraz za dno koje je najtanja tvar u sve-
miru; ta banalna tvar dijeli nistavilo od postojanja. Sjeti se, prijatelju, da je
Emil jednom izjavio i to da je banalnost svakodnevice, i s njom povezana povi-
jest svakodnevice (koja, onako ugrubo, traje od altamirskih crteza na stijeni i
prvih pisanih tragova ¢ovjeka), najveéi izazov za svakoga pa i likovnog umjet-
nika. U tom slucaju vise je bolje, a manje je losije. Ipak, prijatelju, pazi da ne
pretjeras u odijevanju jer beznacajnost je Sokantna i bez pretjerivanja. 1 za-
pamti, prijatelju, bez strasti nema umjetnosti, jo§ manje umjetni¢kog djela! A
strasti ima sve manje i manje! To je i osnovni razlog umiranja umjetnosti.
Zbog nedostatka strasti umjetnost umire u velikoj brzini — rekao sam naglas
najmirnije $to sam mogao.

— Sve iluzije su temeljito uzdrmane. Najjace na Zapadu, a najmanje na
Istoku, Sjeveru i Jugu — prosaptao sam uzbudeno stoga $to cijenim eksta-
tiéne dijaloge koji doista nesto govore o nasem svijetu. — Ali ja mogu nastavi-
ti samo ako slijedim svoje iluzije — rekao sam jo$ tise. — Zasad ne mogu
druk¢ije — rekao sam na granici ¢ujnosti.

— Slijedi ih, osmjeli se i ne boj se, sine moj! — rekao sam sdm sebi kao
da je posve normalno da sam ja sebi i otac i sin unato¢ nepobitnoj ¢injenici da
je Emil moj bioloski otac. Zatim sam nastavio u tom istom biblijskom tonu. —
Slijedi svoje iluzije, jer ti one jedino preostaju. Sjeti se da je Zeljko rekao da
vrijeme uopée ne postoji, ve¢ da je dozivljaj vremena jedna od nekoliko najbi-
zarnijih covjekovih iluzija, zapravo tipi¢no ljudsko ludilo prosireno bez iznim-
ke po cijelome svijetu. Nemoj se, sine moj, bojati iluzije vremena, ona je samo
iluzija. Sjeti se da je Emil rekao da najupornija od svih iluzija jest iluzija
stvarnosti, ali nemoj se bojati ni nje, sine moj. Sjeti se i to da je jedan austrij-
ski pisac rekao da ako postoji smisao za stvarnost, onda postoji i smisao za
moguénost. Oh, nemoj se bojati iluzije stvarnosti: slijedi i nju, sine moj! Ne-



moj se bojati ni iluzije o postojanju boga. To je samo iluzija. Ti si sam, sine
moj, boga nema, nikad ga nije ni bilo. Dokaz da je to istina jesu, izmedu osta-
log, i poluistinite autobiografije poznatih i slavnih u kojima se nikad ne spo-
minju prljavi kuéni detalji, recimo onaj koji bi ¢itatelja autobiografije obavije-
stio o tome da je baka nju, anoreksi¢nu suvremenu naprednu djevojku, inte-
lektualku, nagovarala da jede puno $peka, luka, kruha i masti, a njoj se Spek
gadio, gadio i gadio, a vlastite se bake stidjela, stidjela i stidjela, a stidjela se
bake zbog njenog spominjanja tako proste »seljacke« hrane u ovo suvremeno
doba kad prividna profinjenost vegetarijanske kuhinje postaje opsesija intelek-
tualki i intelektualaca. I tako dalje, i tako dalje, puno je prljavih autobiograf-
skih detalja koji se nikad i nigdje uopée ne spominju, koji se ne zele spomenu-
ti. Te stvari nisu u autobiografijama ¢ak niti natuknute. To je dokaz, izmedu
ostalog, da su te autobiografije lazne, da boga nema i da si sam, sine moj. Sli-
jedi svoje iluzije i uzivaj u njima. One nikad neée sasvim nestati, ¢ak ni naj-
pliéa, najprizemnija od svih njih, iluzija o Bogu, jer je prozetost iluzijama pri-
rodno stanje Zivotinje koja se sluzi rije¢ima grebuéi po tankom krhkom sloju
povrsine koja je, zapravo, dno — rekao sam $to je mogudée tiSe u usporenoj
tami taksija. — éovjek ne moze bez iluzija, jer su one neodvojivi dio njegove
prirode koja je u isto vrijeme i banalna i dramati¢na, $to potvrduje i uporna,
neprekidna borba za svakodnevne smijesne, ali traumati¢ne odlaske u duéan
po Zivezne namirnice, i potrebne i nepotrebne (recimo, o Tina, kao $to je ne-
potreban onaj tvoj ¢uveni sladoled u raznim bojama). To isto potvrduju stara
filozofska pitanja, doduse u ozbiljnom smislu rezervirana uglavnom za duhov-
nu elitu, »Sto smo?, »Odakle smo?« i »Kamo idemo?«. Tluzije su zaigrano ne-
postojanje onoga $to one predstavljaju. Iluzije su stvarne, iako su jako uzdr-
mane, osobito dvije: iluzija stvarnosti u pri¢éama i romanima, osobito u takoz-
vanim romanima sje¢anja odnosno u autobiografskim romanima koji se s pra-
vom svrstavaju u knjiZzevnost pseudointimizma, te iluzija stvarnosti u onome
$to obi¢no nazivamo stvarnost. Ta jaka uzdrmanost iluzija njih, iluzije, para-
doksalno jaca. Pogledaj samo, o mladi prijatelju Marko, jos uvijek zilave stare
religije u kojima, u danasnje suvremeno doba, ljudi klanjajuéi se bogovima iz-
vode ¢udne molitvene pokrete umacuéi prste u toboznju svetu vodicu, sagiba-
juéi koljeno i rukama praveéi znak kriza. Prilikom molitve klee na tvrdom
drvu ili kamenu, ili klece i saginju se te glavom i dlanovima dodiruju tlo pa se
zatim opet uspravljaju te opet saginju, ili, $to je jo$ ¢udnije, klimaju glavom i
prave pokrete prednjim dijelom tijela naprijed-nazad dok c¢itaju molitve. Po-
gledaj samo, o Marko, ove ¢udne religije u kojima se na rubu ili preko ruba
svake pameti, dakle praznovjerno, jo$ uvijek kadi tamjan s namjerom da se ot-
jeraju vragovi, i to u dvadeset prvom stoljecu!, dakle da se otjeraju biéa koja
uopce ne postoje, nestvarna simboli¢na i mitska bi¢a. Marko, pogledaj religije
u kojima se, zamisli, baca malo kamenje na veliki kamen ili stijenu, to jest na
neki meteorit koji je slu¢ajno pao tamo gdje je pao, ali meteorit koji predstav-
lja vraga, a to kamenje baca se da bi se ponistile vrazje moéi, molim te lijepo,
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o emu mi je iscrpno pricao kum Zeljko kad smo otisli na gablec u Vuglec,
krivo nazvan »buffet« (jer se jela narucuju, a nisu izloZena na stolu), na uglu
Ulice Jordanovac i Petrove ulice. A pogledaj i religije u kojima se ispred ta-
kozvanog Zida placa vjernici mole, a do bola praznovjerni turisti ¢ine iste
stvari kao i pravi vjernici, ¢ine stvari primjerene igrama u djeéim vrti¢ima.
Naime, zbog vjerovanja da ¢e se svaka Zelja ispuniti ¢ovjeku ako je ispiSe na
papiri¢ i stavi u neku pukotinu tog Zida, oni, ti blesavi turisti, taj papirié¢
stvarno utaknu u taj Zid placa. Takoder pogledaj pazljivo i osnivanje novih re-
ligija te kultova! Pogledaj te religije i sekte sastavljene od hotimi¢nih jadnika
iluzije, prigodnih iluzionista! Zatim skini svoje plavom bojom zamucene
Ray-Ban sunéane naocale i, prije svega, uoéi veé sveprisutnu te u velikoj mje-
ri neobi¢nu novovjeku vjeru, religiju takozvanog zdravog razuma, koja najce-
$ée od svih rijec¢i koristi rijeéi »racionalan« i »racionalno«, a u veéini sluc¢ajeva
ta religija ponasa se nezdravo iracionalno. Zatim uo¢i i usporedni kult banal-
nosti, koji njeguje »tiha veéina«, ¢iji je moto »ne pitaj nista, ne odgovaraj ni-
Sta«, te sve snazniju vjeru u visak i vidovnjake, u istinitost gatanja i brojnih
horoskopa, ali i vjeru u mo¢ talismana koji moras svakodnevno nositi ako Ze-
lis biti zasticen od losih duhova i svih nepovoljnih stvari. Uodi i vjeru u prori-
canja iz tarot karata i velikih kristalnih kugli, koja moze izlijeiti sve tvoje
zdravstvene, ljubavne i financijske probleme — prosaptao sam to na granici
¢ujnosti, sto uvijek ¢inim kad sam nesiguran pa govorim naizgled stereotipne
besmislice.

U tom trenutku pomislio sam da bih za svoj radio mogao napisati ¢lanak
o nekom snaznom mitu liberalnog humanizma. Stvarno sam pod velikim stre-
som... Recimo o mitu da znanje oslobada, da je znanje mo¢ i da ée poveéanjem
znanja o prirodi i drustvu covjek biti slobodniji. Eh, a usput bih mogao obra-
diti i éudnu humanisticku zabludu — vjeru u napredak — koja je samo izvr-
nuta krséanska ideja o moguénosti spasenja, i prikazati tu vjeru kao mit o na-
pretku koji upravo propada i koji ée uskoro zauvijek propasti... Jedno je ipak
bilo sigurno u nesigurnom svijetu sporog taksija: slutio sam ¢vrstoéu sve brze
praznine. Slutio sam da nista nije onako kako se na prvi pogled ¢ini da jest ili
kako na prvi pogled izgleda. Nazirao sam u daljini évrsto celicno odredenje
nacela neodredenosti kao najpodliji princip postojanja. Osjeéao sam da je puto-
vanje vaznije od cilja (biti svoj, $to ujedno znadci biti i bez neuredne Tine),
iako je putovati bez cilja zbunjujuée jer nalikujes liku turistickog zombija koji
zna za destinacije koje slijede, ali o cilju nema pojma. Naslutio sam i to da ¢ak
i najduze putovanje pocinje prvim korakom (recimo da je taj korak krvavi ra-
stanak s Tinom). Buduéi da jabuka nema samo biblijsku mitsku dimenziju o
zabranjenom drvetu znanja, ili ¢ar anegdote o jednom fizi¢aru, nego je i Gest
motiv u svakodnevnoj zdravoj prehrani, mastao sam o tome kako ¢u, kad se
napokon oslobodim ovog sporog taksija, pohitati u kuhinju i zagristi halapljivo
u tu vocéku koju izmedu ostalog preporuca i ona engleska poslovica o obveznoj
jednoj jabuci dnevno. U uzburkanim mislima niz moju bradu curile su sline i



gusti jabuéni sok. Fantasti¢na slika. Moze se reéi da sam na temelju te slike,
jedne jedine, zrcalom svojega uma veé u tom sporom taksiju spoznao da samo
sit ¢ovjek mozZe smireno govoriti o gladi. Svaki ljudski um je drukdéije obliko-
vano zrcalo, a svako zrcalo je gladno odslikavanja. Ima li u tome ikakve sim-
bolike? Ne znam. Mozda uopée nema. Vidim samo da sva zrcala, koja su po
jednog c¢udnoj karakteristici zajedni¢ko zrcalo, govore samo o sebi, gotovo is-
kljucivo o sebi i svojim uzaludnim ego-izletima. Tako vodoinstalateri govore o
vodoinstalaterima i o loSim ili dobro izvedenim vodovodnim instalacijama, pi-
sci za djecu o sebi i o knjigama za djecu, osobito gospoda J. K. Rowling, glaz-
benici o sebi i glazbi, novinari o novinarima i novinarstvu, inspektori i detek-
tivi o kriminalcima, a kriminalci o kriminalu, kuhari i kuharice o kuharima i
kuharicama te o receptima i »malim tajnama velikih kuhara« kao i o vje¢nim
sporenjima u vezi s nagradom za zivotno jelo, starlete o sebi na svojem trnovi-
tom seksualnom putu do zvijezda, kurve o drugim kurvama, a poznati o svojoj
poznatosti... Najzanimljivije je to $to se nitko od njih ne stidi vlastita lika. Zr-
cala su pokretni bestidni likovi. Zanimljivo je i to da sam usred trulezi i ba-
nalnosti upoznao nekoliko ljudi koji nisu mali ili veliki gadovi... Da, ali po ko-
ju cijenu! Cijena je jasna: golemo gadenje prema ostalima koje se oCituje i fi-
zi¢ki: povracanjem...

A pjesma u taksiju?! Je li to bila halucinacija? Siguran sam da taksist nije
ukljuéio radio! A ipak sam ¢uo tu pjesmu. Pjesma nalikuje baladi o palom an-
delu koji luta nebom i pjeva depresivnim glasom o neutjesnoj tuzi koju osjeéa
za izgubljenim rajem. Taj nevini andeo, ¢ini se, ne zna da je depresija zaraz-
na. U pjesmi je rije¢ o djevojci iz grada, koja tvrdi da je djevojka sa sela i da je
posla traziti sre¢u po svijetu. Bio sam osupnut. Traziti sre¢u u ovome svije-
tul?! Traziti zdravlje, bogatstvo, uzitak ili krepko zadovoljstvo je u redu, oni
su katkad dostizni, ali traziti sreéu... Ta to je pothvat koji daleko nadmasuje
pojedinca, pa ¢ak i cijelo ¢ovjeanstvo! Zna li to ta djevojka? Ako da, onda je ili
luda ili bezumno hrabra. U svakom slucéaju je vrijedna paznje. Cestitam, dje-
vojko iz grada! Treba iz grada otié¢i na selo jer u gradu kanalizacija jako smr-
di, zaudara na ljude, vjeruj mi! Zato je gradska kanalizacija psihoti¢na. Djevoj-
ko, meni moze$ vjerovati jer ja sam covjek koji hoda gradom da bi iskusio i
grad i njegovu psihoti¢nu kanalizaciju. U psihoti¢noj kanalizaciji moze§ ¢uti
sebe kao »krik leptira« iz pjesme When the Music’s Over rock grupe The Do-
ors. A ako samo malo pazljivije slusas, mozes cuti i lepet krila zaljubljenih
leptiriéa u trbuhu, lepet u utrobi koji je izazvao epski ljubavni uragan u Za-
grebu, a kasnije i u brojnim gradovima Europe. Cestitam ti jos jednom, djevoj-
ko iz grada, na zapisanoj i otpjevanoj tvrdnji da si djevojka sa sela! Pisanje je
uvijek pokusaj, stoga ponekad i boli. U najboljim slucajevima posjeduje para-
doksalnu kvalitetu »planirane spontanosti« i Zivotodajne vlage: svjeze plodne
mokrine. Tamo gdje pisanje postane rutina, to vise nije pisanje, to je neinven-
tivno prikazivanje siromagnog stanja duha koji je izgubio moé imaginacije. Ce-
stitam ti, djevojko, Cestitam ti stotinu puta! Samo u tamnoj potresnoj nestabil-

17



18

nosti mogu biti napisane tako stvarne, Zivotne i jake pjesme. Mrak, mrak,
mrak...

Spori taksi sporo napreduje... Dnevna noé¢ je nervozno razmazana po staklima
pa sam se sjetio neurotiéne Suzanne. Nesto me uvijek smeta... Ali $to me, za-
pravo, najvise smeta kod Suzanne? Kod nje me ipak najvise smetaju neosno-
vani ispadi ljubomore. Jo§ se i sad tresem od one scene kad me je nakon
predstave Lolita vi¢uéi ispred kazalista u Chambers Streetu, dok nas je gomi-
la ljudi znatizeljno gledala uZivajuéi u nasoj gadnoj noénoj svadi, optuzila da
sam u kazalistu dobio »ekstremno snaznu erekciju gutajué¢i napadno oc¢ima
Katherine Flaherty«, glumicu iz Oxforda, koja igra Lolitu u onim svojim »je-
benim vruéim hlac¢icama« (»fucking hot pants, fucking hot pants, fucking hot
pants«, ponavljala je Suzanne sve jaée urlajuéi!), a zapravo mi je uvijek sek-
sualno uzbudena Suzanne za vrijeme cijele predstave lijevom rukom besram-
no i polako milovala medunozje! Pa nisam ni ja od kamena! Spomenuo sam
joj te ¢injenice, i to da nisam od kamena, ali Suzanne je gluha i slijepa kad
ima napad ljubomore. Tad pocinje vikati i nepovezano govoriti, gubiti se. Naj-
¢esée spominje da je lijepa i da zato moram samo nju voljeti i samo s njom di-
jeliti seksualne sumrake, da prema svim ostalim djevojkama na svijetu moram
biti potpuno ravnodusan, da ih ne smijem ni gledati. Jednom je stvarno skre-
nula rekavsi da je Byron ba$ za nju napisao stih »She walks in beauty, like
the night« i da joj je njegova poezija posluzila kao inspiracija za pjesmu Sek-
sualni sumraci koju je napisala u gimnaziji. Cini mi se ponekad da je stvarno
luda, $to mi je i sama izravno rekla prije nekoliko dana pokraj groblja Peir-
shill na Northfield Broadwayu kad je nakon nase burne rasprave, bolje rec¢eno
svade, u obliznjem pubu Scotties najednom usla u svoju mirnu fazu odnosno
u jednu od mirnijih faza. Rekla mi je da osjeéa egzistencijalni angst, tjeskobu
koja je razdire, i to zato Sto preko svake mjere voli sve $to je strasno, snazno,
zestoko, taktilno, vlazno, sveobuhvatno, neumjereno, luckasto i reaktivno. Ot-
pila je zadnji gutljaj piva visoko nagnuvsi bocu i blagim pokretom popravila
bujnu kosu. Rekla mi je »Sorry, Marko, ali takva sam« i pokajnic¢ki se nasmi-
jesila jedva primjetnim odsutnim osmijehom; u njezinom staklenom pogledu
mrvice isprike. Izigli smo pomireni iz puba i Suteéi krenuli plo¢nikom uz gro-
blje. Sunce je nemilosrdno omeksavalo asfalt. Bio je to jedan od onih dana kad
psima visi jezik, a s njega polako kaplje neuroti¢na umorna slina; bio je to li-
jep dan za smrt, bio je kao stvoren za umiranje ili rastajanje. Suzanne se na-
glo zaustavila kod ulaza u groblje i pogledala me ravno u oé¢i. Protrnuo sam
od njezina ukocena staklena pogleda. Zatim je progovorila. Pozivajuéi se naj-
ozbiljnijim moguéim glasom na svoj status studentice trece godine psihologije
tiho je rekla: »Marko, po vladajuéim mjerilima ja sam bolesna. Znam §to govo-
rim.« Zatim je odlu¢no, iako njezno — taj trenutak neéu nikad zaboraviti! —
maknula moju ruku s njezina ramena te polako tuznim glasom izgovorila ne-



koliko uznemirujuéih recenica: »Marko, sigurno si veé¢ primijetio moje izne-
nadne promjene ponasanja, povremenu depersonalizaciju i nemoguénost da
suosjeam s drugima, ali i to da svoju prazninu prikrivam oponasanjem stvar-
nosti koja se dogada drugima, filmskim i literarnim likovima. Objasnjenje je
vrlo jednostavno: ja sam shizofrena, a mozda i psihoti¢na. Patim od periodi¢ne
eksplozivnosti i jebenog bipolarnog poremedéaja, koji se nekad zvao manijakal-
na depresija ili mani¢no-depresivna psihoza. MozZda patim od pet bolesti ili od
jedne peterostruke bolesti. To ¢ak ni moj doktor ne zna pa mi prepisuje po tri
vrste tableta. Ali zar sam ja kriva zbog pogresaka prirode na prokletim neu-
ronskim vezama neurotransmitera i receptora? Ne znam kako je doslo do to-
ga, ali sam ¢ak malo i ponosna na tu svoju bolest, jer bas je u ovom gradu
Krishnamurti jednom rekao da u duboko bolesnom drustvu biti prilagoden
nije mjerilo zdravlja. Ja nisam prilagodena, nimalo, mozda sam i bolesna, re-
dovito pijem tablete i ti se s tim jednostavno mora$ pomiriti. Prihvati me ili
ovakvu kakva jesam ili, evo sad, ovaj ¢as, Marko, otidi ravno u pakao s tim
tvojim prokletim novinarskim ruksakom, diktafonom i laptopom, i ostavi me
na mirul« Kraj zadnje refenice izgovorila je snaznim, melodioznim i pomalo
prijete¢im glasom, ba$ kao da izgovara stihove pjesme Straight to Hell s albu-
ma Combat Rock punk grupe The Clash, jedne od njenih omiljenih grupa: »Go
straight to Hell, boys / go straight to Hell, boys...« Na tom istom albumu nala-
zi se i pjesma Should I Stay Or Should I Go. U jednom trenutku to sam se i
zapitao: hoéu li ostati ili otié¢i? Nisam otiSao. Nisam joj ¢ak ni rekao da je kri-
vo povezala Krishnamurtijevu reéenicu sa svojim stanjem. Ostao sam. Naslo-
nio sam je njezno na kameni zid pokraj ulaza u groblje, zagrlio je i privukao
njezinu glavu na svoja prsa. Plakala je bezglasno u mojem narudju, a ja sam
prstima brisao suze koje su nezaustavljivo klizile niz njeno lice.

Taksi je jos sporiji... Ja radim na radiju i znam mnogo toga, iako sam trenut-
no poluobrazovan s ruznom tendencijom prema potpunoj neobrazovanosti.
Inace sam vrlo osjetljiv ¢ovjek, a ponekad sam pomalo i neobican, neprilago-
den. Ja sam samo blagoglagoljiv u svojim mislima, a javno uporno Sutim kao
isposnik koji se zavjetovao na dozivotnu Sutnju. Da, ja sam iznimno osjetljiv,
ali ja sam i velika kukavica; ja sam zajednicki nazivnik svih plasljivaca svijeta
i svih kukavica Hrvatske, i javno i privatno. Ja sam ¢udovi$no, nakaradno, be-
sramno, bolesno, shizofreno, veéinsko, masovno, kontinentalno-mediteransko
bijelo smece iz srca Hrvatske. A to srce je trulo. Ono je trulo kao srce hipokri-
ta ili kao srce glupih postapalica koje dolaze iz konteksta mitova i religija.
Medu njima prvo mjesto drzi trula postapalica »God bless Americal«, kojom
americki predsjednici zavrsavaju svaki svoj govor. Ja sam potpuna katastrofa
od covjeka. Vazno je zvati se Marko.

U glavi nejasne misli i sve za¢udnija brzina unato¢ sporom taksiju. Moj
mozak nalik je sumraénom kontejneru punom smeéa u kojem se nalazi i ne-
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koliko dijamanata. Taj kontejner sad vrije, dimi se i isparava. U njemu se vrte
bezbrojne slike i razni sadrzaji sastavljeni od dozivljaja, osjeéaja, misli, pitanja
i nepotpunih odgovora, sjeéanja, informacija i raznih odlomaka razgovora iz
moje kratke proslosti koja traje tek tri desetljeéa, u stvari dva i pol jer se pr-
vih pet godina, ili éak Sest, a moZda djelomi¢no i sedme godine uopcée ne sje-
¢éam! Sve te slike i ideje, svi ti sadrzaji sve brze i lude vrte se u mozgu, mi-
jesaju se i stapaju u jednu zakovitlanu cjelinu. Tu se najednom guraju odlomci
odgledanih filmova; mnogi od kojekuda napabiréeni beznaéajni podaci; svako-
jaka pitanja, ne samo trivijalna, na koja nisam nikad dobio zadovoljavajuéi od-
govor; banalne informacije; ozbiljne informacije kao $to je primjerice ona o ra-
dikalnim rezovima kapitalistickog neoliberalizma-nadrealizma kojima vlade
Zele disciplinirati rastro$nost siromasnih gradana, a te sulude poteze Emil na-
ziva »cijedenje suhe drenovine«; ¢udan roman Queer Williama S. Burroughsa;
francuski filmski crni val i ozonska rupa nad Antarktikom; dvije dobre price
iz davnine: Kako je Potjeh traZio istinu, pricu koju je napisala lijepa i skrbna
majka Sestoro djece Ivana Brli¢c-Mazuranié, »hrvatski Andersen« kako su je
nazvali u inozemstvu, koja je poéinila samoubojstvo, i Rashomon, pric¢a koju je
napisao dobri lijepi mladi¢ komplicirane psihe Rytinosuke Akutagawa, koji je
zbog te kompliciranosti usred mentalnog poremedéaja, na veliku zalost svojih
obozavatelja, poc¢inio samoubojstvo s trideset pet godina, upravo u dobi kad se
zahuktao pisuéi price, a prije samoubojstva, $to dosad nije sluzbeno potvrde-
no, uzviknuo je na engleskom: »Live and let die!«. Prekrasna reéenica. Tu se
nadalje u brzom nizu iz mozga—kontejnera za smece i nekoliko dijamanata po-
javljuju razni fenomeni, ¢udne i gotovo nevjerojatne ¢injenice, jedva shvatljive,
na primjer ona da ¢ak i rajéicu uvozimo iz Makedonije, a imamo je posve do-
voljno, ako ne i previse, po cijeloj Hrvatskoj; Vandina popodnevna izjava o pot-
punom slaganju s Adornovom tezom da »jedino samorazumljivo u modernoj
umjetnosti jest to da nista nije samorazumljivo; problematic¢nost izraza »origi-
nalna sintetika«; neobjasnjivi kulturni skandali, recimo onaj koji je nedavno u
zajednici filmasa izazvala jedna filmska kritika bez prave argumentacije i bez
prave Zelje da se taj i taj film promotri samo kao film, a ne jedino kao film
toga i toga autora; upozorenje na limenoj tabli u jednoj prigradskoj automeha-
nicarskoj radionici koje upucuje na to da svaki okretaj zavrtnja previse moze
prouzrociti prestanak rada motora; lijepo i sveéano, ali sablasno rasvijetljeno
nebo nad Zagrebom prije moguceg bacanja bombi; Sapat svijesti da je ideal
potpune povezanosti s drugom osobom, dakle s Tinom, posve neostvariv; odla-
sci s tatom u podrum, koji smo proglasili sklonistem, za vrijeme uzbuna zbog
zracnih i opéih opasnosti te apokalipti¢ne 1991. kad je u Hrvatskoj bjesnio rat,
ali i osjeéaj srece zbog toga sto su ti odlasci u podrum bili nepotrebni jer se
Zeljezniékoj koloniji, bez obzira na obliznju kasarnu na Borongaju u kojoj su
bili smjesteni vojnici tada veé neprijateljske Jugoslavenske narodne armije,
ipak nije ponovila veljaca 1944. kad je na fasnik za vrijeme saveznickog bom-
bardiranja ranzirnog centra i aerodroma na Borongaju stradala tipi¢na zZeljez-



nicarska kuéa u kojoj je Zivio moj djed Juraj Globan, zvan Jura, koji je poslije
bio prisiljen izgraditi iz temelja novu kuéu zbog oéitih razloga, ali i zbog toga
da bi se napokon mogao oZeniti bakom Emilijom; Zelja da napiSem pjesmu
koja bi tematski obuhvatila sve tuzne slojeve lanjskih snjegova; nagradno pi-
tanje »Tko je rezirao film Barunica brije stidne dlacdice?« u hrvatskoj verziji
kviza Tko Zeli biti milijunas popraceno je sa Sest moguéih odgovora koje nat-
jecatelj moze odabrati: Roman Polanski, Fadil HadZi¢, dvojac Man Ray-Marcel
Duchamp, Lars von Trier, Martin Scorsese i Federico Fellini; budisticka spoz-
naja: onaj tko Zeli istinsku, iskrenu i trajnu ljubav mora se okrenuti sebi; od-
lazak Emila u rat da bi »taj rat $to prije zavrsio« (Emil), jer ga je izbezumlji-
valo Cesto oglasavanje sirena za opéu i zraénu opasnost, koje su nepodnosljivo
glasno zavijale, kao i sudbina Vukovara i Dubrovnika, te njegov brzi povratak
iz rata nakon ranjavanja u bedro i muc¢na dugotrajna fizikalna terapija; bur-
leskna varijacija (veé odavno optereéena ironijom Zivotne sudbine) Barthesove
burleskne tvrdnje da »upravo tamo gdje ti nisi — pocéinje pisanje« danas glasi:
»upravo tamo gdje si ti — to je pocetak pisanja«; tvrdokorne rasisticke predra-
sude bijelaca o crncima i obratno, zatim i predrasude o Romima, to jest o Ci-
ganima, ili Cigi¢ima kako ih zovu moji vrénjaci u éetvrti Maksimir, ¢ije je, veé
na prvi pogled vidljivo, indijsko porijeklo neupitno, $to su dokazala sva podu-
zeta znanstvena istraZivanja; nadasve napeta alternativna medicina i terapija
toplim ¢ajem, pogledima, travama, dodirima, Saputanjima i mastima u Samo-
boru, koju za malu novéanu ili seksualnu ili pjesnicku nadoknadu u kvalitet-
nim stihovima primjenjuje privlaéna zivahna punasna pjesnikinja koja je, na-
zalost, trajno bez inspiracije; uznemirujuéi noéni i dnevni snovi koji se, na-
srec¢u, nikad nece obistiniti; neobi¢no uporna, Zestoka, svakodnevna nevina
mastanja o kupnji novog crvenog dzempera s V-izrezom; noéne more izazvane
zabranom pusenja, najteza je bila mora u avionu za New York kad smo Tina i
ja na rubu ludila osam sati Zvakali one uzaludne Nicorette, neuéinkovite ni-
kotinske Zvakace gume; recenica iz nekog romana: »Nosio je trodijelno odijelo
od angore.«; napredni i obrazovani simple & smart pristup citanju, zasad rije-
dak u cijelom svijetu, a najrjedi u Hrvatskoj; Zivo sjeéanje na Plasti¢ne tigrove,
moju ekipu iz gimnazije, i onaj dan kad smo htjeli Smrkati pravi eter, teku-
¢inu koja se nekad upotrebljavala za narkozu, ali ga nigdje nismo mogli pro-
nadi, te smo se morali zadovoljiti ljepilima Tigar i Neostik; talijanski neoreali-
zam i prvoklasni restorani koji ni¢u na sve strane; zakljucak da ¢vrsti identi-
tet ne znadi ovapnjenje karaktera; izraz zaprepastenja na Tininu licu kad je
saznala da Zene u Saudijskoj Arabiji nemaju pravo voziti automobil; san o ti-
hoj sutljivoj veéini koja njeguje Sutnju kao tajnu o skrivenom blagu; bivsa za-
grebacka kina nazvana po planinama s podrudja ex—Jugoslavije; gimnazijska
ljubavna histerija moje prijateljice Mateje, koja je u meduvremenu postala po-
znata glumica i koja je nedavno, »pa makar me sad, evo ovaj ¢as, napale sve
hrvatske feministkinje«, hrabro i otvoreno izjavila za jedan zagrebacki femini-
sticki Casopis da nema potrebu biti »dezurna feministkinja«, jer je ona cijeli
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svoj zivot okruzena normalnim muskarcima koji je ni na koji nacin nikad ne
ugrozavaju i pred kojima ne mora braniti svoju Zenskost; avangardna poezija
u onim podrudjima planeta u kojima vise nije mogué nikakav razvoj pismeno-
sti, ponajmanje »odrzivi razvoj«, a kamoli razvoj poezije (otkud mi sad najed-
nom ovo?!); ukazanje eseja u vedroj noéi s podcrtanim zakljuékom: »Nova reli-
gija u usponu zove se politicka korektnost, njezin bog zove se Politicka Korek-
tnost. Ta religija temelji se, kao i sve religije, na nekoj zavodljivoj laZzi. Zavod-
liiva laz te nove religije glasi da je politicCka nekorektnost, zapravo, politicka
korektnost, a najvise je sliéna kr$éanstvu koje tvrdi da je Bog svemogué i pra-
vedan, Sto jednostavno nije istina. Naime kr$éanski Bog ubio je moju majku
potpuno neopravdano u njezinoj 34. godini.«; stru¢ni uvid u specifiénu arhi-
tekturu zagrebacke Zeljezni¢ke kolonije u &etvrti Maksimir; punk glazba koju
sam nekad volio, pa i sad je ponekad volim, a bio sam, uostalom, i umjereni
simpatizer punkera u gimnaziji, u vrijeme kad sam sa svojim Plasti¢nim tigro-
vima gotovo svakodnevno udisao opojno ljepilo Tigar, a ponekad i Neostik; bi-
ografija pisca Borisa Viana s podatkom da je u djetinjstvu Cesto povradao, a
nakon toga imao napredne vizije, ali ne u crno-bijeloj tehnici, nego u bojama;
radionica Spasonosna tipkovnica u kojoj se u¢i da je umjetnost poticaj za osob-
nu spoznaju; ¢udnovata, tajanstvena, zagonetna, nedokuciva, problemati¢na,
komplicirana i u najvecoj mjeri zabrinjavajuéa nemogucénost brzog pobudiva-
nja istinskog estetskog uzitka, pa ¢ak i najboljim umjetnickim djelima, u ljudi-
ma hladnog, proracunatog, beséutnog, uzrujanog, arogantnog i nervoznog ka-
raktera; neprovjerena tvrdnja da je najbolji naziv za frigidnu djevojku »okova-
ni Seéer«; predavanje o bioloSkom otpadu u kojem ugledni predavaé tvrdi da
taj otpad ¢ine svi oni »koji su popusili«; tvrdnja da nacelo neodredenosti kak-
vo vlada u atomskoj fizici ne moZe na isti naéin funkcionirati u knjizevnosti u
kojoj se ono, kao i sve ostalo, arbitrarno namece; Zeljkova pri¢ica s radija o
njegovu djedu Zlatku koji u strahu od opravdane sumnje da svaki ¢as moze
umrijeti odijeva svaku vecer novi komplet ¢istog donjeg rublja, jer ne Zeli da
ga zateknu mrtvog s makar i crticom govna na gadicama ili, kako djed kaze,
»U posranim gacama«; Masanobu Fukuoka i alternativna poljoprivreda u Ja-
panu, to jest napredno obradivanje tla bez ikakvog kemijskog silovanja tla; art
filmovi i trash filmovi; patoloski debeli taksist; bezbrojni filmovi A-produkcije
i B-produkecije i totalni ¢rash filmovi bez predikacije (to filmsko smece ipak na
hrvatskom jeziku ima predikciju, a ona glasi: Zblj, dakle to su filmovi
Zblj-produkcije!) koji se u golemim koli¢inama i u brzom tempu kao na tvor-
nic¢koj traci proizvode i u Hollywoodu i u Bollywoodu; siromasni, pothranjeni i
ofucani kradljivei bicikla u gradovima; sveprisutni kult banalnosti na interne-
tu te snazna ocaranost neobrazovanih, poluobrazovanih i obrazovanih ljudi
banalnim i sve trivijalnijim zabavama; plakat koji reklamira revolvere ovako:
»Jeste li mozda tuzni? Jeste li usamljeni? Kad vas nitko ne voli, vi jednostav-
no uzmite Magnum 44, model 29, nase tvrtke Smith & Wesson, i otidite pr-
vom klasom! Otidite sa stilom!«; slatki noéni Zivot mojih vrsnjaka, hrvatske




zlatne mladezi, u narodnja¢kim klubovima s turbo-folk glazbom, koju sam
¢ak dozivio uzivo za jednog izlaska »na fileke i intervju« s Tinom u jednoj bir-
tiji u Novom Zagrebu, u najstarijem narodnjackom klubu u Zagrebu, u kojoj
su dvije zgodne pevaljke naizmjence pjevale do Cetiri ujutro i gdje je Tina na-
pravila intervju s gazdom narodnjackog kluba, a zakljuéak je sljedeéi: dobro
pripremljeni fileki i turbo—folk odlicna su kombinacija za odmor od stresnih
intelektualnih naprezanja na radiju (Tina je ¢ak htjela na terasi tog lokala na-
praviti intervju s ljudima iz kriminalnog miljea koji su tamo sjedili, ali je odu-
stala kad je ¢ula njihovu svadu na opasnom rubu ubojstva); informacija da u
Zagrebu ve¢ odavno djeluje udruga zastitnika Zivotinja Noina arka odnosno
azil za napustene Zivotinje; lijepa pesimisti¢na recenica na engleskom: »not-
hing on the horizon«; vrlo zbrkana povijest margarina, svinjske masti i masla-
ca; imbecilna ili nespretna novinarska pitanja u novinama, na radiju i na tele-
viziji, na koja veéina sugovornika odgovara na nacin kako su i postavljena,
dakle uglavnom nespretno i glupo; neizbrisivo postojanje svih mojih reklama i
reklamnih dzinglova koji ostavljaju neizbrisiv gorak okus promasene, nistav-
ne, prolazne urbane egzistencije koja se gusi u vlastitom smecéu i povr$nosti;
tuzna sjeéanja na nekadasnja znanja o kojima sad ne znam nista ili znam sra-
motno malo, te stoga istodobna ljutnja na sebe i snazan sveprisutan osjecaj
krivnje zbog brzine kopnjenja obrazovanosti koju sam mukotrpno stjecao i
stekao u studentskim danima, a zatim je lako izgubio; misao da ne bi bilo lose
dobiti otkaz na radiju jer mi se ponekad gadi koli¢ina tastine koja vlada u ete-
ru; uliéna demonstracija u nekom predgradu, demonstranti urli¢u da je Paso-
lini obi¢ni revolucionarni konzervativac; Sapat rije¢i Marije Bodalec s jednog
domjenka na radiju: »Ja sam proniknula u svoju tajnu. Ona se skriva u mojoj
zataranoj Sumici i zove se mrak.«; scene sladunjavog obiteljskog okupljanja iz
neke juznoamericke telenovele proizvedene u Bogoti; Cioranov gorki cinizam
izazvan nedostojnim, ruznim, ispraznim, trivijalnim Zivljenjem veéine svjetske
populacije, dakle i veéine Francuza, a osobito Parizana i naturaliziranih Pa-
rizana; tvorba rije¢i u hrvatskom jeziku dopusta da lezaljke na suncu postanu
sundcaljke, nejasne rijeci nejasnice, a krvarenja duse zbog ljubavi [jubokrunice;
podatak da je Stefan Zweig zajedno sa Zenom Charlotte Elisabeth Altmann
poéinio samoubojstvo u Brazilu; neopravdana zagonetna nesklonost jednog li-
kovnog kriti¢ara prema apstraktnoj slici Mrkva samo zbog privatnog animozi-
teta prema autoru tog ulja na platnu (ovu anegdotu mi je ispri¢ao Emil, a
imena slikara koji je dobio neopravdano negativnu kritiku vise se ne sjeéam);
sveopca, Zestoka, histeri¢na jagma za pozicije i moé¢ o kojoj mi je takoder pri-
¢ao otac kad sam bio mali, a koju i ja sve éeSée posvuda zapazam, pogotovo ot-
kad sam zaposlen na radiju; smrtonosna igra s rije¢ju petlja: ti si, Marko, obi-
¢na kukavica jer nemas petlje ispetljati se iz petlje u koju si upao, doduse ne
svojom krivnjom, nego petljanjem tvojih roditelja u noénom petljancu ugodno
zapetljane trave u parku uzitka, u Vondelparku, u ¢uvenoj raspetljanoj crvenoj
vredi za spavanje iz koje su dimovi hasisa cijelu noé¢ vijugali u nebo iznad gra-
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da; mnoge i vrlo onespokojavajuée slike, grafiti i fotografije; znacéajni citati iz
novina: »projekt Europske Unije je nemogucée ostvariti« i »projekt europskog
ujedinjenja iz temelja je pokvaren«; gospodin Klanac koji govori da je nekad
bilo puno bolje, dok su Emil i on bili mladi, jer su razlike selo-grad bile izra-
zito vidljive, »pa smo tako svi mi iz grada rado isli na selo ljetovati da bi se
pravili vazni pred nasim vr§njacima, seljacima, a sad ¢emo valjda zbog tog is-
tog pokvarenog uzitka nadmoéi nad zaostalim i siromasnim jadnicima morati
iéi u Afriku ili u Sjevernu Ameriku i njezinu konzervativnu zabit koju ¢ine
sredi$nje americke drzave i sva ona bezbrojna raspadnuta i polomljena prljava
predgrada velikih gradovac«; pitanje koje je postavio jedan novinar (kakva je
danas sudbina Tolstoja u doba SMS-a?) i odmah na njega odgovorio (prili¢no
dobra jer sam, eto, nekidan dok sam na garderobi Muzeja suvremene umjet-
nosti predavao kaput garderobijerki, primijetio da ispred sebe na pultu ima
knjigu koju c¢ita nakon $to posjetitelju da broj, pa sam je pitao koja je to knji-
ga, a ona je odgovorila Rat i mir nasmijesivsi se pritom kao da se ispricava);
scena iz filma u kojem seljadina vice djevojci koja posluzuje za Sankom: »pode-
ro bi te ko Cigan napolitanku«; Emilove rijeéi o ravnodusnosti: »nimalo nije
lak rad na ravnodusnosti«; spoznaja da je najbolja definicija ljudi ona koju je
Goethe izgovorio u jednom razgovoru s Eckermannom: »Ljudi su lonci koji
plutaju i medusobno se sudaraju.«; iz tame najednom i pitanje koje u meni
izaziva velik strah: mogu li ja uopée prezZivjeti u dvadeset prvom stoljeéu ako
toliko zastranim da odbijem koristiti frekventne rijeéi i izraze kao $to su pri-
mjerice »proaktivno«, »interaktivno«, »kulturne i kreativne industrije«, »agen-
da«, »sorry«, »kulturna strategija«, »narativna strategija«, »cool« i »like«?; jed-
va zamisliva komparatisticka rasprava o dodirnim to¢kama Picassove Guerni-
ce iz 1937. i Campbellove paradajz juhe Andyja Warhola iz burne 1968., ra-
sprava C¢iju je o€iglednu promasenost, nezamislivost pa i nemoguénost za jed-
ne Zestoke svade s Vandom zagovarao Emil, dok je ona tvrdila da je ta raspra-
va mozda ipak mogucéa, no veéa svada izbjegnuta je tako sto su zajedno skuha-
li tu nesretnu juhu od rajcice i kukuruzne zgance te tu crveno—zutu ukusnu
kombinaciju pojeli za rucak smijuéi se i ismijavaju¢i moguénost svade izmedu
njih dvoje; izraz »to ti je, draga moja, jedan veliki ako«; stih »siromasnima
smrt smrdi iz usta«; zamrznuta slika Zeljka i pivske boce kad kaZe da su svi
ljudi svinje, neki manje, neki vise; sve vidljiviji i sve bolniji izostanak uspored-
nog pristupa raznim ljudskim disciplinama i djelima zbog sve slabijeg obrazo-
vanja, uraunavsi, dakako, i moje, pa jedva ¢ekam da se neznanje i globalna
neobrazovanost razviju u tolikoj mjeri da na kraju postanu nepodnosljivo do-
sadni; pomisao da mentalna ekologija mora nuzno ukljuéiti brisanje svih su-
visnih brojeva iz memorije mobitela: sumnja da je izraz »parlamentarna de-
mokracija« mozda oksimoron; sjeanje na gadenje koje me uvijek obuzima kad
vidim obi¢ne gradane s vjerskim obiljezjima (medu njima iskrsnulo je i ono
gadenje koje smo Tina i ja doZivjeli na njujorskom aerodromu gledajuéi grupu
nasih vrénjaka, mladih ortodoksnih Zidova; misao da nijedna bolest ne moze



postati metafora; slika stola na kojemu je zdjela ruskog kavijara i boca Ssam-
panjca Dom Pérignon u vedrici s ledom; ideja, iz knjige za samopomoé, da
svakodnevno psovanje od deset minuta mozZe uspjesno otkloniti stres izazvan
prebrzim Zivljenjem; recenica s nekog predavanja koju je profesor knjizevnosti
izgovorio tihim, ali znacajnim glasom: »situacija je toliko fantasti¢na i gro-
teskna da uopée nije literarno uvjerljiva«; rije¢ pricati sve vise se krivo upo-
trebljava, i ne samo u razgovoru, recimo u reéenici »ona dobro pri¢a francu-
ski« umjesto da se kaze da »ona dobro govori francuski«; €¢injenica je da mi
ova Coca Cola—kultura ide na Zivce; tuzna konstatacija da je Hrvatska postala
kapitalisticka kolonija koju terorizira otprilike tri stotine selja¢ina iz pedeset
obitelji, a ne dvjesto obitelji kao $to je to bilo u doba predsjednika Tudmana;
teorijska bomba iz srebrne teorije hedonisti¢kog asketizma: ponekad je potreb-
no napraviti ostar zaokret, iako je, u konacnici, sasvim uzaludan; novinska vi-
jest da je sibirska anticiklona jedna od najboljih anticiklona na svijetu; konti-
nuirani »leptirié¢i u trbuhu« (taj izraz ¢uo sam prvi put od Tine) od onog jutra
kad sam se u redakeiji zaljubio u Tinu i kad sam odmah zatim u utrobi osje-
tio slabost, ¢udan nemir i neko burkanje; spoznaja da je zabrana pusSenja po-
stupno postala neuroti¢na ideologija, i s time povezan podatak da se za baceni
opusak u Parizu naplacuje kazna od trideset i pet eura: treperenje neonske
rije¢i »interakcija«, dok iznad nje stojimo ja i Vanda, koja vice da se ta rije¢
koristi i tamo gdje interakcije uopée nema, a ja vicem da je stanje bez interak-
cije nemoguce; okrugli stol o tome je li boks doista plemenita vjestina ili je taj
»sport« tek stilizirano nasilje; izraz »sestra slatkog krumpira« koji mi se jako
svida, ali ne znam otkud sam ga pokupio; stih »bijela rijeka mlijeka«; podatak
da u Sjedinjenim Drzavama Amerike godi$nje ima petsto tisuca silovanih Ze-
na, mnogo viSe nego u svim ratnim zonama svijeta; prividenje filma u cr-
no-bijeloj tehnici: tonem u san, sanjam kako se uz velike napore spustam u
neki ponor po lijanama niz okomitu stijenu, dolazim do dna ponora, stanem
na tlo, pogledam oko sebe, primijetim bijeli emajlirani vodokotli¢ i na njemu
okrugli dZepni sat na kojem velikim slovima pise \NEURO«, i u tom trenutku
spazim Tinu u prljavoj ljubic¢astoj majici, prestrasim se, a ona se ludacki ceri
govoreci: »E, neée to samo tako proéi, najdrazil«, te se ¢uvsi te rijeci jo$ jace
uplasim i probudim obliven znojem; aktivisti na jednom trgu viéu da TV-emi-
sija posveéena dokumentarnom filmu Big Brother tematizira, zapravo, postav-
ljanje sto tisuéa kamera po gradovima, a demonstranti na drugom trgu mega-
fonom pozivaju okupljene ljude da niposto ne susprezu svoju potrebu za ba-
nalnim sadrzajima u Soping centrima; sje¢anje na popodne kad smo Tina i ja
brali tratincice i pleli vjenciée, a zatim na rubu plada ustanovili da su one
mrtve, da smo, zapravo, pocinili veliki pokolj tih nevinih biljaka; ruski vic o
tome da su u novootvorenim bordelima za vrijeme prevrata primali samo po-
dobne kurve, dakle one koje su svojim tijelima sudjelovale u Oktobarskoj re-
voluciji; scena popodnevnog druZenja iz Hard Rock Caféa kad Iskra tvrdi (na
isti strastveni nacin kojim je i moj kolega s fakulteta Andelko Pitbull govorio

25



26

o Kafki i krizi identiteta) da je Kafka znatno precijenjen i uporno nastojanje
Marije Bodalec da je svojim argumentima uvjeri da ona uopcée nije u pravu;
snazan osjecaj voljenja vlastite spremnosti na nemoguce koje tek treba doceka-
ti; paradoksalna tvrdnja iz nekih opskurnih dnevnih novina da su kuhari—
—istrazivaci zauvijek prokleti, jer su ujedno i zaprisegnuti peraci suda; revolu-
cionarna ideja da se pravo Zestoko pisanje uvijek odvija u potpunom mraku;
informacija, koju su prenijeli svi mediji, da ée val sve strozih zabrana pusenja
uskoro dovesti do otvaranja suvremenih koncentracijskih logora kako u urba-
nim tako i u ruralnim krajevima; vizija da ne postoji alternativa sveprisutnoj
hipokriziji, zloé¢i, lopovluku i destrukciji koje svakodnevno prakticiraju psihicki
uniSteni stanovnici zemaljske kugle; ugledni doktor alternativne medicine u
emisiji na TV-u kaZe da Zivi ljudi imaju razli¢ite boje, a svi mrtvi ljudi istu
boju; Schopenhauerova misao o Cestitoj osrednjosti opéenito i o onoj koja suve-
reno vlada akademijama; neobic¢an prijevod americkog izraza »American
dream« na hrvatski (»Cro-san«) s o¢itom aluzijom na englesku rije¢ Croatia
ili na francusku rije¢ Croatie za Hrvatsku kao i na francusku rije¢ croissant
za fino pecivo, koju u hrvatskoj izgovaraju otprilike kao kroasan; naredba iz
nedavnog sna: uclaniti se hitno u klub kroni¢nih knjigofila; grohotan smijeh
koji odzvanja internetom; vrlo opasna iluzija da autonomija mojega ega ovisi o
koli¢ini novca koju posjedujem; prikaz razorene alkoholne jetre na velikom
filmskom platnu; ideja da prostitutke znace veliku dobrobit za svjetski turi-
zam neprikladno povezana s Diderotovom miglju da su njegove misli njegove
kurve; dokumentarni film u kojem jedan reper kaze: »jebeno tetoviranje jebe-
nih bedara s jebene unutarnje strane bedara je jebeno, ali jebeno genijalno«;
zvuk zabrinutih Iskrinih rijeéi: »¢itanje jo$ jedino ima onaj potencijal koji
omogucuje individualno odolijevanje gluposti, ispraznosti, povrsnosti i nistavi-
lu suvremene svakodnevice«; izraz Zeljkova lica kad tumadi $to bi se dogodilo
kad bi mediji poceli doista objavljivati istinu i samo istinu; dvadeseto stoljece
kao neki Sareni kolaz, kao neki Sasavi Fellinijev panoptikum u ludoj vrtnji
svijeta; provale straha od nezaposlenosti u noé¢ima kad opsesivno mislim o
svojoj buducénosti i o stvarima koje se neposredno odnose na nju; tvrdnja Ma-
rije Bodalec da samo crvena boja ima buduénost; burni pocetak dvadeset i
prvog stoljeca kao sve brze i brze ponavljanje sumanutih gresaka iz prethod-
nog stoljeéa; kratki odlomci vlastita zivota kao nagli, ali mutni bljeskovi isko-
ristenih toaletnih listiéa na kojima ¢u ipak, mozda, jednom, nekad, nikad ne
zna$, Marko, moZda nesto suvislo napisati; nepotpuni filmovi, rupe u sjeéanju
nakon zestokog alkoholiziranja s Tinom na moru, na otoku Pagu proslog
srpnja, na sivoj i srebrnoj povrsini plaze Zrée koja podsjeéa na Mjesecev pej-
zaz; moguca politicka recenica: »ni¢eg se ne bojim, ni neuspjeha ni gubitka
imetka ni smrti, $to me ¢ini vrlo opasnim za moje politi¢ke protivnike«; znan-
stveno jo$ neistrazena, ali zgodna hipoteza da je vecina ljudskih mozgova na-
pravljena od rahle vate; nedavno procitani $asavi ¢lanak u dnevnim novinama
0 ¢udnom, neobjasnjivom i neopravdanom izostavljanju nekih tvornic¢kih rad-



nika i njihovih kvalitetnih radova iz antologije suvremene europske proizvod-
nje srebrnog Celika (autor ¢lanka nigdje ni jednom rijeéju ne objasnjava $to je
to, u stvari, srebrni celik!); intenzivni pocetak dvadeset prvog stoljeéa, koji iz-
nenadujucée podsjeéa na kraj dvadesetog stoljeca, a koje je zavrsilo zadnjim da-
nom 2000. godine, a ne zadnjim danom 1999. godine na ¢emu je inzistirala u
elementarnu matematiku neupuéena masa ljudi Sirom Globusa, ukljucujudéi i
vedinu ljudi iz Hrvatske, pa su tako mnogi dvaput slavili ulazak u dvadeset
prvo stolje¢e uz svesrdnu pomoé lukavih spretnih trgovaca i marketingkih
strucnjaka... Sve je to jos nekako i shvatljivo, to s masama, ali je tesko shvat-
ljivo da su i mnogi mediji, ne samo u nasoj beskrajno tuznoj Hrvatskoj, 1999.
godinu proglasavali zadnjom godinom dvadesetog stoljeéa, te sam tako na ra-
diju s nekoliko tvrdih kamenih glava danima vodio veliku bitku za priznava-
nje 2000. godine kao zadnje godine dvadesetog stoljeca. U skladu s tim, daka-
ko, treéi milenij, odnosno prva godina 21. stoljeéa poéinje u trenutku kad ot-
kuca ponoé 31. prosinca 2000., sto znaci da pocinje, jasno, u prvoj sekundi 1.
sije¢nja 2001. Zar to nije paradoksalno i vrlo neobi¢no, ¢ak pani¢no interesan-
tno?! I tako dalje. I tako dalje. Iako je ovaj taksi spor, u mojem mozgu je sve
brza vrtnja zakovitlane cjeline sastavljene od malih poroznih komadiéa. Vazno
je zvati se Marko. To je stvarno vazno. Marko radi na radiju. On je relativno
Castan i povremeno dobar ¢ovjek. Traka ponekad preskace, no uglavnom Kklizi
potpuno cijela. Uistinu, mnogo je obojenih filmskih odlomaka, ali i odlomaka
vlastita zivota. Mnogo je svih tih odlomaka i u drugim odlomcima. A puno je
odlomaka i u odlomcima odlomaka, i ovo nije tek neka igra rijeé¢i, niposto, to
je neugodno stanje u mojemu sve brzem mozgu! A jo$ je mnogo viSe raznih
odlomaka u svim moguéim odlomcima odlomaka i dodatnih odlomaka u broj-
nim odlomcima odlomaka. Bez obzira na to $to ponekad nekoliko trenutaka
ne znam kako se tocno zovem, ipak katkada imam dobru memoriju, mjestimi-
ce, Stovige, fantastiénu memoriju. Pamtim uglavnom sasvim nebitne i nepo-
trebne stvari, more bezvrijednih sitnica, ili stvari koje su me se jako dojmile,
ali stvarno jako, a takvih je priliéno malo. Vazno je zvati se Marko.
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Igor Rajki

Prolaz kroz kasno poslijepodne

(Sjenotvorci)

Negdje otprilike oko podneva, dok sam bio nesto malo veéi od vlastite sjene,
moja je mama zurno spakirala sve svoje stvari u Sarene torbe i zauvijek otisla
iz naSeg stana.

U brzini stigao sam zapamtiti samo naljepnicu na jednoj torbi: 19 .

Moj je otac izasao na balkon. Lagano se prislonio o ogradu i stao duboko
udisati zrak, naprezuéi se i zvu¢no ga uvlaceéi kao da ga njuska. Potom se
vratio u sobu, uzeo maminu lepezu koju je pri odlasku zaboravila, ponovno
izasao na balkon, raskrilio je pred licem i poceo se njom, tromo i iscrpljeno,
hladiti. Oceva je sjena, umah, niknula te ¢vrsto pristala uz njega na ogradi
balkona i zaoblila ga.

Huh!

Vise nije bilo nikakve sumnje; stiglo je ljeto.

Uzeo sam iz ladice udzbenik Fizika 1, trenutak ga gledao. Zagorcao mi je Zi-
vot. Jedva mi je poklonjena dvojka. Mislim da nisam glup, ali jednostavno ni-
sam mogao shvatiti strasnu teoriju relativnosti u kojoj je energija jednaka
masi puta brzini svjetlosti na kvadrat: E = mc2. Iskidao sam ga na komadiée i
bacio u smede.

Poceli su skolski praznici i godi$nji odmori. Bila je i neparna godina, tako
da nije bilo nogometnog prvenstva.

Beee!

Prepustio sam padajuéim sjenama da mi odnesu pogled.

Velike i nepokretne, razvukle su se i opruZile po stropu, podu i zidovima
moje sobe te sve sabile u: Bilo je to grozno vrijeme. Uz to, obilovale su tisinom
— tesko je bilo razlikovati kucka li to sekundarka na satu ili kaplje voda iz
kotlica.



Moji prijatelji iz ulice i ja, dospjeli smo u ono razdoblje u kojem vise ni-
smo bili djeca, a jo§ nismo bili odrasli. Odveé¢ dugacki za tobogan, jos isuvise
kratki za volan. Stoga nam se nije dalo prijateljevati tako ucestalo kao prije,
iako je vremena bilo napretek.

Prije nas nista nije moglo rastaviti. Narucili bismo zajedno jumbo-pizzu,
otvorili kutiju, iz nje bi istréao Zohar i zamaknuo za rub, nimalo obecavajuce,
ali bismo je, svejedno, u slast pojeli. Doslo je, izgleda, doba kada svatko kupi
komad, i ako mu iole zasmrdi po netem drugom, odmah ga baci daleko od
sebe.

Pfl

No, Edo je poceo skupljati filmove te bio zauzet prebrojavanjem i pisa-
njem naslova na njima. Franka je prestala skupljati salvete i pocela skupljati
decke. Suhi je pak skupljao, kao da su njegovi, sve vrste motora koje je mogao
vidjeti dok su prolazili ulicom. Ja sam izgubio volju za bilo kakvim hobijem.
Nagli odlazak mame, a dolazak sparine, pogodio me na neki glup nacin. Kao
da sam izbacen u svemir, a bez zvjezdovida. Nista mi se nije radilo. Nije mi se
dalo podiéi vlastitu sjenu, a kamoli uciti Fiziku 2. Gubio sam volju i za pisa-
njem pjesama. Franka ih nije razumijevala, iako su sve bile za nju. Jednom
sam joj napisao na papirié:

ZELJA

Kad bih imao beZi¢no zvonce
zvonio bih ti

jos na putu k tebi.

Ma kakvom putu!?

Zvonio bih ti

jos dok nisam ni krenuo.

Franka je papiri¢ iskoristila da bi napisala broj mobitela nekog decka.

Vani je vladao suncostaj. Zrak je polako zakrckao, presvukao se sjenama, a
onda se ispekao, zajedno s njima, do stvrdnutosti — temperatura mu je utro-
struéila broj mojih godina. Time je istisnuo oblake i zaustavio vrijeme, pa se
dani vise nisu mogli razlikovati. Poput, pred prozorima, zategnutih konopaca
za susenje, a s istim rucnicima, jastuénicama, plahtama i gad¢icama. Nije mi se
¢ak ni slusala muzika. Neprestano bih mijenjao rijetke radiostanice ne bih li
pronasao pjesmu koja bi me zaokupila i na koju bih mogao zaplesati, ali mi ni
jedna nije bila dovoljno dobra te bih naposljetku odustajao od traganja. Sve su
pjesme s radija govorile o nesretnim ljubavima s bolnim srcem i napa¢enom
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dusom. Vapile su da A ne ostavi B i obratno. Ili bi B otislo s C, pa bi A prek-
linjalo B, a izmedu pjesama nizale su se dosadne reklame za hladnjake, Sted-
njake, perilice, rashladnice, jakuzzije...

Otisci koje bih ostavio na maloj kuénoj liniji dugo su se umanjivali i nestajali
pred mojim pogledom. Potom bi ih prekrivala moja sjena. Neprimjetno je ra-
sla; sputavajuée se nadvijala nada mnom te sam uzdisao. Kako nisam vise bio
dijete, nije mi bilo pretjerano zanimljivo gledati oca dok se hladi lepezom, uk-
rasenom Sarolikim znakovima, a buduéi da nisam bio jo$ sasvim odrastao, ni-
sam mogao iznaéi bilo kakav nacin kojim bih stekao osjeéaj za protok vreme-
na. Bio sam razapet izmedu misli i osjeéaja. Poput razmaka izmedu stupiéa:

[T ETErrr .
Pokusao sam dokuditi energiju, masu i brzinu svjetlosti, ali nisam
shvaéao.

Naucio sam da je

energija — veli¢ina, djelotvorna sila koja karakterizira kretanje i uza-
jamno djelovanje tijela,

a

masa — mjera inertnosti tijela u odnosu na silu koja na njega djeluje,

ali
nisam to mogao ni u $to povezati,
nego
sam za to krivio toplinu koja je prerastala u vrué¢inu. Mogao sam na
kozi promatrati sjajne tragove z
n
)

ja koji teku u zasljepljujuéim odbljescima — tanjili su me do prozirnosti,
a opet, s druge strane, bilo je naporno predavati pogled sjenama. Svaki put se,
uvijek na istom mjestu, bilo stropa, bilo poda ili zida, naglo prosire, a zatim
ucvrsnu u nepomicnosti. Zasjene te — skvrcéene u napinjanju, nakrivljene i
iskrizane — stijesne te i u sobi; i ne dopustaju ti smodéi snage da im se odu-
pres. Moja sjena, jos kako-tako, nije mi posebno prijetila, ali beskrajno me
pljostilo gledati oca i nepokretnu mu sjenu. Unatoé¢ neprimjetnosti, ipak, ma-
lo-pomalo se rasprostirala te je, uskoro, u¢inila da njih dvoje na balkonu bu-
du, uvijek u istom poloZaju, sasjeceni. A kad se tome jo$ pridoda i oceva, stal-
no ista, zamorna kretnja kojom se hladi lepezom — sve me to dovodilo do
otupljenja.

Koji put bih ga zamolio da mi objasni:

— Tata, a sto je to brzina svjetlosti?



On bi samo letimi¢no okrenuo glavu, ne zaustavljajuéi zrakoderati lepezom, te
bi odsutno svrnuo pogled u mene. Kao da mu se ucinilo da sam nesto pitao. A
potom bi bez odgovora vratio lice pred lepezu. Kao da ne dopusta da mu ni
pogled bude brzi od tiSine.

Uh.

Navecer, kada bi postalo nesto podnosljivije, iako toplo do dahtanja, osta-
vio bih majicu neka visi preko kratkih hlaca i sastao se s prijateljima iz ulice.
Za razliku od automobila, koji su se na svojim sjenama i pokretali, nase su
nas sjene istodobno pretapale dok bi se i kidale, prekrivajuéi nam razgovor.

Franka je zaneseno pricala o decku s kojim je bila jucer, a jo$ odusevljeni-
je je brbljala o dec¢ku s kojim se mora vecéeras nadéi.

Edo je zdusno prepricavao film koji je presnimio i s veseljem zborio o fil-
mu koji ¢e sutra presnimiti.

japanski motori.

Nisam znao $to bih mogao ispriéati o praksi roditelja ili teoriji relativno-
sti. Pri svakom slijegu mojih ramena, sjena bi se protegnula i zauzimala sve
veci prostor. Sve viSe sam se osjenjivao. Kao da sam dobio masivan i neudo-
ban plast koji moram nositi. Isuvise djetinjasto bi bilo o tome govoriti, a odveé
odraslo za uoblié¢iti u zanimljivu temu.

Nastavio bih slijegati.

Brzo bismo se rastali. Svi su odlazili svojim hobijima, odvlaceéi uske i
tanke sjenke dalekovodno, napinjuéi ih za sobom dok ih ne bi prekrile glo-
mazne i guste sjene zgrada. Uli¢ne sjene natjecale su se u veli¢ini. Sve su
htjele biti veée od stvari koje osjenc¢avaju. Rubovi nogostupa od kolnika, Zice
od tramvaja s trac¢nicama. I tako iz veceri u vecer:

Izgledalo mi je da ¢ée se ljeto rastopiti u svijetlu mrlju bezvezarije na hrpici
tame, a ja ¢u ostati beskonac¢no uklijesten izmedu kreveta i ladice stola s Fizi-
kom 2, u vlastitoj sjeni.
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Za razliku od mojih prijatelja koji su imali interese, mislio sam da ée se meni
zatvoriti svi pravei za ono $to je proslo, a to ée me sputati za ono buduce. Ne-
obi¢no! Bas kao sjenka prometnog znaka kad god bih prosao kraj njega — i
njegova sjena i njegov odraz podigli bi se istodobno i prijetili da me ulijene u
vremenu: ©.

Ili se sat pokvario i stao zasvagda na 15 do 15 danju, 15 do 3 nocu te se
vise nije razlikovao od zabrane prolaza? Ne znam, bilo je prevruce. Potpuno je
pokoravalo sjene. Premlad da od necega napravim uspomenu, nedovoljno star
da nesto pokusam zaboraviti — bio sam skucen. Ni pjesmica, a koju sam i
osmislio za najteze trenutke:

USPAVALJANJE

Ve¢ na JEDAN ako si zedan
ove spavalice nisi vrijedan.

Na DVA misao ti je samo onda prava
ako ti se ¢ini da ¢itav svijet spava.

Sad smo, u istoj igri, ali na TRI
0¢i, ni malo, ne otvori!

Iza CETIRI, daj ne viri,
trepavica ti vjedu miri.

U PET, ne, nije opet,
samo ti se Cini: spava cijeli svijet.

U SEST, zbilja jest,
vise ne steze$ jako pest.

SEDAM, Sapni: »Ja se ne dam.
brojevi, vise vas i ne gledam.«

Na OSAM, nisi sasvim sam:
ali jo§ ne spavas — neka te bude sram.

DEVET, najozbiljnije i opet:
ne napustaj krevet!

Na DESET ne idi dalje, vrijeme je za san.
Ako te nije nasao, ponovi od JEDAN.



nije mi pomagala.

Tramvaj na postaji zvucao je kao da se uspuhava zaustavljajuéi, da bi tek
kad krene poceo duboko disati ulazeéi u brzinu. Nisam htio ni zamisliti kako
mu se sjene antene rastrkavaju, ne gubeéi ostrinu, poput kakva leteéeg buke-
ta napravljenog od pribora za jelo.

Na radiju je A jecalo tek za B koje se odvojilo od njega. C nije bilo ni u
prisluhu.

Th!

Stoga sam sljedeceg poslijepodneva, zagrijanog do muka, obasjanog do
Zmirkanja, osmislio obi¢nu, izmisljenu pri¢u dok sam polako spustao rolete.

Bio jednom davno, ali ne zadugo, jedan djecak koji je

nekoé Zivio u nasoj ulici. Nitko vise ne zna toéno gdje,

ne samo zato sto se imena ulica stalno mijenjaju, nego

Jer nije bio zanimljiv. Otkrio je tajnovit i neobican prolaz

kaoji vodi kroz dubinu kasnog poslijepodneva. Toliko je

daleko zasao u nj da je zauvijek ostao zatocéen. Nisu ga

nikada pronasli, proglasili su ga nestalim te su ga brzo

zaboravili. Veéina ne voli one koji im ne otkrivaju tajne.

Onda sam nastavio promatrati. Sjene su se zgréile po zidovima kao da se
hoce raspuknuti i nadvladati same stvari iz kojih i nastaju. Ocu se sjena ra-
girila i izduzila po balkonu, iako i dalje ne¢uveno nepokretna kao zrak.

Tek je lepeza u njegovoj ruci treptala.

Primijetio sam da razmisljam usporeno, a osjeéaji mi brzo i nerazumljivo ne-
staju. Nevjerojatna pojava kojom se nisam stizao ni opéiniti. Nije mi bilo stalo
do toga da mi prijatelji povjeruju, nego sam htio izazvati barem trunku paznje,
kada to ve¢ ne mogu kod oca, te pokazati kako imam nesto za sudjelovanje u
razgovoru, ne bih li tako produljio nase bivanje zajedno i preprije¢io se vreme-
nu.

Tesko je bilo razlikovati: neprekinuti zuj trafostanice ili je cvrécima bilo
toliko vruée da su se glasali bez prekida.

Navecer je zrak bio umotan i spakiran u vruéinu pa sam s mukom nosio
sienu. Zavlacila me prema zidovima zgrada i kolnicima koji su dvostruéili svo-
je plohe. Iz zajednicke vreée za smeée pored jednog haustora, kantica od jo-
gurta i pluteni ¢ep od vina pokusali su bijeg, ali nisu dospjeli daleko. Zaustav-
ljeni jakom sjenom ruba koji je njom postao veéi od sebe samog.

Ah!

Preguravao sam se kroz teski zrak, probijajuéi resaste sjene plahti. Sva-
kim korakom trebao sam ga lomiti, a zauzvrat sam dobivao zacurkaje znoja
od potrganih dijelova koji su se obrusavali po meni. Kada bih prosao kroz nje-
ga, iza mene bi se ponovno pakirao u tesko probojnu vruéinu. Pojavio sam se
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pred prijateljima. Sjene su nam, primijetio sam, vrecasto padale po mjesecini
u uliénom svjetlu. Kao da smo prekrcani mrakom.

Rekao sam:

— Nije ¢udno da toplina ima to plina u sebi. Kao da najvaznije rije¢i i
same jesu upravo ono §to predstavljaju! Pardon, nisam to htio reéi. Nego, da,
prolaz kroz kasno poslijepodne! Otvara se kao da se otresa sjene, a kroz njega
padaju slova...

Ne samo da prijatelji nisu razumjeli nego su me i zadirkivali.
— Budalastina — rekao je Edo. — Nije ni za film!

— Laze$s — rekao je Suhi, zavrtio Sakom, pocupnuo nogom i zabrujao na
zami$ljenom motoru. — Eemm. Rn. Rn.

Franka se samo nasmijala.
— Jesu li zgodna ta slova? — pitala je.
— Ma... — rekao sam.

Istupivsi iz obruéa nazubljenih sjena vracao sam se kuéi uokolo ¢etvrti; ljut.

Cak sam se na neko vrijeme zaustavio iza reklamnog panoa u dubokoj sje-
ni same sjene, a onda sam shvatio da stojim iza tudih rijeéi skrati dan — pro-
dulji san, budi slobodan — uzmi nebulozan, obrati se ljekarniku pa sam se jos$
ljuéi vratio, taruéi sjenu: prosao sam uz kladionicu »Ti-bet«, restoran »Zder-
ror«, pored bivSe igraonice, a sada salona za uljepSsavanje »A mor Al nal!l«, vi-
deoteke »Zchohar«, potom bivSe vjetropromatracnice, sada banke Kapitalic,
kraj nekog Ureda za otvaranje ureda »Bastine tastine«, a iz kante za smece
na uglu mahnuo mi je, uspravno se izvijajudi, toaletni papir; nisam htio pri-
bliZiti se i provjeriti: ¢ist ili prljav, ve¢ sam produZzio doma, ¢ak i ubrzao, jer
su me, ploénikom, dvije sitne, ali hitre pljuvackice stale pratiti.

Odlucio sam ne izlaziti nekoliko dana, koliko god mi to razraslo sjenu.
Dok sam osje¢ao uvrijedenost, istodobno sam mislio kao da je i hinim.
Na zalasku bih na prozoru okretao leda suncu da zade za mene.

Sve dok me ne bi uhvatio san, tih zaparnih noéi koje su mi vadile ruke iz
dZepova — a samo da mi priskrbe rugaju¢i odraz vaze za ¢ackalicu — s leda
sam gledao oca kako stoji na balkonu i sve Zivéanije mase lepezom. I kada bih
se sutradan probudio, on je veé bio na vlastitoj sjeni i stajao na vruéem zraku
u ukocéenom stavu — pomicala se samo lepeza.

Nodéu je, strasnim hukom, iz daljine ili podrigivao Rego¢ ili su cvilile diza-
lice s gradilista.



Sutradan, nakon neuspjesnih traganja za nekom dobrom pjesmom” — pone-
kad bi se B, nakon $to je otislo od A do C, i vratilo do A koje ga je preklinjalo,
ali tada bi pak C zapocelo s tugom — koja bi me pokrenula, pogled mi je bio
prikovan robusnim sjenama. Zavladale su zidom. Moja se, primijetio sam is-
pruzen na krevetu, nije posebno isticala, samo $to sam je osjecao tako napor-
no da me sabijala. Jer kako bih se pomaknuo ona je bivala jos ve¢om. TroMila
Me.

Bas isti¢udi i reprizirajudéi strasno dignuto M koji je, upravo, i milinu pot-
puno pokrivao za me, zbijajuéi me u najmanje m iz formule.

Bilo mi je bolje samo ih gledati i ne ¢initi nista.

Jednog trenutka sam tako, stijeSnjen izbacenim sjenama, uoéio kako se
jedna sjena pokrenula i izdvojila iz ostalih. Skrovito je zaplazila sa stropa na
pod, kao da je posramljena.

Bila je to mamina sjena iz profila: vitka, ali ¢vrsta. (Ugibala se podulje,
ustvari, koprcala se ne bi li se otela ostalim sjenama sa zida, a onda je, Sulja-
juéi se podom, u tome uspjela, te u trzajima otplazila iz sobe, kroz otvor ispod
vrata. Pratio sam je hodnikom. U dnevnoj sobi, sjena se bacila na zid. Postavi-
la se usiljeno i skruseno, kao pred zrcalom, povise kutne fotelje, a onda se iz-
nenada, poput pare, uvlaceéi se u sebe, slegnula iza nje.)

Vratio sam se u krevet. Razmisljao sam:

»Moram presSutjeti ocu o lutajucoj sjeni ( ). On sigurno misli da sam pre-
star za neobi¢no, a premlad da u nesvagdasnje povjerujem. Osim toga, otac je
veé Citav zarastao u vlastitu. I kada ga povremeno upitam: 'Kako si?’, on
odsuti. Kao da pazi da mu vruéina ne bi usla na usta. Vise niti ne okreée gla-
vu prema meni. Sjena mu ne da da se pomakne iz nje. Samo malo brZe za-
mahne, ponekad premjestajuci lepezu u drugu ruku. Kao da mu smetam. Kao
da ne radim dobar hlad.«

Kao da mi rok upotrebe jo$ nije ni poceo.

Eh.

Za zazarene veceri Franka, Edo i Suhi dosli su pod prozor i zvali me na ulicu:
— dJe 1i policija pronasla zatoéenog djecaka? Je li se otkrilo da su ga sjene
iskoristile? Ili ga se pak sumnji¢i za dilanje odbljesaka?
Smijali su se kao petarde.

*  Cuo sam je, ali se pojavila samo dva puta, a onda zauvijek nestala. Zabranili su je! Ili je bila
nekom pogrdna ili netko nije razumio, buduéi da se pojavila prije vremena. Nisam joj stigao
popamtiti rijeci, ali koliko mi je ostavila sjajan osjeéaj, toliko ju je zamijenio i ruzan $to je
viSe nigdje ne mogu ¢uti: znam je, ali kao da ne postoji. Kao da je za sve druge napravljena
u O—duru!
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Sjene su ih gorostasno zaklanjale

1 nehoticno su se bacale ne mene.

Brzo sam navukao rolete i vratio

se na krevet. Nisam znao $to bih

sa sobom. Zrak se ostrio od topline i zasiljio sve zvukove.

Sutio sam poput vlastite siluete na stropu: rasprseno, a stegnuto. Prava
suprotnost. Gadno je ne biti vise dijete i ne moéi se zacuditi, a ne biti jos
odrastao i jednostavno se zabrinuti. Osjeéao sam kako mi jo§ malo nedostaje
da se potpuno uZivim u uvrijedenog. Srdito sam u mrak prema zvijezdama po-
navljao psovku:

»E jednako mc na kvadrat! E jednako mc na kvadrat!«
% sk ok
U kipuéem, a suhom zraku sljedeéih dana — plitko i sporo sam ga uzimao —
36 obris mi nije omoguéavao ni prave udisaje. Jo§ sam sporije razmisljao, a misli

su nestajale tek $to bih ih pomislio. Mislio sam kako ¢u ostati zarobljen u vre-
menu. Ni makac prema buduéem.

U tockastim odsjevima razabrao sam kako se zrakom svrdla:

IZRONJENI POLJUBAC

igrokaz u deset zagnjuraja za publiku s podvodnim maskama
Pozornica na morskome dnu
Likovi: Djevoj¢ica s ¢arobnim Stapi¢em (nije pravi!)
Djecak sa sabljicom (igrackom, pravom!)
1.
Setkaju morskim dnom, svatko za sebe

Djecak: (dolazi s lijeve strane, Setucka i Sara sabljom po pijesku)
Djevojcica: (s desne strane zamisljeno mase Stapicem)

Obratiti poseban pozor kako ne primjeéuju smeée po dnu, napose, baéena
stara racunala i televizore koji sad izgledaju poput akvarija, potom pistolj¢i¢
(nadam se ne pravi, ve¢ na vodu), izgubljeni mobitel, probuseni zraéni jastuk,



potrganu pedalinu, jednu neupotrebljivu vjetrilicu (o, ispri¢avam se, to ne!, pa
to ne postoji), veliku, a mikrovalnu peénicu, potom ruznu i pokvarenu perilicu
koja ne bi bila nimalo zgodnija ni da je ispravna, onda prazne, a pune mora
boce, zatim opasne nazupcéane konzerve, $to ostrije i strasnije grebu od bilo
kojeg grebena, no da ne promatram dalje, moglo bi svima ponestati zraka od
nabrajanja.

Takoder ipak istovremeno zapaziti kako su Djevoj¢ica i Djeéak potpuno
uronjeni u misli.

2.

spaze jedno drugo, zastaju kao usidreni

Djecak: (govori, ali nista se ne ¢uje; tek mu mjehuri, veliki i obli, prste i
streme uvis)
Djevojcica: (smjeska se, mjehurciéi joj bjeze iz usta, brzi i vizljasti)

3.

glasniji blobot, muti se od sudaranja mjehuric¢a

Djecak: (podize sabljicu, uzrujani mjehuriéi, veliki kao narance lete ponad
njega)

Djevojéica: (podize stapié¢, mnostvo mjehuriéa poput obrnutih grozdova
sjacuje se uokolo nje)

4.

mali vali

Djecak: (vitla sabljicom, Zeli sasjeéi sve mjehurice, smetaju mu kao da su
¢voriéi, o kako mu smetaju!, volio bi mirno gledati njeno lice)

Djevojéica: (bode Stapicem mjehure nastale pokretima sablje, voljela bi da je
ne ometaju, iako joj se pomalo i dopada $to ih rasprsuje, to joj je bas zgodno)

5.
pjenusanje
Pozornica se burka pjenom od njihova zamahivanja, postaje sve guséa, di-
Ze se i pijesak dok ih potpuno ne prekrije, poput velikog oblaka. Kao da se
more igra »miksera«. Ili »pjeskovnika«?! Mozda: »pjenanja«?! »Valovice«?!

»Propinjaca«?! Ma, priznajem, uopée nemam pravog pojma! Isuvise je osjeéaja
u igri!
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6.
virkanje u vir

Veliki vrtlog pjene koji se kovitla kao kakav poludjeli slag na torti.
Bas kao kada otvoris oci, istovremeno kad i skodis u more.
Prava pravcata pjenidba!

7.

stiSava se pijesak, a dotjeée pljesak
More se postupno smiruje, prizor se bistri, sve je smece nestalo.
Polako se naziru Djecak i Djevojéica.

8.
38 Djedak i Djevojéica:
(Gisto i jasno, stoje zagrljeni na morskome
dnu, njegova sabljica mirno pada iz njene
ruke poloZene na njegova ramena, a njen,
pak, stapié viri iz njegove ruke uz njena leda)
Obratiti pozor kako se morska biéa, posebice sipe i Skoljke, uopée ne obaziru
na njih.
Kao da se prave!

9.

Ljube se!

(nekoliko sitnih, jako sitnih, mjehuriéa ljulja
se uokolo njihovih glava, ali su toliko prozirni
da ih jedva tko i moze, uopée, zamijetiti)
Vrijedi ipak pomisliti kako su, ujedno, laksi i od vode i od zraka.

10.

(voda polagano otjece)
kako razina opada tako
im se
ocrtava:
najprije na ramenima
potom i bokovi
zatim koljena



pa glezanj
potplat

éuje se klokot otjecanja i dok jos kapka s njih,
Djecak i Djevojéica se sve snaznije grle.
Kao da se zele do kraja ozmikati!

Publika je potopljena
ZAVRSETAK

Ha!

Onda, nakon nekoliko takvih dana koji su mi sparinom uZegli usne do
Sutnje, kada sam u vlastitoj sobi, sasvim sluéajno, otkrio prolaz kroz kasno
poslijepodne, osjetio sam se uzviseno.

Bio sam se presvlacio.

Skidajuéi slijepljenu majicu sa sebe dok me sjena usporavala, odjednom
sam shvatio da se nalazim na pocéetku otvora prolaza koji vodi kroz dubinu
kasnog poslijepodneva pa sve do tko zna gdje...

Sam prolaz otkrio mi se nakratko. Trajao je nekoliko trenutaka.

Sjene koje su se dotad tako nadmeno preslikavale po zidovima — u hipu
nestaju, a sve stvari — momentalno gube boju i lazni odsjaj. Sve poprima —
upravo crno-bijele tancine. Stolica, krevet, stereo linija, ormar, police i stol, pa
i sitnije stvari, ¢ak i odjeca i tijelo — potamne, a onaj neuhvatljivi i naizgled
prazan dio prostora izmedu stvari — pobijeli svjetlinom. A moj vlastiti pogled,
dok kroz mene jezdi nevjerojatna ugoda, otkriva, istovremeno, nijansasto ta-
loZenje polumraka i polusvjetla. Tako da su sve sjene izbrisane, a ja se punim
skladom, izlazeéi iz nje.

U prvi trenutak sam se prepao, pa sam odmah upalio svjetlo i time je pro-
laz nestao. Onda sam ga, sabiruéi se, ugasio. Prostrujilo me zadivljenje te sam
pustio da posvuda ovlada brzina mog pogleda za spori osjec¢aj ugode. Kad se
spustila noé bilo ga je nemoguée ponovno nadi, ali pomisao na njega bila je
pravo nadahnuce.

Osim toga, sretan, primijetio sam kako sam si odvukao nasukanu sjenu u
dubinu vlastitog bljeska.

Rijesio sam je se.

Bio sam neosjenjen.

Sebi nadohvat.

Bar na trenutak.

Malo sam se zasepurio ispred zida: kreveljio se stropu i podu. Bez odraza
sam se osjecao tako dobro neogranicen. Takoder sam otkrio, kad sam pogle-
dom, bez posebnog upiranja, skrhao tamnu i gustu sjenu od stereo linije i
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zamrvio je u prozraénu plohu nalik na cjediljku kroz ¢ije su rupice zasvjetlu-
cale zrake, da sam obdaren.
Hh.

Nakanio sam prolaz i sutradan potraziti. U meduvremenu izasao sam van, do
najsitnijeg detalja, sve ispri¢ati prijateljima, ma koliko to smijeha prouzrodcilo.
Bez poteskoca sam svladavao zrak koji se pod pritiskom vruéine spustio do
nogu. Slobodno sam trc¢karao: ,,,,,,,,,,, nisam viSe bio suzanj ukofenih
gjena. Ali morao sam si priznati, preskacuéi neke bljeskove i
zrcaljenja od zgrada da vlastitu spoznaju o sjeni ostavljam u sjeni —
kada se guzva, ona postaje sve ravnijal

Veéina voli da im otkrijes sjenu samo da bi te njome preklopili.

Blja!

Zatekao sam ih dok je Franka pri¢ala o novom decku. Edo i Suhi su ki-
mali glavom i upuhivali dahove preko ovratnika u majicu, Zeljno ocekujuéi da
ispri¢aju o novom filmu i o novom motoru.

Uskoéio sam medu zacvorene sjene i naglo ih prekinuo.

Brbljao sam zaneseno, ne ispustajuéi ni jedan osjeéaj koji sam stekao. Sje-
¢am se toga samo u obrisima. Lupetao sam beskrajno, zadovoljno i veselo.

— Ne znam odakle bih poceo! Najprije bih vam, zapravo, opisao prozetost
samim izvrsnim emocijama koje vladaju mnome. Potom bih vam natuk-
nuo kako se treba rijesiti straha od zadrtosti u vremenu. Onda ¢u se raspri-
¢ati, manirom te¢nog prikaza, o zatudnoj snazi razgovorljivosti koju mi je pro-
laz pobudio. Dotaknut ¢u se, prijatelji moji, i komunikacije, spominjuéi nesto
poput blagorjecitosti i »prispodobljenosti« za razne pojmove, iako oteZavaju
sporazumijevanje. Istaknut éu i Zelju za pozornim slusanjem. Zatim bih
se osvrnuo na dosad neupoznatu mi strpljivost. Ona mi omoguéava da spokoj-
no zadobivam nagon za sljedeéa otkrivanja. Zavrsit ¢u osvrtom na zna-
tizelju. Iznijet ¢u i prijedlog da zajednicki nastavimo potragu. Kratko ¢éu jos,
tek kao mali pogovor, navesti kako se sjena moje mame iskrala. Neka to
bude mozZebitan zacetak neke zanimljive raspre u kojoj éemo svi sudjelo-
vati... Ma, zaboravite brbljarije! Proc¢itat éu vam pjesmu koju sam izvukao iz
prolaza u kasno poslijepodne!

SMRZNUTO IME

Kad si sve bolje vidim dah
Zvuk slabo izlazi na usta
Nema melodije ni na mah
Ipak, bitno je da nisu pusta



Ona me ima ona me prima
Tako mi zime
smrzava mi se i tvoje ime

Bljuzga, vjetar i hladnocéa

Kod svih ekran isto trkelja
Grijanje, pristojbe i skupoéa
Nepodnosljivi uvjeti i za krpelja

Ona me ima ona me jedina prima
Tako mi zime, tako mi zime
smrzava mi se i tvoje ime

Dok su svi ukoceni kao klade
To te se i ne treba ticati!
Jedino prosjaci nesto rade
Udu u tramvaj i poénu Zzicati

Ona me ima ona me prima
Tako mi zime
smrzava mi se i tvoje ime

Pogledavali su se zasjenjenih pogleda i silno se trudili da to ne uoéim.

Franka je prva prozborila:

— Jesi i dobro?

— Poludio je! Kao i njegov tata!l — rekao je Edo za sebe.
nom kocenja, kao pred velikom preprekom koju treba zaobiéi.

Nisu ni primijetili da sam bez sjene, tek Satiran rije¢ima.

Osjec¢ao sam se jedro, isuvise dobro da bih im nesto pokusao objasniti. Mi-
jenjao sam se. Mogao sam iéi doma komadajuéi sjene, a da se ove ne raspad-
nu!

Autoalarm, jedan od prvih tada u ulici, usamljeno je dozivao u buduénost
ostale automobile, na druzenja i zajednicka glasanja.

Heh!

Sljedece jutro vrebao sam oca.

Pokusao sam mu oteti lepezu, no on bi vjesto izmaknuo ruku.

Vjezbao sam ¢vrst i mudro zamisljen stav, kakav je i on imao. U biti, tra-
Zio sam tocku u koju zapravo gleda. Pokusavao sam, ne napustajuéi uspravan
polozaj, kruziti mislima i pogledom uokolo. Otkrivao sam uvijek novi koma-
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di¢ak neba koji mi je djelovao vrijedan pogleda. Na zgradi pored i na ulici
ispod, u uvijek istim crtama od ispucalih zidova i u krzotinama na ulici, tvo-
rio sam oblike, videéi u njima uvijek drugadcije slike.

No kamo je to moj otac zagledan, nisam uspijevao shvatiti. Bio sam pre-
slobodan.

Najvjerojatnije je gledao tako daleko da se udaljio od samog sebe. Ili pak
tako blizu da si je uvukao pogled kako bi se iznutra razgledavao. Mozda je od-
gonetao Sare na lepezi? Tko to, uostalom, moze znati? Ni brzinu svjetlosti na
kvadrat veéina ne razumije.

Stajao bih po danu u sjeni i jedva ¢ekao kasno poslijepodne. Uvukao bih se u
sobu gdje mi se ukazivao prolaz. U njemu sam bio zadovoljan i poseban. Imao
sam odusak. Osim toga, bez vlastite sjene osjeéao sam se providno, $to mi je
zauzvrat davalo lakoéu i prostornost naustrb svih stvari, premda je ljeto, upal-
jeno do vrhunca, dostiglo vreliste.

Neopterecen vlastitom, mogao sam se potpuno predano posvetiti radu na
ostalim sjenama. Razmi§ljao sam, a misli su ostajale tamo gdje su bile i smi-
$ljene. Ako suprotnosti ne mogu pobijediti, treba ih zdruziti. Bio sam poznat
samom sebi.

He.

Tijekom jednog poslijepodneva, potaknut zanosom novih iskustava, sinulo mi
je da prolaz provodi iz vruée tezine dana preko mla¢ne mekoée noéi. Citavu
sam noé¢ ostao budan kako bih prolazio njime. Spoznaja da sam svjedok isko-
na i da zdusno sudjelujem u tajni pamtivijeka, bila je posebna. Odista, bio
sam si izuzetan u otkrivenom osjeéaju.

Prolaz je vodio i u suprotnom smjeru, kroz dubinu praskozorja, samo Sto
onda prevladava vise tminasto negoli crno. A polusvjetlo i polumrak istodobno
se rasplinjavaju te oslobadaju prostor za dnevnu svjetlost.

Zvucalo je glupo, ali osjeéao sam kako

sam bas$ doslovan i izvla¢im koru iz pokorenosti;

otkriée me plemenilo te vodilo daljnjim istrazivanjima:

uvjezbao sam prolaske do nevjerojatnih razmjera osjecaja.

Zvao sam to punosjet: bio je napravljen od ¢ednosti, strasti i uzbudenja. A
ponavljanje prolazaka, uvijek sliénih — sve mi se ovo dogada prvi put, ali opet
iznova drugacijih — nisam znao kako nazvati. Prejako mi se primio za dojam.

Izvukao sam i jednom, tik pred noé, novi pojam iz njega — spojen na dnu,
raéva se u osjecaj i otvara prema gore, tako da te naopacke zaokuplja.

Iako nisam bas u potpunosti znao $to znadi, dozivljavao sam ga uzviseno i
moéno:
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Kada nisam bio u njemu, vjezbao sam pogled na zadrtim sjenama po zido-
vima, pravedi ih krtima. Razvijao sam u sebi sposobnost njihova premetanja.
Mogao sam ih pomicati, Sturiti, duljiti, skutrivati, uéiniti da se smanje, zatim
ih vijugati, lelujati, tanjiti, debljati, izvodeéi od njih savrsene oblike, prespajati
ih i savijati. Tvorio sam ¢udesa. Bio sam ispunjen.

Spojen s vremenom do tankocutnosti.

Nedorastao za misao = stasao za osjecaj.

Ocu sam, vazno stojeéi uz njega na balkonu i zagledavsi se u samog sebe, re-
kao:

— Postao sam otamnjiva¢! Majstor sam sjenanja!

Nisam se nimalo osvrnuo da vidim kako reagira. Bio sam si dostatan. Os-
jetio sam samo kako su do mog lica dospjeli pojacani, ¢ak pomalo i groznicavi,
zapusi osvjezavajuceg lepeznog zraka.

Potpuno sam se posvetio presjenjivanjima.

Izrazito sam bio ponosan na vrlo dobar rad na sjeni ormara: od njegove
masivne i tvrde sjene nacinio sam éipkast i blago zavalovljen otisak. Umjereno
sam mu napravio sitnije detalje s rupicama raznih veli¢ina, tako da je cijela
gjena sada odisala prozra¢noséu.

Za njom nimalo nije zaostajala ni prepravilna sjena kreveta kojoj sam, po-
gledom, presavinuo uglove i isprugao je da bi dobila na pokretu. Zezajudéi se,
od sjene stola napravio sam nesto $to mi je izgledalo slicno dvorcu s pokret-
nim mostom ili svemirskom brodu pri spustanju, a zapravo sam htio dobiti
sebe koji se skriva iza spomenika izumitelju Silterice. Nisam vise bio dijete da
bih se sa sjenama mogao olako igrati, a jo§ nisam odrastao da bih se njima
mogao okoristiti.

Beskrajno sam uzivao.

Ahal

Jedne nodi, zatihnute od kasnoée i sparne do nepomi¢nosti — ¢uli su se samo
skriptaji zgloba mog oca kojim je pokretao lepezu, ispod prozora je zapiskuta-
la Franka.

Provirio sam:

strsila je
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&
na vrhu

vlastite

sjene
Saputala je spustene glave:

— Pronasla sam prolaz u spavacoj sobi svojih roditelja! Ne vijeruju mi. Mi-
sle da nisam normalna. Zrakasto se rasprsuje. Uzbuduje me. Uopée ne mogu
spavati. Oprosti $to ti nisam vjerovala! Ako hoées, moZemo zajedno proéi kroz
tvoj prolaz.

Na trenutak sam stajao ukoéen na prozoru.

— Fr...

Pogledala me. Pogled je savrsena pojava. Stvara osjecaj kao da nikad nece
prestati biti gledljiv.

— ..an...

Iako se njen zatrzao u isparaju vruéeg zraka, pojmio sam kako mozemo
gledati u isto, a vidjeti razlicito.

— ..ka..

Kao s ocem. Kao s energijom. Kao sa svjetlosti.

— ...dodi!

Te smo se uzavrele noc¢i, Franka i ja, upustili u odrijesivanje sjena.

Dodiri nas priblizavaju toliko blisko da odnose sjenke i stvaraju lakoéu. Izgle-
da da je opreka takva da $to je blizina dodira veéa, sjenka se udaljava njego-
vom blizinom. I obratno.

U razmjeni topline nestaje, umah, vruéina jer nas blazi ona koju sami éi-
nimo.

Tada nas sjene ne posjeduju.

Ispunjenost se dijeli.

Odusevljenost jata samu radost slabljenjem odsjenjivanja.

Brzina kretanja za ugodnu sporost osjecaja.

Osjecaj je vedi od osjencaja.

Bez rijeci tepali smo si prirodne pojave.

Formulirali smo Sutnju!

Obesjenjeni, lezali smo na krevetu. Sve, bas sve u sobi, osim nas, bilo je
uvuceno u mrezu sjena. Nahvatale su se po zidovima, stropu i podu. Nasa
nadmocéna tijela stvorila su srediste do kojeg one ne mogu dospjeti.
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A onda, kad joj se sjena od umora vratila, premetnuo sam je.
Pretvarao sam je na zidu u raznovrsne odraze.
Odjenuo sam je u dugacku haljinu koja mijenja kroj zavisno od pokreta
koji uéini:
pripijeseuztijelo kada se krece, a odize pri mirovanju.
Dizajnirao
sam joj piramidalni i visoki
sjenobran, koji se po potrebi § i ri i suzuje.
Pravio sam joj i likove na stropu: bila je kraljevna na konju, kraljica na
tronu, balerina na pozornici, $§pijunka na zadatku, pjevacica na koncertu i ma-
nekenka na pisti. Potom sam njenu sjenu po podu pretvarao u veliku macku
dok se ¢isti, srnu u trku, lavicu koja se odmara, pticu koja vreba i slonicu koja
se Ceska surlom.
Slonica joj se bas$ i nije isuvise dopala.
Osjecaj nadvisio nam je misli. 45
— Zakljuéujem nam 1 000 000 iz fizike — rekao sam.

Nisam spavao ¢itavu no¢ od ugode kad je otisla.
— preskakivao sam si noge na odsjevu stakla
— radio kolut naprijed kroz pupak
— pravio stoj na dahovima
— prigusivao vrisak gazeéi si glavu
— otpuhivao prasinu s Fizike 2
— rastezao se u samoj sjeni, a da se ne pomakne
Napokon sam sjeo za stol i smislio:

JELOM PROTIV SNA

U tanjuru, na stolu, spava jedan komad torte,
a uokolo drijemaju i drugi kolaci od ¢okolade,
upravo se budi i banana, ne znam koje sorte,
a u senfu se ve¢ umivaju dvije safalade.

Poslije lijepih snova, iz cijevi budi se i voda;
miris kruha ljeskari u svom kilogramu,

jo$ se nije sasvim pridigla ni jagoda,

jer i kristali Secera kunjaju u gramu.



Zijevaju glavice salate iz zdjele, rastezu listove;
muti se tek ustalim jajima, brasnu, mrvicama,
i meso se veé tusira u ulju, prekidajuéi snove,
a za njim kupku éeka bosiljak s tikvicama.

Meni je kuhinja njihova spavaca soba;
u koju ulazim da bih se nahranio -
za sebe su Zivi, za mene, tek roba —
Pojest ¢u ih da bi nas sve rasanio.

i zaspao sve do podneva.

Sutradan, toéno u zaZeglo podne, Franka me pozvala pred kuéu. Istréao sam s
papiri¢em, veselo joj ga pruzajuéi, no promatrala je vlastiti tracak sjene.
46 Izvinuo joj se

preko lica.

Kroz njega nije me mogla pravo ni pogledati. Rijeé¢i su je ovijale. Rekla je:

— Dobro sam promislila. Mene ne zanima sjenanje. Treba mi zapravo ne-
tko tko ée mi kupiti hladnjak, zamrzivaé, stednjak, susilicu, mikrovalnu, peri-
licu, napu, ovlaziva¢ zraka, jakuzzi i tanasne ekrane. Zapravo prekriti sve sje-
ne stvarima tezim od njih. Gotovo je medu nama. Ti si ionako glup. Ne mozes
nauciti napamet da prema teoriji relativnosti izmedu energije i mase postoji
ekvivalencija. Zbogom! Idem na more.

Ph.

Znao sam da se na moru sve sjene umnogostrucuju. Nemogucée se iz njih
izbaviti, a vlastiti odraz se prespaja u samog tebe! Ne znam zasto, ali sam éak
pomislio: »Finis, i8, i§!«

Okrenula se i otisla. Sjenka ju je nosila na sebi, Franka je bila tek njena
izrezotina.

Stajao sam nepomicno.

Pokusao sam joj, na odlazecéoj sjeni, pogledom uéiniti krila. Ili bar kotace!

Uspio sam tek da se sjena raspukne na dva dijela.



Jedan njen djeli¢ brzo se rastegnuo prema meni, a
¢as kasnije, uz svoje tijelo, ugledao sam patrljak od sjene
koji me nije htio napustiti. Nisam ga mogao otresti

usredoto¢enim pogledom. Probao sam odskociti od njega, ali me komad
siene spremno ¢ekao da na njega stanem.

Vise nisam vladao sjenom. Misli su mi se toliko ubrzale da ih nisam mo-
gao pohvatati. Osjetio sam kako se krcam tezinom, a ova pak zamjenjuje sve
ono ¢ime sam bio ispunjen. Zelio sam se iskaliti na sjenama, a napad nagle 47
vruéine bio je toliki da nisam mogao disati. Od crne sjene zgrade na ulici htio
sam napraviti snjeznu planinu ledenih vrhunaca. Nije mi islo. Pravokutna sje-
na bila je ¢vrsta i pravilnija nego ikada. Nisam mogao ni najobi¢nije: rastrgati
duguljastu sjenu automobila. Ni stegnuti sjene semafora, ni Zicu za struju ve-
zati u ¢vorove. Ukljuéio sam i radio — A preklinje B da mu se vrati od C, a C
ga isto Zeli, teSka nesreca; B ostaje samo, ali se A i C ne spajaju — zgrabio ga
i tresnuo o zid.

— Utisaj se! — pozelio sam c¢uti tatu s balkona kako vice na mene. Ali
nista.

Legao sam na krevet i pokuSao nestati:

777ZAMISLJAM

Zzzamisljam veliki sladoled
kako se smrzzzava u tvom srcu
istom klizzzim u san,

a ja bih samo

¢okoladu limun vaniliju

zzza van.

Nije islo. Gazio sam ostatke radija, lomedi, krckajuéi, pucketajudi, usitnju-
juéi ga do praha. Tek pred jutro pokupio sam ih i bacio u smedée; sve je bilo
puno ostrih i nabadajuéih kvacica, ali, 0oo, pa ja se jo$ nisam rijesio ni otpada-
ka Fizike 1 s dna kante!
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Sljedeé¢i dan probao sam biti vedar nalik danima. Ali bezuspjesno!
Bezuspjesno!!
Bezuspjesno!!!
Sjena me raspinjala. Tiskala me. Kao
da mi je za nekoliko brojeva manja
pa se ne mogu iz nje izvuéi. Kud god
bih krenuo, morao sam je svuda sli-
jediti, a ona se izobliCavala na naj-
razli¢itijim i nepredvidenim mjesti-
ma. Uguravala me pod stol, prekla-
pala ormarom, rezala vratima. Ne-
milo me bacala po stropu i obru-
Savala se iz svih smjerova, samo da
me uznemiri.
Ometala me na najgluplje nacine.
Podizao bih pogled,
ali ona bi mi ga brzo spustila na sebe.
Cak bi mi od same sjene pravila sjenu.
Cak bi mi od same sjene pravila sjenu.
Podlakinja!
Najteze mi je bilo pojmiti najjasnije. Ovo: imam sjenu, pa ¢ak i ako zazmi-
rim.
Stoga sam je nastavio gledati samo iz opreza. Mogla se ponijeti krajnje
odurno, izobliéiti se u ¢udovise: FFrraannkkeennsstragjjnniizziirraattii sese!

Vladanje sjenom, morao sam si priznati, definitivno je iza mene ¢im razvijam

misli o njoj. Ne samo to. Veé¢ dok razmisljam o tome primijetio sam da raz-

misljam ubrzano. A opet, dok razmisljam o tome kako razmisljam ubrzano,

misli mi se ipak odugovlace, tako da ih ne mogu niti sagledati. O sjebano.
Misli su mi postale > od osjecaja.

Dignuo sam sjenu i izasao lutati njome ulicom.

Sjene su bile u apsolutnoj formi. Izasle su sve, nisu uopce trebale dopu-
stenje. Rijetki ljudi na ulici, iako poput krilca ventilatora, nisu imali smisla.
Osim toga, i kad bi te pogledali, djelovali su kao prodavaci koji te vise ne poz-
naju kad nisi ispred blagajne ili pulta. Gala sjenu tende izloga uopée nisam
osjecao tako velicanstveno. Jedna, nakosena od vlastitog profila, htjela mi je
biti privrZena, ali se, umah, pretvorila u rasprsenu, istodobno i dobro upetlja-
nu od kro$nje, eda bi uvukla u sebe sve koji prijete omanjim sjenama, ma ko-
liko te uporne bile. Pa ¢ak i mokri tragovi ispred trgovina, samo su raskos$nije



skupljali sjenu i bljeskali je svima u lice. Mrlja benzina na plo¢niku samo je
glumila sjenu balona! Zatim me pokus$ala trgnuti sjena koja je izlazila: Y, kao
da se slobodno $iri iz podnoZja stupa, ali bila se to samo raévala mokraca psa.
Iza { potom je jedna viticasta sjena ograde vrta htjela biti lijepa i uzorna, ali
nije me mogla opciniti, dapace, samo me stavljala u zagradu } pa sam se vra-
tio, tako da me utjerana u samu sebe € ne znam ni od ¢ega, uopce nije zado-
voljila.

Bilo je zaparno poslijepodne.

Stao sam pored oca na balkonu. Svatko je usmjeravao vlastiti pogled. Ni-
§ta nismo mogli izreé¢i. Imao sam neobi¢nu misao: poredani smo u vremenu.
Ali kao da je tezina rijeci bila jednaka lakoc¢i Sutnje.

Njegova je sjena bila pomalo ruzna. Debela i tusta, nije se uopée mogla
pokrenuti. Prekrila je balkon i konopac za rublje kao odveé velika nota pa
otac vise nije bio ni sjena sebe.

»Sjena ti treba na dijetu«, htio sam reéi. Ali nisam mogao izustiti. Primi-
jetio sam da se moja pak izduzila i raste naocigled. Preko oceve.

Drhtavi lepet lepeze koji je pokretao Sarolikost njenih znakova, bio je do-
voljan.

Ustavljao je Sirenje.

Sinulo mi je. Pa da! Koji sam ja osjencani glupan! Trebalo mi je ¢itavo ljeto
kako bih shvatio najjednostavnije. Stalnim pomicanjem lepeze, onaj koji se
njome hladi, zapravo se bori da ga sjena ne preplavi i u¢ini nistavnim.

L

Jucer sam zaSao kroz zagasiti prolaz u dubinu kasnog poslijepodneva. Ipak,
osjetao sam kako prolazim bez poleta. Samo da bih izasao u noé¢. I obratno. A
kada sam usao u novi dan, ¢inilo mi se da to radim po navici. Bez velikog po-
ticaja. Jer i nemam neki drugi.

Prolazu je bilo svejedno za mene, tatu, mamu, Franku, njene decke, Edija
i Suhog. Odve¢ sam u njemu da bih mu se mogao pridruziti. S ulice, iz dalji-
ne, ¢uo sam glasove Edija i Suhog. Vrtlog drndavog bruja motora koji ulazi u
brzinu, iz daljine, prolazio je kroz bljeskute prozora iza kojih su se gledali fil-
movi.

Lako je postalo i zamijeniti Sum automobila za nalet vjetra, valova ili kise.

Ipak bio sam uvjeren: nalazim kako se ovdje u prolazu moja sjena bar
malkice gubi.

49



50

&
B sk ok
Ee! Mm, ccc!
ok sk
Tako sam razmisljao sve do maloprije, kad se otac na balkonu pomaknuo.

Najprije je zamrdao nosnicama, onjusio zrak i sklopio lepezu te sa svojom
ogromnom sjenom usao u sobu pa zatvorio balkonska vrata.

— Treba se pripremati za zimu! — rekao je i pruzio mi lepezu.
Prosmrkao sam zrakom. Bio je rijedak. To je pak natjeralo oblake da ga popu-
ne. Potom sam se pomno zagledao u Sarolike urese na lepezi, Sireéi je u ruci.
Kao da Zelim otkriti iz njih vise negoli mogu, a i saznati nesto krajnje osobito.

Eh!

Potpuno sam si iskomplicirao misli.

Nasred sobe, moj je otac zauzeo pocetni plesni poloZaj za valcer. Njegova je
sjena, na zidu, rasirila ruke pa ga povela u troéetvrtinskom taktu. Bolje je ple-
sala od njega. Zatim je s njim zaplesala tango. Izgledalo mi je da se otac pot-
puno navikao na nju. Predao joj se.

Obrtala ga je kako zeli.

U jednom je trenutku sjena podigla oca u zrak, a on, umjesto da doskodi,
zastao je ¢itavim tijelom u skoku izmedu sjene i poda. Ukocio se poput poste-
ra dok je sjena nastavila cupkati plesne korake iza kutne fotelje. Nisam vise
bio dijete da bih se nasmijao. Zadrzao sam ozbiljan pogled i stao pred zrcalo.

Mimogred, krajickom oka pogledao sam vlastitu sjenu:

nadvila se nada mnom i nespretno zaplesala,

onako glomazna. Ignorirao sam je, a u

zagasitim bojama uresa lepeze

nalik na ocvalo lisce,

mogao sam iScitati:

Made in Croatia.

Sklopih je i ¢vrsto stegnuh. Kad-tad i ja éu se naviknuti na éudne hirove, po-
mislio sam u zrcalu i opipao dladice pod nosom: poput izdanka sjena; kao nje-
ne klice, nalik na...

Mozda ¢u ih se se rjeSavati tako da ¢u si utrljavati toliko sjajni losion da
se svaka odbija od mene ili ih toliko pustiti da se sjena u njima udomi.

&



Do tada, imam prolaz. Ako ba$§ budem silno htio, mogu se i zaglaviti u
njemu.
Mozda ¢éu ga iznajmiti turistima i znatiZeljnicima?

Shvaéam. Prerastao sam doba da mi se zamisli ostvaruju, dostatno sam star
da mi same zamisli ostanu. Hladan sam kao zrak. Sirene iz TV serija i filmo-
va po kuéama poklapaju se s onima izvana na ulici.

Nema dvojbe, ljeto je na izmaku.

Mogu zamisliti buduée nedovrsene sjene:
0 m
g i
u d
zamisliti buduée magle koje okviruju dan i 51

Stavljam majicu u hlace pa odlazim u sobu, sjedam na sjenu, vadim udzbenik
za novu $kolsku godinu: Fizika 2. Ve¢ na samom pocetku ¢eka me prva lekci-
ja

E # mc

Danas, koje stalno Zeli biti samo sada, kada nam broj godina uvijek ostaje
veéi od temperature Celzijusa, bilo da ona ode u + ili — , a teorija kaosa je za-
mijenila relativnost, Franka je postala osoba koja nikad ne iskljucuje mobitel.
Edo pak nikad ne iskljucuje kompjuter, pa ovaj ponekad iskljuci njega, dok se
Suhi iskljucio od svih ostalih: zakocio je pred drugima i ubrzao prema sebi. Ja
ukljucujem grijanje, jer vani nema sjena, a rubovi su zaobljeni snijegom. Ugo-
dno je neravno. Ona pjesma se moze slobodno pustati, ali sada ima toliko puno
postaja da je nitko ne ¢uje. Sad joj veé razumijem svaku rijeé, no jos uvijek mi
Jje izursna. Ide ovako, dok poslijepodnevna toplina iz radijatora izmide zraku:

OBAVIJEST VREMENSKIM PUTNICIMA

Striktna obavijest putnicima kroz vrijeme
Da se zabave, a ne prosipaju sjeme,
Nista nije vjerojatno, a sve je moguce
Gradite vremeplov, ostanite kod kude.

Ne kasnite narajcati nepokretni um,
Rijesite prostorvremenski kontinuum,
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Smatrajte se kreativnom psinom
Dok ubrzavate crvotoéinom

Nek vas ne mori ako ste uzasno spori
Svejedno se primicete svemirskoj pori
Niti crna jama nije vise fama

Ne bole kosti ni pri brzini svjetlosti

A u prostoru gustoga mraka,

Ne bi vas trebala smetati ni dlaka.
Ne treba vam vise prastara fakcija
Kad vas giba totalna apstrakcija

Zudite li prekrsiti i kozmicki tabu
Mozete se vratiti te si oploditi i babu
Na vasoj su strani misaoni eksperimenti
A u relativnosti niste nikad delinkventi

Ipak, ako ste dio Bozjeg hobija
Ne nasjedajte igri znanstvenih lobija
Skinite se s nezamislivog broja
Zaustavite gradnju vremenskog stroja

Vi ni poslije, a ni prije
Ne mozete bez tradicije

Ma ako ikada i dode do toga

Tako vam teorije, tako mi moga

Kad vam vremeplov dozivi kvar
Otvaram radionicu, bit éu mu mehaniéar



Tijelo — spektakl — melankolija

Zarko Paié

Tijelo, labirint, smrt

Jacques Derrida i pitanje o povijesti kraja covjeka

1.
Eshatopija

Réne Char u 236. fragmentu Hipnosovih listiéa pjeva o agoniji i neunistivoj
slobodi jezika u napustenosti zemlje i ¢ovjeka:

»Tijelo mi bijase golemije od zemlje a poznavao sam mu tek jedan djelié. 1z
dubine svoje duse primam tako bezbrojna obeéanja sreée, pa te preklinjem da jedi-
no za nas ¢uvas svoje ime.«!

Tko govori iz apsolutne praznine stvari? Covjek ili ispraznjeni jezik sam?
Ako je ta praznina znak napustenosti ¢ovjeka i plutanje stvari u neodredivo-
me smjeru, bez reda i svrhe, nije li sam jezik s kojim otpocinje povijest i za
mitsko i za religijsko i za filozofijsko shvaéanje nista drugo negoli ozbiljena —
eshatopija? Etimologijski, to je rije¢ koja povezuje ono konac¢no i posljednje s
nekim mjestom (topos). Ali mjesto onog konac¢noga i posljednjega zamisljeno je
mjesto u mitskoj buduénosti. Kako buduénost moze biti mitskom? To je mo-
guce ako mjesto onog konac¢noga i posljednjega postoji samo u snovima o ne-
mogucoj moguénosti takvog mjesta. Platonova Politeia zavrSsava s mitskom
alegorijom. Mit u svojem kazivanju sjedinjuje fantaziju i san proizvodenjem
nemoguce mogucnosti zbilje. Iako je buduénost u mitu unaprijed odredeni do-
gadaj, nuznost je ovdje samo drugo ime za moguéi dogadaj koji prethodi zbilji.
Mitsko se vrijeme odigrava u snovima. Prostor snova je nepovijestan par ex-
cellence. Misterij onirickoga dogadaja nije ponavljanje dogodene zbilje u slika-
ma. Ono je vjecna prisutnost u konac¢nome i posljednjem — kraljevstvo eshato-
pije. Finalnost ili konaénost upucuje na grani¢nu crtu izmedu Zivota i onog s

1  R. Char, Hipnosoui listiéi, Litteris, Zagreb, 2011., str. 54. S francuskoga preveo: Z. Mrkonjié
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onu stranu. Svaka je finalnost u svojoj konaé¢nosti granica. Bezgrani¢no kao
beskrajno u konaénome dovrsava svoju beskonac¢nost. Dovrsenost se istodobno
pokazuje kao svrha (felos). U samome jeziku kao i pismu konacnost se iskazu-
je dovrsetkom recenice u iskazu. Finis pripada, dakle, ideji konac¢nosti u odno-
su spram beskonacnosti.2 Metafizika u svojoj biti podiva na grani¢nim crtama
izmedu istoga u razlikama. Bez ideje granice svijet ne moze postojati. Prijeci
granicu ne znadi biti onkraj granice. Uvijek se radi o slozenom procesu kre-
tanja u prostoru i vremenu. Unutar njih se odreduje mjesto onog koji prelazi
S »0ve« na »onu« stranu.

Topologija jezika govori o neskrivenom podrijetlu misljenja unutar same
metafizicke strukture svijeta. To misljenje zahtijeva brizno rasklapanje svih
binarnih opreka, prostornih metafora »gore« i »dolje« i vremenskih modusa
glagola biti u njegovoj prisutnosti. Derrida ih odreduje metafizickom mod¢i lo-
gocentri¢ne povijesti Zapada. Iz prisutnosti se izvode sve vremenske ekstaze.
Mjesto konacne i posljednje tajne ¢ovjeka i njegova svijeta nije tek ljudsko
mjesto u svojoj ¢udovisnoj otvorenosti i zatvorenosti. Eshatopija je ne-mjesto.
Kao utopijska distopija i distopijska utopija to je mjesto neodredeno. Nemjestna
bezmjestnost moze se predociti strahom od praznoga prostora poput horror
vacul u srednjovjekovnim gotickim katedralama. Eshatopija izaziva doZivljaj
¢udovisnoga straha upravo stoga Sto proizlazi iz beskrajne praznine jezika na
kraju njegove metafizicke povijesti. Slike SF-filmova ovdje nam ne mogu biti
odveé od pomodéi kao ni filmski prizori utopije i distopije. Jedino su mozda So-
laris Tarkovskoga i Odiseja 2001. u svemiru Kubricka mjerodavni znakovi na
putu razumijevanja jer upucuju na visak imaginarnoga u svojim umjetnickim
prikazima. Mjestnost eshatopijskoga mjesta odreduje se negativhom pozitiv-
noséu. Ono nije ono $to jest buduéi da se dogada u snovima o kraju covjeka i
svijeta u mediju apsolutne praznine jezika. Eshatopija nije mjesto u prostoru
koje se moze odrediti matemati¢ko—fizikalnim metodama ili transcendental-
nim zorom u kantovskome smislu rije¢i Mozda je to tek ono $to Derrida nazi-
va »moguéno$éu ne-moguénosti«?4

Kad kazemo mozda vec je u toj rijeci prisutna sumnja i oprez. Ali niposto
ne pomisljamo na empirijski skepticizam. Moguénost ne-moguénosti u eshato-
piji odnosi se na zamisao o krajnjem kraju povijesti. Zamisao nije samo logicki
koherentna misao. Stovise, zamisliti nesto ¢ega nema pretpostavlja djelatnost
modéi uobrazilje ili imaginacije, Za Kanta i estetiku sve do danas ta je djelat-
nost zacijelo gotovo istog ranga kao i kognitivni spoznajni proces. Kreativnost

dJ. Derrida, Aporias, Stanford University Press, Stanford California, 1993.

J. Derrida, Speech and Phenomena and Other Essays on Husserl’s Theory of Signs, Nortwe-
stern University Press, Evanston, 1973.

4 Vidi o tome: J. Derrida, »Not Utopia, the Im—possible«, u: Paper Machine, Stanford Univer-
sity Press, Stanford California, 2005., str. 121-135.



i invencija sjedinjuju estetski i kognitivni proces misljenja. Nasuprot metafi-
zickome odredenju povijesti bitka u modusu prisutnosti kao onto-teo—eshato-
logije, koja ¢ini bit Zapada u gréko-krséansko—zidovskome razumijevanju, ¢ini
se da je razlika eshatopije i eshatologije u tome §to je za potonju ono konacéno
i posljednje nesto unaprijed odredeno. Kraj kao konaé¢no i posljednje u smislu
povijesnoga odredenja epohe te krajnji kraj bez povijesti upuéuju na razliku i
razluku (différance) izmedu eshaton-a kao finis-a i eshaton-a kao telos—a.’
Sveza izmedu tog dvojega je istodobno sveza u razlici izmedu kraja povijesti
kao epohe (eona) i kraja povijesti kao povijesti uopée. U prvom je rije¢ o kraju
povijesnoga vremena jedne epohe ili doba (eona) te prelaska u drugu. U dru-
gom je, pak, slu¢aju problem odredenja $to uopée nakon dovrsetka i ispunje-
nja svrhe (telos) ili smisla povijesti. Hegel je u svojoj spekulativno—dijalektickoj
logici povijesti ostavio nerazrijeSenim ono $to dolazi nakon »kraja povijesti«.
Kad se ideja i zbilja poklapaju u bitnoj zbilji, kad vise ne postoji razlika iz-
medu prvoga i posljednjega, jer su te razlike dokinute u krugu svojih afirma-
tivnih negacija, $to jos preostaje? Problem je, dakle, s krajnjim krajem povije-
sti.Taj krajnji kraj je samo potencirani dovrsetak bitka i vremena u graniénoj
situaciji same stvari. Rije¢ je o neizrecivoj granici same stvari. Iz nje se po-
mice vrijeme istovremeno prema naprijed i nazad. Kako to razumjeti?

Jezik ima formu mitskoga kazivanja, To preostaje u vremenu kad mit vise
nista ne oznacava, kao, primjerice, u nasem vremenu o kojem vise govore koz-
mologijske teorije struna i dostignuc¢a nanotehnologije negoli vjerodostojne po-
etske vizije. Mit odlikuje jedinstvo bozZanskoga, prirodnoga i ljudskoga u kazi-
vanju istine o arhajskome dobu svijeta. Orficki su misteriji u Grka bili do-

5  Eshatologija je bitan dio teologije i filozofije, a unutar monoteisti¢kih religija predstavlja bit
njihovih koncepcija svijeta i ¢ovjeka. U krséanskoj se eshatologiji kraj svijeta i kraj covjeka
razumiju kao kraj povijesnoga vremena i prelazak u jedino bitno vrijeme. To je vrijeme sa-
vrsenstva u duhovnome kraljevstvu Bozjem, koje nadilazi povijesno-epohalne granice i ko-
nacnost ¢ovjeka u njegovom tjelesnome bitku. Eshatologija se uvijek povezuje s apokalipsom.
Stoga se alegorijski predstavlja (oznacava) slikama-pojmovima smrti, posljednjega suda, neba
i pakla. Iz eshatologije koja pripada onto-teologijskome sklopu zapadnjacke metafizike kao
njezin finalni i svrhoviti dio, proizlazi da se razlika izmedu povijesnoga i apovijesnoga vre-
mena izvodi iz vremena primicanja (iS¢ekivanja) i vremena nadolazeéega. To je razlika iz-
medu apokaliptickoga, mesijanskoga i soteriologijskoga vremena. Bitna sveza tog trojeg poda-
ruje jedinstvo ovog »trojstva«. Apokalipti¢ko je vrijeme mesijansko i soteriologijsko. U njemu
se gjedinjuje drugo dosasée Krista izbavitelja i spas ¢ovjeka. Nada se ozbiljuje u ¢asu uni-
Stenja »staroga« svijeta i kraja povijesnoga vremena te ulaska u »novi« svijet i »novo« vrije-
me. Ali ovo »trojstvo« otkritosti, dolaska izbavitelja/spasitelja i ozbiljenja nade istodobno je
metafizicko odredenje povijesti kao sveze iskonskoga te kona¢noga i posljednjega. Zapadnjacka
je metafizika, kako je to pokazao Derrida, odredena logocentriénim shvaéanjem povijesti po-
stavljanjem bitka kao prisutnosti (Boga, ideje, volje, rada). Vidi o tome: J. Derrida, »Structu-
re, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences«, u: Writing and Difference, Ro-
utledge & Kegan Paul, London, 1979., str. 278-294. i J. Taubes, Zapadna eshatologija, 1z-
danja Antibarbarus, Zagreb, 2009. S njemackoga preveo: D. Davidovié¢
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gadaj arhajske sveze bozanskoga i ¢ovjeka. Bio je to dogadaj prekoracéenja ljud-
skoga u ¢udovisnome bljesku uzvisenosti. U jeziku mita sam se mit stapa sa
snovima kao drugom Zivotu jezika samoga. Ono $to cjelokupna moderna psi-
hoanaliza od Freuda do Lacana nastoji otvoriti kao put nesvjesnoga do svijesti
o subjektu koji kazuje istinu o sebi nije nista drugo negoli kazivanje istine je-
zika o sebi samome.® Kljuéna rije¢ neurotske povijesti subjekta proizlazi iz
mitske strukture Edipova kompleksa. Strah od ¢udovisne sudbine kojoj se ne
moze izmaknuti — ubojstvo Oca i rodoskrvnuée s majkom — izjednacava cov-
jeka s bogovima. Ali to je izjednacenje traumatski ¢in zabrane. Simbolicka
mo¢ kulture (Ime Oca) izvrsava je nad imaginarnom snagom prirode. Ve¢ je
otuda jasno da Lacanova temeljna postavka kako se nesvjesno artikulira kao
jezik odgovara mitskome labirintu jezika. U njemu se odigrava povijest ¢ovje-
ka kroz dramu tijela od rodenja do smrti.” No, kad se nesvjesno prenosi na
tumacenje snova, kao §to je to pokusao Freud, tada je svodenje Zivota na svi-
jest i jezik u djelovanju s onu stranu nacela ugode (jenseits von Lustprinzip)
put k ¢udovisnome mjestu rascijepa Zelje i svijesti o Zelji. To je put bez po-
vratka. Na njemu je moguée samo da se zivot shvaca sukobom izmedu Zelja i
stvarnoga ili imaginarnim ozbiljenjem snova. U oba sluc¢aja neprekoracivom se
granicom pokazuje ono neizrecivo i neprikazivo u samoj Zelji kao njezina trans-
gresija — smrt. S onu stranu Zelje nije smrt. Ondje je zelja za smréu druga
strana libidinalne ekonomije, kako je to pokazao Lyotard.8

Kako se moze pomicati vrijeme istovremeno prema naprijed i prema na-
zad? U dosezanju onog konacnoga i posljednjega vrijeme se svagda pomice
prema naprijed tako S$to se eshatopija odgada. Iz odgode ozbiljenja onog sto se
misli kao nadolazeée u njegovom blistavome sjaju trenutka nastaje svijest o
povratku unazad. Cini se da je to jedini moguéi nacin (modus) dosezanja vre-
mena u njegovoj prisutnosti »ovdje« i »sada«. Odgoda, medutim, pripada bit-
noj oznaci bitka u njegovom pokazivanju i povlacenju (skrivanju). U odgodi
dosezanja onog krajnjega dogada se tajanstvena igra uzitka same igre svijeta.
Beskrajno udaljavanje onog $to nadolazi iz buduénosti i beskrajno udaljavanje
proslosti kao da je paradoksalan usud vremena kraja ¢ovjeka i kraja povijesti.
Kraj ¢ovjeka i povijesti jest istodobni dogadaj. On ima svoje vrijeme ili, bolje,
vrijeme kraja jest dogadaj krajnje tocke povijesti uopée. Kao $to se nadolazece
odgada u svojem dolasku, kako su rani krséani izjednacavali apokalipsu s dru-
gim dosascéem Isusa Krista u mesijanskome razumijevanju povijesti iz obzorja

6  J. Derrida, Psyche — Inventions of the Other, sv. I-11, Stanford University Press, Stanford
California, 2007.

7  J. Lacan, Ecrits, WW. Norton & Company, London-New York, 1996. Vidi o tome: C. Braun,
Die Stellung des Subjekts: Lacans Psychoanalyse, Parodos, Berlin, 2008. i Z. Paié, »Bijele ru-
pe: tijelo kao vizualna fascinacija«, u: Zaokret, Litteris, Zagreb, 2009., str. 249-328.

8 J-F. Lyotard, Economie libidinale, Minuit, Pariz, 1974.



novosti dogadaja, tako se proslost pomiée u mitsku nedoglednost pocetka bez
prvoga izvora. Derrida stoga govori o dvoje:

(a) darovanome vremenu i
(b) o daru smrti (donner le mort).

Oboje su dva modusa podarenosti-pruzenosti bitka i vremena. U podari-
vanju-pruzanju nadilazi se bilo kakva antropologijska perspektiva vremenito-
sti. Pritom se pod antropologijom misli znanost o ¢ovjeku kao subjektu po-
stavljanja i predstavljanja bi¢a. Vrijeme covjeka nema veze s antropologijom
subjektiviranoga vremena, nego jest ponajprije vrijeme istinskoga dogadaja. U
njemu Covjek ispunjava svoju bit u odnosu s bitkom kao odnosu onti¢ko—onto-
logijske razlike (différence) u povijesnome sklopu bitka i vremena.? éovjek ne
raspolaze vremenom kao novcem, nego ga »ima« ili »nema« na taj nacin da
mu je vrijeme bezuvjetno darovano. U toj bezuvjetnosti skriva se apsolutna
zagonetka vremena: da je ono, naime, metafizicki uvjet moguénosti ¢ovjeka
uopée kako bi ispunio svoju bit. To se ispunjenje dogada u vremenu od prvoga
i iskonskoga (arhé) do konacénoga i posljednjega (eshaton). Vrijeme kraja covje-
ka nije stoga povijesno vrijeme, nego ¢udovi$no vrijeme bez povijesti. Ispunje-
no vrijeme nije finis. To je vrijeme apsolutne praznine vremena u njegovoj
dokrajéenosti. Iz razlike autenti¢noga i laznoga vremena moZe se sagledati
ono Sto pripada povijesnome vremenu i njegovoj suprotnosti — pukom post-
humanome stanju bez povijesti. Kraj ¢ovjeka otuda je apokaliptic¢ki kraj povi-
jesti kao metafizicke ideje kraja povijesti, a ne fakti¢koga kraja povijesti.l0
Platonov mit o Atlantidi pokazuje se najveéom zagonetkom tog vremena bez
povijesti. S onu stranu vremena, iznad vremena i preko vremena Atlantida
preostaje jedini mit u povijesti ¢ovjeanstva koji sjedinjuje ideju zlatnoga doba
(arhé) s krajem svijeta i vremena (eshaton). Logos i mythos od samoga se po-
¢etka filozofije susre¢u u odgodi susreta. Razilazenje na putu ¢ini povijest jedi-
no mogucéom. Stoga je povijest u bitnom smislu lutanje i traganje za susretom
s onim $to je izgubljeno od iskona do kraja povijesnoga vremena. Derridaino
misljenje, s kojim éu u ovom razmatranju ideje kraja Covjeka i povijesnoga
vremena nastojati biti na putu, otpocinje s radikalnom kritikom misljenja po-
Cetka i kraja. Metafizickom »sudbinom« to je ovjekovjeeno znakovima logo-
centrizma zapadnjacke povijesti. Misljenje pocetka i kraja predstavlja onu »mi-
stiénu snagu« u radu Zalovanja koja se mora dekonstruirati kao »sudbinsko«
pismo i tekst metafizike uopée.l!

9  J. Derrida, Positions, The University of Chicago Press, Chicago-London, 1081., Given Time:
1. Counterfeit Money, The University of Chicago Press, Chicago-London, 1992., The Gift of
Death, The University of Chicago Press, Chicago-London, 1995.

10 J. Derrida, »Les fins de 'homme«, u: Marges de la philosophie, Minuit, Pariz, 1972.
11 J. Derrida, »By Force of Mourning«, Critical Inquiry, Vol. 22, br. 2/1996.
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Problem koji ovdje iskrsava nije u tome $to jest mit uopée i kako je mo-
guce da se suvremeni svijet dogada u znaku euforije tumacenja svijeta kao vi-
zualnoga teksta, nego u tome zasto se dogada da iza ideje o kraju covjeka i
povijesti bitni ugodaj napustenosti i plutanja stvari dolazi u sferi snova kao
ozbiljene vizije konac¢noga i posljednjega? Drugim rije¢ima, zasto je pitanje
granice izmedu jezika i slike istodobno pitanje o granicama tijela u vremenu
apsolutne praznine jezika? Kad Heidegger kaze da »jezik govori«, a ne ¢ovjek
kao subjekt, tada se u tom iskazu uspostavlja neizbjezna sveza s pocetkom i
krajem kazivanja uopée od mitskoga pocetka do postmitskoga kraja povijesno-
ga dogadanja.12 U jeziku se dogada stvaranje i razaranje svijeta. Svijet se pri-
tom razumije u svojoj otvorenosti iz jezika kao kazivanja istine bitka, a ne kao
»priroda« i »okolni svijet« (Umwelt). Heidegger je u svojim promisljanjima biti
jezika dospio do uvida da se bit tehnike kao postava (Gestell) ozbiljuje u teh-
nickoj destrukciji jezika. Slike koje nastaju iz njegove zagonetke tjelesne du-
hovnosti, koja nije od »ovoga svijeta«, vraéaju se u samo okrilje poetsko-misa-
one igre. Imenovanjem necega otpocinje istinski Zivot stvari. Sveza stvari i
njezina smisla u oznacéavanju tvore taj zivot. Tako je i mitska struktura jezika
sveza iskonskoga (arhé) s onim neizmjerno udaljenim u buduénosti. Kad se to
neizmjerno udaljeno Zeli predociti jezikom mita, govori se o kona¢nome ili po-
sljednjem (eshaton). Zivot se od iskonskoga ili prvoga do konaé¢noga ili posljed-
njega zivi u svjetovima zbilje i snova. Pritom se Zivot ne odnosi samo na ¢ovje-
ka. Svim zivim bi¢ima pripada oznaka udahnutoga Zivota kao duse (anima).
Sanja li skoljka isto kao S$to su sanjali izumrli mamuti u pretpovijesno doba?
Ima li trava svoje snove kao $to ih imaju i sva biéa koje Aboridzini u svojoj
kozmogoniji uvr§tavaju u tajanstveni put snova?

Hipnos, bozanstvo u grékoj mitologiji (hypnos — san, spavanje) odnosi se
na personifikaciju spavaca-sanjaca. Veé je rimski prijevod grcéke rijeéi hipnos
(somnus) vezan uz gréku rije¢ smrt (thanatos). Njegova je majka izvorno bo-
Zica koja se imenuje Nyx, $to znaéi noé. Hipnos je prebivao u pala¢i unutar
tamne Spilje, gdje sunce nikad nije moglo doprijeti. Hipnosova tri sina ili bra-
ta, jer bogovima je incest dopusten, su one stvari koje se zbivaju u snovima —
Morpheus, Phobetor i Phantasos. Prema jednoj od mitskih priéa Hipnos je zi-
vio u Spilji ispod gr¢koga otoka kojim protjeée rijeka Lethe, $to znadi skrive-
nost ili zaboravnost. Endimion kojeg je vrhovni bog Zeus osudio na vje¢ni san
tako $to je spavao otvorenih o¢iju na javi, dobio je tu moé od Hipnosa da bi
zauvijek mogao gledati ljepotu svoje oboZavane Selene. U ikonografskom smi-
slu, bog Hipnos se u grékoj umjetnosti prikazuje kao nagi mladi¢ s krilima na
glavi. San se dovodi u svezu sa smréu, a snivanje s vjecnom mladoséu koja
zivi u iluziji beskonacnosti kao smrtna ljepota trenutka.

12 M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Klett—Cotta, Stuttgart, 2007. 14. izd.



U Hipnosovim listi¢cima nadrealistickoga francuskog pjesnika René Chara
jezik ne otvara svijet u njegovoj iskonskoj svjetovnosti. Sam svijet objelodanju-
je se kao kraljevstvo jezika. U njemu slika nadilazi vlastite sjene. Snovito pu-
tovanje kroz labirint vremena tvori bit slike. Odnos jezika i slike nije tradicio-
nalno metafizi¢ki. Ne prethodi jedno drugome ni u vremenskome ni u logi-
¢kome smislu. Jezik je slikovit, a slika u svojoj neizrecivosti govori jezikom
snova. Iako se Char nedvojbeno referira na svojeg prijatelja Martina Heideg-
gera, koji je krajem 1960-ih u Provansi drzao seminare o Heraklitu i svojem
misljenju od Bitka i vremena do misljenja dogadaja (Ereignis),!3 poetski je go-
vor uvijek slobodan od kazivanja o stvarima predmetnoga iskustva. Poetska
slika nadilazi knjiZzevne figure metafore i alegorije, koje se rabe poput dodano-
ga znaka. Poetsko kazivanje stoga nalikuje »svetom buncanju«. Ono nije ni
alogi¢no ni ludo, ni prorocko ni navjestiteljsko jer sve navedeno u sebi poh-
ranjuje do sinkreti¢koga zaziva bozanske prisutnosti u posvemasnjoj napuste-
nosti samoga svijeta. Za razliku od svih drugih umjetnosti samo se poezija ra-
zvija iz jezika sna i njegove nepredstavljive slike. U poeziji se slave bogovi i
suofava s neizbjeZznim krajem covjeka njegovom »prirodnom« ili »neprirod-
nom« smréu. Priroda je, pak, sinonim za ljudsko. Umrijeti znadéi ispuniti ljud-
sku bit. Samo bogovi i zvijeri ne umiru. Prvi su besmrtni, a drugi ugibaju.
Dostatno je iz Hipnosovih listiéa izabrati Cetiri fragmenta da bismo vidjeli ka-
ko se to istodobno zbiva u jeziku slikotvornoga kaosa.

»Vrijeme videno kroz sliku vrijeme je izgubljeno iz vida. Bitak i vrijeme veo-
ma se razlikuju. Premasivsi bitak i vrijeme, slika blista vjeéno. /13/

Gorka buduénost, gorka buduénost, ples medu ruzinim grmovima... /21/

Doba kad ponovno naraslo nebo zadire u zemlju, kad je ¢ovjek u agoniji iz-
medu dva prijezira. /56/

Nagoj bastini ne prethodi nikakva oporuka. /62/«'*

Hipnos je u Charovoj poeziji drugo ime za neizrecivo tkanje slike u jeziku.
Satkati sliku znadi ispreplesti tekst u njezinoj zadivljujuéoj (ne)vidljivosti. Ali
vrijeme slike jest ono vrijeme koje nestaje iz sje¢anja. Prisutnost se raspada u
prisutnosti »ovoga« ili »onoga«, pojedina¢noga bica ili stvari, a nikad same
prisutnosti bitka i vremena. Slikom se stoga iskazuje ono isto u ponavljaju
kao sli¢nosti i nalikosti (eikon) na nesto $to ima karakter izvornika. Ali, ako
»nasoj bastini ne prethodi nikakva oporuka«, kako kaze Char u fragmentu
62., tada se ne moze vise govoriti o paradigmi jednoga i jednokratnoga, izvor-
nika u svojoj nenadomjestivoj izvornosti. Bez oporuke nema ni bastine. Ali
vrijedi i suprotno: bez bastine nema ni poruke u nepostojeéoj oporuci. Ako
zivimo, prema Charu, u vremenu koje ima bastinu bez oporuke, ne znadci li to

13 M. Heidegger, Vier Seminare, V. Klostermann, Frankfurt/M., 1977.
14 R. Char, nav. djelo, str. 11, 13, 15, 20.
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da Zivimo u doba kraja povijesnoga vremena? U fragmentima 21. Char pjeva o
»gorkoj buduénosti« kao »plesu medu ruzinim grmovima«. Pesimizam ne pri-
pada buduénosti takvog »gorkog« ugodaja. Char pjeva o buduénosti koja je ne-
izostavno vrijeme radikalnoga iskusenja tijela, Biti otvoren spram buduénosti
sada znaci biti zatvoren u tjelesnim moguénostima nadilaZenja korporalne
fakti¢nosti. Bol se moze potisnuti u neizmjernoj patnji tijela. Ali to potiskiva-
nje ne pridonosi svetkovini tijela u njegovu uzitku. Na djelu je neprestana od-
goda uzitka. A u fragmentu 56. izri¢ito se spominje aluzija na ovo vrijeme:
»Doba kad ponovno naraslo nebo zadire u zemlju, kad je ¢ovjek u agoniji iz-
medu dva prijezira.«

O ¢emu se tu radi? Oporuka upucéuje na smisleni tekst kojim se vrijeme
proslosti is¢itava u sadasnjosti. Ali sadasnjost ne postoji osim kao odgoda bu-
duénosti u sjeéanju na proslost. To uzmicanje buduénosti istodobno se nadom-
jestava primicanjem onome nadolazeéem. Bez vremenske ekstaze prisutnosti
u kojoj se bitak pokazuje u svojoj bitnoj moguénosti iskazivanja onog Sto jest,
bastina kao arhiv proslosti preostala bi zaboravom povijesnosti svijeta i covje-
ka. Bastina je arhiv ili tradicija. Bastiniti znaéi Zivjeti u prisje¢anju na pro-
Slost kao dug s kojim se nastavlja zivot a da mu se oduzujemo samo tako Sto
¢uvamo ono prapocetno u djelovanju oko nadolazedega u sadasnjem vremenu.
Iz bastine se tradicija odreduje Zivom i neugasivom samo zahvaljujuéi posre-
dovanju s arhivom onog $to je bilo u proslosti i sada se prenosi dalje kao oc¢u-
vani dokument vremena. Kad se arhiviranje vremena misli u pojmovima me-
dija i kulture, tada je rije¢ o kulturnoj povijesti medija kao materije i sadrzaja
medijalnosti povijesti uopce. Medij se kulturno materijalizira u formi teksta
kao aparat i kao trag.1® Buduéi da za Derridau ne postoji nikakvo transcen-
dentalno znacenje teksta izvan konteksta njegova tumacenja, posve je razvid-
no kako nabacaj arhiva (bastine kao tradicije) pretpostavlja razli¢ite nacine éi-
tanja teksta. Produkcija teksta i rad tumacenja su svagda medusobno poveza-
ni unutar dogadaja koji se nalazi izmedu potpisa i konteksta.16 Derrida u ideji
arhiviranja teksta razlikuje izmedu:

(1) materijalnosti samoga arhiva i

(2) otuvanja dogadaja u njegovoj singularnosti.l?

Ta je razlika odluéna za suvremeno razumijevanje medija. Bez materijal-
nosti medija nije moguée tumaciti kako mediji ne prenose poruke kao posred-

15 S. Kramer, »Medij kao trag i kao aparat«, u: Tvrda, br.1-2/2010., str. 181-192. S njemackoga
preveo: B. Peri¢

16 J. Derrida, »Signature Event Context«, u: Limited Inc, Northwestern University Press,
Evanson, 1977., str. 1-24.

17 J. Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, The University of Chicago Press, Chica-
go-London, 1998.



nici, ve¢ se u medijalnosti medija pokazuje promjena u naéinu njihove pro-
dukcije forme i sadrzaja kao poruke. Materijalnost arhiva odgovara materijal-
nosti medija, a oéuvanje dogadaja u njegovoj singularnosti kulturnoj povijesti
medija. Pritom se u teoriji novih medija u digitalno doba spomenuta Derridai-
na razluka (différance) izmedu traga i dogadaja produktivno moze primijeniti
u tumacenju transmedijskoga sadrzaja novih medija. Oni vise ne predstavljaju
stvarnost, nego je generiraju i tumace iz same logike vizualizacije teksta. Ge-
nerirati i tumaciti stvarnost kao novomedijsku tvorbu znaci govoriti metajezi-
kom vizualnih komunikacija koji poéiva na dekonstrukeiji slike.l® S onu stra-
nu tog jezika jest tehnika. Slika pociva na rasklapanju njezine mimeticko-re-
prezentacijske prirode. Informacijsko-komunikacijski model slike tehnicki je
metajezik digitalnoga doba. Novi mediji govore tehnickim jezikom s onu stra-
nu govora. U Derridainom mi$ljenju pojavljuje se sama ideja arhiva kao na-
baéaj frojdovske psihoanalize, koja postaje opéa znanost o onome iskonskome
u traganju za korijenom traumatskoga iskustva nesvjesnoga. Paradoksalno je
upravo to Sto je iskonsko u znaku traume, pa je svaki tekst u kontekstu tu-
macenja tog iskustva »pocetka« istodobno traumatsko tumacenje bitka s onu
stranu povijesnoga vremena. Na taj je nac¢in Lacan, usuprot Heideggera, po-
kusao razumjeti zasto se problem pocetka u filozofiji svodi na problem razot-
kriéa ¢udovisne boli u pukotini ili bezdanu izmedu imaginarnoga i simboli-
¢koga.

Problem koji otvara navedeni Charov fragment istodobno je i glavni problem
Derridaine dekonstrukcije metafizike. Je li sve samo tekst i razotkriva li se
»smisao«/«znacenje« bitka i vremena samo u dogadaju teksta kao univerzalno-
ga pisma razluke (différance)?'® U mojem tumadenju Charovih poetskih slika
upravo je odnos izmedu bastine (iskonskoga vremena kao Zivoga vremena) i
oporuke (teksta), koji joj ne prethodi, ono isto $to se pokazuje temeljnim pro-
blemom Derridaina misljenja s onu stranu metafizicke granice izmedu iskon-
skoga (arhé) te konacénoga i posljednjega (eshaton). Ponajprije, za Derridau
tekst ne prethodi jeziku, grafiji i diskursu. Naprotiv, radi se o nacelu kojim se
oznacava istodobnost forme i sadrzaja u znacenju bitka biéa. Sam Derrida je
na to odgovorio nakon velikoga nerazumijevanja statusa pojma »teksta« u nje-
govu misljenju dekonstrukcije. Pojmovi »razlike« i »traga« kao i pojmovi »pi-
sma« i »teksta« proizlaze iz istovremenosti kojim smisao preko znacenja tek-
sta dolazi u svijet pojave. Ovo se ne odnosi samo na jezik, ve¢ i na sve druge
forme oznacavanja u tvorbi onoga $to nazivamo svijetom. Umjesto fenomeno-
logijskoga pojma intersubjektivnosti svijesti, kojim se uspostavlja korelacija

18 Vidi o tome: Z. Paié, Vizualne komunikacije: uvod, Centar za vizualne studije. Zagreb, 2008.

19 M. Sandbothe, »Je li sve samo tekst?: Napomene uz paradigmatsku dekonstrukeiju ljudskog
iskustva tijela«, u: Tvrda, 1-2/2010., str. 193-204. S njemackoga preveo: B. Perié¢
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subjekta i svijeta, Derrida uvodi sloZzenu igru intertekstualnosti i svijeta. Time
izbjegava bilo kakav odnos logicke (transcendentalne) i vremenske (povijesne)
prvotnosti. Svijet u svojoj fenomenologijskoj svjetovnosti ne moZe se pojaviti
bez iterabilnosti (ponovljivosti) i supplementa (dodatka) »svijeta« iz veé posto-
jeéih arhiva onog $to je povijesno znamenovano svijetom.20 Tekst je doista za
njega na neki nacin »sve«. Ali to »sve« je isto tako i »niSta« u odnosu na gra-
nicu kojom se bastina kao arhiv prenosi na suvremenike bez oporuke. Ako
umjesto Charove rijec¢i oporuka stavimo rije¢ poruka, nalazimo se u kusnji da
svaku oporuku pretvaramo u univerzalnu kodiranu poruku. Tako je svaka po-
vijesna oporuka istodobno univerzalna kodirana poruka. Ona proizlazi iz biti
samoga teksta. Poruka kao oporuka ne prethodi bastini kao tradiciji. Smisao
se bastine oporucno prenosi u buduénost kao stalnu odgodu ozbiljenja onog u
oporuci neizreéenoga. Vrijeme bez oporuke protjece u nistavnosti bastine koja
»ovom« vremenu ne omogucava disati punim pluéima. Nistavnost, medutim,
nije niStavilo, nego nistenje punine vremena ove sada$nje prisutnosti, koja se
iskazuje jezikom napustenosti i agonije. Bastina bez oporuke jest tradicija, ko-
ja je postala mrtav tekst povijesti na svojem kraju. Derridaina dekonstrukcija
ideje iskona i kraja u smislu onog konacnoga i posljednjega ima stoga svoj
smisao u onome $to nadilazi predstavljanje (reprezentaciju) neke izvorne zbi-
lje.

»Sto nazivam ’tekstom’ ukljuuje sve tzv. ’realne’, ’ekonomske’, ’povijesne’,

drustveno-institucionalne strukture, ukratko sve mogucée referente. /.../ Tzv. stvar
s 21

sama je veé uvijek representamenc.... /.../ stvar je ve¢ uvijek sama ’znakom’.«

Ako je stvar sama veé uvijek nesto predstavljeno kao znak, tada je tekst
sustav znakova. Unutar metafizicki odredene povijesti, koja ima svoj pocetak i
svoj kraj, tekst proizvodi viseznacnost (polisemija) zahvaljujuéi tumacenju.
Medutim, Derrida je u kritici Hegela i njegove ideje prevladavanja subjekta
(Aufhebung) u dijalektickome smislu postavljanjem subjektom-supstancijom
cjeline u procesu morao pretpostaviti da se ¢ak i kod Hegela ideja prirode u
novovjekovnome znaéenju pojavljuje posredovana rezultatima novovjekovnih
znanosti. Utoliko je dekonstrukcija metafizike kao stajalista koje uzdize priro-
du na rang iskona ponajprije kritika naturalizma i psihologizma u ideji znaka.
Ne postoji, dakle, nista »prirodno« u smislu izvornoga ¢ina postavljanja, bu-
duéi da je takav nacin postavljanja veé uspostavljanje drugotnosti u ideji po-
navljanja samoga ¢ina produkcije. Svaka je produkcija reprodukcija, a svaki
tekst kontekst singularnosti dogadaja.?? Bez ideje »prirode« nemoguée je za-

20 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Pariz, 1967.
21 J. Derrida, »Afterword:Toward An Ethic of Discussion«, u: Limited Inc, Northwestern Uni-
versity Press, Evanston, 1977., str. 125.

22 M. Marder, The Event of the Thing: Derrida’s Post—Deconstructive Realism, University of To-
ronto Press, Toronto-Buffalo-London, 2009.



misliti neku praiskonsku sliku koja prethodi jeziku u njegovoj translingvisti-
¢koj poruci. S onu stranu jezika priroda postoji samo kao izvanjstenje ili otu-
denje duha. Poznato je da je to postavka Hegela iz Fenomenologije duha. Ali
priroda s onu stranu jezika nije znak. Kritika »naturaliziranja« znaka u se-
miologiji kritika je metajezika, koji se uspostavlja kao jedini jezik u otudenoj
komunikaciji drustva i kulture. Taj je jezik zatvoren u vlastitome prostoru
praznine. Prazan oznaditelj jezika postaje metajezik. Za svoje oznaceno meta-
jezik ima praznog sebe sama. Zatvoreni krug viSe ne upucuje ni na §to drugo
negoli na rije¢i koje se ne odnose na stvari. Njihovo je znacenje moguce ra-
zumjeti tek poznavanjem posebnog metajezika ne—stvari. U suvremenoj kritici
medija Baudrillard je tako televizijsku poruku nazvao metajezikom totalitarne
poruke.23

O problemu metajezika govori ve¢ i Barthes u teorijskome zasnivanju op-
ée semiologije.24 Nista djevicanski »&isto« ne pojavljuje se u obzorju metafizi-
ke. Utoliko je svako tumacenje teksta iz povijesti metafizike istodobno i de-
konstrukcija teksta i konteksta u kojem se taj i takav tekst pojavljuje. Derrida
u cjelokupnome svojem misljenju razluke (différance) polazi od istovjetnosti i
razdvajanja nositelja znacenja i smisla. Smisao teksta odreduje se svagda kroz
medijalnu strukturu samoga teksta, a niposto izvan medijalnosti medija. Da
mediji suodreduju ono $to nazivamo smislom teksta bjelodano je i u Derridao-
voj postavei o arhiviranju i ponavljanju dogadaja. Bez materijalnoga o¢uvanja
sadrZaja u svojoj postojanosti nema stabilnosti struktura. Ponavljanje (iterabil-
nost) teksta kao vizualne matrice dogadaja pokazuje se u doba novih medija
temeljnim pitanjem suvremene umjetnosti: kako dokumentirati performativ-
nost dogadaja kad njegova jednokratnost u izvedbi iS¢ezava ¢inom ponavljan-
ja?25

Posljedice su takvog misljenja dalekosezne za smisao suvremene umjetno-
sti. Umjesto estetike djela naglasak je na estetikama interaktivnosti dogadaja.
Djelo se prosiruje performativnim dogadajem u zajednici. Time se povezuje in-
teraktivnost medija s komunikacijom umjetnika i sudionika dogadaja. Medij-
skim ponavljanjem mijenja se sama struktura potpisa ili autorstva dogadaja.
Ako su svi medijski dogadaji u suvremeno doba pseudo-dogadaji stoga Sto
proizlaze iz insceniranja svijeta kao medijske tvorbe dogadaja, tada je produk-
cija dogadaja istodobno razlog dokidanja reprezentacijske slike dogadaja. U
drugom kontekstu to znaci da je logika reprodukcije slike vaznija od njezine
produkcije. Naravno, pod uvjetom da takva inverzija u strukturalnome pogle-
du jo$ uvijek postoji u digitalno doba. Ako, pak, ne postoji, onda je pitanje o

23 J. Baudrillard, »Iznad istinitoga i neistinitoga«, Europski glasnik, br. 10/2005., str. 191. S
francuskoga prevela: M. Zorica

24 R. Barthes, Elements of Semiology, Hill & Wang, New York, 1964.
25 Vidi o tome: B. Groys, Topologie der Kunst, C. Hanser, Miinchen, 2003.
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izvorniku i njegovoj slici, ili rije¢éima Benjamina, pitanje o auri u doba teh-
nic¢ke reprodukcije, razrijeSeno nemoguénos$éu razdvajanja i razluke (différan-
ce) dogadaja Cistog identiteta bitka i vremena. Kako je razrijeseno? Odgovor je
u misteriju prelaska tehnike u tehno-znanstveni sklop, koji odluc¢uje o tome
Sto jest stvarnost i Sto jest stvar. Misterij pokazuje da transgresija stvarnosti
proizlazi iz radikalne promjene tehnike u tehno-znanstveni sklop. Naravno
da rije¢ misterij ovdje ima profano znacéenje transgresije izmedu »¢éuda« i »taj-
ne«. Kao $to su znanosti u suvremeno doba postale tehno-znanostima, tako se
i jezik i umjetnost u doba biokibernetike i biotehnologije razumiju iz biti teh-
no-znanstvenoga sklopa. Jezik nadilazi razlikovanje instrumenta kazivanja i
komunikacijskoga proizvoda u interaktivnome djelovanju sudionika i korisni-
ka pluralnih jezi¢nih zajednica. Umjetnost u vizualnome sklopu preuzima u
svoje okrilje tehnicki jezik novih medija kao svoju matricu i svoj komunikacij-
ski k6d.26 U doba apsolutne virtualne stvarnosti dogadaja proizvedenoga teh-
nicko-tehnoloskom tvorbom svijeta vise nema nikakvog razloga razdvajati
stvarnost od iluzije, a iluziju od stvarnosti. Simulakrum dogadaja dokida me-
tafizi¢ko razdvajanje snova i stvarnostii.2’ Ono &to jedino prethodi u tom reci-
pro¢nome odnosu fantazije kao virtualnosti i iluzije kao stvarnosti jest bes-
krajna reproduktivnost istoga u dogadaju stalne prisutnosti. Derrida je poka-
zao da je vrijeme medija istodobno vrijeme kraja ¢ovjeka kao subjekta pred-
stavljanja svijeta samoga. Sada mediji tvore identitet bez izvornika i kopije,
sliku bez iluzije transcendencije i diskurs bez razlikovanja jezika i govora. Be-
skrajno udaljavanje identiteta izvornika odgovara neizmjernoj blizini reprodu-
ktivne matrice dogadaja. U tom pogledu medijska tvorba stvarnosti postaje
univerzalni tekst svijeta bez povijesti. »Trag« potpisa nosi kodiranu poruku
»aparata«. Materijalnost i forma vise nisu binarne opreke. Cak i opreke trans-
cendentalne svijesti i imanentnoga polja tijela kao subjekta nestaju u ideji in-
tertekstualnosti svijeta.28

U Charovu 56. fragmentu drugi dio recenice, nakon $to pjesnik kaze da je
»doba kad ponovno naraslo nebo zadire u zemlju«, glasi: »kad je éovjek u ago-
niji izmedu dva prijezira.« Sveza izmedu neodredenoga doba i ¢ovjeka u ago-
niji istodobno je sveza izmedu neba i zemlje. Ali ta sveza viSe ne podaruje
sklad, nego se nebo koje zadire u zemlju poput ¢ovjeka nalazi »u agoniji iz-
medu dva prijezira.« Poetski govor otvara pitanje o vremenu agonije covjeka.
Agonija proizlazi iz neéeg S$to je vremenu kao suvremenom dobu primjereno u

26 S. Kramer (ur.), Medien — Computer — Realitit: Wirklichkeitsvorstellungen und Neue Me-
dien, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1998. i S. Miinkler/A. Roesler (ur.), Was ist ein Medium?,
Suhrkamp, Frankfurt/M., 2008.

27 J. Baudrillard, Simulacija i zbilja, Jesenski i Turk, Zagreb, 2001. Izabrao i s francuskoga
preveo: R. Kalanj

28 J. Derrida, Paper Machine, Stanford University Press, Stanford Calofornia, 2005.



njegovoj neprimjerenosti — ponavljanje povijesne drame u novom kontekstu.
To je ponavljanje ono »naraslo nebo« koje »zadire u zemlju«, Agonija, dakle,
nije izazvana nekim misterioznim dogadajem stranim i ¢udovisnim covjeku.
Posve suprotno, ono §to je ovdje strano i ¢udovisno jest nesto covjeku istovre-
meno najblize. Radi se o paradoksu novoga: ono novo nije drugo negoli be-
skrajno ponavljanje istoga u spiralnome gibanju od pocetka (arhé) do kraja (fi-
nis, eshaton). éovjek moze biti u agoniji samo ako je svijet koji povezuje nebo
i zemlju u agoniji. Znacenje rije¢i agonija u suvremenoj uporabi pokazuje nje-
zinu sinkreti¢ku narav. Rije¢ na gréckome (agon) odnosi se na borbu i natje-
canje. Jedino je agon uvjet priznanja ¢ovjeka kao pojedinca u zajednici. Nista
se ne moze u zivotu dobiti bez borbe na zZivot i smrt za priznanje. To je priz-
nanje viSe od modernoga shvaéanja subjekta kao identiteta osobe u drustvu
Drugih. U Lyotardovu filozofijskome misljenju postmoderne socijalna agonisti-
ka tvori drustveni prostor sukobljavanja mnostva subjekata/aktera u ekonomi-
ji, politici i kulturi liberalnoga demokratskoga drustva.29 Ali veé je krséansko
razumijevanje latinskoga prijevoda spomenutoga grékoga izraza bitna razluka
u znacenju (différance). Muka (passion) Isusa Krista povezuje agoniju s eksta-
tickim izlaskom iz tijela. Agonija je proces bolnoga raspadanja. Priznanje pro-
lazi kroz svijest Drugih kao bol i kao trauma. Agonija u tom shvaéanju kon-
stituira tijelo kao dogadaj patnje Zivota. U prvom sluéaju gréki pojam agonije
herojski je ¢in preuzimanja smrti u boju s onim $to je nemoguée. Pojedinac se
iskazuje tragi¢nom Zrtvom, dok se u krséanskome razumijevanju radi o agoni-
ji kao ¢inu zrtvovanja tijela samoga u ime bezuvjetne ljubavi Boga spram c¢ov-
jeka. Jednostavno, gréka je agonija ljudski ¢in herojske borbe za priznanjem u
borbi na Zivot i smrt, a kr§éanska je agonija boZanski ¢in iskupljenja tijela u
duhovnoj ekstazi. Prvo je tragic¢ki pojam agonije, a drugo religiozno iskustvo
transcendencije tijela u suocenju s kona¢nom granicom — smrti.

Dogadaj koji povezuje razdvojene sfere transcendencije i imanencije u eg-
zistencijalnome sklopu ¢ovjeka nije nista drugo negoli dogadaj agonije svijeta
uopée. Ili, drugim rijeéima, svijet je u svojoj svjetovnosti sveden na diskurzivni
tekst ¢udovi$ne igre razluka (différance) izmedu bitka i biéa. Ta igra dekon-
struira svaki moguéi vjecni »smisao« i svako moguce privremeno »znacenje«
same igre. Nista se ne zbiva izvan igre same. Agonija, medutim, nije oznaka
bitka ni vremena u smislu trajnoga stanja. To je raspad sveze izmedu neba i
zemlje. Paradoksalno, to se dogada u ponovnom pokusaju da se »zemlja« misli
kao odraz »nebeskih sferac, ili iskazano tradicionalnim metafizickim govorom
— kao polje esencijalistickoga odredenja biéa. Transcendentalna svijest u ok-
ruzju fenomenologije je posljednji trenutak horizontalne izmjestenosti »neba«
u »zemlju«. Ali naglasak je jo$ uvijek na misteriju svijesti, koji polazi od ¢ina
tvorbe intersubjektivnosti. U takvom ponavljanju povijesti novo se inscenira

29 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, Pariz, 1979.
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samo kao vjeéno ponavljanje staroga s dodatkom »novoga« u vremenu. Agonija
proizlazi iz dosade i monotonosti istoga u razlikama. Vrijeme agonije jest vri-
jeme »izmedu dva prijezira«. U njemu ¢éovjek prebiva, ali istinski ne egzistira
u navlastitome vremenovanju buduénosti. Prebivanje i egzistencija ukazuju na
razliku izmedu pukog trajanja u zivljenju i odlu¢nosti u vodenju zivota kao
projekta slobode. Iz slobode se razvija cjelokupno iskustvo i dozivljaj preuzi-
manja odgovornosti za svoj bitak i bitak Drugoga u komunikaciji. Utoliko je
za Derridau razvidno da se komunikacija kao rije¢ suvremenoga doba ne mo-
ze svesti na medijsko komuniciranje kao posredovanje informacija i kao raz-
mjene poruka. Posrijedi je djelatnost razmjestanja znacenja polja komunikacije
izvan trostrukog pojmovnoga okvira semiotike:

(1) sintakse,

(2) semantike,

(3) pragmatike.

Komunikacija je dogadaj intertekstualnosti u kontekstu. Svaki subjekt/ak-
ter ima u njemu svoje mjesto i znacenje, a ne izvan njega. Kontekst komuni-
kacije je Derridaino gramatologijsko odredenje tzv. objektivnosti povijesti ili
njezine neporecive nuznosti i kontingencije. Njezin se trag ne moze i ne smije
otkloniti iz procesa komunikacije.30 Za Derridau se ono $to se dogada moze
razumjeti samo polazeéi od toga da se dogadaj zbiva u modusu jezika kao is-
kazivanje, ponavljanje i trag. Iskazuje se bitak u vremenu prisutnosti kao po-
navljanje u tragu. Ovo »trojstvo« pojmova proizlazi iz ¢udesne jezi¢ne usmje-
renosti na govor same stvari, koja je veé uvijek oznacena jezikom kao pred-
stavljanjem bitka biéa. Iz znaka jezik zadobiva svoju usmjerenost na biéa u
smislu aliquid ens. U spisima kao §to su Pismo i razlika, Diseminacija, Rubo-
vl filozofije Derrida govori o prisutnosti prisutnoga u odnosu spram jedinstve-
nosti smrti. Ali, smrt nije misljena kao granica izmedu bitka i nistavila. Ona
je neprekoracivi dogadaj uspostavljanja razlike u samome bitku kao prisutno-
sti. Odsutnost kao negativan modus prisutnosti upuéuje na smrt tek u obzor-
ju metafizickoga razumijevanja bitka iz bitosti bi¢a. Drukéije receno, smrt je ov-
dje onticki dogadaj, a ne ontologijska razlika u samome pojmu bitka kao Zivota.

2.
Dogadaj i pismo

Dogadaj se ne moze misliti izvan strukture iskazivanja, ponavljanja i traga. U
kazivanju kao iskazivanju jezik uspostavlja svoj trag u djelatnosti ponavljanja.
Paméenje i sjeéanje urezani u tekst ¢ine trag povijesnoga sjeéanja u ideji Knji-

30 J. Derrida, »Signature Event Context«, u: Limited Inc, Nortwestern University Press, Evan-
ston, 1988., str. 2.



ge. Knjiga ve¢ uvijek pretpostavlja sjeéanje, a bitak je bio—u-sjeéanju time Sto
se dogada u prisutnosti prisutnoga. Da bi se o¢uvalo kao dogadaj u sjecanju,
vrijeme se u modusu sadasnje prisutnosti prezentira kao re-prezentacija
(oprisutnjenje prisutnosti u predstavljanju prisutnoga). Samo se na taj nacin
otvara dogadaj u singularnosti scene vremena ili vremena scene. Vrijeme sa-
mo sebe inscenira u primicanju i odmicanju od dogadaja.3! To je vrijeme u di-
stanciji bitka od ¢ovjeka i ¢ovjeka od bitka. Samo u distanciji moze doéi do
zbliZavanja bitka i vremena. Bez distancije u odnosu na dogadaj nije moguéa
metafizicka avantura povijesti. Bitak se u svojoj vlastitoj razlici oprisutnjuje
kao izvorno ponavljanje. Derrida misli, dakle, dogadaj s onu stranu transcen-
dentalne metafizike, ali i u razlici spram Heideggera koji u kasnome razdob-
lju bitak i vrijeme misli iz dogadaja samoga.32 Scena prisutnosti bitka jest za
Derridau inscenacija dogadaja u vremenu sjeéanja i prisutnosti. Sjecanje se
oprisutnjuje u pismu kao tragu razlike izmedu izgovorenoga i napisanoga.
Pismo se stoga pojavljuje kao scena pisanja ili upisivanja traga u veé¢ zna-
kovno ispisani arhiv. Freudova je psihoanaliza za Derridau paradigmatska
scena insceniranja dogadaja pisanja.33 Jezik pripovijeda dramu subjekta kao
traumatsko iskustvo svoje ve¢ uvijek proigrane sudbine oznakovljenja bitka.
Inscenirati dogadaj niposto ne moze neki osamostaljeni subjekt/akter sa svo-
jom metafizickom voljom za izazivanjem i produkecijom biéa iz nista. Utoliko
valja razlikovati dvije vrste dogadaja: autenti¢an i neautentic¢an ili pseudo-do-
gadaj. Ovdje nije rije¢ o razlici izmedu »istinitoga« i »laznoga« dogadaja. Tak-
va razlika ne moZe se pojaviti naknadno. Ona nije ¢in tumadenja. Istina do-
gadaja proizlazi iz njegove veé uvijek dogodene prisutnosti. Buduéi da se trag
prisutnosti nalazi u pismu kao tekstu, svaki autenti¢ni dogadaj nadilazi repre-
zentaciju dogadaja. Ali svaki pseudo-dogadaj zahtijeva kritiku svoje reprezen-
tacije. Moguénost insceniranja dogadaja dana je veé time $to je samo pisanje
scena dogadaja ili dogadaj-na-sceni. Takovost ili da dogadaj jest (quod) povije-
sno-logicki prethodi njegovom §to ili znacenju (quid) u misljenju na ono ne-

31 Pojam slike sjeéanja kao »X-zrake« ili kao nevidljivoga traga u bitku uvodi Julia Kristeva u
svoju analizu vremena i bezvremenosti (psihickoga vremena i struje vremenitosti u tijeku
Zivotnoga vremena) u Proustovu kompozicijskom romanu-rijeci U traganju za izgubljenim
vremenom. Razmjesteno iskustvo vremenitosti modernoga doba i ¢ovjeka ukazuje tako na raz-
mjestenu kronologiju. Nista se ne dogada izvan subjektivnosti svjedocenja o vlastitome Zivo-
tu kao matrici povijesnosti samoga subjekta. Kristeva kaze da je za Prousta »vrijeme — psi-
hi¢ko vrijeme i sukladno tome ¢imbenik koji odreduje nas tjelesni Zivot.« Vrijeme modernoga
subjekta jest stoga vrijeme imaginacije. — J. Kristeva. Proust and the Sense of Time, Colum-
bia University Press, New York, 1993.; str. 4.

32 Vidi o tome: H. J. Silverman, »Derrida, Heidegger and the time of the line«, u: H. J. Silver-
man (ur.), Continental Philosophy II: Derrida and Deconstruction, Routledge, London-New
York, 1989., str. 149-165.

33 J. Derrida, »Freud and the Scene of Writing«, u: Writing and Difference, Routledge & Kea-
gan Paul, London, 1979. str. 196-231.
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prikazivo i neizrecivo kod Lyotarda, dok se u misljenju Derridaine dekon-
strukcije radi o razluci (différance) u biti dogadaja samoga.3¢ Iz te razluke
(différance) bjelodano je kako dogadaj s onu stranu istine ili lazi ima karakter
otvorenosti. Iz otvorenosti dogadaja pojam se istine ili smisla dogadaja uzdize
u podrudje dodatka (supplemént) inscenacije. Sto se inscenira jest dogadaj ap-
solutne jednokratnosti i jedinstvenosti u ponavljanju. Iza dogadaja nema ni-
¢ega poput transcendentalnoga subjekta ili svijesti kao oznaditelja. Postoji sa-
mo prazno mjesto razlike izmedu bitka i biéa u prisutnosti. I upravo stoga sto
inscenirati znaci postaviti u prisutnost razliku izmedu bitka kao prisutnosti i
bitka kao sje¢anja, mogucée je pokazati temeljnu razliku izmedu Heideggera i
Derridae. Ontologijska razlika izmedu bitka i bica Heideggerova je misaona
djelatnost u doba spisa Bitak i vrijeme, dok Derrida u Pismu i razlici i svim
spisima koncentriranim oko problema dekonstrukecije misli onti¢ko—ontologij-
sku razliku bitka kao traga.

Za Heideggera bitak se pokazuje kao smisao epoha, a za Derridau bitak
ostavlja svoj trag upisan u tekst/pismo. Ni jedna vremenska ekstaza u Derri-
dainom misljenju nema izri¢it primat. Problem je u tome $to Derrida u anali-
zi pojma nadolazeéega (’avenir) kao autenti¢ne buduénosti preuzima Heideg-
gerovo razlikovanje vulgarne i autenti¢ne vremenitosti. Dok je bjelodano da je
vremenska ekstaza buduénosti u autentiénome modusu odlu¢na za Heidegge-
rovo misljenje bitka i dogadaja (Ereignis), preostaje ipak zagonetnim kako De-
rrida misli vrijeme i s kojim primatom ekstaze. Uobic¢ajeno je tumacenje da je
zbog ideje iterabilnosti teksta kao pisma i nemoguénosti iskona bitka veé uvi-
jek rije¢ o sjeéanju na dogadaj bitka, ali ne u vremenskoj ekstazi bilosti (pro-
Slosti), nego u proslosti koja zadobiva svoj smisao iz prisutnosti (sadasnjosti)
kao veé prosloj buduénosti. Cini se kao da je vrijeme u misljenju dekonstruk-
cije moguée misliti samo u obrnutom metafizickome slijedu: od »naprijed«
prema »nazad« ili iz nadolazeéega prema proslome. Za tradicionalnu metafizi-
ku kao i za obrat u njezinoj biti (od Husserlove fenomenologije do Sartreova
egzistencijalizma) prisutnost u modusu sadasnjosti imala je ocigledan primat.
Derrida nastoji misliti vrijeme iz strukturalne raspoloZivosti bitka u jeziku
kao semiologijskome krugu znacenja. To znadi da se u samoj strukturi vreme-
nitosti dogadaja radi o suprotnosti i razlici izmedu onog S$to je primicanje k
nadolazeéem (I’avenir) i onog $to se naziva zakasnjelost.3°

Iz analize znakova Derrida dolazi do ukazivanja na moguénosti dogadaja.
De Saussureova semiologija je osnova za to. Jezik se pojavljuje kao samostalni

34 D. Mersch, Ereignis und Aura: Untersuchungen zu einer Asthetik des Performativen, Edition
Suhrkamp, Frankfurt/M., 2002.

35 D. Mersch, »Entgegenkommende und das Verspétete: Zwei Weisen das Ereignis zu denken:
Lyotard und Derrida«, u: Posthermeneutik, Deutsche Zeitschrift fur Philosophie, Sonderban-
de, sv. 26, Akademie Verlag, Berlin, 2010.



sustav koji je nadreden govoru. Temeljni status koji De Saussure pripisuje je-
ziku dovodi do toga da se teorija jezika pojavljuje u suvremeno doba kao
strukturalna lingvistika i kao semiologija kulture. Pritom je jezi¢na problema-
tika viSe od analize jezika i govora. Ona je orijentacijska tocka za komunika-
cijsko djelovanje u suvremenom drustvu.36 Razlikovanje izmedu jezika (la lan-
gue) i govora (la parole) tvori razliku izmedu strukturiranoga poretka i njego-
va ozbiljenja u svakodnevnoj komunikaciji. Kad se jezik uspostavlja kao sustav
pravila uporabe govora neovisno od stvarne situacije govornika u drustvenom
kontekstu, rije¢ je o stabilnome sustavu znakova. U njemu je jedino bitna sve-
za izmedu smisla i izgovorenih rije¢i kao glasova. Signifikant i signifikat (oz-
nacitelj i oznaceno) pojavljuju se unutar sustava kao znakovno odredeni pore-
dak oznacavanja stvari. De Saussureova semiologija bavi se odgovorom na pi-
tanje o svezi izmedu smisla i glasovne slike (image acoustique). Je li ta sveza
proizvoljna ili prirodna? Ako je proizvoljna, tada je znak kulturno odredeni
sustav koji ne proizlazi iz prirodnosti znaka. Drugim rije¢ima, De Saussureo-
va je temeljna postavka da je znak antiesencijalisti¢ki odnosno da je proizvod
kulturne konvencije.3” Logickim pojmovima iskazano, znak u svojem glasov-
nome (fonetskome) aspektu proizvod je oznacenoga i oznacitelja kao odnosa
oznacavanja, a nije transcendentalno zauvijek odreden univerzalnim pravilima
oznacavanja. Ako je stoga sveza izmedu oznacitelja (signifikanta) i oznacenoga
(signifikata) svagda nemotivirana ili »arbitrarna«, tada je rezultat semiologij-
ske analize jezika da ne postoji nikakva vjecna »priroda« ili bitak koji pretho-
di jeziku. Sam se jezik strukturira u odnosima kao zivo komunikacijsko djelo-
vanje, a ne kao instrumentalno sredstvo govora. Jezik je kazivanje, a govor
govorenje o intencionalnim predmetima iskustva, To je razlika izmedu kazi-
vanja na stvar i govora o stvari samoj. Tek se iz tog razlikovanja moze razum-
jeti kako dogadaj iskrsava iz vremenske ekstaze buduénosti kao dosaséa onog
¢emu je misljenje na putu primicanjem i odgadanjem dogadaja jedinstvenoga i
jednokratnoga susreta. U jeziku se iskazuje logi¢ka struktura misljenja, a u
govoru glasovno strukturiranje poruke bez svoje oporuke, kako bi rekao René
Char. Govoriti bez jezika isto je kao pisati bez gramatike.

Iz De Saussureove strukturalne lingvistike proizlazi glavna postavka da
se iz »prirode« znaka ne moze izvesti ni njegov pocetak ni njegov kraj, odno-
sno da je proces oznacavanja kao u Hegelovoj spekulativno—dijalektic¢koj logici
istodobno sustav razlikovanja, koji se pokazuje u kruznoj strukturi povijesno—
-logicke sistematike. U svojim spisima kao $to su O gramatologiji i Pismo 1

36 D. Quadflieg, »Sprache und Diskurs: Von den Struktur zur différance«, u: S. Moebius/A.
Reckwitz (ur.), Poststrukturalistische Sozialwissenschaften, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2008.,
str. 95.

37 F. de Saussure, Tecaj opée linguistike, ArtTresor, Zagreb, 2000. S francuskoga preveli V. Vi-
nja, A. Kovacec, T. de Mauro
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razlika Derrida je 1960-ih godina razvio kritiku strukturalne lingvistike, pre-
uzimajuéi njezin temeljni rezultat razlikovanja jezika i govora uz preuzimanje
Heideggerove destrukcije tradicionalne ontologije u onti¢ko—ontologijskoj razli-
ci otvorenosti bitka i pozicionalnosti bi¢a. Akcijom dvostrukog preuzimanja i
istodobno kritike onog preuzetoga stvorio je dvije usporedne misaone figure,
koje ¢e razviti u svim svojim kasnijim filozofijskim spisima, predavanjima i
razgovorima o putu vlastitoga misljenja. Radi se o gramatologiji kao znanosti
0 opéem pismu i dopuni De Saussureove semiologije diferencijalnim odreden-
jem jezika kao fundamentalnim razlikovanjem i kretanjem upisivanja razluke
(différence). Naspram De Saussureove teorije arbitrarnosti znaka Derrida bit-
no prosiruje pojam znaka i to na sljedeéi nacin:
(1) Znakovi se mogu citati jedino polazeéi od strukture oznacitelja, kao sto
su to izveli Lacan i Barthes, odnosno iz njihove materijalne povrsine u
razlici spram oznacavanja (signé) kao pukog obiljezavanja (marque);
(2) Kretanje se znakova moze dovrsiti jedino u procesu obiljezavanja i po-
novnoga obiljezavanja, odnosno iterabilnosti, Sto znaci da se s onu
stranu njihova glasa (phoné) skriva skripturalna jezgra ili pismo;
(3) Mogucnost diferencijalne strukture, koja vlada sustavom jezika odno-
sno pisma, zasniva se u djelatnosti agenata kao djelatnosti razluke
(différance), $to znaci da se poredak razlikovanja-razluéivanja proizvo-
di ili procesuira, a da razlika sama ne pripada tom sustavu.

Derridaina je postavka krajnje radikalna u odnosu na semiologijski zaok-
ret de Saussurea spram cjelokupne moderne filozofije jezika. Radi se o tome
da izvorna skripturalnost znakova na temelju njihove iterabilnosti prethodi je-
ziku kao $to gramatologija prethodi lingvistici. Jezik se ne razvija izvan pi-
sma. Stovige, Derrida uvodi pojam prapisma koji se odnosi na izvorni akt pi-
sanja. Medutim, to se ne smije shvatiti u povijesnome smislu. Odvojenost po-
vijesnoga od logi¢koga nije oznaka strukturalizma i poststrukturalizma. Posve
suprotno, u Derridainom misljenju forma i sadrzaj medija (pisma) pojavljuju
se u simultanosti. Medij se u svojoj materijalnosti i svojoj formalnosti odnosi
spram stvarnosti kao simultana produkcija i reprodukcija smisla/znacéenja, ko-
je ne postoji izvan djelatnosti tvorbe stvarnosti. Iz toga nuzno slijedi da je je-
zik (novih) medija pismo, koje svoje znacenje zadobiva u procesu dekodiranja
stvarnosti.39 Logika koja ima primat nad povijeséu u ovom se sluéaju pokazu-
je logikom novomedijske tvorbe svijeta kao skriptoralnoga polja interakcije su-
bjekta/aktera komunikacijskoga procesa. Logika je novih medija tehnicki iz-
ratunato pismo. Ono u svojem univerzalnome kédu slikom nadomjesta jezik
(la langue) i govor (la parole). Za Derridau se stoga razluka (différance) moze
shvatiti iz procesa nadilazenja prisutnosti u kojoj znak funkcionira kao arbi-

38 J. Derrida, »La différance«, u: Marges de la philosophie. Minuit, Pariz, 1972., str. 1-29.
39 L. Manovich, The Language of New Media, The MIT Press, London-New York, 2001.



traran ili kulturno odredeni poredak znacéenja. Ako ne postoji nista iskonsko
u znaku, tada je uvodenje pojma prapisma opravdano samo ako se njime moze
uputiti na ¢in intencionalnosti nekog predmeta u svijesti. Ali to znadi istodob-
no da je posrijedi izvrsenje ¢ina u njegovoj performativnosti, Sto ima izravne
posljedice za samu formu jezika. Prapismo se razvija u svojem logickome iz-
vr$enju u ¢inu artikulacije diskursa, ili kako to sam Derrida objasnjava u Gra-
matologiji, u ¢inu artikulacije pisma kojim se uspostavlja razluka (différance)
kao »formacija forme«.

Pismo se samo uspostavlja kao dogadaj pisanja, a time i kao izvrsenje raz-
luke (différance). Kao $to pismo prethodi jeziku, gramatologija lingvistici, tako
i razluka (différance) prethodi dogadaju. Paradoksalno je, dakle, ovo: ako u
dogadaju uvijek veé¢ predlezi neka struktura ponavljanja, tada je razlikovanje
izmedu dogadaja (bitka i vremena) i znaka (smisla/znacenja), odnosno singu-
larnosti i ponavljanja razlika u samoj razluci (différance). Tradicionalno meta-
fizicki govoredi, razlika izmedu bitka i misljenja od Platona do Hegela bila je
u tome $to se misljenje bitka zbiva kao ¢in misaonoga bitka u kojem sve ono
$to se moze misliti nuzno znaéi da ima svoj bitak. Moguénost bitka misaonom
¢inu daje primat u odredenju moguceg-bitka. Tako je Heidegger povezao mi-
Sljenje i bitak iz modalne kategorije moguénosti i iz vremenske ekstaze bu-
duénosti.40 Taj »idealizam« u temelju je metafizicke povijesti Zapada. Derrida
na temelju rezultata strukturalne lingvistike i Heideggerove destrukcije tradi-
cionalne ontologije nastoji otvoriti moguénost da se u samom ¢inu razlikova-
nja dvojega otvori razlika u samoj razlici. Drugim rije¢ima, ono $to Heidegger
naziva ontologijskom razlikom bitka i bi¢a kod Derridae se misli iz same me-
tafizicke strukture jezika. Bitak i biée u svojoj ontologijskoj razlici pretpostav-
ljaju razumijevanje translingvistickoga pojma razlike. Naizgled je paradoksal-
no da se sam ¢in razluke (différance) treba razumjeti kao razlika izmedu iz-
vornoga razlikovanja i njegova ponavljanja.4! Razlika u razlici jest razlika i
razluka te razlike. A ono $to se ponavlja nije drugo negoli razlika u razluci.
Différance je istovremeno ¢in konstrukcije i dekonstrukeije istoga u ponavlja-
nju. Prije negoli se upustim u tumacenje ovog najprijepornijega mjesta u cije-
lom Derridainom misljenju postavlja se pitanje kako je moguée da pismo pret-
hodi jeziku, gramatologija lingvistici, a razluka (différance) dogadaju? Na nje-
ga je moguce odgovoriti ako se slijedi trag vlastita Derridaina tumacenja onog
§to je sam promislio i napisao u kljuénim knjigama kao $to su Glas i fenomen,
O gramatologiji, Pismo i razlika i Rubovi filozofije. Trag je sam Derrida od-
¢itao u razgovorima objavljenim u knjizi naslovljenoj PoloZaji (Positions). Ka-

40 M. Heidegger, Sein und Zeit, M. Niemeyer, Tubingen, 1967., 11. nepromijenjeno izd.. Vidi o
tome: O. Poggeler, Denkweg Martin Heideggers, Clett-Kotta, Stuttgart, 1994.

41 J. Derrida, Dissemination, Continuum, London, 2004.
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ko, dakle, Derrida objasnjava da pismo prethodi jeziku, gramatologija lingvi-
stici, a razluka (différance) dogadaju?

Veé na pocetku te knjige razgovora kaze se da je njegova misaona strate-
gija u »razmjestanju pitanja«. Ako »nema apsolutnoga pocetka«, tada se svi
tekstovi odnose samo na druge tekstove.42 To znaéi da ne postoji nikakva pra-
vocrtna reprezentacija djela koja bi bila u skladu s nekim logickim poretkom.
Buduéi da nema jedne crte koja ima svoj pocetak, tako je i ideja kraja istodob-
no u sebi proturje¢na. Kraj pretpostavlja pocetak. To je bjelodano u Hegelovoj
dijalektici, koja zavrsava u apsolutnoj znanosti duha kao kraju svih prethod-
nih povijesno-logi¢kih odredenja razvitka duha u povijesti. Derrida upucuje
na svoja djela O gramatologiji i Pismo i razlika da bi ustvrdio kako taj pore-
dak apsolutnoga pocetka i kraja vise ne postoji. Klju¢no je ovo: vise. Ne, dakle,
da nikad nije postojao, nego da vise ne postoji. Ocigledno je da se pritom Zzeli
kazati da o onome $to nazivamo bitkom u njegovoj prisutnosti kao zbilji ne
odlucéuje metafizi¢ki pojam vjeénosti (aeternitas), veé povijesno individuiranje
epoha bitka. Ako vise ne postoji takav poredak, kakav jos postoji? Derrida ka-
ze da je tijekom cijele povijesti metafizike logickome primatu »pocetka« kao
»iskona« odgovarao primat glasa i fonetskoga pisma. U kritici Husserlove
transcendentalne fenomenologije pokazuje se put Derridaina misljenja. Rijec¢
je o iSCezavanju ideje podrijetla, iskona, pocetka.

U tekstualnome smislu, Derridaino pisanje bez pocetka i kraja, na rubovi-
ma, naizgled bez »reda i svrhe«, ali uvijek u dekonstruktivnoj praksi tuma-
¢enja tekstova Drugih, ne smjera izlasku iz figure labirinta. Izaéi-izvan labi-
rinta (tekstova) bio bi ¢in dokidanja povijesti kao lutanja izmedu tekstova i
dokidanja vlastitoga traga. Labirint nije stoga tamnica, kao $to nije ni prostor
tjeskobne zatocenosti duse u svijetu bez izlaza. RazrjeSenje tajne labirinta ot-
vara jedinstveni put misljenja i pisanja kao beskrajnoga uzitka u samome ¢inu
traganja za smislom. Uzitak nije u krajnjem ¢inu dosezanja uzitka. Sam je put
uzitka u misljenju uzivanje u traganju kao razgonetanju zagonetke same. Zna-
¢enje nije traganje, nego predstavljanje neke stvari. Ali njezin smisao kao stva-
ri nije u njezinom znacdenju, nego u njezinom smislu koji nadilazi znacenje.
Naprotiv, pisanje je traganje i lutanje unutar labirinta bitka i vremena. Odgo-
vor na pitanje o pisanju kao tekstu pretpostavlja odgovor na pitanje o promje-
ni filozofijskoga diskursa unutar povijesti filozofije kao diskursa. Za Derridau
je povijest uvijek samo tumacenje teksta koji tvori povijesni dogadaj. Ne bavi-
mo se stvarnoséu kao neéim »objektivnim«, nego tumacenjem teksta koji
stvarnost ¢ini dogadajem. U tom smislu postavka da granica na kojoj filozofija
postaje mogué¢om kao diskurs ponajprije jest ona unutar koje se filozofija po-
javljuje kao episteme i funkcionira u okruzju konceptualnih suprotnosti.

42 J. Derrida, Positions, The University of Chicago Press, Chicago, 1981., str. 3.



Sto jest filozofija proizlazi iz odgovora na pitanje o dekonstrukeiji same fi-
lozofije. Drugim rije¢ima, sam Derrida definira dekonstrukciju ¢inom dekon-
struiranja. To znaéi da dekonstruirati filozofiju ujedno upuéuje na strukturi-
ranje filozofijskih koncepata. Ali, to je istovremeno promisljanje onog Sto je
povijest prijecilo da ono tabuizirano, ono tamno mjesto ne-govora bude tema-
tizirano unutar samoga filozofijskoga diskursa. Zaborav bitka kod Heideggera
u Derridae se misli kao pitanje dekonstrukcije samoga bitka kao prisutnosti
odakle izvire cjelokupna povijest metafizicke sudbine Zapada. Pismo koje pret-
hodi jeziku proizlazi iz strukturalne ponovljivosti (iterabilnosti) prisutnosti u
ponovnoj prisutnosti (reprezentaciji) dogadaja. Svaki je dogadaj ponavljanje is-
toga u razlici koja tvori bit znaka i znacenja onog §to jest. Za Derridau se pi-
smo razlikuje od jezika i govora time §to se suprotstavlja glasu (fonemu). Bu-
duéi da ne postoji ¢isto fonetsko pismo, jasno je da se »ekspresivna supstanci-
ja« pisma kao prapisma ili arhipisma mora u sebi razvijati kao djelatnost arti-
kulacije, dodatka i razlike. 3 Pismo se artikulira u dodatku »iskonskoga« go-
vora, a u svojoj razluci (différance) spram jezika proizvodi mnostvo razli¢itih
stvari. No, zajednicki nazivnik koncepta razluke (différance), u razlici spram
razlike pisane s e na francuskome (différence) jest u tome $to je rije¢ o suprot-
stavljenosti binarnih opreka, primjerice, tijela i duha, prirode i kulture itd.
Derrida ide jos$ korak dalje ustvrdujuéi da je rije¢ o istome koje se razlikuje od
identi¢noga. Moderne znanosti pocivaju upravo na konceptu razluke (différan-
ce) jer se znanje odnosi kao intencionalna svijest spram svojega predmeta. Ra-
zlikovanje prirodnih i humanisti¢kih znanosti pokazuje da se razluka (diffé-
rance) upisuje u samu strukturalnu genezu znanosti. Zato razluka (différance)
nije koncept, kao §to dekonstrukcija nije metoda u filozofijskoj analizi (raz-
luéivanju) povijesnoga nabacéaja strukture i geneze znanstvenoga razumijeva-
nja bitka i vremena u metafizickoj povijesti Zapada.44

Derridaino misljenje u najvecoj je blizini s Heideggerovim misljenjem bit-
ka (Seinsdenken). No, razlika je upravo u tome $to Derrida odrice moguénost
da se u jeziku za¢ne misao pocetka. Kritika Heideggera polazi od rijeci i zna-
¢enja rije¢i — bitak. Usuprot Heideggerovom osluskivanju glasa bitka (fonolo-
gizam), Derrida dekonstruira tu opsesivnu potragu za iskonskim glasom kao
logocentrizam metafizike uopée. Heidegger stoga nuzno mora poeziju postaviti
temeljnom umjetnoséu kazivanja na bitak i o bitku, jer ne propituje, prema
Derridai, svezu logosa i phoné. Jezik preuzima fonetski primat u iskazivanju
bitka. Poetsko kazivanje na taj nacin vraca se Platonovoj postavci da je »govor
otac logosa«. Derrida, medutim, ne suprotstavlja glasu pismo kao trag u smi-
slu alternative metafiziCkome razumijevanju povijesti. I sam Heidegger je u
kasnome razdoblju dosao do postavke o dogadaju (Ereignis) koji se stjece ili

43 J. Derrida, Positions, Chicago University Press, Chicago, 1981., str. 8.
44 J. Derrida, isto, str. 9-10.
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dogada u »kazi« (Sage) kao jeziku s onu stranu lingvistike i njezinih znan-
stvenih pravila kazivanja.#5 Ono &to je ovdje vazno samo je to da Derrida ne
misli da je gramatologija ona »znanost pisma« koja pismu vraéa dostojanstvo
nakon dugovjeke vladavine logosa kao glasa, nego je ponajprije rije¢ o mo-
guénostima pisanja nakon kraja Knjige (logosa-glasa—znaka).46 Derrida vise
ne misli analogijski s onu stranu metafizike kao Heidegger. Njegovo je mi-
Sljenje otvorenost razluke (différance) unutar same razlike kao strategije pro-
izvodenja razlika, gdje pismo prethodi jeziku »logi¢ki« na taj nacin $to dovodi
u pitanje logocentri¢an naéin mi$ljenja i kazivanja. Misterij dekonstrukcije
proizlazi iz mistike razlike. Cudo pretpostavlja tajnu unutar samoga labirinta
pisma kao teksta. Ali upravo je problem u tome kako se pojavljuje ta razlika u
samoj razluci (différance)?

Na to pitanje moze se odgovoriti ako se odgovori na prethodno: kako kon-
cept znaka i znacenja pripada metafizici kao obiljezavanju i ponovnom obi-
ljezavanju granice sustava? Ili, drugim rije¢ima, je li bijeg od metafizike znaka
uopcée mogué? Za Derridau je koncept znaka povijest metafizicke odredenosti
logocentrizma. To znaci da znak ima skriveni primat u jeziku prije svih dru-
gih procesa oznacavanja. Prethodnost znaka u jeziku ispred svih drugih od-
redenja jezika predstavlja glavni problem semiologijskoga zaokreta u biti me-
tafizicke filozofije jezika. Da bi se vidjelo kako je (ne)mogué bijeg iz okrilja
metafizike, valja se ponovno vratiti temeljnim postavkama De Saussureove se-
miologije. Rije¢ je o dvije postavke:

(1) Semiologija se protiv tradicije lingvisti¢kih istrazivanja usmjerava na
to da je oznacéeno (signifikat) neodvojivo od oznacditelja (signifikant), te
da su oboje dvije strane iste produkcije znacenja;

(2) Semiologija naglasava diferencijalne i formalne znacajke funkcioniran-
ja te u svojoj biti lingvisti¢ki oznaditelj nije odreden fonicki.

Derrida je u ovoj De Saussureovoj postavci prepoznao bitnu misaonu to-
¢ku razdvajanja spram cjelokupne tradicije filozofije jezika. Ako, dakle, znak
nije odreden glasovno, tada je oznacitelj neprirodan odnosno kulturno je
strukturiran. Jednostavno, ta je postavka korak spram antiesencijalizma me-
tafizike. Oznacitelj nije transcendentalno fiksan, te se njegova logicka (prirod-
na) utemeljenost u jeziku vie ne i$¢itava kao nuZna i vje¢na ukorijenjenost.47
U svakodnevnom jeziku, kako Derrida slijedi Heideggera, ne nalazi se nista
drugo negoli preradeni jezik metafizike za svakodnevno zbrinjavanja covjeka.
Stoga svakodnevni ili obi¢ni jezik nije neutralan. Govor proizlazi iz jezika
transcendentalnoga oznacitelja koji se vise ne odnosi ni na kakve referente.

45 M. Heidegger, »Zeit und Sein«, u: Zur Sache des Denkens, M. Niemeyer, Tiibingen, 1969.
46 J. Derrida, isto, str. 11-12.
47 J. Derrida, isto, str. 18.



Zato jezik kao metafizicki transcendentalni oznacéitelj vise ne funkcionira kao
oznacéitelj. Drugim rije¢ima, to da vise ne funkcionira temeljni je problem ne
samo metafizike, nego i cijeloga Derridainoga misljenja. Kada razlikovanje
oznacitelja i oznacenoga postaje problemati¢no, a de Saussure je upravo otvo-
rio taj problem tako $to je koncept oznacitelja definirao proizvoljnoséu znaka
ili njegovom kulturnom kodiranos¢u, tada je odredenje kulture moguée uspo-
staviti samo s pomocu razlike izmedu glasa (zvuka) i misljenja. Tzv. prirodna
veza miSljenja i glasa (zvuka) na kojoj ustrajava de Saussure i na poseban
nac¢in Heidegger pokazuje da je glasovno ili zvukovno misljenje odredujuce. Za
Heideggera je glas izvor nagovora bitka. Otuda nastaje filozofija. Osluskujuéi
glas bitka filozofija kao metafizicko misljenja slusa glas iskona u njegovoj ne-
patvorenoj dubini (de profundis). Semioticum acusticum odreduje cijelu povi-
jest filozofije do suvremenoga »lingvistickoga zaokreta« (linguistic turn).48

De Saussure ustvrduje da je lingvistika model za opéu semiologiju. Time
se suprotstavlja Hegelovom stavu da je jezik poseban sustav, a ne univerzalni
poredak. Barthesova i Lacanova inverzija o semiologiji kao uvjetu moguénosti
strukturalne lingvistike ¢ini osnovu radikalnoga Derridaina koncepta dekon-
strukcije logocentrizma. Pritom valja istaknuti da se iz ovog misaonoga obzor-
ja u potpunosti mijenja slika o iskonskim »prirodnim« jezicima kao oblikova-
teljima kulturnih poredaka univerzalnih vrijednosti. »Prirodni« jezici nisu ne-
utralni kao $to to nije ni tzv. obiéan jezik. Njihov je govor veé uvijek omeden
granicama metafizickoga kazivanja. To vrijedi ¢ak i u slucaju japanskoga jezi-
ka u kojemu se jedino iz konteksta moZe razaznati da je rije¢ o subjektu iska-
za. Dekonstrukcija jezika tvori radikalnu dekonstrukciju kulture kao univer-
zalne prirode. Derrida kao paradigmatski mislilac poststrukturalizma te me-
diologijski teoreticari (McLuhan i Flusser) radikalni su kulturni i drustveni
konstruktivisti. Ne postoji ideja o univerzalnoj kulturi kao ni o univerzalnome
jeziku osim kao tehni¢kome jeziku medija.4® Leibnizova ideja o univerzalnoj
semiotici, koja je matematicki utemeljena, u novovjekovnoj je metafizici misao
nadolazece matematizacije i vizualizacije pojmova kao univerzalnih znakova.
Za Derridau, a osobito za Deleuzea, to je najznacajniji prodor monadologijske
teorije medija iz virtualnosti u aktualnost.59

Sto rusi poredak glasovne ili zvukovne metafizike jezika nije nista drugo
negoli znak u svojoj neprisutnosti. Iz toga slijedi neizbjezna ponovljivost zna-
ka u pismu (iterabilnost). To je pismo koje pociva na dokidanju ideje bitka kao
prisutnosti. Pismo oblikuje grafo-skriptoralni trag ili dodatak glasa u svojoj
prisutnoj neprisutnosti. A jedino pravo tijelo pisma pokazuje se u slici koja

48 O konceptu lingvistickoga zaokreta R. Rortyja vidi: »Introduction to The Linguistic Turn«,
u: C. J. Voparil/R. J. Bernstein (ur.) The Rorty Reader, Wiley-Blackwell, 2010., str. 60-70.

49 Vidi o tome: Z. Paié, Vizualne komunikacije: uvod, Cvs, Zagreb, 2008.
50 G. Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, Athone Press, London, 1993.
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rusi prirodni poredak. Slika kao pismo u svojoj iskonskoj slikotvornosti u for-
mi slikovnoga pisma (hijeroglifi, ideogrami) dekonstrukcija je ideje temelja, lo-
gosa i znaka kao fonocentrizma povijesti.?! Derridaina je dekonstrukcija mi-
sterij koji u potpunosti vraca u filozofijski diskurs pitanje o podrijetlu jezika.
U drugom obratu to je pitanje o jeziku podrijetla. Metafizika je kao sudbina
Zapada istodobno pitanje o granicama jezika misljenja koje pociva na razliko-
vanju izmedu bitka i bi¢a. U tom razlikovanju pokazuje se nesto uistinu prek-
retnim. Radi se o tome da vise ne postoji ideja temelja ili iskona. To da vise
ne postoji ideja temelja ili iskona u logosu samome pojavljuje se u moderno
doba s Nietzscheom, Freudom i Heideggerom. Sada je doba decentrirane stru-
kture i igre razlika. Derridaina je dekonstrukcija radikalno preispitivanje ideje
vremena i povijesti iz onoga $to se objelodanjuje u vremenu i povijesti kao pi-
smo ili tekst vremenite povijesti pisma kao teksta. Sa stajalista lingvisti¢kih
istraZivanja i semiologije, Derrida dolazi do zakljucka da je logocentrizam pro-
blematicéan veé otuda $to u povijesti ne postoji ni jedno ¢isto fonolosko ili fo-
netsko pismo. Umjesto njega u srediste se postavlja gram ili grammé iz cega
nastaje razluka (différance).52 Textile kao tekst proizveden jedino u promjeni
drugoga teksta dovodi do toga da je povijest metafizike povijest pisma poput
ispisivanja na ispisanome. Paradigmatski sluc¢aj upucuje na praksu srednjovje-
kovnih pisara palimpsesta. Radi se, dakle, o najopéenitijem konceptu semiolo-
gije koji postaje gramatologija. U konceptu grammé dogada se razlika koja
prethodi bilo kakvom jedinstvenome dogadaju. Posljedica ovog stava jest da
nista vise ne prethodi razlici kao razluci izmedu temelja i onog §to je iz teme-
lja izvedeno, Sto je iskon i Sto je iz iskona postalo, $to je subjekt a $to supstan-
cija. Kada vise nema vremenske prethodnosti nema ni logicke. Konacan je re-
zultat da je subjekt ili autor onaj koji nastaje u procesu razlike u samoj razli-
ci. Svaki je autor subjekt/akter procesa razlucdivanja i razlikovanja unutar sa-
moga teksta, a njegova se subjektivnost artikulira kao autorski rukopis ili pi-
smo unutar zajednice tijela-teksta.

3.
Razmjestanje pitanja

Sto je to uopée — iskon ili izvornost? Misliti na tragu Derridae znadi postaviti
pitanje o ideji iskona ili izvornosti kao metafizickome temelju bitka i vreme-
na. To je u krajnjem pitanje o Bogu kao temelju temelja. Stoga je pitanje o

51 Vidi o tome: 7. Paié, »Dekonstrukcija slike: od mimezisa, reprezentacije do komunikacije«, u:
7. Pai¢/K. Purgar (ur.), Vizualna konstrukcija kulture, HDP-Izdanja Antibarbarus, Zagreb,
2009., str. 9-42.

52 J. Derrida, »Ousia et grammé:note sur une note de Sein und Zeit«, u: Marges de la philosop-
hie, Minuit, Pariz, 1972., str. 31-78.



iskonu ili izvornosti zapravo pitanje o smislu metafizike. Ako smisao upuéuje
na proces oznacavanja, tada se smisao metafizike ne razrjesava u razlici i raz-
luci (différance) dogadaja nadolazeéega (I’avenir) kao stjecista ili susreta isko-
na i buduénosti iz onoga $to je nemislivo, $to je nemoguéa moguénost i Sto
oznacava Derridaino misljenje »izvorne« ili »prave« buduénosti kao neocekiva-
noga dolaska dogadaja samoga. Smisao se metafizike razrjesava u istovjetnosti
dogadaja i pisma kao slikovnoga jezika samoga dogadaja. Drugim rije¢ima, pi-
tanje smisla metafizike nije tek jedno pitanje medu inima koje filozofija po-
stavlja o necemu. To nije pitanje o Stostvu (aliquid ens) metafizike, kako je to
pokazao Heidegger u raspravama Sto Je filozofija? i Sto Jje metafizika?53 Raz-
mjestanje pitanja odnosi se na pitanje o samome pitanju smisla metafizike u
njezinom nuznome misljenju prvoga i posljednjega u krugu odredenja bitka
kao bitka biéa i bitka kao otvorenosti dogadaja.5¢ Dogadaj i njegov smisao ras-
prskavaju se u vremenskome slijedu, koji prethodi svakome logicko-povijesno-
me razdvajanju na prvo i posljednje. Derrida je u mistiénome tonu povezivan-
ja grékoga izvora filozofije sa zidovskom kabalistikom dosao do rjesenja. Jedno
nije Jedno jer Jedno ne moZe bez Dvojega. Izvorno nastajanje ili prisutnost
vec je uvijek razdvojeno u Dvoje. Udvostruéenje stoga preuzima u svoje okrilje
dogadaj prisutnosti Jednoga kao jednokratno i jedinstveno ponavljanje (itera-
bilnost). Mistika Jednoga kao Dvojega istodobno nuzno metafizicki otvara pro-
blem Drugoga.?® Da je Drugoga moguée misliti samo iz metafizicke perspekti-
ve Prvoga (subjekta i supstancije u novovjekovnoj filozofiji svijesti) znaci da je
misljenje Drugoga unutar tog obzorja uvijek samo derivat subjektivnosti. U
Husserlovoj fenomenologiji rjesenje se nudi u intersubjektivnoj svijesti koja
nesvodivo Drugoga nastoji misliti kao subjekta u interakeiji ¢ina svijesti o
Drugome. Ali, problem je upravo u tome §to se Drugi na taj nac¢in metafizicki
svodi u svojoj nesvodivosti samo na drukdéije postavljenu intersubjektivnost.
Druga strana istog procesa je interobjektivnost svijesti kao korelata intersub-
jektivnosti. Tek iz drugotnosti Drugoga kao radikalne nesvodivosti moguce je
izvesti postavku o moguénostima misljenja i kazivanja s onu stranu drugoga
Drugoga. Derrida je u svim svojim predavanjima i spisima o kozmopolitizmu,
prijateljstvu i gostoljubivosti (hospitalité) nastojao misliti to mjesto razluke
(différance) iz figure gosta kao stranca.%6 Tzv. eticki problem u migljenju de-

53 M. Heidegger, Kraj filozofije i zadaca misljenja: Rasprave i ¢lanci, Naklada Ljevak, Zagreb,
1996. Izbor: J. Brkié. S njemackoga preveli: J. Brkié¢, M. Cipra, B. Despot, D. Pejovié, 1. Sa-
lecdié.

54 J. Derrida, »Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences«, u: Writing
of Difference, Routledge & Kegan Paul, London, 1979., str. 278-294.

55 J. Derrida, Disemination, University of Chicago Press, Chicago, 1981.

56 J. Derrida, Of Hospitality:Cultural Memory of the Present, Stanford University Press, Stan-
ford California 2000., J. Derrida, On Cosmopolitanism and Forgiveness, Routledge, London-
—New York, 2001., J. Derrida, The Politics of Friendship, Verso, London-New York, 2005.
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konstrukcije ne proizlazi iz toga $to kozmopolitizam i univerzalnost Drugoga
predstavljaju neku vrstu kantovske regulativne ideje zajednice umnih bica.
Posve suprotno, Derrida je u svojoj eti¢koj »rigoroznosti« prisiljen misliti Dru-
goga iz nesvodive drugotnosti bitka kao traga. To znaéi da je etika Drugoga
svagda samo dekonstrukcija formalne etike duznosti i upucéuje na bezuvjetnu
ljubav i blizinu spram Drugoga kao uvjet mogucénosti egzistencije subjekta
unutar »moje« zajednice, drustva, kulture.? Koji je, na posljetku, krajnji re-
zultat ove dekonstrukcije ideje iskona ili izvornosti (bitka kao prisutnosti)?

Ponajprije, rezultat je da se prva inseminacija istodobno zbiva i kao druga
diseminacija, odnosno da se prapocetni trag gubi u drugim tragovima. Drugi
trag upucuje na prvi, ali ne na taj nac¢in da bi uopée postojala moguénost ne-
kog prvotnoga traga, nego tako $to se tragovi odnose medusobno na svoje tra-
gove kao $to se mediji medusobno odnose na svoje poruke. Nemoguénost isko-
na ili izvornosti ne znaci niposto neiskonsko ili neizvorno dogadanje povijesti,
nego samo to da se iskon ili izvornost svagda podvostrucuju i razdvajaju u pi-
smu i tekstovima Drugoga. Gubitak prvoga traga ne otklanja misao o prapi-
smu. Radi se samo o tome da se logi¢ka i povijesna prvotnost ne moze misliti
prije negoli se misli predlogicka i predpovijesna struktura temelja. Metafizika
je povijest otudenja onog izvornoga u samom razdvajanju Jednoga. Iz Derrida-
ine dekonstrukcije cijela se povijest metafizike s vrhuncem u Hegela i de-
struktivno u Marxovoj dijalektici razumije u krugu onto-teo—eshatologijskih
odredenja bitka kao prisutnosti. Moglo bi se ¢ak reéi sljedeée: otudenje je uv-
jet mogucénosti izvornosti ili iskona kao prave izvornosti i pravoga iskona. Go-
vor o »pravome« ili »autenti¢nome«, koje Derrida bastini iz zapadnjacke meta-
fizike razlicitih izvora (grcka filozofija, zidovska ehatologija, teologijska misti-
ka), dekonstruira se na taj nac¢in da se ono »pravo« ili »autenti¢no« pronalazi
u igri podvostrucenja i heterogenosti. Ili, drukdéije receno, istinska je povijest
samo ona koja ve¢ uvijek ima karakter primicanja i zakasnjelosti onog nadola-
zeéega ('avenir). Autenticna povijest veé je uvijek ona koja u dogadaju nadola-
zetega sjedinjuje sjecanje i prisjeanje na dogadaj sam. Izvorno ili iskonsko ti-
me zadobiva mnogo vise od mitskoga pocetka bitka u vremenu. Ono se »dena-
turalizira« u podvostrucenju i razdvajanju te otuda postaje drugom »priro-
dom« dogadaja. Autenti¢na je povijest u znaku primicanja i zakasnjelosti do-
gadaja. Ona se dogada upisivanjem traga u sam dogadaj u svojoj ponovljivoj
istodobnosti.

Usuprot Heideggerovom misljenju dogadaja kao »drugoga pocetka«, $to
znac€i da iskon ili izvornost u drugome pocetku zadobivaju novu iskonsku ili
izvornu autenti¢nost, Derrida tvrdi da nemoguénost prisutnosti bitka u formi
glasa i govora zahtijeva strukturalnu inverziju glasa i govora u skriptoralnosti

57 Vidi o tome: T. Eagleton, Trouble With Strangers: A Study of Ethics, Willey-Backwell, Ox-
ford, 2009., str. 223-272,



pisma. Trag obiljezava ve¢ ono prisutno koje ima formu sjeéanja. Umjesto pri-
gjeanja na prapocetnu otvorenost bitka (An—denken des Seins), Derrida u di-
jalogu s Heideggerom naglasava upravo tu skriptoralnost traga kao veé uvijek
prisutnoga u fenomenu sje¢anja. No, kakvo je to sjeéanje u odnosu na Heideg-
gerovo prisjecanje na bitak? Na $to se odnosi to sjecanje i ima li ono bitne
sveze s konceptom Haideggerova »zaborava bitka«? Odnos izmedu proslosti i
sadasnjosti za Derridau je omogucen tek onda kada se bitak misli iz vremena
nadolazecega. To nije bitak kao nastajanje ili postajanje (Werden) kako ga je
shvatio Nietzsche. Posrijedi je moguénost istinske transcendencije iz onoga
nadolazecega. Zahvaljujuéi tome, moguce je proslost i sadasnjost misliti i kazi-
vati kao buduéu proslost sadasnjosti, koja nikad »nije« za razliku od proslosti
koja je ve¢ uvijek »tu«. Sjecanje proizlazi, paradoksalno, iz transcendencije bit-
ka. Sam Heidegger kaze u Bitku i vremenu da je bitak »transcendens napro-
sto«. Iz nadolazeéega sjeéanje kao fenomen traga u vremenu povezuje proslost
i buduénost. Derridaina je dekonstrukeija u bitnom odnosu spram Heidegge-
rove postavke o ontologijskoj razlici bitka i biéa kao »zaboravu bitka« u cijeloj
povijesti zapadnjacke metafizike. Ali Derridain koncept sjeéanja kao arhiva i
traga unutar arhiva, koji ne oznacava iskonsku prisutnost nego prisutnost is-
kona kao mitskoga traga medu drugim tragovima, nije istovjetan Heideggero-
voj kritici metafizike uopce. Sjecanje i vremenska ekstaza proslosti kod Derri-
dae proizlaze iz same »fatalne« konstelacije bitka u povijesti Zapada kao pri-
sutnosti koja se pokazuje odsutnom prisutnoséu. Sje¢anje dolazi iz nadolaze-
éega. Veé uvijek bitna zakasnjelost u primicanju dogadaju nadolazeéega usud-
ni je znak zapadnjac¢ke metafizike i njezina prebolijevanja. Primicanje i zaka-
$njelost dogadaja u njegovom bitnom smislu ¢ine dogadaj neuhvatljivim ¢inom
podvostruéenja i ponavljanja u sje¢anju na dogadaj sam. »Sudbina« je dogadaja
u tome $to se on veé uvijek dogodio u snovima. U razluci (différance) onoga
nadolazecega kao zaborava u sjeéanju dogadaj sjecanja pretpostavlja zaborav.
U mitskoj slici o rijeci Lethe, skrivenosti i zaborava, koja istjeGe iz mracne
Spilje gdje prebiva bog sna Hipnos, skrivenost i zaborav je imenovanje bitka u
vremenu koje protjece. Skrivenost je drugo ime za zaborav. Ono $to jest skri-
veno nije skriveno ¢ovjeku da bi boZansko ostalo skriveno od njegova pogleda
i uvida. Skrivenost nuzno proizlazi iz otkrivenosti bitka. Bitak se dogada sva-
gda u svojim modusima prisutnosti i odsutnosti, otkrivenosti u skrivenosti, a
dogadaj se dogada u zgodi vlastite odgode.

Nadalje, otuda proizlazi da nema nikakvog prvotnoga, iskonskoga ili iz-
vornoga smisla. Bitak se izvorno ne podaruje-pruza u glasu onome koji ga os-
luskuje. Kritika Heideggerove destrukcije tradicionalne ontologije u Derridai-
nom misljenju jest kritika mitske singularnosti dogadaja. Iako se Derrida bri-
zno sklanja uz Heideggerove tragove na putu misljenja od bitka k dogadaju i
neprestano izrice da bez Heideggera ne bi bilo moguée poduzeti dekonstrukei-
ju zapadnjacke metafizike, njegova je misaona operacija uistinu zaokret u sa-
mome okretu metafizike uopée. Naime, ako je iskon ili izvornost mitska sin-
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gularnost dogadaja, tada se nuzno postavlja pitanje ima li dogadaja koji moze
biti nesto drugo/drukcije od mitske singularnosti? MozZzda mitska pluralnost ili
mitska udvostrucenost pokazuju put rjeSenja ove mracne tajne. Nedvojbeno je
da misljenje razluke mora prethodno rascistiti s pitanjem o (ne)moguénosti
prisutnosti uopée u samome znaku prisutnosti. (Ne)moguénost prisutnosti od
Aristotela do Husserla je predmet isticanja jedine moguénosti misljenja vreme-
na iz obzorja zbiljske prisutnosti onog »sada« i »ovdje«.?® To ujedno znadi da
je (me)moguénost veé¢ uvijek ta koja odlucuje zasto je misljenje bitka zapravo
misljenje sjeanja na bitak, a zasto se misljenje dogadaja iz obzorja nadola-
zefega orijentira unutar podvostruéenja samoga dogadaja i njegove bitno dru-
ge i drukéije perspektive.??

»Drugim« rije¢ima, to znaci da je svaka izvorna rije¢ u sebi »druga« rijec,
odnosno da je Drugi i Drugo neprisutnost prisutnosti. Rezultat je tog mislje-
nja Drugoga da Derrida kritiku iskona kao kritiku izvornosti dogadaja misli iz
obzorja metafizicke strukture dogadaja. To je igra razlika. Pojavljuje se u mi-
topoetskome misljenju onog $to je u samome mitu nemislivo. A rijeé¢ je o te-
melju odakle proizlazi razlikovanje bitka i bi¢a te binarnih opreka priroda-
—kultura. Vratimo li se mitu o Hipnosu i njegovim sinovima/braéi, razvidno je
da se vra¢amo onom §to predstavlja najéudovisnije uopée u misljenju i jeziku.
Naravno, rije¢ je o tabuu incesta. Cudovisno nije tek pomisao na tabu ili do-
gadaj incesta u svijetu i jeziku. U incestu leZi uvjet moguénosti svih metafi-
ziéko—povijesnih razlikovanja i temelja razlika. Zabrana u jeziku jest izvor i
iskon ¢udovis$noga, a ne nesto S$to je izvanjsko jeziku i Sto je u izvanjskome
svijetu. Derrida je o tom problemu misaono produktivno isprepleo cijelu mre-
zu znakova drukcijeg puta misljenja. Posebno je to bjelodano u tumacenju poj-
mova strukture, znaka i igre u strukturalnoj antropologiji Lévi-Straussa. Nje-
govo je temeljno pitanje odnos mita i jezika u tvorbi drustvenih struktura i
odnosa koji upravljaju povijeséu svijeta kao odnosa moci zapadnjacke civiliza-
cije spram Drugoga (arhajskoga i tradicionalnoga, »divljega«, nesvodivo raz-
liéitoga). Na pitanje Sto je uopce struktura, koja predstavlja kljuénu rijeé cjelo-
kupnoga teorijskoga strukturalizma/poststrukturalizma, Derrida odgovara na
isti naéin kao i u sluc¢aju dekonstrukcije, teksta, razluke (différance) — meto-
di¢kim bricolageom ili aluzivno i neizravno. Struktura je strukturalnost struk-
ture. To je ono §to se nalazi upisano u strukturu samu. Pokazuje se na taj
nacin §to se time sve reducira ne srediste kao centriranost strukture same s
funkcijom da igru ogranici na djelovanje same strukture. Nemogucée je, dakle,

58 J, Derrida, Speech and Phenomena and Other Essays on Husserl’s Theory of Signs, Nortwe-
stern University Press, Evanston, 1973.

59 Vidi o tome: J. D. Caputto, »Mysticism and Transgression: Derrida and Meister Eckhart«, u:
H. J. Silverman (ur.), Continental Philosophy II: Derrida and Deconstruction, Routledge,
London-New York, 1989., str. 24-38.



strukturu misliti izvan strukturalnosti kao ni pismo izvan skriptoralnosti.
Struktura jaméi orijentaciju. Ona daje sigurnost sustavu. Njezina je funkcija
onesposobljivanje svega Drugoga da uspostavi svoju moé izvan djelovanja moéi
strukture. Izmedu strukture i moéi djelovanja kao strukture kriju se drustve-
ni odnosi, a oni se mogu razumjeti epohalno tek iz povijesnoga mjesta struk-
turalnosti strukture (primjerice, krvno srodstvo, patrijarhalni poredak, kani-
balizam itd.). Struktura je strukturiranost sredista u srcu metafizike, koja mi-
sli samu sebe u pojmovima

»pocetka (iskona) i kraja (arché i telos), ponavljanja, podredivanja, transforma-
cija i permutacija i uvijek se odreduje iz povijesti znacenja (sens) — to jest, jednom
rijedju, iz povijesti — C¢ije se podrijetlo moze uvijek iznova stvoriti ili éiji se kraj
uvijek moze naznaciti u formi prisutnosti. To je razlog zasto se moze kazati da su
kretanja bilo koje arheologije kao i bilo koje eshatologije sudionici ove redukcije
strukturalnosti strukture i uvijek nastoje shvatiti strukturu na temelju pune pri-
sutnosti koja se nalazi s onu stranu igre. Ako je tome tako, tada se cijela povijest
koncepta strukture, prije pukotine o kojoj govorimo, mora misliti kao niz podredi-
vanja sredista srediStu u lancu povezanih odredenja sredista. /.../ Povijest metafizike
poput povijesti Zapada jest povijest ovih metafora i metonimija. Njihova matri-
ca...jest odredenje bitka kao prisutnosti u svim znacéenjima te rije¢i. Pokazat ée se
da se sva imena odnose na osnove, na pocela, ili na srediste koje je uvijek odredeno
nepromjenljivom prisutno$éu — eidos, arché, telos, energeia, ousia (bit, egzistencija,
supstancija, subjekt), alétheia, transcendentalnost, svijest, Bog, ¢ovjek itd.«*

Kada se strukturalnost strukture svede na dekonstrukciju misljenja u je-
ziku i iz jezika, tada je bjelodana smrt metafizike u samome znaku. Bez zna-
ka nema ni zapadnjacke povijesti kao povijesti vladavine jezika u strukturi
znaka. Uvijek je rije¢ o procesu oznacavanja u krugu. Znak se odnosi uvijek
na nesto drugo. Ta je Derridaina postavka jos$ uvijek na tragu Husserlove kri-
tike intencionalne svijesti. Noeti¢ka djelatnost transcendentalne svijesti pret-
postavlja svoju noemu ili ono oznaéeno. Veza izmedu trascendentalnoga
oznacitelja (jezika) i empirijskoga oznacenoga (stvari) postoji samo u okruzju
strukturalnosti strukture. Derrida nastoji izaéi iz tog zacaranoga kruga odno-
sa oznacitelja i oznacenoga u znaku (jeziku) dekonstrukeijom pisma koje pret-
hodi jeziku. Posljednja je konzekvencija kritike metafizike izlazak iz obzorja
transcendentalne svijesti o jeziku kao tabuu ili zabrani imenovanja Drugoga.
Smrt znaka istovjetna je postavci Barthesa o smrti autora. Bez znaka kao te-
melja reprezentacije nema mogucénosti niti da se govor razumije kao logicki
artikulirani raz-govor (diskurs), a niti kao ukazivanje i upuéivanje na predje-
ziéne strukture govora. Kada se temeljna postavka strukturalizma o nadodre-
denosti strukture svim drugim odnosima u svijetu izvede unutar samoga
znanstvenoga polja etnologije kao strukturalne znanosti o podrijetlu i nastan-

60 J. Derrida, »Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences«, u: Writing
and Difference, Routledge & Kegan Paul, London, 1979., str. 279-280.
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ku naroda te ujedno ustvrdi da je sama znanost utemeljena na pretpostavka-
ma metodologijskoga etnocentrizma, tada je ve¢ korak do radikalne poststruk-
turalisticke postavke o dekonstrukeciji iskona ili podrijetla u moguénosti pro-
dubljenja odnosa izmedu »prirode« i kulture«. Etnologija je u svojem nastan-
ku moderna znanost eurocentrizma. Ona polazi od ideje da je narod u svojoj
biti odreden logickim strukturama drustvenih odnosa. Odlu¢ne su pritom bi-
narne opreke tradicionalno-moderno. Na taj se nacin razvitak drustva ogleda
u artikulaciji moéi naroda u povijesti.

U povijesti odnosa izmedu slike, jezika i pisma Derrida je u spisu O gra-
matologiji citirao Rousseua, koji u Raspravi o podrijetiu jezika kaze da divljim
plemenima pripada slikovno pismo, barbarima neartikulirani jezik, a civilizi-
ranima abecedno pismo. Derrida se u tumacenju Lévi-Straussove struktural-
ne antropologije bavi upravo temeljnim pitanjem odnosa izmedu »prirode« kao
univerzalne fakti¢nosti tijela i »kulture« kao partikularnosti jezika. To je re-
zultat zaokreta u biti drustvenih znanosti koje za svoj predmet imaju »dru-
Stvo« ili »kulturu«. Filozofijski odnosno metafizi¢ki govor o »prirodi« i »kultu-
ri« jest govor o razluci (différance) bitka i bi¢a. Paradoksalna je postavka Lé-
vi-Straussa, a Derrida je dovodi do krajnjih moguénosti misljenja. Postavka
glasi da je suprotnost »prirode« i »kulture,« koja utemeljuje modernu razdio-
bu na prirodne (nomoteticke) i duhovne (humanisticke) znanosti (primjerice,
u neokantovskoj zgradi njemacke tradicije), istodobno nemoguénost prihvaéa-
nja tih suprotnosti. Bez suprotnosti nema modernih znanosti. Ali nemo-
guénost je suprotnosti uvjet moguénosti postojanja suprotnosti.b! Zato se u
slucaju Lévi-Straussova tumacenja mita i povijesti za Derridau radi o misljen-
ju najéudovi$nijeg skandala uopée — zabrane incesta kao temelja kulture i ci-
vilizacije. Buduéi da se zabranjuje ono $to je univerzalno stoga sto je vezano
uz nagonsku strukturu prirode, sama se kultura kao partikularna pojavljuje
¢inom univerzalne zabrane. Civilizacija nastaje na skandalu. Lévi-Straus po-
kazuje da je skandal univerzalan jer se zabrana incesta pojavljuje u svim
svjetskim kulturama, neovisno od toga je li rije¢ o tradicionalnim ili moder-
nim drustvima.52 Ali skandal postoji samo stoga §to se zbiva unutar metafi-
zickoga koncepta strukture primordijalnih drustvenih odnosa ili elementarnih
struktura srodstva (Lévi-Strauss). Paradoksalno je u samome skandalu jo$ i
to da je paradoks dvostruk.

Prvo, univerzalna je zabrana incesta nesto »prirodno« za sve svjetske kul-
ture. Pojam je kulture ono $to se suprotstavlja prirodi. Ako je priroda univer-
zalna, kultura je nuzno partikularna. éovjek se definira na taj nacin kao uni-
verzalno ili rodno biée razlika, koje proizlaze iz njegove drustveno—kulturne

61 J. Derrida, isto, str. 283

62 C. Lévi-Strauss, The Savage Mind, Chicago University Press, Chicago, 1966., C. Lévi-Stra-
uss, The Elementary Structures of Kinship, Beacon Press, Boston, 1969.



posebnosti. Drugo, kultura koja se pojavljuje u binarnoj suprotnosti s priro-
dom kao »ljudska priroda« pociva na strukturalnoj zabrani onog $to je »pri-
rodno« — incest. Tako se pokazuje da je kultura ¢in uspostavljanja druge pri-
rode kao strukture. Njezin je prvotni ¢in zabrana onog skandaloznoga ili ¢u-
dovisnoga — incesta (rodoskrvnuéa). Veé je u imenovanju tog ¢ina posrijedi
upuéivanje na dvostruki ¢in strukturalne igre zamjene oznaditelja. Oskvrnuti
rod znaéi zadirati nuzno u ono »prirodno« ¢inom neprirodnoga ozakonjenja
zabrane same. Na isti naéin valja razumjeti izvorni religijski ikonoklazam. Za-
brana prikazivanja ¢ina Bozje opstojnosti u slici kao ¢inu podvostrucenja iz-
vornika proizlazi iz biti metafizike. Tabu incesta i tabu ikonoklazma na za-
¢udan su naéin temelji metafizicke povijesti Zapada u jeziku i slici. Derrida u
interpretaciji Lévi-Strauusovih analiza drustvenih struktura mitske svijesti
kao metajezika ili ideologije zabrane same dolazi do najradikalnije postavke
dekonstrukcije. Ona se svodi na sljedece: znak kao kulturno kodirana struktu-
ra prapisma jest uvijek mitsko kodirani znak pukotine izmedu »prirode« i
»kulture«. Skandalozna je »priroda« znaka u tome da on ne oznacava nista iz-
van drustveno-kulturalne igre strukturalne zabrane same. Ako nema zabrane
ili ako se, lakanovski iskazano, Ime Oca kao Zakona razvrgava ¢inom univer-
zalnoga ubojstva Oca, tada je znak izgubio svoju strukturalnu vezu s onim $to
mu omogudéuje igru znacenja. Bez zabrane ili bez Zakona nema ni »prirode«
ni »kulture«. Golo tijelo ne postoji prije ovog razdvajanja. Cin razdvajanja
predstavlja ¢in metafizicke djelatnosti razluke (différance). Tako se odnos iz-
medu golosti tijela i svetosti dusSe u teologijskoj raspravi o iskonskome grijehu
ne svodi na grijeh tijela i njegov skandal, nego na grijeh duse koja uvijek ima
moguénost izbora zbog slobodne volje. Pitanje slobode volje kao metafizicko
pitanje o smislu tijela u teologijskome razumijevanju odnosa Boga, bitka i ¢ov-
jeka uspostavlja razliku izmedu gologa tijela i svetosti Zivota. U drugome ob-
ratu, koje nadilazi problematiku biopoliticke produkcije smrti u suvremenome
biotehnologijskome kapitalizmu, to je pitanje odnosa izmedu svetoga tijela i
gologa zivota.63 Paradoks je da svetost moZe postati svetoséu tek zivotom s
onu stranu svakog metafizickoga odredenja duhovnosti i dusevnosti u golome
tijelu kao mediju svoje svete Zivotnosti i Zivotne svetosti. Medij tog dogadaja
jedinstvena je zrtva tijela ili dar smrti. Georges Bataille kaze na jednom mje-
stu da je »pitanje zrtvovanja posljednje pitanje.5*

Istina je dekonstrukcije zapravo ova. Ne postoji iskonski ili izvorni poce-
tak niti kraj bitka i vremena, jer je istina bitka u njegovoj prisutnoj odsutnosti
ponavljanja. Bitak je ve¢ uvijek nadolazeéa zgoda odgode. Znak koji zamjenjuje
stvar u njezinoj jednokratnoj zgodi gubi razlog svoje univerzalne opstojnosti

63 Vidi o tome: G. Agamben, Nacktheiten, S. Fischer, Frankfurt/M., 2010.

64 Navedeno prema: J.-L. Nancy, A Finite Thinking, Stanford University Press, Stanford Cali-
fornia, 2003. str. 54
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veé time §to je »neprirodan«. Znak nastaje kao znak za nesto drugo. Tako je
znak uvijek samo reprezentacija bitka, a ne njegova istinska slika-rije¢-pismo.
Mitska struktura jezika jest metafizicka. U svim svojim modusima i svim svo-
jim artikulacijama ona poc¢iva na razluci (différance) bitka i biéa te bitka i mi-
Sljenja (jezika i govora). Mit nije prapocetak povijesti u smislu kazivanja istine
bitka u formi snova kao fantazije, nego paradoksalna univerzalna struktura
zabrane govora o mracnoj i ¢udovisnoj tajni covjeka i svijeta: da, naime, doba
¢ovjeka i njegova svijeta, kako pjeva Réne Char u Hipnosovim listiéima pred-
stavlja »agoniju izmedu dva prijezira« i da »bastini ne prethodi oporuka«. Hu-
manizam pripada, dakle, epohi kraja covjeka. Paradoksalno jest da se ideja co-
vjeka kao subjekta—supstancije uspostavlja s modernim dobom kad sama ideja
¢ovjeka veé upuéuje na svoj kraj.65 Istina epohe kraja ¢ovjeka lezi u agoniji
ideje Covjeka kao sveze »prirode« i »kulture«. Nije u agoniji tek ideja éovjeka
uopée od humanizma renesanse do suvremenoga doba posthumanizma. U
agoniji su ponajprije priroda i kultura. One ¢ine covjeka moguéim u njegovoj
bitnoj (ne)dovrsenosti kao bic¢a razluke (différance) izmedu bitka i bi¢a. Ako je
agonija istoznacna rije¢ za raspad metafizike u dogadaju »dugoga trajanja«, ta-
da se neizbjezno suocavamo s iskustvom razlic¢itih pokusaja obnove mitopoet-
skoga jezika bez oznacitelja i oznacenoga u vlastitome vremenu odsutne pri-
sutnosti. Esej »Struktura, znak i igra u diskursu humanistickih znanosti« iz
spisa Pismo i razlika Derrida zavrsava s postavkom o prelasku granica covje-
ka i humanizma.56 Je 1i taj prelazak i napustanje problematike humanizma u
misljenju dekonstrukcije, moguce je tek razvidjeti analizom Heideggerova i
Derridaina tumacenja kraja ¢ovjeka.

San o jedinstvenoj i punoj prisutnosti bez predstavljanja prati cijelu povi-
jest metafizike kao onto-teologije. Moze se kazati da je filozofija kao metafizi-
ka put spram dosezanja te punine prisutnosti bez predstavljanja. Heraklit ve¢
u odredbi onog $to jest filozofija kao ljubav spram mudrosti (sophia) misli bit-
nu razdvojenost i jedinstvo bitka i biéa. Bez ¢eznje i Zelje za puninom filozofi-
ja kao metafizika ne moze postojati. Zato je kraj igre, bez aluzija na Becketto-
vu dramu, zapravo pocetak jedne druge neodredenosti, koja dolazi iz neoceki-
vane sveze mita i sna. Svaka kritika i prevladavanje mitske strukture mislje-
nja, kako je pokazao i sam Lévi-Strauss, ima mitske elemente u sebi. Obnova
mitske strukture jezika proizlazi iz obnove sjeéanja na traumatsko iskustvo
dogadaja univerzalne zabrane slike—jezika uzvisenoga i neizrecivoga. Budu-
¢nost mita ¢ini se da je u odsutnosti istinske buduénosti kao dogadaja neoce-
kivane i neizvjesne »sudbine«. No, ako mit pretpostavlja nemoguénost razdva-
janja prirode i kulture te nemoguénost skandala u tabuu incesta, tada se pi-

65 M. Foucault, Rije¢i i stvari: Arheologija humanistickih znanosti, Golden marketing, Zagreb,
2002. S francuskoga preveo: S. Rahelié¢

66 J. Derrida, isto, str. 292.



tanje granice razlikovanja pretposvijesti i postpovijesti uvla¢i u samo tkivo
metafizickoga odredenja povijesti. Nije li svako povijesno vrijeme stoga metafi-
ziCki misljeno vrijeme ulovljeno u mrezu prisutnosti bitka? Mitsko vrijeme
kao da prethodi postpovijesnim opsesijama s tijelom u hibridnome stanju me-
tamorfnoga kaosa. To se vrijeme moze misliti samo polazeéi od pretpostavlje-
ne istovjetnosti tijela, labirinta ¢ smrti. Tijelo prolazi kroz povijesno lutanje i
traganje za izlazom iz labirinta kao pisma/teksta bitka i vremena u dogadaju
samoga lutanja i traganja. Smrt nije nesto izvan tog procesa dosezanja kona-
¢noga i posljednjega (eshaton i telos). Smrt je darovani trenutak ¢udovisnoga
dogadaja koji nadilazi svoje »da« (quod) i »Sto« (quid). Pitati o smislu smrti
moguce je samo unutar okruzja bitka i vremena. Smrt se izvan tog okruzja ne
moze susresti kao pitanje o smislu, jer pitanje o »S$to« smrti ili njezinom zna-
¢enju je nemoguce izvan onticko—ontologijske razlike. Smrt jest onti¢ka ¢inje-
nica, ali pogada ontologijski karakter bitka. U tom je »smislu« smrt bez—smi-
sleni dogadaj otvorenosti bitka kao dogadaja darovanoga vremena i dara smr-
ti.

Eshato-teleologija odgovara metafizickome labirintu pisma/teksta samoga
zivota u njegovom singularnome dogadaju preuzimanja smrti iz aspekta od-
lucnosti i odgovornosti. Ne moze se ne preuzeti smrt, jer je konac¢nost uvjet
mogucnosti svake moguce beskonacnosti. Na taj se nacin tijelo i smrt nalaze u
odnosu paradoksalne zivotne snage. Bez svijesti o smrti ljudsko je tijelo samo
truplo i potencijalna lesina. S onu stranu tog animalnoga shvaéanja tijela kao
trupla i leSine u raspadanju nalazi se nesto posve drugo i drukdéije. To je po-
sthumano tijelo mitske fantazije o besmrtnosti. Ovdje vise nema bitne razlike
izmedu tijela Zivotinje i tijela ¢ovjeka. Razlika potjece iz metafizicke definicije
¢ovjeka kao umne Zivotinje (animal rationale). Iako se horizontalno povezuju
Zivotinja i ¢ovjek u animalnosti njihove »prirode«, postoji kvalitativna razlika
izmedu njih. Ona je u kvalitativnom skoku spram duhovnoga institucionalizi-
ranja svijeta. Otuda se razlika izmedu trupla i zivoga tijela ne pojavljuje kao
razlika mrtvoga i Zivoga (Covjeka), nego kao kvalitativna razlika izmedu puke
stvari i Zive stvari, izmedu mehanike tijela i njegove organske prirode. Tijelo
covjeka razlikuje se od tijela zivotinje na bitan nacéin po tome $to je rije¢ o ori-
jentaciji spram srediSta u kognitivnoj mapi svijeta. Orijentacija proizlazi iz
glave odnosno iz duhovne strukture dozivljaja svijeta kao otvorenosti bitka i
vremena. Posthumano je tijelo, pak, stupnjevita transgresija spram postbiolo-
ske konstrukcije zivota. Tehnologija umjetnoga zivota brise metafizicku razli-
ku trupla, lesine i Zivoga tijela apsolutnom biokiberneti¢ckom produkcijom zi-
vota uopée.6” U filmskoj umjetnosti paradoksalna sveza SF-a i povijesnoga

67 Vidi o tome: K. McCarron, »Trupla, zivotinje, strojevi i lutke«, u: M. Featherstone/R. Bur-
rows (ur.), Kiberprostor, Kibertijela, Cyberpunk: Kulture tehnoloske tjelesnosti, Jesenski i
Turk, Zagreb, 2001., str. 367-384. S engleskoga preveo: O. Strpi¢
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spektakla odnosi se na virtualnu konstrukeciju stvarnosti i na mitopoetsku de-
konstrukeciju fantazije. Filmovi poput Matrixa i Avatara spajaju iskustva snova
i fantazije s konstrukcijom nadolazeée buduénosti kao eshatopije. Derrida je
povezao na istinski mitopoetski nacin to iskustvo o kraju i krajevima covjeka
u povijesti metafizike s misljenjem onog nadolazeéega (I’avenir) kao darovano-
me vremenu i daru smrti. Je li rije¢ o nadolazeéem kao dobu radikalno rastje-
lovljenoga bitka ¢ovjeka (posthumanizam) bez povijesti ili tek o prelasku iz
jednoga doba u drugo kao meduigre svjetova (eshatologija)? MozZe li se uopce
iz Derridainoga misljenja razluke (différance) otvoriti problem povijesti ako je
dekonstrukcija povijesti uvjet moguénosti opstojnosti ideje povijesti kao pocet-
ka i kraja povijesnoga vremena? To preostaje aporijom povijesnoga misljenja u
vremenu kraja eshato-teleologije povijesti uopce.



Martin Puchner

Drustvo protu-spektakla:
Debord i situacionistiCki teatar

Veé neko vrijeme stajaliSte prema raznim avangardama podsjeéa na strukturu
frojdovskog poricanja: avangarda je mrtva, avangarda je uzaludno ozivljena i
prije svega avangarda nikad nije ni zaZivjela. Bilo da je utemeljena u povijesti
kapitalizma (Jameson), rudimentarnoj hegelijanskoj dijalektici (Biirger) ili ob-
rani visokog modernizma, simultano nepostojanje avangarde, njeno isprazno
ozivljavanje i izvorni pobaéaj, govore o historiografiji njenih protivnika, pa ¢ak
i njenih pobornika.l U toj klimi, Greil Marcusova knjiga Lipstick Traces
(1989) i dalje se izdvaja po svojoj jedinstvenoj Zelji da bude pravedna prema
avangardi. Napisao ju je bivsi suradnik muzi¢kog magazina Rolling Stone te je
knjiga Lipstick Traces zadobila svojevrsnu slavu rock zvijezde i postala nezao-
bilazno kontrakulturno stivo. Odbacujuéi pripovijedanje jedinstvene povijesti
avangarde, one povijesti koja bi osmislila velike fabule o propasti, ponavljanju
i neuspjehu, Marcus pise, kako on kaze, »tajnu povijest«. Avangarda je prika-
zana kao podzemna sila koja izbija u razli¢itim vremenima i na razli¢itim
mjestima, bilo da je rije¢ o Zurichu u vrijeme Prvoga svjetskog rata, 1968. u
Parizu ili 1970. u Britaniji i SAD-u.2 Te erupcije narusavaju sluzbenu povijest
u koju nikad nisu bile ukljuéene; one se pojavljuju, nestaju i iznova pojavljuju,
ostavljajué¢i nasumicne tragove bez formiranja susljednosti koja bi se mogla is-
pricati u jedinstvenoj pripovjednoj fabuli.

1  Hal Foster pobija pri¢u o praznom ponavljanju i pokazuje da je tek putem tzv. neoavangarde
retroaktivno kreirana izvorna, povijesna avangarda. Hal Foster, The Return of the Real: The
Avant-Garde at the End of the Century (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1996).

2  Temu o tajnoj povijest u skorije vrijeme obradio je Peter Wollen u knjizi Raiding the Icebox:
Reflections on Twentieth—Century Culture (Bloomington: Indiana University Press, 1993) u
kojoj govori o »skrivenoj« povijest dvadesetog stoljeéa koja je dozivjela vrhunac u situacioni-
stima.
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Efemerna narav tih poremecaja ukazuje na Marcusovu sklonost izvedbe-
nim umjetnostima pa su stoga tri najvaznija primjera u njegovoj tajnoj povije-
sti, dadaisticki Cabaret Voltaire, punk rock nastupi Sex Pistolsa i situacioni-
sticki protu-spektakl. Ta tri tipa izvedbi oblikuju Marcusovo shvacéanje efe-
merne avangarde koja se sluzi izravnim Sokiranjem, grubom provokacijom,
performativnim napadom i oStrim gestama. To je avangarda koja je nedvojbe-
no utemeljena u performansu i teatru.

Takvo isticanje performansa zacijelo je nagnalo manju teatarsku grupu iz
Austina, u Teksasu, da Lipstick Traces pretvore u teatarsku predstavu, koja je
zatim stigla u Ohio Theater u Wooster Streetu u New York Cityju, gdje sam
je vidio.? Kako bilo, za Marcusa je stari vic o tome da nikad ne smije$ pristati
na ekranizaciju svojih monografija postao off-Broadway realnost. Rezultat je
bio zanimljiv. Tko bi pomislio da ée rekonstrukcija veceri u Cabaret Voltaireu,
izvedba »Anarchy in the UK« i predavanje/film Guya Deborda, kako oni kazu,
»funkcionirati« na pozornici. I zaista je funkcioniralo: materijal je svakako
kao stvoren za velike likove i prizore. Glumci su bili dobri, postav intrigan-
tan, dramaturgija iznenadujuée raznovrsna premda je zasnovana na sSvojevr-
snoj akademskoj studiji. A ipak, nakon predstave niste se mogli osloboditi os-
jeéaja da niste gledali ni pravu avangardnu izvedbu ni njenu tajnu povijest.
Na pozornici, Lipstick Traces vise nisu bili arheologija prolaznog i efemernog
nego njena nova inscenacija; ne tajna povijest nego njeno raskrivanje, komen-
tirano i uokvireno tumacenjem sveprisutnog pripovjedaca. Kako to¢no odrediti
razlike izmedu avangardne izvedbe, njene tajne povijesti i njene nove inscena-
cije?

Avangardne izvedbe koje je opisao Marcus pripadaju postdramskom tea-
tru, kako ga je nazvao Hans-Thies Lehmann: one nisu strukturirane dram-
skim tekstom. S druge strane, teatarsko uprizorenje Lipstick Traces u znatnoj
mjeri je strukturirano upravo na taj nacin, ne u formi nekog dramskog teksta
nego u formi Marcusove studije.4 Likovi, dijalozi, prizori, pa ¢ak i povijest —
sve je izvedeno iz tog teksta. Kako bi pobliZze odredili dihotomiju izmedu upri-
zorenog performansa i modusa uprizorenja, posluzimo se konceptom reteatra-
lizacije Erike Fischer-Lichte, s kojim se opisuje novo znacenje spektakularnih
scenskih efekata, scenografije i svjetla s pocetka dvadesetog stoljeca. Medutim,
u slucaju Lipstick Traces reteatralizacija ima drugaciju funkciju, rije¢ je o uok-
virivanju avangardne izvedbe sredstvima relativno tradicionalnog teatra.’

3 Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century, koncepcija i rezija Shawn Sides,
adaptacija Kirk Lynn, kreirao Rude Mechs, Austin, Texas, izvodi Foundry Theater.

4  Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater: Essay (Frankfurt am Main: Verlag der Au-
toren, 1999).

5  Erika Fischer-Lichte, Geschichte des Dramas: Epochen der Identit at auf dem Theater von
der Antike bis zur Gegenwart, sv. 2, Von der Romantik bis zur Gegenwart (Tiibingen: Fran-



Avangardne izvedbe, koje se ne koriste teatarskom matricom (likovima, rekvi-
zitima i dramaturgijom), vraéaju se starijem modelu teatra koji se oslanja na
lik, zaplet i obrat. U Lehmannovim ili terminima Fischer-Lichte, kod Lipstick
Traces teatar korjenito mijenja avangardne izvedbe usprkos tome Sto ih Zeli
ponoviti. Kod odredivanja razlike izmedu predstave i izvornog materijala, u
srednjem dijelu Marcusove tajne povijesti, Guy Debord sa svojom skupinom
nazvanom situacionisti predstavlja iznimno poticajan slucaj, jer su i sami prije
svega bili svjesni opasnosti od prilagodbe, kanonizacije, muzealizacije i retea-
tralizacije avangarde. MoZe se re¢i da su situacionisti anticipirali problem os-
lanjanja na teatar kod uprizorenja avangardne izvedbe.

Situacionisti izlaze iz neoavangarde 1950-ih, napose CoBrA (Danska, Bel-
gija, Nizozemska), Lettriste Internationale (Francuska) i The Imaginiste Bau-
haus (Italija). Situacionisti su postojali od 1950-ih do pocetka 1970-ih, a naj-
viSe su se istaknuli u svibanjskim neredima 1968. u Parizu, kad su zagovarali
zauzimanje sveuciliSta i tvornica, a u tome su i sudjelovali. Situacionisti su
ostavili traga i u pokretima otpora diljem Europe i Sjedinjenih Drzava, medu
kojima su Provos, Crne pantere i Up Against the Wall/Motherfucker.® Na
vrhuncu slave bili su u svibnju 1968. godine, a tada pocinje i njihov pad.
Namjeravali su spojiti nove avangardne prakse i nove teorije revolucije, ali
nisu prezivjeli pobjede i poraze studentske pobune te su pocetkom 1970-ih ra-
spusteni.

Sve avangarde dvadesetog stoljeéa bile su u odredenom smislu politi¢ne i
sve su se povodile za odredenom koncepcijom drustvene revolucije, bilo da je
radilo o socijalisti¢koj revoluciji, kao kod berlinskog dadaizma, nadrealizma i
ruskog futurizma, ili onoj fasistickoj, kao u slucaju talijanskog futurizma i bri-
tanskog vorticizma. Te razli¢ite avangarde djelovale su unutar, rije¢éima Per-
ryja Andersona, revolucionarnog horizonta modernizma, modernizma koji je
posvuda bio obiljezen odnosom prema drustvenim, umjetni¢kim, intelektual-
nim i znanstvenim revolucijama.” Medutim, malo je revolucionarnih avangar-
di ¢ija je zadaca bila da promicu teoriju revolucije i vlastitu praksu razmotre
u svjetlu takve teorije, uz eventualnu iznimku nadrealizma André Bretona. A
to su radili upravo situacionisti s namjerom da pravom teorijom revolucije oZi-
ve neuspjelu avangardu. Nadahnuti marksistickim filozofom svakodnevice,
Henryjem Lefebvreom, situacionisti su dali revolucionarnu teoriju primijenje-
nu u podrudju svakodnevnog Zivota. Konkretno, nastojali su utemeljiti kultur-

cke, 1990); The Show and the Gaze of Theatre: A European Perspective (Iowa City: Univer-
sity of Iowa Press, 1997), s. 115.

6  Neke medunarodne alijanse i korespondencije dokumentirali su poéetkom 1970-ih Peter
Standstill i David Zane Mairowitz u BAMN [By Any Means Necessary]: Outlaw Manifestos
and Ephemera 1965-1970 (Brooklyn: Autonomedia, 1999) (prvo izdanje 1971. u Penguinu).

7  Perry Anderson, 'Modernism and Revolution’, u Marxism and the Interpretation of Culture,
uredili i predgovor napisali Cary Nelson i Lawrence Grossberg (Chicago: University of Chi-
cago Press, 1988).
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nu revoluciju u kritici kapitalizma u njegovom najnovijem, medijski posredo-
vanom obliku. Taj su oblik imenovali proslavljenim terminom »spektakl«, koji
je najtrajnije i najutjecajnije teorijski obraden u Debordovu Drustvu spektakla
(1967).8 Pored Marcuseova Couvjeka jedne dimenzije (1964), Drustvo spektakla
je temeljni teorijski tekst svibanjske pobune 1968. u Francuskoj i drugdje —
L’Espresso ga je nazvao »manifestom« nove generacije.? Termin »spektakl« ne
oznacava samo medijsko posredovanje poratnog zapadnjackog kapitalizma,
nego njegovu cjelokupnu ideologiju: televiziju, reklame, fetisizam robe, su-
per—strukturu, cjelokupnu obmanjuju¢u pojavnost kasnog kapitalizma — ono
Sto ée Althusser potom nazvati Ideologkim Drzavnim Aparatom.l0

Situacionisticka kritika povijesne avangarde izravno je izvedena iz njihove
kritike spektakla: umjesto narusavanja spektakla, avangardna umjetnost je
postala dio spektakla putem aukcije umjetnickih djela, muzeja, akademija;
spektakl je ¢ak u svrhe reklamiranja i marketinga uspio preuzeti brojne avan-
gardne tehnike.ll Uvidjevsi neuspjeh i »ideolosku konfuziju« avangarde,!? si-
tuacionisti su izveli radikalni zakljuéak: u potpunosti se odreéi stvaranja um-
jetnosti.l3 Antiumjetnost je svakako veé odavno klju¢na rije¢ avangarde, prvi
put je skovana u dadaizmu u vrijeme Prvoga svjetskog rata, ali situacionisti
su taj program pokusali postaviti na nove temelje, naime na teoriju spektakla:
jedino je teorija spektakla u stanju sprijeciti da ¢ak i najstroza antiumjetnost
ne bude prisvojena lukavoséu spektakla.l4

Medutim, nije tako lako objaviti kraj avangarde i poraz umjetnosti. Neke
druge prakse moraju zauzeti njeno mjesto, pa je potraga za takvom alternativ-
nom praksom odredila djelovanje kao i usud situacionista. Od te se buke puno
trazilo: ne samo da bude otporna na najlukavija zavodenja spektakla, nego bi

8  Guy Debord, Society of the Spectacle (New York: Zone Books 1995); izvornik tiskan pod na-
slovom, Societé du Spectacle (Pariz: Editions Buchet-Chastel, 1967).

9  L’Espresso, 15. prosinca 1968, citirano u Situationist International Anthology, uredio i preveo
Ken Knaab (Berkeley: Bureau of Public Secrets, 1981), s. 384.

10 Louis Althusser, 'Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes towards an Investiga-
tion)’, u Lenin and Philosophy and other Essays, preveo Ben Brewster (New York: Monthly
Review Press, 1971), s. 127-86. Povijest spektakla kako je Debord tumacdi i dalje je upitna. T.
J. Clark, u uvodu za The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Follo-
wers (Princeton: Princeton University Press, 1984), datira ga ¢ak u 1870-e s impresionisti-
ma, a Jonathan Crary locira ga u kasne 1920-te s uvodenjem sinkroniziranog zvuka i prvom
pojavom televizije; ’Spectacle, Attention, Counter-Memory’, u October, 50 (jesen 1989), s.
97-107.

11 Ti argumenti sada zvuce poznato, jer su dio marksistickih teorija o postmodernizmu koje su
dali Jameson, Anderson i drugi, ali prvi put su artikulirani kod situacionista.

12 Internationale Situationiste, prosireno izdanje (Pariz: Libraric Arthéme Fayard, 1977), s. 36.

13 Vidi Ursula Meyer, 'The Eruption of Anti-Art’, u Idea Art: A Critical Anthology, uredio Gre-
gory Battcock (New York: Dutton, 1993), s. 116-34.

14 Hans Richter, Dada: Art and Anti-art (Oxford: Oxford University Press, 1965).



trebala pokazivati prema nekoj buducoj transformaciji svakodnevnog Zivota.
Zbog posvecenosti drustvenoj revoluciji, situacionisti su svoje trenutno stanje
odredili kao predrevolucionarno, a taj revolucionarni horizont isto tako znaci
da je totalna transformacija svakodnevnog Zivota, dokidanje otudenja odnosno,
kako su govorili, »separacije«, jedino moguéa nakon drustvene revolucije. A
ipak, nadali su se da ¢e biti moguée stvoriti uporista razotudenja odnosno ne-
—separacije kao anticipaciju i pripremu za totalnu transformaciju ostvarenu
revolucijom. Skupina je nazvana po terminu za taj privremeni razotudeni to-
talitet: situacija. To je situacija koja bi bila alternativa umjetnickom djelu: »Si-
tuacija je shvaéena kao suprotnost umjetni¢kom djelu.«15

Teatar

Premda je kreiranje situacija trebalo biti »suprotno« umjetnickom djelu, situa-
cionisti su kao modele za kreiranje situacija uzeli razli¢ite vrste medija i um-
jetni¢kih formi, a pozeljne su one umjetnicke forme koje i same teze odredenoj
vrsti sveobuhvatnog totaliteta: teatar i film. U »Izvjestaju o konstruiranju si-
tuacije«, koji je na osnivackoj konferenciji situacionista 1957. godine podnio
Debord, kreiranje situacije opisano je u izrazito teatarskoj maniri kao »kolek-
tivni« pothvat, koji ipak zahtijeva »reZisera« kao i »metteur en scéne« koji
»koordinira« uredenje elemenata opisanih kao »dekoracije« (s. 12). Situacija je
tu predstavljena kao svojevrsni prosireni i eksperimentalni teatar.

Medutim, za situacioniste teatar je u isti mah bio opasno upleten u spek-
takl — uostalom, spectacle je francuska rije¢ za »teatar«. Ta upletenost vidlji-
va je u onim teatrima koji oponasaju spektakl tako da zamagljuju nacin na
koji se zaista stvara teatarska reprezentacija. Glavni primjer takvog varljivog,
teatarskog spektakla predstavlja totalno umjetnicko djelo Richarda Wagnera,
koje stvara privid organskog, teatarskog jedinstva, a pri tome skriva mehaniz-
me potrebne za njegovu proizvodnju. U jednom ranijem tekstu, Debord otvo-
reno prokazuje Wagnera zbog toga Sto se latio grandiozne, ali »jalove«, pa ¢ak
i opasne »esteti¢ke sinteze«.16 Debordu je bila neprihvatljiva upravo ta »sin-
tetska« tendencija vagnerijanskog teatra, kao i iskljuéiva »esteticka« priroda
te sinteze.

Situacionisticka kritika teatarskog i estetickog totaliteta, vagnerijanskog
ili nekog drugog, sadrzana u njihovu terminu spektakl, pripada dugoj tradiciji
marksisticke misli koja se posluzila teatrom odnosno teatralnoséu za opisiva-

15 Internationale Situationiste, s. 75.

16 Guy Debord, ’Architecture and Play’ (Potlatch 20) u Potlatch 1954-57, prikazao Guy Debord
(Pariz: Gallimard, 1985), s. 155-8, 157. Simon Sadler je ukazao na relaciju situacije i Gesamt-
kunstwerka u The Situationist City (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1998), s. 106ff).
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nje reprezentacijske prakse i uc¢inaka kapitalizma. Ta tradicija pocinje s Mar-
xovom teatarskom analizom revolucije kao i fetiSizma robe, nastavlja se s
Benjaminovim i Lukécsevim pojmom »fantazmagorije« da bi Theodor Adorno
zatvorio krug vraéajuéi se Wagnerovu Gesamtkunstwerku.l’7 S tog stajalista,
Debordova teatrom nadahnuta koncepcija spektakla predstavlja jos jedan na-
¢in da se identificira i prokaze obmanjujuce glumatanje kapitalizma.

Rastrgani izmedu pozivanja na teatar kod opisa situacije i napada na tea-
tar zbog njegove sklonosti spektaklu, situacionisti su spram teatra bili duboko
ambivalentni. Ponekad su htjeli aktivno razoriti teatar i zamijeniti ga s ne¢im
novim, situacijom: »Konstrukcija situacije zamijenit ¢e teatar.« (s. 12) Ali kako
bi zamislili takvu post-teatarsku situaciju, oni su posezali za raznim moderni-
stickim vizionarima i prakticarima teatra, koji su i sami bili radikalni kriticari
teatra. Teatar se neprestano pojavljuje na stranicama Internationale Situatio-
niste (IS), ali ne kao umjetnicka forma koju treba prakticirati, nego kao kon-
cepcija koja se u isti mah mozZe iskoristiti i napadati.

U petom broju IS-a (1960), glavnog ¢asopisa grupe, pronalazimo tekst koji
je potpisao izvjesni André Frankin, u kojem se dijagnosticira smrt teatra kak-
vog poznajemo. Nakon pocetne reéenice, »Teatar je mrtav«, u tekstu se smrt
teatra utemeljuje u kritici ponavljanja koja je preuzeta od Artauda. Teatar se
prokazuje kao stroj za generiranje posve istih izvedbi iz veceri u veer na na-
¢in kreiranja reprezentacijskog prostora u kojem glumci utjelovljuju likove:
»Efikasni teatarski lik stoga je lik koji se ponavlja.« (s. 174)18 Novi teatar koji
se zagovara u tom tekstu mora se osloboditi ovisnosti o dramskom tekstu, za-
pletu i prizorima, on »stoga uopée nije dramski.... on je dijalekti¢ki«. Medu-
tim, dijalekticki teatar ne povezuje se s Artaudom nego Bertoltom Brechtom,
a potonji je ustvari Frankinov drugi primjer. Kao i Brecht, Frankin od sudio-
nika situacije zahtijeva da bude »odvojen od vlastitih i gledateljevih emocija«
(s. 174). Frankin se tako po svom nahodenju kreée od jednog do drugog mo-
dernistickog ili avangardnog teatra kako bi osmislio teatar koji bi bio zasti¢en
od svoje sklonosti spektaklu, sklonosti koja je najizrazenija kod Wagnera, a
prisutna je u gotovo svih postoje¢im oblicima teatra.

Artaud i Brecht su dvije glavne osi duz kojih se situacionisti bore za i pro-
tiv teatra. Anticipirajuéi argument iz Frankinova teksta, u ranijem prilogu u
IS—u (1958) jedna verzija smrti teatra ustvari je utemeljena u Brechtu: »Kod

17 Za analizu Marxova teatarskog jezika vidi Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of
the Debt, the Work of Mourning and the New International, prevela Peggy Kamuf (New
York: Routledge, 1994). Vidi i Martin Harries, Scare Quotes from Shakespeare: Marx, Keynes,
and the Language of Reenchantment (Stanford: Stanford University Press, 2000).

18 Sli¢na kritika ponavljanja, koja je dovela do formiranja »roles«, moze se pronaéi u zacijelo
drugom najvaznijem, vrlo opseznom situacionistickom tekstu, Raoula Vaneigma Revolution
of Everyday Life, francuski naslov, Trait’e de savoir-vivre ‘a l'usage des jeunes générations
(Pariz: Gallimard, 1967).



Brechta se moze vidjeti razaranje teatarskog spektakla [spectacle théatral].«
(s. 12) T jedan kasniji tekst poziva se na Brechta: »Najdragocjenije revolucio-
narno istrazivanje u podrudju kulture nastojalo je razbiti psiholosko poistov-
jeéivanje gledatelja s junakom, kako bi se gledatelje potaknulo da budu aktiv-
ni, da ih se provocira neka svoje Zivote okrenu naglavacke.« (IS, s. 699)19 Ci-
njenica da su se situacionisti neprestano vracali Brechtu jedan je od najboljih
pokazatelja da su se, kao i Brecht, ukljuc¢ili u borbu protiv laznog totalnog
umjetni¢kog djela, da njihovo traganje za situacijama predstavlja jedan od
brojnih pokusaja u ostvarivanju anti-Gesamtkunstwerka koje je opsjedalo do-
bar dio modernog teatra.20

Istodobno, Artaudovi citati ¢esto se pojavljuju u IS—u kao epiteti i aluzi-
je.2l Upravo potonje, artoovsko nasljede pokazuje s onu stranu teatra kao re-
prezentacije u smjeru odredene koncepcije Zivota: »Situacija je stvorena kako
bi je njeni kreatori prozivjeli.« (IS, s. 699) Koncepcija Zivota izbija u prvi plan
kako bi glumac i gledatelj na kraju bili samo »viveurs«. U osmisljavanju situa-
cija kao forme participatornog teatra koji postaje Zivot, situacionisti napadaju
reprezentacijsku kvalitetu teatra kao takvog. Jedan od njihovih alternativnih
modela bio je novi njujorski happening, koji su visoko cijenili: »[Happening] je
vrsta spektakla u zadnjem stadiju raspadanja.« (IS, s. 316) Kao i happeninzi
Kaprowa, Cagea i drugih, situacija bi trebala biti jedna vrsta performansa koja
je nekako uspjela zaobiéi tehnike i obmane teatarske reprezentacije; situacio-
nisti su zamisljali, rije¢éima Michaela Kirbyja, »performans bez matrice«, situa-
ciju-happening koja je uronjena u zivot.22 Zivot je za situacioniste bremenit
termin, ali oni ga obi¢no prosiruju drugim terminom koji je Artaudu bio
stran: »svakodnevni zivot«. Od pocetka, situacija je naziv za reformirani i re-
vitalizirani svakodnevni zivot koji su situacionisti, kao i Lefebvre, shvacali kao
dokidanje podjele na rad i otudenje: »Svakodnevni Zivot je ono $to preostaje
nakon uklanjanja svih specijalizacija.« (IS, s. 219). Situacija je slutnja, ma koli-
ko polazna, o tom jedinstvenom, ne—podijeljenom Zivotu; to je konstruirana
verzija bududeg teatra svakodnevnog Zivota.

19 Po Martinu Jayu, u situacionisti¢koj koncepciji izokretanja moze se zamijetiti jo$ jedna veza
s Brechtom, naime s njegovim Umfunktionierungom, koji isto tako ukazuje na proces s ko-
jim se nesto uzima iz dominantne kulture, iznova kodira i time okreée protiv te kulture.
Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Tho-
ught (Berkeley: University of California Press, 1993) s. 424.

20 Za podrobniju argumentaciju o dugoj Wagnerovoj sjeni u modernoj drami i teatru vidi moju
knjigu, Stage Fright: Modernism, Anti-Theatricality, and Drama (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 2002).

21 Na primjer u 'Technique du coup du monde’ Alexander Trocchija, IS (1963), s. 344.

22 Koncepcijom o performansu bez matrice Kirby opisuje jednu vrstu avangardnog performansa
koji se ne oslanja na reprezentacijsku matricu, npr. performans koji je prezentacijski, a ne
reprezentacijski. Michael Kirby, A Formalist Theater (Philadelphia: University of Pennsylva-
nia Press, 1987).
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Sada mozemo vidjeti zasto ée se situacionisti, bez obzira na kritiku koju
su stalno upudivali, ipak i dalje okretati teatru, a napose totalnom teatru: si-
tuacija, jedinstveni Zivot, raz-otudenje — ti termini upuéuju na sveobuhvatni
totalitet i cjelovitost. Iako je, na primjer, Franklin protiv laznog totalnog tea-
tra, on zahtijeva »totalnu reprezentaciju [représentation totale]« (s. 174) i
»scensko jedinstvo«, a taj izraz opasno podsjeca na Gesamtkunstwerk, zato jer
isto tako podsjeéa na drugog vagnerijanca, Marinettija, a njegovim sintesi —
kratkim, zgusnutim ulomcima teatra liSenim pripovijedanja i kronologije —
Franklin se nedvojbeno divi kad kaze: »njegova [njegovog teatra] ambicija
stremi totalnoj reprezentaciji svih momenata reprezentiranog djelovanja, usu-
prot ili usprkos njihovom kronoloskom redu« (s. 174). Stremljenje totalitetu
zamjetno je i na teorijskoj razini. Kriticari su pokazali da Debordova koncep-
cija spektakla, osmisljena kako bi jednim jedinim pojmom zahvatila kapitali-
zam u cjelini, vrlo lako moze postati totalizirajuéa kao i sam spektakl.23 Dak-
le, na djelu je trostruka gesta: identificiranje srodstva izmedu teatra i spektak-
la, napad na teatar i njegova zamjena koncepcijom situacije i svakodnevnog zi-
vota, koja podjednako unificira i totalizira kao i najambiciozniji totalni teatar.

Jedini izlaz iz tih sukobljenih imperativa predstavlja stvaranje radikalnog
antiteatra: »Premda viSe nije mogucée stvarati teatar, moze se iskoristiti u pri-
strane propagandne svrhe.« (s. 9) Paradoks stvaranja teatra protiv teatra obi-
ljezava glavninu situacionistickih praksi i ukazuje na njihovu sredi$nju dija-
lekticku tehniku: détournement. Posto ne mozemo za sebe imati prostore koji
su nedirnuti spektaklom, kako bi ga napali iznutra moramo ga okrenuti pro-
tiv njega samog — détourn — uzimanjem njegovih sastavnih dijelova, njiho-
vim trganjem iz simuliranog jedinstva i totaliteta o kojem ovisi spektakl i ok-
retanjem protiv tog jedinstva. Situacionisticki antiteatar je jedna komponenta
u tom pokusaju izvrtanja spektakla s ciljem stvaranja kontra—spektakla. Me-
dutim, kreiranje istinske ne-spektakularne situacije mora se prepustiti bu-
duénosti: »Na kraju, kad dodemo do razine konstruiranja situacija, krajnjeg
cilja svih nasih aktivnosti, svima ¢ée biti omoguéeno da izokrenu situacije os-
misljenim mijenjanjem nekog od njihovih zadanih uvjeta.« (s. 14). Da, situa-
cionisti su se latili svakojakih praksi, radili su sa svijetom koji su zatekli i ok-
retali ga protiv njega samog. Ali prava konstrukcija istinske i ultimativne si-

23  Utjecaj Deborda na teoreticare kao $to je Jean Baudrillard navoden je kao dokaz da je De-
bordova teorija bila previse totalizirajuéa i sklona defetizmu: sve je simulakrum i tu se nista
ne moze uciniti. Bez fokusiranja na zanr manifesta, o situacionistickom prakticiranje teorije
pronicljivo raspravlja Anselm Jappe, Guy Debord, preveo Donald Nicholson-Smith, predgo-
vor T. J. Clark i novi pogovor autora (Berkeley: University of California Press, 1993), s. 45ff.
Sadie Plant, The Most Radical Gesture: The Situationist International in a Potmodern Age
(London: Routledge, 1992), vrlo elokventno brani Deborda od kritike koja u njemu vidi po-
tonjeg Baudrillarda. Toj obrani samo bih dodao naglasak na manifestu, u kojem je sadrzana
razlika izmedu Baudrillardove teorije simulakruma i Debordove kriticke prakse.



tuacije, teatra svakodnevnog Zivota, morala je ostati »krajnji cilj« njihovih ak-
tivnosti.

Manifest

Ali kako situacionisti mogu jamciti da njihova koncepcija situacije, ma koliko
bila privremena, antiteorijska i izvrnuta, neée podleéi spektaklu kao sto je to
bilo s avangardnom antiumjetno$éu i performansom? RjeSenje se mozZe pro-
na¢i u njihovoj specifiénoj varijanti kriticke teorije. Situacionisti se mogu
shvatiti kao najekstremniji slucaj onoga $to je opisano kao »teorija smrti avan-
garde«.24 Situacionisti su bili gorljivi teoreti¢ari, a povrh toga htjeli su da se
njihovo teoretiziranje mijesa s njihovom umjetnoséu. Medutim, argument o
»teoriji smrti« Cesto previda da za situacioniste teorije nije bila suprotnost
praksi i liSena nje, nesto Sto se dogada u prorijedenoj aferi apstrakcije, poput
oblaka na kojem stanuju filozofi u Guliverovim putovanjima. Teorija kao tak-
va prije svega je praksa. Ta praksa teorije nije dovela do »teorije smrti« avan-
garde. Naprotiv, nakon dijagnosticiranja smrti avangarde, situacionisti su je
nastojali oZivjeti u raznim oblicima sluZeé¢i se teorijom, pa bi je trebalo nazvati
teorijom novog rodenja avangarde.25

Avangardna forma u kojoj je doslo do tog novog rodenja avangarde bio je
manifest. Reagirajuéi na neizvjesnu poziciju umjetnosti, ukljucujuéi kreiranje
situacija, situacionisti su svoje aktivnosti sve viSe usmjeravali prema pisanju
teorijskih i polemickih tekstova i manifesta koji su tiskani u Internationale Si-
tuationniste. Moze se re¢i da su situacionisti umjesto stvaranja umjetnickih
djela odludili pisati u maniri manifesta. Kakve je prednosti i opasnosti sa so-
bom nosilo to oslanjanje na manifest i koje su njegove posljedice po teatar/si-
tuaciju?

Kao i kod njihovog antiumjetni¢kog stajalista, situacionisti su manifestom
pokazali da su duboko ukorijenjeni u probleme i praksu avangarde. Od svih
izuma avangarde, ukljucujuéi kolaz i zvuénu poeziju, manifest je zacijelo naj-
konzekventniji jer je potaknuo oporbeno stajaliste avangarde, revolucionarnu
retoriku i interne podjele izmedu razli¢itih izama.26 Povrh toga, protezirao je

24 Paul Mann, The Theory-Death of the Avant-garde (Bloomington: Indiana University Press,
1991).

25 Shvacanje teorije koja je razdvojena od svoje prakse takoder se nalazi u nekim kritickim pri-
kazima samih situacionista, na primjer Thomas F. McDonough u »Rereading Debord, Rerea-
ding the Situationist«, October, 79 (zima 1997), s. 3-14, kritizira isticanje tekstualnosti i agi-
tacije kod Sadie Plant (8). Po meni, Plant je u pravu kad isti¢e teoriju, ali ona nema sustav-
nu koncepciju situacionisticke teorijske prakse, pa onda i ona ponavlja dihotomiju teorija/
umjetnost ili teorija/praksa. Plant, The Most Radical Gesture, s. 8.

26 Tek je u skorije vrijeme, zahvaljujuéi radu nekih urednika i komentatora, manifest kao zanr
poceo sustavno privladiti kriti¢ku i teorijsku paznju. O tom Zanru lucidno pise Claude Abasa-
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ostru intonaciju, konfrontacijski stav prema publici i hipertrofirani jezik znat-
nog dijela avangardne umjetnosti.2?

Situacionisti su bili pod izravnim utjecajem tradicije avangardnog manife-
sta, od militantnih futuristickih i parodijskih dadaisti¢kih manifesta do medi-
tativnih i teorijskih nadrealistickih manifesta. Nastavljajué¢i se na te avangard-
ne pokrete, situacionisti su ih nadmasili ne samo po koli¢ini proizvedenih ma-
nifesta, nego i po vremenu koje su uloZili u usavrsavanje tog Zanra i njegovu
distribuciju u obliku letaka, grafita kao i objavljenih tekstova.

Medutim, kao $to su kritizirali avangardnu umjetnost, situacionisti su
kritizirali i avangardni manifest. To su ¢inili novim povezivanjem avangard-
nog manifesta s tradicijom socijalistickog manifesta, koja je prekinuta krajem
devetnaestog i pocetkom dvadesetog stolje¢a. To ne znaéi da je avangardni
manifest bio posve lisen spona sa socijalistickim manifestom. Iako su neki
avangardni pokreti, kao $to su berlinski dadaizam i nadrealizam, bili povezani
s Komunistickom partijom, u svom pisanju nikad se nisu neposredno uklopili
u tradiciju marksisticke teorije. Tek je sa situacionistima doslo do uskladenog
pokusaja u novom spajanju te dvije tradicije. Kriticki tekstovi situacionista bili
su posveceni zadacéi pronalazenja novog jezika i forme revolucionarnog pisanja
u obliku manifesta.

Jo$ vazZniji od promjena u Zanru manifesta bio je na¢in na koji je manifest
utjecao na ostalu umjetni¢ku praksu. Kako bi svoju antiumjetni¢cku praksu za-
stitili od utapanja u spektaklu, situacionisti su je prozeli svojom praksom ma-
nifesta. Medutim, ni tu nisu razorili avangardu nego su njene inherentne
kontradikcije doveli do krajnosti, jer je znacajan dio avangardne umjetnosti
ustvari veé bio izrazito prozet manifestom. To je napose to¢no za teatar. U fu-
turistickim serateima i dadaistickim soiréesima istaknuta uloga dodijeljena je
recitacijama manifesta, a jo$ je vaznije da su oba pokreta proizvodila manife-
ste zamisljajuéi neku buducu teatarsku praksu. Najpoznatiji teatar manifesta,
teatar koji je primarno postojao u obliku manifesta, bio je Artaudov featar ok-
rutnosti. Veéina Artaudovih pokusaja u realiziranju takvog teatra bila je bezu-
spjesna, ali za njegove manifeste moze se re¢i da su bili uspje$ni: oni su po-
stali dokumenti koji su utjecali na znatan dio performansa nakon 1950-ih.28
Sli¢na logika pokretala je manifest-situacije kod situacionista. Realizacija si-

do, koji je uredio temat o manifestu u éasopisu Littérature 39 (1980) i Janet Lyon, Manise-
stos: Provocations of the Modern (Ithaca: Cornell University Pres, 1999). Zbirke manifesta
uredili su Wolfgang Asholt i Walter Fahnders, Manifeste und Proklamationenen der europdi-
schen Avantgarde (1909 — 1938) (Stuttgard: Metzler, 1995). Nedavno je Mary Ann Caws
uredila prvu opseznu zbirku manifesta na engleskom jeziku. Mary Ann Caws, ur., Manifesto:
A Century of Isms (Lincoln: University of Nebreska Press, 2001).

27 Marjorie Perloff, The Futurist Moment: Avani-garde, Avant Guerre, and the Language of
Rupture (Chicago: University of Chicago Press, 1986).

28 Vidi moj tekst, »Theatre = Manifesto«, u Theaire Journal, 54 (jesen 2002), s. 449-65.



tuacija viSe nije bila od sredi$nje vaznosti, a pisanje manifesta za te situacije
postala je forma u kojoj su te situacije provizorno i privremeno realizirane.

Nakon Artauda i situacionista, teatar manifesta razvio se i u drugim for-
mama, na primjer u djelu Richarda Foremana, sada avangardne institucije
off-off-Broadway teatra u New Yorku. Znac¢aj manifesta za teatar nesumnjivo
je jenjao nakon 1970-ih, ali nije posve nestao. Godine 1983. Michael Kirby, za-
stitnik avangardnog performansa u SAD-u i urednik The Drama Review, pok-
renuo je godisnji temat naslovljen, »Snovi, prijedlozi, manifesti« kao odredeno
ozivljavanje teatra manifesta, a grupe kao sto su Electronic Disturbance Thea-
tre prozele su svoju koncepciju teatra praksom manifesta.2? Teatri manifesta
predstavljaju zasebnu formu postdramskog teatra kako ga je definirao Leh-
mann, ali s dodatnim svojstvom: odbacen je dramski tekst kao organizacijsko
nacelo, a njegovo mjesto zauzima jedna druga vrsta teksta, naime tekst mani-
festa. Studija o situacionisti¢kom teatru stoga bi mogla nadomjestiti i preina-
¢iti antitekstualnu pristranost nekih studija o postdramskom teatru ukaziva-
njem na srediS$nju poziciju alternativnih, performativnih oblika tekstualnosti,
kao $to su manifesti. Ti tekstovi pobijaju dominantno vjerovanje da suvreme-
na umjetnost performansa na odredeni nacin treba zbaciti stare okove kako bi
imala neku slavnu buduénost oslobodenu od teksta. Tekstualnost se vraéa, ali
u obliku prakse teatra koji potkopava teatar i posvuda ga ometa.

Film

Najrazradenija jukstapozicija umjetnosti i manifesta nalazi se u situacionistickom
koristenju umjetnicke forme koja je konstituirala drugo znacenje spektakla, a
vjerojatno se jo$ vise od teatra (ili urbanizma) pribliZila utjelovljenju spektak-
la: film. Debordova najvaznija definicija spektakla glasi: »Spektakl je kapital
akumuliran do stupnja u kojem postaje slika.« (Drustvo spektakla, s. 32).
Toc¢no je da se spektakl ne moZe poistovjetiti s bilo kojoj umjetnickom for-
mom. Cak su i vizualni mediji masovne komunikacije, film i televizija, tek iz-
vanjske i »povrsne manifestacije« (s. 26) spektakla, koji Debord na nekim mje-
stima povezuje s ideologijom, laZznom svije$¢u i opcéenitije sa svime $to oponasa
realnost kapitalistiCke proizvodnje, svime §to buja na razdvajanju, a u isti
mah skriva to razdvajanje pod krinkom nekog laznog totaliteta: »Spektakl sje-
dinjuje ono $to je razdvojeno, ali samo kao razdvojeno.« (s. 30) A ipak, film i
televizija su nesumnjivo figure spektakla kao i njegove najucestalije manife-
stacije. Zbog povezanosti filmske slike i spektakla, film je shvaéen kao lazni
dvojnik — ili »supstitut« — situacije: »Film sebe predstavlja kao pasivni sup-

29 The Drama Review, 27, 4 (zima 1983). Za raspravu o Kirbyjevoj ulozi u americkom avangard-
nom teatru, vidi Arnold Aronson’s American Avant-Garde Theatre: A History (London: Rout-
ledge, 2000).
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stitut jedinstvene, umjetnicke aktivnosti koja je sada moguéa. On bez sudjelo-
vanja daje novu snagu reakcionarnoj sili koju koristi spektakl.« (IS, s. 9) Film
i filmska kamera Cesto se navode kao oruda spektakla. Na primjer, u jednom
od zadnjih brojeva IS-a reklama za kameru ide s ovim tekstom: »Dominacija
spektakla nad Zivotom.« (IS, s. 553) U mjeri u kojoj kamera postaje agent do-
minacije spektakla nad zivotom, film reprezentira ono Sto treba osporavati i
unistiti.

S obzirom na golemu opasnost koju predstavlja film, zacijelo iznenaduje
sto je Debord snimio brojne filmove, odnosno antifilmove, okrunivsi ih poku-
Sajem ekranizacije njegovog najduzeg i najzahtjevnijeg teorijskog teksta, Dru-
stvo spektakla. Debord je tu pokazao kako je koncept izokretanja u stanju do-
vesti do krajnosti, napasti spektakl tamo gdje je zaista najja¢i. Prva tehnika
koju je upotrijebio u tom napadu bila je okretanje filma protiv njega samog.
Vizualni materijal za filmsku verziju Drustva spektakla uzet je iz razli¢itih iz-
vora: dokumentarne snimke policajaca koji tuku demonstrante, filmske novo-
sti koje prikazuju politicare, medu kojima su Giscard d’Estaign i Fidel Castro,
slike iz Vijetnama i s burze, dokumentarni materijal koji prikazuje proces
proizvodnje u tvornici i na gradilistu, ulomci iz povijesti filma, napose holi-
vudskih filmova, u kojima se prikazuje sve od rata do ljubavi. Debord juksta-
ponira razli¢ite elemente spektakla kako bi sugerirao njihovu medusobnu ovi-
snost: politiku demokratske stranke i policijsko nasilje, holivudski film i poli-
ticku realnost, potrosacke proizvode i proces proizvodnje. Sfere koje spektakl
uvijek nastoji drzati razdvojenima time su spojene u kolazu koji pokazuje up-
ravo susljednost i kauzalnost koju je spektakl zamaglio.

Debord se posluzio drugom tehnikom kako bi skrsio zakon spektakla: u
kljuénim momentima on prekida sekvencu slika i gledatelja suocava s praz-
nim ekranom na kojem se pojavljuju ulomci iz Drustva spektakla. U prvom i
najdramati¢nijem prekidu pojavljuje se ovaj tekst: »U ovom filmu ipak ée biti
moguce raspoznati odredenu filmsku vrijednost ako se nastavi u ovom ritmu,
a nede se nastaviti.«30 Zabrinut da ée bez obzira na kriticki kolaz spektakular-
na slika ipak o¢uvati mo¢ oponasanja, Debord ne zna $to mu je ¢initi osim da
je iskljudi. Mjesto slike zauzima tekst Debordova najduzeg i najambicioznijeg
manifesta.

Trece i najkonzekventnije oruzje koje Debord koristi protiv spektakla nije
pisani nego govorni manifest. Cjelokupni kriticki kolaz izokrenutih slika po-
praéen je tihim mrmljanjem Deborda koji u podlozi ¢ita ulomke iz Drustva
spektakla, otprilike Sestinu cjelokupnog teksta. Debord huska praksu pisanja
totalizirajuéih, kritickih teorijskih manifesta protiv difuzne povrsine spektak-
la. Ta najcjelovitija od njegovih teorijskih rasprava, koja se moze shvatiti kao

30 Guy Debord, Oeuvres Cinématographiques Complétes: 1952-1978 (1978; Pariz: Gallimard,
1994), s. 73.



suma svih manifesta koje su proizveli situacionisti, zatim je pretvorena u film
kako bi se napao film, kako bi Debord mogao spektaklu suprotstaviti mani-
fest. Rije¢ je o svojevrsnom zavr$nom obra¢unu odnosno o dva obracuna: bit-
ka filma protiv njegova izokrenutog dvojnika i bitka manifesta protiv filma.

Ako sada razmotrimo tu mjesavinu situacionisti¢kih strategija, onda mo-
Zemo poblize odrediti $to ne valja u teatarskoj verziji Lipstick Traces. Naime,
radi se o njenoj neupitnoj, neprekidnoj vjeri u teatar, njenoj posvecenosti rete-
atralizaciji avangardnog performansa. A trebala je, ako se slozimo s Debor-
dom, narusiti teatar, izokrenuti ga, prozeti ga razornom i kritickom energijom
manifesta. Premda smo na pozornici vidjeli recitiranje nekih ulomaka u mani-
ri manifesta, svi su bili uokvireni tumacenjima pripovjedacice, koja se pred-
stavlja kao istraziva¢ica — »po mom istrazivanju« je fraza koju ona nepresta-
no ponavlja. Ta pripovjedacica predstavlja kombinaciju seksi voditeljice (ova
inscenacija dijelom poprima oblik govorne emisije) i uciteljice koja razredu tu-
maci neki slabo poznat povijesni fenomen. A to je jako daleko od Debordove
lucidne teorije, ostrih fraza i ciljanih citata. Premda na momente vidimo De-
bordov ikonoklasticki film, teatar koji je uprizorio i uokvirio to gledanje nije
nista naucio od Debordovih prekida pa samouvjereno ide dalje. Ne moramo se
suociti s praznim ekranom, jer su u predstavi isto tako prikazane reakcije De-
borda i publike na pozornici. To je svakako zabavan prizor, ali se u potpuno-
sti potire negativitet filma. Dok na pozornici gledamo publiku, prava publika
giedi u mraku i moze samo upijati jedan povijesni kuriozitet: ne ofekuje se
niti poti¢e nikakva reakcija.

Anticipirajué¢i problem oslanjanja na spektakl kako bi ga se razorilo, De-
bord se uvijek pribojavao da situacionisti nece postati revolucija spektakla ne-
go »najnoviji revolucionarni spektakl«.3! Lipstick Traces u teatarskoj verziji
opravdavaju taj strah. Marcus se latio zahtjevne zadace pisanja tajne povijesti,
arheologije tragova ruza, a na pozornici se ta tajna povijest i njeni tragovi pre-
tvorise u izvedbu bez publike, predstavu bez griznje savjesti, teatar bez preki-
da: u spektakl kritike, a ne kritiku spektakla.

S engleskoga preveo MILOS PURPEVIC

31 Situationist International Anthology, uredio i preveo Ken Knabb (Berkeley: Bureau of Public
Secrets,1981), s. 368.
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Judith Butler

Neizvjestan zivot — mo¢ zalovanja i
nasilje

Nasilje, Zalovanje, politika

Predlazem da razmotrimo jednu dimenziju politickog zivota koja se odnosi na
nasu izloZenost nasilju i nasem sudjelovanju u njemu, nasu ranjivost na gubi-
tak i zadaéu zalovanja koja slijedi te na pronalazenje temelja za zajednicu u
tim uvjetima. Ne mozemo ustvari »osporiti« te dimenzije ljudske ranjivosti
utoliko $to one, po udinku, funkcioniraju kao granice argumentiranog, a mozda
i kao plodno tlo za ono $to se ne mozZe argumentirati. Nije rije¢ o tome da
moja teza izdrzi svaki protuargument: naravno da postoje brojni nacini za raz-
matranje tjelesne ranjivosti i zadacée zalovanja, kao i brojni nacini promisljanja
tih uvjeta u sferi politike. Ali ako se osporava ranjivost i zadaca zalovanja kao
takva, bez obzira kako je formulirana, onda je moZda najbolje to osporavanje
ne smatrati prije svega kao »argument«. Zaista, ako ova teza bude osporena
onda nema razloga za pisanje ovog eseja. A ako osporavanje ove teze nije po-
sljedi¢no, onda nema politi¢kog razloga da se iznova osmisli moguénost zajed-
nice na temelju ranjivosti i gubitka.

Stoga mozda ne iznenaduje da pocinjem i zavrSavam pitanjem o ljudskom
(kao da postoji neki drugi nacin da zapo¢nemo ili zavrsimo!). Tu zapoéinjemo
ne zato jer postoji neko ljudsko stanje koje je svima zajednicko — tome svaka-
ko jo$ nije tako. Pitanje koje me zanima u svjetlu recentnog globalnog nasilja
ju: zbog Cega je Zivot vrijedan Zalovanja? Usprkos nasim razlikama u lokacija-
ma i povijesti, mislim da se mogu pozvati na »mi«, jer svi na neki naéin shva-
¢amo $to znadi izgubiti nekoga. Zbog gubitka svi postajemo krhki »mi«. A ako
smo otrpjeli gubitak, onda slijedi da smo imali, da smo Zudjeli i voljeli, da smo
se borili da pronademo uvjete za nasu Zudnju. U proteklim desetljeéima svi
smo otrpjeli gubitak zbog AIDS-a, ali pogadaju nas i drugi gubici, zbog bolesti



i globalnog sukoba. A éinjenica je da Zene i manjine, ukljué¢ujuéi spolne manji-
ne, kao zajednica trpe nasilje, izloZzeni su moguénosti nasilja, pa i njegovoj rea-
lizaciji. To znaci da je svatko od nas politi¢ki konstituiran i zbog drustvene
ranjivosti nasih tijela — kao mjesto zudnje i fizicke ranjivosti, kao mjesto jav-
nosti koje je istodobno odluéno i izlozeno. Cini se da su gubitak i ranjivost uz-
rokovani nasim tijelima koja su drustveno konstituirana, pripojena drugima, u
opasnosti da izgube tu pripojenost, izloZena drugima, u opasnosti od nasilja
upravo zbog te izlozenosti.

Nisam sigurna da li znam kad je zalovanje uspjesno, odnosno kad je u
potpunosti oplakano drugo ljudsko biée. Freud je kod toga promijenio mislje-
nje: rekao je da uspjesno Zalovanje zna¢i moéi razmijeniti jedan objekt za dru-
gi. Kasnije je tvrdio kako je inkorporacija, izvorno povezana s melankolijom,
esencijalna u zadadi Zalovanja. Freudova ranija nada da se pripojenost moze
povudéi i zatim iznova uspostaviti implicira odredenu medusobnu zamjenjivost
objekata kao znak nade, kao da zbog moguénosti novog pocéetka Zivota na od-
redeni nacin postajemo libidalno promiskuitetni. To je mozda toéno, ali ne sla-
zem se da uspjesno zalovanje implicira da je druga osoba zaboravljena odno-
sno da je doslo nesto drugo i zauzelo njezino mjesto, kao da je potpuna zam-
jenjivost ono za ¢ime bi tezili.

Mozda se zaluje kad se prihvati da ée se zbog pretrpljenog gubitka promi-
jeniti, vjerojatno zauvijek. MoZda se zalovanje odnosi na pristanak na transfor-
maciju (mozda bi trebalo reéi podvrgavanje transformaciji), a njen cjelokupni
ishod ne moze se znati unaprijed. Znamo da postoji gubitak, ali postoji i trans-
formacijski ucinak gubitka, a potonje se ne moze zacrtati ni planirati. Ne mi-
slim da se kod gubitka, na primjer, moze pozvati na protestantsku etiku. Ne
moze se redi: »Jao, gubitak éu proéi na ovaj nacin, a ishod ée biti ovakav, pre-
uzet ¢u tu zadacu i potruditi se da dodem do razrjesenja Zalovanja koje me
¢eka.« Mislim da udarci dolaze u valovima i da dan zapocinje s odredenim ci-
ljem, projektom, planom koji je zaprije¢en, a zatim dolazi neuspjeh. Nastupa
iscrpljenost, a ne zna se zasto. Nesto je veée od Zeljenog plana, vlastitog pro-
jekta, vlastitog znanja i izbora.

Nesto te obuzima: odakle to dolazi? Sto to zna&i? Sto nas zaposjeda u tak-
vim trenucima, pa onda vise ne vladamo sobom? Za $to smo privezani? I sto
nas je opsjelo? Freud nas podsjeéa da kad nekoga izgubimo, ne mozemo uvijek
znati $to je izgubljeno u toj osobi. Stoga kad se gubi, isto tako se suocava s
neéim zagonetnim: nesto je skriveno u gubitku, nesto je izgubljeno u skro-
vistima gubitka. Ako Zalovanje ukljucuje znanje o tome $to je izgubljeno (a
melankolija je izvorno znacila, u odredenoj mjeri, ne znati) onda bi se Zalo-
vanje odrzavalo u svojoj zagonetnoj dimenziji, u iskustvu neznanja potaknu-
tim gubitkom onoga $to ne mozemo u potpunosti shvatiti.

Kad izgubimo odredene ljude, odnosno kad smo liSeni nekog mjesta ili za-
jednice, mozemo samo osjeéati da nam se nesto privremeno dogada, da ce za-
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lovanju doéi kraj i onda ¢e se uspostaviti prijasnji red. Ali dok to ¢inimo, mozda
se otkriva neSto o nama samima, nesto Sto ocrtava spone koje dijelimo s dru-
gima, $to nam pokazuje da te spone konstituiraju ono sto jesmo, spone ili veze
koje nas sadinjavaju. Nije rije¢ o tome da »ja« ovdje egzistira samostalno, a
onda jednostavno tamo gubi »tebe«, pogotovo ako je pripojenost »tebi« dio
onoga $to tvori moje »ja«. Ako te izgubim, u tim uvjetima ne Zalujem samo
zbog gubitka, nego sama sebi postajem nepronicljiva. Tko »sam« ja bez tebe?
Kad izgubimo neke od tih veza koje nas konstituiraju, onda ne znamo tko
smo ni $to nam je ¢initi. Na jednoj razini, mislim da sam izgubila »tebe« samo
da bih otkrila da je i »ja« nestalo. Na drugoj razini, mozda je ono $to sam iz-
gubila »u« tebi, ono $to jo§ uvijek ne mogu imenovati, relacionalnost koja nije
sklopljena ni od mene ni tebe, nego se moze shvatiti kao spona po kojoj su se
ti termini diferencirani i povezani.

Mnogi smatraju da je Zalovanje privatno, da nas vracéa u stanje samovanja
pa je u tom smislu nepolitiéno. Ali po meni, ono nam daje osjeéaj za jednu
sloZzenu politicku zajednicu, a to prije svega ¢ini iznoSenjem u prvi plan rela-
cijskih spona koje imaju implikacije na teoretiziranje temeljne ovisnosti i eti-
¢ke odgovornosti. Ako moja sudbina nije izvorno ili konaéno razdvojena od va-
e, onda je »mi« premrezeno relacionalnoséu koju ne mozemo tek tako ospori-
ti. Odnosno, mozemo ga osporiti, ali tada bi zanijekali nesto fundamentalno o
drustvenim uvjetima naseg formiranja.

Pojavljuje se posljedi¢ni gramaticki skripac. U pokusaju da objasnim te re-
lacije, mogu reé¢i da ih »imamc, ali $to »imati« implicira? Mogu se opustiti i
pokusati vam ih nabrojati. Mogu objasniti znacenje tog prijateljstva, $to mi je
ljubavnik znacio ili mi jo§ uvijek znaci. Tada bih se konstituirala u instanci
neke distancirane pripovjedacice o svojim relacijama. Dramatizirajuéi svoju di-
stancu, mozda éu samo pokazati kako forma pripojenosti koju demonstriram
pokusava minimalizirati svoju relacionalnost, priziva je kao jednu opciju, kao
nesto $to ne dotice pitanja o mojoj fundamentalnoj odrzivosti.

S druge strane, bol ukazuje na robovanje u kojem nas drze nasi odnosi s
drugima na naéine koje ne mozemo uvijek prepricati ili objasniti, na naéine
koji éesto ometaju samosvjesni prikaz sebe koji Zelimo iznijeti, na nacine koji
osporavaju samu koncepciju o nama kao autonomnima i pod kontrolom. Mo-
gla bih pokusati ispricati pri¢u o tome $to osjecam, ali to bi trebala biti prica
u kojoj upravo »ja« koje zeli ispricati pricu zastaje usred pripovijedanja. Upra-
vo se »ja« dovodi u pitanje svojim odnosom s Drugim, odnosnom koji me ipak
ne reducira na nijemost, a ipak moj govor zatrpava znakovima o svom porazu.
Pri¢am pri¢u o odnosima koje Zelim, samo da bih pri tome otkrila kako su me
upravo ti odnosi uhvatili i porazili. Moja pri¢a zapinje, a tako mora biti.

Budimo otvoreni. Mi se medusobno porazavamo. A ako nismo poraZeni,
onda nam nes$to nedostaje.



Cini se da je upravo tako sa Zalovanjem, ali tome je tako samo zato jer je
tako i sa zudnjom. Ne mozZe se uvijek ostati posteden. To se mozda Zeli ili na
neko vrijeme uspijeva, ali usprkos najveéim nastojanjima poraZzeni smo, u su-
ofenju s drugim, dodirom, mirisom, osjeajem, moguénoséu dodira, sjecanjem
na osjecaj. Stoga kad govorimo o »svojoj seksualnosti« ili »svom spolu«, kao
§to govorimo i moramo govoriti, ipak pomigljamo na nesto sloZenije $to je dje-
lomi¢no prikriveno nasim koristenjem. Kao modus odnosa, ni spol ni seksual-
nost nisu ustvari posjedovanje, nego prije modus razvlastenja, nac¢in da bude-
mo za druge ili zahvaljujuéi drugom. Nije dovoljno reé¢i da promicem relacij-
sko shvacanje sebstva naustrb autonomnom ili da pokuSavam iznova opisati
autonomiju u terminima relacionalnosti. Bez obzira na moju sklonost terminu
relacionalnost, potreban nam je drugi jezik za pristup pitanju koje nas zani-
ma, na¢in razmisljanja o tome da nismo samo konstituirani nasim odnosima
nego nas oni i razvlaséuju.

Na primjer, povijest feministickog i lezbijskog/gay pokreta pokusavamo is-
pricati na nacin u kojem je ekstaza imala istaknutu ulogu u Sezdesetima, se-
damdesetima i prvoj polovici osamdesetih. Ali mozda je ekstaza jo§ prisutnija,
mozda je s nama cijelo vrijeme. Biti eks-tati¢an doslovno znaci biti izvan sebe
i stoga moze imati vise znacenja: biti izbacen iz sebe nekom straséu, ali i biti
pored sebe u bijesu ili Zalovanju. Mislim da ako i dalje mogu govoriti o »mi« ili
ukljuditi sebe u te termine, onda govorim o onima koji na odredeni nacin Zive
pored sebe, bilo u seksualnoj strasti, emocionalnom zalovanju ili politickom bi-
jesu.

Argumentiram, ako uopée »argumentiram«, da smo u zanimljivoj politi-
¢koj situaciji. Kad slusamo o »pravimac, najéesée ih shvacamo kao da pripada-
ju pojedincima. Kad zagovaramo zastitu od diskriminacije, zagovaramo je kao
skupina ili klasa. A u tom jeziku i kontekstu ne predstavljamo se kao sputana
biéa — izdvojena, prepoznatljiva, ocrtana, podlozna zakonu, zajednica odrede-
na nekim zajednickim obiljezjima. Tim jezikom moramo ovladati kako bi dobi-
li zakonsku zastitu i prava. Ali mozda grijesimo ako drzimo da su pravne defi-
nicije o tome tko smo adekvatni opisi onoga $to Zelimo. Premda taj jezik moze
dobro odrediti nasu legitimnost u zakonskom kontekstu koji se nalazi u libe-
ralnoj verziji ljudske ontologije, nije prikladan za strast, Zalovanje i bijes, a sve
nas to izbacuje iz takta, veze za druge, prebacuje nas, porazava, nepovratno,
ako ne i kobno upetljava u zivote koji nisu nasi.

Nije lako razumjeti kako je politi¢ka zajednica satkana od tih spona. Kad
se govori, govori se za drugoga, drugome, a ipak ni na koji na¢in se ne moze
ukloniti razlika izmedu Drugog i sebe. Kad kazemo »mi« onda ga samo od-
redujemo kao vrlo problemati¢no. Ne rjeSavamo ga. A mozda je nerjesivo i ta-
kvo treba biti. Ta nasa dispozicija izvan sebe samih dolazi od tjelesnog Zivota,
od njegove ranjivosti i izloZenosti.
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Mnogim politickim pokretima istodobno je bitno traZenje tjelesnog integri-
teta i samoodredenja. Vazno je zahtijevati da su nasa tijela na odredeni nacin
samo nasa i da imamo pravo traziti autonomiju nasih tijela. Ta je tvrdnja to-
¢na za lezbijska i gay traZenja prava na spolnu slobodu, kod trans-seksualnih
i trans-rodnih zahtjeva za samoodredenjem, kao i kad dvospolci zahtijevaju da
ne budu prisilno podvrgnuti medicinskom i psihijatrijskom tretmanu. To je
to¢no i za sve zahtjeve za slobodom od rasisti¢kih napada, fizickih ili verbal-
nih, za feministi¢ko trazenje reproduktivne slobode, a svakako za one ¢ije tije-
la rintaju pod ekonomskom i politickom prisilom u uvjetima kolonizacije i
okupacije. Vrlo je tesko, ako ne i nemogude, traziti ta prava bez pozivanja na
autonomiju. Ne kazem da viSe ne trazimo ta prava. To trebamo i moramo ¢i-
niti. Isto tako ne Zelim implicirati da ta prava trebamo traziti nevoljko ili
strateski. Definirana u najSirem moguéem opsegu, ona su dio svake zakonske
teZznje pokreta koji zele maksimalizirati zastitu i slobodu seksualnih i spolnih
manjina, Zena i rasnih i etni¢kih manjina, pogotovo ako ulaze u sve kategori-
je.

Postoji li neka druga zakonska teznja koju isto tako trebamo artikulirati i
obraniti? Postoji li nac¢in na koji mjesto tijela i na¢in na koji nas ono razvla-
$¢uje izvan nas odnosno postavlja pored nas, otvara drugaciju zakonsku teznju
u podrudju politike?

Tijelo implicira smrtnost, ranjivost, zastupanje: koZa i meso izloZeni su
pogledu drugih, ali i dodiru i nasilju, tijela nas izlazu riziku da isto tako po-
stanemo zastupnici i instrumenti svega toga. Iako se borimo za prava nad na-
$im tijelima, tijela za koja se borimo nisu bas posve nasa. Tijelo redovito ima
javnu dimenziju. Konstituirano kao drustveni fenomen u sferi javnosti, moje
tijelo jest i nije moje. Od pocetka je predano svijetu drugih te na njemu ostaje
njegov trag, a formirano je u talionici drustvenog Zivota. Tek kasnije, s od-
redenom nesigurnos$éu, mogu za svoje tijelo reéi da je samo moje, ako ¢u to
ikad uciniti. Ako zanijeCem da prije formiranja svoje »volje«, svojim tijelom
stupam u odnose s drugima koje nisam izabrala da budu u mojoj blizini, ako
koncepciju »autonomije« utemeljim na poricanju te sfere primarne i neZeljene
bliskosti s drugima, pori¢em li onda drustvene uvjete svoje utjelovljenosti
zbog svoje autonomije?

Na jednoj razini, ta je situacija doslovno familijarna: odrasli moraju pro-
Zivjeti odredeno poniZenje, a misle da mogu prosudivati o ljubavi, kad razmi-
$ljaju o Cinjenici da su kao novorodencad i djeca apsolutno i nekriticki voljeli
svoje roditelje ili neke druge osobe — da je nesto od tog obrasca nastavilo Ziv-
jeti u njihovim odnosima kad su odrasli. Mogu Zeljeti da iznova konstituiram
svoje »sebstvo« kao da je prisutno cijelo vrijeme, mucaljivi ego koji je pronic-
ljiv od samog pocetka. Ali time bi se porekli razni oblici ushi¢enja i podvrga-
vanja koji su stvorili uvjete za moje pojavljivanje kao pojedinacnog biéa i ne-
prestano proganjaju moj osjecaj sebe kao odrasle osobe kojekakvim tjeskoba-



ma i éeZznjama koje me sada mogu obuzeti. Individualnost se ostvaruje, to nije
pretpostavka, a svakako nije zajamcena.

Postoji li razlog za razumijevanje i afirmiranje tog uvjeta za moje formi-
ranje u podrudju politike, podrudju koje su monopolizirali odrasli? Ako se bo-
rim za autonomiju, trebam 1i se boriti i za nesto drugo, neku koncepciju o
sebi kao konstanti u zajednici, na koju drugi utjecu i na koje utjeéem, na na-
¢ine koje ne mogu u potpunosti kontrolirati, odnosno posve predvidjeti?

Postoji li nac¢in na koji se moZemo boriti za autonomiju u brojnim podru-
¢jiima, a da ipak uvazimo zahtjeve koje nam namedée zivot u svijetu biéa koja
su, po definiciji, medusobno fizicki ovisna i medusobno fizicki ranjiva? Nije li
to jos jedan nacin zamisljanja zajednice, one u kojoj smo sli¢ni samo po tome
§to smo u tom stanju razdvojeni pa nam je zajednicko ono stanje koje se ne
moze promisliti bez razlike? Taj nacin zamisljanja zajednice afirmira relacio-
nalnost ne samo kao deskriptivnu ili povijesnu ¢injenicu naseg formiranja, ne-
go i kao trajnu normativnu dimenziju naseg drustvenog i politi¢kog Zivota,
onu u kojoj smo primorani razmotriti nasu meduovisnost. Po potonjem gle-
distu, nasa bi duznost bila da mjesto nasilja shvatimo u nekoj od tih relacija,
jer nasilje je uvijek eksploatacija te primarne spone, tog primarnog nacina na
koji smo, kao tijela, izvan samih sebe i jedni za druge.

U takvom stanju mi smo nesto drugo, a ne »autonomni«, ali to ne znaci
da smo spojeni ili da nemamo granice. Medutim, to znac¢i da kad mislimo o
tome tko »smo« i nastojimo se reprezentirati, ne mozemo se reprezentirati
kao puka sputana biéa, jer primarni drugi koji su proslost za mene ne samo
da zive u tkivu sputanosti koje me sadrzava (jedno od znacenja »inkorporaci-
je«) nego oni isto tako opsjedaju nacin na koji sam, kako stvari stoje, perio-
di¢no poraZena i otvorena da budem nesputana.

Vratimo se pitanju Zalovanja, momentima u kojima se prozivljava nesto iz-
van kontrole i uvida da je izvan sebe, da nije pri sebi. Mozda moZemo reéi da
je u zalovanju sadrzana moguénost poimanja modusa razvlastenja koja je fun-
damentalna za to $to jesam. Ta moguénost ne osporava ¢injenicu moje autono-
mije, veé kvalificira tvrdnju ukazivanjem na fundamentalnu drustvenost utje-
lovljenog Zivota, nac¢ine na koje smo, od samog pocéetka i zahvaljujuéi tome $to
smo tjelesna bica, veé izruceni, izvan samih sebe, upleteni u Zivote koji nisu
nasi. Ako ne znam uvijek §to me obuzima u takvim stanjima, ako ne znam
uvijek $to sam izgubila u drugoj osobi, mozda je to podrudje razvlastenja upra-
vo ono koje izlaze moje neznanje, nesvjesni pecat moje primarne drustvenosti.
Moze li taj uvid dovesti do normativne reorijentacije u politici? Moze li situa-
cija zalovanja — koja je vrlo dramati¢na za one iz drustvenih pokreta koji su
pretrpjeli bezbrojne gubitke — nadomjestiti perspektivu iz koje éemo shvatiti
suvremenu globalnu situaciju?

Zalovanje, strah, tjeskoba, bijes. U Sjedinjenim Drzavama okruZeni smo
nasiljem, ¢inili smo ga i dalje ga ¢inimo, pretrpjeli smo ga, Zivjeli u strahu od
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njega, planirali jo§ nasilja, mozda ¢ak i otvorenu buduénost beskonaénog rata
u ime »rata protiv terorizma«. Nema niceg goreg od nasilja, nacina na koji je
primarna ljudska ranjivost prema drugim ljudskim bi¢ima izloZena na najuza-
sniji nacin, naéin na koji smo izruceni, bez kontrole, volji drugog, nacin na
koji sdm zivot moze utrnuti voljnim djelovanjem drugog. U mjeri u kojoj smo
nasilni, mi djelujemo na druge, izlazemo ih opasnosti, nanosimo im Stetu, pri-
jetimo utrnuéem drugog. Na odredeni nacin svi zivimo s tom posebnom ranji-
vo$éu, ranjivoséu prema drugom koja je dio tjelesnog Zivota, ranjivo$éu na ne-
nadano obracanje odnekud koje ne mozemo prisvojiti. Medutim, ta ranjivost
postaje vrlo izrazena u odredenim drustvenim i politi¢kim uvjetima, pogotovo
onima u kojima je nasilje nacin zivota, a sredstva za samoobranu ogranicena.

Svijest o toj ranjivosti moze postati osnova za trazenje politi¢kih rjesenja
koja nisu vojna, kao S$to poricanje te ranjivosti fantazijom o prevlasti (institu-
cionaliziranom fantazijom o prevlasti) moze pokrenuti instrumente rata. Me-
dutim, ne moZemo se odreéi ranjivosti. Moramo je otrpjeti, pa éak i pokoriti,
kad pocinjemo razmisljati o tome koja je politika implicirana u misljenju o sa-
moj tjelesnoj ranjivosti, situaciji u kojoj moZemo biti pobijedeni ili izgubiti
druge. Moze li se nesto nauciti o geopolitickoj distribuciji tjelesne ranjivosti od
nase kratkotrajne i razorne izloZenosti tom stanju?

Mislim da smo, na primjer, vidjeli i jo§ uvijek vidimo razne nacine za pod-
noSenje ranjivosti i Zalovanja, pa tako, na primjer, William Safire citirajuci
Miltona piSe da moramo »zabraniti melankoliju«, kao da se odbacivanjem me-
lankolije ikad iSta postiglo osim ucvrséivanja njene afektivne strukture pod
drugim imenom, jer melankolija je ionako odbacivanje Zalovanja. Tako je, na
primjer, predsjednik Bush 21. rujna objavio da je Zalovanje zavr$eno i da je
sada vrijeme da se Zalovanje zamijeni odluénim djelovanjem. Ako se trebamo
bojati Zalovanja, nasi strahovi mogu potaknuti impuls da ga se brzo rijesimo,
zabranimo u ime djelovanja koje je u stanju nadoknaditi gubitak, vratiti svijet
u prijasnji poredak ili osnaziti fantaziju da je svijet prije toga bio ureden.

Moze li se nesto dobiti od Zalovanja, od ostajanja sa Zalovanjem, od izlo-
Zenosti njegovoj nepodnosljivosti bez traZenja nasilnog rjesenja za zalovanje?
Moze li se nesto dobiti u podrudju politike uzimanjem Zalovanja u kontekstu
u kojem promisljamo svoje medunarodne veze? Ako zadrzimo osjecaj gubitka,
osjecamo li se onda samo pasivno i nemoéno, kako neki strahuju? Ili smo us-
tvari vraceni osjeéaju za ljudsku ranjivost, kolektivnoj odgovornosti za nase
fizicke Zivote? Moze li iskustvo dislokacije sigurnosti Prvog svijeta uvjetovati
uvid u radikalno nejednake nacine na koje je tjelesna ranjivost globalno distri-
buirana? Zaprijeéiti tu ranjivost, zabraniti je, osigurati se naustrb svakog dru-
gog ljudskog obzira znaci zbrisati jedan od najvaznijih resursa po kojem se
orjjentiramo i pronalazimo svoj put.

Zalovati i Zalovanje uéiniti resursom politike ne znaéi prepustiti se nedje-
lovanju, nego se moze shvatiti kao spori proces u kojem dolazimo do tocke po-



istovjeéivanja sa samom patnjom. Dezorijentacija zalovanja — »U koga sam se
pretvorio?« ili ustvari, »Sto je ostalo od mene?«, »Sto sam izgubio u Drugom?«
— postavlja »ja« u modus neznanja.

Ali to moze biti polaziste za novo razumijevanje ako se narcisoidna obuze-
tost melankolijom pretvori u obzir prema ranjivosti drugih. Tada moZemo kri-
od drugih, pa su onda neki ljudski Zivoti viSe vrijedni Zalovanja od drugih.
Otkud moze doéi nacelo koje nas obavezuje da druge zastitimo od onog nasilja
koje smo pretrpjeli, ako ne od poimanja zajednicke ljudske ranjivosti? Ne po-
ricem da je ranjivost diferencirana, da je razli¢ito rasporedena po planetu. Ne
mislim se ni pozvati na zajednicki pojam ljudskosti, iako govoriti u njeno
»ime« znaéi unaprijed (i mozda jedino) dokuéiti njenu moguénost.

Govorim o nasilju, ranjivosti i zalovanju, ali postoji i opéenitija koncepcija
ljudskosti koju pokusavam upotrijebiti, ona s kojom smo, od samog pocetka,
izruceni drugom, ona s kojom smo, od samog pocetka, ¢ak i prije same indivi-
dualizacije zbog tjelesnih potreba izruceni odredenom sklopu primarno dru-
gih: ta koncepcija zna¢i da smo ranjivi na one koji su premladi da bi znali i
prosudivali, dakle ranjivi na nasilje. Ranjivi smo na jo$ jedan opseg dodira
drugog, opseg koji s jedne strane ukljucuje iskorjenjivanje naseg bica, a s dru-
ge fizicku potporu nasim Zivotima.

Premda inzistiram na zajednickoj ljudskoj ranjivosti, onoj koja se pojavlju-
je sa samim zivotom, isto tako inzistiram da ne moZemo opet imati izvor te
ranjivosti: on prethodi formiranju »ja«. To je stanje, stanje ogoljenosti od sa-
mog pocetka s kojim se ne mozemo sporiti. Hoéu reéi, mozemo se sporiti s
njim, ali kad to ¢inimo onda smo budalasti, a mozda i opasni. Ne Zelim reci
da novorodence uvijek ima nuznu potporu. Sigurno nema, a za neke taj pri-
marni prizor je prizor napustanja, nasilja ili gladi, njihova su tijela izruéena
nistavilu ili brutalnosti, odnosno bez ikakvih sredstava za Zivot.

Medutim, ranjivost ne moZemo shvatiti kao lisavanje ako ne shvatimo po-
trebu koja je uskracéena. Takvu novorodencad i dalje treba shvacati kao iz-
rucenu, kao da nikome nisu izruéena, nemaju dostatnu potporu ili su napu-
Stena. Bilo bi jako tesko, ako ne i nemoguce, shvatiti kako ljudi pate od ugnje-
tavanja ako se ne uvidi kako se to primarno stanje iskoristava i iskoristivo je,
uskraceno i zanijekano. Stanje primarne ranjivosti, izru¢enosti dodiru drugog,
¢ak i ako nema drugog, bez potpore nasim Zivotima, oznacava primarnu bes-
pomocénost i potrebu, onu koju svako drustvo mora osigurati. Zivoti se na raz-
ne nacine podupiru i odrzavaju, a postoje radikalno drugadiji nacini na koje je
ljudska fizicka ranjivosti distribuirana diljem planeta. Odredeni Zivoti bit ce
posve zasticeni, a ponistenje njihova pozivanja na sigurnost bit ¢e dovoljno za
mobilizaciju ratnih snaga. Drugi zivoti nece dobiti tako brzu i Zestoku potpo-
ru i neée se ¢ak ni kvalificirati kao »vrijedni Zalovanja«.
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Hijerarhija zalovanja svakako se moze odrediti. Ve¢ smo je vidjeli u zanru
osmrtnice na kojima se zivoti na brzinu ureduju i sazimaju, humaniziraju, ug-
lavnom u braku ili ée biti, heteroseksualni, sretni, monogamni. Ali to je samo
znak druge diferencijske relacije prema Zivotu, jer vrlo rijetko, ako uopée, ¢u-
jemo imena tisuc¢a Palestinaca koje je pobila izraelska vojska uz podrsku Sje-
dinjenih Drzava ili za bilo koje Afganistance, djecu i odrasle. Imaju li oni ime-
na i lica, osobnu povijest, obitelj, omiljene hobije, parole po kojima zive? Kak-
va je obrana od razumijevanja gubitka na djelu u bezbriznosti da sa slijega-
njem ramena, moraliziranjem ili otvoreno osvetoljubivo prihvacamo smrt uz-
rokovanu vojnim sredstvima? U kojoj mjeri arapski narodi, koji uglavnom pra-
kticiraju islam, ne ulaze u »ljudskost« kako je naturalizirana u »zapadnom«
kalupu u suvremenim humanistickim radovima? Koji su kulturalni obrisi
ljudskosti tu na djelu? Kako nasi kulturalni konteksti za promisljanje sklopa
ljudskih ogranic¢enja onim vrstama gubitka koje moZemo priznati kao gubitak?
Uostalom, ako nekoga nema, a ta osoba nije netko, $to je i gdje je onda gubi-
tak i kako se odvija zalovanje?

Potonje je zacijelo pitanje koje su lezbijski, gay i bi-studiji postavili u vezi
nasilja nad spolnim manjinama, koje su transrodne osobe postavile zato jer su
posebno izloZzene maltretiranju, a ponekad i ubojstvima; koje su postavile dvo-
spolne osobe zato jer su njihove formativne godine ¢esto obiljezene neZeljenim
nasiljem nad njihovim tijelima u ime normativne koncepcije ljudskosti, nor-
mativne koncepcije o tome kakvo ljudsko tijelo mora biti. To pitanje je u sva-
kom sluéaju i osnova duboke sklonosti izmedu pokreta usredotoc¢enih na spol
i seksualnost, osporavanja normativne morfologije ljudskosti i kapaciteta koji
osuduju ili brisu one koji su fizi¢ki hendikepirani. Zacijelo se nalazi i u sklo-
nosti antirasistickoj borbi, s obzirom na rasnu razlic¢itost koja podupire kultu-
ralno odrzive koncepcije ljudskosti, one koje u sadasnjosti na dramatican i
uzasavajuéi nacin vidimo na djelu u globalnoj areni.

Ne govorim samo o ljudima koji se ne smatraju ljudima, dakle o restrik-
tivnoj koncepciji ljudskosti koja je utemeljena na njihovom iskljuéivanju. Ne
radi se samo o ukljucivanju iskljuc¢enih u etabliranu ontologiju, nego o pobuni
na razini ontologije, kritickom postavljanju pitanja: Sto je realno? Ciji su Zvoti
realni? Kako iznova stvoriti realnost? Oni koji su nerealni u odredenom smi-
slu ve¢ su pretrpjeli nasilje nerealnosti. Koji je onda odnos izmedu nasilja i
onih Zivota koji se drze »nerealnim«? UtjeCe li nasilje na tu nerealnost? Je li
nasilje uvjetovano tom nerealnoséu?

Ako se nasilje vrsi nad onima koji su nerealni, onda iz perspektive nasilja
ono ne ranjava niti negira te Zivote zato jer su oni veé negirani. Ali oni na ne-
obic¢an nacin ostaju Zivi pa ih se onda mora iznova (i iznova) negirati. Ne mo-
gu se Zalovati zato jer su uvijek veé izgubljeni, odnosno nikad nisu »bili«, pa
se moraju ubiti zato jer se ¢ini da i dalje tvrdoglavo Zive u tom stanju mrtvila.
Nasilje se obnavlja pred ofitom neiscrpnoséu svojih objekata. Nerealnost



»Drugog« znaéi da nije ni zZiv ni mrtav, nego zauvijek sablastan. Beskona¢na
paranoja koja rat protiv terorizma zamislja kao rat bez kraja i konca bit ce
ona koja se neprestano opravdava u odnosu prema sablasnoj beskonac¢nosti
svog neprijatelja, bez obzira jesu li sumnje u kontinuirano djelovanje terori-
sti¢kih éelija s nasilnim ciljevima utemeljene.

Kako shvac¢amo tu nerealnost? Jedno je pokazati da se prvo, na razini di-
skursa, neki zivoti uopée ne smatraju Zivotima, ne mogu se humanizirati, ne
uklapaju se u dominantne kontekste ljudskosti, do njihove dehumanizacije pr-
vo dolazi na toj razini i ta razina omogucéava fizicko nasilje s kojim se u od-
redenom smislu $alje poruka o dehumanizaciji koja je ve¢ na djelu u kulturi.
Drugo je reéi da diskurs kao takav izostavljanjem poti¢e nasilje. Ako je
200.000 iracke djece stradalo u Zaljevskom ratu i od njegovih posljedica, ima-
mo li onda sliku, neki kontekst za bilo koji od tih Zivota, pojedinac¢no ili ko-
lektivno? Postoji li prica koju mozemo pronaéi u medijima o tim smrtima? Je-
su li ta djeca imenovana?

U Sjedinjenim Drzavama nema osmrtnica za ratne zrtve i ne moze ih biti.
Ako bi postojala osmrtnica, onda bi trebao postojati Zivot, zivot dostojan zam-
jecivanja, zivot dostojan vrednovanja i ofuvanja, Zivot koji je kvalificiran za
uvazavanje. Premda mozZzemo reéi da bi bilo neprakti¢no napisati osmrtnice za
sve te ljude, ili za sve ljude, mislim da moramo opet i iznova upitati kako
osmrtnica funkcionira kao instrument za javnu distribuciju oZaloséenosti. To
je sredstvo s kojim Zivot postaje, ili ne mozZe postati, javno Zalovani zivot, iko-
na nacionalnog samo-uvazavanja, sredstvo s kojim Zivot postaje vrijedan zam-
jecivanja. Stoga osmrtnicu trebamo shvatiti kao ¢in gradnje nacije. To pitanje
nije jednostavno, jer ako Zivot nije vrijedan Zalovanja onda to bas i nije Zivot,
ne kvalificira se kao zivot i nije vrijedan biljeske. On je veé nepokopan, a mozda
ga 1 nije moguce pokopati.

Stoga nije samo rije¢ o »diskursu« dehumanizacije koji stvara takve
ucinke, nego prije o tome da je diskurs koji odreduje granice ljudske razumlji-
vosti ograni¢en. Ne radi se samo o tome da je smrt slabo oznacena, nego da je
neoznaciva. Takva smrt ne nestaje u eksplicitnom diskursu nego u elipsama
javnog diskursa. Queer zivoti koji su izgubljeni 11. rujna nisu bili javno pozelj-
ni u ideji o nacionalnom identitetu ugradenoj u stranice s osmrtnicama, a nji-
hova uza rodbina tek je kasnije i selektivno (opet dominacija bra¢ne norme)
mogla dobiti odstetu. Ali to ne iznenaduje ako se sjetimo da je vrlo malo smrti
uzrokovanih AIDS-om predstavljalo javno Zalovani gubitak i kako je sada, na
primjer, ekstenzivna smrt koja hara po Africi u medijima uglavnom nezami-
jefena i nedostojna zalovanja.

Jedan palestingki drzavljanin Sjedinjenih Drzava nedavno je poslao u San
Francisco Chronicle osmrtnice za dvije palestinske obitelji koje su pobile izra-
elske trupe, a reteno mu je da se te osmrtnice ne mogu objaviti bez dokaza o
smrti. Medutim, redakcija Chroniclea je rekla se »in memoriam« moze objaviti
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pa su osmrtnice iznova napisane i poslane u obliku spomenica. Potonje je za-
tim odbijeno s objasnjenjem da novine ne Zele nikoga uvrijediti. Moramo se
upitati pod kojim uvjetima javno Zalovanje predstavlja »uvredu« samoj javno-
sti, predstavlja nepodnosljivu erupciju u terminima onoga $to se moze govoriti
u javnosti? Sto moze biti »uvredljivo« u javnom poricanju tuge i gubitka da bi
takve spomenice funkcionirale kao uvredljiv govor? Da li te smrti ne smijemo
objaviti u javnosti zbog straha da ne uvrijedimo one koji su na strani izrael-
ske drzave ili vojske? Da li se te smrti ne smatra pravim smrtima, ti Zivoti
nisu vrijedni Zalovanja zato jer su Palestinci, ili zato jer su ratne Zrtve? Koji je
odnos izmedu nasilja zbog kojeg su izgubljeni ti Zivoti nedostojni Zalovanja i
zabrane da se javno zaluju? Jesu li i nasilje i zabrana permutacije istog nasi-
lja? Odnosi li se zabrana diskursa na dehumanizaciju smrti — i Zivota?

Odnos dehumanizacije i diskursa je slozen. Bilo bi previse jednostavno re-
¢i da nasilje samo implementira ono $to se veé¢ dogada u diskursu, da diskurs
o dehumanizaciji stvara tretman, ukljué¢ujuéi torturu i ubojstvo, koji je struk-
turiran tim diskursom. Tu se dehumanizacija ukazuje na granicama diskur-
zivnog Zivota, granicama koje su odredene zabranom i isklju¢ivanjem. Tu nije
na djelu diskurs dehumanizacije veé odbijanje diskursa koji posljedi¢no stvara
dehumanizaciju. Nasilje nad onima koji ionako nisu posve Zivi, odnosno Zive u
stanju odgode izmedu Zivota i smrti, ostavlja trag koji nije trag. Neée biti jav-
nog Zalovanja (rece Kreont u Antigoni). Ako postoji »diskurs«, onda je tih i
melankoliéan, u njemu nije bilo Zivota ni gubitka, nije bilo opceg tjelesnog
stanja ni ranjivosti kao osnove za razumijevanje naseg zajednistva i nema raz-
vrgavanja tog zajednistva. Nista se od toga ne zbiva u poretku dogadaja. Nista
se od toga ne zbiva. U tiini novina nema dogadaja, nema gubitka, a to ne-
priznavanje opunomoéeno je identifikacijom s onima koji se identificiraju s
pociniteljima tog nasilja.

To je jos vidljivije u novinarstvu Sjedinjenih Drzava u kojem se, s pone-
kom iznimkom, mozda ocekivalo javno iznoSenje i istraga o bombardiranju ci-
vilnih meta, izgubljenim Zivotima u Afganistanu, desetkovanju zajednica, in-
frastrukture, vjerskih sredista. U mjeri u kojoj su novinari prihvatili zadatak
da se ukljuce u rat, izvjeStavanje je postalo govorni ¢in u sluzbi vojnih opera-
cija. Zaista, nakon brutalnog i strasnog ubojstva Daniela Pearla iz Wall Street
Journala, nekoliko novinara pocelo je pisati o svom angazmanu na »boji$nici«.
Zaista dobro poznajem Daniela Pearla, »Danny« Pearl: mogao bi mi biti brat
ili rodak, njega je vrlo lako humanizirati, on se uklapa u kontekst, u njegovu
imenu sadrZano je ime mog oca. U njegovu prezimenu nalazi se moje ime na
jidisu.

Ali oni zivoti u Afganistanu ili druge mete Sjedinjenih Drzava, koji su
brutalno utrnuli bez ikakve moguénosti zastite, hoce li ikad biti humani kao
Daniel Pearl? Hoce li imena Palestinaca navedena u spomenici koja je poslana
u San Francisco Chronicle ikad biti iznesena u javnosti? (Hoéemo li morati



nauciti kako se izgovaraju ta imena i upamtiti ih?) To ne govorim cini¢no. Ni-
sam protiv javnih osmrtnica, ali imam u vidu kome su dostupne i koje se smr-
ti u njima mogu ozalovati. Sigurno ¢emo i dalje oplakivati Daniela Pearla,
premda ga veéina americkih gradana daleko lakse humanizira nego bezimene
Afganistance zbrisane americ¢kim i europskim nasiljem. Ali moramo razmotri-
ti kako se odreduje norma koja propisuje tko je vrijedan zalovanja i stvara tim
¢inom dopustenog i uvazenog javnog zalovanja, kako ponekad djeluje u paru
sa zabranom javnog Zalovanja nad drugim Zivotima i kako ta diferencijska alo-
kacija zalovanja sluzi vojnom nasilju za ostvarivanje nerealnosti. Zabrane tra-
zenja javnog zalovanja isto tako rezultiraju ucinkovitim proteZiranjem opcée
melankolije (i nerealnosti gubitka) kad se radi o shvaéanju onih koje su ubile
Sjedinjene Drzave ili njeni saveznici kao da su mrtui.

Konacéno, vazno je razmotriti da sama zabrana odredenih oblika javnog
zalovanja konstituira sferu javnosti na osnovu takve zabrane. Javnost ée se
stvoriti pod uvjetom da se odredene slike ne pojave u medijima, da su odre-
dena imena mrtvih neizreciva, da odredeni gubitci nisu priznati kao gubitci, a
nasilje je nerealno i difuzno. Takve zabrane ne samo $to podupiru nacionali-
zam utemeljen na vojnim ciljevima i praksi, nego isto tako potiskuju svaki in-
terni bunt koji bi razotkrio konkretne, ljudske ucinke njegovog nasilja.

Na sliéan su naéin opsirni izvjestaji o zadnjim trenucima izgubljenih Zivo-
ta u World Trade Centru poticajne i znacajne price. Burni osjecaji straha i
tuge fasciniraju i stvaraju intenzivnu identifikaciju. Medutim, moramo se za-
pitati kakav je humanizacijski uéinak tih prica. Pod time ne mislim da samo
humaniziraju izgubljene Zivote kao i one koji su jedva spaseni, nego da upri-
zoruju i pruZaju narativna sredstva za odredivanje »ljudskosti« vrijedne zalo-
vanja. U javnim medijima, osim nekih izvjeStaja objavljenih na internetu i ug-
lavnom distribuiranih elektronskom postom, ne mozemo pronadéi pri¢e o arap-
skim Zivotima koji su brutalno ugaseni. U tom smislu, moramo propitati uvje-
te pod kojima se utvrduje i odrzava Zivot vrijedan Zalovanja, logiku iskljuci-
vanja i praksu brisanja i denominacije.

Oplakivanje Daniela Pearla ne predstavlja problem za mene ili moje obi-
teljsko porijeklo. On je poznato ime, poznato lice, pri¢a o obrazovanju koju ra-
zumijem i dijelim. Zbog obrazovanja jezik njegove supruge meni je poznat, ¢ak
i potresan, to je bliskost po sli¢nosti. Kod njega me ne uznemiruje bliskost ne-
poznatog, bliskost razlike zbog koje moram stvoriti nove identifikacijske veze
i iznova zamisliti §to znadi pripadati nekoj ljudskoj zajednici u kojoj se zajed-
nicke epistemoloske i kulturalne osnove ne mogu uvijek pretpostaviti. Njego-
va pri¢a me vodi kuéi i nagovara da tamo ostanem. Ali pod koju cijenu ut-
vrdujem poznato kao kriterij po kojem je neki ljudski Zivot vrijedan Zalovanja?

Veéina Amerikanaca zacijelo je iskusila nesto nalik na gubitak pripadnosti
Prvom svijetu zbog dogadaja 11. rujna i njegovih posljedica. Kakav je to gubi-
tak? To je uvijek i jedino gubitak povlastice, biti onaj koji krsi suverene grani-
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ce drugih drzava, a nikad nije u poziciji da su njegove granice narusene. Sje-
dinjene Drzave trebale su biti mjesto koje se ne moze napasti, u kojima je
zivot zastiéen od nasilja koje dolazi iz inozemstva, u kojima znamo samo za
ono nasilje koje nanosimo sebi. Nasilje koje nanosimo drugima uvijek je selek-
tivno izneseno u javnost. Sada vidimo da su nacionalne granice propusnije ne-
go Sto smo mislili. Nasa opcéa reakcija je tjeskoba, bijes, radikalna zZelja za si-
gurno$cu, ucvrséivanjem granica zbog onih koji se smatraju tudincima, poja-
¢ano nadziranje arapskih naroda i svih koji u dominantnoj rasisti¢koj imagi-
naciji izgledom podsjeéaju na Arape, svih koji izgledaju kao netko za koga
znate ili mislite da je arapskog porijekla — pokazalo se da su to uglavnom
gradani, uglavnom Sikhi i Hindusi, ponekad ¢ak Izraelci, pogotovo Sefardi,
uglavnom Araboamerikanci koji su nedavno dosli ili koji desetlje¢ima zive u
SAD-u.

Razna upozorenja za teror koja dopiru iz medija autoriziraju i intenzivira-
ju rasisti¢ku histeriju u kojoj je strah usmjeren svukud i nikamo, u kojoj se
pojedincima kaze neka se ¢uvaju, a ne kaze im se zbog Cega, pa onda svatko
moze po svom nahodenju zamisljati i identificirati izvor terora.

Posljedica je bujanje amorfnog rasizma koji je racionaliziran pozivanjem
na »samoobranu«. Opéa panika djeluje u paru s ucvrséivanjem suverene dr-
Zave i suspenzijom gradanskih sloboda. Kad se oglasi uzbuna, od svakog sta-
novnika trazi se da bude »vojnik« u Bushovoj vojsci. Gubitak pretpostavke o
Prvom svijetu je gubitak odredenog obzora océekivanja, odredenog osjecaja za
svijet kao nacionalnu svojinu.

Nasilje poc¢injeno nad Sjedinjenim Drzavama osudujem na nekoliko eti-
¢kih osnova i ne shvacam ga kao »pravednu kaznu« za pocinjene grijehe. Na-
$u recentnu traumu istodobno smatram prilikom za preispitivanje oholosti
Sjedinjenih Drzava i vaznosti radikalnijeg uspostavljanja egalitarnih meduna-
rodnih veza. Za to je potreban odredeni »gubitak« za zemlju u cjelini. Mora se
odustati od koncepcije o svijetu kao suverenom pravu Sjedinjenih Drzava, od-
baciti je i oplakati, kao Sto treba odbaciti i oplakati narcisoidne i grandiozne
fantazije. Medutim, u posljedi¢cnom iskustvu gubitka i krhkosti pojavljuje se
moguénost uspostavljanja drugacijih veza. Takvo bi Zalovanje moglo (ili treba-
lo) potaknuti transformaciju naseg shvaéanja medunarodnih veza koja ée pre-
sudno reartikulirati moguénost demokratske politicke kulture ovdje i drugdje.

Nazalost, ¢ini se da je na djelu suprotna reakcija. SAD ustvrduje svoj su-
verenitet upravo u trenutku u kojem suverenitet nacije otkriva svoje slabosti,
pa ¢ak i sve izraZeniji anakronizam. TraZi medunarodnu podrsku, ali inzistira
na vodstvu. Krsi medunarodne ugovore i zatim pita jesu li druge zemlje za ili
protiv Amerike. Izrazava spremnost za djelovanje u skladu sa Zenevskom
konvencijom, ali ne Zeli postivati sporazum na koji je kao potpisnica pristala.
Naprotiv, SAD odluc¢uje hoce li djelovati u skladu s doktrinom, koje ée dijelove
doktrine primijeniti i tu doktrinu tumadci jednostrano. U trenutku kad tvrdi



da djeluje u skladu s doktrinom, kao kad se tretman zatvorenika u Zaljevu
Guantanamo opravdao kao »humanc, jednostrano odluc¢uje tko se smatra ljud-
skim biéem i otvoreno osporava propisanu definiciju humanog tretmana koja
je tiskana u Zenevskoj konvenciji. Jednostrano bombardira, kaze da je vrijeme
za uklanjanje Sadama Huseina, na dramati¢no antidemokratski nacin i bez
ikakve griznje savjesti odlucuje kada ¢ée, gdje i kome uvesti demokraciju.

Nacije nisu kao psihe pojedinaca, ali oboje se moze opisati kao »subjekte«,
premda razli¢itog poretka. Kad Sjedinjene Drzave djeluju one odreduju kon-
cepciju Sto znadi djelovati kao Amerikanac, odreduju normu za shvacanje tog
subjekta. Zadnjih mjeseci, subjekt je postavljen na nacionalnoj razini, suvereni
subjekt izvan zakona, nasilan i samoziv subjekt. Svojim djelovanjem konstitui-
raju stvaranje subjekta koji sustavnim razaranjem multilateralnih odnosa,
svojih veza s medunarodnom zajednicom, Zeli obnoviti i odrzati svoju vladavi-
nu. Uévrséuje se, Zeli obnoviti svoju imaginarnu cjelovitost, ali samo pod cije-
nu poricanja vlastite ranjivosti, ovisnosti, izloZenosti, a upravo te odlike isko-
ristava kod drugih i time ih ¢ini »drugacijim od« sebe.

Treba se zabrinuti nad time da se svojatanje drugosti odvija u ime »femi-
nizma«. Naglo feministicko pristupanje Bushovoj administraciji, koje je retro-
aktivno oslobodenje Zena transformiralo u opravdanje vojnih akcija protiv Af-
ganistana, ukazuje na razmjer u kojem je feminizam, kao govorna figura, is-
koristen za obnovu pretpostavke o nepovredivosti Prvog svijeta. Opet vidimo
spektakl o »bijelim muskarcima koji Zele spasiti smede Zene od smedih mu-
skaraca«, kako je Gayatri Chakravorty Spivak opisala kulturalno imperijali-
sticku eksploataciju feminizma. U tim okolnostima feminizam je nedvosmisle-
no poistovjeéen s nametanjem vrijednosti kulturalnom kontekstu koji se ne
zeli upoznati. U svakom slucaju bilo bi pogresno ocijeniti napredak feminizma
po uspjehu kao kolonijalnog projekta. Cini se da je sada prije svega potrebno
odvojiti feminizam od njegove pretpostavke o Prvom svijetu i iskoristiti resur-
se feministicke teorije i aktivizma da se iznova promisli znacenje veze, spone,
alijanse, relacije, kako su zamisljeni i proZivljeni u obzoru protuimperijalisti-
¢kog egalitarizma.

Feminizam zacijelo moze dati razli¢ite odgovore na ova pitanja: Na koji
nac¢in neki kolektiv kona¢no izlazi na kraj sa svojom ranjivo§éu na nasilje?
Pod koju cijenu i za €iji ra¢un kupuje »sigurnost« i na koji nacin je formiran
lanac nasilja u kojem se Sjedinjenim Drzavama pocinjena agresija vraca u raz-
li¢itim oblicima? Mozemo li promisljati povijest nasilja bez optuZivanja onih
koji je sada upotrebljavaju protiv Sjedinjenih Drzava? MoZemo li upuéeno ob-
jasniti dogadaje bez brkanja s moralistickim opravdavanjem nasilja? Sto se do-
godilo s vrijednoséu kritike kao demokratske vrijednosti? Pod kojim uvjetima
je kritika cenzurirana, kao da svaka refleksivna kritika jedino moze biti sklop-
ljena kao slabost i pogresivost?

113



114

Koje su opcije u razmatranju nagle ranjivosti bez presedana? Koje su du-
goroCne strategije? To pitanje Zenama je dobro poznato, znale su za njega u
gotovo svim vremenima, a nikakav trijumf kolonijalnih sila nije nasu izloze-
nost takvom nasilju uéinio jasnijom. Postoji moguénost prividne neranjivosti,
osporavanja ranjivosti kao takve. Kao Zene mi smo drustveno konstituirana
biéa i nista nas u tome ne moze sprijeciti da budemo nasilne. A tu je jos$ jedna
prastara opcija, moguénost prizeljkivanja smrti ili postati mrtav, kao uzaludni
pokusaj sprjecavanja ili izbjegavanja narednog udarca. Ali mozda postoji i dru-
gi nadin Zivota, na primjer da se ne pretvaramo mrtvi niti oponasamo nasilje,
da se konacno izade iz kruga nasilja. Ta moguénost odnosi se na zahtijevanje
svijeta u kojem je tjelesna ranjivost zastiéena bez da je time zbrisana i na in-
zistiranje na crti razdvajanja koja se mora prodéi.

Kad inzistiram na »zajednickoj« tjelesnoj ranjivosti mozda se ¢ini da po-
stavljam novu osnovu za humanizam. MozZda je to to¢no, ali to bih razmotrila
drugacije. Ranjivost se mora shvatiti i priznati kako bi bila ukljuéena u eti-
¢kom susretu, a nema jamstva da ¢ée do toga doéi. Ne samo da uvijek postoji
mogucénost nepriznavanja ranjivosti, da ée se konstituirati kao »nepriznatlji-
va«, nego kad se ranjivost prizna, to priznanje moZe promijeniti znacenje i
strukturu ranjivosti kao takve. U tom smislu, ako je ranjivost jedan od pre-
duvjeta humanizacije, a do humanizacije dolazi na razli¢ite nacine u raznim
normama priznavanja, onda slijedi da je ranjivost fundamentalno ovisna o po-
stojeéim normama priznanja kako bi se mogla pripisati svakom ljudskom sub-
jektu.

Stoga kad kazemo da je svako novorodencée nedvojbeno ranjivo, to je posve
to¢no. Ali to¢no je i zato jer upravo svojim izri¢ajem priznajemo ranjivosti i
time ukazujemo na znacaj priznavanja kao takvog za odrzavanje ranjivosti.
Priznajemo iznosenjem tvrdnje, a to je sigurno vrlo dobar eticki razlog za iz-
nosenje tvrdnje. Medutim, tvrdnju iznosimo upravo zato jer se ne uzima zdra-
vo za gotovo, upravo zato jer nije uvijek ispostovana. Ranjivost poprima dru-
gacije znacenje u trenutku kad je priznata, a priznavanje ima mo¢ obnavljanja
ranjivosti. Tu ranjivost ne moZemo pretpostaviti priznavanju bez iznosenja te-
za koje pobijamo (nasa pozicija je kao takva oblik priznanja pa onda ima kon-
stitutivhu mo¢ diskursa). Taj kontekst, u kojem su norme priznavanja esenci-
jalne za konstituiranje ranjivosti kao preduvjeta »ljudskosti«, znaéajan je up-
ravo zato jer trebamo i Zelimo te norme, borimo se za njihovo odredivanje i ci-
jenimo njihovo daljnje prosireno djelovanje.

Razmislimo da borba za priznanjem u hegelijanskom smislu trazi da oba
partnera u razmjeni priznaju ne samo da i drugi treba i zasluzuje priznanje,
nego da su oba, na razliite nacine, pritisnuta istom potrebom, istim zahtje-
vom. To znadi da nismo razdvojeni identiteti u borbi za priznanjem nego smo
ve¢ ukljueni u reciproénu razmjenu, razmjenu koja nas dislocira iz nasih po-



zicija, nasih pozicija kao subjekta i omoguéava nam da vidimo kako zajednica
iziskuje priznanje da svi mi, na razli¢ite nacine, tezimo priznavanju.

Kad se medusobno priznajemo ili kad za sebe trazimo priznanje, ne tra-
Zimo da nas Drugi vidi kakvi smo, kakvi veé¢ jesmo, kako smo konstituirani
prije samog susreta. Umjesto toga, traZzenjem, peticijom, ve¢ smo postali nesto
novo zato jer smo konstituirani zahvaljujuéi obraéanju, potrebi i zelji za Dru-
gim koja se dogada u jeziku u najSirem smislu, onim bez kojeg ne mozemo po-
stojati. TrazZenje ili nudenje priznanja ustvari nije traZenje priznanja za ono
Sto vec¢ jesmo. To je zahtijevanje postajanja, poticanje transformacije, upudi-
vanje peticije buduénosti uvijek u odnosu s Drugim. To je isto tako ulog vla-
stitog bica i vlastite ustrajnosti u vlastitom biéu, u borbi za priznanje. To je
mozda moja verzija Hegela, ali je i odmak, zato jer sebe necu otkriti kao istov-
jetnu »tebi« o kojem ovisim kako bih bila.

Mozda sam se u ovom eseju olako upustila u spekulacije o tijelu kao mje-
stu zajednicke ljudske ranjivosti, premda sam inzistirala da se ta ranjivost
uvijek izrazava razlic¢ito, da se ne moze u potpunosti promisliti izvan diferen-
ciranog podrudja modi i napose diferencijalnih operacija normi za priznavanje.
Medutim, zacijelo ¢u i dalje inzistirati da su spekulacije o formiranju subjekta
klju¢ne za razumijevanje temelja nenasilnih reakcija na ozljedivanje i, mozda
najvaznije, za teoriju o kolektivnoj odgovornosti. Shvaéam da nije moguée us-
postaviti analogije izmedu formiranja pojedinca i formiranja, recimo drzavot-
vorne politicke kulture i da ne bi trebalo uzeti individualnu psihopatologiju za
dijagnosticiranje, pa ¢ak ni ¢itanje raznih vrsta nasilnog formiranja u koje se
upustaju drzavotvorni i nedrzavotvorni oblici moéi. Ali kad govorimo o »sub-
jektu« ne govorimo uvijek o pojedincu: govorimo o modelu zastupnistva i ra-
zumljivosti, koji je ¢esto utemeljen na koncepcijama o suverenitetu. Na najin-
timnijoj razini, mi smo drustveni, ravhamo se prema »vama«, mi smo izvan
sebe, konstituirani kulturalnim normama koje nam prethode i premasuju nas,
izruéeni sklopu kulturalnih normi i podrudju moéi koje nas fundamentalno
uvjetuje.

Tu primarnu prijemcéivost i ranjivost nedvojbeno treba promisliti u teoriji
modi i priznavanja. A to je nedvojbeno jedan smjer u kojem moze krenuti upu-
¢eni psihoanaliti¢ki feminizam. »Ja« koje ne moze postati bez »ti« isto tako je
fundamentalno ovisno o sklopu normi za priznavanje iz kojih ne nastaje ni
»ja« ni »ti«. Ono $to se prerano ili prekasno naziva »ja« od samog pocetka je
zarobljeno, ¢ak i ako se radi o nasilju, napustanju, nekom mehanizmu. Cini se
da je tada uvijek bolje biti zarobljen onim &to je osiromaseno ili nasilno nego
ne biti uopée zarobljen i time izgubiti uvjet vlastitog biéa i postajanja. Od toga
se sastoji spona radikalno neadekvatne skrbi, naime ta pripojenost je klju¢na
za prezZivljavanje, a kod pripojenja uspostavlja se relacija s osobama i institu-
cionalnim uvjetima koji mogu biti nasilni, osiromasujuéi i neadekvatni. Ako
novorodence nije pripojeno, prijeti mu smrt, ali u odredenim uvjetima, ¢ak i
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ako je pripojeno, iz drugog smjera mu prijeti neprezZivljavanje. Dakle, pitanje
primarne podrske primarno ranjivima je eticko pitanje za novorodence i za di-
jete. Ali ta situacija rezultira Sirim eti¢kim posljedicama, onima koje ne pripa-
daju samo svijetu odraslih nego i sferi politike i njenoj implicitnoj eti¢koj di-
menziji.

Uvidam da je ve¢ mojim formiranjem drugi impliciran u meni, da je moja
tudost meni samoj paradoksalni izvor moje eticke povezanosti s drugima. Se-
be nisam do kraja spoznala, zato jer su zagonetni tragovi drugih dio mene. U
tom smislu, ne mogu potpuno i nesvodivo spoznati sebe ili svoju »razliku« od
drugih. Iz odredene perspektive ta nespoznatljivost predstavlja etic¢ki i poli-
ticki problem. Trebam li spoznati sebe kako bih u drustvenim odnosima djelo-
vala odgovorno? Svakako, da, u odredenoj mjeri. A postoji li odredena eti¢ka
valencija moje nespoznatljivosti? Ranjena sam i uvidam da sama rana svjedoci
o Cinjenici da sam podlozna dojmovima, izrucena Drugom na nacine koje ne
mogu u potpunosti predvidjeti ili kontrolirati. Ne mogu razmisljati samo o pi-
tanju odgovornosti, izdvojeno od Drugog. Ako razmisljam onda sam se izuzela
iz relacijske spone koja od samog pocetka uokviruje problem odgovornosti.

Ako sebe shvatim po modelu ljudskosti i ako meni dostupne vrste javnog
zalovanja razjasnjavaju norme s kojima je »ljudskost« konstituirana za mene,
onda se ¢ini da sam u istoj mjeri konstituirana onima za kojima Zalujem kao i
onima Cije smrti poriéem, ¢ije bezimene i bezliéne smrti tvore melankoliénu
podlogu mog drustvenog svijeta, a mozda i moje pripadnosti Prvom svijetu.
Antigona koja je pod prijetnjom smrti pokopala brata krseéi Kreontovu nared-
bu, primjer je politickog rizika kod prkosenja zabrani u vremenima poja¢anog
suvereniteta i hegemonijskog nacionalnog jedinstva. S kojih se kulturalnih ba-
rijera borimo kad Zelimo saznati za gubitke koje ne bi trebali oplakivati, kad
ih pokusamo imenovati i time staviti u rubriku »ljudsko«, one koje su pobili
Sjedinjene Drzave i njeni saveznici? Kulturalne barijere koje feminizam mora
prijeéi na slican se nacin trebaju referirati na djelovanje modéi i ustrajnost ra-
njivosti.

Feministicko protivljenje militarizmu dolazi iz brojnih izvora, uglavnom
kulturalnih, na brojnim idiomima. Ne mora — ustvari ne moze — govoriti
samo jedan politi¢ki idiom, nije potreban visokoparni epistemologki prikaz. Ci-
ni se da je to teorijska posvecenost, na primjer, organizacije Zene u crnom.
Omogucéena je znacajnim esejem Chandre Mohanty »Under Western Eyes«, u
kojem ona kaze da se feministicke koncepcije napretka ne mogu izjednaditi s
asimilacijom takozvanih zapadnjackih koncepcija o zastupnistvu i politickoj
mobilizaciji. Po njoj, komparativni kontekst u kojem feministice Prvog svijeta
razvijaju kritiku uvjeta ugnjetavanja zena iz Treéeg svijeta na temelju univer-
zalnih tvrdnji ne samo $to pogresno ¢ita zastupnistvo feministica Treéeg svije-
ta, nego daje laznu koncepciju homogenosti o tome tko su one i §to Zele. Ona
smatra da taj kontekst isto tako reproducira Prvi svijet kao mjesto autenti-



¢nog feministickog zastupnistva, a to ¢ini proizvodnjom monolitnog Treéeg
svijeta spram kojeg shvaca sebe. Konacno, ona pokazuje da se nametanjem
verzija zastupnistva kontekstu Treéeg svijeta i fokusiranjem na ocigledno po-
manjkanje zastupnistva oznaceno velom ili burkom, ne samo pogresno shvaca
razliéita kulturalna znacéenja koja burka mozZe imati za Zene koje je nose, nego
se i porice idiome zastupnistva koji su tim Zenama znacajni. Mohantova kriti-
ka je temeljita i to¢na, a napisana je prije vise od deset godina. Sada mi se
¢ini da na temelju te i drugih kritika treba iznova promisliti moguénost me-
dunarodne koalicije. Takva koalicija trebala bi biti modelirana po novim mo-
dusima kulturalnog prevodenja i bila bi drugacija od uvazavanja ove ili one
pozicije, ili traZzenja priznanja s pretpostavkom da smo svi uglavljeni i zaledeni
na razli¢itim lokacijama i »subjektnim pozicijama«.

Mozemo imati nekoliko angaziranih intelektualnih rasprava koje se isto-
dobno odvijaju i prikljuditi se borbi protiv nasilja, a ne moramo se sloziti oko
brojnih epistemoloskih pitanja. Mozemo se ne slagati o statusu i karakteru
moderniteta, a ipak afirmirati i braniti prava domorodackih Zena na zdrav-
stvenu zastitu, reproduktivnu tehnologiju, kulturalnih prava i slobode okup-
ljanja. Ako bi me vidjeli na takvoj demonstraciji, da li bi se upitali kako je po-
stmodernistica uspjela skupiti dovoljno »zastupnistva« da danas bude tamo?
Sumnjam. Pomislili bi da sam dosla pjesice ili podzemnom Zeljeznicom! Na
isti nacin, razli¢iti putevi vode nas prema politici, zbog razli¢itih prica izlazi-
mo na ulicu, razli¢itih razmisljanja i vjerovanja. Ne trebamo se utemeljiti u
jednom modelu komunikacije, jednom modelu razmisljanja, jednoj koncepciji o
subjektu prije nego $to krenemo u akciju. Zaista, medunarodna koalicija femi-
nistickih aktivistica i misliteljica — koalicija koja afirmira misljenje aktivistica
i aktivizam misliteljica pa ih ne Zeli staviti u zasebne kategorije koje poricu
realnu slozenost Zivota s kojima se bavi — trebat ¢e prihvatiti niz ponekad
nesumjerljivih epistemoloskih i politickih vjerovanja, modusa i nacina zastup-
nistva zbog kojih se bavimo aktivizmom.

Na primjer, zene ée razli¢ito shvaéati ulogu razuma u suvremenoj politici.
Spivak inzistira da plemenske Zene iz Indije koje trpe eksploataciju kapitali-
stickih firmi nisu politizirane razumom, nego odredenim sklopom vrijednosti i
osjeéajem za sveto koji dolazi iz religije. A Adriana Cavarero tvrdi da nismo
medusobno povezani zbog toga $to smo razumna bica, nego prije zato jer smo
jedni drugima izloZeni, trazimo priznanje koje ne zamjenjuje onoga koji priz-
naje za onog koji je priznat. Zelimo li re¢i da smo zbog naseg statusa kao »su-
bjekata« svi medusobno povezani, iako je za mnoge od nas »subjekt« visestruk
ili razlomljen? Zar inzistiranje na subjektu kao preduvjetu politickog zastup-
nistva ne brise fundamentalnije moduse ovisnosti koji nas obavezuju i iz kojih
dolazi nase misljenje i sklonost, temelj nase ranjivosti, sklonosti i kolektivnog
otpora?
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Sto nam omoguéava da se sretnemo? Koji su uvjeti moguénosti meduna-
rodne feministiéke koalicije? Po meni, odgovor na ta pitanja ne mozemo pro-
naéi u naravi »Covjeka«, apriornim uvjetima jezika ili vje¢nim uvjetima komu-
nikacije. U promisljanju globalne dileme s kojima se suocavaju Zene trebamo
razmotriti zahtjeve kulturalnog prevodenja za koje mislimo da su dio etic¢ke
odgovornosti (prije svega eksplicitne zabrane promisljanja Drugog pod zna-
kom »ljudskosti«). S druge strane, pogrijesili bi ako bi mislili da je Prvi svijet
tu, a Treéi svijet tamo, da je drugi svijet negdje drugdje, da je pokoreni na su-
protnoj stranu u tim podjelama. Te su se topografije promijenile, a ono $to se
nekad drzalo granicom, koja je odredivala i sputavala, sada je prenapuceno
mjesto, mozda ¢ak i definicija nacije, uzdrmavajuéi identitet mozda na vrlo po-
Zeljan nacin.

Ako me ti uzdrmava$ onda si ve¢ dio mene i bez tebe sam izgubljena. Ne
mogu sabrati »mi« ako ne shvatim kako sam povezana s »tobom«, u pokusaju
da prevedem i onda shvatim da svoj jezik moram slomiti i ostaviti ako te hoéu
spoznati. Ti si ono $to dobivam u toj dezorijentaciji i gubitku. Na taj nacin
opet i iznova nastaje ljudskost, kao ono $to tek trebamo spoznati.

S engleskoga preveo MILOS DURDEVIC



Klopka za uspomene

Ales Debeljak

Jugoslavenski pisac: Danilo Kis

U rujnu 1980. godine postao sam bruco$ Ljubljanskog sveudilista. Kao redov-
no upisani student, na Odjelu komparativne knjiZzevnosti i knjizevne teorije,
stigao sam na prvo predavanje. U jednoj od dviju najveéih predavaonica Filo-
zofskog fakulteta, koje su se nadvile nad Askercevu cestu, potrazio sam mjesto
medu brojnim studenticama i — vrlo rijetkim studentima.

Bili su obiljezeni razli¢itim manama: stake ili gips, nervozno stresanje gla-
vom, visina gotovo 2 metra, a tezina 50 kilograma Zive vage zajedno s kreve-
tom, ili pak naocale sa staklima dovoljno debelima da i jedna jedina sunceva
zraka usred zime lako zapali plamen. Moji kolege bili su — bas kao i ja —
svojevrsna »Skart roba«, »otpisani materijal«.

Kao »nesposobni za pusku« pripadali smo prvoj generaciji u kojoj su se
zdravi mladiéi morali uputiti na jednogodisnje sluzenje vojnog roka u JNA,
obavezno, odmah po zavrsetku srednjoskolskog obrazovanja, s osamnaest go-
dina.

Generali su zakljuéili da je dotadasnja praksa neprimjerena, po kojoj bi
¢ovjek najprije mogao zavrsiti sveucilisni studij, pa tek onda otié¢i u sluzbu do-
movini pod oruzjem. U vojsku su tako pristizali diplomanti s navrsenih dvade-
set tri-Cetiri-pet godina, opremljeni odgovarajué¢om zalihom iskustva i sum-
njicavosti. Bilo ih je mnogo teze podrediti potrebama vojnicke discipline i ideo-
loskog drila.

Nakon Titove smrti ta je praksa promijenjena. Kroz vrata jugoslavenskih
kasarni poceli su pristizati »fazani«, mladiéi generacije koja je bila mlada, nez-
rela i podatna u najdoslovnijem smislu.

Sto se mene tide, ostao sam kod kuée. Godinu dana ranije, u velja¢i 1979.
godine, zastupao sam boje Teskoatletskoga kluba Olimpija na medunarodnom
klupskom turniru u njemackom Koblenzu. U polufinalnoj borbi sam — kao
bezbroj puta ranije — rutinski izveo boéno bacanje koshi guruma, nakon toga
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sam — kao bezbroj puta ranije — pao dijelom na, a dijelom pod protivnika.
Za solidnu izvedbu sudac mi je dodijelio wazari. Ponekad mi je to bacanje,
neka vrsta mog osobnog specijaliteta, donijelo ippon, cijeli bod i zavrsetak bor-
be, ponekad wazari, pola boda i znatnu prednost. A ovdje se rutina zestoko
okoncala. Zaboljelo me kao nikad, ali zaista kao nikad ranije u Zivotu — ostro
i brzo, a zatim tupo i ustrajno. Sklupéan poput drhtavog fetusa ostao sam le-
zati na tatamiju.

Ozljeda je bila teska, ali ne i fatalna. U ljubljanskom Klini¢kom centru
dva sam mjeseca nakon operacije lezao na Odjelu za bubrezne bolesti, na os-
mom katu. Oporavak je otpoceo, a judo karijera zavrsena.

Lije¢nici su nakon godinu dana bili zadovoljni povratkom svih mojih bu-
breznih funkcija, a ja jo$ i vise. Zasto? Zato jer sam s vrsnjacima morao na re-
grutaciju. U Ljubljani se pregled obavljao u zgradi u kojoj je danas slovensko
Ministarstvo vanjskih poslova. Pred lije¢nickom komisijom, sastavljenom od
oficira JNA, koji su o¢ito i hvala bogu imali drugacija mjerila od kolega u civi-
lu, dobio sam u sivomaslinastu vojnu knjiZicu pecat: »nesposoban za vojnu
sluzbu u miru«.

Maglovito sam pretpostavljao da bih bio mobiliziran kao topovsko meso u
slucaju rata.

No bilo mi je jasno da su mi upravo poklonili godinu dana slobode.

Poklon sam iskoristio najbolje $to sam mogao. Prije nego $to su se prvi i
najhrabriji od vrénjaka — bilo ih je malo — poceli vracati iz JNA s potvrdama
0 nesposobnosti, tesko pridobivenima na osnovi duSevnih smetnji ili pacifiz-
ma, homoseksualnosti ili vegetarijanstva, ja sam si medu Zenskim dijelom ge-
neracije ve¢ dobro oznacio teren. Tada su me zanimale samo knjiZzevnost i
erotika. Obojega sam se marljivo prihvatio.

Prepustao sam se mentalnim i tjelesnim spoznajama, pisao komplicirane
lirske pjesme i isto takve kulturne eseje, koje sam objavljivao u slovenskim, a
ubrzo i u jugoslavenskim studentskim c¢asopisima i knjiZzevnim revijama. Na
predavanja iz komparativne knjizevnosti najéesée nisam dolazio. Motivacijska
karizma Dusana Pirjevca—Ahaca, koji je do svoje smrti sredinom sedamdesetih
godina tamo razglabao heideggerovsku kritiku revolucije i bogotraziteljski put
k »ljubavi prema nistavilu«, zagubila se u dosadnim hodnicima pozitivizma.

Njegovi ucenici i bivsi studenti djelovali su izvan okvira Sveucdilista, u ca-
sopisima i izdavastvu. Mnogi od inicijatora za pokretanje Nove revije bili su
Pirjevéevi prijatelji i/ili slusatelji. Vise dodira s tradicijom »misljenja i pjesnistva«
dobio sam u neposrednim kontaktima s njim kad sam, nakon utemeljenja Re-
vije 1982. godine, i sam postao ¢lanom uredni¢kog odbora.

Vrijeme sam provodio kao urednik izazovnoga studentskog dvotjednika
Tribuna i knjizevni kriticar ozbiljnog Ljubljanskega Dnevnika; prvu polovicu
noé¢i potrosio bih na debate u kavani Union ili Disku FV, a drugu — ako je
ikako bilo moguée — u krevetu s raspolozenom djevojkom.



U meduvremenu sam ¢itao, strasno, halapljivo i bez reda.

Pjesnik Tomaz Salamun, moj tada$nji najnoviji prijatelj, pomogao mi je
donekle suziti izbor. Osobno je poznavao Danila Kisa i pohvalno se izrazavao
o njegovim djelima. Poslusao sam ga i kupio komplet izabranih djela Danila
Kisa. U deset svezaka ga je u Ljubljani 1983. godine, za dva zagrebacko-beo-
gradskih nakladnika, tiskalo novinsko i graficko poduzece Delo.

Zbirka je uzasno opremljena. Knjige imaju kartonske ovitke u boji gnjile
narance, sa zamucenim zlatnim slovima na koricama, a na unutarnjoj strani
bezazlenog citatelja doceka odvratni monokrom zelene, koja blista u razmetlji-
vom sjaju za kojega bih — da sam pristasa teorija zavjere — zasigurno pomi-
slio da nije nastao na dizajnerskom stolu nego u kabinetu visokog politickog
glavesine koji lukavo pokusava c¢itateljima oteZati pristup sadrzaju.

Za mene je to bila preniska prepreka. Vazno je bilo — ¢ak vise nego inace
— samo otvoriti knjigu i bez odgadanja uroniti medu njezine stranice.

Ki$ me je osvojio: usao sam u svijet djetinje usredoto¢enoga zapazanja i
zrelog kritickoga uma, svijet dusevne tjeskobe i revolucionarnih ideja, svijet
modernisticke etike i postmodernisticke estetike — dvadeseto stoljeée u trepe-
ravom slogu bogatih i neuhvatljivih snovidenja! Postao sam sretni stanovnik
Kisevih knjiga, njegov vjerni, strasni i pristrani citatelj.

Poslije sam sa skupinom mladih kriti¢ara u Teleksu, slovenskom politickom
tjedniku, dobio priliku za redovito pisanje kolumne u zajednic¢koj rubrici. Tu
smo Miha Zadnikar, Marko Crnkovi¢, Luka Novak, Stojan Pelko, Marcel Ste-
fanéig, jr. (neko vrijeme i prerano umrli Bojan Zmauc), po trojica svaki tjedan,
naizmjeni¢no prosvjetljivali i uznemirivali javnost. Ime kolumne sam izmislio
ja. U stvari, nisam ga bas doslovno izmislio. Samo sam prosirio naslov ¢uvene
Kiseve knjige eseja. Nasa rubrika je, od pocetka u travnju 1986. do ukidanja u
studenom 1987, nosila naslov Sat kulturne anatomije.

Danilo Kis je bio pjesnik u prozi, plodan prevoditelj i karizmati¢ni bonuvi-
van. Po podrijetlu spajao je zidovsku, srpsku i madarsku tradiciju, a u smislu
kulture stvarao je na raskrizju habsburskog, bizantskog i otomanskog naslje-
da. »Posljednji jugoslavenski pisac« se Zivotom i radom suprotstavljao naciona-
listickoj iskljuéivosti.

Nadahnjuje spoznaja da pisac pruza takva svjedoéanstva o ljudskim prili-
kama, koja premasuju ogranicenja autorova podrijetla. To je Kis kao dijete .
L. Borgesa, argentinskoga lirskog ¢arobnjaka, i Brune Schulza, galicijskoga Zi-
dova i »poljskoga Prousta«, pokazao upravo izborom glasova koji su progova-
rali izvan srpsko-hrvatskih kulturnih riznica.

Posljednje desetljece Zivota Kis je proveo u Francuskoj. Cesto se susretao
s predrasudama tamos$nje intelektualne elite, ¢ije je dominantno mentalno ok-
ruZenje bilo (a nakon zavrsetka hladnog rata takvim i ostalo) proZeto osjecaji-
ma civilizacijske superiornosti i samorazumljivog prava na definitivne sudove.
U eseju Homo Poeticus, uprkos svemu (1980), gorljivo je branio kozmopolitsku
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knjizevnost. Usidrio ju je u zajednickoj covje¢nosti, istodobno odluéno pobija-
juéi one evropske mislioce koji kao samozvani nosioci »civilizacije« uzimaju
pravo da povlace linije razgranicenja: »Jer poezija, jer literatura (i tu stavljam
znak jednakosti izmedu te dve redi, kao $to to dinjase Pasternak), to su, i za vas
i za nas podjednako, nasi barbarski snout i vasi snovi, to su nase [jubavi i vase
ljubavi, nasa seéanja i vasa, nasa svakodnevica i vasa, nase nesreéno detinjstvo
i vase (i ono moZda nesreéno), nasa opsesija smréu i vasa (identiéna, nadam
se).«

U strastvenom opisivanju politickih zabluda u pri¢éama iz Grobnice za Bo-
risa Davidovi¢a (1976) i u profinjenoj pozornosti prema prolaznim stvarima u
romanu Basta, pepeo (1965) nasao sam uporiste za uvjerenje da je moguce os-
tati vjeran prvobitnim predjelima osobne geografije i povijesti, a istovremeno
njegovati veze s globalnim kulturnim kretanjima.

U spomenutom eseju Kis je o presudnoj ulozi poezije u traZenju zajednickog
kulturnog iskustva ovako razmisljao: »Ali mi moramo biti svesni da je litera-
tura, da je poezija brana protiv barbarstva, i ako poezija mozZda i ne ‘oplemen-
Juje éuvstva’, ona ipak sluzi neéemu: daje nekakav smisao tastini postojanja. I,
makar na osnovu ove antropoloske dinjenice, mi smo deo iste porodice evrop-
skih naroda, a po nasoj tradiciji, istovremeno judeo-hriséanskoj, i vizantiskoj, i
otomanskqj, mi imamo pravo isto koliko i oni, ako ne i vise, na pripadnistvo
istoj kulturnoj zajednici.«

U Kisevoj kozmopolitskoj viziji pronasao sam hrabrost za otpor, kako pro-
tiv nacionalistickog zurenja u vlastiti pupak, tako i protiv dobro¢udnih iluzija o
»globalnom drzavljanstvu«. Uostalom, koncentri¢ni krugovi identiteta ne pro-
izlaze iz zajedniStva, nego iz vlastitog jastva, Sirec¢i se kroz slojeve lokalnih,
nacionalnih i regionalnih kultura, koje pojedinac Zeli i uspijeva usvojiti.

Danilo Ki§ je za dnevnik Népszabadsdg iz Budimpeste u lipnju 1989. o
sebi rekao: »Ne bih hteo da pravim nadobudna poredenja, ali mogu reéi da je
maoja sudbina nekako kafkijanska. A to ima i znacenje: da je to jevrejska sudbi-
na. Stavise: istocno-srednjoevropska jevrejska sudbina. Ima onih koji smatraju
da bi upravo takva sudbina trebalo da mi pruZa neku vrstu oseéanja identiteta.
Ja u to ne verujem. Ne zbog toga sto sam samo polu Jevrejin, veé zbog toga sto
se moj Zivot odigrava u vise kultura, u vise jezika i u vise zemalja. MoZda sam
Jja jedini koji se izjasnjava kao jugoslovenski pisac. Ostali su ili Srbi, ili Hrva-
ti, ili Slovenci, i tako dalje. Neki maoji prijatelji — pisci — a pre svega moji
protivnici — kaZu: Sta ée ti ova komedija? Zasto ne kazes da si srpski pisac? A
Jja im odgovaram: u inostranstvu jedva i to znaju Sta je Jugosloven, a kamoli
Srbin. Na to u domovini mnogi zaboravljaju. Ali sada kod nas vlada jedan na-
cionalisticki talas i neki verovatno misle da ja Zelim izvuéi nekakvu korist sto
se izjasnjavam kao Jugosloven a ne kao Srbin ili Jevrejin. A mislim da je to
Jedina taéna oznaka onoga $to zaista jesam.«



U trenutku Kiseve prkosne samodefinicije, jugoslavenskoj je javnosti veé
bio dostupan Memorandum Srpske akademije nauka i umetnosti, ideologki te-
melj za borbeni srpski nacionalizam. KiSevo samoopredjeljenje kao »jugosla-
venskog pisca« bilo je udarac u oko nastupajuceg primitivizma, koji je Sirom
Jugoslavije trazio narodne izdajnike. Ne treba se previse dovijati: transnacio-
nalno, kozmopolitsko i nomadsko stajaliSte dodatno je priblizilo Kisa svim
onim Jugoslavenima koji se nisu vidjeli, mogli ili htjeli prepoznati u »Blutt
und Boden« politici.

Antologije, povijesni pregledi i udZzbenici o jugoslavenskoj knjiZzevnosti po-
Celi su se pojavljivati ve¢ u prvoj Jugoslaviji. Sluzili su unitaristi¢kim teZnja-
ma. U skladu s rastuéom snagom »razliditosti u jedinstvu« kao zajednicke dr-
zavne ideologije, u drugoj Jugoslaviji se pozornost pomaknula od jugoslaven-
ske prema »knjizevnosti jugoslavenskih naroda«, a kasnije prema »knjizevno-
sti jugoslavenskih naroda i narodnosti«. Nakon raspada SFRJ, sve drzave
sljednice ulozile su velike napore u stvaranje izdvojenih nacionalnih kanona,
¢iji je primarni cilj bio poricanje jugoslavenskog nasljeda.

Usprkos novoustanovljenim granicama na zemlji i u glavama, kozmopolit-
ska knjiZzevnost »jugoslavenske Atlantide« jos uvijek Zivi. Nadahnjuje se Zivo-
tom i djelima madarsko-Zidovsko-crnogorskog pisca.

Zasto je izvor nadahnuéa za postjugoslavensku knjizevnost upravo Danilo
Kis, a ne recimo Mesa Selimovié, Miroslav Krleza ili Ivo Andrié?

Na to pitanje je uvjerljivo odgovorio Andrew B. Wachtel u ¢lanku The le-
gacy of Danilo Kis in post-Yugoslav literature (Slavic and East European Jo-
urnal, br. 1, god. 50, 2006).

Pa pogledajmo:

Danilo Kis je u razmjerno kratkoj karijeri stvorio relativno skroman opus,
koji je imao velik odjek u Jugoslaviji i u medunarodnim okvirima, s prijevodi-
ma knjiga na sve veée evropske jezike i s velikom popularno$éu medu citate-
ljima i kritiéarima. Medutim, sve to ne bi bilo odluc¢ujuée da nije bilo Kiseva
eti¢nog i poeti¢nog stava. Naime, Ki§ svoju sudbinu nije vezivao uz jugosla-
vensku drzavu ili komunisti¢ki sustav, usprkos skolovanju u Crnoj Gori i Sr-
biji, nije se politi¢ki poistovjetio ni s jednim od jugoslavenskih naroda. Pisao je
s modernisti¢kim osjeéajem za covjeka, upotrebljavajuéi pritom postmoderni-
stiéke postupke.

Mesa Selimovié (1910-1982), kojega su nakon objavljenih romana Deruvis i
smrt i Turdava obozavali jugoslavenski kriticari i ¢itatelji, nije bio usko pove-
zan s drZzavnim sistemom, ali nije dozivio ni medunarodnu slavu koju je za-
sluzio. Iako se iz Sarajeva preselio u Beograd, teme njegovih psiholosko-reali-
stiénih djela ostale su suviSe vezane uz posebnosti bosanskog prostora, da bi
mogle posluziti kao uzori za nadolazece pisce.

Miroslav Krleza (1893-1981) bio je snazan autor opseznog i raznovrsnog
opusa, iako slabe medunarodne prisutnosti. Krleza nije skrivao srednjoeurop-
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ski zivotopis i karakter, niti marksisticko politicko usmjerenje. Bio je medu
¢itateljima omiljen, a medu kritiéarima slavljen pisac. Za to, da bi djelovao kao
izvor transnacionalnog umjetnickog nadahnuéa, bio je suviSe nedvosmisleno
povezan s hrvatskom kulturom i jugoslavenskim komunistickim sistemom.

Ivo Andrié (1892-1975) trebao je biti Kisev suparnik. Bio je jedini jugosla-
venski dobitnik Nobelove nagrade za knjizevnost, s brojnim i uspje$nim prije-
vodima. Zahvaljujuéi mladenackom ¢lanstvu u antiaustrougarskoj organizaciji
»Mlada Bosna« imao je odlicne moralne preporuke. Prepreke su bile kultur-
nog i politikog karaktera. Andriéeva najznacajnija djela su — sli¢no kao i kod
Selimoviéa — duboko uronjena u povijest Bosne. Od Andrié¢a je Ki$ naudio
kako upotrebljavati dokumentarnu gradu u knjizevne svrhe, iako ga nije slije-
dio na putu od drzavnog sluzbenika do profesionalnog diplomata. Ozbiljna up-
letenost u djelovanje jugoslavenske kraljevine i titoistickog rezima otezala je
Andriéu $iri utjecaj, kakav ima Danilo Kis.

Tko je, dakle, Danilo Kis?

Rodio se 22. veljace 1935. u Subotici (Vojvodina, tadasnja Kraljevina Jugo-
slavija) od oca madarskog Zidova i majke Crnogorke. Od majke je naslijedio
sklonost mijesanju ¢injenica i pri¢a, a od oca senzibilitet i ironiju. Osnovnu
gkolu i niZe razrede gimnazije zavrsio je u zapadnoj Madarskoj. I prve pjesme,
o gladi i ljubavi, napisao je na madarskom. Nakon $to je prezivio pokolj Srba i
Zidova koji su 1942. u Novom Sadu izveli madarski fagisti, oca su mu Nijemci
odveli u Auschwitz. Nije se vratio.

Danila i njegovu majku su posredovanjem Crvenog kriza u programu po-
vratka izbjeglica poslali na Cetinje, majéin rodni kraj. Danilo je znao jedva ne-
$to malo srpsko-hrvatskih rijeéi i djeca, koja s nepogresivom okrutnoséu uvi-
jek i svagdje prepoznaju »Drugacijeg«, pogrdno su ga nazivali »Madarom«. U
srpskoj Sparti, koja se do djecakova dolaska veé promijenila u Zalosnu provin-
ciju, zavr§io je gimnaziju, a pohadao je i glazbenu Skolu. Godine 1954. seli u
Beograd, gdje je cetiri godine kasnije na Filozofskom fakultetu diplomirao kao
prvi student na novoosnovanoj Katedri za komparativnu knjizevnost.

Od 1979. godine Zivio je u Francuskoj. Najprije u Lilleu, zatim u Bordeau-
xu: tamo je napisao Grobnicu za Borisa Davidovida; a u Strasbourgu Basta,
pepeo. Financijski solidna nagrada Zlatni orao Nice omogucéila mu je kupovinu
stanc¢iéa u desetom pariskom arrondismanu. Posao sveuciliSnog lektora za
srpsko-hrvatski jezik objesio je o klin i u potpunosti se posvetio knjizevnom
radu. U Parizu, gdje se izmedu ostalih druZio i s poznatim éesko—francuskim
piscem Milanom Kunderom, umro je od raka pluéa 15. listopada 1989. Poko-
pan je nakon cetiri dana u Beogradu.

Pisao je pripovijetke, romane, drame i eseje o knjizevnosti i likovnoj um-
jetnosti, te prevodio s ruskog i madarskog. Posebno je mnogo prevodio s fran-
cuskog: renesansne pjesme iz razvratnog »bordela muza«, izazovne vjezbe u



stilu Raymonda Quennaua, profinjenu melodioznost Paula Verlainea i delikat-
nu ljepotu u stihovima Isidorea Luciena Ducassea — Lautreamonta.

Dobio je brojna jugoslavenska i medunarodna priznanja: nagradu beograd-
skog tjednika NIN, nagradu AVNOJ-a i nagradu Ivo Andrié; francusku Grand
aigle d’or de la Ville de Nice, njemacku Preis des Literaturmagazins, talijan-
sku Premio di Tevere i Bruno Schultz Prize koju dodjeljuje ameri¢ki PEN.

Kad je u americkom prijevodu 1975. objavljena Kiseva Basta, pepeo, medu
kritiéarima je uzavrelo. Knjiga je proglasena »istinskim draguljem lirske pro-
ze«. Josif Brodski, rusko—ameri¢ki nobelovac, ¢ak ju je prozvao »najboljom
knjigom na evropskom kontinentu u poslijeratnom periodu«. Brodski je, uz to,
popratio uvodom americko izdanje Grobnice (1978).

Dvije godine kasnije knjigu je ponovo tiskao Philip Roth, veliki americ¢ki
pisac i glavni urednik ugledne serije Writers from the Other Europe. Ta je se-
rija britanskog nakladnika Penguin u vrijeme hladnog rata planski objavljiva-
la »izuzetne i utjecajne« pisce iz istoéne Evrope, koji su (bili) poznati kao veli-
ki umjetnici u vlastitim kulturama, dok su na Zapadu (bili) gotovo nepoznati.
Prijevodima tih knjiga uvodne su rije¢i pisali poznati euro-americki autori,
kao npr. Heinrich B6ll, Jan Kott i John Updike. Za izabranog autora je uk-
lju¢ivanje u seriju znacilo visoku razinu medunarodne prepoznatljivosti. Kis
se nasao u veoma dobrom drustvu. Do tada su objavljene knjige znacajnih
poljskih i ¢eskih pisaca: Ashes and Diamonds Jerzyja Andrzejewskega, This
Way for the Gass, Ladies and Gentlemen Tadeusza Borowskoga, Sanatorium
under the Sign of the Hourglass i The Street of Crocodiles Brune Schulza, te
Farewell Party i Laughable Loves Milana Kundere.

Harold Bloom, znameniti ameri¢ki knjiZzevni kritiéar i profesor na Sveuci-
listu Yale, u recentni je pregled pod naslovom The Western Canon (1994) uk-
ljud¢io najvaznije knjige svih vremena. Uvrstio je i Kisevu Grobnicu, koja je
time postala jedno od kanonskih djela u nasem »kaotiénom vremenu« — od
1900. godine naovamo.

U Jugoslaviji su Kisa, i prije njegove medunarodne slave, gotovo u istoj
mjeri cijenili i osporavali. Nakladnicke kuée Globus iz Zagreba, Prosveta iz
Beograda i Delo iz Ljubljane objavile su 1983. Djela Danila Kisa u deset knji-
ga prema autorovu izboru. Te knjige stoje na posveéenom mjestu moje privat-
ne knjiznice, iako su bez autorove posvete. Nazalost, Kisa nikad nisam upoz-
nao »uzivo«.

Tjesi me poruka Mirjane Mioc¢inovi¢, KiSeve prve Zene i briZljive upravi-
teljice njegove knjizevne ostavstine, koja kaze da je Ki§ sa zadovoljstvom pro-
¢itao moj esej. Poglavlja iz istorije metafora: uvod u poetiku »Enciklopedije mr-
tvih« Danila Kisa — (para—eseji) koji sam u nastavcima objavio u reviji Delo:
mesecéni éasopis za teoriju, kritiku, poeziju i nove ideje (studeni—prosinac 1987,
sijecanj 1988).
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U Beogradu je objavljen u srpskom prijevodu Milana Dordeviéa, iako sam
ga napisao na poziv nakladnika iz Slovenije, gdje su namjeravali objaviti En-
ciklopediju mrtvih. Moj tekst trebao je posluziti kao uvodna rijeé, ali je ured-
nik potrazio novog suradnika. Naglaseno osobni stil eseja ¢inio mu se neprim-
jerenim za Skolnic¢ke potrebe.

Bio je u pravu: napisao sam nemogude opS$iran i spoznajno nestabilan
esej, u kojemu sam uz pomo¢ devet zanrova analizirao devet prica iz Enciklo-
pedije mrtvih, istovremeno se na njih literarno nadovezujuéi. Upotrijebio sam
dnevnik, radijski intervju, fenomenoloski prikaz, narativhu pjesmu, simboli-
sti¢nu raspravu, privatno pismo itd. Esej sam objavio u svojoj prvoj knjizi kri-
tika, Melanholi¢ne figure: eseji o knjizevnosti in idejah (1988).

Sprijateljio sam se s Kisevim knjigama: Mansarda, Psalm 44, Basta, pepeo,
Rani jadi, Pes¢anik, No¢ i magla, Grobnica za Borisa Davidovica, Cas anato-
mije, Homo poeticus, Enciklopedija mrtvih. Godine 1995. naklada BIGZ iz Be-
ograda objavila je Sabrana dela Danila Kisa u Cetrnaest svezaka, dakle, uz
onih deset svezaka iz 1983. dodali su jo§ Pesme, Elekira; Varia; Skladiste i
Zivot, literatura. Kiseve knjige su prevedene na tridesetak jezika, a na prosto-
ru bivse Jugoslavije nisu rijetkost razli¢ita izdanja.

Na slovenskom imamo u prijevodu Ferdinanda Miklaveca i Mojce Miheli¢
Grobnico za Borisa Davidoviéa (Mladinska knjiga, Ljubljana, 1999), u prijevo-
du Ferdinanda Miklavca Enciklopedijo mrtvih (Mladinska knjiga, Ljubljana
1987) i u prijevodu Mihe Avanza jo§ i Vrt, pepel (Cankarjeva zalozba, Ljublja-
na, 2003).

1976. godine su Nobelovu nagradu za mir primile Betty Williams i
Mairead Corrigan, osnivacice mirovnog pokreta u Sjevernoj Irskoj.
Jugoslavenski sportasi Matija Ljubek u kanuu na 1000 m i Momir
Petkovié u rvanju grcko-rimskim stilom osvojili su zlatne medalje na
Olimpijskim igrama u Montrealu, a ja sam u kategoriji do 48 kg iz-
borio pokal za prvo mjesto na medunarodnom judo Memorijalu Na-
gaoka u Ljubljani.

Poput mnogih Kisevih oboZavatelja, ukljucujuéi i Johnyja Stuli¢a koji o to-
me pjeva u prekrasnoj naslovnoj skladbi na albumu Filigranski plo¢nici
(1982), i ja sam najprije procitao Grobnicu za Borisa Davidoviéa (1976). Ako
sam od prvog ¢itanja nesto dobio, dobio sam spoznaju da se mozda doista mo-
zemo dokopati istine, ali nam ona ne donosi spas. Pri¢e su mi pruzile estetski
uvid tamo gdje je etic¢ki zakazao: uzaludnost povijesnog znanja visi nad junaci-
ma knjige.

Price se temelje na povijesnim dogadajima. Posveéene su suvremenicima
(Karlo étajner) i prijateljima piscima (Mirko Kovaé, Borislav Pekié¢, Filip Da-
vid, Leonid Sejka), a sadrzajno su usredotodene na polititku prevaru, izdaju i
ubojstvo. Svima se dogadaju Srednjoj i Istoénoj Europi u prvoj polovici XX.



stoljeéa. Izuzetak je jedino pri¢a Psi i knjige, koja je smjeStena u francusko
XIV. stoljeée. U njoj autor progovara o pogromu nad Zidovima koji se zbio
Seststo godina prije dogadaja koji su opisani u preostalih Sest prica.

Grobnica za Borisa Davidoviéa ima zanrovski dvosmislen podnaslov: »se-
dam poglavlja jedne zajednicke povesti«. Radi se o samostalnim pri¢ama koje
zapravo funkcioniraju kao poglavlja u labavo povezanom romanu. Pisane su u
skladu s jedinstvenim pripovjednim pristupom: sve spadaju u Zanr izmisljene
biografije, u kojoj se fikcijski junaci susreéu s povijesnim osobama.

Razliciti junaci dolaze iz razli¢itih drzava: Irske i Rusije, Poljske i Madar-
ske. Svi su Zidovi i svi su komunisti ili komunisti¢ki pouzdanici. U knjizi se
susrecu tu i tamo, najéesée u kakvoj uzgred nabacenoj primjedbi. Zapleteni u
mreZze komunisticke internacionale, prije ili kasnije skonéaju pod ubilackim
rukama njezinih agenata. Veéina tih »vojnika revolucije« prije smrti spozna
istinu. Suprotno od ocekivanog olaksanja i spokoja, ta im spoznaja, da su ih
prevarili drugovi, dodatno zagoréa trenutak smrti.

Ki$ ne piSe o dusama revolucionara, njihovim skrivenim Zeljama, unutar-
njim borbama i osobnim razlozima za ulazak u komunisti¢ku partiju. Ne trazi
poveznicu izmedu uzroka i posljedice, ve¢ samo, poput kakvog neoptereéenog
kronicara, savjesno biljezi dogadaje. Kronika je srednjovjekovni spisateljski
zanr. Stoji i pada s neupitnom prisutnoséu transcendentnog, uobicajeno zna-
nog pod imenom Bog. U tradicionalnim drustvima tu transcendenciju stiti
svecenik. U Kisevoj kronici dolazi do istih uc¢inaka, iako nikad ne dobijemo
neposredne slike apsolutne istinitosti.

Preduvjet price, naime, skriva se u neizgovorenoj, ali uvijek pretpostavlje-
noj istini — Revoluciji. Mit o revoluciji kao pravednom cilju koji opravdava
upotrebu svih sredstava, vezivno je tkivo razli¢itih pojedinacénih Zivotopisa.
Sveéenika u misticnom poistovjeéivanju nadomjesta komesar, a svaki ¢ovjek
postaje jednak drugome.

Rus Boris Davidovi¢ Novski, Madar Karl Taube, Poljakinja Hanna Krzy-
zewska: sve sami revolucionari. Mada revolucija nije stvar osobnog izbora, ne-
go sudbine. Trpljenje za revoluciju postaje trpljenje zbog revolucije.

Ki$ je strasno vjerovao da se pisac mora suoditi s kljuénim problemom
moderne povijesti — logorima za istrebljenje, kamo su fasisti, nacisti i komu-
nisti trpali Zrtve svojih dehumanizirajuéih ideologija. Hoée li znanje o straho-
tama holokausta, Auschwitza i Gulaga umanjiti moguénost za njihovo ponav-
ljanje? To pitanje Ki§ u Grobnici doduse postavlja, ali ne nudi jednoznacéan od-
govor.

Prazna grobnica omogucuje mnoge odjeke. Sagradena od kamena ili rije¢i,
ona predstavlja prolaznost. Suvremeni pisac ne mozZe ponovno izgraditi pro-
slost. Ali moZe postaviti grobnicu za one oblike stvarnosti kojima nitko nije
odao pocast: kenotaf za povijest propustenih prilika. Literarna arheologija ta-
ko postaje kreativna djelatnost.
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U smislu pripovjedne metode, Kis mnogo duguje Borgesu. Kao $to je poz-
nato, Argentinéeve nam se fictiones obracaju iz paradoksalne tocke u kojoj
provjerljivi podatak ni¢e u dubinama sanjanoga apokrifa. Ki§ je oti$ao jo$ ko-
rak dalje. Borgesovski spoj ¢injenica i maste podvrgao je povijesnoj prosudbi
zato da bi mogao $to toc¢nije opisati posasti XX. stoljeéa: revolucije i totalita-
rizme. Jo$ i vise, Ki§ je Grobnicu utemeljio — daleko od bilo kakvog imitira-
nja! — kao kriti¢ki obracun s Borgesom.

U razgovoru TraZim mesto pod suncem za sumnju (1984), razliku je ovako
objasnio: »Borhes svoju najéuveniju knjigu naziva Sveopsta istorija beséaséa;
medutim, na tematskom planu, to nije nikakva »sveopsta istorija beséaséa«, ne-
go su to, ponavljam, na tematskom planu, price za malu decu, drustveno sa-
svim irelevanine, o njujorskim razbojnicima, o kineskim piratima, o provincij-
skim razbojnicima, i tome sliéno. (...) A ja tvrdim da je sveopsta istorija be-
séaséa dvadeseti vek sa svojim logorima, i to u prvom redu soujetskim. Jer
bescasée je kad se u ime ideje jednog boljeg sveta, za koju su ginule generacije
udi, kad u ime jedne takve humanisticke ideje stvaras logore i prikrivas nji-
hovo postojanje, i unistavas ne samo [jude nego i [judske najintimnije snove u
taj bolji svet. Sveopsta istorija bescéaséa mozZe se svesti, dakle, na sudbinu svih
onih nesreénih idealista koji su iz Evrope krenuli u ’Treéi Rim’, u Moskvu, i
koji su bescéasno i bezocno uvuceni u zamku u kojoj ée krvariti i umreti kao
dvostruko ranjene zveri.«

Ki$ upotrebljava brojne primarne i sekundarne izvore informacija. Citati
se Cesto nalaze u »fusnotama«, gdje autor komentira nepouzdanost pri¢e up-
ravo zbog toga $to je otvorena za nove ¢injenice. Dovoljno je osvrnuti se na
pocetak Grobnice.

Veé uvodna reéenica ne ostavlja mjesta sumnji — rije¢ ¢e biti o sumnja-
ma: »Pric¢a koja sledi, pri¢a koja se rada u sumnji i nedoumici, ima jedinu ne-
srecu (neki to zovu sreéom), $to je istinita.«

U knjizi otkrivamo dva stila postupanja s dokumentarnim gradivom.

Prvo: brojni motivi za price uzeti su, preuzeti i posudeni iz izvora raz-
liéite knjizevne vrijednosti. Pojedine fragmente teksta ¢ak je moguée prepoz-
nati, na primjer one iz biljezaka Karla Stajnera, »sedamtisué¢adnevnog« zatvo-
renika sibirskog Gulaga, ili one iz knjiga Roja Medvedeva, sovjetskog disident-
skog povjesnicara.

Drugo: Kis Zeli namjerno razotkriti vlastite spisateljske postupke. Ne
stvara »iz nifega«, jo§ manje pak prikazuje svijet na nacin sveznajuéeg reali-
sti¢nog pripovjedaca. Prije bi se moglo reéi da Kiseve pri¢e nastaju kao nedo-
voljne, nepotpune i Cesto proturjecne rekonstrukcije (stvarnih ili izmisljenih)
tekstova. To je svojevrsna »krparija« u kojoj odluéujuéu ulogu igraju upravo
zgusnuti autorski saZeci i izravni citati iz drugih knjiga.

Nepotpune, zabranjene, izgubljene, uklonjene ili nepostojeée knjige, tek-
stovi i izvjestaji: toj tematici se Ki$ uporno vraca!



U naslovnoj pri¢i Grobnice, na primjer, saznamo da ¢lanak o glavnom ju-
naku, Borisu Davidoviécu Novskom, neobjasnjivo nedostaje u uglednoj Grana-
tovoj »Enciklopediji revolucionara«. U pri¢i Krmada koja proZdire svoj okot,
radnja se razvija na osnovi izgubljenoga teksta o nekom aktivistu po imenu
Gould Verschoyle, irskom dobrovoljcu, koji se borio na republikanskoj strani
u Spanjolskom gradanskom ratu. U Crvenim markama s likom Lenjina iz
knjige Enciklopedija mrtvih, dogadaje pokrec¢u upravo nestala pisma zidovskog
pjesnika i revolucionara Mendela Osipovica... i tako dalje. U KiSevu je opusu
takvih primjera napretek.

»Rukopisi ne gore«, ¢uvena je refenica Mihaila Bulgakova u Majstoru i
Margariti. Ki§ bi sigurno mogao reéi isto. Znacajne knjige predstavljaju zna-
¢ajne dogadaje u zajednickoj povijesti. Ako su knjige zaboravljene, presuéene
ili izgubljene, pisac ih mora vratiti u svijest javnosti. Ali: koji tekstovi i zasto
su zapravo bili izgubljeni? Samo provjerljive informacije nisu dovoljne za od-
govor. Istini za volju, izgubljene tekstove, dakle, treba izmisliti, dopisati ili na-
pisati ponovno.

Kroz mastu do ¢injenica!

Kis$ je polemizirao sa svojim literarnim ocem, pa su onda, nakon izlaska
Grobnice, zagovornici »stvarnosne proze« uz potporu staljinista u uredima vla-
stodrzaca, zapoceli polemiku s Kisem. U Zestokom medijskom pogromu napali
su ga optuzbama za prepisivanje i lazi, za oponasanje i krivotvorenje izvorni-
ka. Izbio je dugotrajan skandal.

Moderatori polemike bavili su se Grobnicom, ali zapravo su htjeli usutkati
autora. Na svjetlo su izronile prikrivane strasti antisemitizma i antikozmopo-
litizma, koje su klijale u rasadniku nacionalistickoga kica.

Da bismo lakse razumjeli najvecu knjizevnu polemiku u Jugoslaviji, mora-
mo se nakratko osvrnuti na prethodno desetljece.

Sezdesete godine bile su obiljezene studentskim nemirima i burnim reak-
cijama na »prasko proljeée« i »socijalizam s ljudskim licem«; filmski »crni val«
je usprkos cenzuri neumoljivo odrazavao drustvene patologije; u knjizevnosti,
kazalistu i slikarstvu, pojavila su se avangardna usmjerenja; spajanjem misli
mladog Marxa i Heideggera u skupini Praxis, »jugoslavenska filozofija« je po-
stala medunarodno znacajan éimbenik. Skupina je objavljivala istoimenu revi-
ju (1964-1974) koja se u medunarodnoj varijanti nastavljala na Praxisove Kor-
¢ulanske ljetne Skole, na koje su u vrijeme hladnog rata dolazili poznati su-
vremeni filozofi sa Zapada i s Istoka, iz »slobodnog svijeta« i »realsocijalizmax.
Takva i sli¢na kretanja postupno su razjedala tvrdavu komunistickog konzer-
vativizma.

Kis je rano postao zagovornik kriticke uloge knjizevnosti. Pokretala ga je
spoznaja da za knjizevnost nema niceg goreg od konsenzusa, jer knjizevnost
mora braniti tribinu pluralnoga govora, a ne da ovome ili onome omoguéuje
privilegije.
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Nije potrebno gajiti iluzije o knjizevnosti kao snazi koja mijenja svijet.
KnjiZevnost ne mijenja svijet, ona o njemu svjedo¢i. Tko Zeli da bi knjiZzevnost
mijenjala svijet mora intervenirati kod Platona, koji je umjetnike, zbog poti-
canja besposliéarenja medu ljudima, prognao iz idealne drzave, ili pak kod
Staljina, koji je umjetnike nazivao »inZenjerima ljudskih dusa«, zaduZene za
idealizaciju drustvene stvarnosti.

Komunisti su politizirali estetiku, a fasisti estetizirali politiku. Jedni i
drugi su umjetnost doZivljavali kao »nastavak politike drugim sredstvimac.
Komunisti zahtijevaju od umjetnosti da se angazira i mijenja svijet, a fasisti
vide umjetnost tek kao ukras modi.

Moderni umjetnik o politici najéesée razmislja tek kad ona nastupa kao
prijetnja, zabrana rada ili propisana dogma. Tada ima umjetnik u mislima
najprije konkretnog politiara, zatim politi¢ku skupinu ili stranku, cjelokupnu
politicku praksu, i na kraju ideologiju iz koje je takva politika proizasla.

Bavljenje zabranjenim temama predstavlja jedan oblik politi¢kog angazmana.
Drugi mozZemo prepoznati u kritici eti¢kih pravila koja veéinom vrijede u ne-
koj zajednici. Kada se spoje oba oblika, dobijemo eksplozivnu mjesavinu koja
moze ugroziti stabilnost svake vlasti.

Na nacin koji jugoslavenske knjizevne kulture jo§ nisu poznavale, Kis je
poceo kriticki pisati o tabuiziranim i preSuéivanim temama — u Sezdesetima
je to bio holokaust, u sedamdesetima Gulag, a u osamdesetima nasilni nacio-
nalizam i etnic¢ki Sovinizam.

Vlasti u drzavama »narodne demokracije«, kamo je Jugoslavija strukturno
pripadala bez obzira na Titov »treéi put«, nisu izric¢ito nijekale unistenje ev-
ropskih Zidova. Ali je antisemitizam ve¢ izmedu dvaju ratova neupadljivo po-
stao standard veéinskog mentaliteta. Nakon rata mu je uglavnom uspjelo pre-
oblacenje u anticionizam: ventil za prikrivenu mrznju.

U tom okviru lakse razumijemo veliki nedostatak u jugoslavenskoj (izvor-
noj i prijevodnoj) literaturi, tema koje bi se bavile najve¢im masovnim zlo-
¢inom stoljeca. Kis je taj nedostatak osjetio kao ¢ovjek, a odgovorio kao umjet-
nik. U ranom romanu Psalam 44, to je u¢inio na izravan nacin, a nakon toga
je profinjenim aluzijama i istan¢anim lirskim pismom u Pes¢aniku pokusao
iskazati neizrecivo. Ki$ se, dakle, trudio kriticki prepoznavati razli¢ite oblike
antisemitizma i osuditi ih.

Srz sukoba izmedu Kisa i njegovih kriticara novinar Boro Krivokapi¢ na
zastrasujucée slikovit nacin izrazio je naslovom knjige polemika: Treba li spali-
ti Kisa? (1980). Usprkos burnoj raspravi o knjizevnim postupcima, protivnici
su Kisu potiho — ali duboko — zamjerili nesto drugo: kozmopolitski stav, ne-
dostatnu nacionalnu svijest i nedovoljno zanimanje za obicaje lokalne sredine.

Zanemarimo li Karla Stajnera, Kieva knjiga nema nikakve veze s Jugo-
slavijom. Nijedan lik nije Jugoslaven i nitko od njih nikad nije krocio na jugo-
slavensko tlo. Prava je svrha te knjige prikazati samounistenje komunisticke



internacionale. Tek s toga stajaliSta otkriva se zajedni¢ki nazivnik Kiseve Gro-
bnice i Titove Jugoslavije — ideologija, u znamenju koje je nastala drzava i
morali umrijeti profesionalni revolucionari.

Po temeljnoj ideji Grobnica za Borisa Davidovi¢a podsjeca na antistaljini-
sticki roman Darkness at Noon (Pomracenje o podne, 1940) Arthura Koestlera,
s kojim je taj engleski pisac austro—ugarskog porijekla i razocarani komunist,
stekao vrtoglavu svjetsku slavu. Iako je Kis, po vlastitom priznanju, od Koest-
lera preuzeo i domisljato poopéio sintagmu »jogi vs. komesar« (asket—estet
protiv ideologa), on piSe s mnogo vise pripovjedacke vjestine i pjesnickog sen-
zibiliteta. Koestler je bio pisac ideja, a Kis$ pjesnik osjeéaja. Znao je pisati tako
da bi ¢ak i andeli usutjeli.

No, Kisevi polemizatorski kriti¢ari nisu zanijemjeli od divljenja, nego su
od razdrazenosti podigli graju. U buci masovno-medijskoga govora mrznje,
moglo se lako previdjeti da Kisu najvise zamjeraju i zavide na stilistickoj pro-
finjenosti. Kriti¢arima je Ki$ odgovorio knjigom jetkih komentara, Cas anato-
mije (1978).

U njoj nije samo pronicljivo raskrinkao knjizevna spletkarenja i nacionali-
sticke napuhanosti, nego je marljivo i primjereno — $to ée redi, s ironi¢nom
analizom — predstavio i svoju poetiku.

Nakon dugotrajnih napada na njegov ugled, Ki§ se umorio od politickog
uznemiravanja i otiSsao u dobrovoljni francuski egzil.

Sam sam otisao u dobrovoljni egzil njegovih knjiga.

Skraceno stoljece Jugoslavije je proslo. Balkan vise nije »zdjela salate« ra-
zliéitih kultura. Sada je to podrudje poznato po etnicki unificiranim, medusob-
no netrpeljivim i ekonomski osiromasenim nacionalnim drzavicama. U tom
svjetlu bismo tragediju raskomadane Jugoslavije u devedesetim godinama mo-
gli promatrati kao pobjedu onih koji su stajali iza napada na Danila Kisa u se-
damdesetima. Ne radi se o pobjedi ovoga ili onoga jadnika, nego o pobjedi bez-
nacajnih ideja.

Vjeran sam Ccitatelj. Ki§ me jo$ uvijek nadahnjuje, nikad vise nego u su-
vremenom predapokalipticnom svijetu, u kojemu europski motivi nacionalnih
podjela na »civilizirane« i »barbarske«, poprimaju globalan oblik u ameri-
¢ko-britanskoj okupaciji Afganistana i Iraka.

U takvim vremenima promatrati duh knjiznice kao arsenal osjeéaja zajed-
nistval? Znam: sanjarenje. Ali mi ne pada na pamet da se odreknem raskosi
nepomi¢noga putovanja kroz knjige.

Dakle?

Dakle: gdje je knjiznica, tu je Jorge Luis Borges.

U Borgesovoj ¢uvenoj kratkoj pri¢i Babilonska knjiznica (1941) radi se o
knjiznici nezamislivih razmjera: posjeduje beskonac¢nost svih proslih, sada-
$njih i buduéih dogadaja. Neograniéena je tako, kao $to je neograni¢en strah
ljudi, koji medu urednim knjiznim policama uzalud traze objasnjenje.
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Ki$ nikada nije digao ruke od »zainteresiranosti« za povijest. Zbog toga je
razvio disidentsko tumacenje Borgesove metafore o knjiznici kao kozmosu.
Enciklopedija mrtvih je izbirljiva: u nju smiju samo mrtvi. Izbor se provodi i
medu mrtvima. Iskljuéuje one ¢éija imena su veé zasluzila biljeske u postojeéim
leksikonima. Oni ljudi, kojih nema ni u jednom Tko je tko, dobili su priznanje
za jedinstvenost svojih Zivota tek ovdje, u enciklopediji bezimenih. Enciklope-
dija mrtvith »slavi« izjednacujuéu snagu smrti, istovremeno predstavljajuéi me-
mento mori za zgazena nacela slobode, bratstva i jednakosti.

Kisev izvorni doprinos razumijevanju modernog covjeka, nalazi se u iz-
vrnutoj iluziji o jednakosti. U njegovoj enciklopediji ostaje jednakost medu
mrtvima i dalje izraZzena odnosima koji su bili uspostavljeni medu Zivima: po-
liticka uvjerenja progone ljude i s onu stranu groba.

Uspavanke koje pjevaju pogrebnici i svatovi, lakonogi postari i velikodu-
$ne mljekarice, svaka pjesma i svi ljudi koje je odredeni pokojnik ikada ugle-
dao, upoznao, dodirnuo ili pomirisao: sve mora uéi u enciklopedijsku mrezu!

Mreza obuhvaéa cijeli svijet — svatko prije ili kasnije naleti na osobu koja
je bila u kontaktu sa znancem pokojnika. MrezZa, dakle, ukljucuje rodake, i ro-
dake rodaka, sluéajne prolaznike i povremene sugovornike. U tome ima nesto
ohrabrujuce: u »velikom lancu bivanja« povezani smo sa svima Zivima i mrtvi-
ma.

Kiseva enciklopedija je mnostvo koje je uvijek tu.

Nacela u knjizi nisu pravocrtna. Pisac ih je preoblikovao u istodobnu pri-
sutnost mnogih Zivota u jednom. Povijest pojedinca je zgusnuta u nekoliko re-
¢enica. Ki$ je ne opisuje tek s podacima o rodenju, obrazovanju, bra¢énom sta-
nju, promjeni prebivalista i gubitku zaposlenja, nego s lirskom pozornoséu
opisuje cjelokupno iskustvo.

Kroz nemoguéu Kisevu Zelju diskretno prosijava Knjiga, zamisao francu-
skog simbolistickog pjesnika Stephanea Mallarmea (1842-1898). Mallarme je
proglasio jezik za sintezu slicnu snovima, kojom su prekoracene granice podi-
jeljenosti GovjeCanstva, zbog ¢ega »sve na svijetu postoji zato da bi se napisala
jedna knjiga«. Da ne bi bilo zabune: Mallarme nikad nije napisao Knjigu. Ali
njegov plan »uknjiZzenja« svijeta nije dobio samo estetski izazovne oblike, nego
i politi¢ko prevratnicki sadrzaj ispod pera Danila Kisa.

Kis se borio protiv zla. Analiti¢ki ga je prepoznao u neprijateljstvu prema
strancima, u politi¢koj plitkoumnosti, umjetnickom nazadnjastvu i ideoloskoj
netrpeljivosti. Posebno angazirano suprotstavljao se nacionalizmu. Veé¢ kao
mladi¢ imao je prilike vidjeti kako se nacionalizam, iz oruda za o¢uvanje na-
rodnog identiteta, ugrozen imperijalnim i kolonijalnim pretenzijama, preobra-
zio u najsmrtonosnije oruzje XX. stoljeéa. Zrtve iz proslosti se mitologiziraju
kao temelj za suvremenu podizanje naroda i nasilnicko ponizavanje svih, koje
bi »nasi« mogli dozivjeti kao »Druge«.



»MoZe se redi, da sam zlo osetio na vlastito] koZi«, kaze Ki$ u intervjuju za
Quinzaine Literaire (447, 16-30, september 1985). Zlo mijenja oblike i obi-
ljeZja, i zbog toga ga ne mozemo océekivati kao ponavljanje proslih dogadaja.
Ono neprestano trazi nove nacine izrazavanja.

Meta zla je netko drugi. »Drugi« u tradicionalnim predodzbama evropskih
naroda je bio Zidov. Zajednica koja se uspostavlja samo iskljuéivanjem i izop-
¢ivanjem, na neki perverzan nacin treba zZrtveno janje. Njegovu strukturnu
ulogu moze preuzeti bilo tko (Srbin, Hrvat, Musliman, itd.). KiSevo porijeklo,
a jos vise spisateljska solidarnost s onima s kojima se nitko drugi ne Zeli soli-
darizirati, ovlaséuje ga da progovori u ime onih bez glasa.

Direktno upozorenje: prije autobiografskog teksta Izvod iz knjige rodenih
(1983), namijenjenom jednom od americ¢kih ¢asopisa, Ki$ nije Zelio opisivati
svoj odnos prema Zidovstvu. Bilo mu je mrsko razvrstavanje literature u skla-
du s drustvenim normama vise ili manje osvijestenih zajednica, koje su podle-
gle pogubnoj privlacnosti atribuiranja: zenska, crnacka, gejevska literatura. U
tako shvaéenoj »manjinskoj knjiZevnosti« Ki§ je prepoznao vonj sektaske
netrpeljivosti, estetskog osiromasenja i izliku za neuspjesne spisateljske poku-
Saje. Ne c¢udi, dakle, da se Zacao etikete »zidovske« knjiZzevnosti, pod koju bi
ga lako mogli strpati povrsni komentatori.

U Casu anatomije je ovako pisao o zidovskim osjec¢ajima otudenosti i odvo-
jenosti od vladajuce kulture: »Jevrejstvo je, medutim, u mom slucaju, i ne sa-
mo u mom, $to se ti¢e psiholoskog ili metafizickog plana, isto ono nepromenje-
no oseéanje $to ga je jos Hajne nazvao ‘porodiénom nesreéom’, Familienung-
liick, i ja bih svgje knjige iz tzv. porodicénog ciklusa najrade nazvao tim zajed-
ni¢kim naslovom: ’Porodiéna nesreéa’. A to oseéanje porodi¢ne nesreée jeste ne-
ka vrsta anksioznosti koja... pothranjuje oseéanje relativnosti 1 — poteklu iz nje
— ironiju.«

Uvid u autorovu ostavstinu i biljeske, pokazuje nam da se autobiografski
Porodicéni cirkus, rana trilogija s ocevim zidovskim likom Eduardom Samom u
glavnoj ulozi, prvobitno trebala zvati Porodi¢na nesreéa.

Ironija, posljednja linija otpora.

Tragove ironije i paradoksa mozZemo vidjeti i u ¢injenici da je Kis, posljed-
njih godina prije smrti, kad je u intervjuima ¢esée govorio o svom zivotu, od-
bacio Zidovstvo kao obvezujuéu duhovnu normu, a istovremeno je u njemu vi-
dio sve potrebne elemente za umjetnicki iskaz: zrtvu, krvnika i vremensku di-
stancu.

KnjiZzevni obrazac zidovskog identiteta ipak pronalazimo u priéi Psi i knji-
ge iz knjige Grobnica za Borisa Davidoviéa. Glavni junak pric¢e, Baruch Neu-
mann, francuski je Zidov. U XIV. stoljeéu trpi zbog neukosti i neprijateljstva
katolicke inkvizicije. Kr§éanski antisemitizam je povijesna ¢injenica. Ki§ ga
usporeduje s komunistickim antisemitizmom zbog kojeg u XX. stoljeéu trpi
Boris Davidovi¢ Novski.
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Pod krséanskim krizem ili komunistickom zvijezdom, nastupa organizira-
na mo¢ drzave. Baruch prelazi na krs$éanstvo i usvaja vladajuéu kulturu, ali
nakon nekog vremena uzmiée i ponovno prihvaéa Zidovstvo svojih predaka.
Utjelovljuje karikaturu konvertita izgubljenog identiteta. A on nije jedini. I
Novski je usao u Komunisti¢ku partiju i automatski se odrekao svog zidovstva.

Krscéanski pogromi izvode se u ime Spasitelja, a komunisticke cistke u
ime Staljina. Baruch je, dakle, Zrtva predhumanisti¢kog razdoblja, dok je Nov-
ski pokleknuo pod pritiskom posthumanistickog svijeta.

1989 — Te godine je Nobelovu nagradu za mir dobio Dalai Lama
Tengzin Gyatso, voda nepriznate budisticke drzave Tibet, grupa »Ri-
va« iz Zadra je s pjesmom »Rock me baby« postala jugoslavenska po-
bjednica Evrovizije, a ja sam prvi put kroc¢io na dno Grand Canyona.

S Grobnicom za Borisa Davidovi¢a i Enciklopedijom mrtvih Kis je osvojio
najvise Citatelja. Medu njima su pisci »jugoslavenske Atlantide«, koji su u Ki-
Sevu djelu pronasli izvor trajnog nadahnucéa: Dubravka Ugresi¢, Dragan Veli-
ki¢, Aleksandar Hemon, Muharem Bazdulj, Igor Stiks i drugi, pa i Miljenko
Jergovié, mozda najbolji, a zasigurno najpopularniji i najraznovrsniji postjugo-
slavenski pisac.

Radi se o stilistickim i kompozicijskim utjecajima, kao $to su lirski parale-
lizmi i dugacki popisi stvari, predjela i ljudi; o samostalnim i istovremeno me-
dusobno povezanim pripovijetkama, o pri¢i kao destilatu povijesti; te o ravno-
tezi izmedu distance i zanosa (patosa).

Sto se mene tice, jo§ uvijek grijesim po liniji zanosa, mozda i zbog toga da
bih se ponovno i ubuduée mogao prisjecati kako pisac ne pise »... samo
recima, nego i bicem, etosom i mitosom, se¢anjem, tradicijom, kulturom, zama-
hom jezicékih asocijacija, svim onim, dakle, sto se kroz automatizam jezika pret-
vara u zamah ruke (i obratno)«, kako Kis razmislja u eseju Varijacije na sred-
njeevropske teme (1986).

Majstoru u cast sastavio sam sljedeéi poklon, parafrazu zahvale, skromni
hommage:

MAJSTOR I UCENIK

Danilu Kisu

Iz pariske zore i modrikastoga polumraka,
teskoga kao smrt goluba na neradnu subotu

iz pohabane knjige, koju se ne usudujem otvoriti,
jer znam napamet, da oponasa kozmos,

iz pedeseticetiri godine i tuceta knjiga,



koje su napisali moji tajni dvojnici,

od ocaja, od ljubavi, od dvori$ne praSine,

od pjesama, procitanih samo u jednom dahu,
od dva ili tri neologizma,

od discipline dima, koji mi puni pluéa,

od jetkoga okusa po ponavljanju,

od vjere u tridesetiSest mudrih muzeva,
od prve lekcije iz Talmuda,

od privida i neuspjelih upozorenja,

od samocée i ravnopravnoga ponosa,

od jedva ¢ujnog zvrgoljenja Seva,
od uspomena i mita o Pigmalionu,
danas Zivljega negoli ikad,
od duge pripovijesti nekoga drugoga,
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manje uspjesne od izgubljenoga izvornika,

od crne kronike i predaje,

od upornoga majstorova Sapata,

koji osjec¢a vrelu bol oholosti,

dok dijeli savjete o njezinoj opasnosti,

od odbljesaka, od sjene u sobi bez ogledala,

od mudrosti i ograni¢ene proslosti

ne mogu napisati pripovijest o porazu
koju ¢e kroz mnogo godina sanjati ¢ovjek,
posvecen ¢itanju i pisanju kao ti:

ne znam, da li éu to biti upravo ja.

Danilo Ki$ je umro 15. listopada 1989. godine. Do pada Berlinskog zida
nedostajalo je nesto manje od mjesec dana, a do raspada njegove domovine
nesto vise od dvije godine. Dobro da je tako: nije vidio povratak genocida u
Evropu i ponavljanje koncentracijskih logora.

Po Kisu su dobile ime ulice u vise gradova suvremene Srbije; ona u Beo-
gradu ima tek jedan jedini kuéni broj. U tome se krije snazna simbolika: koz-
mopolit je samotnjak.

Jugoslaviji je istekao rok trajanja, ali ne i njezinim piscima. KnjiZzevnost
»jugoslavenske Atlantide« se nastavlja, Sto se zasigurno ne bi zbilo, da nije
bilo Danila Kisa.

Sa slovenskoga preveo NIKICA MIHALJEVIC
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Dubravko Detoni

Brijunska avantura

Pula, travanj 1964.: moj prvi ansambl, poetsko—glazbeni trio nazvan Balade
Petrice Kerempuha (u sastavu: Mladen Serment, recitator i glumac, Franjo Pe-
trusanec, bas, i Dubravko Detoni, glasovir), ¢asti se ruckom u pulskoj restau-
raciji Zagreb u povodu zavrsetka nase velike jadranske turneje (u organizaciji
Muzicke omladine Hrvatske) na liniji Split — Pula. Potkraj ludo dobrog i za-
bavnog blagovanja, upravo kad Serment daje konobaru od njega dugo ocekiva-
ni znak da nas pocasti ra¢unom, nasem stolu pristupa dotad nezamijeéeni co-
vjek u znakovito crnom odijelu sa svecanom kravatom — doduse, s gusarskim
povezom na lijevom oku — te kaZe robotski ledenim glasom: »Zdravo, drugo-
vi, vi ste iz Zagreba?« »Jesmo«, promatramo ga i odgovaramo oprezno, makar
priliéno ugrijanih glava. »Vi ste zavrsili svoju turneju po Jadranu i upravo se
spremate otputovati ku¢i?« »Upravo tako«, veé u glasu, pa i u pogledima, kao
da se pomalo i sprdamo s njim, valjda nekakvim oridinalom. »E, pa vi danas
necete otputovatil«... (Nastaje Sutnja; najprije ¢udenje, a onda tiha konsterna-
cija pomijesana cak i s nesto straha.) »Vi éete veceras nastupiti za Predsjedni-
ka Jugoslavije na Brionimal« (bas tako on kaze). »Ali ja veceras imam pred-
stavu u Zagrebu«, kaZze zbunjeno i pomalo nervozno Serment. »Otkazali
smol«, kaze spremno agent. »A ja veéeras veceras pjevam u Zagrebackoj ope-
ri«, kao jeka se nadovezuje Franc. »Odgodili smo operu!«, odreZe na isti naéin
gusar. »Ja imam snimanje na Radio-televiziji Zagreb«, to ja naivno lazem. »To
je snimanje veé stornirano«, drsko improvizira udbaski policajac te zapovjed-
nim tonom prekida diskusiju: »Vi samo mirno zavrsite rucak!« Pa se polako
udaljuje od nasega stola, a onda, gotovo veé na izlasku iz restauracije, glasno
kaze: »Vani vas éekaju kola. Bit ¢ete nam dragi gosti, marsal vas veé oceku-
je.«.. I doista, na ulici, pred krémom ve¢ stoji veliki, crni, vjerojatno blindirani
automobil bez registracije. Plaéamo, no ostajemo sjediti, zbunjeni i prestrase-
ni. Oklijevamo s izlaskom. Pa mi smo, izgleda, nesto kao uhapseni... »Jebotex,



govori tiho Franc, »pa to nemremo odbiti, $to je, tu je. Inace...« »Zlo nam se
piSe«, drhtavim se Saptom nadovezuje Serment. »Kad sam god u blizini, zovu
me da pjevame, potiho nam tumadi Franec. »Ja sam Njegovo kumcde, deseti ru-
darski sin.« Ja (Dubravko) pak samo $utim. To nisam znao. No ne ide mi u
glavu nesto drugo: Kako su nas samo pronasli?! Pa to znaci da nas veé¢ dugo
potajno prate! I kako su samo uspjeli otkazati moje snimanje koje nikad nije
bilo ni zakazano? Stvarno majstori, ¢ovjeka doista hvata strah, pomalo i lede-
na panika... Tada se ¢ovjek s povezom na oku, pomalo prijeteéi, nacas ponov-
no pojavi na vratima, konobar se trgne i nestane, a mi poput lutaka na ko-
nopcu ustajemo i, kao u nekom transu, tronuto izlazimo na suncem rasvijet-
ljenu ulicu, kao na pozornicu prepuna gledalista. Umjetnici, razmisljam potaj-
no, doista nikad nisu bili svoga tijela gospodari. A jednooki agent, ujedno i
vozad, i to briljantni (vele)majstor svojega posla, uljudan je, ali Sutljiv. Brzi-
nom metka vozi nas prema obliznjoj Fazani, no znanstveno—fantasti¢ni let u
dva navrata prekida Mladenova Zelucana averzija prema brzoj voznji (a i ne-
tom dovrsenom, preobilnom obroku). Oba puta vozac, neuvenom spretnoséu
robota, hitro uklanja gadne tragove, no neugodni se zadah, unato¢ prvorazred-
nom spreju, ne moze samo tako izbaciti iz kola. Srecom, uskoro se ukazuje
fazanski gat i za njega privezana (za ono doba) otmjena jahta Prigorka koja,
zamisli samo, ¢eka samo nas, da nas — unato¢ velikim valovima, koje i Mla-
den i Franc pogledavaju s prikrivenim uzasom — elegantno i s lakoéom pre-
baci na otok. A $to nas tamo c¢eka, to — kao Sto na kraju svojih izvjestaja
obi¢avaju napisati rezimski politicki komentatori — tek ima da se vidi. Poz-
dravlja nas mala i ljubazna posada, a plovidba nije dugacka; ja uzivam u kor-
milarovu znalac¢ki vjeStom svladavanju valova, a Mladen i Franc gotovo sve
vrijeme naizmjence provode u brodskom WC-u koji na kraju putovanja bas ne
ostavljaju u idealnom stanju. Gledam prema otoku — prvi put ¢éu, a po svemu
sudedi i zadnji put, biti na njemu — i ve¢ izdaleka primjeéujem neku bijelu
tocku na obali. Kako Prigorka leti prilicno brzo, uskoro zakljuc¢ujem da se to
brijunskim pristanistem Seée i povremeno zastajkuje neko malo a krupno dije-
te, sve obuceno, ili na neki ¢udan nacin zaogrnuto, u bijelo. Kad smo se sa-
svim priblizili otoku, shvatim da je to zapravo neki odrastao Covjek s bije-
lo—zutim sombrerom na glavi, vjerojatno luc¢ki sluzbenik koji, kao §to je uo-
bi¢ajeno, ¢eka da uz ugradeni stup priveze dobaceni mu konop s broda. Ali
ne, on samo i dalje Seée, odnosno, povremeno zastajkuje i ¢eka, a posada hi-
trim potezima sama obavlja sve nuzne poslove oko jahtina pristanka. Postav-
ljen je elegantni, o¢ito ve¢ dugo upotrebljavani, no jos relativno dobro o¢uvani
mostié i mi se iskrcavamo. Serment je sav pobljuvan, njiSe se i gotovo ne zna
za sebe, ja ponesto glavinjam jer se kopno pri dodiru stopala mice naizgled
jace od morskih valova, a Franc izlazi zadnji pa nervozno i zbunjeno uzalud
otresa, nekako kao da ljutito tuée samog sebe, prilicno zaprljano odijelo.
Pritréava mu mali bijeli ¢ovjek, nesto mu 8aljivo i dobroéudno pripovijeda, grli
ga pritom i ljubi, a ja tek tada, s nedopustivim zakas$njenjem spoznajem povi-
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jesnu ¢injenicu da je to tamo, na tom velikom, bijelom, sjajeCe—uZarenom sun-
cu sdm predsjednik Socijalisticke Federativne Republike Jugoslavije, marsal
Josip Broz Tito osobno docekao svoje voljeno kumce, deseto dijete rudara iz
Ivanca kraj Varazdina. (Premda je, istini za volju, postavsi kasnije slavni pje-
va¢, Franc u svojim Zivotopisima redovito spominjao i priznavao samo ovo
zadnje mjesto). Zatim se Predsjednik, ljubazno se smijuéi i neprestano ispalju-
juéi bujice Saljivih primjedaba, rukuje i s nama dvojicom — bilo bi mu bolje
da je Mladena izbjegao, ali eto, on je ipak istinski ratni heroj koji se ne boji
niéega — te nam upucuje srdaénu dobrodoslicu. Odnekud iskrsavaju trojica
agenata—Cuvara — za svakog umjetnika po jedan — pa nas pjesice odvode u
jednu od obliznjih vila, o¢ito namijenjenu smjestaju posebnih gostiju. Svatko
od nas dobiva svoju — ali kakvu!! — sobu ¢ija vrata agenti ostavljaju otvoreni-
ma i stoje/bdiju//Cuvaju strazu na hodniku pred njom. U sredini svake veli¢an-
stvene prostorije, ukrasene novim tapetama, stoji kraljevski sirok krevet s bal-
dahinom, ispred njega je superluksuzni kredenc s kristalnim posudem pod
staklom, a na njemu c¢ak tri golema radio—prijamnika i dva tada vjerojatno
najskuplja televizora na svijetu, svakako nultog broja u nas. U dnu sobe su
skupocjena, mozda zlatom ukrasena golema staklena vrata koja vode u pro-
strani vrt, a ispred njih velikim i ukusnim buketom cvijeca ukrasen stol s dvi-
je visoke fotelje u stilu jednog od francuskih Lujeva. Iza kreveta je posebna
prostorija, kupaonica u kojoj se — $to vidim prvi put u Zivotu — umjesto kade
nalazi omanji bazen (je li to nekakav divovski, u skoroj buduénosti pomodni
Jacuzzi?, naknadna autorova opaska). Kupaoni¢ne su ploéice nebeski modre,
bajoslovno skupe, kao u haremu (u mojim dje¢jim knjigama) iz Tisucu i jedne
noéi. Odlazemo stvari, no moramo pozuriti jer nas ¢eka izlet po otoku, a prije
toga jo$ moramo razgledati koncertnu dvoranu i isprobati glasovir. Dvorana je
versailleski elegantna, ali ugodna i ne prevelika. Akustika je zacudujuce do-
bra, izgleda da su zidovi obloZeni mahagonijem. No sam je glasovir, ¢ini mi se
Bliithner, u uzasnom stanju: sve su Zice polivene ne¢im §to se ve¢ osusilo pa
vecina tipki pri udaru ostaje lezati, ne vraéajuéi se na svoja stara mjesta.
Videéi da nesto nije u redu, pristupa mi i predstavlja se direktor Brijuna,
drug Flego. Pokazujem mu Zice i demonstriram nemoguénost sviranja po tip-
kama. »Ah«, kaze on mirnim glasom, »to je ovdje Rankovié slavio Novu godi-
nu pa su sve, i same sebe, zalijevali likerom. Ali, budite bez brige, sve ¢e to
do pocetka koncerta popraviti na$ genijalac tisler« (bas tako kaze, stvarno
umirujuée!). Pred dvoranom, na veé nesto slabijem suncu, stoji mali otvoreni
dZip, neka vrsta drezine neobi¢na, gotovo nadrealisti¢ka oblika. Idemo na izlet
oko otoka a, mirno nas o¢ekujuéi, za njezinim volanom veé sjedi ne bas obi¢ni
vozaé, naime, sdm marsal Jugoslavije, Tito. On se tijekom voZnje iskazuje kao
duhovit, zanimljiv, iznimno inteligentan i natprosjecnim paméenjem obdareni
vodi¢, izvrsno upudéeni poznavatelj prirodnih osobina i povijesti istoimene sku-
pine otoka medu kojima su najveéi Veli i Mali Brijun, a medu manjima mu je
najmilija — njegovo gnijezdo, kako sam kaze — Vanga (ranije mozda Vanka,



odnosno Vanjski otoc¢ié). Njihovi su najpristupacniji dijelovi bili naseljeni veé u
prethistorijsko doba, a od 177. godine prije Krista bili su, pod nazivom Pulla-
rie, u vlasnistvu Rimljana. Upropastili su ih Mletci, a krajem 19. stoljeéa ku-
pio ih je austrijski bogatas Kupelwieser, dezinficirao od legija komaraca, ure-
dio i dogradio te pretvorio u otmjeno ljetovaliste. U poslije zapusteni i ratnim
razaranjima, ¢ak i bombardiranjem, djelomice poruseni prostor, Tito je, kao
§to sAm kaze, prvi put sa svojom pratnjom stigao 20. lipnja godine 1947. i,
zateCen onim §to je ugledao, u njemu najprije, tri dana i tri noéi, Satorovao.
No veé ga je tada dospio uzduz i poprijeko prokrstariti i sebi svojstvenom vi-
dovitoscéu na kraju izleta proreéi: »Ovo ¢e mi biti idealno mjesto za odmor, ali
i rad!« Obilazimo seriju arheoloskih iskopina i Titov posebni ponos i brigu,
dobro odrzavani, omanji zooloski vrt, u kojemu ga svaka Zivotinja smjesta pre-
poznaje i iznimno mu se obraduje, a on, sasvim raznjezen, drukd¢iji covjek
nego u i njemu vjerojatno odbojnoj javnosti, kao da sa svakom od njih, milu-
juéi je, razgovara na njezinu vlastitom jeziku. (Kazu da se tako, kao topla i pi-
toma dobric¢ina, ukazuje i kad ga okruZe najbliza obitelj ili rodbina. Osim, na-
ravno, Jovanke, koja nikad nije zauzela tako intimno mjesto ni u njegovu ni u
srcima njegovih najmilijih.) S izleta se vraéamo veé podvecer i odlazimo u go-
stinsku sobu, lijepo ureden salon u »nas$oj» vili, gdje je priredena obilna zaku-
ska. Potkraj nje nasem stolu pristupa direktor Flego i, nakon rutinskih lju-
baznosti, otvoreno pita za cijenu nase priredbe. Nastaje tajac; ja, kao financij-
ski sef, Sutim, a onda glavna zvijezda trupe, bivsi partizan i iskreni komunist
Serment uzbudeno, gotovo uvrijedeno kaze da nista takva ne dolazi u obzir i
da nam je najveca Cast, kruna svega, nakon s$to smo obisli gotovo ¢itavu Jugo-
slaviju, nastupiti i pred samim marsalom Titom. No Flego inzistira: »To ne
dolazi u obzir, drugovi, Predsjednik bi me ubio. On uvijek dostojno nagraduje
umjetnike. Dapace.«... Zatim svi i dalje Sutimo. »Dobro«, pita nakon podulje
stanke prakticar Flego, »koliko dobivate kod Muzicke omladine?« (Dobivali
smo dvije tisuée dinara bruto po glavi.) Svi i dalje zbunjeno Sutimo, a kad Fle-
go nenadano podigne glas i ponovi isto pitanje, nakon kraéeg mu oklijevanja
pomalo nesigurno kazem (uvijek valja pokusati, pa $to bude!): »Dvanaest
tisuéa po glavi.« U isti mi ¢as Serment pocne histeriéno gaziti nogu pod sto-
lom. Njegov prestravljeni pogled nijemo govori: »Ako nas ¢ope u lazi, gotovi
smo, mrtvi! A Céopit ¢e nas sigurno, ve¢ imamo dobro iskustvo s njihovom
¢udesnom svevidovitoséu i sveznanjem!!«... Medutim, Flego, sav zadovoljan,
brzo i s olaksanjem kaze: »U redu, drugovi!... Pa, onda, krenite se spremiti za
nastup!« Ponovno u pratnji trojice nasih, u crno obucenih agenata odlazimo u
svoje sobe. No vrata prema hodniku ostaju opet otvorena, pred njima, budno
nas promatrajuci, ¢ekaju nasi vjerni pratitelji, a mi se nekako nemirno i zbun-
jeno preobla¢imo u sveéanu koncertnu odoru, svjesni da je budno praéen svaki
nas pokret i pozorno osluskivana svaka nasa rije¢. Onda nas udbasi, ne progo-
varajuéi nijednu rije¢, odvode u drugu, veé¢ poznatu nam obliznju zgradu u ko-
joj se nalazi koncertna dvorana. Stigav§i na jo$ spustenim zastorom zastiéenu
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pozornicu, primjeéujemo da se broj agenata potpuno istog izgleda i obleke za-
strasujuée umnozio, kao u nekom kriminalistickom filmu u kojemu se upravo
dogodilo ili otkrilo umorstvo. Neki od njih stoje u uglovima, neki se besciljno
muvaju malim scenskim prostorom i toboZe nam pomazu pri pripremanju sto-
laca i ostalih rekvizita. Serment dogovara najnuznije detalje sa »Sefom» rasvje-
te. Ja otvaram glasovir, ali ga se ne usudujem isprobati, jer se iz dvorane veé
¢uje obilan zamor glasova. Pitam svojeg ¢uvara gdje je WC, on me bez rijeci
odvodi na pravo mjesto, zatim poput vjernog psa ili zabrinutog roditelja stoji
iza mene, u blizini pisoara, a malo kasnije me, kao dvojnik mojega vlastitog
odraza, promatra u ogledalu dok se nervozno ¢esljam. Vraéa me na pozornicu,
smjeStamo se na svoja mjesta, nasi osobni ¢uvari stoje na metar sa strane od
nas (skrit ée ih poslije tek napola otkriveni zastor), a u okolnom su se polum-
raku, iza kulisa i oko njih, neumorno stojeci, smjestili i svi ostali agenti. Ceka-
mo u velikoj napetosti i tisini. Odjednom se iz dvorane zacuje gromoviti tre-
sak, kao da je na nju pala bomba. To je, zakljucujem tresuc¢i se, usao sam
marsal s najuzom pratnjom, a ustala je, grubo lupnuvsi ¢izmama i sjedalica-
ma, njegova poc¢asna garda, uglavnom sastavljena od najpouzdanijih a divovski
razvijenih dinarskih ljepotana, koju su veé ranije doveli da ga ¢uva, ali i da
popuni dvoranu. Kao $to je veé¢ receno, zastor se samo djelomice rastvara pa
se agenti—¢uvari uglavnom ne primjeéuju iz dvorane, i poetsko—glazbeni reci-
tal s Krlezinim Baladama Petrice Kerempuha moze poceti. Veé pri prvim ma-
jestetiénim akordima uvoda s uzasom primjeéujem da je brijunski genije-tisler
malo predobro »popravio» dotad lijene tipke, podstavio pod njih nekakve dale-
ko prejake federe, pa se one, tipke, pri svakom mojem dodiru ili udaru po-
slusno, ali histeri¢no prebrzo vracaju, skacu kao ulovljene zvijeri ili ribe, te
me udaraju po prstima i katastrofalno ometaju pri svirci. Normalno svirati
svakako ne mogu, ali ne smijem ni stati, to mi je savrSeno jasno, to po cijenu
zivota ne smijem. Krv mi udara u glavu i sasvim sam izbezumljen; ipak,
oéajnicki se borim s podmuklim preprekama, trosim dvostruku ili trostruku
energiju pa nekakve zvukove ipak uspijevam proizvesti. Ovako nesto uzasno
nisam jo§ nikada ni u snu dozivio. Ako ovo prezZivim, Zivjet éu vjeéno. Moji ko-
lege primjeéuju da se sa mnom, ili to¢nije, s glasovirom nesto dogada, da zvu-
kovi poprimaju nekakve svemirske prizvuke i odjeke, a neki se pravo ni ne
¢uju, no ne usuduju me se pogledati, veé s najveé¢im naporom svaki tjera svoje.
(A i staro je pravilo da se publici ne smije pogledima ili gestama pokazati da
nesto nije u redu, jer ona samo gleda, ne zna slusati glazbu.) Ovo je nas
mozda petstoti nastup, dosad smo bili trijumfalno primani svugdje, po citavoj
Jugoslaviji, program je uvjezban do savrSenstva, to je Sermentov, koji je u
tome poetsko—glazbenome recitalu glavna zvijezda, Zivotni ostvaraj koji je jos
nekada davno izradio pod strogim nadzorom ni manje ni vise nego velikog
doktora za reziju, glumu i recitaciju Branka Gavelle. Uostalom, Serment, kao
uostalom i nas dvojica, zna stotine i stotine tih genijalnih stihova nepogresivo
napamet, iako ih na svakom putovanju, u vlaku, autobusu, kombiju ili luksuz-



nom automobilu, kao i neposredno prije izlaska na pozornicu iz posebno
uramljene, skupocjenom kozom uramljene, vlastitom rukom brizno ispisane
biljeznice pani¢no procitava. A i Franc i ja smo takoder upornim i dugotraj-
nim pokusima nase interpretacije skladbi jugoslavenskih kompozitora inspiri-
ranih istim stihovima, koje se izmjenjuju sa Sermentovim recitacijama, doista
izvanredno uvjezbali, a moji improvizacijski interludiji — u kojima na klaviru,
nerijetko i po njegovim Zicama, ukoliko se ne radi o pijaninu, a u nekim
naroéitim sluéajevima ¢éak i tada, postizem prilicno zanimljive, modernisticki
»avangardne«, gotovo elektronicke zvukove — uvijek nanovo, nadam se ugod-
no, iznenaduju publiku. Nase je, dakle, iskustvo golemo, svi mi, kao $to re-
koh, odavno sve $to predstoji u toj prili¢no napetoj, lirsko—dramatskoj predsta-
vi znamo sasvim pouzdano napamet, no ovdje se kod nas deSavaju nekakve
nevjerojatne pocetnicke greske i neshvatljivi nesporazumi. Medutim, nikakve
nas geste ne odaju i publika prati program u najvecoj tisini ili se iskreno, i to
sve CeSCe — jer je recital tako i programiran, da raste od tegobno najmracnijih
i krvavo najdramatic¢nijih, do groteskno radosnih pa ¢ak i nadrealno, vriskavo
humoristi¢nih zavr$nih stihova — publika se, dakle, sve ¢esée i sve glasnije
smije, a u tome ju predvodi glas sve raspoloZenijeg marsala koji sjedi zavaljen
u fotelju u sredini prvoga reda, a pokraj njega se, poput zastitnicke sjene, nad
njime nadvija znatno visi lik supruge mu Jovanke. S druge Predsjednikove
strane, u kraé¢im prekidima svirke, dok Mladen samostalno recitira, pri
kraé¢im, nemirno bacanim pogledima razabirem smijehom obilno razliveno,
mjesecasto lice doktora Vladimira Bakariéa. A onda se, na mjestu zlatnoga
reza toga jednosatnog recitala, pojavljuju slavni Krlezini stihovi iz Khevenhil-
lera: Kmet ne zna zakaj tak bas mora biti da su kmeti gladni, a taborniki sifi...
I malo kasnije: Ar nigdar ni tak bilo da ni nam tak bilo, pa nigdar ni ne bu
da kmet gladen ne bu... Tu se iz dvorane najprije zacuje necije tiho mrmljanje,
ono postaje sve glasnijim pa mi, onako zaneseni i duboko koncentrirani, tek
sa zakas$njenjem shvaéamo da je to Titov glas i da se to on, veé¢ ljutito, obraéa
upravo nama na pozornici: »Cekaj, ¢ekaj, stani malo, ej, stani, stop, bogati, $to
je to, Sto vi to govorite i pjevate?!... Da nigdar ne bu da kmet gladen ne bu?
Pa u socijalistickoj Jugoslaviji kmet vise ni gladen!... I nikad vise ne bu!l«...
Recital se naprasno prekida, a u dvorani prestaje disanje. Sveopéa pani¢na
stanka... Gase se svjetla na pozornici. Onda se Tito napola uspravlja i poc¢ne
ogledavati oko i iza sebe. Ne nalazi ono Sto trazi, pa glasno i ljutito pita: »A
gde je Fric?!«... Tisina... »Pitam, gde je Fric?!«... Jo§ veéa tiSina, tek nekom
gardistu u dnu sale nesto, zvekeéuéi, padne na pod. Onda netko iz drugog
reda strasljivo odgovara: »Druze Predsjednice, drug Krleza je danas otiSo u
Zagreb.«... »U Zagreb?!«, ¢udi se Tito. Pa onda prijeteéim glasom: »Pa zasto
mi se nije prije toga javil?!«... Nakon nove stanke jedino se Jovanka usuduje
odgovoriti: »Pa zna$ da on ne voli kako to Serment izgovara... Previge gradski
ili seljacki, sad vise ne znam to¢no Sto kaze. Osim toga, Beli je sinoé nesto
pozlilo.«... Tito razmislja pa onda strogo kaze: »Onda mu recite, ¢im ga vidite,
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da ove glupe re¢i mora smesta izmeniti. Kod nas kmet viSe nikad gladen ne
bu!l«... Na njegov znak svjetla se na pozornici ponovno pale i recital nekako
nevoljko — umjesto uobicajenog urnebesa, jer se sada vise nitko ne usuduje
smijati — kreée prema kraju. Zavrsnog pljeska najprije nema, jer svi u dvora-
ni oprezno i prestraseno zure u Tita. Onda on prvi pocinje suzdrzano pljeska-
ti, a jednako tako i svi ostali postupno kreéu za njim. Zastor se brzo spusta.
Dodatka, bisa — kojega ima uvijek i svugdje — ovdje nema. Nasa nam se tri
andeoska Cuvara-agenta nekako oklijevajuéi priblizavaju pa ocekujemo da
nam stave lisi¢éine na ruke. A oni ostali njihovi kolege sumnji¢avo nas i prije-
teéi polako okruzuju. Promatraju nas kako spremamo rekvizite, a onda nas,
tek na Flegov znak oslobodenja, i dalje bez rije¢i vode do nasih soba. Tu kod
otvorenih vrata ¢ekaju da odlozimo stvari i preobuc¢emo se, pa nas, kroz neku
treéu vilu, odvode u golemu dvodijelnu blagovaonicu, gdje za velikim stolom
veé sjede Tito, Jovanka, Bakari¢ i Flego. Nama konobari oprezno i strasljivo
dodjeljuju mali stol u prikrajku, a osobni agenti stoje zbunjeno iza nas, ne
znajuéi kamo da se djenu. Ceka se vedera. Iznenada Tito, kojega je ve¢ prosla
najveca ljutnja, glasno prigovara: »A zakaj ste ove nase umetnike skrili tam u
zapecak? Dajte dovraga te Zagorce za nas stol!«... Ustajemo strepeéi, selimo se
i s velikom nelagodom pridruzujemo drustvu za velikim stolom. Razmjestamo
se, slijedeéi Titove znakove: on i Jovanka s jedne strane, nasuprot njima Ba-
kari¢ i ja, na zacelju (tik Jovanke) Serment, a na drugom, onom blizem izlazu,
tik mene, direktor Brijuna Flego. Nas$i agenti ostaju nesigurno stajati oko
naseg bivSeg, malog stola. Tito ih naknadno primijeti i mahne im, a odmah
zatim i nekako Siroko zaokruzi visoko podignutom rukom, kao da energi¢nim
pokretom tjera i neke druge, udaljenije a jo$ dosadnije ljetne musice. Tada, na
nase najveée iznenadenje, u susjednoj polovici prostrane dvorane, iza svakog
od dvadesetak Sirokih stupova koji, dosezuéi strop, stoje u sredini dvorane,
izide po jedan u crno obuceni agent i zajedno s nasim ¢uvarima hitro izide iz
prostorije i oprezno, savrseno necujno, za sobom zatvori vrata. Tito uzdahnu s
olaksanjem: »Takooo, e pa sad mozemo u miru, slobodno pickarati.«... Pritom
nam i fakinski namignu pa mi se udinilo da su sva ta ludacka osiguranja i
protiv njegove volje smislili i organizirali drugi, samoinicijativno ulizivacki i
bolesni umovi koji su time zapravo Zeljeli, mozda i podsvjesno, istaknuti
prvenstveno vlastitu frustriranu osobnost.

Vecera je obilna i nadasve ukusna. Poéinje kipuéom i masnom juhom (ka-
kvu je znala prirediti samo moja pokojna baka), slijedi nekoliko vrsta mesa s
prilozima (no medu njima nema piletine ni riba koje Tito bas i ne voli), a
predstava zavrsava pudingom, kola¢ima i gomilom voéa. Nismo u Francuskoj
pa nema tradicionalne okrugle table sa sirom. Nakon desetak ponudenih ape-
ritiva, piju se tri vrste vina, jedno bolje od drugog, a Tito ima u blizini osred-
nju bocu ¢uvenog viskija Old Blind, koju ée do kraja veéere neprimjetno goto-
vo isprazniti. Bakari¢, koji sjedi do mene, ve¢ me na pocetku pita za doktora
prava, poznatog skladatelja Brunu Bjelinskoga, svojega dragog, nesto starijeg



kolegu iz gimnazije i sa zagrebackog Pravnog fakulteta pa govori o njemu s
velikim simpatijama i uvazavanjem, ¢emu se iskreno pridruzujem i ja. U mla-
dosti Kupferstajn, a poslije Bakarié, on ima gotovo Zenski tanak, priguseno pi-
skutav i skriputav, nedovoljno mutirani glas kojim se s radoséu ali i velikom
govornom kulturom i zavidnom elokvencijom prisjeéa niza veselih mladenackih
dogodovstina izvedenih u vjestoj organizaciji Brune, nekadasnjeg Weissa — o
njima mi je veé ranije, u nekoliko navrata, umjesto da me na Akademiji po-
ducava u kontrapunktu i fugi, djelomice, ali nadasve Zivopisno pri¢ao i sdm
doktor Bruno — a tim je Spelancijama uvijek nazoc¢io i Brunin intimni prija-
telj, vrénjak i kolega na faksu, s kojim je on dijelio studentsku sobu u rodi-
teljskoj kuéi u Zagrebu, nepogresivi c¢ita¢ s lista i nadasve spretni glasovirski
pratilac, doktor prava Andreja Preger. Tito inace vodi sve glavne razgovore, a
ukoliko se oni poénu nepredvideno rac¢vati, spreman je pratiti i aktivno sudje-
lovati u nekoliko istodobnih. Jovanka komplimentira i sve vise Sarmira on-
dasnju jugoslavensku filmsku zvijezdu Sermenta, prije nekoliko godina dobit-
nika pulske Zlatne arene za ulogu legendarnog Dusice drage u Hanzekoviéevu
filmu Svoga tela gospodar. Mladen, inace veliki poklonik Zena — ¢ije su dvije
zakonite supruge, inace, imale potpuno identi¢na imena i djevojacka prezime-
na: Marija Aleksi¢; prva je bila pukovnica Udbe, njegov, kako je znao reéi, rat-
ni plijen, a druga bijase ona popularna glumica u zagrebackoj Komediji, inace
nadasve draga i ljubazna gospoda — Mladen se, dakle, zaplasen snebiva i sve
vise premire od nelagodnosti pa i straha. Tita ocito nervira Jovankina nasrtlji-
vost — koja zapravo nema nikakvu konkretno-ozbiljniju nakanu, jednostavno
je u pitanju uobicajeni Zenski snobizam — a kako ga viski sve viSe zagrijava,
to se sve osornije obreca na svaku njezinu primjedbu. Gotovo dramati¢nu bra¢nu
svadu izaziva supruznicki prijepor oko imena krave u spomenutom Sermento-
vu filmu, je li to bila Rumenka ili Pisava? Na vrhuncu prepirke Tito joj grubo
dobacuje: »Ah, ti si to, ko i obi¢no, sve licki pobrkalal«... Ja sam takoder veé
dosta popio — jer mi ljubazni Bakari¢ neprestano nanovo toci, a strah me od-
biti — pa mi davo ne da mira i pitam marsala, kako su se usudili i nije li za-
pravo prerizi¢no, preopasno, samo tako dovesti sebi uglavnom nepoznate ljude
te ih, bez da ih barem prepipaju, pripustiti u tako intimno a visoko, najvise
moguce drustvo. »A, ti se mali varas«, kaze on poluljubazno nasmijan, polu-
sluzbeno odrjesit. »Kao prvo, mi znamo sve o vama. Ovaj Francek, kaj tak
lepo popeva, to je moje drago kumdce, onaj nas partizan je velika filmska i ka-
zali$na zvezda, a ti si neéak mojega dobrog prijatelja, velikog slikarskog maj-
stora Marijanéeka. Osim toga, nase su sluzbe pomno pratile svaki vas korak
barem zadnjih nekoliko mjeseci, mozda pola godine!« I, znaéajno me pogle-
davsi, ponavlja: »Oni ti znaju sve o svima, pa i o menil«.. A onda me odmjeri
nekako sumnji¢avo pa, ve¢ malo cvrcnutim glasom, pita: »A ti, mali, kaj ti mi-
slis biti u Zivotu?«... Odgovaram sigurno i ponosno: »Avangardni kompozitor i
pjesnik!«... On se lecnu i izazivacki baci udicu: »Pa kak se to slaze, ti iz tak
fine obitelji, a misli§ postati avangardni ludak?!«... To me povrijedi pa mu za-
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japureno, supijano, ne razmisljajuéi mnogo — kao ¢esto u Zivotu, Sto sam ite-
kako skupo plaéao — odgovaram: »Vi, marsale, gledajte svoje éavle, a ja ¢u
svoje note!l«... Pritom osje¢am kako mi sad i Bakari¢ oprezno, ali sve intenziv-
nije gazi po cipeli. Tito nato skinu naocale, sebi svojstvenom gestom, kao uvi-
jek kad bi bio ne¢im dirnut ili iznenaden, izvadi cigaru iz usta, mjeri me izne-
nadeno, pomalo i ljutito, no onda se nekako suzdrzi pa kaze: »O, pa ti si hra-
bar deckié... Drago mi je sresti takvoga. Takvih ba§ nema puno na svetu...
Pisi ako ti iSta zatreba u Zivotu!«... (Mnogo puta mi je zatrebalo, no nikad ni-
sam posegnuo za tom krajnjom mogucénoséu!) Razgovor tad posta jos Zivahniji,
a Tito sve razdraganiji, ali i ZeS¢i u karakteristicnim pokretima i izjavama.
Kad se povede rije¢ o ondasnjim domadéim ili svjetskim politi¢arima, za neke
od njih ba$ i nema lijjepih rije¢i. Samo namiguje, cereka se i svakome prisiva
drukdiju, ali u biti sliénu negativnu znacajku, kao »nas veliki prijatelj Naser«,
ili, kad je rije¢ o nekom drugom, »o, njemu moze$ sigurno vjerovati, moz si
mislitil«, ili »to ti je poseban tip!», ili »000, taj ni sim ne zna ¢ega sve i kolko
toga ima skrito«, ili »ma nek se nosi u kurac!« i tako dalje, i tome sli¢no.
Uopcée, na moje iskreno ¢udenje, psovka mu je najées$éa i najmilija postapalica.
Svi pijemo — Tito najvise, ali se to ipak najmanje vidi ili osje¢a — i sve smo
glasniji i raspoloZeniji. Jovanka nesto kikoce sa Sermentom, koji se, pod utje-
cajem pica, izgleda konac¢no oslobodio pa joj nesto tiho pric¢a, a Tito ih odmje-
rava brzim, bijesnim pogledima. (Medu supruzima oéito ili nesto ne Stima, ili
je to uobicajena brac¢na sloga, to ne znam.) Supijani se Franc pak zapetljava u
nekakvu pri¢u o nekoj pjevadici i nekom tada slavnom jugoslavenskom gene-
ralu Cijega se prezimena nikako ne mozZe sjetiti, pri ¢emu ga Tito pocinje
isljednic¢ki uporno i Zustro, ¢ak veé pomalo i neugodno ispitivati, inzistirajuéi
na generalovu moguéem izgledu i godinama. Svi se ubacujemo u ispitivanje,
pa opéem cerekanju i kikotu nema kraja. (Bakarié je pritom, kao uostalom i
pri piéu, najsuzdrzaniji, a Flego je ve¢ odavno, bez isprike odjurio za nekim
poslom.) Na vrhuncu zabave, negdje oko dva ujutro, Tito daje jedva vidljivi
znak rukom, u isti se tren — ocito se taj znak kod nevidljive, ali savrseno ui-
grane posluge ve¢ dugo o¢ekuje — necujno otvaraju glavna vrata i Sest u crno
obuéenih momaka nevjesto unose u dvoranu veliki bijeli glasovir te ga postav-
ljaju na metar iza Titovih leda. (To veé znam iz ranijih Francovih ili Mihal-
jincevih prica. Sad sam gotov, jer ja ne znam, naprosto ne umijem dobro, kao
Mihaljinec, svirati na klaviru gradske ili narodne pjesme.) Oblijeva me ledeni
znoj kombiniran s vruéinom, pomisljam na hitno odstupanje, arsenlipenovski
bijeg kroz prozor, ili neku zdravstvenu ispriku. No tada me donekle umiruje
¢injenica da na klavirski pult donose lijepo uvezane note Schubertovih glaso-
virskih marseva Cetveroru¢no. Tito mi razdragano namigne i pokaze glavom
na glasovir, ali se tada ponovno, sada naglo, otvore ulazna vrata i u dvoranu,
brzo stupajuc¢i, ude Titov adutant, naociti, visoki i brkati general Milos
Crnobrnja. Stane Titu iza leda, lupne ¢izmama i salutira, pa se sagne i Zeli
marsalu nesto Sapnuti na uho. Tito se gotovo s gadenjem odmaknu pa mu



glasno naredi: »Crnobrnja, nemoj mi Saptati, pa tu smo, bogamu, medu svoji-
mal«.. No Crnobrnja oklijeva, strasno je uzrujan i zbunjen, pa opet udari €iz-
mama, salutira i ponovno se pokusa pribliziti Titovu uhu. Tito se izdere na
njega: »Ma, Covjece, slusas ti uopée mene, daj, bogati, govori glasno da te svi
¢ujull«... Crnobrnja tad jo$ jedanput maznu ¢izmama, salutira i ocajnicki vik-
nu: »Druze Predsjedni¢e, umro — Hruscov!!!«... Nastade tajac. Opée zaprepa-
Stenje 1 tisina. Cuje se Bakariéevo tesko disanje kroni¢nog pluénog bolesnika.
»Staaa?l«, pita promuklim glasom Tito. »Umro drug Nikita Hruscov!!«, poput
revna daka, nekako robotski ravnodusno ponovi Crnobrnja i, onako golem i
brkat, sav drsée. Nanovo tiSina, gluhi muk. A klavir i dalje, nepomi¢no Suteéi,
stoji iza Tita, kao nezgodan corpus delicti, po zagrebacku delicatus, neukloni-
vo svjedoCanstvo nase dotadasnje neprikladne razuzdanosti. »Jebem ti Bogal«,
kaze na kraju poluglasno Tito, a svima nekako odlane, kao da je stvar time
rijeSena pa ¢e se zabava uskoro modéi nastaviti. No nije tako. I ne ée biti. Tito
se strogo zapovjednicki, sasvim novim glasom, obraéa Crnobrnji i kaze: »Daj,
Crnobrnja, idi, bogati, i dobro to provjeri! I preko onih«... (nemam pojma ¢ega
i kakvih, oéito nesto nadasve tajno). »To mora da je« — to se Tito sad nama
obraéa — »to mora da je nekakva zabuna, podvala, patkal«... (Tako je i bilo,
mnogo kasnije se pokazalo da to bijase kobna greska sluzbenog austrijskog
prevoditelja koji je pobrkao dva sli¢na ruska glagola: skanjéac i akanjcéac.) Cr-
nobrnja lupi ¢izmama, salutira i, marsevskim korakom, energi¢no odlazi. Svi
gledamo u Tita, a on, zabrinut i namrsten (iako dobrano pod gasom), kao
onomad u ratu, donosi neopozivu odluku: »Ja onda sutra letim u Moskvu! A
ti, Svileni, vodi§ Ceka!« »Joj, nemoj!«, zavapi nemoéno—preklinjuéim glasom
bijednoga Musorgskijeva Zidova Bakarié. Sve prekida ponovni Crnobrnjin ula-
zak te njegovo novo struganje i lupetanje ¢izmama pa salutiranje. »Druze
Predsjednice, provjereno!... Sa svih aparata ista alarmantna vijest: za vrijeme
govora u ruskoj saveznoj skupstini (bas je tako rekao) iznenada pao za govor-
nicom i naprasno, na licu mjesta preminuo drug Nikita Hruséov.«... Sve je
stolom zamrlo i pokvarilo se. Jovanka briSe suze, nas trojica se pijano—-unez-
vjereno pogledavamo. Tito nesto bijesno mrmlja, potiho psuje sebi u brk, raz-
mislja. Onda naglo, malo se pritom zanjihavsi, ustaje. Gurne stolac pa njime
nehotice udari glasovir koji nemoéno jeknu. Svi, posréuéi, ustajemo, klatimo
se i §utimo. Cekamo. Tito tad prilazi Francu, najprije se pokusava rukovati, a
onda odustane od toga, nezgrapno ga, ali toplo zagrli i izljubi, pa mu kaze:
»Vidi§, Francek, to ti je ta jebena politika. Zao mi je, iskreno mi je krivo! Mo-
gli smo svirati, pjevati i lumpati do jutra. A sad se moramo rastati.« Pa se
srda¢no rukuje i s nama dvojicom. »Nemojte ni§ zameriti, pa svoji smo! Ni§ se
ne brinite, ¢eka vas topla kupelj i svakoga od vas mekana postelja za dvoje
(pritom Saljivo namiguje) pod baldahinom, jebote... Fala vam, puno fala na
divnoj predstavi i veselom druzenju! Vidimo se uskoro!« (Nikad vise, opaska
autorova.) »Sutra, pardon, veé danas prijepodne éeka vas Prigorka, a onda
vam stavljam na raspolaganje limuzinu do Zagreba. Ne dajte onom ludaku da
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vozi prebrzo! A ti, Mladen, nemoj nista doruékovati, ha, ha, hal«... Sad veé go-
vori sasvim sabrano i duhovito, kao i uvijek; vise se uopée ne vidi da je dobra-
no pijan, kao i svi mi (osim Kupferstajna). Oprastamo se i s ostalima te neka-
ko potreseni, u pratnji ponovno uskrslih ¢uvara, odlazimo svaki u svoju sobu.
S velikim ¢udenjem sada smijem zatvoriti ulazna vrata i, prilicno oSamucen,
ostajem kona¢no sdm. Palim sva tri radijska prijamnika (pa ipak sam ja c¢ov-
jek s radija!) i — supijano nesvjestan toga — preglasno slusam glazbu. Cini
mi se da ju netko iza vratiju pomno prisluskuje, ali se ne osvréem na to. Tele-
vizija viSe ne radi. Kad sam se okupao u vruéem bazenu i veé s olaksanjem le-
gao u krevet, netko kuca na vrata, dobrano me prestrasi, ali to pokunjeno i
nekako strasno zabrinuto ulazi samo prijatelj Franc, slavni basist. Ispricava se
i nesigurno sjeda na podnoZje mojega kreveta. Gotovo Sapuce: »Toni, oprosti,
prosim te, ali neSto me strasno muci, moram te, kao starijeg, nesto pitati...
Kaj ti mislis, bum ja najebal zbog pri¢e oko onog prokletog generala? Bas
sam, kreten, nezgodno govoril o njemu, a ne znam mu ni ime. Sranje!«... »Ma,
daj, zaboravi to! Mirno spavaj, dragi Francek!«, umirujem ga tiho. »Da je htio,
veé bi te dao smjesta odvesti i strijeljati«... (Za svaki slucaj, ipak oprezno po-
gledam prema ulaznim vratima. Uc¢inilo mi se da su se lagano zanjihala.)
Franc odlazi nekako potresen, samo donekle umiren pa i nehotice neoprezno,
svakako preglasno zalupi vratima... Rano ujutro ustajem i, teturajué¢i po um-
jetnom mraku, otvaram zlatna vrata rajskoga vrta. Zabljesne me divno
sunc¢ano jutro, obraduje plavo plavecato nebo, a vidim da je vrt savrSeno, zna-
lacki ureden. No njime se, poput neugodna smrada, povremeno razlijeze neka-
kav gadni, hijenski urlik. Protrljam o¢i i bolje se zagledam u svu tu divotu.
Najprije ne primjeéujem nista. No onda mi se ipak razbistruje uzrok one zvu-
kovne strahote. Jer, u samom dnu vrta stoji, pozorno me, drskim i divlje
ukocéenim pogledom promatra i svaki ¢as zakri¢i — golemi paun visoko i Siro-
ko rastvorenih krila... Bijesno odahnem, poénem se obladiti i pakirati pa sam
uskoro veé i spreman za odlazak. Pred sobom me veé ocekuje moj nezaobilaz-
ni nebeski andeo ¢uvar i, sasvim udbaski, bez rije¢i pozdrava odvodi u resto-
ran. Nakon obilna doruc¢ka — koji Mladen, prema Vrhovnikovoj noéno—jutar-
njoj naredbi, mudro izbjegava — na pristanistu nas veé¢ éeka stara prijateljica,
jahta Prigorka, okruzena valjda vjetno velikim valovima; zahvaljujemo se na
fanaticnom cuvanju, pozdravljamo i rukujemo s trojicom nasih pratitelja—age-
nata i uskoro plovimo prema Fazani. S mora se ¢ini da se to ljuljaju citavi
Brijuni i nebo iznad njih, a Mladen i Franc ve¢ se uredno izmjenjuju u od
prekjucer jos uvijek djelomice zaprljanom WC-u. Na putu za Zagreb letimo sa
180, mozda i vise kilometara na sat u crnoj, nec¢ujnoj, superluksuznoj limuzini
bez registarskog broja. Je li to ona ista od prekjucer?? Nemam pojma, ali mi
se ¢ini da danasnjom upravlja neki drugi gluhonijemi vozaé, no i taj ima gu-
sarski povez na lijevom oku. Svakih pola sata Serment zaustavlja kola i gro-
moglasno povraéa kraj ceste. U tim stvarima, dakle, ne pomaze nikakva pre-
dostroznost! Blindirana kola, pred kojima se sa strahopostovanjem uklanjaju



svi usputni sporovozni vozaci, unato¢ vozaéevim nastojanjima, zaudaraju sve
jate pa se i Franc i ja jedva suzdrzavamo da se ne povedemo za Mladenovim
primjerom. Negdje na polovici puta presreéemo sli¢nu limuzinu bez registraci-
je s Bakariéevim drustvom koje se odmara na popularnom vidikovcu i mase
nam; i njihov elegantno obuceni vozac¢ ima, ¢ini mi se, povez na lijevom oku;
izgleda da je to uvjet za prijam u tu sluzbu — nesto kao konjski naoc¢njaci —
ili sam to ja veé¢ poludio? Kako bi ti vozadi, razmisljam po obi¢aju malo
zlocesto, tek vozili s oba upotrebljiva okal!?... A nesretni Kupferstajn, dakle,
nije uspio izbje¢i vodenje sjednice CK-a, ve¢ je na putu prema njoj, sigurno ja-
dan premire od straha, no marsal Tito ofito ne mijenja svoje zapovijedi, ope-
racija strogo tece prema prosle noéi u trenutku donesenom ratnom planu... U
Zagrebu se sve odvija normalno, stvari teku po rutinski dosadnome raspore-
du, nitko nista ni ne sluti o nasoj neplaniranoj, netom zavrsenoj avanturi, nit-
ko nema blagog pojma odakle smo upravo stigli. A iduéeg mi dana javljaju iz
banke da mi je na Ziro-racun stigla posebna novéana doznaka. Svaki je od nas
trojice Titovih umjetnika primio po fantasti¢nih dvadeset tisuéa dinara neto,
vise od deset nasih tadasnjih honorara Muzi¢ke omladine Hrvatske. Tito se,
ocito, jos jedanput pokazao kao ¢ovjek koji nadasve postuje umjetnike, a njego-
va sluzba nedostizivo ekspeditivnom.
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Lidija Vuké&evi¢

Poetika tijela

Zasnovali smo je na strogosti izraza i iskaza. Kako drugacije govoriti o kon-
kretnom apstraktnim jezikom? Tijelo zahtijeva svu nasu duhovnu paznju: i vi-
Se od toga, posvecenje duha. Smatramo da je tijelo kudikamo vise nego posuda
duha: ono je njegov oblik i fenomen, istinska stvarnost, promjenjiva i nesa-
vrsena, ali prava priroda. Nista ne postoji u duhu §to istodobno ili prije nije
postojalo u tijelu.

Duh je samo ona neprestana vatra tijela, sto nejednakom snagom izgara i
s vremenom sagorijeva u hramu naseg tijela.

Mi smo najprije tijelo. I nadasve tijelo. Ono plese ili govori, pjeva ili hoda,
igra s drugim tijelima nezaobilaznu igru ljubavi i odanosti, neprijateljstva i iz-
daje. Ono ratuje s drugim tijelima. Ono proizvodi zajedno s drugim tijelima
nova tijela. Izaziva uzitke, klikée u ekstazi.

Trpi bol. Nejednako, i bez pravila najavljuje svoj odlazak.

Krecée se prostorom. Zauzima ga. Preoblikuje. Podvrgava sebi. Imenuje
predmete prostora, druga tijela, svojim imenima: kugla, stoZac, kocka.

Gradi neZiva tijela u prostoru.

Glavni je fenomen, fenomen i adut ljudskoga tijela da Zivi. Ogranic¢eno, ko-
nacno. Zivi i stari. Rada se i umire. Nadahnuto Zivotom ono trpi neobi¢énu pri-
vilegiju: da sebe smatra najvaznijim tijelom i bi¢em svemira.

Tijelo misli. Srice najprije rije¢i, potom poima njihovo znacéenje, imenuje poj-
move, oblikuje ih u recenice. Tijelo ima jezik. Najprije onaj prvotni, svoj jezik
tijela. Kojim iskazuje ugodu ili hladnoéu, Zed ili glad, borbu za opstankom,
lovacku svoju prirodu, potrebu da se hrani ili probavlja, spari s nekim drugim
tijelima. Tu igru imenuje ljubavlju ili zZudnjom.



Potom, tijelo govori svojim jezikom. Jezikom svoje glave, jezikom koje ni kod
jednog drugog tijela, ne iskazuje suvislo svoje rije¢i i misli, zapazanja i htijenja
tijela. Tijelo ima i tu sposobnost da ga ne moze$ prevariti: njegovu glavu mozda
i da. No tijelo, naviklo na okuse i mirise, tijelo koje nasluéuje svojim njuhom
ono srodno i njemu neophodno za opstanak i nastavak vrste drugo tijelo, ono
svim svojim biéem traZi.

Cak i onda kad ga ne nalazi ili pronalazi samo privide onoga §to traZi.

Tijelo ima i svoju unutarnju glazbu, svoje ritmove i melodiku, svoje harmoni-
je: mijenjaju se sa godi$njim dobima ili vremenom dana.

I kad izvana nije vidljiv, tijelo ima i svoj kolorit. Ono njezno je obi¢no me-
lankoli¢no i stoga modro, sivoplavo ili ljubi¢asto. To mu je narav, iako ide u
mnogim drugim inaéicama. Postoje melankolici koji su vrlo uporni i ne slute
na njeznost. Njihova se suptilnost oc¢ituje drugacije: posve se zatvaraju kao bi-
seri u skoljci.

Glava ¢éesto kasni za svojim tijelom. Uzmite snove. Sve ono §to je tijelo bolova-
lo, izranjavano a neiskazano, postaje vidljivo u naizgled necitkoj simbolici sno-
va $to se kao neki nejasni kaleidoskop projiciraju noéu. U njima tijelo daje
svojoj glavi, njegovu duhu, znakove za uzbunu, ponavlja tiho onaj priguseni
ton sirene, koji bi svakoga na javi zabrinuo. Ne, mudra dnevna i naizgled raz-
borita, trezvena glava, ne uzima za ozbiljno signale koje mu njegovo noéno ti-
jelo odasilje. Potom, kad se desi nesto bolno, ta ista glava razbija sebi glavu
oko toga kako je bila nepametna da uodi ili prepozna simbole i signale svoga
tijela.

Prostor je glavni habitus tijela. Nasa tjelesa u prostoru i vremenu — nije li to
mozda najbolja definicija nase povijesti?

Tijelo koje se suceljava s drugim tijelima. Satire ih, mudi, ubija. Zbivanja
koja proizvodi naziva povijesnim dogadajima. Vodi ratove, koristi tjelesa svojih
bliznjih protiv svojih nesto daljih tjelesa.

Bogohulno bratoubilastvo poslije naziva pobjedom nacela slobode.

Tijelo covjeka koje svojom glavom, ali i svojom majstorskom rukom doseze do
Boga. Kojega opisuje, podarujuéi mu najbolja svojstva vlastita tijela i duha.
Boga koji ga naposljetku zlostavlja svojim nemogué¢im, nepodnosljivim, neizve-
divim moralnim zakonima. Tijelo, koje ne zna i ne umije odoljeti svojim po-
Zudama, svojim strastima. Tijelo koje zna boju svoje krvi prema svojim zud-
njama: bakar znaci lakoéu privlaénosti, zlato svetost aure tijela, modrina tajne
¢udotvorstva.
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Tijelo koje dodirima iscjeljuje druga tijela. Posebno ona voljena. Tijelo koje
nade bolno mjesto ticalom svoje osjeéajnosti. Tijelo koje se zZrtvuje za drugo ti-
jelo: izlaZze se samodi ili vjernosti, hrabroséu prkosi nedaéama i nevremenu.

Tijelo koje je kadro dati Zivot za drugo tijelo. Tijelo koje svojim tijelom
spasava druga tjelesa, ¢ak i onda kad je mrtvo. Tijelo koje ne poznaje svoje
granice bas$ zato $to ih neprekidno pomice. Tijelo koje nije zaskocilo svoju sje-
nu $to ga uvijek nadmasuje. Tijelo koje nakon ljubavi rada novo tijelo. Koje ée
ponovo, nakon ljubavi radati nova tjelesa. Narastaji tjelesa iz kojih smo izra-
sli. Njihovim stopama hodimo. Njihovim grijesima i vrlinama brodimo.

Tijelo koje uspostavlja Boga bas onda kad ga osporava. Tijelo $to bi htjelo
kozmicke razmjere a pada na vazda istom kamenci¢u spoznanja.

Tijelo $to ljubi drugo tijelo i kad ga Zeli zadrzati zauvijek, makar kao for-
mu, tu zudnju, svojim tijelom pretvara u sliku ili kip, himnu ili sonet.

Tijelo koje sije i Zanje, ore i melje, peée i gradi, ljubi i rada. Lovi i seli se,
iz prostora u prostor, iz vakta u nevakat.

Tijelo $to nalikuje svim drugim tijelima, ali je opet drugacije od svih dru-
gih tjelesa. Tijelo koje bi nadmasilo samo sebe u ikarskoj igri leta ili fenikso-
vom izgaranju, da moze. Tijelo koje bi oZivjelo platonske spilje i proizvelo ide-
je, slike slika.

Tijelo koje osporava sebe i svoju konacénost svakom gestom milosti. Tijelo ko-
jemu je umjetnost najvisa milost i najbolji izraz. Tijelo kojem je ruka ili koza
granica kojima obasezZe ili se udaljava. Tijelo ¢ija je ruka instrument boga. Ti-
jelo, to veliko glazbalo ¢ovjeCanstva, drevno i mudro, kojim se pamti prvotni
grijeh i potonja vrijednost. Tijelo koje ljubi i ljubavlju mrvi konaénost. Tijelo
koje dok ljubi doseze bozansku providnost. Tijelo koje se nadnosi nad drugo
tijelo i bunca beskrajne i nerazgovijetne rijeci ljubavi. Dragocjeno lijepo tijelo
ljudskosti, nagosti, savrseno u svojim proporcijama, beskrajno u svojim mo-
guénostima, nesagorivo u svojim teznjama. Tijelo koje vodi igru bliskosti ni-
kad ne Zmireéi na hrapavostima, oziljcima ili samo njeznoruZicastoj posljedici
rumenila koje sram, ne libeéi se ostavlja kao popudbinu u igri udvoje.

Tijelo koje pjeva svoju sreéu u divnim dionicama boZanskog: tijelo Sto se
razmece od oholosti neocekivane sreée ili plamteéi gori svoju groznicu ljubez-
ni. Tijelo $to se nadmeée s drugim tijelima u prvenstvu, neznabostvu ili samo
utrkivanju s nenadanim dazdem.

Tijelo, zvijezdo sjajna u tamnome svemiru. Tijelo koje tréi§ svoje maratone i
usrkava$ oksizen punih pluéa radujuéi se novome jutru. Tijelo sveto koje ose-
dlavas konja, koje s njime i na njemu kaskas$ kas, jezdi§ galop. Tijelo moéno
§to sjajan izvlac¢i§ mac¢ da ozlijedis djevojacku put. Tijelo muskarca koje se
mjeseéinom bedara nadnosi nad blistavo tijelo Zene. Dok njeno tijelo uranja i



izranja pod tvojim tijelom, dok izgara i zari se u igri prastaroj, kao pliskavica
klikée svoju srecu.

Da bi tebi tijelo dopustilo klokotanje tvojih vodopada, rastoka tvojih. Poslije,
tuguje svoju nemod¢, vristi svoj krik, razapinje svoju bol. Oplakuje rastanak ti-
jela.

Tijelo sto tuguje svoju svemoé¢ — jer konacna je, svoju zrelost, jer se sabi-
re u starosti. Tijelo koje tijelom iskazuje sebe. Tijelo, alfabetu bozanskog. Tije-
lo, krstu ljudski. Tijelo, zvijezdo ¢ovjecnosti. Tijelo izukrstano s drugim tijeli-
ma. Isprepleteno dodirima. Tijelo, $to svetu slavis put.

Tijelo, najbolji znaku ljudskoga, bolno ljudskoga.

Tijelo, simfonijo milosti, jednom ljupka minijaturo okana prema istoku,
drugi puta svemoc¢na pustinjo nad kojom se gasi krvava svjetlost sutona. Tije-
lo kojim brodimo ka drugim tjelesima. Tijelo, blistavi brode s nadmenim jedri-
ma, punim vjetra, otvoreno ka pucini. Tijelo, avanturo nemirna kojom ovlada-
va duh, sad svemocéan sad nistavan. Tijelo, riznico dodira, nota, boja, linija,
rije¢i: knjigo svevremena.

Tijelo u prostoru

Ljudsko tijelo, mozda najsavrsenije djelo Gospoda. Ili, drugacije gledano, sve-
mir svemira. Najvisi oblik svemirskog znanja i izgleda jedino njegovo bice: ko-
je misli i trci, pali i gasi vatre. Znanja, politike, ekonomije, razvoja, prevelikog
rasta.

Tijelo koje prekoracuje svoje granice. Koje uspijeva nadmasiti sebe. Umjet-
noséu, filozofijom, religijom. Vodi ljubav, razdvaja mrznju.

Ipak tijelo se kreée prostorom. On je naizgled beskrajan. Dugo smo mislili
da je Zemlja kojom se kreée ravna ploha: tabula rasa. Tada bi se i moglo za-
misliti da je kretanje tijela linearno, od jedne do druge toc¢ke u prostoru. Ipak,
prostor je kao i tijelo, sacinjen od tri dimenzije. Tijelo je voluminozno, skulp-
turalno, obujmljivo, taktilno, éutilno. Ima svoje nagone i kaprice, naviku da
tréi u opasnosti i pliva u uzitku, da se kreéuéi mijenja, i da mijenja okolnosti
koje zatjeCe na svom putu. No tijelo, nastojeéi nadmasiti sebe, svoju ljudsku i
konaénu prirodu, ne nadmasuje i prostor. Prostor je taj koji transcendira ljud-
skost, tijelo, trajanje. Premasi Covjeka i njegovu kratkovjeénost. Naposljetku
utihnemo u beséutnom, muklom, gluhom bezvremenu: prostoru. Iz miloste ga
krséani, 1 iz straha, zovu nebom.

I pjesnici i filozofi, i fizi¢ari i astronomi, znaju da nema neba. Osim u me-
tafori.

Prostor je naizgled neunistiv i bezmjeran, bezobli¢an iako zato¢en u $kolj-
kama svojih svemira. Koji povremeno prasnu. Iz crnih rupa, mirijadama svjet-
losnih godina potom, mukom i mukom, nastaje ljudski svijet. Svijet tijela koja
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se krec¢u i misle. Upravo je tu srz: misle stoga $to se kreéu. Imaju svijest o
sebi u prostoru. Kreéu se njime. Ono §to ih obiljeZi, u kolektivnoj svijesti, na-
zivaju povijeséu.

Prostor je pravi habitus ljudskog tijela: najprije majcina utroba u kojoj smo
poloZeni kao mali punoglavci. Plutamo njome, lebdimo u tjelesnoj tekuéini is-
prepleteni pupéanom vrpcom. Nju, mozda nikada i ne skinemo. Ne samo um-
jetnici i uspjesnici medu nama. Gotovo svi.

Cak ni u onom hipu kad nam tijelo poloze u jednu drugu utrobu, veée
majke, sviju nas, Zemlje.

Vraéamo se pocelima, usadujemo se iznova da bismo iznova postali sjeme.
Zapravo ipak nestajemo nakon nepunog desetljeca, najkasnije. Duh i dusa, bu-
dudi bez tijela, dakle i bez tijela, navodno se sele. No ako su bestjelesni, kako
putuju: kao dista energija? Kao valovi, sa sebi svojstvenom magnetskom frek-
vencijom? Koji se sudaraju s drugim duZinama i odjekuju rezonancijom?

Tijelo u prostoru obasjanom svjetloséu ima svoju sjenu kao neku vrstu neo-
bi¢nog dokaza o svojem postojanju. Sjena, mjera covjekova. Uveéano njegovo
biée. Sjena, projekcija ¢ovjeka — kakav bi mogao biti, kakav bi mozda morao
biti. Nikako ne manji od svoje sjene.

I zaista Covjek sve Sto ¢ini, pod kapom nebeskom, moglo bi se éitati iz raz-
mjera njegove sjene. On je na bezbroj nacina prekoracuje, opkoracuje, zaobila-
zi, nisti. Ipak je ta sjena njegova vlastita projekcija. Uvecana, kako i jesu nasa
poimanja o nama samima nes$to veéa nego ono $to smo mi realno. Dok i samo
tijelo ne postane sjena.

Ipak, tko ée znati Sto je to realno? I gdje ono zapocinje a gdje zavrsava.

Kao i prostor, je li i prostor realan? Kad se kreéemo zemaljskim putovima
iduéi u jednom smjeru, vraéamo se na mjesto kretanja. Nije li to apsurdno:
idemo na zapad s istoka i iduéi sve dalje stiZemo na onu inicijalnu, istoénu
to¢ku s koje smo krenuli. Zato §to je Zemlja okrugla ili zato $to je Onaj gore
tako smislio nase postojanje da ga ucini $to apsurdnijim: besmislenim kreta-
njem u krug.

Tijelo se, krec¢e prostorom u njemu susreée druga tijela. S njima se sastaje i
rastaje. Ona koja zavoli nastoji zadrzati pored sebe. U prostoru gradi — na-
kon $to je izaSao iz spilje — mozda najprije Sator. Potom sojenice, pa zidane
kucée. Iako je tijelo covjekova kuéa, njegova ljuska koju ne napusta lako, i koje
svojim obujmom zaprema neki prostor, on ipak ima potrebu nastaniti se na
jednom mjestu, nakon milenijskih lutanja i tisuéljeéa lova. Nacin na koji obi-
tava, oko ¢ega se njegovo biée okuplja, temeljno mu nalikuje. Zato je ono $to



¢ovjek podrazumijeva pod nazivom stan ili kasnije dom, tako neobi¢no, dubo-
ko urezano u ljudsku svijest. Tu mu se sve zbiva: rada se, stanuje, spava,
sklanja se, oblikuje obitelj, ¢uva svoje naslijede, Zivi svoju starost, ¢eka svoju
smrt.

Sretan je bio onaj na$ nedavni predak koji je umire u istoj postelji u kojoj
se rodio. U kojoj je sacinjen, po slici i prilici svojih roditelja.

Po shvaéanju prostora ¢ovjek nalikuje svojem idolu: bogu.

Samo je naizgled nalik bogu, no ipak je posve drugaciji.

Bog uostalom, misli ¢ovjek, nastanjuje mnogo veci prostor.

Pretendira na sav poznati svemir, da njime gospodari, da kraljuje kozmo-
som. Taj je prostor slobodan od vremena jer, pretpostavljamo, nema svjetlosti
koja bi omjeravala nase postojanje prema boZjem. Svjetlost koja bi rezala pro-
stor svoga gibanja na sate, dane, sedmice, mjesece, godine, desetljeca, stoljeca...

I nasem postojanju dodavala konacnosti, uvjeravala nas o prividu i zabuni,
podsjeéala nas na smrtnost.

Nedavno su novine donijele neobi¢nu vijest. Znanstvenici su otkrili kéd
starenja koji je kazu, bolest i koji bi mogli promjenom, zaustaviti. Tako bismo
najprije mogli poZivjeti Cetvrt stoljeéa duze od Gruzijaca i njihovih starih pa-
stira §to sréu jogurt i prave djecu u stotoj. Potom, budemo li imali srece, za-
mrznut ¢emo svoj izgled. I nakraju, najbogatiji od nas, Zivjet ¢e vjec¢no.

Mozete li ipak zamisliti tog ocajanja: kad se jednom odludite Zivjeti, neéete
modi umrijeti. Niti dostojanstveno ostarjeti.

Sto bi onda postao prostor? Tek terminus tehnicus?

I s time u vezi nametnula bi se jedna nova odgovornost: gdje bi stanovali
ti novi beskonacnici, vjeéni ljudi? Kako bi se mimoilazili s onima drugima, ko-
ji su siromasni a plodni, pa ¢e nas ukupno za tridesetak godina umjesto se-
dam biti devet milijardi? Koji ¢e nas prostor hraniti, na kojem ¢emo stanovati,
kojim éemo tréati? Ili éemo stvoriti nove gradove na vodi, koje ée zapljuskivati
najveéi i mozda vjeéni element?

S pljuskanjem valova mora bit ée nam tako ugraden u svijest i jedan neobic¢an
metronom: njime ¢emo znati kad smo kao talasi na svome vrhuncu, u krijesti,
kad se prosipljemo, a kad razbijamo o stijene. Sto je kruna i smisao ljudskog
postojanja moci ée nam reéi ljudsko iskustvo samo. Onaj ¢asak pred razbijanje
kad u vrhuncu moéi postajemo pjena i prah, ili pak sreéa razdvajanja s mo-
rem, prividom beskraja, kad nas plima ponese i prosipanjem o stijene ili Zalo
ucini nevidljivima za novi tren. Ustvari, to nas povlaé¢i ista misao na vje¢nost
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koja prostor ¢ini vrtom uzoritih bogova a svakoga od nas poniznim rabom §to
je ugrabio. Ako je imao malo viSe sre¢e nego pameti, tréati uz bok bozanskih
gjena, $to su padale na nas u nepojmljivo nepravednoj utrei na sve ili nista.
Izmedu divinskih figura i nas, konac¢nika, $to postajemo iz sjene i vracamo se
u nju, postajuci sjene.

Dotle drski bestjelesni necovje¢ni bogovi osudeni na vje¢nost gluvare prosto-
rom $to smo ga mi svojim radom i umom, brigom i veseljem, pomno osvajali, i
nikad ne usvojili, ne osvojili.

Vrijeme, mjera tijela

Tek u vremenu ljudsko tijelo postoji.
Ljudsko ili neko drugo: kocka, kamen, stablo.

Nijedno tijelo kao ljudsko ne trpi rad vremena. Jednom mudro i stameno,
u miru i skladu sa svojom prolazno$éu, jednom burno i Zuéno, s nemirima
koje diktiraju prolaznost i spoznaja.

Vrijeme? Tek jedna konvencija znanosti? Tek jedan dogovoreni terminus
tehnicus, koji postoji samo zato $to ga covjek nastanjuje, omjeravajuéi se pre-
ma drugim tijelima u njemu? Vrijeme, simbol starenja i konacnosti?

Vrijeme, koje ¢emo, kako ¢ujem, uskoro nadvladati i zivjeti u ljepoti tride-
setogodis$njaka stotinu ili vise godina? Tko ¢e odabrati takvu utopiju, san do-
konih burzuja? Da budemo nepromjenjivi, i u neku ruku, svemocéni? Da piru-
jemo svoju mladost? Da odolijevamo smrtnosti?

Da dokidamo strah od uzaludnosti naseg hoda pod zvijezdama, i po muka-
ma?

Tko ée tada pjevati kantilene, uzimati liru u ruke ili stajati pred stafe-
lajem? Hoce li biti potrebe za umjetnoséu? Ili éemo je transcendirati umjet-
nickim, ili tek umjetnim Zivotom?

Kako éemo nadvladati strahove? Cime? Hoée li i za to postojati neka pilu-
la, panaceja neka?

Vrijeme nas, zasad, na srecu, lije¢i od nas samih. Najéesée je pravedno i
postavlja na mjesto uzburkanosti i nepravde trenutnih ili dugotrajnih zakida-
nja. Uzbibano more nasih ¢uvstava, jednom stecena starost, najéesée privede,
priveze nekom molu, nekoj luci: ne brodimo vise punih pluéa, s osjeéajem u
njedrima da je pred nama jo$s beskrajno mnogo vremena. Mladost je nasreéu
kratka, i prezivimo li otreznjenja zrele dobi, ostaje nam utjeha pamdenja.

Vrijeme koje se u ljudskom vijeku najéesée ra¢una dogadajima: prijelom-
nim ili sluéajnim, neznatnim ili pomno biranim, povijesnim ili projektiranim.
Neki su ljudi zaista reZiseri svoje tragedije: bez nje bi ostali anonimusi.



Vrijeme koje dijelimo s drugim vremenima, vremenima drugih ljudi. Za
neke smo sretni §to smo nam suvremenici, druge bismo izbacili iz svih vreme-
na.

Zelimo obiljeziti svoje vrijeme, kao brizan vlasnik stada svoje jaganjce.
Udariti mu zig, kako se to obi¢no kaze. Najprije, najéesée prolazimo tako da
smo sami Zigosani, biljegovani. Isklju¢eni i omalovazeni. Izbrisani.

Ukljuéeni u nepostojece, izgnane, disidente.

Ipak, oni drugi, koji su se kao francuski akademici za zivota proglasili be-
smrtnicima, uzivaju svoje dosadne vje¢nosti okovani u ordenje medusobnih
odlika: jednacéenje po pripadnosti, asimilacija po mjestu tvorbe, pa nakraju po
zvucnosti. Ne bruji ta bezvremenost samozvanih vje¢nika. Atonalna je. Donek-
le i bezliécna. Mumije zure u druge mumije u faraonskoj fantaziji da ée sutra
ili prekosutra biti pronadene u labirintu buduénosti. No, buduénost ima tu
prednost $to joj prijeti nepostojanje. Sto je jos nitko nije vidio. Ni oni koji su je
kreirali u svojim naizgled optimistickim laboratorijima. Ispada iz udzbenika
kao escajg iz ladica.

Nevidena i ne¢uvena, princeza nihilizma, buduénost ée, svakako biti opo-
vrgnuta nekom zlom kraljevnom sadasnjosti.

Ne-vrijeme bezvremenosti carevat ée tim vakuumom $to ée nama ili nji-
ma sutrasnjima biti podmetnuto za apsolut.

Trijumf jezika

Moj jezik, to sam ja. Bez njega gotovo da i ne postojim. Njime mogu izraziti
sve §o zelim. Cak i ono nemoguce. Jer upravo to nemoguée pociva u jeziku.
Pripitomljeno kao divlja zvijer u kavezu jezi¢ne sposobnosti. Jezik me odaje,
najprije. Ne samo moje porijeklo, status, obrazovanje, dob, emocije, inteligenci-
ju, strah, sumnju. Jezik odaje moje moguénosti da se njime koristim; pravo da
spoznajem; pravo da branim pravo. Pravo da se koristim svojim jezikom, da
ga upotrebljavam javno nije nesto $to je dano samo po sebi. Generacije mojih
duhovnih otaca pribavile su mi to pravo: da umjesto veceg, svjetskog ili samo
stranog »drzavnog«, u javnoj upotrebi koristim i jedan manji, svoj materinski
jezik.
kao ono jeziéno ne pali toliko vatri, ne stvara toliko drustvenoga pozara. Ni
na jednom se pitanju nije slomilo toliko odanosti kao na onom jeziénom. Radi-
je su se u odsudnim trenucima prijatelji odlucivali za pridjevak svom jeziku
nego za druga s kojim su proveli mladost.

Jezik je sredstvo jedne od najmocénijih umjetnosti, knjizevnosti. Ona ga
koristi milenijima, u usmenoj ili pisanoj formi. Umjetnickim sredstvima, jezik
se uzdize do bozanske esencije.
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No i naizgled prost, jednostavan svijet koristi jezik. I to viSe ratar nego
sluzbenik. On za svoga konje i kola zna svaki dio. Imenuje detaljno i besprije-
korno, kao anatom ili precizni mehanicar. Ima jezi¢ni osjecaj i gramatikalnost
razvijeniju nego gradski covjek. Cesto je u sebi priguseni umjetnik: to se naj-
bolje vidi u naivnome slikarstvu. Zasto se boji otkad je tiskarstvo, a to je do-
brih pola milenija, pjevati svoje epove?

Nije li i u njima bio ravan homerskima?

Jezik je svemocan: on je najstvaralackiji princip ¢ovjeka i Covjecanstva.

Njime, prema biblijskim naputcima, zapocinje svijet: Rije¢ju.

Zaboravljaju stari pisci da je i rije¢ sama tijelo. Treperi, para uzduh ili uho,
vrisak se njen cuje nadaleko, krik joj je poCetak ekstaze. Rije¢ je fragment re-
¢enica koje su melodijom ili tonom tako razli¢ite od osobe do osobe. Od govor-
nika do govornika.

Rijec¢ trazi, izaziva, pobuduje i drugu rijec. Rije¢ omogucuje djelo. Ona ga
¢ini iznova, nakon $to je stvoreno, postojeéim.

Isto tako, dogadaje. Rije¢ ih moze uciniti niStavnima ili nepostoje¢ima.

Kolika je u njoj stvaralacka ili ona druga, rusilacka snaga.

Bez jezika smo mukli kao stabla, strastveni kao nevera. Bezjezi¢ni, bili bi-
smo jo$ konaénija bi¢a nego $to smo. Ovako, svakodnevno, posebno onom um-
jetnickom prirodom jezika, otkidamo svakoga dana po komad svemira. Pe¢u
kozmosa.

Odgrizamo od neba ili Mjeseca, kao fetu dinje. Poosobljavamo, ¢inimo svojim
ono $to nam je tude ili nepoznato. Znatno prije kamere i objektiva, biljezimo
slike s putovanja. Izjavljujemo ljubav. Vodimo ljubav. Zaklju¢ujemo. Spoznaje-
mo. Pitamo se. Volimo. Sporazumijevamo se. Stvaramo sporazume. Oblikuje-
mo zakone. Ustanovljujemo pravo. Pisemo povijest. Cak i onda kad je ne &ni-
mo. Procjenjujemo. Udvaramo. Razdvajamo spojeno i spajamo razdvojeno.
Smisljamo logiku i njene principe. Proglasavamo ratove ili primirja. Odreduje-
mo laz i vrednujemo istinu. Jezikom molimo Boga i kunemo sudbinu. Jezi-
kom kazujemo sebe na mnostvo zapanjujuce razli¢itih nacina, bez da polaZe-
mo racune za ono $to smo izrekli. Postavljamo temelje misljenju. Filozofira-
mo. Najprije pitajuéi, propitujuéi stvarnost. Potom pitajuéi se zasto je nesto
takvo. Dalje ustanovljujuéi, trudeci se oko prave prirode bitka i biéa. Slijedi
odredivanje, pojmovlje. Sve to ukazuje na stanovito poimanje. Najvisi je oblik
misljenja mozda ba$ samo spoznavanje. Samo Covjek spoznaje. Cini to, neka
mi Dragi Bog oprosti, vise i od boga. Jer bog stvara svijet. A da se o njemu i
ne pita. On govori, otkad je u kostimu Krista, i nekim ¢ovjeku razumljivim je-
zikom. Armenskim ili hebrejskim. No, ipak, ljudskim jezikom. Ali, nije li i



Dragoga boga Dragi ¢ovjek smislio, da bi drugoga dragoga ¢ovjeka drzao u ve-
¢em neznanju i trajnoj pokornosti?

Jezikom ocajavam. Jezikom se hrabrim. Jezikom tugujem, jezikom slavim.
Jezikom pjevam kantilenu svoje odanosti. Jezikom nostalgije lamentiram nad
izgubljenim zavi¢ajem. Jezikom prizivam dragoga koji ée doéi. Koji ratuje ili
putuje. Koji je dalek, ali jezikom dostizan. Jezikom vjerujem, jezikom sum-
njam. Jezikom ljubim. Jezikom mrzim. Jezikom varam. Jezikom pristajem.
Jezikom otklanjam. Jezikom otkrivam. Jezikom racunam. Jezikom poimam i
stvaram znanost. Jezikom iskupljujem. Jezikom iscjeljujem. Jezikom ¢inim ne-
vidljivi svijet vidljivim.

Jezikom predvidam. Jezikom, koji nije drugo nego ton glazbala mojega ti-
jela, osudujem sebe na kavez slobode, misleé¢i da potirem svoju konaénost. Je-
zikom ljubim bliZznjega svoga vise nego ikoga drugoga u svemiru. Jezikom
uniStavam i sebe i bliZznjega svoga, vise nego kamenjem. Jezikom pribavljam
milost i oprost, jer i ja jezikom milujem i oprastam. Jezikom, samo jezikom
ljudskom, besmislu u svemira dajem stanovit, makar i kratko¢asan smisao bli-
stavog meteora.

Srediste

Sto god mi rekli o tome, seks je nase srediste. Ono Zariste kojim vladaju rojevi
uzitaka. Strasti. Zudnja. Ono nas nista manje nego neki drugi tjelesni znak,
razlikuje. Odreduje. Muskarci smo ili Zene. Nama vladaju nagoni. Eros je nasa
os: sve Sto se zbiva s ¢ovjekom, kao individuumom ili ¢ak kolektivitetom, is-
tjeCe s ovoga izvora. Njime znac¢imo. Njime zra¢imo. Ono je nase najjace oru-
Zje: njime lovimo svoje drugo drago bice.

Iz te tocke — ne mozZemo reé¢i promatranja — nego tocke djelovanja, mo-
gu se ocitati svi nasi postupci. Kod muskaraca nesto jasnije nego kod Zena tje-
lesna se zelja ocituje odmah. Krvotokom se uspravi, pokrenuta mozda iz pri-
mozga, primordijalnim zakonom, princip muskosti.

Zena izrazava to svidanje drugacije: rijetke su Zene koje precacima stizu
do ekstaze. Mnoge uzivaju radije dugu ljubavnu igru.

Ne znam je li mjesto naSeg zarista ujedno geometrijsko srediste nase. Mi-
slim ¢ak kad bi se na crtezu osovio Sestar da bi opisao raskoracenog covjeka.
Onako kako iz Milana opasuje Evropu. Svejedno je Strasbourg administrativ-
no srediste njeno.

Tako i mi: svejedno duh smatramo sredistem biéa nasih. Da, on i jeste u neku
ruku srediste ¢ovjeka. Kao takvog. Pojedinaéno svi reagiramo na svaki podra-
Zaj snagom iz slabina.
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Pitate se, ¢ime se onda razlikujemo od Zivotinjskoga carstva. E, time $to nase
srediSte ima svoj um. Ono neée bilo koju Zenku, kao $to lavica hocée bilo kojeg
lava. Ili tigra.

Ako se i kojim sluéajem spari s nekim drugim svojim parom, koji joj nije
dovoljno blizak, srodan ili po ukusu, gorko se kaje. Budimo iskrene: ipak prije
primjeéujemo muzevnost muskarca nego njegovu inteligenciju. Ono muzjacko
u njemu poslije dovedemo do praga zaljubljenosti. I uvjerimo sebe kako nas je
grom udario. Ma brus. Nas je privukao upravo miris muskosti. Omamljujuéi
prah tek procvale zove. Miris i okus puti, ono $to se u francuskome kazuje
rijeGju chair, a znadi vise nego meso, vise nego tijelo: ¢ista putenost. Njome
bridimo, klizeé¢i na varljivoj oStrici morala. Da se pustimo svojim fantazijama,
koliko prekoracenja, koliko raspojasanosti.

I mozda tada ne bi bilo ni potrebe za stvaranjem. Posebno ne umjetni-
&kim. Zivjeli bismo svoje fantazije, uzivali svoje snove. Trogili ih kao lijekove.
Cini mi se, da bismo bili veéina i posve zdravi, neka mi oproste svi dezurni
sveci ugodnici.

Tonako, sve $to ¢inimo, ¢in je, ostvareni ili tek Zudeni, srediSta naseg.

Simple coeur

Jednostavnog 1i srca, $to od radosti kuca. Da, ono je tako revno, kao neka
bogu vjerna redovnica. Revno i drevno. Nikad ne vara. Sto ga god pitao. Bilo
kad da sumnjas, ono ¢e ti reéi svoj odgovor. Ono ne laze. Ono je najéistije bice
u nama. Da, bi¢e. Sa svojim Zivotom, treptajima, Sikljanjem, mlazevima. Ko-
morama, venama, arterijama, snagom. Opskrbljuje sve nase dijelove krvlju Zzi-
vodajnom. Svasta mozZe prezivjeti. I svoju kratku smrt. Ovo piSem s uzasom
onoga kome je tako u dva navrata umirala prva osoba redom, vlastita majka.

Iako lijeénici kazu o srcu, kad vi raspalite srcedrapajuce akorde, da je ono
obidan misié. I da u njemu ne prebiva dusa. Ne, nego tetrijeb. Sto pjeva, $to
klikuje od sreée postojanja.

Lijepo nas upozorava kad smo lasci, kad trgovci. Kad bogomoljci, kad peli-
vani. Kad nocobdije, kad prodavaéi opijuma. Kad samo skromni vodi¢i maga-
raca, mazgi, karavana tvrdoglavih.

No i u siromaha i u bogatasa srce jednako bubnja na opsadno stanje pred
dazdem ljubavi ili poplavom srdzbe. U obojice ono ¢ini sve da spasi. No nikad
ne izdaje.

Pitajte srce. Pitajte ga o svemu. O bozanskim i zemaljskim stvarima.

O postojanju svemira ili NLO-a. O zraku na vrhu Tibeta ili o naravi krivotvo-
ritelja. Pitajte srce o ljepoti. O dobru. O osveti. Pitajte ga i o zlu. Ono ¢ée znati



odgovore. I to ne bilo kakve. Jasne, kristalno ¢éiste odgovore. Odgovore logiénije,
razumnije i od razuma. Jer ono poéiva na logici ritma: bubnjanje odreduje kao
detektor $to je istinosno a $to prijevara.

Pitajte srce o ljubavi. Ono ée naciljati uvijek bitno, kao jabuku. Ono i jest nasa
jabuka, sa sré¢ikom sreée u sebi. Kad nas nesto povrijedi kazemo, ugrizlo me
za srce. Kad nekoga zavolimo, u$uljao nam se u srce.

Srce najéescée éuti. Jer ¢uti sve. Jer svime strahovito vlada. Kao besprijekorna
oaza u pustinji. Mi bismo bez srca, bili takvi, pustinja bez i jednog jedinog
znaka zivota.

Nasim pustinjama zivota, srce daje najvisi smisao.

Jer nam podaruje temeljne odgovore. Jer su to uvijek oni srca.

Jer logika srca zna bolje od logike razuma.

Jer srce naseg srca je uvijek osjecaj, nikad um.

Tijelo kao raspelo

I prije mene, mnogi su autori shvatili ljudsko djelo kao tijelo raspela.

Raspeti smo. Razapinjemo. Pribijamo na krst jer smo sami pribijeni.

Za muke koje podnosimo dobivamo malu ili nikakvu nagradu.

Rane koje nas ne iscjeljuju od svijeta. Od rada konacnosti. Od ljudskih po-
roka.

Ne spasavaju nas proroka. I sto je mozda najbolnije, ne oslobadaju osjecaja
grijeha. Krivnje. Bez krivice. One tragicke u podjednakoj mjeri kao i starozav-
jetne. No, ne treba nama povijesna perspektiva za to ¢uvstvo: moderni je Cov-
jek raspetiji nego ikoji.

I Leonardo je shvacao ljudsko tijelo kao oblik krsta. Na nekim mjestima kriz
koji iskazuje ljudskim oblikom kad je ogledni, idealni é¢ovjek model slikaru, u
svome raskoraku podsjeca na zvijezdu.

Zavidim mu na amalgamu osjeéaja za prostor i kalemljenje simbola na simbol.

Zaista rijetko umjetnicko ispitivanje. Ipak, Leonardo sa svojom precizno-
$6u 1 simetrijom, veéinu je svojih likovnih slutnji i literarnih nasluta pretvorio
u zbiljski materijal, u tijelo umjetnickog djela.

Moj je otac, kako je veé¢ reéeno mnogo puta mojim tekstovima, nadmasio su-
vremeno poimanje Hristosa. Razapet cjevéicama, svakog drugog dana na apa-
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ratu za hemodijalizu, on je gledao svojim o¢ima kako mu se krv, Zivodajna
snaga, ispire i mijenja, oslobada otrova dodavanjem novih.

Sve je to podnosio Sutke, mirno, s dostojanstvom ¢ovjeka koji je pojmio da
je osuden na krajnju muku. Izmrcvaren i rastoéen, nalik najbjednijem covje-
ku, uputio se, pun neiscijeljenih rana, u svoju onostranost. Odatle nadzire moj
rad, tekstove moje.

Za mene je visi i moéniji no ijedan bog: podnio je ono $to bogove slama, ljud-
sko iskusenje. Odolio je izazovu, istrpio bijedu, oteo se iskuSenju da presudi
sebi. Uc¢inio je to da bih ja opstala. Prinio mi je svoj Zivot kao zrtvu. Nijedan
dar nakon oceva, za mene nije dragocjen. Njegovo se tijelo kao raspelo javlja u
svim prizorima, u svim scenama, stoji za svakom mojom rijedju ili mislju: ono
je pozadina svega $to éinim, svemu $to ¢u tek udiniti.

Ocevo raspeto tijelo za mene je jedini oltar. Jer ja zaista nemam drugih
bogova osim Tebe, moj neupitni svemocéni oce.

Tijelom koje je prkosilo smrti, duhom koji ju je ukinuo, Ti si za mene ono $to
je krséanima buduce kraljevstvo nebesko. Istinska uspostava boZanskog na ze-
mlji i u ljudskoj sudbini: prekoraéenje zabrana i bolno osvajanje slobode. Tako
bolno, da bolnije ne poznajem.



Obljetnice: Ludwig Bauer

Nikola Petkovi¢

Lk koji nedostaje: mali traktat o
mostogradniji

Ravnatelji, rane i djeca branitelja izmedu Morala stada i
Nove moralnosti

Kada u kolovozu neke od kruznih godina nase povijesti, nakon jednog od niza
nedorecenih i nedovrsenih ’oslobodenja’, Gizela Weber pokusava sina Vladu
upisati u osnovnu $kolu, ravnatelj biran po do dan-danas intaktnim kriteriji-
ma podobnosti koja najbolje funkcionira ako je, uz bespogovornu poslusnost
sustavu, zaéini osobna netalentiranost i tupost, majci nadarena djecaka objasnja-
va da je uéenje proces. Ali, mali ¢ita i pise, uzaludno Gizela nastoji nadglasati
to besprizorno utjelovljenje sustava... Pogresno, vristi trbuhozborac pedagogije,
pogresno... takvo forsiranje nije dobro!, urla branitelj mediokracije koji, a i ovo
nije za ne ocekivati, nije samo prosyjetni radnik, nego i ratni vojni invalid. Da
individualne rane zadobivene za najvisu od stvari slobodu u samoj slobodi,
potpomognute sustavom nastavljaju efikasno ranjavati kolektiv i tkivo drustva
za ostvarenje Cije slobode su se upisale u tijelo ranjenoga, pokazuje nam i ova
epizoda iz proslosti koja nije prosla. Dijete koje ¢ita i pise, kazuje invalid su-
stava s posebnim potrebama, najprije treba nauéiti vuéi crte, da bi potom valj-
da, naucilo ono $to veé i sada zna: pisati!

Filozof koji je dijagnosticirajué¢i 'moral stada’, uzimao anamnezu drustva
pojedinaéno promatrajudéi i analizirajuéi ¢ovjeka za kojega je govorio da je spo-
na izmedu majmuna i nadcéovjeka, Friedrich Nietzsche, o ovakvom je robova-
nju sustavu u ime sustava, govorio na alarmantno aktualan nacin: Moralnost
se, prema Nietzscheu, mora razumijevati, prepoznavati i vrednovati jedino u
perspektivi Zivota. Njegovo je vrijeme obiljezio, ponovimo, ‘'moral stada’, koji je
metaforizirana konzekvenca dijalektike ’gospodara’ i ‘roba’. Ta moralnost us-
mjerena je na to da ispunjava zahtjeve mediokriteta i mediokracije koja propi-
suje pravila, oblike i nac¢ine vlasti. Moralnost je ta, moralnost u sluzbi socijal-
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ne kontrole kojom se slabi $tite, svete, i nameéu potencijalno i aktualno jaki-
ma koje su gurnuli na marginu.

Iz koncepta povijesnog promisljanja morala, vratimo se u povijest konden-
ziranu u romanu o porodici Weber i zaklju¢imo primjerom. Kad je Gizela, ra-
zoGarana aktualizacijom océekivanog, ali njoj, u univerzalnoj pojedina¢nosti »vi-
$e moralnosti« koju na uzas, podsmijeh i teror okoline iz generacije u genera-
ciju, po cijenu samounistenja, prakticiraju Weberi, neprihvatljivog, iskoraéila
na poSumljeni asfalt poraca, dostigla ju je tajnica i na te¢nom partizanskom
kojim su vremenom ovladali mnogi saborski zastupnici slobodne i neovisne
Hrvatske rekla: »Izvin’te, drugar’ce, drug Upravnik nije znao da je mali dijete
palog borcal« I tada i danas, uéenicku populaciju ¢inili su studenti i djeca bra-
nitelja.

Izmedu bi¢a kondicionala i subjekta Nove moralnosti

Jo§ jedna besjeda o trajnom prezentu i proslom futuru nase uvijek svijetle bu-
duénosti. Kad je, na pocetku 1938. Rudolf Weber bio u Gradecu na godi$njoj
skupstini Kulturnog drustva »Sloga« raspravljalo se o tome, treba li ime drustva
promijeniti u Hrvatsko kulturno drustvo »Sloga« ili u Kulturno drustvo »Hr-
vatska Sloga«. Javio se za rijec,

U vrijeme kada najbolji umovi Europe sanjare o buduénosti u kojoj ée se uje-
diniti narodi svih zemalja (...) najbolji gradec¢ki umovi (...) sanjare o tome kako da
se separiraju $to bolje i temeljitije, pod lozinkom sloge, od svakog drugog naroda,
a posebno onog s kojim zZive u neposrednom susjedstvu! Govorilo se ovdje puno o
povijesti i svijetlim tradicijama hrvatskog naroda. Iako po svojim osjecajima pripa-
dam svjetskoj naciji, a po svojim opredjeljenjima onom dijelu te nacije koja se u
ovom trenutku na zapadu Europe bori za republiku (Njemacka, op. N. P.), pono-
san sam na svoj hrvatski jezik, hrvatsku kulturu, hrvatske slobodarske tradicije i
hrvatski doprinos ujedinjenju ovih panonskih i balkanskih prostora. U ime toga
ponosa, u ime tih svijetlih hrvatskih tradicija, apeliram na vas da ne isticete hr-
vatsko ime u vrijeme kada se ¢ak i u knjizevnom casopisu moze procitati zloguki
imperativ da dobar Hrvat ne kupuje kod trgovca ne-Hrvata, kada vampiri medu
nama patologki izbacuju parolu »Srbe na vrbe«, kada se etni¢ka pripadnost su-
gradanina nasega, koji zivi po principu da udarcu okreée i drugi obraz, izrazava
sintagmom »Zidovska svinja«. Apeliram na vas, ne slijedite primjer nacistickog lu-
dila, ne dajte zloupotrijebiti hrvatsko ime! »Sloga« bi trebala biti dovoljno hrvat-
skal

Netko je zapljeskao, pa jos netko, i onda je mladenacka tirada Rudolfova na-
gradena gromoglasnim aplauzom. Izgledalo je da drustvo neée promijeniti ime.

Kad se pljesak stisao, iz dubine dvorane zaorio se glas:

— Ovdje se ponosi hrvatstvom, a kod kuée zidovski kruh jede. Svi znamo od
koga mu otac prima placu!

— A brat mu spava s kéerkom pravoslavnog popa! — dodao je drugi glas.

— Izdajica, izdajica! — odjeknulo je s drugog kraja.



— Izdajica, izdajica! — prihvatila je dvorana, skandirajuéi u crescendu koji je
nadmasio onaj gromoglasni aplauz od nekoliko trenutaka ranije.
Drustvo je promijenilo ime. (Bauer, 184-185)

»Viga moralnost« jos$ je jednom poklekla pred moéi animalistickoga morala
stada. Opijeni mitom o progresu, svjedoci smo pukih promjena paradigmi u
kojima nam! okupator uvijek dolazi kao osloboditelj pa i kad, $to je sludaj s
partizanskim uditelja invalida, a i s novohrvatskim koca i konopaca danasnje
Hrvatske, govori tvojim jezikom i kad ga ti u svojoj vlastitoj kuéi primas kao
brata. I tako sve dok te on ne po¢ne oslobadati od tebe samog da bi te na kra-
ju posve oslobodio, toliko oslobodio da, nespreman na tu koli¢inu slobode i ne-
svjestan njezine po tebe kao osobu razorne snage, na kraju oslobodilacke misi-
je, ne postanes on (Fabrio). I u tom stanju, u toj svijesti koja, zdravo dragi
Krleza, ropski servilno mase repom pred svim i svacim, zajedljivo nam, ali i
uzaludno ponavljajuéi da smo servilno otjelovijenje bezvrijednosti, dok u drustvu
pompozno najavljene »Nove pravednosti« ¢itas beletrizirani koncept »vise mo-
ralnosti« ne padne$s u zamku primjedbe: Webera nema. A nema ih ne samo
zato $to nisu. Nema ih, jer nisu niti mogudéi! Receno je, naravno, preslobodno
i u neskladu s logikom kao disciplinom. Oko tvrdnje postavit ¢u zagrade: We-
bera nema jer ih kao aktivne djelatnike kulturalno nismo u stanju zamisliti.
Oni su biéa kondicionala. Zive u svijetu kao da. No, taj je svijet deonti¢ki i u
njemu kad jesu, jer moraju (negdje) biti, oni su stvarni utoliko ukoliko su re-
aktivni. Stvarni su utoliko ukoliko komentiraju svijet. Komentirajuéi ga, jed-
nako su stvarni koliko su lijenoj imaginaciji »stada« nestvarni kao djelatnici.
Evo i za to primjera. I to iz do dosade, s moje strane, naravno, ponavljana
konteksta u kojemu su, u svjetovima manje bolesnim od nasega, trajni pre-
zent i futur prosli samo gramaticke, a nikako egzistencijalne ($to je ovdje slu-
¢aj) kategorije. Junior Weber stvaran je dok govori jednostavno i dok ga svi
razumiju. »Kad je govorio o renesansi i srednjovijekovnom mraku, ljudi su
shvacali da govori o sadasnjosti. Kad je govorio o Kantu i kategorickom impe-
rativu, bilo je jasno da govori o pravdi koje danas nema.« (152) Stvaran je sve
dok ga ljudi slusaju kao propovjednika, i dok, umjesto obeéanja vjecnog bla-
zenstva, u njegovim rije¢ima nasluéuju put u bolje vrijeme. (152). Ali, kad se
Weber, bilo koji Weber, aktivira i kad se, svjesno ili ne, po¢ne ponasati kao
drugi dio refenice nekad slavne a danas opskurne Jedanaeste teze prema kojoj
svijet treba ne samo interpretirati nego i mijenjatiZ, ili kada, unutar koncepta
Kantova imperativa poc¢ne djelovati iz duznosti, ili samo kad djeluje intuitivno

1  Na ovom mjestu dijalogiziram s dijaloSkom situacijom u kojoj se na jednome mjestu u Vjez-
banju Zivota, nasao Fumulo, za tisak ondasnjeg vremena nevidljivi pljeskaé¢ s galerije pod ko-
jom se raspravljao o nasljedu krune Svetog Stjepana.

2 11. Teza o Feuerbachu, Karl Marx. »Filozofi su dosad na razne nacine prikazivali svijet. Ra-
di se o tome da ga se promijeni.«
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iz prostora savjesti, Weber postaje fantazma: neuvjerljiv i upitno motiviran lik
iz fikcije! A neuvjerljiv je jer je visoko moralan! Kad pomaze ljudima koji su
mu naudili. Kad odbija ¢lanstvo u ustasama. Kad, osobnim djelima univerzali-
zira moral... kad ¢ini tako da princip njegova djelovanja postane opéi zakon za
sve, Weberu se ne jedan citatelj obrati sa skepsom. A skepsa je lijeni odgovor
na retoricko pitanje: ma gdje su takvi ljudi, gdje ima takva jedna obitelj u ko-
joj su bas svi toliko moralni i dobri, sué¢utni i Siroki, otvoreni i pravic¢ni... Bau-
eru, idite prod!

O kulturalnom manjku sugestibilnosti likova

Ne bismo li ilustrirali kulturalni izostanak sugestibilnosti lika, njegovu neuv-
jerljivost, ograni¢imo se na tri primjera:

1. Nekoliko dana poslije atentata (studeni 1934. Marseille) obratio se Ru-
dolfu skolski kolega (Pavao Drumovié), crnokosuljas i novokrizar izvanvre-
menske tompsonijanske provenijencije, zapravo frankovac, koji gotovo novoza-
vjetno—staljinisti¢ki sugerira Rudolfu Weberu da pride pokretu, jer, tko nije s
nama, kaze, taj je protiv nas. I, uljudno prijeteéi, kako to samo civiliziran us-
tasa umije artikulirati, dodaje kako »sva lijeva sentimentalna blebetanja ne
vrijede ni koliko jedno tane iz ruke (njihovih) momaka« te da bi se Rudolf,
dok nije prekasno, trebao opredijeliti i shvatiti tko je i $to je i kojemu pripada
jatu. Po duhu, naravno, i po rodenju (173).

Kad se po skoli procuje da je Pavao Drumovié glorificirao atentat na Nje-
govo Kraljevsko Velicanstvo, Aleksandra Prvog Karadordevi¢a, Rudolfa koji je
svjedoCio nagovoru na desni ustanak, pozvali su na policiju da potvrdi optu-
zbe. Na policijski zahtjev da prokaze skolskog kolegu, Rudolf je podviknuo,
nazvavsi takav zahtjev sramotom.

— Vi me vrijedate! O Drumoviéu ne zelim reéi nista. A bas kad bih znao tko
je iza atentata na kralja, ne bih vam rekao!

— Nema potrebe da videte — rekao mu je istrazitelj, agent u civilu. — Sto se
tice atentatora, oni su poznati. Mi dobro znamo tko su oni. Znamo i o onima koji
su uhvaéeni i o onima drugima. A znamo i o vama i Drumovi¢u. Znamo tko ste i
$to ste, znamo $to hocete, Sto mislite i Sto govorite.

— Ako sve znate, zasto ste me uopée zvali?

— Mozda smo vam samo htjeli dati priliku da nesto kazete svome »prijatelju«.
Razmislite, prilika jo§ uvijek nije propala. A tko zna hoéete li je ikada imati po-
novno.

— Ja nisam dousnik! — rekao je Rudolf. (174)

Gdje je u svijetu ¢ovjek koji u tako kratko vrijeme, u tako opasnim vreme-
nima, odbija dvije nemoralne, ali potencijalno unosne ponude. Jednu od fran-
kovca Drumoviéa koji bi veoma lako veé sutra mogao biti na vlasti, a drugu
od zandara koji jo$ uvijek jest na vlasti — ponude koje, svaka za sebe, i obje
uzete zajedno, jamée privilegije?



2. Kad obiteljski arhe-neprijatelj porodice Weber, mali Franjo Kralj ¢ija di-
nastija iz generacije u generaciju Weberima i rije¢u i djelom radi o glavama, u
mraku postavi motku preko koje Vlado Weber padne i prolije mlijeko, djecak se
zajuri za koracima koje je ¢uo. Gotovo dostignuvsi fakina, Vlado je uletio u siro-
tinjsku kuéu i zgrabio malog Kralja obic¢ajno zvanog Palikuéa, za kosu.

— Pusti ga — naredila je djecakova majka.

— Necéu! Prolio mi je mlijeko. Bez razloga. Jesam li ja njemu ikada nesto tak-
vo ucinio? — izgovorio je Vlado u afektu.

— Ti njemu nisi mogao proliti mlijeko — rekla je mirno zena — jer on ga
nema. Mi ne dobivamo mlijeko kao ti. Njegov je otac poginuo na drugoj strani. Za
moga sina nema mlijeka.

Sljedece veceri usao je Vlado ponovno u njihovu kuhinju. Pruzio je Zzeni kantu
s mlijekom.

— Evo, izvolite... Uzmite pola.

— Cudni ste vi Weberi — rekla je zena. — Necu ja tvoje mlijeko!

Ako ti je stalo da nesto dijeli§ s nama, onda ga prolij! (230)

Te veceri Vlado je nijecno mahnuo glavom. Mlijeko nije prolio. Dvije godine na-
kon toga, Franjo Kralj, sin ustase Kralja Palikuée, zamolio je partizansko dijete Vla-
dimira Webera, sina podunavskog Nijemca, da ga poducava jeziku koji je Vladi bio
materinji. Kako besplatnog mlijeka vise nije bilo, Vlado je odlucio da od sustava obi-
ljezenom Franji — uskraéenom ne zbog necega sto je Franjo ucinio, nego onoga $to
je naslijedio — ipak nesto duguje. (Na)ucio ga je njemacki. Ali, ni Franji pruzanje
usluge nije bilo strano. On je Vladi obec¢ao zauzvrat nauciti ga misliti hrvatski.

Majka Kralj, bila je u pravu. Cudni su ti Weberi. Zasto tako neuvjerljivo
zvuci osjecaj pravic¢nosti koji se, iako za to ima puno kontekstualno opravdan-
je, ne bazira na reciprocitetu: zbog ¢ega si ti meni prolio mlijeko, a ja ga tebi
nikad nisam prolio!? To je, naglasava to pripovjedaé, Vlado izgovorio u afektu.
Pravi¢nost Webera na pojedina¢nim primjerima njihovih radnji univerzalizira
moral. Univerzalnost obiteljske etike koja poucava kako treba Zivjeti izravno i
gotovo neposredno djeluje na niz osobnih moralnih manifestacija koje nam
ukazuju na praksu dostojanstva i pokazuju nam kako treba Zivjeti.

3. U raspravi koju u praskozorje holokausta, Wilhelm Weber vodi s Davidom
Silbersteinom, Zidovom s kojim je bio u suvlasnickom odnosu u jednom od ca-
snih i lukrativnih obiteljskih posala, na Silbersteinovo pitanje treba li oti¢i negdje
na sigurno i skloniti se od »austrijskog slikara—amatera«, »komedijanta i avantu-
riste«, koji je, kao svako tijelo zla, toliko jadan i banalan da nitko tko drzi do
sebe ne drzi da je potrebno suprotstaviti mu se, Wilhelm odgovara: »Ako je istina
ono $to se prica, trebali ste otiéi jucer.« (188) Nakon §to je prodao mlin i destila-
riju, David Silberstein je Wilhelmu predao cetvrtinu svote. Uslijedio je dijalog:

— Ovo je vaSa otpremnina.

— Vama ¢e to biti potrebnije — rekao je Wilhelm.

— To pripada vama. Vi ste to privredili.

— Dragi Silberstein, vi odlazite zato $to je svijet poludio. Ja od toga ne zelim
imati koristi. Jednog dana mogla bi me zbog toga boljeti glava. Ne, hvala. (188)
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Weberi i anamneza zbilje

Weberi su ¢udni. Weberi su, u besprijekornosti njihove etike i morala, mozda
neuvjerljivi danasnjem Cditatelju, iz istog razloga radi kojega je Silberstein mo-
rao otiéi: jer je svijet poludio! Nezahvalno je, a i nemoguce datirati taj dogadaj
prevrednovanja vrijednosti, ali ga je mogudée ilustrirati usporedbom. Ma koliko
da sam razgovarao s Citateljima romana klasika Marija Puza koji su ne tako
kratka kronika obitelji Corleone, a i s onima mladima koji su u tajne manje
pompoznih segmenata mafijaskih Zivota iz napuljskog kvarta u kojega se ne
zalazi, zavirili nakon ¢itanja Gomorre Roberta Saviana, za krvnike i krvoloke,
preljubnike, bratoubojice, djecoubojice i sakatitelje rasnih konja koji defiliraju
tisuéama stranica mafiografija nikad nisam ¢éuo da su neuvjerljivi. Ne jedan
citatelj Kratke kronike rekao mi je da mu sva ta dobrota, taj osjeéaj za pravdu,
sva ta weberovstina... zvuéi nestvarno. Bauer pretjeruje u idealizmu. Ali, kako
moze biti previse idealizma? Zaliti se na visak idealizma jednako je kao i Zaliti
se na visak slobode. Ne samo glupo, nego i opasno. No, realno u svijetu koji,
ako se u njega i letimi¢no zaviri, na krvnike i Zrtve gleda na sljedeéi nacin.
Kasnih osamdesetih, jedan se od zapovjednika argentinskog Prljavog rata, po-
javio u emisiji 60 Minutes americke televizije. U razgovoru sa slavnom Barba-
rom Walters, rekao je kako je kriv za smrt stotina ljudi. Bio je zaduZen za le-
tove smrti za trajanja kojih je iz aviona izbaceno bezbroj ljudi, nekih prethod-
no drogiranih, nekih isprebijanih i silovanih bez anestezije, ba¢enih u pra-
Sume Latinske Amerike. U trenutku priznanja krivice, voditeljica mu je vjero-
vala. Bez potpitanja. Jedino $to ju je zanimalo bilo je, zbog ¢ega se odlucio pri-
javiti. On joj je rekao kako ga supruga vise ne gleda i kako u zadnje vrijeme
slabije spava, pa ako ovo iz sebe istrese, nada se general, bit ¢ée mu bolje.

Kao da su se dogovorili, Dinko éakié, ratni zlo¢inac, ustasa koji se deset-
ljeéima skrivao u istoj zemlji iz koje nam, naoko kao digresija, u pricu o We-
berima, dolazi general, pred kamerama se hvalio kako je sudjelovao u finalnoj
soluciji u Hrvata. Odmah po bahatom priznanju, bio je uhiéen i izruéen Hr-
vatskoj. Dva su krvnika priznala zlo¢in, da bi se, rekao bi treéi Argentinac,
Borges kojemu fasizam nije bio stran, ponovila jedna scena iz povijesti. Scena
prihvaéanja zloéinca kao vjerodostojnijeg nositelja istine, za razliku od bagate-
liziranja zrtve kojoj se, u pravilu, ne vjeruje.

Godinama su trajali napori Zena iz zemalja nasljednica Jugoslavije koje su
se pred raznim instancama pravde morale boriti da ih se ¢uje. Da ih se s
paZznjom poslusa i da im se povjeruje da su, u ratu, bile silovane. Za razliku
od krvnika kojima se vjeruje na rije¢, zrtve za svoju nesreéu moraju podastri-
jeti dokaze. To je realnost svijeta u kojemu su Weberi neuvjerljivi. No, nisu
¢udni Weberi, ¢udan je svijet i ¢udne su mjere normalnosti i prihvatljivosti u
zbilji u kojoj su etika i moral, pojmljeni i prakticirani na na¢in Webera, ano-
malija, a ne uzor i pravilo.



Mozda je tomu tako, jer, rekao bi Wilhelm Weber, »svi ljudi potjecu od
majmuna«. Ako je tomu tako, tada ima prostora za optimizam. U potrazi za
viSom moralnosti, Nietzsche se, nakon odusevljenja grékom umjetnoséu, oslo-
nio na kulturno-evolucijski koncept nadéovjeka. Za njega on je smisao zemlje,
biée viseg humaniteta, koje je dostojno iskupljenja. Biée koje je u stanju isku-
piti ¢ovjeCanstvo, i dati mu legitimitet. Legitimitet i iskupljenje trebali bi se
najprije osigurati, a potom dogoditi kroz obogaéenje kulturnoga Zivota — kroz
kulturu.

Ldk koji nedostaje: o ljudima, majmunima i Svapskom copyrightu

Na putu ka zakljucku koji ée, jer rije¢ je o romanu, zaokruziti put od umjet-
nosti do umjetnosti, zaustavimo se na perspektivizmu Wilhelma Webera. Kad
govorimo o pojedinaénom univerzalizmu 'neprilagodenih’ Webera, trebamo se
prisjetiti nacela perspektivizma. Rabeé¢i metaforu razlomljena zrcala, u priéi o
genealogiji koju kasnije u nemaloj mjeri posuduje Michel Foucault adaptira-
juéi njezina nacela u konceptu arheologije znanja, Nietzsche tvrdi da se cijela
istina ne moze spoznati. Mogu se spoznati samo djeli¢i istine, ali usprkos to-
me nas zanima i mora zanimati pitanje $to je istina sada, tu, danas... U takvoj
dinamici partikularnih videnja istine i njihovih manifestiranja u opcosti kon-
cepta kako epistemologije, tako etike i morala, moguce je prakticirati prevred-
novanje postojeé¢ih vrijednosti. U toj se dinamici Nietzscheu javlja ideja Nad-
¢ovjeka koji je to po aktivitetu i koji kao djelatnik pruza primjere povezivanja
i nadvladavanja evolucijske trijade ¢ovjekoliki majmun—c¢ovjek-nadcovjek.

Umoran od spone izmedu majmuna i nadcovjeka, Wilhelm Weber je o
kultur-evoluciji mislio na puno ironi¢niji na¢in. Uhvaéen u kasu pitanja o po-
rijeklu, involontarnom i arbitrarnom kojega kultura ideologijom uvodi u sferu
‘prirodnog’ tako reducirajuéi ljudskost svodeéi je na nusprodukt nasljeda za
koje se pretpostavlja da posjeduje etnicki, rasni, nacionalni... kontinuitet, Wil-
helm tastu Heinemannu, ponosnom na to $to ée dobiti zeta Becliju i Austri-
janca, a ne samo Madara po ocu Vilmosu, odvrati: »Svi ljudi potje¢u od maj-
muna.« U razgovoru s ocem Vilmosem koji primjecuje kako je njegov sin, po
povratku iz Beca »malo zaboravio hrvatski«, Wilhelm priznaje:

Zaboravio sam puno. Shvatio sam to ljetos u Burgenlandu... U Be¢u nemam s
kim razgovarati. NaSijenaca ima dosta, ali svi kao da Zele biti Nijemci. Pokusao
sam razgovarati s dvojicom Licana iz moje $kole, ali oni su se stidjeli govoriti svo-
jim jezikom. (70)

... na $to Vilmos odvraéa weberijanskom mantrom: »Ljudi su majmuni!« I
Vilmos i Wilhelm namjerili su se izgraditi most izmedu dva Babina zuba, sva-
kog sa svoje strane rijeke. No, ljudi su bili protiv mosta. Wilhelm to nije razu-
mio. Nije ni Vilmos. Mislio je da to »mozda ima veze s tim $to su na crkvama
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s jedne i druge strane rijeke razli¢iti krizevi«. A mozda i s time da netko misli
da su balvani ukleti. A mozda, a ovo ukazuje na ltik koji nedostaje, i s Darwi-
nom. (71-72)

Kad je pak Wilhelm bio pozvan u klupski dom Spartak kojega je sveéano
pohodio stanoviti Stephan Svicarac, europski socijaldemokrat, dosavsi ¢uti sta-
vove lokalnog gradeckog radnistva, Weber Junior iznenadio se kada je u dvo-
rani vidio vlastita oca, Wilhelma. Kad je Wilhelm uzeo rije¢, uzvratio je Step-
hanu koji je zahtijevao da se potencijalna globalna sila Gradeca ne distancira
od Europe te da se prestane podvajati na Srbe, Hrvate i »sve te — kako se
veé zovu« (113), da se ne »zatvara u plemenske okvire vjekovne zaostalosti«
(113), jer da »Europa ima razvijenu i jaku radnicku klasu, kojoj u ovom tre-
nutku valja pruziti punu podrsku i pridruziti joj se u ostvarenju revolucionar-
nih ciljeva, klasne jednakosti i drustvene pravde«. (113). Rekao je da odavde
stvari izgledaju drugacije nego iz Europe. I da ono na s§to Europa gleda kao na
gluhu balkansku provinciju i dijagnosticira kao plemensku zaslijepljenost... da
sve to »ima svoju duboku povijesnu i drustvenu logiku« te da nitko, pa niti
zapadna Europa nema patent za revolucionarnost. Wilhelmovo inzistiranje na
kulturalnoj, povijesnoj, klasno-strukturalnoj, lokalngj... osebujnosti svakog di-
jela Europe, na nesumjerljivosti subjekata geopolitika, na kulturnoj, rasnoj, et-
nickoj... dehijerarhizaciji koja je preduvjet solidarnosti bez koje je globalni pre-
vrat nemogué... sve do zakljucka u kojemu je rekao Stephenu Svicarcu fascini-
ralo je Webera Juniora. Odusevile su ga Wilhelmove rijeci:

Vi, postovani kolega, pledirate, ako sam dobro shvatio, da drva, nakon $to se
kos raspadne, ostanu na okupu, kako bi se mogla strpati u novi ko$. Iz ovdasnje
perspektive to ne izgleda suvise privlacno. Znate, ja nisam ni hrvatski, ni srpski,
ni §ta-ti-ga—ja—znam-kakav nacionalist, ni plemenski Soven. Nacionalnim mitovi-
ma nikada nisam vjerovao, ali mislim da sve dok ovaj narod ne dobije svoju vlasti-
tu, slobodnu i nezavisnu drzavu, ovi ¢e ljudi biti Europljani drugog reda. Jer —
eto — cak se i ovdasnji proleteri, u odnosu na razvijenu radni¢ku klasu Europe,
smatraju proleterima drugog reda! (115)

Junior, koji je dotada bio u razilazenju s Wilhelmom te s njime nije komu-
nicirao, istréao je za njim i rekao mu kako mu duguje ispriku, kako je cijelo
za njega vrijeme mislio da je »budala«, dovrsio je misao za njega Wilhelm. Ta-
da je i sam priznao da jest budala sto se je dao povuéi za jezik da bi poenti-
rao: »Dragi moj, ¢ovjek je postao od majmunal« (116)

Kad je, prilikom korekcije nacina diverzije mosta u ime pokreta otpora,
Wilhelm sinu Rudolfu iz ruku uzeo detonator i sugerirao da, iz sigurnosnih
razloga i racionalizacije kolateralne Stete, eksploziv do odredista ispod ltikova
doplovi balvanom za kojega je vezana Zica, Rudolf ga je pohvalio rekavsi mu
»dobro smigljeno«. Ironi¢no se osvrnuvsi na posebnost i uzvisenost porijekla,
Wilhelm je po prvi i jedini put u knjizi, porijeklo ¢ovjeka izjednacio evolucijski



i kreacionisti¢ki postavsi ga ispred i iznad majmuna: »Rusi kazu (rekao je) da
je Svabo i majmuna izmislio!« (18)
Namece se ironijski silogizam:

Svi su ljudi postali 0(1 majmuna.
Majmuna je izmislio Svavbo.
Svi su ljudi 'postali’ od Svabe!

I eto nam evolucionistic¢ke ironijske eugenike koja nije u neskladu s onom
verzijom Nietzschea koju je, u zbirci fragmenata koja je kasnije otisnuta pod
naslovom Volja za mo¢, a koju je, na putu za Paragvaj, samom Hitleru nudila
sestra tada veé¢ pokojnog Nietzschea. Svabo je nadéovjek. Izmislio je samog
majmuna i tako, na nacin kreacionizma omogucio evoluciju. Ali, svaka gesta
svakog od Webera koji je svijetu i horizontu ¢itatelja koji nije u stanju zamisli-
ti drugadiji svijet, tako neuvjerljiv jer djeluje iz duznosti. Moralan i kontinui-
rano, neovisno o okolnostima svijeta, praviéan govori nam upravo u druga-
¢ijem konceptu nadéovjeka. O onome koji se ne zadovoljava pukom negacijom
postojeéih mehanizama i okvira spoznaje i prakse svijeta. Weber se obraca su-
bjektu vise moralnosti koji ¢inima ukazuje na nove oblike istine i znanja. Go-
voreéi o Weberima, Bauer govori o bi¢ima istine i lazi u izvanmoralnome smi-
slu.

Izvanmoralnome utoliko ukoliko je izvan morala kakav moral jest u vre-
menu kakvo jest i utoliko ukoliko stremi moralu kakav bi moral trebao biti u
vremenu kakvo bi trebalo biti. Novi vrijednosni standardi koje postavljaju We-
beri blizi su onim formama koncepta volje za moé koji na bié¢a nove moralno-
sti, na sinegdohu Nadc¢ovjeka, gledaju kao na biée otvorenih moguénosti i bice
aktiviteta. Nad¢ovjek je bolji od nas, ne jer je takvim postao od majmuna ili
njegova idejnog i izvedbenog oca Svabe, nego zato jer radi stvari koje su bolje
na nacine koji su bolji od nacina na koje stvari radimo mi.

Volja za viSom moralnosti i fundamentalni karakter svijeta

Ono $to, na kraju toc¢ke u evoluciji interpretacije crvene niti romana o kojemu
je rije¢, sjedinjuje instancu autora kao kreatora i autorizatora teksta i likove
kao njegovu djecu, jest spoj ispripovijedana svijeta i pripovjedne umjetnosti.
Volja za visom moralnosti koja Webere ¢ini druk¢ijima, posebnima, naoko pre-
tjerano idealiziranima, zapravo imitira ono $to Nietzsche, zagledan u predsok-
ratike, naziva fundamentalnim karakterom svijeta. Ispisana na hvale i paznje
vrijedan idealisti¢ki na¢in Ludwiga Bauera — na nacin idealizma koji je toliko
Bauerov da autor slobodno moZe na njega polagati ekskluzivna autorska pra-
va — imitacija fundamentalnog karaktera svijeta zapravo je kreativna trans-
formacija ljudskih egzistencija kojom subjekt o kojemu c¢itamo (a zato mu se
toliko, ranjeni kulturom c¢ija smo biéa, ¢udimo) postize najvisi moguéi intenzi-
tet i kvalitativnu ekspresiju. Ukazujuéi nam na trajno akutnu potrebu za una-
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predenjem zivota, Weberi nam pokazuju kako to stvarno i uéiniti. Bauer, koji
je njihov onticki zastupnik, samim pismom romana pokazuje da je unaprede-
nje Zivota proces — proces kojemu je ideja vodilja kreativnost. Njome se i ree-
valuira i, konzekventno tome, mijenja svijet. Da ne bismo ostali prikovani za
prakticki neproduktivne neogranicenosti idealizma, u zahvatu promjene svije-
ta treba posegnuti za novom, viSom moralnosti. Nju se (a ovaj zakljuéak nije
cirkularan, veé ukazuje na produktivnost pojedina¢nih univerzalizama) mora
razumijevati, prepoznavati i vrednovati jedino u perspektivi Zivota.

ZakljuCak ili Po—etika Majmunove djece

Majmunova djeca iz svijeta Ludwiga Bauera, liikovi su koji nam i dan-danas
nedostaju da bismo se i mi suprotstavili animalistiCkome 'moralu stada’ koji
prepisuje i propisuje okvire svijeta u kojemu je netko poput Webera, nazalost,
anomalija. Opisujuéi i pisuéi Webere na razini pojedina¢nog stvaralackog zah-
vata, Ludwig Bauer nudi narativnu etiku, osobnu po-etiku kojom, u nizu we-
berijanskih partikularnosti, ukazuje na univerzalnost fundamentalne kreativ-
nosti umjetnosti. Tradicionalno misljena, umjetnost je i kognitivna. Tako su o
njoj mislili Platon i Kant. Kod Bauera ona je kreativni prostor pripreme za
vrijeme senzibiliteta i nacina Zivota koji odraZzavaju najvise potencijale ljud-
skih bi¢a. Bauer se, kroz niz pojedinacnosti, obraéa umjetnosti, kao kreativnoj
transformaciji svijeta onakvog kakvog ga zaticemo na razini svakodnevice.
Ludwig Bauer nas upucuje na primjere pripovjedne umjetnosti koja ovakav
svijet preinacuje u svijet u kojemu bi ljudska biéa egzistirala u njihovoj, zasa-
da neiskoristenoj, punodéi. I to je zasada, taj 1tk koji nedostaje.

Weberi su medu nama. Nazalost, na neki su nacin doZivjeli sudbinu indi-
go djece suvremene knjizevnosti. Dvadeset godina znamo da su tu negdje. O
njima pri¢amo, ali ih istih tih dvadeset godina nismo u stanju primijetiti i do-
dekati onako kako to zasluzuju. Sto éemo, postali smo od majmuna. Umjesto
da tragamo za imitacijama, imitiramo jedni druge.
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Antun Vuji¢

Ludwig Bauer i pitanje moralnog
identiteta

Neuobicéajeno, Ludwig Bauer je najprije postao »klasik« a tek poslije »laureat«
— govoreéi u terminima koji se podupiru, ali obi¢no obratnim redoslijedom.
Poslije svih knjiZzevnih nagrada koje je napokon i dobio, ¢itatelji mogu »priéi«
Baueru onako kako se prilazi veé ostvarenom knjizevnom opusu — mogu ga
sagledati gotovo u cjelini — iako, opus je doduse obilat, ali ne i zakljucen. Ja
sam imao srefe da sam mogao pri¢i Baueru jo§ dok je bio onaj »skriveni« —
zato i rabim tu pomalo istrosenu aluziju — prilaz skrivenom.

Bauer nije bio emigrant da bi nam ovdje bio poznat (iako je lutao po svu-
da). On je ostajao medu nama pa je valjda zato i bio toliko skriven. Za razliku
od onih koji su Zivjeli u emigraciji, a djela su im izlazila u domovini, Bauer je
bio u domovini (ili nismo ni znali da li je otisao), ali nam je to njegovo djelo
dolazilo izvana. Tesko se provlacilo i do citatelja. Za razliku od onih »emi-
grantskih« dijela, s kojima smo se slagali, ili ne-slagali, ovo djelo je zaista dje-
lovalo emigrantski. Valjda tako djeluje svako djelo koje trazi istinu o ¢ovjeku
— osamljeno kao i sam covjek.

Pokusat éu govoriti na tom tragu — osamljenosti i otkrivanja ¢ovjeka. Ja
sam, naime, samo Citatelj. Nisam knjizevni kritiéar, nisam izdavac¢, nisam
urednik, nisam niti Nijemac u Hrvatskoj — nemam dakle neku posebnu legi-
timaciju za razgovor o Baueru — osim kao ¢itatelj. Nadam se, dakako, da je
ta legitimacija prava; nije ju potrebno Kkititi i falsificirati.

Kao citatelja zanima me da li mi knjiga nesto govori. Dok ¢itam najprije
niti ne primjeéujem — kako mi govori. Ako ne odustajem, znac¢i da — dobro
govori. Kad se zainteresiram, otkrivam i jedno i drugo — i $to mi govori, i
kako mi govori. Kad imam potrebu da neki odlomak procitam ponovno, znaci
da sam pogoden — predajem se. Tako sam se predao veé prvom Baueru, nje-
govoj Kratkoj kronici porodice Weber, koju sam ¢itao tek 2005. na upozorenje
jednog drugog pisca, moga prijatelja: — To mora$ procitati. To ti je izaslo u
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Sarajevu jo$ pred petnaest godina, a ovdje je gotovo nepoznato — rekao mi je.
Tako sam to i poceo Citati, kao neki zaostatak neciste savjesti. Ispalo je mnogo
sloZenije.

U pojedinim prigodnim napisima koji su se javljali uz Kratku kroniku po-
rodice Weber isticalo se kako je to »kritika komunizma« i »prva saga o Nijem-
cima u bivsoj Jugoslaviji«. Mozda, ali ja to nisam primjeéivao. Da i jesam, ne
bi to bilo ono $to bi me uzbudilo. Takve stvari ée uvijek netko napisati, prije
ili poslije, jednostranije ili objektivnije. Knjiga me je, medutim, potresla. Djelo-
vala je kao — Sok. Ta kronika o jednoj meni nepoznatoj obitelji bila je i kroni-
ka moje vlastite obitelji.

Tko su ti Weberovi — Bauerovi, moji, mozda i vasi — svi drugadiji, ali
opet isti?

Nasi Weberovi, to su pojedinci izgubljeni u povijesti. To su, kako kaze Ba-
uer, »oni koji nisu bili za muzeje«. Njihove su stalne muzejske postave samo
u nama. Negdje duboko pokopane. Kad ih dozovemo, stoje na raskrsé¢ima na-
§ih stranputica, kao izlozene nijeme lutke — i ne obiljezavaju nam putove,
nego nas tjeSe u razumijevanju bespuda.

S knjigom Zapisi i vremena Nikice Slaviéa doZivio sam drugi Sok. Na jed-
nom mjestu stvarno je rije¢ i o nekome iz moje obitelji. Tamo, na tom otoku
Murteru, u ratu, mijenjajuéi skrovista po bunjama, u labirintu suhozida, skri-
vao se i jedan moj obiteljski lik s kojim se Slavi¢ tada morao susretati. Ne
samo tada, u partizanima, nego i poslije (zakonomjerno), na tek buduéem Go-
lom otoku, koji ih je veé ¢ekao, jer je njihova povijest to predvidala, a da ih
upozori — za to nije imala vremena.

Podudarni likovi i djela moraju se jednom medusobno susresti, o ¢emu ¢ée
svakako jednom netko morati jo§ nesto napisati. Mislio sam da je ta utjesna
sentencija ipak samo knjizevno dovijanje, a sada sam, s Bauerom, vidio da se
to i dogada.

Ni Nikica Slavié¢ nije bio za muzeje. Karakteri koji stoje nasuprot povodlji-
vosti, likovi koji protuslove obezli¢enju, Bauerovi likovi, makar i naivno, ma-
kar i pogresno, otvaraju to tesko, za mnoge i nepotrebno, a za veéinu i demo-
dirano pitanje — pitanje postenja. Takve likove se obi¢no skriva, a ne prika-
zuje. I knjige koje govore o njima, Bauerove knjige, riskirale su da budu skri-
vene — a tako je dugo i bilo.

Za Zapise i vremena N. S. rabi se termin hagiografija, s obzirom da ju je i
sam autor stavio u podnaslov romana. I autori moraju »prilaziti« — zazivati
obrazovanije Citatelje, makar ironi¢no. Po meni, bolje bi bilo reéi bio-hagija,
iako takvog termina nema — za to bi se tek trebali izboriti. A razlika bi bila
znacajna. Bauer ne piSe o veé postojeéem svecu kao o ¢ovjeku, niti u takvom
svecu trazi Covjeka, kako to ¢ine hagiografi. Naprotiv, Bauer u ¢ovjeku trazi
sveto; ali nema tu apoteoze. Sveto, to je ono po éemu Covjek ostaje samo cov-
jek — nista vige, dakle malo. I tek po tome ¢ovjek postaje i svetac. Drama do-



sljednosti savjesti, to je razlog za éovjekove zemaljske muke; razlog je u njemu
samom, u njegovoj borbi za vlastitu savjest, protiv iskuSenja, infamije prila-
godbe. Hocde li takav éovjek zasluZiti raj nebeski — to ne znamo — ali »za
muzeje« svakako neée biti — to znamo.

Bauer je napisao mnogo, i svako mu je djelo nesto posebno. Ali i ¢itatelj ima
pravo na posebnost. Meni je posebno ono $to sam i najprije zapazio, i to tra-
zim. U Zavi¢aju, zaboravu sve to $to me zaokuplja vidim i u krupnom planu.
Po meni, Bauerova inicijativa — to je obnova moralnog pitanja u knjiZzevnosti.
Naravno, nije knjizevnost moralka — najmanje kod Bauera. Ali, ima li morala
u knjizevnosti? Ja mislim da takva pitanja imaju smisla. Jesam li zbog toga
konzervativan?

Knjizevna kritika se pocela baviti svrstavanjem Bauera — roman identite-
ta, novopovijesni roman... Tu vrstu meritornosti postujem, ali me kao citatelja
mimoilazi. Pisce bi mozda mogli svrstati samo u dvije grupe: na one medusob-
no usporedive, i one medusobno neusporedive. I takva je podjela dovoljno
komplicirana. Naime, samo su neusporedivi pisci medusobno usporediva gru-
pa pisaca; oni drugi mozda i nisu pisci nego kolumniatori ili anulari, u mom
prijevodu tih izmi§ljotina — oni koji nihiliraju. Tu sam podjelu ve¢ jednom ra-
bio u nekoj polemici (malo se i sramim). Kriterij razlikovanja je bila smrt —
smrt Djevojcice sa Zigicama.

Andersenu je Djevojdica sa zigicama umrla tako da tu smrt nosimo i mi
kao gr¢, jo$ iz djetinjstva; umrla je zbog nas. Suéut ne pripada niti Andersenu
niti nama, nego Djevojéici. Medutim, jedna druga knjiZzevna Djevojéica sa zigi-
cama pregazena je nedavno na jednom raskrséu u Zagrebu, ne zbog nas, nego
radi neceg drugog, zapravo, da bi pisac vidio kako éemo mi reagirati — tako
je i rekao; tu pisac zaziva suéut, ne prema Djevojcici, nego prema sebi. Kod
Andersena, Djevojéica sa Zigicama je, ¢ini se, umrla, a ovaj drugi pisac ju je
dao ubiti. Ipak, neée on odgovarati za taj knjizevni zlo¢in — mi smo ti koji od-
govaramo, mi smo ti koji smo malogradani pred moralom medijske knjiZzevno-
sti. Pisac nam je pod suéut podvalio samoga sebe!

Bauer se ne bavi javnoséu nego sudbinom. Ono $to je u ovoj izreci pate-
ti¢no ide na moj racun; Bauer tako nesto vjerojatno nikada ne bi rekao. On se
samo bavi ljudima i situacijama iz ¢ega nastaje sudbina. Meni su, medutim, ti
njegovi ljudi — sjene — sjene na rasteru povijesti, a situacije su povijesne, tj.
one koje su bile, i one koje su to sada. Ne vjerujem u razlikovanje povijesnog i
novopovijesnog romana. Nitko ne ¢ita Rat i mir da bi saznao neku povijest, jer
tamo na jednom mjestu i konji govore. Da li ée i novopovijesno jednog dana
biti samo povijesno? Svakako! Ponekad si olako obeéavamo dugovje¢nost. Ta-
koder, sto je to identitet, pa i njemacki? Okamina na dusi zajednice? Da li Ba-
uer pise o tome? Valjda ne!
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Bauerovi Nijemci nisu Veliki Nijemci, nego su mali, manjina. Veliki Ni-
jemci su veliki, ali nisu univerzalni, a Bauerovi Nijemci su univerzalni — uni-
verzalna manjina. Doduse, ni pitanje veli¢ine Velikih Nijemaca nije posve ri-
jeseno. Cini se da su i oni neka vrsta manjine. Ciliga, koji je uvijek svugdje
bio, pa i u Parizu u trenutku ulaska njemackih trupa u lipnju 1940., razgova-
rao je s nekim ruskim emigrantom o Nijemcima. Taj mu je Rus, inace poznati
menjSevik, rekao — citiram po sjecanju: »Vi mali srednjeeuropski narodi mi-
slite da su Nijemci veliki narod jer vam je to najblizi veéi narod koji vi uopée
vidite. Ali, Nijemci su samo najveéi mali narod.« Mozda takvo misljenje dosta
dobro objasnjava zasto se odnos drugih manjih naroda prema Nijemcima kre-
ée od germanofilije do germanofobije: Nijemci su dovoljno veliki da bi izazivali
promjene velikih konstelacija koje su ve¢ zaposjeli oni jo§ veéi, a nedovoljno
su veliki da takve promjene i ostvare. Prvo izaziva germanofiliju, pogotovo
onih manjih, Zeljnih promjena, a ta se ubrzo pretvara u germanofobiju — ne-
ku vrstu mrznje prema porazenima, mrznje koja ima dosta veze i s mrznjom
prema manjini. Ne mora nuzno biti Semita da bi bilo antisemitizma. Dovoljno
je da bude manjina, a svatko nekom drugom moze biti manjina. To je univer-
zalnost manjine. Po meni, Bauer pise o tome.

Bauerovi Nijemci su manjina unutar manjine. U vremenu u kojem pise, podu-
navskih Nijemaca u Hrvatskoj ima otprilike koliko i Rusina — jedne jo$ osa-
mljenije manjine, takve da je manjina i u vlastitoj domovini, a ta ih Domovi-
na, za razliku od one njemacke, niti danas ne zove. Takoder, Bauerovi Nijem-
ci su Nijemci na periferiji, njihov je identitet periferan — dijele ga s drugima
— nama, koji smo takoder periferija. Napokon, u ratu i s vlastitim Nijemcima,
pitanje identiteta se zaostrava kao pitanje vlastitog, manjinskog identiteta —
naspram i tog (veliko)njemackog identiteta, i okolnog ne-njemackog, ili pro-
tunjemackog. Ako je identitet, kako kazu postmodernisti, nasa kultura kao
nasa priroda, ta je priroda svedena na prirodu samog pojedinca, a borba za
njegov identitet postaje borba za vlastiti karakter — izbor Zrtvovanja identite-
ta simulakruma radi identiteta samog.

Pokusat ¢u pojasniti. Istinski vjernik odrice se lazi Crkve, radi vjere. Vjer-
ni komunist odrice se lazi Partije radi komunizma. I nacionalist se odri¢e na-
cionalizma nacije radi nacije kakvoj se nadao; to mi je dobro poznato. Jedan
Bauerov student odrice se stipendije jer mu je dodjeljuju u uvjerenju da je on
»njihov«, a on to u sebi mozda i nije. U jednom popularnom filmu, ¢ak se i
okorjeli mafija§ odrice Mafije jer je po njemu ona izgubila etos, kad veé nije
mogla izgubiti moral. Autonomija je neprenosiva na heteronomiju. Svaki auto-
nomni moral je u sukobu s grupno prisvojenim moralitetom, s o¢ekivanjima
njegove vlastite grupe. U ime vrijednosti identiteta, oni bolji, zrtvuju identitet
vlastite pripadnosti. Strasno! Grupa to ne moze razumjeti — niti oprostiti.



Tko su ti bolji? Oni oholi ljudi, kojima su vaznija njihova uvjerenja od nas sa-
mih; udili su nas vrlini, a sad kad je do nje doslo, kad smo tu vrlinu izvojevali
— oni nas napustaju. To su ti Weberovi, Slaviéi i drugi. Njih se treba odredi,
dapace, primjerno, ako treba i drasti¢no.

»A Sto to znaci biti Weber?« — pita se jedan Bauerov lik. Weberovi su ti
koji kazu: »Mi nismo Nijemci — mi nismo neprijatelji« — strasan odgovor.
Ipak, stari most koji su gradili Weberovi, i preko rijeke i kao most od sebe
prema drugima, sruSen je, ne samo kao gradnja, nego i kao metafora. Srusio
ga je sam stari Weber, koji ga je i gradio, da ne bi okupatorska njemacka voj-
ska mogla proéi tenkovima. Medutim, cinizam ne pozna dijakroniju. Poslije je
redeno: »Stari Svaba je znao zasto je radio most.« Tako je most napokon sru-
Sen i kao metafora. I $to sad ostaje?

Ti posteni ljudi, iskreno reéeno, i sami navlace negodovanje okoline, zar
ne? Oni odjednom ne odaju poraZenog njemackog vojnika u bijegu. Nisu vidje-
li da je tuda prosao neki »zlofinac« u »njemackoj uniformi«. Oni kazu: »Zlo-

¢inci mogu imati bilo koju uniformu« — tako kazu, nakon svega. Nastupila su
druga pitanja, jos teza. Taj odbjegli vojnik, »do jucer je bio neprijatelj« — kaze
Gizela.

U jednom od svojih intervjua, kojih sada ve¢ ima dosta, Bauer kaze: »Pi-
sanje je stvaranje istine.« Citajuéi Bauera, tako sam i mislio.
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Lidija Duiji¢

Kako smo citali Bauera: o romanima
naknadne recepcije i vjeCho
iznenadenim cCitateljima

Odgovor na retoricko pitanje iz naslova dobro je poznat svim Bauerovim c¢ita-
teljima. Kao $to Bauer uvijek iznova vjesto podesava jezi¢ni raster svojim fa-
bulama, jednako se tako njegovo tec¢no i uvjerljivo pripovijedanje bez iznimke
¢ita u velikim zalogajima. Posljedi¢no, rekli bismo — visekratno i reverzibil-
no. Gotovo da i nema novinskog teksta iniciranog u pravilu novom Bauero-
vom knjigom iz kojeg nije moguée od¢itati temeljne smjernice njegove literatu-
re — interes javnosti (pre)usmjeriti na djelo umjesto na autora, dobro pozna-
vati zanat/umije¢e pisanja kao pretpostavku za knjizevnu umjetnost i nikada
ne zaboraviti na éitatelje. O njima ée Bauer reéi: najvedi je grijeh svakog pisca
da svome ditatelju bude dosadan; (...) u mojim knjigama ipak prvenstveno uzi-
vaju obrazovani knjizevni sladokusci.l 1li: Nakon sto je djelo zavrseno — recep-
cija je sve. U svijesti ¢itatelja formira se ona posljednja i jedina relevantna pro-
Jekcija umjetnickog djela. Ta je projekcija Citateljevo vlasnistvo, a ja sam sre-
tan kada dobijem potvrdu da je ona ostvarena? Ja se ponekad dobro zabav-
ljam u direkinom kontaktu s publikom, ali preferiram kontakt preko knjizev-
nog djela.3 Tu je i svijest o dometima i ogranifenjima mati¢noga knjizevnog
trzista: ne bih htio da dode do inflacije mojih naslova; (...) ne postoji nikakav
nesporazum ni s publikom ni s krittkom. Naprotiv, misljenja su o mojim knji-
gama redovito nepodijeljena i uglavnom afirmativna. No, imao sam problema s

1 Jurisié, Mirjana. 2001. Kako je komunistessa postala majka domovine. (O romanu Biserje za
Karolinu, napomena L. D.), Veéernji list/Obzor, Zagreb (25. lipnja), str. 2. i 3.

2 Tretinjak, Igor. 2011. Zanimljivo i lijepo publika ne voli. Razgovor s knjizevnikom Ludwigom
Bauerom. Zagreb: Vijenac (17. studenog), god. XIX, br. 462., str. 11.

3 Jurisié, Mirjana. 2001. Kako je komunistessa postala majka domovine. (O romanu Biserje za
Karolinu, napomena L. D.), Veéernji list/Obzor, Zagreb (25. lipnja), str. 3.



izdavanjem ili, to¢nije, s drustvenim okruzenjem.4 Upravo sintagma drustveno
okruZenje markira kljuéne pojmove u recepciji Bauerove literature:

Nagradivani djeéji pisac ¢apekovske poetike — u prostor djeéje knjizev-
nosti usao je na nagovor Zvonimira Baloga i ve¢ prvom objavljenom knjigom
Parnjaca Colombina (1979., 1986.) postao laureatom Nagrade Grigor Vitez. U
konkurenciji s Balogom (Zlatna nit), Hitrecom (Eko, eko) i Kriliécem (Prui su-
dar), Bauerova je Parnjaca izabrana zato jer je po mnogo ¢emu bila znaéajno
osyjezenje u nasoj knjiZevnosti za djecu. Znacajna je najprije po svome 0Snov-
nom paradoksu. Naime, iako sve price imaju u sebi klasicne elemente bajke i
basne (...) te su pride nadasve suvremene po svom duhovitom okretanju bajke.
Ili, konkretnije:

Mozda ¢éemo (...) biti najblizi istini ako ustanovimo da su to suvremene nadre-
alisticke bajke s dubokim, ali prikrivenim korijenom u stvarnosti naseg svakida-
$njeg Zivota.

Prema tome, po tome, pa ¢éak i ne bi to bile pri¢e za djecu. Ali one su ipak
prvenstveno namijenjene njima. (...)

Ima u tim pricama neéeg neobic¢no toplog. (...)

Ima u tim pricama necfeg neobi¢no humanog. (...)

Ima u tim pricama i neobi¢no ljupkog humora. (...)

Uocili smo tu mnogo kvaliteta knjizevnosti za djecu na visokoj razini. U lezer-
nom, ljupkom, igrivom, duhovitom i nadasve ¢itkom i literarno ¢istom tekstu su-
oéili smo se sa iznenadujuce lijepim i korisnim, ali isto tako bezazlenim poukama.
(...)

Sa struéno-literarnog stanovista, ima neceg novog i dosad u nasoj knjiZevnosti
neuobicajenog u toj zbirci. Te lijepe, duhovite, mastovito-realisti¢ne (...) u duboki
korijen svakidasnjice usadene price — imaju gotovo redovito produljenu — ili to¢nije
reéeno — dvostruku poantu. (...)

To je autorov neocekivani zakljucak, koji iznenaduje, zbunjuje. To je ona do-
datna poanta koja daje posebni Sarm i snagu Citavoj zbirci ovih bajkovitih prica
Ljudevita Bauera.’®

Knjiga je prevedena na slovacki jezik (Parolod’ Kolombina, Bratislava,
1983.), a jedna od njezinih priéa dospjela je u antologiju éeskoslovackih i svjet-
skih autora djecje knjiZzevnosti Sto najsmiesnejsich rozprdvok (Bratislava,
1986.).6

4 Gajin, Igor. 2001. Nazivaju ga »hrvatskim Kunderom«. Glas Slavonije, Osijek (17. studenog).

ObrazloZenje Nagrade »Grigor Vitez« za godinu 1979. Komisija za dodjelu nagrade: Ivica An-
tol¢ié, Dusko ArezZina, Dobrila Belamarié¢, Tito Bilopavlovié, Danica Nola, Bosiljka Oluié, Rat-
ko Zvrko, Antonija Posilovié. Rukopis, str. 3. i 4.

6  Pored nezaobilaznih imena svjetske djecje knjizevnosti (Hans Christian Andersen, Lewis
Carroll, Carlo Collodi, Karel Capek, Erich Kéistner, Astrid Lindgren), antologija predstavlja i
pet jugoslavenskih autora (Dragan Lukié, Ljudevit Bauer, Leopold Suhodolé¢an, Branko Copié
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Pedagog Zdravko Svigir ovako je opisao recepciju prve Bauerove knjige:

I svi su se pitali tko je, zapravo, taj Bauer, tako svjeZ i samosvojan, sasvim
nepoznat i sasvim zreo knjizevnik. Bilo je ¢ak $pekulacija da je autor stranac ili
mozda /nedajboze/ emigrant. Nije, naime, pripadao ni jednom klanu, ni $koli, ni
bilo kakvoj poznatoj grupi bukaca i samoreklamera.

Malo je tko primijetio da je hrvatska knjizevnost nakon Ivane Brli¢ Mazuranié
i Mate Lovraka ponovno dobila veliku djeéju knjigu, knjigu koja je miljokaz kao
$to su bila samo djela to dvoje knjiZzevnika prije Bauera. Recenzije su bile samo na
razini zacudenog hvalospjeva i povrsnih, premda brojnih i kiéenih, tapsanja po ra-
menu, s visine.

Izuzetak je bio esej Stijepe Mijoviéa Kocana pod karakteristi¢cnim naslovom
»Majstor prilazi promisljeno«. Kocan je Bauera nazvao majstorom zato Sto je paZzlji-
vijim uvidom u njegovo bavljenje knjizevnoséu, otkrio da Bauer predstavlja onaj
izuzetni spoj autentiénog knjizevnog talenta i golemog, prakti¢nog i teoretskog,
knjizevnog znanja. Originalnost knjizevne inspiracije Bauer je, kako pokazuje Ko-
¢an, obogatio svijeséu i kriticnoséu knjiZzevnog teoreticara kojem ne izmice ni jed-
na suvi$na rije¢, ni jedna sintagma koja je ispod razine virtuoznosti.”

S visokim estetskim standardima svaka je sljedeéa Bauerova knjiga za dje-
cu stupala medu C¢itatelje — ispocéetka, bez svijesti o prethodnoj, i unato¢ kro-
nologiji koja im je isla u prilog: roman Dokaz da je Zemlja okrugla (1987.,
1990.), knjiga prica Poliglot i pas (Sarajevo, 1988.; Zagreb, 2000., 2001., 2002.),
lektirna slikovnica Tri medujeda i gitara (10-ak izdanja od 1991.), bajke Roni-
lac bisera (2000.), Istina o gusarskom kapetanu Karvasu (2001.), Vjestica Liza
Hainburska (2002.), Vila Zelenog jezera (2003.) te dvije knjige dramskih tek-
stova, Morski igrokazi i Bajkoviti igrokazi (2005.). Ponovljena izdanja, prijevo-
di, redovito nagradivani ilustratori (Mladen Veza, Vojo Radoicié, Ivica Antol-
¢i¢), mjesto u Skolskim ¢itankama i antologijama, Bauerov urednicki i jo§ vise
prevoditeljski rad (H. Ch. Andersen, O. Wilde, dJ. Joyce, V. Klimacek), kao i te-
orijski tekstovi o bajci — ispricanom snu i knjizevnosti za djecu uopée — Bau-
era ni po ¢emu nisu uéinili tipiénim hrvatskim dje¢jim knjizevnikom. Duhovi-
tim aktualizacijama (nezaposleni vrag Ksimandar, vjestica Liza koja aerobi-
kom odrzava kondiciju na granici Austrije i Slovacke, Karvas koji zbog porilu-
ka postaje gusar), omiljenom i ostarjelom Zanru bajke Bauer podmeée nove
prepreke, a stvarnosti nudi originalne korektive na tragu ¢apekovske poetike.

Visokotirazni zanrovski izleti — ovaj put ne na nagovor nego za okladu
Bauer je napisao dva krimicéa Trag u travi (1984.) i Trik (1985.), koji su pro-
dani u danas nezamislivoj nakladi za domace autore od pedeset tisuéa primje-
raka. Objavljeni u mekom uvezu u biblioteci syjetskih kriminalistickih bestsele-

i Dusan Radovié). Bauerova Prica s kratkim repom bila je ujedno ishodiste novoj knjizi prica
za djecu Poliglot i pas (Sarajevo, 1988.; Zagreb, 2000., 2001., 2002.).

7 Svigir, Zdravko. 1985. Ecce poeta. Rukopis, str. 2. i 3.



ra Trag, s uvodnim recenzijama Igora Mandiéa, ovi su krimiéi pokazali da Ba-
uer istodobno sjajno poznaje teoriju zanra i posjeduje dovoljno kreativnosti da
njegovu krutu i zadanu simetriju premjesti u domacu sredinu i napravi od nje
dobru literaturu. Mandié je utvrdio da smo s Bauerom dobili Zanrovskog pisca
na svjetskoj razini, na korice prvog krimica izronila je parafraza njegove re-
cenzije domadci krimi¢ koji dokazuje da imamo zanimljive kriminalce i — do-

Imamo dakle, neSto univerzalno i provjereno, npr. isljednika i njegova prija-
telja, kao kod Holmesa, ili prevlast intelekta i lucidnosti nad Sakama, kao kod Me-
gréa, i nesto Sto nije radeno ni po kakvom uzorku: tipiéno na$ covjek, na$ »tip
isljednika«, nasi prostori, situacije, prilike...

Ono $to je posebno vazno reéi, to je da Bauer ne piSe toboZe kriminalisticki
roman, a da nam »uvali« nesto drugo. Ne, to je zaista krimi¢ u najboljem smislu
te rije¢i koji od poéetka do kraja drzi citateljevu paznju, ¢ita se u dahu. Situacije
se mijenjaju munjevito, obrati su nepredvideni, ali logi¢ni, napetosti ne nedostaje...
sve je — ne kao pravo, nego: bas pravo! Po svim provjerenim uzancama dobroga
krimiéa!®

U veé spomenutom tekstu Zdravka Svigira spominju se jo§ dva zanimljiva
aspekta Bauerovih krimiéa — njihova veza s Agathom Christie i jedna od ne-
rijetkih kriti¢arskih zabluda:

Bauerov se »Trag u travi« moze, medutim, usporedivati samo s Agathom
Christie, a i tada nismo sigurni nije li usporedba neizbjezno na Stetu stare dame.
Jedino je recenzent u beogradskom »Studentu« shvatio da, bez obzira na meki
uvez i na »do daske« evidentnu pripadnost Zanru, ima pred sobom pravo knjize-
vno djelo. Valjda je zbog toga stavio u svoj tekst da i pored najbolje volje nije bilo
moguce ustanoviti tko se krije pod pseudonimom Ljudevit Bauer!*

Bauerova je veza sa starom damom bila zapravo puno dublja i motivirani-
ja — sam ¢e Bauer reéi da je svoju prvu Agathu Christie procditao u Bratislavi
i to na bugarskom jeziku, u londonskim je kazalistima vidio ne samo slavnu
Misolovku nego i dramatizaciju romana Ubgjstvo u vikariji Ciji je prijevod na-
rucio i objavio ve¢ prethodno kao urednik u nakladni¢koj kuéi Globus. Rije¢ je
o seriji od 18 romana objavljenih u tri kola u tvrdom uvezu, $to dotad nije
bila praksa sa Zanrovskom literaturom. Prije odlaska iz Globusa, Bauer je na-
rudio i prijevod autobiografije Agathe Christie — s nekim se njezinim razmi-
$ljanjima o krimiéu vjerojatno mogao sloziti: ¢oyjek je trgovac — trgovac u do-
bru i postenu zanatu. Morate nauditi tehnicke vjestine i tada, unutar toga za-

Bauer, Ljudevit. 1984. Trag u travi (naslovnica). Zagreb.

Mijovié Kocan, Stijepo. 1985. Izursnik svoje mestrije. (O romanu Trik, napomena L. D.), ru-
kopis, str. 1.1 2.

10 Svigir, Zdravko. 1985. Ecce poeta. Rukopis, str. 4.
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nata, moZete primijeniti vlastite kreativne ideje ali, morate se pokoriti disciplini
forme.11

Antologijske sarajevske pred-price sredisnjega knjizevnog bloka —
odnose se na prva tri Bauerova novopovijesna romana: Kratku kroniku poro-
dice Weber (1990.), Biserje za Karolinu (1997.) i Partituru za ¢arobnu frulu
(1999.). Svi su oni prvi put objavljeni u Sarajevu iz posve neliterarnih razloga
— hrvatski su ih nakladnici redom odbijali, jednom navodno zbog antikomu-
nizma, drugi put zbog antidogmatizma ili pak antinacionalizma. Recenzent i
urednik Ivan Lovrenovi¢ nasao je mjesto Kronici u biblioteci Savremeni jugo-
slavenski roman, knjiga je nagradena posljednjom jugoslavenskom nagradom
Svjetlosti za roman godine, pripremljen je scenarij za film koji je trebao re-
zirati Rajko Grlié, a onda je poceo rat — i knjiga je postala ratni plijen pa je
najveéi dio naklade spaljen u srpskim napadima na Sarajevo. Svakako, u veli-
koj bi knjizevnosti opus ovakve sudbine neizhjezno bio osuden na to da posta-
ne bestselerom. Kod nas se dogodio slucaj Bauer — dramati¢nu sudbinu Kro-
nike manje dramati¢no ponovila su i sljedeéa dva romana, dok je autor dotad
nagradivanih, prevodenih i ¢itanih knjiga jednostavno postao nevidljiv u pro-
storu mati¢ne nacionalne knjizevnosti. MoZzda bi se moglo re¢i da je Bauer
vratio dug Sarajevu kada je u Partituri oblikovao glazbenika Ferdinanda Ko-
njica kao glavnog (anti)junaka, izbjeglicu u Becu, i na premisama velike povi-
jesne priée (o Sarajevu, Ferdinandu, pocetku rata) sagradio novopovijesnu fa-
bulu o srednjoeuropskom prostoru u kojemu perzistiraju jedino tragedije.

Ne treba ipak zaboraviti ¢injenicu da su glavni protagonisti sarajevske
pred-price unatoé¢ povijesnom nevremenu knjizevno to¢no odéitali Bauerovu
prozu. Ivan Lovrenovi¢ u svojoj je recenziji napisao:

Za Bauerov roman moze se decidno reéi da ga odlikuje ono $to je svojstveno
najboljoj tradiciji evropske proze: to je djelo u kojemu se jednostavnom i matema-
tiéno preciznom fakturom ostvaruje veoma bogat i slojevit svijet znacenja.

»Kartezijanske« osobine: jednostavnost naracije i linearne organizacije sizea,
te savrsena stilska izbalansiranost teksta i koherentnost predmetnoga svijeta ro-
mana — priskrbljuju Bauerovu rukopisu izuzetnu ¢itkost i transparentnost.'

Lovrenoviéevo misljenje potvrdio je ziri nagrade Svjetlosti (Miljenko Jer-
govié, Svetozar Koljevié, Tvrtko Kulenovié) — uz ovakvo obrazlozenje:

Krlezijansko sjeme panoramske drustvene satire palo je ovdje na neobiéno tlo:
na potki balkanske istorije istakla se jedinstvena jezicka Sara koja nije manje zna-
éajna stoga $to je liSena patetike i samouverenosti. U tom smislu Bauer oznacava
isti onaj prodor moderne liberalne imaginacije u hrvatskoj literaturi kakav Selenié¢

11 Christie, Agatha. 1980. Autobiografija. Zagreb: Globus, str. 360.
12 Lovrenovié, Ivan. Ljudevit Bauer: Kratka kronika porodice Weber. Recenzija, rukopis, str. 1.



znadi u srpskoj. Za nase kulturno podrudje to je bez sumnje velika — a mozda i
neotekivana — dobit."

Konac¢no, u predsinopsisu televizijske serije koja je trebala prethoditi fil-
mu, navodi se da je sudbina svakog ¢lana porodice Weber foliko dramatiéna
da bi se od nje mogao napraviti film, ali se redatelju Rajku Grliéu predlaze
najprije serija od Sest epizoda jer roman obraduje sudbine Sest generacija poro-
dice Weber od kojih svaka priblizno odgovara i jednoj od istorijskih epoha.l*

Epizoda narancasti fascikli — naslanja se dijelom na sarajevske pred-pri-
Ce, a otvara se rukopisom romana Biserje za Karolinu. U privatnom poslov-
nom pismu Bauer je iznio nekoliko relevantnih ¢éinjenica o sudbini ovog roma-
na:

Biserje sam zapoceo i dobrim dijelom zaokruzio 1989. godine. Direktan povod
bila je pojava MiloSevi¢a na politickoj sceni. Kasnije sam roman dotjerivao, a kako
je rasla jugoslavenska drama, shvatio sam da je previse vizionarski i previse poli-
ticki, pa sam ga poceo mijenjati tako da bude vise apstraktan u odnosu na tu po-
éetnu zamisao, a poéetna je zamisao bila pokazati kako je politika kurva (ne samo
u vrijeme komunizma, ali to jest bilo to vrijeme). Kako je realnost sve vise plesala
prema notama moga romana, izbacivao sam realije koje su suvise korespondirale s
dnevnim dogadajima...

Od 1993. godine pofeo sam zavrsen roman nuditi zagrebackim izdavadima.
Kako stoji u svojevrsnom pogovoru na kraju knjige, prihvatio ga je Crnkovié, iako
ne za momentalno objavljivanje, u Hitu, jer odlazi u penziju, a nakupio je velik iz-
davacki plan. Julijana mi je uputila pismo da roman ne namjerava objaviti, pa ne-
ka ga dodem pokupiti. Ne bih nabrajao one koji su roman pro¢itali i odbili — neki
se nisu naprosto izjasnjavali, ali ga nisu prihvatili, kao Stipan Medak, Mozaik
knjiga tada, pa sli¢no tomu, Cegec, Meandar, koji je smatrao da moze ipak nagovo-
riti Julijanu da to pazljivije procita, ali da mi ga on izda, smatrao je da »bi mi bilo
ispod casti«. Kako takoder stoji u tom pogovoru, Albert Goldstein, Antibarbarus,
izjavio je da bi njemu bila ¢ast da Biserje objavi, ali moze to uéiniti u nakladi od
petsto primjeraka... (...)

Ne bih u to uplitao ni ¢injenicu da je bilo ponuda i prijedloga da se Biserje
objavi drugdje, npr. u Beogradu, ili kao disidentska knjiga, u Europi, u prijevodu
prije originala...’®

Cini se da je disidentski rukavac mogao biti najprirodniji izbor — kona¢no
i tada je Bauer Zivio u Bec¢u; nakon Washingtona, Londona i Praga. Umjesto
toga, rukopis se godinama Sirio, ¢itao i fotokopirao u — vjerojatno sluéajnim,
ali bas tako zapaméenim — narancastim fasciklima; i o na prostoru koji na-

13 Obrazlozenje nagrade Sujetlosti za 1990. godinu. Rukopis, str. 2.
14 Slavnié, Ivana. 1991. Predsinopsis serije »Kratka hronika porodice Weber«. Rukopis, str. 1.
15 Pismo Lidiji Dujié. Rukopis (19. ozujka 1998.), str. 1. i 2.
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dilazi podrudje bivse Jugoslavijel®, gotovo poput »podzemne« knjiZevnosti, sa-
mizdata, iz sovjetskih vremena.l?

Fotokopije su posljednji put spomenute u tekstu Gorana Beusa Richem-
bergha posveéenome prvom hrvatskom izdanju Kratke kronike porodice Weber
(2001.). Pod naslovom Pouvratak fotokopija Beus dijagnosticira stereotipe hr-
vatske knjizevne scene i veliki povratak Ludwiga Bauera: U nas se do te mjere
okamenila glupost »taborovanja i saborovanja« (...) da se ¢ini nemo-
guéim da netko bude dobar pisac, a da ne pripada ni medu klasike, ni krugo-
vase, ni razlogovce, ni kvorumase ni fakovce? Tko je taj?18

Danas mozemo reéi da je taj bio i ostao prije svega pisac koji je svoj ro-
man nastavio ljustiti od stvarnosnih visaka u situaciji u kojoj bi mnogi jedno-
stavno prihvatili kartu nacionalnog ili disidentskog — Baueru je bio vazniji
roman od politicke (ne)korektnosti. O tome koliko je bio u pravu, svjedoci
opet stvarnost — univerzalnost njegove knjizevne parabole vlasti takva je da
su mnogi u njoj prepoznali postupke prvoga hrvatskog predsjednika, jednako
kao $to je donedavna premijerka upravo besprijekorno odigrala Bauerovu Ka-
rolinu, u rasponu od komunistesse do majke domovine.

Ponovljena i prva hrvatska izdanja — medijski su ozna¢ena sintagmama
uspjesnice u sjenil®, nakladnicki grabez?0 i romani naknadne recepcije?l. Led
je probila Partitura objavljena 2000. godine u jednom knjiznom i dva elektro-
ni¢ka izdanja — na CD-u i kao prvi suvremeni hrvatski roman na internetu
(Naklada Strijelac). Mozaik knjiga objavila je Partituru ponovno veé¢ 2002. go-
dine — nakon $to su u prethodnoj 2001. godini tiskali prvo hrvatsko izdanje
Kratke kronike porodice Weber — a slijedila su i dva izdanja na njemackom je-
ziku Partitur fiir eine Zauberflote (Graz, 2007.; Klagenfurt, 2008. ). U bibliote-
ci Hit pojavilo se i prvo hrvatsko izdanje Biserja za Karolinu — godine 2001.
od kada se Bauerovi romani objavljuju ponovno kod hrvatskih nakladnika;
Prevodenje lirske poezije, prvi je takav roman. Zlobnici bi sigurno primijetili

16 Ogorelec, Bruno. Prikaz romana »Biserje za Karolinu«. Rukopis, str. 1.

17 Bauer, Ludwig. 1997. Napisati knjigu samo je dio posla. Pogovor knjizi Biserje za Karolinu.
Sarajevo: Bosanska knjiga, str. 193.

18 Beus Richembergh, Goran. 2001. Povratak fotokopija. (O romanu Kratka kronika porodice
Weber, napomena L. D.), Zagreb: Vijenac (3. svibnja), god. IX, br. 187., str. 8.

19 Jurisié, Mirjana. 2001. Kako je komunistessa postala majka domovine. (O romanu Biserje za
Karolinu, napomena L. D.), Veéernji list/Obzor, Zagreb (25. lipnja), str. 2.

20 Beus Richembergh, Goran. 2001. Povratak fotokopija. Zagreb: Vijenac (3. svibnja), god. IX,
br. 187., str. 8.

21 Pogaénik, Jagna. 2002. O iluziji, krivnji, glazbi, ljubavi i drugim necistim silama. Pogovor
romanu Partitura za ¢arobnu frulu. Zagreb: Mozaik knjiga, str. 253.



da su Bauerovi romani objavljeni upravo u bibliotekama i kod nakladnika koji
su ih 90-ih godina odbijali. U ovom je kontekstu vrijedno spomenuti da se 17
godina nakon prvoga sarajevskog izdanja pojavljuje jo$ jedno hrvatsko izdanje
Kronike — ovaj put u nakladnickoj kuéi Fraktura, s kojom se otvara sasvim
novo poglavlje recepcije Bauerovih romana.

Knjizevnokriticka i knjizevnopovijesna recepcija — mozda neocekivano,
ali nije zaobilazila Bauera ni onda kada na hrvatskom trzistu nije bilo njego-
vih knjiga. Evo kratkoga kolaznog pregleda — abecednog umjesto kronolo-
skog, kako bi se izbjegla mozZebitna dopisivanja vrijednosnih kriterija:

22
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Mirjana Jurisi¢ — Bauer je pisac americke biografije, autor uspjesnica u sje-
ni®, hrvatski pisac koji je u vlastitoj sredini postao hit-autorom knjizevnih slado-
kusaca zaobilaznim putem i s visegodisnjom vremenskom zadrskom.?

Julijana Matanovi¢ — Sredinom devedesetih godina prosloga stoljeca, neg-
dje u posljednjim danima potpisivanja biblioteke Hit, bila sam nedovoljno osjetljiva
prema romanu »Biserje za Karolinu«. Roman je umjesto u Hrvatskoj, zajedno s
drugim Bauerovim romanima, objavljen u Sarajevu. Kada su se ponovljena izdan-
Ja pocela pojavljivati i kod hrvatskih nakladnika, bilo mi je jasno da se s Bauerom
mijenja slika hrvatske prozne scene. Pisac najrazli¢itijih proznih modela, vjestoga i
mudrog pripovijedanja neuklopljiv je u narastajne, interesne grupe. (...) Kada je
Bauer u pitanju, ne Zelim vise osjeéati krivicu.?*

Stijepo Mijovié Ko¢an — Bauer uZiva dok pripovijeda! (...) Hrvatskoj suvre-
menoj prozi ovaj Bauerov roman je na cast. A $to ne vidim da je zapaZen, da mu
uvazena pera (za prosperitet hrvatske knjiZevne rijeci) salju nuzne hvalospjeve, va-
lja pripisati ¢injenici $to je suvremena hrvatska kritiGkorecepcijska sredina minor-
na i uglavnom nedorasla djelu ovakvoga znacaja i ovoga znacdenja. Trebao bi im
netko izvana reéi — koliko to vrijedi?! (...) Ali, Lujo nas raduje svojim pisanjem!®;
Rijec je o prozi koja uspostavlja (i nastavlja!) visoke akribijske standarde, prije sve-
ga na estetskoj 1 gnoseoloskoj razini. Na onoj recepcijskoj nudi Zivotan sadrZaj, kao
i tecan 1 stilski protoc¢an tekst jasna iskaza, s ironijskim usivcima, sto se savladava
uslast 1 bez poteskoca, lako kao roman s kioska. I u tome se ogleda europski pri-
stup: pragmatska jasnoéa teksta. Ukratko — uujerljivo i Zivotno $tivo, daleko vise
od »sujedocenja« o (naoko tek!) minulom ratu i rasapu...”

Jurisié, Mirjana. 2001. Kako je komunistessa postala majka domovine. (O romanu Biserje za
Karolinu, napomena L. D.), Veéernji list/Obzor, Zagreb (25. lipnja), str. 2.

Jurisié, Mirjana. 2001. »Sapunica« o prevoditelju lirike. (O romanu Prevodenje lirske poezije,
napomena L. D.), Vecernji list, Zagreb (5. rujna).

Matanovié, Julijana. 2003. Obitelj u mrezi velike povijesti i politike. (O romanu Don Juanova
velika [jubav i mali balkanski rat, napomena L. D.), Vjesnik, Zagreb (18./19. lipnja).

Mijovié Koéan, Stijepo. 2000. Moguéi nobelovac. (O romanu Partitura za éarobnu frulu, napo-
mena L. D.), Arena, Zagreb (9. prosinca), str. 35.

Mijovié Kocan, Stijepo. 2003. Sto bi bio Bauerov pristup. (O romanu Don Juanova velika lju-
bav i mali balkanski rat, napomena L. D.), Skolske novine, Zagreb (6. svibnja).
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Kresimir Nemec — Dobar poznavalac Zanrovskih konvencija i yjest graditelj
fabule, Bauer znalacki mijesa »visoko« i »nisko«, ozbiljno i zabavno, lako ditljivo i
problemski zahtjevno, i od svega stvara privlacan (post)modernisticki mix.>

Jadranka Pintarié — Iako su mnogi iscitali vizionarsku dimenziju romana,
sam ga je autor bazirao na poznatim teorijama o smjerovima drustvenog razvoja. (...)
Stoga bi bilo nepravedno (i nedostatno) Bauerov roman iscitavati samo na jednoj, po-
liticko—povijesnoj, razini jer je to $tivo u kojem se moZe visestruko uzivati (...). Rijeci
tkaju skladnu nisku, prica se zrno po zrno évoriéima ucvrséuje u cjelinu, ostavivsi na
kraju ditatelja zapanjena: ulovio se na udicu rijeci, dao se zacarati i ostao ocuden.”®

Jagna Pogac¢nik — Bauer je tip pripoyjedaca kojem tesko moZemo pronaéi
parnjaka u domadem kontekstu, $to mu u istome tom kontekstu, paradoksalno ali
istinito, bas i nije bila neka preporuka za objavljivanje. Njegovi romani ¢éursto su
vezani uz domacde politicke i kulturne (ne)prilike, prema njima su iznimno kritiéni,
osobito prema svakom totalitarizmu (...), iako ti isti romani ponajprije ocrtavaju
dramu neprilagodenog i nadarenog pojedinca sa snaZnom averzijom prema svakom
kolektivizmu i njemu pripadajuéim pojavama. Iako ispripovijedani jednostavno, u
onome smislu da se ¢itaju »u jednom dahu«, istodobno sadrze i ¢itav niz »mama-
ca« za kriticare i »zahijevnije« Citatelje koji ispod prividne lakoée mogu pronaci slo-
Jeve i slojeve promisljenih postupaka kojima se Bauerovi romani upustaju u nepre-
stani dijalog s tradicijom, knjiZevnim teorijama, trenutacnim (umjetnickim, ali i
politickim) trendovima i dr.2%; Bauerovi romani spadaju u sam vrh recentne do-
made prozne produkcije koja tematizira povijest i pojedinca u njezinim uvijek tur-
bulentnim koordinatama. Vjestina fabuliranja, izbjegavanje zamornog povijesnog
dociranja i ironijski odmak od »teskih tema« kojima nas ionako bombardira zbilja,
glavni su aduti Bauerovih romana koji posjeduju rijedak spoj — potencijal bestse-
lera i znalacki, ali ne i zamorni pristup ozbiljnim temama.*®; novi je Bauerov ro-
man daleko iznad hrvatskih proznih standarda.®

Strahimir Primorac — Nepretenciozna i nenametljiva, ali snazZna i potresna
proza. Tamna slika jednog nesretnog vremena, nerazumijevanja i slomljenih i po-
nizenih ljudi. Roman koji svakako valja procitati.®?; U cjelini: izvrstan roman, ka-
pitalan u njegovu opusu.®

Nemec, Kresimir. 2003. Povijest hrvatskog romana od 1945. do 2000. Zagreb: Skolska knjiga,
str. 395.

Pintarié, Jadranka. 2001. Porobljavanje rije¢i(ma). (O romanu Biserje za Karolinu, napomena
L. D.), Vjesnik, Zagreb (14./15. kolovoza).

Pogacnik, Jagna. 2002. O iluziji, krivnji, glazbi, ljubavi i drugim necistim silama. Pogovor
romanu Partitura za éarobnu frulu. Zagreb: Mozaik knjiga, str. 254. i 255.
Pogacénik, Jagna. 2003. Slojevit i zahtjevan roman s potencijalom bestselera. (O romanu Don

Juanova velika [jubav i mali balkanski rat, napomena L. D.), Jutarnji list, Zagreb (17. trav-
nja).

Pogacnik, Jagna. 2011. Kako se suociti s vlastitim, neprijateljskim identitetom. Jutarnji list,
Zagreb (14. sijetnja), str. 27.

Primorac, Strahimir. 2000. Sarajevski Ferdinand u Becu. (O romanu Partitura za éarobnu
frulu, napomena L. D.), Veéernji list, Zagreb (16. sije¢nja).

Primorac, Strahimir. 2011. Ludwig Bauer: Zavic¢aj, zaborav. Forum, god. L, knjiga LXXXIII,
Zagreb, str. 334.



Slobodan Prosperov Novak — Bauer je dobro obrazovani pisac (...) koji je
poput ponornice tek u posljednjim godinama prepoznat kao znacajan pisac obitelj-
skih i povijesnih romana. Bauer je svoje najbolje proze objavljivao valjda u krivo
vrijeme i ne uvijek na mjestima koja su u Hrvatskoj bila dostatno primijecena.®
Jjatno bismo drugacije govorili o hrvatskoj prozi prve polovice devedestih. (...) ispi-
sao je neuobicajeno dobar povijesni roman u kojem se ogleda sva njegova erudicija,
izrazito pitka i protocna recenica, roman koji se ¢ita brzo jer govori o stvarnoj povi-
Jesti koja se dogodila jednoj, istina fikcionalnoj obitelji.®

Davor SiSovié — Iako mu ime zvudi drukéije, Ludwig Bauer je hrvatski pi-
sac, 1 to toliko dobar da me je malo sram $to ranije nisam znao za njega. Njegov je
roman »Kratka kronika porodice Weber« bas to kako mu naslov zvudi: obiteljska
kronika, nesto sto je u domacoj knjiZevnosti gotovo izumrlo. (...) no Bauerov roman
niposto nije za zaborav, barem onim i onakvim ditateljima na koje su trajan dojam
ostavili »Sto godina samoée« Gabriela Garcie Marquesa, ili pak »Bolji Zivot« Ful-
via Tomizze. (...) jezikom, stilom, kompozicijom, pristupom, karakterizacijom likova,
poettkom, i mnogim drugim atributima, ovaj je roman moderniji od vecéine koja se
danas takvima predstavlja.®®

Ljubo R. Weiss — Bauer je svojim romanom pokazao da je vrstan, moderan
hrvatski pisac, imun na nacionalna tamburanja, a okrenut suvremenim temama
predocujuéi th publici, bez obzira na dramati¢nost povoda i okvira, pitko, razumlji-
vo i nepateticno.®’

Knjizevne usporedbe i knjizevne nagrade — nekako na tragu Jergovi-
éeve primjedbe da je kod nas knjizevna kritika ¢e$ée disciplina proizasla iz
bontona nego autonoman i slobodan Zanr kojem je cilj procjenjivati knjizevnost
i razurstavati je po kvaliteti i smislu3®, ustalila se praksa nekritickog pisanja o
svemu ili ni o ¢emu, precjenjivanja slabasnih autora i mitologiziranja podob-
nih, koja je s jedne strane eskalirala u sveopée medijsko zZutilo, a s druge stra-
ne dovela do inflacije knjizevnih nagrada. Zanimljivo bi bilo danas procitati
nagradene autore — jer knjige su u pravilu bile u drugom planu! — kojima
su nezavisni strucnjaci, kako se vole nazivati élanovi Zirija, retusirali sliku hr-
vatske knjizevnosti posljednjih dvadesetak godina. Vrednije od toga bilo bi sa-
mo ponovno procitati nenagr(a)dene knjige kojima su se pritom koristili kao
alibijem. O tom su fenomenu pisali mnogi, primjerice Delimir Resicki:

34 Prosperov Novak, Slobodan. 2003. Povijest hrvatske knjiZevnosti. Zagreb: Golden marketing,
str. 533.

35 Serdarevié, Seid. 2001. Izvrsna familijarna saga. (O romanu Kratka kronika porodice Weber,
napomena L. D.), Nedjeljna Dalmacija, Split (11. svibnja).

36 Sigovié, Davor. 2004. Sto godina protiv struje. Glas Istre, Pula (26. lipnja).

37 Weiss, Ljubo R. 2000. Zloc¢in i kazna. (O romanu Partitura za éarobnu frulu, napomena L.
D.), Novi list, Rijeka (4. sijeénja), str. 24.

38 Jergovié¢, Miljenko. 1998. Naci bonton. Zagreb: Durieux, str. 27.

185



186

U knjizevnosti, ¢ija je recepcija bitno odredena gotovo potpunom medijskom
ignorancijom svega onoga $to nije samo puki samoreklamerski, dakle marketinski
trik velikih medijskih tvrtki, u kulturi dakle bez ozbiljne knjiZevne recepcije i na-
grade mogu biti, u pojedinim sluc¢ajevima, posve pogresan ali jedini signal »vrijed-
nosti« na Zalost bitno dezinformiranoj &tateljskoj populaciji.®®

Ali — i sam Ludwig Bauer ¢ije su knjige godinama redovito medu finali-
stima knjizevnih nagrada:

Cini se da se u nas i knjizevne nagrade demokratiziraju, postajuéi pristupa¢ne
i polupismenima, iako ima iznimaka. NaZalost, ni te iznimke nisu uvijek dobre
knjige.

Nagrade u pravilu dobivaju knjizevnici kojima »treba« dodijeliti nagradu, a
razlog moze biti ovakva ili onakva pripadnost ili afilijacija, $to nikakve veze nema
s nagradenom knjigom, u pravilu losom. Nagradu ¢e eventualno dobiti i neko djelo
zato $to je »u trenduc, a trenutac¢ni je trend, recimo, Sokiranje publike, ili trivijal-
ne teme.

Pritom neée uopce biti vazno to sto svatko tko se u knjizevnost razumije
shvaéa da u nagradenom djelu nema tri za redom stilski valjane recenice. Nagra-
du ¢e, s druge strane, dobiti i neko djelo zato Sto je akademski pretenciozno, slabo
komunikativno i dosadno, ali ée se kao takvo smatrati suprotnom onom koje je u
trendu...

Ukratko, knjizevne su nagrade u nas nepouzdana preporuka. Nagradene knji-
ge u nas, u pravilu, nitko ne ¢ita, a onaj tko to ¢ini — najéesée je razo¢aran.*’

Sve do romana Zavicdaj, zaborav Bauera su nagrade u Hrvatskoj u pravilu
zaobilazile. Nakon Nagrade Grigor Vitez za Parnjacu Colombinu (1979.), Bau-
er je morao Cekati trideset godina do sljedeée hrvatske nagrade — dodijeljena
mu je prva Nagrada Petar Zoranié¢ za kratku pri¢u (2010.). Bez obzira na to
Sto je tesko previdjeti roman kakav je Zavicdaj, zaborav, dojam je da se to mo-
glo vrlo lako ponovno dogoditi. Naime, pozornost Citateljske javnosti usmjerila
se na Bauera tek nakon nagrada koje je dobio izvan Hrvatske — prije svega
najvecu slovacku nagradu Pavol Orszdgh Hviezdoslav za prvu hrvatsku anto-
logiju slovacke poezije Crna violina (2010.), i jo$ vise nakon Nagrade Mesa Se-
limovié za najbolji roman u regiji (2011.). Slijedile su Nagrada Fran Galovié¢
za najbolju knjigu zavi¢ajne tematike i Kiklop za prozno djelo godine. Time je
Bauer postao najnagradivaniji hrvatski knjizevnik 2011. godine pa ga je i
Dnevnik, sredi$nja informativna emisija Hrvatske radiotelevizije, proglasila
knjizevnikom godine?!, dok su se tiskani mediji mahom opredijelili za pridjev

39 Resicki, Delimir. 2005. Je li kiosk—-prodaja knjiga veliko pranje novca!? Glas Slavonije, Osijek
(4. travnja)

40 Bauer, Ludwig. 2003. KnjiZevne nagrade nisu pouzdana preporuka za knjigu. Vijesnik, Zagreb
(16. prosinca).

41 Usp. Dnevnik, 9. sijecnja 2011.



ugledan i smjestili ga u adekvatan kontekst — Bauer je temeljit i pedantan pi-
sac, Zivi povuceno, no iza sebe ima uzbudljiv Zivot u raznim metropolama??,
¢ini se da je tek nakon ovih nagrada hrvatska knjizevna i kulturna javnost
pocela u pravoj mjeri shvacati o kakvom je profinjenom velemajstoru najvise
stilske razine rijeci.43

Percepcija pojedinih nagrada u Hrvatskoj oblikovana je primarno medij-
skom bukom. Kiklop se i sluzbeno predstavlja kao hrvaiski knjiZevni Oscar,
dodjeljuje ga struka, ali — bez obrazloZenja; mozda i bez ¢itanja?! Za razliku
od Kiklopa, Galovié i osobito Selimovié svoj izbor nastoje argumentirati rele-
vantnoséu aspekta zavicajnosti, odnosno regije i(li) jezika koji se razumiju bez
prijevoda.

Roman Ludwiga Bauera spada u velika djela savremene interliterarne juzno-
slavenske zajednice. (...) Ritmi¢na, meditativna recenica s vlastitom logikom lise-
nom suvi$nih pravopisnih pravila, mozaik scena, kako onih koje prate vanjski tok
zbivanja tako i onih koje iznose unutarnji zivot naratora, vrsna arhitektonika ro-
mana, njegova eti¢ka podloga i zahvat u epohu, sve to potvrduje da je Bauer napi-
sao remek djelo. U ¢itanju ovog romana se uziva na na¢in kako nam to nude kla-
sici knjizevnosti. Ludwig Bauer napisao je roman koji nas uci kako se pisu dobri
romani.*

Nenagradivanje Bauerovih romana povezano je mozda i s kriticarskom
praksom da se Bauerove romane usporeduje medusobno, ili to¢nije — nikada
s konkretnim romanima drugih suvremenih hrvatskih knjizevnika. Jedina ta-
kva usporedba potjece od Jagne Pogaénik koja je sudbinu Biserja za Karolinu
usporedila sa sudbinom romana Privaina stvar iz ostavstine Dalibora Cvita-
na.45 Cesée se pak zbiva usporedivanje poetika — kada se Bauerovo pisanje
naslanja na Marinkovié¢a, Novaka i vrlo ¢esto Krlezu. Bauerovo poznavanje ce-
skoslovacke knjizevnosti, kao i prijateljevanje s Kunderom, Fuksom i Hraba-
lom, nerijetko je bio povod da se i njegovu poetiku i njega samoga oznaci kao
hrvatskog Kunderu ili hrvatskog Capeka.46 Tom ¢e tragu Sead Begovi¢ dodati
jo$ jedan: ne zacuduju prispodobe s Kunderom, no (...) mogli bismo dodati jos

42 Ozegovié, Nina. 2011. Nisam ljubio Titovu sliku, ali turdnje da je kapitalizam humaniji od
socijalizma su laz. Razgovor s Ludwigom Bauerom. Nacional, Zagreb (13. rujna), str. 53.-57.

43 Valentié, Zeljko. 2011. Za pisca je dobro da se dri podalje od vlasti. Razgovor s Ludwigom
Bauerom. Forum, Zagreb (30. prosinca), str. 54.-56.

44 Saopdenje o pobjednickom romanu. 2011. Ziri za dodjelu nagrade Mesa Selimovié za najbolji
roman s podrucja Bosne i Hercegovine, Crne Gore, Hrvatske i Srbije: Ferida Durakovi¢, Vla-
dimir Arsenijevi¢, Andrej Nikolaidis, Miljenko Jergovié, Enver Kazaz.

45 Pogac¢nik, Jagna. 2001. Djelo koje predstavlja sam vrh hrvatskog povijesnog romana. (O ro-
manu Biserje za Karolinu, napomena L. D.), Jutarnji list, Zagreb (26. lipnja).

46  Usp. biljeska 4.
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jedan (...) — onaj kafkijanski*’; uz veé spomenutog Marquesa?®, nerijetko i
Danila Kisa.

Bauerova stranica u povijesti hrvatske knjizevnosti ipak je integralni dio i sa-
mo jo$ jedno znakovito mjesto hrvatske pri¢e o ne-¢itanju dobrih hrvatskih
autora/knjiga. Hrvatska ¢itateljska publika na &ijem je stvaranju radio Senoa
— tako $to je pokusao zamijeniti dominantnu naviku ¢itanja njemackih roma-
na produkcijom vlastitih knjizevnih tekstova — a koju je Stijepo Mijovi¢ Ko-
¢an, ba$ u recenziji Bauerova Trika, nazvao navijacka poluditalacka poluknji-
Zevna polupublika®® — stalno je trusno podrudje i nesanirano kliziste nacio-
nalne knjiZzevnosti. Matos je jos 1907. godine plasirao pojam zaludnica za sva-
ko pisanje o knjiZzevnosti i knjiZzevnicima — dekorativnom zanatu kojim se ba-
ve legije mediokriteta $to laskaju citateljima, robuju publicitetu i reklami, pate
od hiperprodukcije.50 I Baréeva je dijagnoza krize konzuma iz 1926. godine
prilicno okrutna, nazalost i vizionarska:

Publiku su imali samo pojedini pisci, koji su znali nekako ljude zainteresirati
svojim djelima, ali stalne knjizevne publike, koja bi omogudila prosperitet cijeloj
knjizevnosti, nije bilo nikad. (...) moZe se otvoreno reé¢i da kod nas godisnje izlazi
veoma malen broj hrvatskih knjiga koje se isplati procitati i koje bi covjek bez
osjeéaja straha mogao da preporuéi svakom ja¢em inteligentu. Sve ostalo je — lite-
ratura, mrtvorodencad ve¢ u doba svog postojanja. (...) ta knjizevna produkcija ne
nalazi niti kupaca niti ¢italaca. (...) u Hrvatskoj prave knjizevne publike i nema.
(...) broj takvih ljudi u Hrvatskoj ne dosiZe niti tri stotine!®

Problem je, dakako, puno §iri i univerzalniji, a po¢iva svakako i na sakra-
lizaciji ¢itanja — najprije cijelih knjiga, a osobito kanonskih tekstova.

Unato¢ svim izvanliterarnim preprekama koje su pred njih bile postavlja-
ne, Bauerove knjige pronasle su put do éitatelja, ili bismo mogli reéi poput
Pierrea Bayarda — u kulturi snalaZenja bile su dovoljno pokretan predmet da
uspostave Zivu mrezu odnosa medu tekstovima i bi¢ima.52 Za to Bauerovi ro-

47 Begovié, Sead. 2003. Don Juanov mir i rat. (O romanu Don Juanova velika [jubav i mali bal-
kanski rat, napomena L. D.), Zagreb: Vijenac (11. prosinca), god. XI, br. 255., str. 10.

48 Usp. biljeska 36.

49 Mijovi¢ Kocan, Stijepo. 1985. Izursnik svoje mestrije. (O romanu Trik, napomena L. D.), ru-
kopis, str. 1.

50 Mato§, Antun Gustav. 1907. KnjiZevnost i knjizevnici. U knjizi: Sicel, Miroslav. 1972. Progra-
mi ¢ manifesti u hrvatskoj knjiZevnosti. Zagreb: Liber, str. 187.-199.

51 Barac, Antun. 1986. O knjiZevnosti. Izbor tekstova i uvodni esej: Miroslav Sicel. Zagreb:
Skolska knjiga, str. 75., 78., 96.-98.

52 Bayard, Pierre. 2010. Kako govoriti o knjigama koje nismo procitali. Zagreb: VBZ.



mani imaju jo$ jedan osigura¢ — njegovi likovi u njegovim romanima nerijet-
ko posjeduju njegove knjige, ¢itaju ih i raspravljaju o njima. To je usporedivo
samo s tim da Bauer, primjerice, Zali jer jo$ nije stigao napisati knjige koje
pise njegov lik Boris Bruckner u romanu Biserje za Karolinu...

Umjesto zakljucka — posudena recenica:

Namjera je da konstatiramo nuzno Ecce poeta, tj. evo knjizevnika i da mu
pozelimo dobar dan, kad smo veé¢ propustili pozeljeti mu dobro jutro.?

I — napomena: ovaj je tekst nastojao okupiti razli¢ite autore i razliéite di-
skurse koji su pratili knjizevno djelo Ludwiga Bauera. Markirani pojmovi po-
kusali su slijediti recepciju Bauerove literature onako kako se ona i zbivala —
§to nuzno podrazumijeva asimetriju u zastupljenosti pojedinih naslova, kao i
izostanak mojih knjizevnokritickih procjena. Kao prva bauerologinja u Hrva-
ta®* objavila sam posljednjih petnaestak godina vise tekstova o knjigama Lud-
wiga Bauera®5, dok je povod ovom tekstu bio svojevrsni dug povjerenju iska-
zanom u davnom pismu:

53 Svigir, Zdravko. 1985. Ecce poeta. Rukopis, str. 5.
54 Naziv dugujem akademiku Tonku Maroeviéu (napomena L. D.).

55 Duji¢, Lidija. 1998. Biserje pred komunistessu. Vijenac, br. 114, Zagreb (21. svibnja), str. 37.
Duji¢, Lidija. 2000. Partitura za éarobnu frulu L. Bauera. Skolske novine, br. 3, LI, Zagreb
(25. sijeénja), str. 10.

Duji¢, Lidija. 2000. Prvi hrvatski roman na internetu. Jutarnji list, Zagreb (23. rujna), str. 22.
Dujié, Lidija. 2000. Prvi hrvatski roman na internetu: prica o bosanskom klupku mrznje. Vije-
snik, Zagreb (1. listopada), str. 26.

Duji¢, Lidija. 2001. Klasi¢no na rubu trivijalnog: novi krojni arak Bauerovog romana. Pogo-
vor romanu Prevodenje lirske poezije. Zagreb: Ljevak, str. 303.-309.

Duji¢, Lidija. 2002. Kratka kronika dugog poricanja. Svjetlo, br. 1-2, Karlovac, str. 41.-43.
Dujié, Lidija. 2002. Kreativan dijalog slike i price. (O knjizi: L. Bauer — V. V. Radoi¢ié, Isti-
na o gusarskom kapetanu Karvasu, napomena L. D.), Skolske novine, br. 14, Zagreb (9. trav-
nja), str. 11.

Duji¢, Lidija. 2002. Podunavlje — europski obzor Bauerovih romana. Godisnjak Njemacke na-
rodnosne zajednice/VDG dJahrbuch, Osijek, str. 95.-101.

Dujié, Lidija. 2003. An evening of Ludwig Bauer. Most/The Bridge, br. 2-3, Zagreb, str. 61.
Dujié, Lidija. 2004. Bauer and Radoidi¢é — synergy of literature and art. Most/The Bridge,
br.1-2, Zagreb, str. 22.-24.

Duji¢, Lidija. 2004. Djecak trazi ba(jku. (O knjizi: L. Bauer — L. Antol¢i¢, Vila Zelenog jeze-
ra, napomena L. D.), Skolske novine, god. LV, br. 18, Zagreb (4. svibnja), str.13.

Duji¢, Lidija. 2004. Ein junge sucht sein Maerchen/Grossmutter. Deutsches Wort, 54, Osijek,
str. 40.41.

Duji¢, Lidija. 2005. Podunavski Nijemac — statist i(li) suputnik suvremene hrvatske proze.
Godisnjak Njemacke narodnosne zajednice/VDG dJahrbuch, Osijek, str. 111.-116.

Duji¢, Lidija. 2005. Uknjizeno kazaliste/Das verbuchte Theater. (O knjizi: L. Bauer — V. V.
Radoi¢ié, Morski igrokazi, napomena L. D.), Deutsches Wort, Osijek, str. 36.-38.

Dujié, Lidija. 2006. Legenda, kronika, roman: generiranje povijesne istine iz Zanra. Godisnjak
Njemacke narodnosne zajednice/VDG Jahrbuch, Osijek, str. 139.-147.
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Je li fenomen recepcije Bauera u ovoj sredini nesto vrijedno posebne paznje

— procijenit ée moja najmilija udenica, uzor i muza.56

56

Dujié, Lidija. 2006. Od Galdova do Galgova. Osvrt na Bauerov prozni opus. Rije¢i, Matica
hrvatska Sisak, br. 1-2, str. 72.-77.

Dujié, Lidija. 2008. Od sisacke obale Save do knjizevne slave. Razgovor s Ludwigom Baue-
rom. Rijeé¢i, Matica hrvatska Sisak, br. 4, str. 221.-228.

Dujié, Lidija. 2011. Knjizevna summa donausvapskih tema: Ludwig Bauer, »Zavicaj, zabo-
rav«. Godi$njak Njemacke narodnosne zajednice/VDG dJahrbuch, Osijek, str. 167.-176.

Pismo Lidiji Dujié. Rukopis (19. ozujka 1998.), str. 2.



Stijepo Mijovi¢ Ko¢an

ZaviCaj, zaborav Ludwiga Bauera —
izniman hrvatski roman

Pristup

Kao $to je onima koji se bave vrstama i na¢inima knjizevnosti i novinarstva
(dakle Zanrovima i stilovima) poznato, postoje opéa i posebna knjizevno—kri-
ticka stajalista ili prosudbena motrista. Kritika nekoga djela koja ih ne uva-
zava 1 koja nekoj umjetnickoj tvorevini pristupa intuitivno, bez ¢vrsta orijenti-
ra, u opasnosti je ostati nedorasla djelu, tek na razini dojma ili dopadljivosti/
nedopadljivosti, iako prosuditelj moze imati valjanih i pronicljivih opazanja.
Ne odabere li kritik/prosuditelj djelu (autoru) i ¢itatelju najprikladnije i naj-
ucinkovitije kriticko—prosudbeno motriste, moguée je da ga i ne spozna, da
mu vrijednosti djela ostanu nepoznate te da ih ne predoci valjano. Zato ¢u ro-
manu Ludwiga Bauera Zavidaj, zaborav (Fraktura, Zagreb, i Njemacka zajed-
nica, zemaljska udruga Podunavskih Svaba u Hrvatskoj, Osijek, 2010.) pristu-
piti gotovo sa svih opéih i s jednoga posebnog prosudbenog motrista, onoga
nacionalnog, ovdje od posebna znacenja.

U suvremenosti prevladava pristup sa stajalista ljepote djela, dakle ono
estetsko, inace vrlo varljivo i nepouzdano; nije lako utvrditi sto je lijepo i je li
lijepo ujedno i vrijedno, a vrijedno ujedno i zanimljivo, a zanimljivo ujedno i
znacajno, a znacajno ujedno i neemu ili nekomu korisno itd., itd.

Ljepota je — u najbanalnijoj, ali neosporno istinitoj tvrdnji — prolazna. A
ljepota knjizevnoga djela — vrlo je neodrediva i vrlo neuhvatljiva znacenja i
nikada nema pouzdana pokazatelja $to jest lijepo u knjiZzevnoj tvorevini, a i
sam izraz »lijepo« izmiée punini vlastita znacenja; semanticki je odredivo jedi-
no ako razluc¢imo djelo i utvrdimo od cega se sve sastoji to lijepo. To onda vise
i nije lijepo (u smislu estetski vrijedno), nego prikaz sastojaka lijepoga (estet-
ski valjanog).
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Niposto nemojmo podcijeniti znacaj dojma, udarnog dozivljaja, stanovite
inacice halo—efekta; o njemu mnogo ovisi.

Ma koliko, dakle, bilo dvojbeno $to to uopce jest lijepo u knjizevnoj umjet-
nini i ma koliko to lijepo ovisilo o svemu — i sastojalo se — od svega Sto djelo
u ukupnosti jest, vrijednost djela odreduje upravo ta ukupnost spoznaja o nje-
mu pa ¢u ovdje pokusati kratko prikazati odabrani roman, osim s estetskoga,
is

— etickoga prosudbenog motrista,

— s gnoseoloskog,

— s lingvo-stilskog i

— s recepcijskog.

Buduéi da roman Zavicaj, zaborav donosi pri¢u iz njemacke narodnosti u
Hrvatskoj, pa stanovito i sudbinu citave te narodnosti, tzv. folksdojcera ili Ni-
jemaca rodenih izvan Njemacke, i nacionalno prosudbeno motriste, kao jedno
od mogucéih dvadesetak posebnih motrista, bit ée dobrodoslo, Zzelimo li spozna-
ti ukupnost onoga od ¢ega je roman sazdan. U ovome sluc¢aju to pridonosi i
utvrdivanju zbog ¢ega ga se moze oznaciti vrijednim i znaéajnim. A Zavicayj,
zaborav osobno doista smatram i vrijednim i znacajnim, i u ukupnosti Bauerova
knjizevnoga djela i u suvremenoj hrvatskoj knjizevnosti.

Kao posebno postoji u teoriji i Zivotopisno prosudbeno motriste (biograf-
sko), a i biografska knjizevno-kriticka metoda (koju je promjenjivao npr. Ivo
Hergesié, moj nekadasnji profesor komparatistike). No, ovdje dijete Lukijan
Pavlovié¢ kasnije Ludwig Bauer, dakle glavni lik, protagonist i autor — ista su
osoba — §to je veé time posebno, ako ne i jedinstveno, a biografsku metodu
¢ini izlisnom: djelo, ocito, jest i autobiografija, ali koliko i gdje jest, a gdje i u
¢emu nije — ne zna se i nebitno je. Bitni su sudbina i vrijeme glavnoga lika
pa je time nevazno je li autobiografi¢no, a ako se pitamo koliko to — kao bio-
grafska metoda inate — moze pomodéi razumijevanju djela, ne moze niti malo
— ni odmoéi ni pomoéi! Time $to je Ludwig Bauer i lik i autor, ta je metoda
ovdje iskljuc¢ena i nepotrebna.

Kritika koju prakticiram najbliza je pojmu induktivne kritike, dakle one
koju uvijek iznova odreduje djelo (knjizevno, kazalino, likovno) kojemu se
pristupa, bez unaprijed zadanih uzoraka ponasanja ili stavova, $to oslobada od
mozebitnih zastranjena u sluzbi bilo ¢ega ili bilo koga te nas stavlja pred djelo
oslobodene svega osim vlastita intelektualnog i humanog habitusa te Zelje da
djelo vidimo (proc¢itamo) i dozivimo.

Posto su postavljena prosudbena motrista koja nam omogucéuju strucan
kriticki pristup djelu i punu spoznaju o njemu — mozemo utvrditi zasto nas
se dojmilo tako kako nas se jest dojmilo. U ovom sluéaju iznimno i zadivlju-
juée: to je uistinu velik i poseban roman.

A zbog Cega, zasto — to je ono $to ovdje nastojim utvrditi.



Pri tome valja naglasiti da — usuprot neophodnosti utvrdivanja nacina
pristupa djelu i odredivanja stanovitih stru¢nih zadanosti — objektivna knji-
Zevna ili ikakva druga kritika — ne postoji. Objektivan mozZe biti jedino Bog,
ili Ono Nesto sto u ljudskoj krhkosti i nemoguénosti da se iSta znacajnije
shvati, odreduje pojam Boga, a sve sto bilo koji ljudski subjekt uradi, u ovom
sluc¢aju napise, moze biti samo subjektivno, kao i samo umjetni¢ko djelo. Da-
pace, sto je subjektivnije i samosvojnije, time moze biti samo bolje i zanimljivi-
je! (I svaciji otisak prsta je drugadiji!)

1. PredocCavanje

Da bih obavio naum, prvo mi valja predociti djelo, $to ono jest.

Zavicaj, zaborav roman je, dakle, »o sudbini podunavskih Nijemaca«, »o
pojedincu nasuprot sustavu«, »o odnosu muskarca i Zene u vremenu opterece-
nom povijeSéu«, preciznije u Drugome svjetskom ratu, u socijalistickom ustro-
ju hrvatskoga drustva u poracéu te o europskim prilikama u to doba podjele
svijeta na Istok i Zapad, na dvije ideologije — komunisticku i kapitalisti¢ku,
pa onda ponovno u ratu, sada Domovinskom, gdje se roman i zaustavlja. (Ovo
u navodnicima su urednicke opaske, prepisao sam ih s ovitka knjige jer dobro
sazimaju $to je u njoj kazano.)

Roman je sastavljen od tri dijela, a svaki dio ima po tri glave, a svaka gla-
va vige poglavlja, od Sest, koliko ima druga glava prvog dijela, najmanje, do
Cetrnaest, koliko je duga uvodna, najduza, prva glava prvog dijela. Svako po-
glavlje je u nacelu kratko, djeluje kao novinska pri¢a te manje-vise uvijek
moze stajati i samostalno, tim vise $to svaka ima svoj naslov.

Sve se, dakle, zbiva »izmedu dva rata«, $to je »na brdovitom Balkanu«
stalno stanje, a tako se cak, i to »sluzbeno«, knjizevno—povijesno, u udzbenici-
ma i ¢itankama, kao knjiZzevno razdoblje, zvala i knjizevnost izmedu Prvoga i
Drugoga svjetskoga rata: »Knjizevnost izmedu dva rata«! (Sjeéamo se toga, ta-
ko su nas udili i na fakultetu, Sto se kasnije i danas prevladava ili ina¢icom
»meduratna knjizevnost«, $to nije $ija nego vrat, a buduéi da je svaka domaca
knjizevnost manje-vise takva, novije se veé radije koriste struc¢niji nazivi...).
Zavicaj, zaborav je, medutim, doista — knjizevno djelo vremenski izmedu dva
rata, ali — vidimo — ne ta, nego ova dva novija: izmedu Drugoga svjetskoga i
ovoga najnovijega, Domovinskog rata. Tu zatjeCemo glavni lik: roden je u ra-
tu, majka — koje se tek mutno sjeéa — stradala mu je u zbjegu, prihvatio ga
je partizan, Milan Pavlovié, o¢ito Srbin, iako se to nigdje ne naglasava, i odga-
ja ga sa svojom zenom, primitivnom sunarodnjakinjom Milom, za koju Mali
Lukijan misli da mu je majka. Lukijan svoje podrijetlo otkriva na pocetku
Drugoga dijela knjige, tako i je naslovljena prva prica toga dijela: »Podrijetlo«.
Nakon jednoga pisma iz Njemacke, kamo je izbjegao njegov prijatelj Makso,
koji mu predocava da je i on Nijemac, mladi Lukijan odlazi u zupni dvor: »...
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vasi su roditelji bili nevine Zrtve odmazde koja jos i danas nema pravo na svo-
Jju javnost (...) na svoju istinu (...) evo, ovdje imam zapisano (...) Pater Johan
Keller dao je posljednju pomast vasoj majci Mariji Bauer, ovdje stoji geboren
Baumann, umrla je istoga dana, drugog srpnja, uzrok smrti najyjerojatnije ti-
fus, smrt nije prijavljena niti sluzbeno registrirana jer se na njezino ime uzi-
malo sljedovanje kruha koji ste tjedan dana dobivali vi, Ludwig Bauer, neka
su djeca tada veé podela umirati (...)« itd. (str. 194). Sljedeéa pri¢a ima naslov
»Istina« »(...) jeb’la ga njegova mirnoca i dobrota sta uvijek nazlo okrene ... —
Nemaoj, Mila, ne govori tako, smiri se (...) Pitaj ga kako ti je oca ubio! (...) Ni-
sam ti ubio oca, ali ubio jesam i nosim to na savjesti (...) Znas, dobio sam od
Narodnooslobodilackog odbora onu kuéu, odmah kako su Svabe otjerali, a bilo
mi je stalo da se sto prije skuéim, zbog Mile, bila je jos dijete, i to dijete kojem
su unistili t© djetinjstvo i mladost, htio sam je zastititi (...) ... drzi ruke gore, ali
u jednoj ruci vidim kako nesto steZe, bio sam siguran da je to bomba (...) strah,
refleksi, kao sto sam spomenuo, refleksi raini, spremam se pucati kad iza mene
odjeknu rafal, drug je imao masinku, onaj odozgo pane na one daske, odmah
je bio mrtav (...) ono iz ruke mu ispalo dolje na zemlju i vidim — krompir,
sunce mu ZeZeno, krompir je u ruci drZao, uto cujem kako onaj drugi vice,
Jaude (...) savjest me mudila zbog tog djecaka, iako je bio Svabo (...) oni su dak-
le pobjegli od esesovaca, dezertirali, bacili one uniforme, dosli su do nekih civil-
nih krpa, i skrivali se posvuda, jer opasnost je prijetila i od Nijemaca i od Na-
rodnooslobodilacke vojske, to jest Partizanen, kako oni vele (...) na to je Mila
mislila kad je ono rekla onomad, na tog mladica (...) tvoj otac tada vise nije bio
Ziv (...) jadna Zena, sasvim je izgubila razum, onda ju je neka starica tamo
osvjezavala mokrom krpom, brisala joj éelo, tvgja je majka nesto mrmljala, sve-
éenik je bio uza nju, on je to i razumio, jer je stalno kimao glavom, veé¢ sam
htio oti¢i kada taj pop za mnom i veli mi za tebe, gospoda na samrti moli mi-
lost za svoga sincica, da ne dozvolim da umre u logoru, neka ga usvojim ako
mogu i neka se nikad ne sazna da je Nijemac, trebalo mi je tjedan dana da sve
sredim, da bude propisno i gotovo po zakonu, zapravo pravih zakona nije ni
bilo, ali htio sam da sve bude sluzbeno i napismeno, da vise nikada nitko ne
ospori da st mi sin.... (str. 202).

Neuobicajeno duga ova dva navoda sredis$njica su citava pripovijedanja. Na
ovom prijelomnom dogadaju temelji se sve kasnije, a i ranije u romanu. Cim
je doznao tko je zapravo, Bauer ¢e prvo traziti da promijeni »svoje sadasnje u
svoje pravo ime i prezime«, Bauer — dakle glavni lik ili protagonist romana.

Je li mu otac posvojitelj doista ubio bioloskoga oca ili ga je ubio netko
drugi, a seoski uco i ratni komesar Pavlovi¢ samo je ubojica nekoga drugoga
nevinoga njemackog djecaka koji je takoder bjezao od nacista, jednako je stra-
$no. Je li sve ovo uistinu autobiografska €injenica ili umjetnikova knjizevna
gradnja na osnovama stvarnih ratnih zbivanja i uistinu takvih brojnih drugih,



jo$ i strasnijih sudbina, zanimljivo je biografskoj metodi, ne mora tako biti i
recepcijski i inace.

»... poslije rata, ne bi mogao sa svojim pravim imenom i prezimenom opsta-
ti, danas je tesko i zamisliti, takva su to bila vremena, glava se gubila ako ka-
Zes Hualjen Isus tamo gdje je trebalo reéi Zdravo, drugovi, ili Pomoz Bog, bra-
éo, i obratno, dobro vozis, svaka ti dast, to je sve zavoj do zavgja, uskoro éemo
to i asfaltirati (...)« (str. 204.)

Namjerno sam ovaj navod produZio, toliko da se uoéi ne samo vrijeme ka-
da se to zbiva, doba socijalizma u Jugoslaviji, nego i da je to doba preobrazaja
zemlje, posve zaostale i bez suvremenih prometnica. Zaliboze, vrijeme u koje-
mu se zbog vjerske ili nacionalne pripadnosti gubi glava, iako su se u me-
duvremenu ceste doista asfaltirale — u zavic¢aju, u Hrvatskoj — a to je zapra-
vo podruéje Banovine, Siska i okolice, gdje su smjestene manje vise sve Baue-
rove proze — to vrijeme nikada nije minulo, ¢im se zarati, ni u stvarnosti ni
u Bauerovu romanu.

Pogledajmo kako on zavrsava, a preskacemo ne samo prvi dio, djetinjstvo
i rano porace, nego i veéinu drugog i ¢itav treé¢i dio, dvjestotinjak stanica, s
desetinama sjajnih novela koje oslikavaju Bauerovo traganje ne toliko za kori-
jenima koliko za smislom, posebno smislom pripadnosti, a koliko-toliko i za
sre¢om. No, to nece biti iskljueno u cjelini ovoga prikaza (prikaza ne kao
knjizevne vrste, nego kao ukupnosti kriti¢arskoga posla!).

Dakle, u zavrsetku, dok s prijateljem iz djetinjstva noéu ide iz klijeti, gdje
su kusali vina, neznanci ée ih napasti: »... ja nisam pripadao nijednoj od za-
radenih strana, zapravo nisu ni zaraéene... ni jednoj od strana koje se moZda
tek namjeravaju zaratiti — zar doista nekoliko bezglavih budala u nekom tre-
nutku pocne praviti povijest? — ja sam povijesti bio sit, jezikom sam napipao
slomljeni most, osjetio krv u ustima, to nije bilo od onog trnja pod obrazom, od
udarca ili pri padu, slomio sam zubni most (...) ja sam se vratio, vratio sam se
ovamo, vratio sam se u zavicaj, zato se i pojavila majka, bas je to glupo — za-
boraviti majku, valjda sam je prestao sanjati nakon sto sam otisao, ali sada
ostajem oudje, ich bleibe daheim. — Sranje, to stvarno nije on. Nije ¢ak ni nji-
hov — rekao je couvjek s baterijom. — Da, rekao je drugi, ¢ini se da nije nji-
hov... ali nije ni nas.«

Bauer, medutim, jest nas, hrvatski pisac, a Bauerov najnoviji roman (reci-
mo to, ma koliko da induktivna kritika ne iste nikakvih usporedaba i premda
one i nisu mogude, rije¢ je o dvama iznimnim djelima!) Zaviéaj zaborav nadila-
zi i znacaj i znacenje, pa i umjetnicku ispisanost (akribi¢nost) ¢ak i Krlezina
Povratka Filipa Latinovitza, sa slicnim motivom povratka u zavicaj. Ne mo-
Zemo redi, suprotno noénim presreta¢ima u primitivi zbilje i zavrsetku ove
price, da je ujedno i njihov, njemacki pisac, nije, pisac je samo na$ (a time u
moguéim prijevodima i svaciji!), ali neosporno s posebnim znacenjem i za nje-
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macku narodnu manjinu, odnosno za njemacku zajednicu u Hrvatskoj i za
njemacku kulturu uopde.

Posve nenadano, gledano moguce iz nekoga sredista te velike i znacajne
europske kulture, posebno knjizevnosti, jedan njezin pripadnik podrijetlom iz
neznane im hrvatske provincije, napisao je jedan od ponajboljih romana, a
svakako ponajboljih o Nijemcima i njemackoj sudbini u koju ih je uvalio ne
samo njihov voda (problem je mnogo slojevitiji od toga!) svakako, ali to je prije
svega roman o nama svima, o ovdasnjima, o na$oj ukupnosti, tu u Hrvatskoj
gdje nas je Bog prokleo »pomijesavsi nam vjere i jezike«, roman o ¢ovjeku koji
je »slamka medu vihorove« (Njego$, u Gorskom vijencu), roman briljantne ak-
ribije, intelektualne, ali i naprosto ljudske uzbudljivosti i visestrukih znacdenja.

Svaki bi Nijemac koji tezi spoznaji i lijeposti knjizevnosti, bez obzira gdje
je roden, sa zanimanjem i ponosom mogao Citati Bauerove stranice. I ne samo
Nijemac, prije svega svaki od nas ovdasnjih!

S velikim sam ih zanimanjem i s jo$ veéim Citateljskim uzitkom i sam
¢itao.

To $to je prica o Nijemcima, autoru omogucuje uvjerljivost, istinitost, bu-
dudi da je i sam Nijemac, ali je ina¢e — samo tema. Velika tema, bilo gdje na
svijetu: kada gotovo ¢itav narod zastrani, recimo tako — i kad se to zastra-
njenje prelama na njegovim pojedincima, ni krivima ni duznima sto je to tako.

(Prisjetimo se, uz to kako su se neduzni Nijemci proveli nakon Hitlera,
Hrvata nakon Paveli¢a, njegova pod¢injenog, pobijeno je znatno vise nego ih je
ikada pripadalo njegovu svjetonazoru!) Tema je, dakle, opéa.

Neka mi na ovome mjestu bude dopustena mala digresija: Djecac¢i¢ Toni,
sin hrvatskog pjesnika Mate Balote, 1945. godine u Beogradu, gdje su tada
zivjeli, istréava s drugom djecom na ulicu gledati kolonu zarobljenih Nijemaca
koje vode prema Banjici gdje ¢e, tu ili drugdje, biti likvidirani. Ponio je u
dZepu ¢ime ¢e ih gadati, narodne neprijatelje, u radosti pobjede nad njima,
takvo je opce raspolozenje. No, kada ih je vidio koliko su jadni, premlaéeni, na
izdisaju, da jedva hodaju, izgubio je volje bacati na njih kamenje i predmete
koje je za to bio ponio.

I jos jedna sli¢ica: u moju rodnu kucu dolaze dva prestrasena ¢ovjeka, vrlo
bojazljivo, ne govore naski, nude ve¢ iznosene, ali oprane potkosulje, kosulje,
gate — Cega tada u nas nema nigdje kupiti — za malo hrane, gladni su —
njemacki zarobljenici objasnjava kasnije tata, nakon $to im je dao ¢itavu pan-
cetu i pecu tvrda kukuruznoga kruha, drugog nema, takoder 1945.

Stvarnost i Bauerov roman itekako se podudaraju!

2. Eti¢ko prosudbeno motriste

Vige je likova u romanu zanimljivih s eti¢koga prosudbenog motrista. Prije
svega to je glavni protagonist koji ovdje i doslovno iskazuje piséev moralni
svjetonazor.



Mali Lukijan Pavlovi¢ ne zna, naravno, da je posvojen, a pomajéinu gru-
bost, mozda vise primitivizam, uopée ne moze oznaciti takvim. No, kao sva
djeca u skoli, Zeljan ljubavi, pisat ¢e pohvalne stihove drugu Titu, u opcéoj po-
mutnji i ne uvijek iskrenu (osim njegova, i opéenito djecjeg!) srljanju za vo-
dom; tako je odgajan. Da mrzi one kojima pripada, da ih se stidi, a opet —
njima, koji ga tako uce, to jest Tedi, rijetko dusevnu covjeku, treba zahvaliti
svoj goli zivot.

Prijelomni trenutak u odrastanju je kada ga pijana i razgoliéena Mila,
koju jo$ uvijek zove mama i uvjeren je u to — poziva na snosaj, nasavsi ne-
kakve slike o seksualnosti koje su on i drugu mu u djec¢ackoj radoznalosti bili
sakrili: »Ajde, dod’ 'vamo, umoé’ ga malo (...) $ta si s’ ukipio, ne treba t’ tude
nikakvo znanje, jel’ ne’s? Bojis se, ne diZe se na mater, a? (...) Nisam ti ja ma-
ter. Budalo budalasta, mo’s me jebat kol’ko te volja, nisam ti ja mater, jeb’la te
ona, nisam ja tvgja mater, nisam, nisam, nisam!« (str. 111)

Ovaj zaprepaséujuéi prizor u pri¢i ne rezultira nikakvom moralnom na-
stranosti, nego samo Zeljom za spoznajama, za razotkrivanjem, za razumije-
vanjem, za snosljivosti, ma koliko da mu je Mila ¢ak i obrve nastojala potam-
niti jer nije htjela »da se sramot’mo, da nam dijete izgleda ko Svaba«. To bol-
no mjesto protagonistova zivota istaknuto je i na ovitku knjige; ocito da ga i
pisac i izdava¢ drZze vaznim. Bauer kasnije, kada postane svjestan svega, a ni
tada — primitivnu seljanku (u navikama, u ponasanju) ne mrzi; toénije — on
ni jedan svoj lik ne mrzi, niti ismijava, niti prezire, samo ga nastoji razumjeti
i Sto vjerodostojnije prikazati. To $to ima i takvih kod kojih razumjeti ne mo-
Ze znaciti i prihvatiti i opravdati, ne proizlazi nigdje iz nekakve »osude« ili
»zauzimanja stava«, pisac to izbjegava. Sve je ionako ocito iz samih zbivanja,
iz vjerodostojnosti; vjerodostojnost, odnosno istinitost, nepatvoren zivot; to je
bitna vrlina Bauerovih romana inace, pa i ovoga.

I glavnom liku i cijelome romanu temeljnu moralnu osnovicu daje lik up-
ravo ucitelja Pavloviéa, Lukijanova, odnosno Ludwigova pooc¢ima: »... ja sam
bio idealista, takav sam i ostao.« (str. 115) On prihvaca Milu takoder kao dije-
te jer je spoznao da »neki od drugova nisu bili u nekom smislu bolji od detni-
ka«, ona ga zove Teca, pa mu je taj nadimak i ostao, u poc¢etku podrugljiv, ka-
snije izgovaran s postovanjem. I ma koliko da je Bauer, odnosno glavni lik ro-
mana, izrastao u samomisle¢u i u svemu samostalnu osobu, zasade uditelja
Pavloviéa u njemu se nikada neée izgubiti: kritiénost i humanost! Pa i stano-
vito jugoslavenstvo, izraslo iz logi¢nosti zivotnih spoznaja toga povijesnog tre-
nutka. Sve to ga, medutim, nece prijeciti da i njegove grijehe mladosti i zablu-
de kao i ratne neminovnosti ubijanja ne iskaze bez ikakve moralne zadrske ili
obzira. Upravo to moralno nacelo: biti istinit — temeljac je istinske eticke vri-
jednosti Zavidaja, zaborava.

Knjizevno djelo ima visoke eticke vrijednosti ako se iz Stiva moze iscitati
ne tek i ljepota i tragedija Zivljenja, nego i znacaj ljudskosti. I znacenje i pre-
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poznatljivost te ljudskosti. Znacaj ljudskosti, ma koliko ugrozena bila, $to oso-
bama $to zbivanjima, pisac ni trenutka ne zaboravlja; u tome je temeljna mo-
ralna vrednota njegove proze. (Ovim kratkim uvidom ras¢lamba moralnih vri-
jednosti romana ni izdaleka nije iscrpljena!l

»... htio sam da imas oba roditelja i dom, ponekada je najbolje ne znati
istinu, istina boli...« (str. 118) laZe ucitelj svoje posvojée, u najboljoj namjeri,
naravno, ali mu govori i istinu o lazi!

Moralnost temeljnih likova, ovdje Bauera i Pavloviéa, o¢ito komunisticki i
jugoslavenski orijentirana covjeka, s idealima u tim smislu, iako se to ne kaze
doslovno, osobito u smislu pravednosti i dobrote, ¢ini moralno visokovrijed-
nim ¢itav roman. No, temeljna moralna zadaca pisca — biti istinit, sto Bauer
bez iznimke jest, ostaje! Ne na razini dokumentarnosti, nego snaznije od nje,
na razini umjetnickoga ¢ina!

»... dostojni smo biti Nijemci onoliko koliko se dostojno odnosimo prema
greskama proslosti...« (str. 400), zvuci gotovo pokajnicki, iako ovdasnji prota-
gonist nije nicemu krivac, nego samo Zrtva. A ¢emu pokajanje za tude greske
jer te greske proslosti nemaju samo Nijemci, nego svi i posvuda. Iako to ne
treba izjednacavati, ne bi bilo dobro niti naglasavati, tko ima viSe »grijeha
proslosti«. Dostojan si biti Nijemac, ili netko drugi, onoliko koliko si dostojan
biti ¢ovjecan i plemenit.

Drugi dio romana, pun Zivotnih i ljubavnih pri¢a, otvara mnoga pitanja,
pa i ona politicke naravi, ali glavni lik — ma koliko mogucée i zastranio — ni-
kada ne gubi svoju temeljnu moralnu nit, svoju unutarnju humanu zvijezdu
vodilju.

3. Spoznajne vrijednosti

Stari su Latini imali, pa i mi tako imamo, poslovicu: nihil novi sub sole. 1 doi-
sta »sve je veé reCeno« i nista nova pod Suncem nema pa tako ni ovdje na-
¢elno nema novina: da zablude voda kasnije pla¢a sav narod, to se itekako zna
i ponavlja. Medutim, nova je upravo ova pric¢a o tome, novi su ovi ljudi u njoj,
niste ih takve nikada sreli... Ma koliko, dakle, njihove sudbine nisu nista no-
vo, novi su oni sami, njihov — mnogima ostalima sli¢an Zivot — ali opet pose-
ban, jedini takav i stoga jedinstven.

Protuslovno je i tragi¢no da mali Njem¢i¢, ovdje djecacié¢ Lukijan, pise is-
krenu i nadahnutu pohvalu Titu. Tito je ratovao protiv hitlerovaca, a to je
shvaéeno kao »protiv Nijemaca«, svih, gdje ikojega ima, uglavnom da ih se op-
ljacka i pobije. Iako ne moZemo recéi da je izravni krivac za smrt njegovih rodi-
telja, svakako je neprirodno da mu pise pohvalnice, ali — to je taj i to je takav
Zivotni trenutak — spoznaja o protuslovnostima i tragi¢nosti Zivljenja.

Sudbina podunavskih Nijemaca, ljudi njemacke narodnosti u Hrvatskoj, u
njezinim ravnic¢arskim predjelima i u Vojvodini, opéenito je takoder dobro po-



znata, ali samo opéenito: ono su naprosto stradali 1945., nakon pobjede nad
hitlerovcima, kao $to su tada stradali i svi »pripadnici fasisti¢kog rezima«, ako
su imali bilo kakvu sluzbu u javnim djelatnostima, ali i ako su strpani pod za-
jednicki nazivnik »ustase« ili »Svabe«, ma tko da bili. To to je Bauerov bio-
loski otac ujedno i bjegunac — i pred partizanima (¢itaj komunistima!) i pred
nacistima — tragi¢nost i apsurdnost toga tim su veéi, a nasa spoznajna (gno-
seoloska) situacija je moguce oplemenjena otporom svakom slicnom zlu. Ali,
apsurd se ponavlja i na zavrsetku, tako Sto sin doZivi oéevu sudbinu: i on je
prakti¢no bjegunac i od »nasih« i od «njihovih«, medu iznova sukobljenim ne-
kim zara¢enim stranama, a samo svoj ne moze biti!

O stvarnom genocidu nakon pobjede »narodnooslobodilacke vojske« 1945.
malo je umjetnickih djela, o tome se desetlje¢ima uglavnom Sutjelo jer je pu-
nih pola stoljeéa socijalizma/komunizma bilo opasno, uistinu riskantno bilo
$to na tu temu i reéi, a nekmoli napisati. Bauer je, u sadasnjim okolnostima,
kada nema dogmatske zabrane i kazne, o tome progovorio toboznjom autobio-
grafskom pricom, a dijelom i doista takvom!

Tragajuéi za spoznajom o sebi, da otkrije tko su mu roditelji, gdje je i ka-
da roden itd., glavni lik zapravo upire reflektor u to danas minulo vrijeme
koje je dio njegova osobnog zivota, ali i Zivota danasnjega narastaja sedamde-
setogodisnjaka i starijih koji su bili djeca u vrijeme 2. svjetskog rata i ranog
poraca; oni itekako dobro znaju o ¢emu Bauer govori i koliko je uvjerljiv i vje-
rodostojan, koliko ¢injeni¢no tocéan.

Napisati knjigu o tome, to je kao i snimiti film. Veliki totali su nam mo-
guce 1 poznati, ali bliZzi srednji i krupni planovi ne: tu vidimo stvaran Zivot,
istinitu (na dokumentarnom nastalu — stvaralacki istinitu!) pricu koja nam
kazuje nepatvorenu istinu o tome vremenu.

»Sto je dovjek, a mora bit covjekljedna slamka medu vihorove« (Njegos,
Gorski vijenac). Doista, ovaj roman itekako vjerno i razlozno potvrduje roman-
tiéarskoga mislioca. Sa svim $to jest — Bauer je samo »slamka medu vihoro-
ve«. Kao i svatko od nas inace, samo u tragi¢nijim ratnim okolnostima. Istina,
ovdasnja »slamka medu vihorove« je isplivala, spasila se potonuéa (spasili su
je, nju, mnoge druge ne!) i pri¢a nam svoju Zivotnu pripovijest: Zavicaj, zabo-
rav posve je nova spoznaja iako je o posve istrosenoj istini i o slameci i o viho-
rovima.

Dapacde, to ponavljanje povijesti, i na opéemu i na osobnome planu, Baue-
rovu pri¢u ¢ini jo$ ja¢om, zanimljivijom, dojmljivijom.

I jo$ jedna posebnost: kolike su strasne sudbine ljudi i naroda ostale nei-
spricane (a pricaju se kojekakve sebi¢ne samodopadnosti, ¢ak i prednjace i
»kradu« nagrade knjigama kao $to je Zavicaj, zaborav!), a ova niska pripovije-
sti uskladena u roman ima znacéaj spoznaje ne tek o pojedincima, nego i o
ukupno hudoj sudbini Nijemaca izvan Njemacke. Namjerno ne kazem izvan
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domovine, imaju druge domovine, ali su i dalje Nijemci; u hrvatskom roman-
sijeru Ludwigu Baueru svi oni imaju svojega uvazenoga i velikog pisca.

4. Pogled s jezicno-nacinskoga motrista

Takozvana lingvo-stilska sastojnica ovoga djela jedna je od autorovih najjacih
karika. Ona se od¢itava u dvama bliskim postupcima: 1. u sastavu reéenice i
2. u njezinu rjecniku. (Sintaksa i leksik, rekli bi gramatici!)

Na prvi pogled dosadasnjega ¢itatelja ranijih Bauerovih uradaka iznenadit
ée vrlo duge reéenice koje se kao neki rije¢ni val prostiru na éitavu stranicu,
pa ¢ak i na vise njih. Odmah zatim je jasno da Bauer zapravo prica kako je i
ranije pricao, reéenicama normalne, uobicajene sintakse, dakle vise prosto—
—prosirenim negoli sloZenim, a i te slozene su jednostavne, da je jasan u sve-
mu $to govori i da ne treba naprezati se pri ¢itanju, nego da je novina u — in-
terpunkciji i kako je ona postavljena. A postavljena je posve osobno i ¢esto iz-
van pravopisnih pravila.

Naime, umjesto da recenice budu zavrsene tockama i rastavljene od onih
koje ih slijede, one su sastavljene zarezima pa je samo dojam da je vise njih —
jedna. I dalje je vise njih, ali tako zarezima povezane u snopove, sloZzene u sto-
gove, one posve mijenjaju ritam éitanja. (Usput: svoj svojevremeno u Forumu
objavljen putopis o Susku napisao sam bez interpunkcija, u dahu, ali tamosnji
urednik je trZzio da »olak$am ¢éitanje«, te sam postavio zareze; zbog toga poz-
najem taj postupak.) To — nacinski/stilski gledano ovu prozu ¢ini zapravo gla-
zbenom formom, od tuda je dojam dugih rije¢nih valova koji se Sumorno slije-
vaju jedan za drugim. I jo$ je jedan vazan dojam: uzbudljivosti. Tako poslo-
Zene recenice stvaraju uzbudenje pri éitanju, ubrzani ritam éitanja ¢ini i sta-
novitu napetost, sve pojacava neizvjesnost i tjera na brze citanje. Ili na citanje
u valovima, mogli bismo reci, ali time ve¢ prelazimo u podrucje prihvata djela,
ono recepcijsko.

Takvu dugu recenicu autor znade naglo i neocekivano zaustaviti, pa uba-
citi jednu posve obi¢nu, kratku, a zatim opet nastaviti po starom; stvara se
tako stanovita nacinska igra, otvara piscu moguénost odnosa prema napisano-
me, da pisanje ubrzava ili usporava, da ga naglasava na mjestima gdje misli
da bi tako bilo dojmljivo ili naprosto potrebno, da dodatno uziva u pisanju, ali
i da citatelj jednako moze uzivati u toj stilskoj zaigranosti koja nije posljedak
nekakva larpurlartizma, nego proistjee iz duha price, iz njezine unutarnje
uslozenosti.

Jezik ove Bauerove proze ne preze od koristenja rije¢i iz drugih jezika,
njemackoga, srpskoga, ali to je samo stoga jer vjerodostojno prenosi govor i
prigode svojega djetinjstva, na Svabenbajeru, gdje je roden, a unosi i druga pi-
sma, dirilicu, gdje je to logi¢no da uradi kako bi predoéio o ¢emu je doista rije¢
te bio slikovit i uvjerljiv, rije¢ju — vjerodostojan.



To je hrvatski knjizevni jezik ili jezik knjiZevnosti u suvremenom smislu,
bitno razlic¢it od ciste ili pak pravilne stokavice (u vrijeme kad je nastao, da-
nas posve s drugim smislom, naziv »hrvatski knjizevni jezik«!). Ovo je jezik
zastiéen od ikakva CiSéenja ili ikakve pravilnosti, sve $to Zivot donosi, skupa
sa svojim govorima, iskrivljavanjima, sve je unutra, sve je Zivot i njegov jezik
koji ga prenosi u retke romana.

5. Sa stajalista prihvata

O recepcijskom kriti¢ko—prosudbenome motristu veé je nesto natuknuto, me-
dutim prigoda je kazati da je ovdje vise moguéih slojeva prihvata.

1. Citatelji koji su i sami podunavski Nijemci imat ée prema ovome roma-
nu svakako puniji i moguée emotivniji odnos od ostalih ¢itatelja, njih se sve to
ti¢e vise negoli ostalih, to je razumljivo.

2. Posve je moguce razlic¢it prihvat starijih i mladih éitatelja; stariji, koji
su i sam doZivjeli darove socijalizma, bilo u dobrom bilo u losem smislu, a
najcesce u oba — imaju znatno vise moguénosti puna i smislena prihvata od
onih koji to vrijeme i te prilike ne poznaju; njima je prihvat djela u punini ne-
mogué, ali ne nemogucé i u bitnom, u razumijevanju i njegovoj humanoj »poru-
ci«.

3. Prihvat Zavicaja, zaborava je moguce posve razli¢it i u odnosu na ta-
kozvanu socijalnu adresu; punina prihvata moguéa je samo kod obrazovanijih,
dakle adresa je intelektualna. Ostali mogu mogucée prihvatiti djelo, ali veliko
je pitanje hoée li to bilo moéi bilo htjeti ili uopée pozeljeti, dakle recepcijski
krug je suzen, kao i kod veéine knjizevnih djela koja izbjegavaju makulaturnu
sudbinu...

4. Siguran sam da je osobito suzen recepcijski krug Zenskoga citateljstva;
samo rijetke i pomno probrane knjiZzevno i same nadarene Zzenske osobe mogu
doista uzivati u ovoj Bauerovoj prozi; njezine su emocije, naime, uvijek iznad
ili izvan onoga $to veéinom oznacuje tzv. Zenski rukopis, premda — osobito u
drugom dijelu romana — ima dojmljivih ljubavnih pricica, igrica i intrigica. (A
osobito onih politickih!)

7. S nacionalnog prosudbenog motrista

Ovo je djelo iznimno zanimljivo i sa stajalista akribije, posebno stoga sto, kao
$to smo i vidjeli, svaka prica sa svojim naslovom moZe postojati i samostalno,
djelo je dakle strukturirano mozai¢no, medutim — to éu ovom prigodom izo-
staviti.
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Na sve vrijedi pogledati i s nacionalnoga prosudbenog motrista, koje je
inace rijetko zanimljivo, a jednako rijetko i uopée potrebno, ali ovdje je neop-
hodno.

Naime, tragaju¢i — neminovno, jer se zatekao u medunacionalnom ko-

$maru — tko je on zapravo, ¢iji je, ¢im je doznao da je Nijemac, Bauer samo u
jednoj od tih svojih prica napusta temu nacije, njemacke naravno, a u svima
ostalima je razvija ili samo dotice.

To mozemo u romanu razmatrati na Cetiri spoznajne razine:

1) dok je Bauer jo$ dijete i pod drugim imenom, odgajan kao Jugoslaven,

2) u razdoblju sazrijevanja, kada spozna da je Nijemac,

3) u zrelom zivotnom razdoblju kada se nastoji prikljuciti matici svojega

naroda i
4) kada i to postaje stanovito iluzija i kada se vraca zavicaju.

Svaki je od tih dijelova romana silno zanimljiv i u osnovi tragi¢an, koliko
i pun ljepote spoznaje te radosti i tegobe zivljenja.

Nu, ne bavi se Bauer samo svojim narodom, on i nije samo njegov ili, u
pojedinim prigodama, nije to uopée. Vrlo je slikovito i vrlo karakteristi¢no za
¢itavo vrijeme postojanja socijalisticke Jugoslavije to kako se srpska jezi¢na
praksa nametala u hrvatskom §kolstvu, kako probranim naéinima osvajala
prostor za sebe, a narocito kako to Bauer u jednoj epizodi iznimno pronicljivo
zapaza i posebno mudro predocava: »... ona je (»Hrvatica«, to jest protagoni-
stova profesorica hrvatskog na maturi, op. S.M.K.) iz Beograda, kao $to zna-
dem, slobodna od bilo kakve hipoteke za suradnju s fasistima za vreme rata,
Sto se Hrvatima svakom prigodom nabija na nos, pa mozZe smelo da kaZe ono
sto doista misli, a to je da problem treba da resavam na literarnom nivou (...)
posto se uvek u razna vremena desavaju pojave masovnih zlodinstava (...), str.
134, no — tako je zapravo razvodnjen njegov maturalni rad »Nijemeci u nasoj
knjizevnosti poslije Oslobodenja«. (Ovo zavrjeduje znatno potpuniju analizu!)

To je, medutim, samo dijelak Zivotopisa, koji se samo naznacuje, pric¢a da-
lje ne tece u tome smjeru niti Bauer igdje nacionalnom kao takvom pridaje
ikakvo znacéenje vise od onoga $to znaci samo pripadanje i $to pri¢a neminov-
no donosi: »Bio sam Nijemac, to je sada bilo sasvim jasno (...) stalno su nas
ucili da budemo ponosni sto smo Jugoslaveni, sve je to bilo sasvim logicno,
logi¢no je bilo biti ponosan na zemlju u kojoj je izborena revolucija, u kojoj
radnici i seljaci nisu vise iskoristavani, kao u kapitalizmu, logi¢no je bilo biti
ponosan na pobjedu nad fasizmom, pobjedu nad nadmoénom njemackom si-
lom, nad mrskim i zlim Nijemcima (...) bio sam Nijemac i morao sam se s time
nositi (...) postoje odgovori koji se sasvim direkino ticu mene, tog ¢udnog pripa-
danja i ovamo i onamo, ni onamo niti ovamo (...)«, str. 134.

Buduéi da kanim o ovom dijelu romana napisati zaseban osvrt (osvrnuti
se samo na Bauerov odnos prema nacionalnom u njegovu traganju za vlasti-
tim nacionalnim biéem, odnosno o onome koliko ta ¢injenica utjece na cjelovit
zivot), ovdje ée izostati podrobnije sagledavanje o tome.



Ocito je da je danas, kada se Jugoslavija urusila i nestala, sa svojom vrlo
upitnom »revolucijom« i kada se vratio kapitalizam, a osobito kada su se na
europsku pozornicu vratili Nijemci, ovdje u Hrvatskoj, osim svoje manjine,
prisutni su dvojako; s jedne strane kao »Danke Deutschland«, zbog pomoéi u
oslobadanju iz velikosrpske omce, a s druge kao izrabljiva¢i u Hrvatskom
T-Comu, zahvaljujuéi pohlepnim i jednako izrabljivackim hrvatskim krupnim
lupezima — i slika o ovome poprima posve drugaciju i boju i oblik i okvir! Ali
— posve i mimo i izvan toga — ljudskost i znacaj Bauerove price — ostaju.

Zavidaj, zaborav dobio je dvije ugledne nagrade (»Selimoviéa« i »Kiklopax,
tre¢a mu je, ona T-Portala, neopravdano i za dlaku izmakla), no ja bih jedna-
ko ovako prosudivao, da i nije toga. Jo§ davno, negdje sedamdesetih, za Baue-
ra sam napisao da je »majstor« i da pisanju »prilazi promisljeno (u ¢asopisu
»Umjetnost i dijete«, Sto sam bio zaboravio, ali prisjetio se Bauer!). A i prije
nego se ovaj roman odrazio u javnosti, u »Skolskim novinamac« (struénom tje-
dniku hrvatskih prosvjetara) svoju sam kratku novinsku kritiku zavrsio ova-
ko: »Sjajno napisane stranice vrhunskoga romana, iznimnog i snaznog; sretan
trenutak suvremene hrvatske knjizevnosti.« (»Romanopisac izniman i sna-
an«, SN, br. 9, 1. ozujka 2011., str. 26.)

Sada se dobro osjeéam stoga Sto su ovu moju ocjenu kasnije potvrdili i
brojni ostali ¢itatelji. I pokazalo se doista sretnim trenutkom, tesko ponovlji-
vim.

Luju o sedamdesetoj

Pisac — najslavniji od nas — izvan slave
Ispred Tebe rulja s naslova se beci
Sebeljubljima Te do prihvata prijeci
A priéi do smisla — medu zaborave

Cijelu pri¢u o tom usred glupe jave
Lujo — makni s vida — to jedino lijeci
U stvaranje svoje uroni — preprijéci
Jos od pamtivijeka put kojim se prave

Ostvarenja rije¢ju — u skladno i lijepo
Brbljanje veéine da ne bi Te smelo
A ponesen time jos od kad si tep’o

U djetinjstvu mami — nadahnut zacijelo
Evo — uzdizZe i slavi drug Tvoj Stijepo
Rijetko i iznimno vrijedno Tvoje djelo
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Goran Beus Richembergh

Ludwig Bauer — hrvatski knjizevnik u
podunavsko-Svapskom kulturnom
krugu

Uslijed velikih migracijskih procesa u srednjemu se Podunavlju tijekom XVIII.
i XIX. stolje¢a formirala velika njemacka etni¢ka skupina, amalgamirana od
doseljenika iz gotovo svih tadasnjih njemackih pokrajina. Tek pocetkom XX.
stoljeéa ta je etnicka zajednica pocela definirati svoj specifi¢ni i konvergentni
kulturni identitet. Njemacki jezik ostao je okosnicom toga kulturnoga identi-
teta koji mu je omoguéio Zivu vezu s mati¢nim narodom, ali je on razvijan i
pod utjecajem kulturnih krugova ostalih naroda s kojima su Nijemci Zivjeli na
tome velikom prostoru od Gradiséa (Burgenlanda), na zapadu, do Erdelja
(Siebenbiirgen), na istoku, osobito Madara, Juznih Slavena i Rumunja. Nakon
raspada Austro-Ugarske Monarhije 1918. godine ta se njemacka etnicka za-
jednica (koja se od 20-ih godina XX. stolje¢a naziva podunavskim Svabama)
nasla u posve novim uvjetima, podijeljena novim granicama novostvorenih dr-
zava, izgubivsi preko noéi status veéinskoga naroda i postavsi nacionalnom
manjinom u Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca, Madarskoj i Rumunjskoj.

Unato¢ tim politickim podjelama, podunavsko—§vapski kulturni krug, za-
snovan jo$ sredinom XIX. stolje¢a, osnaZzen razvojem tiskarstva, novinstva,
knjizevnosti i Skolstva na njemackome jeziku, nastavio je djelovati i u novim
okolnostima. Ozbiljnu i kobnu devastaciju podunavsko—S$vapski kulturni krug
pretrpio je tijekom i neposredno nakon Drugoga svjetskoga rata. Danas, pola
stolje¢a nakon progona i iseljavanja velikoga dijela njemacke etnicke zajednice
iz zemalja srednjega Podunavlja, od toga su kulturnoga kruga, nazalost, ostali
tek snazni tragovi i utjecaji i malobrojni aktivni sudionici.

Hrvatski knjizevnik Ludwig Bauer (Sisak, 1941.) spada u red najvaznijih
njegovih aktera novoga doba, a po snazi i znacaju svoga opusa veé se svrstao
u njegove velikane.

U tome redu knjizevnih velikana podunavsko—$vapskoga kulturnoga kru-
ga valja spomenuti najistaknutije. Njegovim zacéetnicima smatraju se knjizev-



nici Nikolaus Lenau (Schadat kod Temigvara, 1802. — Oberdo6bling kod Beca,
1850.) 1 Adam Miller Guttenbrunn (Guttenbrunn kod Arada, 1852. — Beg¢,
1923.). Prvi je bio istaknuti pjesnik svoga vremena, a drugi pjesnik, romanopi-
sac, dramaticar i kazalisni intendant u Becu.

Velikanom podunavsko—$vapskoga kruga smatra se i Alexander Friedrich
Rosenfeld, poznatiji pod svojim knjiZzevnim imenom kao Roda Roda (Drnovice
u Moravskoj, 1872. — New York, 1945.), inace zidovskih korijena, koji je dje-
tinjstvo i mladost proveo u Osijeku, a zavi¢ajnim slavonskim temama posvetio
je dobar dio svoga knjizevnoga opusa. Pisao je isklju¢ivo na njemackome jezi-
ku i u svoje doba bio je jedan od najcjenjenijih knjizevnika njemackoga govor-
nog podrudja.

Suvremena knjizevnica Herta Miller (Nitchidorf u Rumunjskoj, 1953.),
banatska Njemica koja je 2009. godine dobila Nobelovu nagradu za knjizev-
nost, danas je najpoznatija i najpriznatija knjiZzevna veli¢ina podunavsko-$vap-
skoga kulturnoga kruga u svijetu.

Poslijeratna sudbina i diskontinuitet u organiziranju njemacko-austrijske
manjine u nekadasnjoj Jugoslaviji, osobito presucéivanje uloge i ostavstine iz-
nimno velikoga broja kulturnih pregalaca i umjetnika njemackih korijena jos
od srednjega vijeka, prakti¢no su onemogudili funkcioniranje nacionalno-ma-
njinskoga kulturnoga kruga puna detiri poslijeratna desetljeéa. U tome raz-
doblju umjetnici njemackoga podrijetla ne osjeéaju ili ne isticu pripadnost svo-
me nacionalno-manjinskome kulturnom krugu. Tek redatelj Branko Bauer
svojim TV filmom »Zimovanje u Jakobsfeldu«, odnosno TV serijom »Salas u
Malom Ritu« (1975.) posredno izrice hommage nacionalnoj manjini iz koje
potjece, progovarajuéi o domaéim Nijemcima izvan kliSeja o »narodnim izdaji-
cama, petokolonasima, nacistima i zlo¢incimac.

Promjene se dogadaju tek koncem 80-ih godina, usporedo s demokratiza-
cijom i pluralizacijom politickoga Zivota. Kaéa Celan 1988. godine u Sarajevu
predstavlja svoju dramu »Heimatbuch« (kasnije prikazanu i nagradivanu u
Njemackoj), a godinu dana kasnije, opet u Sarajevu (nakon $to su ga zagre-
backi izdavaci odbili kao »antikomunisticko djelo«), Ludwig Bauer objavljuje
svoj roman »Kratka kronika porodice Weber«. Bila je to svojevrsna prekretni-
ca ne samo u Bauerovu knjizevnom Zivotu i njegovu pozicioniranju u podu-
navsko—§vapskom kulturnom krugu (roman je nagraden tada prestiznom na-
gradom »Svjetlosti« i postao je kultna knjiga ovdasnjih Nijemaca), nego i u
javnoj recepciji tema o povijesti i poslijeratnom stradanju njemacke nacionalne
manjine.

Tom procesu literarizacije sudbine njemacke nacionalne manjine na svoj
su nacin pridonijeli i zagrebacdki Nijemci Alois i Georgine Konig svojim roma-
nom »Dani beskvasnog kruha« 1993. godine kao i memoarska proza Theresie
Moho (rodene u Marijancima kod Valpova,) koja je 1998. godine objavila zapi-
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se pod naslovom »Marijanci — djetinjstvo u Hrvatskoj«, a tri godine kasnije i
nastavak pod naslovom »Zasto noé nema oci«.

Ludwig Bauer je u hrvatskoj knjizevnosti zapazen jos od pocetka 70-ih go-
dina kao djedji pisac, prevoditelj i urednik. Od tada do danas razvio se u vrlo
plodnoga i uglednoga pisca u ¢ijemu opusu je i dvanaest romana.

Veé spomenutim romanom »Kratka kronika porodice Weber« Bauer je za-
koracio u podunavsko—-§vapski kulturni krug kao knjizevnik velikoga formata.
Bavedi se temom uloge, sudbine i stradanja pojedinca u srazu velikih ideologi-
ja XX. stoljeca, preko motiva i likova kojima je ispric¢ao i vrlo slojevitu pri¢u o
sudbini i stradanju folksdojéera, Bauer je na neki nacin iznenadio knjiZzevnu
javnost. Pocetak rata u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini kao i radikalizirane
politicke okolnosti bitno su usporili Siru recepciju romana, koji se pocetkom
devedesetih morao nabavljati u fotokopiranim verzijama. No sudbina romana,
$to se ti¢e hrvatske kritike koja ga je presutjela, nije bila bitno drugadija od
sudbine samoga pisca. I on je presucen, ali i onemoguéen objavljivati u vlasti-
toj zemlji ¢itavo jedno desetljece. Koincidentno ili ne, ali i sljedeéi Bauerovi
romani naisli su na poteskoée kod hrvatskih izdavaca bas kao $to je i sam Ba-
uer tijekom 90-ih bio onemoguéen da zbog svoga deklariranoga nijemstva pre-
daje hrvatski jezik i knjiZzevnost u skoli, slijedom ¢uvenoga Sovinistickoga na-
putka tadasnje ministrice prosvjete kojim je obvezala sve Skole da nastavu hr-
vatskoga jezika i knjiZevnosti mogu povjeriti samo nastavnicima koji su etni-
¢ki Hrvati. Da paradoks bude jo$ veci, u to su doba Bauerove knjige namije-
njene djeci i dalje bile na popisima obvezne $kolske lektire.

No nema tu nekih velikih tajni. Bauer nije pripadao knjizevnim klanovi-
ma, nije cvilio s pozicije disidentstva i gradeci svoje povijesne romane opako
se rugao nacionalno-romanticéarskim i Sovinisti¢kim interpretacijama regional-
ne povijesti i rasno-genetskim teorijama koje su trebale nadomjestiti nasilno
stvorene rupe u povijesnom paméenju. To je iSlo na Zivce tadagnjim hrvatskim
literaturtregerima koji su radije propustali nacionalapologetske povijesne ro-
mane nego otvarali prozore hrvatske knjizevnosti svjetlu tolerancije.

Do prvoga zagrebackog izdanja »Kratke kronike« valjalo je ¢ekati sve do
2001. godine, kada je hrvatska knjizevna kritika knjigu docekala hvalospjevi-
ma. Tada je hrvatsko izdanje kona¢no dozivio i Bauerov roman »Biserje za
Karolinug, jo$ jedan koji je propitivao ljudsku sudbinu izlozenu na milost i ne-
milost totalitarnim politickim idejama, transformaciju ideoloskih komesara u
nacionalne vode i tranziciju nedemokratskih u demokraturna drustva. I tim je
romanom i ne posve marginalno Bauer nastavio kazivati o poslijeratnoj sudbi-
ni folksdojéera. Roman je svoju javnu recepciju ¢ekao godinama, iako ga je Ba-
uer nudio i hrvatskim i slovackim izdavac¢ima. I jedni i drugi su se bili prepali
Bauerovih aluzija na racun postkomunistickih nacionalnih voda pa je i on
svoje prvo izdanje, poput »Kronike«, najprije morao dozivjeti u Sarajevu.



Tako su se hrvatski izdavacdi te 2001. godine odjednom jako zainteresirali
za Bauera pa su mu sljedeé¢ih godina objavili sve $to je napisao, predugo je
njegove knjige pratila nonsalancija knjizevne kritike koja je dobro opisana veé
etabliranom tezom o »knjizevnosti s naknadnom recepcijom«. To se ogledalo u
¢injenici da su Bauerove romane u finalnim Ziriranjima redovito zaobilazile
knjiZzevne nagrade, koje su u veéemu broju slucajeva dodjeljivanje piscima za
koje se kasnije uopcée nije ¢ulo.

Trebalo je doCekati roman »Zaviéaj, zaborav« (2010.) da se na Bauera
»sruli« sva sila javnih, sto hrvatskih $to regionalnih knjizevnih priznanja. Na-
stavljajuéi na stanovit nacin tamo gdje je stao s »Kratkom kronikom« Bauer
se vratio u weberovski Gradec, tocnije na njegov Svabenbajer, ispriavsi pricu
koju je namjerno garnirao elementima vlastitoga Zivotnoga iskustva. Naravno,
opet je matrica romana povijesna retrospekcija o sudbini podunavskih Svaba
kroz koju se suptilno obraduju vjeéne Bauerove teme o identitetu, odnosu ¢ov-
jeka i sustava, pojedinca i ideologije, slobodi, »povijesnim zadatostima«, ali i
musko-Zenskim odnosima.

Manje je poznato da je Ludwig Bauer jedan od osnivaéa najvaznije i najak-
tivnije organizacije ovdasnje njemacko-austrijske nacionalne manjine — Nje-
macke zajednice — Zemaljske udruge Podunavskih Svaba u Hruatskoj, osnova-
ne jos 1992. godine. I ne samo to, njegov aktivizam je vrlo profiliran jer je je-
dan od pokretaca, aktivnih sudionika i moderatora sad veé¢ dugovjeénoga me-
dunarodnoga simpozija »Nijemci i Austrijanci u hrvatskom kulturnom kru-
gu«. Simpozij je do sada, u gotovo dva desetljeéa trajanja, okupio krug od oko
stotinu vrsnih istrazivaéa (povjesnicara, publicista, kulturologa, etnologa, fol-
klorista i nacionalno-manjinskih aktivista) koji su u 19 dosad izdanih zborni-
ka (Sto je bez premca u ¢itavome srednjemu Podunavlju, kad je rije¢ o nacio-
nalnim manjinama) objavili nekoliko stotina studija, stru¢nih i znanstvenih
radova, priopéenja i ¢lanaka o povijesti, sudbini, bastini, ulozi i doprinosu nje-
macko-austrijske nacionalne manjine u razvoju gotovo svih sastavnica hrvat-
skoga kulturnoga kruga i politicke, kulturne, znanstvene, vojne i drugih povi-
jesti Hrvatske i Sirih drzavnih zajednica kojih je bila sastavni dio stolje¢ima.

Bauer vrlo aktivno Zivi svoje deklarirano nijemstvo, dokazujuéi zorno ka-
ko ono moze biti jedan od konvergentno razvijenih identiteta ovdasnjih preo-
stalih Nijemaca. Ono je sve samo ne ekskluzivisticko ili pasatisti¢ko; ono po-
najprije konvergira s kulturnim identitetom veéinskoga naroda na najbolji i
najljepsi na¢in — upisujuéi se u knjizevnu tradiciju i koristeéi jezik veéinsko-
ga naroda kao medjij.

Dosadasnji knjizevni opus te javna priznanja koja je za njega dosad dobio
Ludwiga Bauera smjestaju u vrh suvremene hrvatske knjiZzevnosti, ali ga (uz
njegov drustveni aktivizam) ¢ine istodobno i najkompletnijim i najangazirani-
jim knjizevnikom podunavsko-$vapskoga kulturnoga kruga.
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Irena Luksic¢

Ludwig Bauer kao prevoditelj

Suvremeni hrvatski pisac Ludwig Bauer u percepciji domacega citatelja ponaj-
prije figurira kao autor romana na tragu velikih europskih proznih djela s
kraja XIX. i pocetka XX. stolje¢a koja su odrazila kompleksnu sliku vremena
u nestajanju i nova strujanja u nastajanju. Kapitalno djelo iz te sfere je vi-
Sestruko nagradivani Zavicaj, zaborav, objavljen 2010. (Fraktura, Zapresic).
Roman je 2011. dobio ugledne knjizevne nagrade Mesa Selimovié, Fran Galo-
vi¢ i Kiklop. Nesto upuceniji (ili stariji) Bauera stavljaju u sam vrh literature
za djecu, gdje pocasno mjesto zauzima zbirka pri¢a Parnjaca Colombina iz
1979. godine (Skolska knjiga, Zagreb), dosad prevedena na mnoge svjetske je-
zike. A tu su i kratke price, rasute po novinama i zbornicima, od kojih su
neke autoru donijele i vazne nagrade, kao na primjer Topla [judska prica na
natjeCaju »Zadarskog lista« 2010. Srodni proznim literarnim radovima su sce-
nariji za animirane filmove o Profesoru Baltazaru, zatim dramska djela za po-
zornicu i radio, od kojih je najpoznatija monodrama Andela predaje dusu Bo-
gu (Teatar itd., 2002), napisana specijalno za glumicu Lenu Politeo. Za oceki-
vati je da se autor s tako razgranatim aktivnostima bavi i kritickim odnosno
knjizevno-povijesnim promisljanjima knjizevne prakse, osobito one koja je u
nasim krajevima slabije poznata, pa Ludwiga Bauera nalazimo i kao esejista
te osobito antologidara: ovdje treba spomenuti prvu hrvatsku antologiju slo-
vacke poezije Crna violina (Aura, Sisak, 2009) i ¢asopisni izbor iz moderne
slovacke proze Crni optimizam (»RijeCi«, Sisak, 2006). Navedene uvide u slo-
vacku knjizevnu zbilju s probranim uzorcima Bauer je napravio s vlastitim
prijevodima. Tu dolazimo do teme o kojoj Zelimo reéi nesto vise, dolazimo, na-
ime, do prevoditeljskog rada knjizevnika Bauera, koji je, ¢ini nam se, nepra-
vedno zapostavljen. Doduse, broj bibliografskih jedinica u odjeljku »prijevodi«
nije velik: poredani naslovi stanu na jednu stranicu copy papira, ali iza imena
i prezimena »izvornog« autora ili samo naslova publikacije krije se puno vise



od ocekivanog. Kao prvo, tu je, pored spomenutih, jo§ nekoliko antologija i pa-
noramal, za ¢ije je slaganje valjalo prouditi barem pedeset puta vise teksta ne-
go §to je odabrano za reprezentaciju. Drugo: u igri je i svojevrsna opticka var-
ka, jer je u jednu »antologijsku« bibliografsku jedinicu utrpan cijeli niz teksto-
va razlic¢itih autora koji bi, da je pri nabrajanju norma kojim slu¢ajem nacelo
specifikacije, zauzeli barem pola kartice prostora2. Tako bismo dobili realne
tri—Cetiri kartice popisa prevedenih djela.

Trece, $to upada u o¢i pri »mjerenju« Bauerove prijevodne bibliografije
jest izrazito siromastvo »Cistih prijevoda«. Neko¢ se, do prije petnaest-dvade-
set godina, u translatorskome miljeu visoko cijenio posao »Cistoga prevode-
nja«, prevodenja dakle literarnoga ili publicistickog teksta bez dodavanja pred-
govora, pogovora, komentara i biljezaka ispod teksta, dijelova koji u cjelini
funkcioniraju kao pragovi. Smatralo se da je to zadaca druge struke, knjizevne
znanosti, te se nije uzimalo u obzir pri ocjenjivanju prevodilacke vjestine ili
vrsnoée. Stovise, drzalo se nekakvom smetnjom koja oduzima »sok« »Cistome
prevodenju«, »savrsenom« poznavanju jezika, dovitljivosti i kombinatorickim
sposobnostima te, naposljetku, i samome djelu, pri¢i. U novije vrijeme, poseb-
no nakon afirmacije teorije prevodenja kao znanstvene discipline, prijevod se
tretira kao praksa Sireg prenosenja tekstova iz jednog jezickog medija u drugi,
kao interpretacija, tumacenje, adaptacija, odnosno »totalni prijevod« kulture,
kako ga zovu tartuski semiotic¢ari. Od prevoditelja se, drugim rije¢ima, trazi
da za djelo ué¢ini puno vise od »Cistog prijevoda«. Ludwig Bauer se u tom po-
gledu predstavlja kao prevoditelj novoga kova, dakle kao poznavatelj i tumac
kulture i knjizevnosti iz koje prevodi, kao stru¢njak koji dobro poznaje povi-
jest, jezik i pojave iz kojih uzima odabrani tekst. »Cista prijevoda« u Bauero-
voj bibliografiji postoje samo dva, i to publicisticka, s ¢eskoga, objavljena po-
¢etkom 70-ih godina. To su Stroj, covjek, drustvo — Kibernetika autora Jurja
Bobera (Naprijed, Zagreb, 1970.) i zbornik skupine autora Moderni tokouvi u
pedagoskoj znanosti, Skolska knjiga, Zagreb, 1971.).

Cetvrto bi se moglo nazvati Bauerovim poliglotstvom i zacijelo ima veze s
tockom tri, dakle praksom Sire shvadenog prenosenja tekstova iz jednog jezika
u drugi. Iz popisa djela sto ih je preveo Ludwig Bauer razvidno je da se autor
sluzi slovackim, ¢eskim, francuskim, engleskim, njemackim i danskim jezi-
kom. Navodimo samo tragove prema bibliografskom ispisu, a popisu jezika va-
lja pridodati i ruski. Tako Siroki spektar jezika ogleda se i u raznovrsnim for-
mama knjiZzevnoga prijevoda: s francuskog jezika Bauer je prepjevao stihove

1 Npr. Izbor iz suvremene slovacke knjiZevnosti. »Rijeéi«, Sisak, 1971.; Vezanje prekinutih niti,
izbor iz poezije suvremenih slovackih pjesnika. »Rijeti«, Sisak, 2005.

2 Crna violina, primjerice, predstavlja tekstove 57 autora.
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Chabatova Zmaja Gordana, teksta namijenjenog djeci (uz prevoditeljicu An-
dreu Bagovié, Profil International, Zagreb, 2002.), s danskoga i njemackoga
preveo je Andersenove i Grimmove bajke3, zatim je kao dvojezi¢no izdanje,
englesko-hrvatsko, preveo Wildeove Bajke (Profil International, Zagreb,
2008.), potom prozu (roman i krace oblike) s ¢eSkoga i slovackoga, pa poeziju
sa slovackoga i publicistiku s ¢eskoga i slovackoga. Tu su i dva prijevoda dje-
Gje knjizevnosti s hrvatskoga na engleski (Andrea Petrlik Huseinovié, The
Blue Sky i Ciconia Ciconia (KaSmir promet, Zagreb, 2002. i 2003.). Od »izvor-
nih« autora jednako su prisutni manje poznati pisci za mladez kao i klasici
poput Karela éapeka, Ladislava Fuksa, Jamesa Joycea i ve¢ spomenutog
Oscara Wildea. Vlastitim prijevodima Bauer je cesto dodavao i pogovore, kao
u slucaju romana Ladislava Fuksa Misevi Natalije Mooshaber, koji je objavljen
u njegovoj biblioteci Bauerov pristup izdavacke kuée KruZak (Hrvatski Lesko-
vac, 2004.), a predgovorima i pogovorima je opremao i radove drugih prevodi-
telja kao, primjerice, Jasne B. Cmelié u knjizi Arnolda Bennetta AS: prica o
cudnim zgodama u Five Townsu (KruZak, Hrvatski Leskovac, 2003.) ili Josipa
Severa u izdanju Vladimira Majakovskog Trinaesti apostol (Mladost, Zagreb,
1982.)

U izboru jezika i autora upada u o¢i dominacija ¢eskih i slovackih knjiga,
§to je, dakako, povezano s Bauerovim boravkom u zemljama koje te jezike
imaju kao sluzbene. No, uzmemo li u obzir Siroku lepezu jezika i knjizevnosti
koje poznaje Ludwig Bauer, kao i zZanrove kojima suvereno vlada, namece se
zakljucak da se u izboru ceske i slovacke kulture radi o autorskoj strategiji, a
ne samo o vremenu provedenom u Ceékoj i Slovackoj te dubljoj uronjenosti u
mjesni knjizevni Zivot. Melodija ¢eskoga i slovackog jezika duboko je utkana u
Bauerov izric¢aj, njihova mekoca i blagozvucnost koja gotovo da prelazi u dje-
¢je tepanje uocljiva su obiljezja autorova pisma. Semantika ¢esko-slovacke pjev-
nosti reflektira se ¢ak i do naslova nekih Bauerovih romana — Prevodenje lir-
ske poezije i Partitura za ¢arobnu frulu, na primjer, premda su veze piScevih
djela s ¢eskom i slovackom kulturom posve druge naravi. Zanrovske simpatije
prevedenih djela s jedne strane vode Bauerovo rano pisanje u bajkovitost
djecjih svjetova — a zasluge za to nedvojbeno pripadaju bajkama prevedenim
s njemackoga i engleskoga, kao i s danskoga — dok se s druge strane u kom-
pleksnim ostvarenjima iz novijeg vremena, poput romana Zavicaj, zaborav, ot-
krivaju plodonosni impulsi bildungsromana koji izgraduju autorov kulturni
identitet na tlu bavljenja njemackim klasicima s pocetka prosloga stoljeéa.

3  Braéa Grimm, Bajke; Hans Christian Andersen, Bajke i pride i Hans Christian Andersen,
Slavyj — sve u pripremi za tisak.



Sazmemo li sve izloZzeno mogli bismo reé¢i da je Ludwig Bauer posrednik
izmedu razlicitih kultura, tumac cesto oprecnih svjetova, »totalni prevoditelj«
novoga kova, autor ¢ija su djela i fascinacije ispresijecani razli¢itim jezicima,
umjetnic¢kim praksama i otvoreno$éu prema brojnim komunikacijskim izazovi-
ma. I kad smo na pocetku rekli da Bauer u percepciji hrvatskih citatelja figu-
rira kao autor romana na tragu velikih europskih proznih djela s kraja XIX. i
podetka XX. stoljeca, koja su odrazila kompleksnu sliku vremena u nestajanju
i nova strujanja u nastajanju u dubini njegova bavljenja knjizevnim radom os-
vijetlili smo jedan moéni prevoditeljski lik koji je publika nazvala nekim dru-
gim, samo njoj poznatim imenom.
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Ranka Javor

Knjizevni opus za djecu i mlade
Ludwiga Bauera

Ludwig Bauer (roden u Sisku 1941. godine) jedan od najznacajnijih suvreme-
nih hrvatskih romanopisaca, nagradivan, prevoden i poznat Sirokom krugu ¢i-
tatelja, tvorac impozantna opusa od dvanaest romana i vise desetaka pripovi-
jesti.

U knjiZzevnost je usao davne 1973. godine kada je za svoju prvu objavljenu
pricu dobio tada uglednu Politikinu nagradu.

Kao diplomirani slavist koji se Skolovao u Zagrebu, Bratislavi i Pragu is-
pekao je zanat pisca baveéi se na razli¢ite nacine jezikom i knjigama. Bio je
profesor u Zagrebu, Londonu i Washingtonu, prevodilac znanstvene literature
i beletristike, priredivao je i uredivao mnoge knjige (od antologija do izbora
skolske lektire), bio glavni urednik izdavacke kuée Globus i c¢asopisa Nasa
knjiga, kolumnist, scenarist i dramski pisac.

Za poziciju i domete hrvatske djecje knjizevnosti koja je tradicionalno rub-
no ili bolje reéi marginalno podrudje knjizevnosti, znacajno je $to su se u njoj
okusavali i okuSavaju se priznati pisci koji su stvarali paralelno za odraslu i
za dje¢ju publiku. U hrvatskoj knjizevnosti za djecu i mlade tako su stvarali
oni najuspjesniji: Zvonimir Balog, Miro Gavran, Ivan Kusan, Luko Paljetak,
Sanja Pili¢, Visnja Stahuljak, Sunc¢ana Skrinjarié i mnogi drugi. Medu pisce
koji pridonose dignitetu hrvatske dje¢je knjizevnosti svrstavamo i Ludwiga
Bauera. U razgovorima objavljenim u medijima Bauer je u viSe navrata isticao
da ga je na pisanje pri¢a za djecu potaknuo Zvonimir Balog, tada veé poznati
djedji pisac i urednik u Skolskoj knjizi. Opus Ludwiga Bauera u hrvatskoj dje-
¢joj knjizevnosti ¢ine jedan roman, dvije zbirke prica, Sest knjiga ilustriranih
kratkih pri¢a i tri knjige igrokaza.

Ludwig Bauer u hrvatsku dje¢ju knjizevnost ulazi prije trideset godina,
danas veé davne 1979. godine, zbirkom pri¢a Parnjaca Colombina. Mogli bi-
smo reéi kako je to bio »ulazak na velika vrata« jer iste godine zbirka dobiva



Nagradu »Grigor Vitez«, najstariju i najugledniju hrvatsku nagradu za dje¢ju
knjigu. Medu ¢lanovima Zirija, $to je vidljivo iz njihova priopéenja, knjiga je
ocijenjena kao »znacajno osvjezenje u nasoj knjizevnosti za djecu«.

Sto je to novo i svjeze unio Ludwig Bauer u hrvatsku knjiZzevnost za djecu
i mlade?

Kao rasni pripovjeda¢ Bauer je nadahnut tradicijom usmene narodne pre-
daje. Price u spomenutoj zbirci sadrze elemente klasi¢ne bajke i basne, kao ju-
naci pojavljuju se vile, vjestice, duhovi i vragovi, a u pri¢ama govore patke,
krave, psi i macke. No, to nisu ni bajke ni basne, to su originalne suvremene
nadrealisti¢ke pri¢e s prikrivenim korijenom u stvarnosti naseg svakidasnjeg
Zivota.

Kao majstor stila Bauer nas veé¢ od prve recenice vjesto uvlaci u pricu.
Tako pri¢a Ksimander pocinje zacudnom recenicom: Vragova danas vise goto-
vo 1 nema, a pri¢a Monikino veliko putovanje ovako:

Postoje razna misljenja o tome treba li da krave citaju ilustrirane ¢asopise.
Velik broj istaknutih strucnjaka smatra da je to u svakom pogledu nepozeljno,
turdeéi da citanje ilustriranih casopisa kvari o¢i, smanjuje mlijecnost i tome
sliéno. Medutim, postoji isto toliko istaknutih ucenjaka koji misle sasvim su-
protno — tj. da su ilustrirani ¢asopisi upravo idealno stivo za krave.

Ovakvim originalnim pocecima, viSezna¢nim i intrigantnim iskazima, Lu-
dwig Bauer nas uvodi u svoj knjizevni svijet, otvara nas um drugadijoj, literar-
noj stvarnosti, potiée na$ smisao za humor i razigrava nasu mastu i znati-
Zelju.

Pisuéi naoko bezbriznim i lakoproto¢nim stilom s ironijskim odmakom i
osjecajem za duhovitost situacije, Bauer je daleko od nametljive pedagogije, a
opet kroz svoje price na jednostavan i originalan nacin izrice velike Zivotne
mudrosti i pouke.

Tako naslovna pri¢a Parnjaca Colombina govori o ljubavi kao najjacoj zi-
votnoj pokretackoj snazi, a priéa Monikino veliko putovanje panegirik je hu-
manosti. Glavna junakinja ove priée je krava Monika koju gazda zanemaruje,
te ona odluéi otputovati u Indiju da bi stekla postovanje i prema indijskim
obi¢ajima postala sveta krava. No, stalno se zaustavlja na svom putu kako bi
nekome pomogla, uz opetovano ponavljanje kako Indija moze malo i pric¢ekati.
I zaista, na kraju price je pouka kako Indija mozZe biti bilo gdje jer se posto-
vanje ne stje¢e samim bivanjem nego dobrim djelima.

U pric¢i O spiritizmu @ slucaju prababe Grenadine, jednoj od najboljih i

zaboravila svoju bijedu i nevolju.

I ovdje nas Bauer vjesto uvlaci u pri¢u kako bismo odmah prihvatili zako-
nitosti Zanra u kojem pise a u kojem je sve mogucée: Jedni kaZu da je spiriti-
zam prizivanje duhova. Drugi vele da je to besmislica jer duhovi, smatraju oni,
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uopée ne postoje. Medu duhovima rasireno je uvjerenje da je spiritizam prizi-
vanje ljudi, ali se s time opet neki duhovi ne slaZu, tvrdeéi da ljudi ne postoje.

Ova prica govori o snazi navika koje ¢esto odreduju nas$ zivot, ali i ismija-
va predrasude koje imamo jedni o drugima. Tako ée prababa Grenadina o
svom pokojnom muzu (od kojeg ée nakon njegove smrti sretnim slucajem na-
slijediti penziju, pocéeti dobro Zivjeti i zaboraviti na duhove) zakljuditi: Nikad
se u Zivotu nismo dobro razumijeli, a kad tamo — on je bio Madar!

Tako bismo Bauerove pri¢e u spomenutoj zbirci mogli u Sirem smislu naz-
vati poucnim pri¢ama, one to nisu na nac¢in uobicajen u djecjoj knjiZzevnosti
upravo zbog stila i nadina pripovijedanja. Stoga ¢e Bauerove price na svojoj
razini razumjeti i djeca, no ¢ini se da u njihovoj neobiénoj duhovitosti i mu-
drosti mogu jednako, ako ne i viSe, uzivati odrasli.

Jedini Bauerov roman za mladez Dokaz da je zemlja okrugla pojavio se u
1987. godine u poznatoj biblioteci Hit—junior koju je osmislio i godinama vrlo
uspjesno uredivao Ivan Kusan. Ovo je klasi¢an tinejdZerski pustolovni roman
o avanturama djecacke druzine. Zbiva se na rijeci i tu je autor kao poticaj ko-
ristio uspomene na vlastito odrastanje. Godine 1990. objavljeno je drugo iz-
danje.

Priéa s kratkim repom iz prve Bauerove knjige Parnjaca Colombina, bila
je ishodiste nove zbirke. Knjigu ¢ini niz ulancanih pric¢a naslova Poliglot i pas.
Objavljena je prvi put u Sarajevu 1989. godine, a zatim 2001. u Zagrebu.
Ovdje Bauer duhovito izokrece termin poliglot, u njegovim pric¢ama to je ¢ov-
jek koji razumije i govori vise vrsta, ne ljudskih, nego Zivotinjskih jezika.
Glavni junak prica je pas Zek kome pisac pridodaje ljudske osobine iz ¢ega
proizlazi uvjerljivost pric¢a kao i Saljivost situacija. Zanimljivim obratima autor
se uzivljava u vizuru Zivotinje pa tako pas vodi ¢ovjeka na remenu u Setnju, a
pasji komplimenti ljudima su: doujek pametan kao pas i éovjek — najbolji pasji
prijatelj. Kroz navedene pri¢e autor zagovara razumijevanje za slobodu i zZivot
Zivotinja $to ¢e mali citatelji lako prihvatiti. Pri¢e se odlikuju finim humorom
i zanimljivim pripovijedanjem. U svojoj strukturi ove pri¢e imaju brojne kvali-
tete dramskog teksta: obiluju dinamic¢nim dijalozima, kra¢im zapletima i ne-
ocekivanim $aljivim obratima. Originalnim knjiZzevnim postupkom i osebujnim
humorom Bauer prodire kroz povrsinsko tkivo stvarnosti da bi stvari sagledao
s druge strane. Po svim navedenim znacajkama i ovdje se radi o tekstovima
podjednako namijenjenim i djeci i odraslima.

Knjigu je ilustrirao poznati hrvatski umjetnik Vojo Radoic¢ié, ¢ime je za-
pocela vrlo uspjes$na i plodna suradnja ove dvojice renomiranih autora.

Godine 1990. objavljena je Bauerova prica Tri medyjeda i gitara u obliku
slikovnice s rasko$nim ilustracijama doajena nase ilustracije Mladena Veze. Za
ilustracije je umjetnik nagraden nagradama »Grigor Vitez« i »Ivana Brlié—
Mazuranié«. Zbog visokih umjetnickih vrijednosti teksta i slike knjiga je uvr-
Stena u obaveznu $kolsku lektiru za prvi razred tako da je medu mladim dita-



teljima postala najpoznatije Bauerovo djelo. Do danas je imala deset izdanja.
Ovo je alegorijska pri¢a koja najmladima govori o vrijednosti i znacenju umjet-
nosti.

Nakon uspjeha ove slikovnice pojavljuje se niz bogato ilustriranih knjiga u
kojima ée zazivjeti neke od veé poznatih kao i neke nove Bauerove price za
djecu: Ronilac bisera (2000.) s ilustracijama Lidije Duji¢, Istina o gusarskom
kapetanu Karvasu (2001.) i Vjestica Liza Hainburska (2002.) obje s ilustracija-
ma Voje Radoiciéa te Vila zelenog jezera (2003.) s ilustracijama Ivice Antol¢icéa.

U raznovrsnom opusu za djecu i mladeZz Ludwig Bauer ima i tri knjige
igrokaza. Bajkoviti igrokazi i Morski igrokazi (2005.) najznacajnije su Bauero-
ve zbirke, vrhunski oslikane i opremljene knjige za koje je ilustratoru Voji Ra-
doi¢iéu dodijeljena Nagrada »Grigor Vitez.«. Treca zbirka igrokaza Maske do
daske: veseli djecji igrokazi nastala je u suradnji s Mirom Radnichem.

U spomenutim igrokazima Bauer ée se opet poigravati temama i junacima
koje je stvorio kroz kratke pri¢e, ovaj put u dramskoj formi. I ovdje su junaci
preuzeti iz svijeta bajki i basni te duhovito, ali i ozbiljno govore o nasoj stvar-
nosti.

Tako ée dramska verzija price Vjestica Liza Hainburska po rije¢ima Lud-
wiga Bauera biti posveéena ideji jedinstvene Europe, brisanju politickih, zem-
ljopisnih i povijesnih granica, a posebno onih najgorih — granica u ljudskoj
svijesti.

Upravo poruka ove posvete moze se smatrati poveznicom Bauerova opusa
za djecu i mlade i opusa namijenjenog odraslim citateljima. Brisanje granica u
ljudskoj svijesti i spoznaja o predrasudama koje ¢esto imamo o svijetu koji nas
okruzuje, a najéesée i jedni o drugima, osobit je vid ljudske slobode koju Lud-
wig Bauer kao pisac zagovara u svim svojim djelima.

I na kraju: po svojoj originalnosti, knjizevnoj vrijednosti i humanim poru-
kama Bauerov opus za djecu i mlade ostat ¢e trajna bastina hrvatske djecje
knjiZzevnosti.
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Solidna erotska knjiga

Ivan Herceg: Goli. Profil, Zagreb,
2011.

Danas 42-godi$nji Ivan Herceg mozda ne
nosi sasvim slucajno isto ime i prezime
kao njegov mnogo poznatiji, jedanaest go-
dina mladi suvremenik, vodeéi seks sim-
bol muskog dijela hrvatskoga glumista.
Naime, i knjizevnik Herceg lako bi mo-
gao imati erotski i uzeseksualno potent-
nu recepciju, ne samo zbog vrlo solidne
tjelesne strukturiranosti, nego i zbog raz-
vijenog i relativno nesputanog interesa za
erotsku i uZeseksualnu tematiku. Herceg
je poceo kao pjesnik sredinom devedese-
tih, prilicno tih i diskretan, te je odmah
prepoznat kao jedan od reprezentativnih
glasova tada mladog i takozvanog neoeg-
zistencijalistickog pjesnistva. Egzistenci-
jalna ispraznjenost, rezignacija, neka
potistena emotivnost bile su odlike te po-
ezije, poezije tzv. novog subjektivizma,
koji je ruku na srce kod znatnog dijela te
pjesnicke generacije bio poprili¢cno mlitav

i beskrvan. No treéom zbirkom Snimke
zemaljskih uzdaha iz 1998. Herceg pravi
osjetan iskorak u izrazajniji pjesnicki stil,
a tad prvi put poseze i za eksplicitno
erotskim motivima. Delimir Resicki to
detektira ve¢ u naslovu svoje kritike Her-
cegove knjige — Erotiéni egzistencijali-
zam. Isti ¢ée ugledni pjesnik, kriticar i
urednik sljedeéu autorovu zbirku Andeli
u koroti iz 2004. proglasiti Stivom koje
potvrduje Hercegov ocit razvoj i sve veéu
zanimljivost, a Sanjin Sorel ga pak od-
reduje, doduSe ne s potpunom sigur-
noséu, kao autora kod kojeg je upravo
erotika mjesto razlike u odnosu na druge
pjesnike njegova naraStaja i usmjerenja,
dodajuéi kako je to mjesto razlike »dije-
lom uspjesno formirao tek u Andelima u
koroti.« Doista, Andeli u koroti bila je do
tad uvjerljivo najdojmljivija Hercegova
knjiga, puna finih metafora, slika i njima
ostvarenog erotskog ugodaja, ili drugim
rije¢ima — pjesnik je bivao senzualan i
jezikom, a ne samo prizorima koje je
njim slikao. U meduvremenu autor je
2007. objavio jo$ jednu pjesni¢ku zbirku,
manje zapazene, ali u uzim krugovima ci-
jenjene Nepravilnosti, te uz Ervina Jahica
postao glavna pokretacka snaga specijali-
ziranog pjesnickog Casopisa Poezija. Na
osobnom planu, pak, Ivan Herceg je u



novo stoljeée usao kao nov ¢ovjek — nakon
dugogodisnje veze s djevojkom vrsnjaki-
njom $to je potrajala kroz cijele devedese-
te, u nultim je godinama erotski bio puno
nestabilniji, upoznajuéi podosta privla-
¢nih Zenskih bica, $to je jamacno Sirilo
prostore njegova iskustva i naposljetku
mu, hajmo stvari malo pozitivisticki po-
jednostaviti, omogucéilo da kao svoj prozni
debi kreira tematsko—zanrovski kompak-
tnu knjigu erotskih pric¢a Goli.

Osam priéa Hercegove knjizice od
stotinjak stranica uvjetno bi se moglo po-
dijeliti na one koje sadrze samo dva lika,
nju i njega, te na one koje dopiru do éet-
vero, Sire¢i pritom prostor i vrijeme rad-
nje. Prvih je prica nesto vise, i rijeé¢ je o
naslovima SMSS — cyjetni porno, Punk &ip-
ka, Goli, Dnevnik jedne djevice i Message
Not Sent. Naslovi druge skupine su Crve-
no jezero, Dijete i Tija. Herceg se bolje
snalazi u strukturalno skucenijim pri-
¢ama, u kojima se vrlo koncentrirano po-
sveéuje erotskom kompleksu ljubavi i
seksa na primjeru heteroseksualnog para,
ispunjavajuéi te radove intenzivnom do-
zom erotizma, stilski vrlo fino realizira-
nim, brizno ispletenim poput delikatne
¢ipke, ponekad i s nekim ¢vrséim sek-
sualnim prodorom. Erotski raspon koji
pritom koristi, rac¢unajuéi svih osam pri-
¢a, kreée se od pubisa nalik djeéjem (ci-
tatno se pozivajuéi na pjesmu Delimira
Resickog), tanke pruge medunoznih dla-
Cica osisanih gotovo do koze, kunilingusa
i felacija, preko analnog zadovoljavanja
prstom njega od strane nje, do lezbijstva,
seksualnih uzitaka pod tusem, pornograf-
ske ovisnosti, serijskog zapisivanja »pro-
stih, nastranih i sli¢énih rijeéi«, nekovrsne
spolno-rodne metamorfoze i (nasilnog)
incesta. Uz snaZan interes za erotsko u
uzem smislu, manifestirano poticajnim
tjelesno-seksualnim interakcijama odno-
sno njihovim vrsnim opisima, Hercega
posebno zanima priroda ljubavi i uzepsi-
holoska, neseksualna komunikacija. U ot-
varajucoj pri¢i zbirke, valentovski nazva-

noj SMS — cujetni porno, na djelu je ero-
tsko nadrazivanje SMS porukama koje
sadrze stihove i recenice hrvatskih i stra-
nih knjizevnika (Resickog, Mraovic¢a, Va-
lenta, Joycea...), a vremenom i one samog
protagonista, i ¢itava komunikacija, posto
je ljubavni par to formalno prestao biti, i
svodi se na SMS poruke. Na prvu, reklo
bi se da je to iskaz alijenacije. No prije se
¢ini kako se radi o novom, danas veé do-
bro poznatom naéinu erotske i erotizira-
juée komunikacije, koju Herceg odvodi u
smjeru tragedije zacinjene ironijom. Pove-
zujuéi u niz sljedeée elemente — erotsku
éeznju, erotski motivirane SMS poruke,
pornografsku konzumaciju kao kompen-
zaciju za tjelesnu odsutnost osobe spram
koje se gaje emocije i Zudnja, on na kraju
dodaje kona¢nu kariku — smrt. Djevojka
je ¢itajuéi mladiceve SMS poruke vozeéi
automobil stradala, a posto joj je lice za-
dobilo teske opekotine, naknadno je po-
¢inila samoubojstvo. On je pak cijelo vri-
jeme strepio da mu se ona ne javlja jer joj
je poceo slati vlastite umjesto stihova kla-
sika. Mladi¢ se nakon svega rezignirano
prepusta porno filmu s Jennom Jameson
i drugim zvijezdama tzv. adult kinema-
tografije, a Herceg s nekom lijepom tu-
gom poantira pri¢u recenicom: »Posljed-
nja poruka koju joj je poslao bila je:
MOJ SIEMENS OBOZAVA TVOJU NO-
KIU.«

U sljedecoj pri¢i Punk ¢ipka rijec je o
prva seksualno realizirana 24 sata u vezi
mladiéa i djevojke, te o zadnja 24 sata nji-
hova odnosa, kad ona, jo$ jednim suvre-
menim sredstvom telekomunikacije, mai-
lom, s njim prekida, za njega posve ne-
oc¢ekivano i Sokantno, priznajuéi mu pri-
tom da je paralelno imala jo$ jednog de-
¢ka. Dok prva 24 sata donose Hercega u
punoj erotskoj formi, zadnja 24 sata sluze
mu da zamijeti razliku izmedu ljubavnog
osjecaja i ljubavnog odnosa, odnosno ne-
stabilnost potonjeg u sluéaju kad je for-
malno prestao, ali osjeéaji nisu nestali.
Moglo bi se dodati da se tu implicitno
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problematizira i poliamori¢nost ljudskih
biéa te teskoée noSenja s tom odlikom. I
ova pri¢a zavrsava usamljenim mladiéem
koji, medutim, umjesto rezigniranog pre-
pustanja pornografiji prireduje bucéan
punk tulum sam za sebe, Sto traje sve do
dolaska policije i susjeda kojima se preda-
je s podignutim rukama, s nekim ne-
stvarnim olakSanjem padajuéi im u za-
grljaj, posve slomljen traumati¢nim isku-
stvom nenadano dokinute ljubavi.

Manje uspjela pri¢a Crveno jezero go-
vori o mladi¢u koji sa svojom dobrom i
slatkom djevojkom vise-manje komunici-
ra samo putem poruka pisanih na papiru,
a misli su mu barem podjednako, ako ne
i viSe, usmjerene bivsoj djevojci. Prostor
radnje Siri se odlaskom para i njihovih
prijatelja na more, a nedugo nakon po-
vratka djevojka ¢e napustiti mladiéa ocito
ga osjecajuéi od sebe posve otudena. Po-
novo se znaci problematizira, samo znat-
no eksplicitnije, podvojenost jednog od
dvoje protagonista izmedu dvaju tzv. ob-
jekata erotske ¢eZnje, $to ponovo ne dovo-
di ni do cega dobrog (s tim u vezi o Her-
cegu se moze razmi$ljati i kao o konzer-
vativeu i kao o realistu), a u samoj
zavr$nici sasvim se jasno postavlja pitanje
prirode ljubavi. BivSa djevojka pita mla-
diéa voli li je, a on odgovara »Da«, nasto
ona postavlja kljuéno pitanje »Zasto?«,
kojim Herceg pri¢u zavrSava. Doista, za-
$to nekog volimo, moZemo li taj neuhvat-
ljivi splet iracionalnih i racionalnih razlo-
ga obuhvatiti i razrijesiti?

Naslov za zbirku eponimne price
Goli zgodno povezuje mjesto zbivanja (Goli
otok) i mladi par u besparici, ali s dovoljno
dopa, koji na mjestu bivse kaznjenicke ko-
lonije obnazen provodi nekoliko dana.
Ovaj vrlo solidan uradak, opet samo s
dvoje protagonista, nudi i jedan od kljuénih
fragmenata cijele knjige: »Pred njima je
bio zid, ali i veliko prostranstvo. Je li to
zapravo zivot, velik, bljestav, a tako mali,
samo zakoraéi§ nekoliko koraka u vodu i
dubina te vrati na pocetak!?«. Ovako pre-

cizan i jezgrovit opis Zivota, ambivalen-
tnosti postojanja, kad je sve istovremeno
toliko otvoreno i prostrano da rada neo-
doljivom ¢eznjom, ali istovremeno i stra-
$no skuceno i bezizlazno, ne susreée se
ba$ preéesto u aktualnoj hrvatskoj knji-
zevnosti, a nece biti veliko iznenadenje
ako c¢itateljima otkrijemo da mladi par iz-
laz pronalazi u ugodnom, gotovo oniri-
¢kom suicidu na otvorenom moru, veé u
skladu s autorovom sklonoséu pesimi-
sti¢kijim zavrsSetcima, iako se ovaj, usli-
jed spomenute ambivalentnosti egzi-
stencije, moze C¢itati i kao svojevrsni
happy end.

Razvedenije price Dijete i Tija manje
su zanimljive, iako se prva poigrava od-
nosnom stvarnosti i umjetnicke fikcije o
toj stvarnosti, te donosi motiv incesta i
pseudodokumentaristicki svrsetak, a dru-
ga, moglo bi se reéi, transponira ideju
Kafkina PreobraZaja na spolno-rodno po-
drugje. No zato posljednje dvije storije,
opet osovljene o samo dvoje protagoni-
sta, ponovo dizu stupanj kakvoée. Dnev-
nik jedne djevice dojmljiv je ulazak u psi-
hu mlade slikarice koja otkriva cari pi-
sanja, i to kroz biljezenje seksualnoséu
obiljeZenih rijeéi iz kultnog Rjecnika stra-
nih rije¢i Bratoljuba Klaiéa, a istovreme-
no ¢ezne za svojim slikarskim modelom,
djevojkom koja nije djevica u heterosek-
sualnom, ali jest u lezbijskom smislu.
Herceg je ovdje ponovo erotski vrlo inspi-
riran, i ponovo se pita o smislu zivota i
postojanja, ovaj put kroz stihove Walta
Whitmana o Kristoforu Kolumbu koje
¢ita protagonistica: »Sto znam o Zivotu?
Sto o sebi?«. I dalje, o nerazabirljivosti
vlastita djela i svjetova, rije¢ju — o kao-
ti¢nosti Zzivljenja i spoznaje. Ujedno, ovo
je 1 jedina pri¢a koja uvjetno sugerira ne-
§to nalik standardnijem happy endu.

Message Not Sent, zavrSna prica
zbirke, zatvara krug s otvarajuéom SMS
— cuyjetni porno, no dok je tamo na kraju
dosla smrt, ovdje se mozda mozZe postaviti
fassbinderovsko pitanje je li ljubav hlad-



nija od smrti. U ovoj je pri¢i mnogo manji
broj SMS-ova, a kljuéna su dva odlomka.
Prvi je o odnosu rijeéi i znacenja, rijeéi i
slika, o pitanju je li najbolje kad je duh
izvor rijeci, pri ¢emu se moguénost nesta-
janja i ponovnog pojavljivanja rije¢i uspo-
reduje s nestajanjem i pojavljivanjem
muskarca i Zene jednog u drugom. Rijeci
se nuzno dovode u vezu s tjelesnim ero-
tizmom, ali ne samo tjelesnim jer
musko—Zenski spletovi uvijek su i erotsko
emotivni, a mozda i erotsko duhovni. U
drugom kljuénom odlomku ove pri¢e au-
tor se poziva na roman Uzaludnosti Dar-
ka Lukiéa, odakle vadi tradicionalno
shvaéanje o zaljubljenosti kao iracional-
nom stanju i ljubavi kao racionaliziranim
emocijama, no sretom, taj citat nije po-
sljednje §to Herceg u pri¢i i knjizi ima za
kazati. Upravo suprotno. Njegov protago-
nist svojoj dragoj opetovano ne uspijeva
poslati SMS poruku s Lukiéevim citatom,
a onda posve smireno baca mobitel u zid,
uredaj se razbija, a pripovjeda¢ pomislja
da u njegovim krhotinama gleda ljubav
»U njezinu izvornom i jedinom mogucéem
obliku.« Namjesto stereotipa o razlikama
izmedu zaljubljenosti i ljubavi, Herceg
gotovo breteastonellisovski ljubav napo-
sljetku vidi kao razbijene i rasute krhoti-
ne, a sve ono prije toga, ono intenzivno
erotsko prozimanje prepuno strastvenog
seksa, pomislja, mozda se uopce nije do-
godilo. Jer tjelesno, seksualno, nesumnji-
vo je konkretno, neporecivo materijalno,
ali ako emocije odu, rasprse se, rasplinu i
iS¢eznu, onda je ta materijalna podloga
tako malo vrijedna. Uostalom, tko s imalo
duse i duha uopée moze reéi da je ljubav-
ni temelj materijalan? No s druge strane,
nemojmo se zavaravati — bez materijal-
nog erotske ljubavi nema.

Pjesnik Ivan Herceg prozno je debiti-
rao solidnom knjigom ¢iji je nesumnjivo
relativno eksplicitna eroti¢nost, a (gotovo)
svaka od njegovih pri¢a odaje Covjeka Zi-
votnog i erotskog iskustva nuznog da bi

se napisalo ovakvo ostvarenje. Vjerojatno
je u neka naceta egzistencijalisticka pi-
tanja trebalo dublje prodrijeti, vjerojatno
je generalna energija teksta trebala biti
snaznija, ali krupnijih razloga za nezado-
voljstvo nema. Spomenimo na kraju te-
matici savr$eno komplementaran omot s
krasnim erotskim autoportretom mlade i
darovite fotografkinje Martine Skrobot, te
interesantne crteze Emilija Nuicéa koji
ilustriraju svaku od prica.

DAMIR RADIC

Intimisticki rukopis

Ivana Simi¢ Bodrozié: Prijelaz za
divlje Zivotinje. VBZ, Zagreb, 2012.

Nakon silnog uspjeha autobiografskog ro-
mana Hotel Zagorje, Ivana Simié Bo-
drozié vratila se pjesniGkim pocecima i
objavila drugu knjigu poezije Prijelaz za
divlje Zivotinje. U debitantskoj knjizi,
zbirci Prui korak u tami objavljenoj 2005.,
autorica je fascinirala dvjema antologij-
skim pjesmama — Hotel »Dunav«, o stra-
danju svoga oca u Vukovaru 1991. i o
prepoznatom njegovu nasljedu u sebi, te
Soba 325, o skucenom zivotu s obitelji
bez oca u prognanickoj hotelskoj sobi i
majci koju »nitko neée spasiti«. Jedno-
stavnost tzv. stvarnosnog izricaja, liSenog
konvencionalnih pjesni¢kih figura, u spo-
ju s intenzivnom emotivnoséu nezaraze-
nom makar i trunkom patetike, pri ¢emu
je savrSeni osjeCaj za ritam odredio ton
pjesama, ucinio je od Hotela »Dunav« i
Sobe 325 instantne klasike s dugim ro-
kom trajanja. No Pruvi korak u tamu ot-
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krio je i ono S§to ée do izrazaja dodi u
buduéem romanu, gdje ée medutim pod
teretom velike teme ratnog stradanja i
prognanistva kriti¢ko-recepcijski biti po-
sve zanemareno, a to je autori¢ina sklo-
nost erotskim motivima. Uostalom, Prui
korak u tamu otvoren je neimenovanom
pjesmom s eponimnim stihom-re¢enicom
na pocetku, pjesmom u kojoj poetesa sup-
tilno, koristeéi i asocijativnost, ali opet
posve otvoreno opisuje vodenje ljubavi s
voljenim mladiéem, fino u taj opis ugra-
divsi i motiv postizanja orgazma.

I nova zbirka pjesama Ivane Simi¢
Bodrozi¢ stvarnosno je i izravno autobio-
grafski utemeljena, a ne nedostaje joj ni
erotizma, kojem uostalom itekako jest
mjesto u tako intimisti¢ki usmjerenom
rukopisu. Ponovo je rije¢ o knjizi koja
sadrzi nekoliko izvanrednih pjesama, ali
opet je prisutna i kvalitativna oscilativ-
nost. Za razliku od prve zbirke koja je
pjesme donosila neorganizirane u cjeline,
Prijelaz za divlje Zivotinje podijeljen je u
cikluse, pri ¢emu su prva dva, Djedje pje-
sme i Mamine pjesme, kvalitativno naj-
kompaktnija. Veé¢ prva, neimenovana pje-
sma knjige (gotovo sve su pjesme ove
zbirke neimenovane) pogada ravno u
srce. Autorica rodenje svog prvog djeteta
opisuje kao svecan i veliGanstven ¢in,
obradaju¢i se djetetu u drugom licu i s
velikim zamjeni¢kim slovom, $to moze
uputiti i u smjeru dozivljaja vlastitog dje-
teta, ali i svakog djeteta za svaku majku
koja rada, kao malog Isusa. No ljepota
ove pjesme proizlazi iz ¢injenice da
usprkos doZivljaja dolaska na svijet biéa
od vlastita mesa i krvi kao velicanstvene
svecanosti, u njoj nema ni traga pompoz-
nosti. Upravo suprotno, ta prva i najbolja
pjesma zbirke kroz reljefno izabrane de-
talje u radaonici (prokrijuméarena kocki-
ca, dvije ¢okolade, boca s kisikom u kojoj
zubori voda i koja stoga podsjeéa na
more), te kontrapunktalno sup(r)otstav-
ljanje onog §to se naziva »Veli¢anstveni
trenutak Tvog dolaska / Na svijet« i kon-

statacije »a samo mi platemo od sreée«,
optimalno pomiruje sve¢ano i obic¢no,
uzviseno i svakodnevno, individualni
dozivljaj i opce stanje stvari. Ta skladna
sinteza garnirana je opisom ranog zajed-
nistva mlade majke i bebe koje najcesce
ostaju same kao »dvije djevojéice«, a nji-
hova povezanost te refleksije i asocijacije
o njoj manifestiraju se majéinim ljublje-
njem kéerinih malenih leda, pri¢anjem
priéa, zapitano$éu nad objasnjavanjem
tajne pti¢jeg leta, retrospekcijom u dje-
tinjstvo majke-autorice-pripovjedacice, na
sliku tajica koje je njezina majka ukrala
za nju jer bio je rat i pofetak nove skol-
ske godine, i ona je bila »dijete bez tate«.
I onda slijedi zavrsnica s efektnim ponav-
ljanjem ljubljenja malenih leda, uvode-
njem preciznog detalja kéerine starosti
koja iznosi 22 dana i shvadanjem majke
da svom djetetu neée morati objasniti
samo let ptica nego »ovaj cijeli svijet«, a
potpuno joj je jasno da to nikad nece
moéi ufiniti. Iznimna doza emotivnosti
iskazana kroz izvanredan ritam stihova i
odabir slika i motiva ¢ini ovu pjesmu jed-
ljubavi u (suvremenoj) hrvatskoj poeziji, i
novi je dokaz o nesvakidasnjem pjesni-
¢kom daru Ivane Simié Bodrozié u trenu-
cima osobite emocionalne angaziranosti.

Tako je otvarajuéa pjesma maestral-
na, Citav prvi ciklus drzi visoku vrijedno-
snu razinu. U preostalih Sest njegovih
pjesama, kao $to mu i naslov sugerira,
prisutna je i djeéja perspektiva, ali klju-
¢ne su maj¢ine misli, rast njezine tjesko-
be. Jer ljubav prema djeci izaziva i strah,
kako od mogucih opasnih bolesti i smrti,
svoje jednako kao i njihove (8to posebno
dolazi do izrazaja u drugom ciklusu), ta-
ko i od onog $to nuzno sa sobom donosi
djedje odrastanje i suocavanje s roditelji-
ma i svijetom koji ée biti gledani drugim
o¢ima. Uostalom, veé¢ drugu pjesmu prvog
ciklusa autorica zavr§ava uznemirujuéim
rije¢ima — »Stvari ée se promijeniti, / O,
kako ¢e se promijeniti.«, a u trecoj ispisu-



je stih »Nitko ne moze spasiti nikoga«. U
toj sjajnoj pjesmi o strahu da je naizgled
bezazlena modrica na kéerinim ledima,
modrica »plava kao samotan trenutake,
simptom leukemije, Ivana Simi¢ Bodro-
7ié, pored spomenutog »Nitko ne moze
spasiti nikoga«, strateski odli¢no raspo-
reduje stihove »Zamisli da ne mozes spa-
siti vlastito dijete« i »Zamisli da ne mozes
spasiti nikoga«, te potom zavrSava zak-
lju¢kom koji ne nudi utjehu, ali je jedini
mogudi izlaz — »Ne misli«. Taj spoj viso-
ke emotivnosti i racionalne trezvenosti,
ponovo izveden izvanrednim osjecajem za
ritam, i ovu pjesmu odvodi u antologijske
prostore. U njima se nalazi i zavrs$ni ura-
dak prvog ciklusa, koji slijedi nakon vrlo
dojmljive trilerske pjesme mraénih slutnji
o voznji s djetetom u predvecerje cestom
s pregaZenim pticama, te one ultimativno
dijaloske u kojoj se izmjenjuju djetetova
pitanja i konstatacije s majé¢inim odgovo-
rima, a tema je stradanje majcine obitelji
u ratu, pri éemu uzvrat »To nije lijepo«
na djetetovo pitanje zasto ne bi mrzilo
»bedace« (one koji su ubili dedu i zapalili
obiteljsku kucu) istovremeno sadrzi do-
slovnu iskrenost i lakonski izreéenu, a
zapravo razornu ironiju. Spomenuti
zavr$ni, neimenovani antologijski ostvaraj
iz ciklusa Djedje pjesme donosi kombina-
ciju refrenskog stiha (pjesnikinja za sti-
hovima-refrenima nerijetko voli posegnu-
ti) »Nikada necete saznati koliko vas vo-
lim« i ugodajnih slika sinc¢iéa i kéerkice
pracenih majéinim $to ugodnim Sto tje-
skobnim emocijama, da bi finale pripalo
priznanju o nemoguénosti zadovoljavanja
oéekivanja koja djeca imaju i imat ée od
majke, te svijesti o tome da ¢ée se pjesni-
kinja kao majka jednom morati prestati
mijeSati u zivot svoje djece. No najznako-
vitiji trenutak pjesme dogodio se nesto
ranije, kad je autoricu rezanje dje¢jih no-
ktiju, tih »odumrlih stanica vasih male-
nih tijela«, nagnalo na beznadan zaklju-
¢ak — »Samo prema smrti idemo«.

Smrt, egzistencijalni minus, gubitak,
razgradnja, tjeskoba — provodni su moti-
vi zbirke, no ima u njoj mjesta i za ono
kreativno i plemenito, za ljubav, i to ne
samo majéinsku. Ivana Simi¢ BodroZié iz
emotivne relacije majka — djeca nije is-
kljucila drugog roditelja, plod ljubavi s
kojim uostalom ta djeca i jesu. U prvoj
pjesmi zbirke tata je, tj. suprug, taj koji
za zuborenje vode u boci s kisikom kaze:
»to je more«. On je diskretno, ali znako-
vito prisutan u jos$ dvije pjesme prvog cik-
lusa, te u Cetiri od osam drugog, kao su-
drug, kao onaj koji razumije i s kim se
dijeli dusevna i tjelesna intima, kao i bri-
ga za djecu. Stih »Mjesto na kojem éemo
provesti noé« i eksplicitno kazuje da rijeé
o autori¢éinom suprugu Romanu Simiéu
Bodroziéu (radi se o naslovu njegove sjaj-
ne prve zbirke pric¢a), no pjesme koje na-
dolaze i u toj supruznickoj harmoniji ot-
krivaju pukotine. Poslije treéeg, najkraéeg
i, ruku na srce, suviSnog ciklusa nazva-
nog Tatine pjesme (sadrzi dva gruba dru-
stveno—kriticka uratka daleko ispod auto-
ri¢inih standarda, nostalgi¢no, ali ne pre-
vise nadahnuto prisje¢anje na rodni dom
s podosta pateti¢nim zavr$nim stihovima,
spoj realizma i metatekstualnosti u su-
viSe plosnom osvrtu na spomenutu anto-
logijsku pjesmu Hotel »Dunav« iz prve
zbirke, te naposljetku jedini dobar rad u
ciklusu, o tome kako pripovjedaéica u
sparnom danu vodi prijatelja Srbina kako
bi mu pokazala stanovitu rupu koju vise
ne moze pronadi), slijedi eponimno na-
slovljena ¢etvrta cjelina Prijelaz za divije
Zivotinje, a tu se veé javljaju prve nazna-
ke braénog nesklada. Otvarajuéa pjesma
ciklusa, napisana u metaforickom kljucu,
manifestira autori¢inu zebnju od divljih
zivotinja koje mogu predstavljati svasta
— razne razine svijesti i podsvijesti, iz-
vanjsku i unutarnju opasnost. No kako je
ova pjesma izrazito tjelesna i na vrlo sup-
tilan i slikovit naéin eroti¢na (»Imam pri-
jelaz za divlje zivotinje. / Ide od samog
pocetka kraljeznice / pa skroz, skroz do
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dolje.« i »Ili nekad, / gurnem njegovu ru-
ku tamo, / njome premjestim zZbunje, sak-
rijem tablu.«), onda se od svih opasnosti
namece upravo ona erotska. Opasnost od
erotske zudnje za drugim/drugima, zud-
nje koja negdje ispod povrsine mirnog i
toplog jezera braénog suzivota proizvodi
uznemirujuéa strujanja. Iza ove odli¢ne
pocetne pjesme ciklusa slijedi ona u kojoj
pjesnikinja opisuje svoj san, i koja se opet
moze shvatiti u erotskom kljuéu — odlu-
ka da se krvavih ruku iskobelja »do du-
boke vode«, uz nepokvareno raspoloZenje
jer zna kuda ide, sugerira da se tu, valen-
tovski receno, radi o erotskoj vlazi, o od-
lu¢nosti da se istrazi dubina erotskog iz-
van sigurnih puteva. Treéa pak pjesma
ciklusa govori o tome kako je pripovje-
dacica svake veceri sama u krevetu dok u
susjednoj prostoriji njezin sudrug izvodi
isto¢njacke duhovne vjezbe, a ona ga po-
kusava docekati budna. U ¢éetvrtoj je rijec
o erotskim trncima u susretu s mo-
guénoscu tzv. preljuba u vezi, svojeg i su-
prugova, u petoj o nedefiniranoj velikoj
zelji »od dolje«, zbog koje se mora skinuti
i izloziti hladnoj vodi jer »Topla ne nado-
lazi«, pa pjesnikinja mrzne i zudi, zudi i
zali, jer »Nista, niSta na ovom svijetu /
Nije kako treba.« Sesta pak pjesma ciklu-
sa zavrsava rije¢ima neznanog internet-
skog komentatora koji autorici porucuje:
»a tebi, Ivana, treba tvrda jebachina... /
zato, javi se, podaci poznati redakciji!«

Na ovako pripremljen teren nadove-
zuje se posljednji ciklus zbirke znakovita
naslova Skriveni fajl. U njegove prve dvi-
je pjesme Ivana Simié BodroZié jasno nav-
jeséuje o ¢emu se tu dominantno radi. U
prvoj obznanjuje potrebu da napise pje-
smu koju ne mozZe napisati, u kojoj ée se
raditi o ljubavi ili »mozda ¢ak prije o mr-
znji«, u kojoj ¢ée oti¢i »mozda (...) predale-
ko« i zbog koje ée joj se postaviti pitanje
— »desi li luda?«. I zato pjesnikinja pret-
posljednjim stihom zaklju¢uje da nikako
ne mozZe napisati tu pjesmu, samo da bi
posljednjim mogla relativizirati svoju od-

luku: »Ne jos.« Veé sljedec¢i uradak razot-
kriva da je rije¢ o tjelesnosti i seksualno-
sti, »0 necijem jeziku u mojim petnaesto-
godi$njim ustima«, o »necijoj vlaznoj ruci
medu mojim nogamac, ali vise od svega o
samoc¢i koja ostaje neprevladana u svim
tim erotskim trenucima (»o tijelu koje
pamti / (...) / toliko uzastopnih pokusaja /
da bi se jednom, mozda, /napisalo nekoli-
ko stihova o samodéi.«). Seks, ¢ak ni lju-
bav — ne mogu dokinuti dubinsku usam-
ljenost pojedinca, uostalom i ljubav je po-
dlozna trulenju, kao $to je odliéno opisa-
no u istovremeno stvarnosnoj i metafo-
riénoj petoj pjesmi ciklusa, gdje jabuke
koje pocinju truliti simboliziraju (braé¢nu)
ljubav nadetu procesom raspadanja. U
Sestoj pjesmi poetesa—pripovjedacdica su-
prugu porucuje kako bi njegova Zena tre-
bala biti sve $to ona nije, te jasno uvodi
motiv tzv. preljuba (suprug joj kazuje da
su je vidjeli s drugim), a u osmoj priznaje
(suprugu?) da glumi kako joj je stalo (do
njega? njih?) i da Cesto razmislja »o tome
/ Kako me vidi / Njegova Zena.«, odnosno
da je sama sebi odvratna i da ne zna koli-
ko ée »jos dugo izdrzati u tom odnosu.«
Nista nije eksplicitno jednoznac¢no izrece-
no, ali snazan je dojam da supruga—pri-
povjedacica ima oZenjenog ljubavnika, da
je zbog toga (povremeno) mori griznja sa-
vjesti, da je erotski Cetverokut ono »dra-
mati¢no« iz pretposljednjeg stiha, i da je
sve neizvjesno. Sljedeca pjesma, antologij-
ski izvanredna, ponovo spaja stvarnosnu
poetiku i preneseno znacenje pripovijeda-
juéi o kupnji protuprovalnih vrata zbog
pliacke susjedova stana, istovremeno sli-
kajuéi pustoSnu ohladenost supruzni¢kog
odnosa, a refrensko ponavljanje stiha
»Kupujemo vrata. Protuprovalna.« mae-
stralno biva poantirano iskazom »Ali bo-
jim se, neprijatelj je veé unutra.« Sasvim
egzistencijalisticki, $to i jest bitna odlika
knjige — neprijatelj nije vani, nisu to vise
oni potencijalni ¢etnici koji bi ponovo jed-
nom mogli doé¢i, o kojima je Ivana Simié
Bodrozi¢ tako éesto znala zboriti u javno-



sti nakon objave romana Hotel Zagorje,
neprijatelj je u nama samima, u samoj
nasoj prirodi, u nasem erosu. Deseta pje-
sma zavrsnog ciklusa odli¢na je metafora
ljubavno-braénog odnosa u krizi kao rata
ili igre rata, istovremeno duhovita i vrlo
ozbiljna, te implicitno intertekstualna
spram filmskih, knjizevnih, slikarskih
opisa ratovanja. A jedanaesta, trinaesta i
posljednja, Cetrnaesta pjesma ciklusa do-
nose, ¢ini se, velik obrat.

U jedanaestoj na zanimljiv se naéin
parafraziraju stihovi i pjesma Arsena De-
dica Otkako te ne volim, navjeséujuéi ob-
novu ljubavi prema supruzniku, u trinae-
stoj, takoder lakSeg izricaja i s najinten-
zivnijom uporabom refrenskog stiha
(»Posjedovat ¢éu te«), veé se manifestira
(buduéa) (obnovljena?) ljubavna posesiv-
nost spram supruga, pri ¢emu zavrsna
strofa (»Posjedovat ¢u te, / nemoj me gle-
dati tako.«) kao da pomalo priziva speci-
fiéna rjesenja Popine nezaboravne poeme
Vrati mi moje krpice, da bi posljednja pje-
sma ciklusa i zbirke, minimalisticki sa-
stavljena od samo Cetiri stiha, stavila popri-
licno neobi¢nu tocku na i obnove bra¢ne
ljubavi i obiteljskog sklada — »Ti si moj
Krist. / Kakav glup pocéetak pjesme. / Ali
stvarno, stvarno si me / Spasio.« Nije la-
ko izbjeéi asocijaciju na obradanje Kristu
za pomoé u vlastitoj slabosti Lou Reeda
iz svojedobno podjednako neocekivane
minimalisticke pjesme Velvet Undergro-
unda Jesus, ali istodobno nas ovi stihovi
vraéaju na pocetak zbirke, na veli¢anstve-
nu, a opet tako svakodnevnu svecanost
rodenja prvog djeteta u obitelji koju smo
pratili kroz knjigu. Asocijacija na malog
Isuseka u jaslama na pocetku te Krist za-
ruénik na kraju otvaraju prostor za vi-
denje pjesnikinje-supruge-majke—pripov-
jedacice i kao Majke Bozje i kao Marije
Magdalene. Odnosno, arhetipsko, alegorij-
sko, globalno-metafori¢no logi¢no se po-
vezuje s individualnim, konkretnim,
stvarnosnim.

Ocito, Ivana Simié¢ Bodrozi¢ napisala
je svoju najvazniju i najhrabriju knjigu do
sad. Vjerojatno i najbolju. Tematikom i
hrabroséu, Prijelaz za divlje Zivotinje u
aktualnoj je hrvatskoj poeziji ponajprije
usporediv s pjesnickom praksom Drage
Glamuzine, koji zasigurno nije slucajno
urednik ove zbirke. Ipak, ostaje zZal zbog
propustene prilike za znatno vecom te-
matskom i kvalitativnom koherentnoséu
— osim ciklusa Tatine pjesme kao veé
spomenutog viska, zadnja dva ciklusa
takoder sadrze nepotrebne radove. Te-
matski ekskursi o likovima Zena na fitne-
su, ljudima koji kupuju hranu za macke,
onima koji ¢ekaju u ambulanti, stanovi-
tom kubanskom prognani¢kom paru, poe-
ziji kao takvoj — potpuno su nepotrebni,
ne samo zbog defokusiranja nego i €inje-
nice da je redom rije¢ o pjesmama osred-
nje kakvoce. Neke pak (vrlo) solidne pje-
sme, poput onih o baki ili one u kojoj se
dirljivo ¢éuva sjeéanje na Simu Mraoviéa,
trebalo je sacuvati za neku drugu knjigu.
Ali opet, nije li neprimjereno prigovarati
zbirci u kojoj je pohranjen niz jako do-
brih i odli¢nih, te nekoliko antologijskih
pjesama? Koliko se hrvatskih pjesnika
time danas moze pohvaliti? Bilo kako
bilo, Prijelaz za divlje Zivotinje bitna je
pjesnicka knjiga, jedna od onih koja te-
matikom i izricajem domacu poeziju iz-
vlaée iz zabrana tzv. jezicarske dominan-
te i jamcée joj vitalnost naspram sterilnog
autizma u toboznjim kulama od bjeloko-
sti.

DAMIR RADIC
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Gramatika Sahovnice

Slobodan Snajder: Morendo. Profil,
Zagreb, 2011.

Na tragu hrvatske i evropske narativne i
poetske tradicije realizma i modernizma,
énajder nam se predstavlja prvi put i kao
romanopisac.

Njegov je roman kazivan iz prvoga
lica i sluti na tzv. autobiografskog pripov-
jedaca.

Na to upuéuju mnoga imena mjesta,
vremena i likova. O kakvom je romanu
rijeé?

Esejistickom? Dnevnickom? Sartre-
ovskog »iskuSavanja odgovornosti«?

Snajderovo nam se duZe narativno
djelo pojavljuje najprije kao niz slikovnih
priéa i prizora organiziranih jedinstve-
nom fabulom o Bolnici i bolesti. Prema
autorovome priznanju u jednom radijsko-
me razgovoru rije¢ je o »ljubavnom roma-
nu«, naslovljenom prema terminu iz glaz-
be: morendo.

O kakvim se ljubavima i smrtima ra-
di?

dJe li elegi¢na Zivotna i ljubavna stori-
ja plavokose Jane sredi$nji motiv koji iz-
rasta do teme? Pokusaj da se iz muske
rukopisne ruke ispripovijeda zenstvo, ne-
rijetko i vrlo drastiénim jezikom ulice,
predgrada i sela u okolnostima nasih ra-
tova i poracéa?

Najveéi dio romana koji sadrzi 365
stranica — koliko je dana u kalendarskoj
godini — jest onaj o Jani. Uokvirena je
mitolosko pjesni¢kim tekstovima Zoe i
Perzefona. Shvac¢amo ih kao umetanje ja-
da naseg svagdasnjeg u univerzalnu bije-
du povijesti: mitova, religija, ideologija.
Sada i ovdje ofitavamo ih i kao naznaku

klatna katastrofa koje nas sustizu kao
osobno i kolektivno iskustvo.

Nije li Snajder i na granici sa sub-
verzivnom prozom najnovije hrvatske
knjizevnosti ranih nultih godina? Fakov-
skom i feministi¢kom? Ili je pak na tragu
vlastitih istrazivanja u noveli i pripovijet-
ki, koncipiranima u zbirci »505 sa cr-
tom«? MozZe li se njegov roman usporediti
s romanima u jezi¢no srodnim knjizevno-
stima, bosansko-hercegovackoj, crno-
gorskoj ili srpskoj? Ili je pak traZzio roma-
neskni model u novijoj evropskoj produk-
ciji — na njemackom, francuskom ili en-
gleskom jeziku?

Za kojeg i kakvog je Citatelja pisan?
Jesu li razvidne njegove kulturoloske alu-
zije i razumljiv njegov jezi¢éni kalambur?
Pisan za specijaliste, profesore i studen-
te? Ili je pak koncipiran za bududeg uce-
nog evropskog citatelja koji ¢e umjeti u
njemu naéi ostatke ostataka jednog od je-
zika koji je bio i romaneskno kultiviran?
Nije li énajderova romaneskna gesta uje-
dno i pokus$aj pomicanja granica, istrazi-
vanja forme, u smislu Djela u nastajanju?

Kad ne bismo osobno poznavali Slo-
bodana Snajdera, njegove tankocutnosti,
smisao za opazanje detalja, strasti za
ucenje, ispitivanje tiSine i buke nevreme-
na, ne bismo postavljali ova pitanja.

Roman Morendo najprije nam se ot-
vara kao niz rana, oziljaka, rezova. Obli-
kovan je u 48 poglavlja nejednake duZine
i zavrSava epilogom. Prethode mu fanta-
stiéno—snovite dionice u duhu nadrealisti-
¢ke proze i slikarstva. Docetak mu je pje-
sma. Mnogi su prizori nabijeni snaznim
dramskim tenzijama. Ne rastvaraju se
lako: autor ih opsesivno zakljucava u svo-
ju romanesknu kantilenu o Bolesti, Smr-
ti, Bolnici. Svaka od ovih rijeéi ujedno je
metafora za drustvenu dijagnozu. Postup-
no izrastaju do simbola. Naseg malog
grada, nase male zemlje, nasih velikih
ideja...



Jezovitost prikazanih prizora djeluje
ekspresionisticki i hiperrealisticki, lirski
fragmenti uznose kantilenu ljudskog ne-
mira. Mitovi vladaju, likovi sluze. Orfej
koji se neprestano osvrée za svojom Euri-
dikom? Nastojeéi oko diskontinuiteta u
vremenu kazivanja, kauzalnosti u doga-
danjima, rasprsenosti narativne svijesti?

Ili pak mannovski angaZiran narator
koji trazi iskupljenje za posrnulu Lijepu
Nasu? Onako kako je T. Mann pisao iz
ameri¢kog azila svojim sunarodnjacima
na kraju II. svjetskog rata?

Ili je na djelu vergilijevski ton dvo-
strukog pripovjedacda koji vodi Pjesnika
kroz halucinacije nase topografije zla?

Simbolicka ravan dobro prianja i
urasta u tzv. globalnu krizu kojoj smo su-
dionici i zrtve.

Zeli 1i Snajder mozda re—etablirati
tzv. angaZirani roman u ruhu ljubavne
povijesti?

Numerirani fragmenti nejednake su
duzine. Neki su fabularni, s britkim dija-
lozima, drugi minuciozne deskripcije kra-
jolika, treéi makabri¢ne slike podzemlja.
U funkeiji su tzv. paralelne stvarnosti mi-
lenijske smjene.

Naizmjeni¢ni tonovi antickih, grékih
tuzbalica — u kojem su jeziku naglasci
na zadnjem slogu — smjenjuju se s
koSmarnim schoenbergovskim atonalnim
kricima iz podzemlja.

Eksperimentira li laboratorijskom
pomnoséu S. Snajder s formom romana
koja se pocela rasipati s pocetka XX. sto-
ljeéa, s »Dublincima« ili »Portretom um-
jetnika u gladovanju«?

Ili je njegova briznost za tzv. malo i
sitno nova uspostava djeéje, mladenacke
tocke gledista? Pa je ujedno i uvod za
oveéi koncept anti-povijesne romaneskne
sage?

Fantasti¢no je ovdje realno i realno
postaje fantasti¢no, rekli bismo u duhu
njegove generacije koju nije zaobisla ’68.

Ako je nemoguce zaposjelo sve mogucéno-
sti, podsje¢amo s narastajem buntovnika,
$to nam preostaje?

Snajder svojom negativnom utopijom
— kao patolog u laboratoriju zbilje naseg
vremena — uklju¢uje mnoge likove i epi-
zode. Neki su realisti¢ki uvjerljivi, neki
utvare: literarne, muzicke, filozofske. No
imaju zajednicki nazivnik: ne trpe od po-
vijesti.

Jer su je ostvarili, dakle dokinuli.
Pretopili u apsoluciju” halucinacija.

Romaneskni protagonisti, znatniji ili
neznatniji, vazniji ili manje vazni svom
pripovjedac¢u koji se razabire iza roman-
ticarske Ich-Form, pomaljaju se iz pepela
rekonstruirane osobne price.

Prepoznajemo mnoge tonove u pri-
povjednim glasovima. Razaznaju se utje-
caji ne samo krucijalnih Krlezinih roma-
na objavljenih gotovo uodi II. sv. rata —
Na rubu pameti i Povratak Filipa Latino-
vicza, ili novela iz iskustva I. rata — Hr-
vatski bog Mars — veé i jednog Krlezinog
drugacdijeg djela, pisanog artificijelnim je-
zikom, kajkavstinom preuzetom iz Belo-
stenceva rjec¢nika, Balada Petrice Kerem-
puha koje je prvo izdanje ilustrirao Krsto
Hegedusié, slikar grupe Zemlja.

Zasto ovo navodimo? Jer je $najde-
rovska potreba da kroniku pretvori u ka-
rikaturu naizgled proturjeéna poetickom
nalogu da uzvisuje bolna ¢uvstva tragedi-
je i smrti. Ili pak da bude humoristi¢an
do razine crnog smijeha.

Nije li njegovo prepoznatljivo agra-
mersko pismo veé s pocetka teksta neop-
hodno pripovjeda¢u da bi uzmakao za
mnogim glasovima koji se pojavljuju, ne-
rijetko i kao tipi¢ni (Barek, Jana, Ivek,
Primarius, doktor Petak Kresimir Macak,
Div, Grbica) da ne bismo rekli stereotip-
ni? Zato $to opasuju nemalu zagrebacku

Snajder sam &esto rabi ovaj termin.
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sredinu u trpkim vremenima od kraja II.
rata do nove smjene stoljec¢a?

Gotovo sve dionice raznolikog auto/
biografskog paméenja Pripovjedaca i nje-
govih likova? Nije li i ova narativna pro-
cedura na tragu srednjoevropskog smisla
za crni humor?

Ili pripovjedac¢u Jana i njeni trebaju
da bi sam sebi odgovorio na rubna, kraj-
nja pitanja S$to se postavljaju pred odgo-
vornost pisca?

Na primjer, autoironija, kojom lako
premecée kulturoloske znakove i mitove
— Parnas, Jeruzalem — dekodirajuéi
svaku pomisao na uzviSeno, zavrSava Ce-
sto kao traktat o ratu, umiranju, preo-
brazbama ili svemirskim tijelima.

Inverzije, lakoéa kojom se kreée u re-
mecéenju prostora i vremena, postaju di-
stopijsko okrilje $najderovske price. »Ro-
man je poseban oblik pri¢e«, ponavljamo
s M. Butorom.

énajderov prvi roman ujedno je i pri-
povjedni niz. Fantazmagorije koje su do-
kumentirane iskustvom bolesti. Samim
time, iskustvom iskustva prosirio je nara-
tor svoju poetiku traganja.

Iza erotskih fantazija silazi u Pod-
zemlje, iza Bolnice koja je u Rat, slama
se u Totalitarnome, trazeé¢i Totalno pada
u neku vrst mnesticke radikalnosti, u ap-
soluciju fenomena.

ITlustracije radi, kad svog Diva iz ste-
zulje amnestira u covjeka koji pjeva na-
kon rata svoju nesreéu u nekom od glu-
hih traktova Bolnice, trazi li time iskup-
lienje ne samo za svakog posrnulog ne-
sretnika, nego i za sve koji su bili na bo-
jiSnici? Kad narator zbraja rodene i ne-
rodene, mrtve i zive, u numeri¢kom zbro-
ju povijesti i ¢ovjecanstva, ponavlja li time
svjesno ili ne, neku od brojanica Crkava?

Ili Zeli biti posve subverzivan i reci:
iza »Ustanka smeéa« slijede uspostave
povijesnih trenutaka:

»No ovo je bio sretan trenutak, za
povijest, za paméenje. Elita elite i narod,

¢ist nepokvaren puk, ovdje su se nasli u
sretnom zajednistvu mljaskanja, krcka-
nja, pljuvanja, pa su svi oni odluéili zabo-
raviti na svoje razlike.«”

Drastiéni pogledi na ljudsko tijelo, ti-
jelo povijesti ili historiju ideologija posta-
ju romaneskna tehnika: recikliranje svega
svime. Duh I éeka da bude zamijenjen
Duhom II, masSinerija rata i medicine,
strategijom [jepoduha, kako jedan od li-
jecnika ironi¢no naziva pisce.

Izgleda da je trazeéi soluciju, rjesenje
za mnoge vlastite nedoumice, pripovjedac¢
nabasao na veé¢ donekle osvojena mjesta
u hrvatskoj i evropskoj tradiciji pisanja
romana.

Na primjer, u mnogim jezovitim pri-
zorima ponavljao je fantasti¢no kasnog
hrvatskog realizma ili moderne (Kolar,
Leskovar, Matos). Ponovo je uveo u opti-
caj melankoliju i nesreé¢u hrvatskih pje-
snika (Kranjéevié, Vidrié). I tom meto-
dom, zazivanja literarnih oéeva, Slobodan
Snajder pobudio je u nama Zelju da do-
¢itamo Morendo. Stivo koje zeli frapirati
malogradane i gradane, erudite i kozmo-
polite, fanatike i lunatike medu nama.

KoSmarni snovi i paralelne stvarno-
sti rata i poraca pojavljuju se u okrilju
medicinskog nazivlja i prosiruju do kriti-
ke drustvene patologije. Kojoj je Snajder
bio svjedok u svojstvu unutarnjeg ili vanj-
skog promatraca. MoZzemo rec¢i i druga-
¢ije: od pozicije etabliranog dramaticara,
kolumnista i esejista, do pisca u sjeni
»sunca tudeg neba«, koje i sam navodi
aludirajué¢i na srpskog modernista A.
Santiéa.”™

sk

Iz 38. prizora, 287/288. (nogomet nakon
kolinja).

Santiceva je pjesma Ostajte ovdje objavlje-
na u glasovitoj Antologiji novije srpske li-
rike B. Popoviéa objavljenoj u Zagrebu
upravo stotinu godina prije Snajderova
romana.



Nama su pak najdrazi oni pasazi gdje
filozofirajuéi jeziéne znakove — zasto je
imenica smrt Zenskoga roda — zasko¢i Gi-
tatelja infantilnim repertoarom sjeéanja
ili dragocjenim smislom za detalj, kojim
poentilisti¢ki pazljivo otkriva nijanse opa-
Zanja. Najcescée iz perspektive misionarski
poloZenog pacijenta, okrenutog svjetlu
Zenstva.

Na takvim je tekstualnim dionicama
preuzeo i od francuske i od ruske novije
proze. Bulgakov, Zola, Maupassant, navo-
de se ili smjenjuju s kiSevski opsesivnom
slikom »Cas anatomije« koju je iskoristio
kao poticaj za ogled o patologiji jedne na-
opake, iskoSene stvarnosti. Ne nasljedu-
juéi stilski svoje uzore, Snajder se sam
probija do vlastite stilske prepoznatljivo-
sti: usloZnjava svoj tekst ne samo aluzija-
ma, citatima, znanjima, mjeSavinom teh-
nic¢kih jezika medicine, prava ili filozofije,
veé i odricanjem od krlezijanski duge re-
Cenice, svodenjem na lirski zgusnutu fra-
zu, remeéenjem jezi¢nih standarda, uvo-
denjem argota i kajkavice.

Vrlo je uspio u svojoj lirskoj dikeiji.
Tamo pak gdje recenica postaje zasi¢ena
infinitivima osje¢a se potreba za raz-
liénoséu koja posve odudara od strategija
romana: tragicke, satiricke, liricke, lu-
dicke. Ili: govorni se jezik nametnuo jezi-
ku pisanja i uzvratio kao bumerang. Na
primjer, fragmenti 38 ili 20 mozda bi bili
ja ili ucenih uputa o mahllerovskoj ili be-
thoveenovskoj glazbi.

Neéemo $najderovski sugerirati i reéi
kako je u odredenom koncertu s harfom
poeticki klju¢ jer bismo tako listajudéi
knjigu kantilena, skidajuéi slojeve perga-
mene, mogli naiéi i na pri¢u »Eolska har-
fa«, Danila Kisa.

Snajder je dobar poznavatelj knjizev-
nosti svoga doba, pa mu ni kovacevska
kritika elite i rulje nije promakla u grad-
nji romana: potreba da Sokira, dezavuira
ili pak upozori na vlastitu proceduru:

»Ovo je postmoderna dekonstrukcija
velike naracije kolinjal« (str. 282)

Sjeéamo se, kako nam je jednom dav-
nom prilikom Snajder povjerio: »Svi smo
pacijenti u ambulatoriju.« Znacilo nam je
tada, pred tridesetak godina, gotovo isto
§to i danas. Duznost strpljenja unutar za-
danog.

Doduse, tada je XX. stoljece jo$ imalo
ideju o sebi — kulturi, knjiZzevnosti, sli-
karstvu, filmu. Kad Snajder kazuje kako
mu je djelo »nefilmiéno«, a na odjavnoj
»$pici« romana podastire dokumentaristi-
¢ka razrjeSenja biografija svojih likova, on
nam sugerira barem tri stvari.

Najprije, da se viseglasna, polifona
struktura njegova romana dade uglazbiti.

Potom, da je dijalogki i narativno,
njegov romaneskni ogled upotrebljiv i kao
scenaristicki predlozak.

I moZda ne manje vazno, da su nje-
govi izleti u povijest lirike, slikarstva i fil-
ma odviSe prepoznatljivi da ne bi bili uo-
éeni: chagallovska lebdenja izmjenjuju se
s duhrerovskim crtezima, a noviju film-
sku produkeiju (Zivot je éudo, Beautiful)
naplavljuje slican spoj nemoguceg. Da se
tragi¢no iznese na vidjelo humorom i
snom. Ili pak da se krséansko milosrde
zivi u krajnostima nase epohe. Izmedu ele-
gijskih proturje¢ja poetike ruznog i zudnje
da se razumije praksa Zla, stoji Snajdero-
va umjetni¢ka potraga za Cistom, dakle
nemogucéom, poezijom i ljubavlju.

LIDIJA VUKCEVIC
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Krleza izgubljen u domac¢em
priredivanju
Kronika Zavoda za povijest hrvatske

knjizevnosti, kazalista i glazbe
HAZU, 2011, br. 26-27-28.

Ovaj trobroj Kronike sastavljen je, da ne
kazem skalupljen, najprije od tekstova
nekolicine autora (I. L6kos, R. Lauer, I.
Golub, D. Jel¢ié, B. Petra¢, D. Kis, V.
Bogisié, Z. Janié, Z. Bourek, D. Popovié,
M. Kuzmanovié¢ i H. Sabli¢é Tomié) koji
su pisali o Krlezi, a njihovi tekstovi na-
stali su u razli¢itim razdobljima i u raz-
li¢itim prigodama. Potom slijedi kraéi
blok KrlezZinih tekstova — inserata, svje-
docenja i napomena — iz Razgovora s
Predragom Matvejeviéem, iz Hrvatske
knjizevne laZi, napomene uz Hrvatski bog
Mars i za scenarij Put u raj. U treéi blok,
koji dobrano nadmasuje opsegom trec¢inu
cjelokupnoga sadrzaja Kronike, urednik
(Tomislav Sabljak) unio je tekst svoga
scenarija za dokumentarni film o Krlezi
te transkripte sudionika toga filma (pisa-
ca, redatelja, kriti¢ara, glumaca i raznih
drugih poznavatelja Krlezina zivota i
rada). Na osnovi ovoga materijala tiskan
je separat koji se prili¢no pretenciozno
atribuira kao »zbornik Krleza danas«. Se-
paratni karakter toga »zbornika« sastoji
se u tome da su ispusteni pojedini autori
iz Kronike i — to je sve. Nejasnim ostaje
to zasto se dva puta trosilo drzavni novac
za istu stvar, osim — ako ¢éemo biti
zlocesti — da se nekome isplati jos$ jedan-
put honorar!

Za sva §tiva pribrana u Kronici ured-
nik (Tomislav Sabljak) navodi sljedece:
»O tridesetoj obljetnici smrti Miroslava
Krleze, casopis Kronika Zavoda za povi-
jest hrvatske knjiZzevnosti, kazalista i

glazbe i Hrvatska akademija znanosti i
umjetnosti posvecuju ovaj hommage veli-
kom piscu, ¢lanu Akademije i viSegodi-
$njem potpredsjedniku.« Pored toga Sto
bi uredniku (Tomislavu Sabljaku) trebalo
malo viSe pismenosti (»visegodi$nji pot-
predsjednik« — ¢ega?), on je sve gore po-
brojano u sadrzaju svoje sveske Kronike
proglasio, ¢ak i Krlezine tekstove, svoj sce-
narij i razne dodatke i privjeske, »homma-
geom« »velikom piscu«. Ili urednik ne
zna $to znadi pojam hommage ili je Kr-
leza predvidio ovakve urednic¢ke (Sablja-
¢ke) eskapade pa je na vrijeme sacinio
potrebna §tiva. Istina, svi su tekstovi pi-
sani u Cast »velikoga pisca«, poneki su i
pisani na nadin »velikoga pisca«, ali da
Krlezini tekstovi budu podvuéeni pod po-
jam hommage, u ¢ast i na naéin »veliko-
ga pisca«, ipak predstavlja pravi apsurd.
Mozda je netko u HAZU zapazio taj ap-
surdni postupak pa je sugerirao svojevr-
sni ispravak, tiskanje separata iz Kronike.
Samo, i ovom prilikom apsurd je ponov-
ljen, Stovise produbljen. Ono $to se jedan-
put naziva hommageom, sada se naziva
separatom pod naslovom »zbornik Krileza
danas«. Dakako, pogadate, urednik je
ovoga »zbornika« — onaj isti urednik
Kronike (Tomislav Sabljak). Stovise, kaze
se da je zbornik »priredio glavni urednik
"Kronike’ Tomislav Sabljak«. Mora da je
to bio veliki intelektualni izazov i tezak
posao za vremesnoga urednika (Tomisla-
va Sabljaka).

Ovo su tek samo neke podrobnosti
prilikom ovlasnog pregledavanja narece-
nih tiskovina. MoZda nije rije¢ o velikim
novcima, ali nije pristojno razbacivati se
tudim novecem. To urednik (Tomislav Sa-
bljak), a i ostali domadéi urednici (stranci
u urednis$tvu su samo pocasni gosti), sva-
kako dobro znaju. Iako, znamo, stare ka-
drove tesSko je preodgojiti jerbo su se jos$
u socijalizmu naudili da nekaznjeno raz-
bacuju radni¢ku akumulaciju po vlasti-
tom malogradanskom c¢eifu. I u svojoj du-
go sanjanoj drzavi nastavili su s istim na-



vadama, jer si jednostavno ne mogu
pomodi!

No nastranu ove sitnarije. Kad se za-
viri u tekstove — stanje je neusporedivo
gore. Sto se to govori i misli pod sintag-
mom: Krleza danas? Gdje je to danas?
Sto je to danas? Tko to danas o Krlezi
misli i govori ovako ili onako? Koji to da-
nas izazovi proizlaze iz Krlezina djela? I
zasto, napokon, Krleza danas nekoga za-
nima i 30 godina poslije smrti? Sve su to
pitanja koja su relevantna za sadrzaj ovo-
ga trobroja Kronike i separat »zbornik
KrleZa danas«. A da li se i kako na njih
odgovara? Skoro pa nikako. Dvojica stra-
naca, I. L6kos i R. Lauer, objavljuju tek-
stove koji vrve jezi¢no-stilistickim rogo-
batnostima te ih je svaki dobar urednik
morao redigirati i uskladiti s pristojnim
hrvatskim jeziénim izri¢ajem. Stari ma-
darski slavist Istvan Lékos pise o Krle-
zinim pecujskim i pestanskim danima za
Skolovanja u tamosnjim vojnim zavodima.
Osim pretjerane hvale za te ustanove i
njihove odgojno—pedagoske kadrove, malo
§to mozemo prihvatiti kao aktualiju koja
bi nam pomogla u snalazenju u danasnjoj
hrvatskoj svakodnevici. Isto tako i napis
jednako tako staroga njemackoga slavista
Reinharda Lauera, posveéen Krlezinim
dnevni¢kim opservacijama uz Clausewit-
za iz 1942. godine, donosi malo $to inspi-
rativnoga vezanoga za tematsku devizu
ovih tiskovina. U napomeni urednik (To-
mislav Sabljak) kaze da je stari profesor
sam preveo svoj tekst s njemackoga na
hrvatski. No trebao mu je netko kazati
da se njemacko Tartaren ne moze preve-
sti na hrvatski kao Tartari, nego kao —
Tatari. Zato, u pristojnom svijetu, postoje
urednici! Osim di¢énih starina iz inozem-
stva s potpuno neaktualnim prilogom
uvrsten je i Danilo Ki$ s jednom svojom
pricom o susretu s Krlezom koju je is-
pricao u razgovoru s B. Krivokapiéem
1982. Ili je pomno glancanje tastine oboji-
ce pisaca, Krleze i Kisa, ono $to nam Kr-
lezino djelo govori danas?! Najblizi inten-

ciji ovoga tematskoga broja Kronike svo-
jim je govorom bio Bozidar Petraé, pred-
sjednik DHK, te predsjednik HAZU
Zvonko Kusi¢ kao autor Uvodnoga slova.

Dakle, zasto bi i po ¢emu Krleza bio
danas toliko aktualan da mu o tridesetoj
godisnjici od smrti akademici posveéuju
jednu cijelu svesku svoga casopisa i jedan
poseban separat pod nemustim i (po sa-
drzaju iz samoga separata) besmislenim
naslovom »zbornik KrleZa danas«? Nai-
me, elementi danasnje hrvatske stvarno-
sti poklapaju se u mnogo dimenzija s ele-
mentima hrvatske stvarnosti iz vremena
mladoga KrleZe, u razdoblju izdisaja au-
strougarske monarhije i stvaranja juzno-
slavenske zajednice, i vremena zreloga
Krleze u doba zloglasne NDH. Te dimen-
zije se ogledaju u potpunoj hrvatskoj
drzavnoj, ekonomskoj i kulturnoj inferior-
nosti spram Europe i svijeta. Ondasnji
kolonijalni odnos prema Hrvatskoj, dikti-
ran iz Beéa, Peste ili Beograda, danas je
poprimio samo drugaciji izraz, drugacije,
profinjenije vidove, a diktiran je iz Bru-
xellesa i Washingtona. Sa svim hrvatskim
gradanima dogada se isto ono §to se do-
gadalo i u opisano Krlezino vrijeme: eks-
ploatirani su od strane inozemnih eko-
nomskih i financijskih faktora, pauperizi-
rani su do granice izdrzljivosti, unistene
su generacijski stjecane vrijednosti te ta-
ko i svaka ekonomska baza egzistencije
solidnog gradanskog sloja, obrazovani
kontingenti mladoga svijeta se iseljavaju
u potrazi za boljim Zivotnim uvjetima, a
aktualna vlast, kao i ona iz Krlezina vre-
mena, cvrkuée o hrvatskoj nezavisnosti,
kulturi, povijesti i blagostanju operetski
priglupe analize. Izlaz iz ovakve nepovolj-
ne i na duze vrijeme nepodnosljive stvar-
nosti nije bio mogué, u KrleZino vrijeme,
bez snaznih potresa, a neée biti mogué ni
danas bez potresa s nesagledivim poslje-
dicama. O svemu tome (i mnogo ¢emu
drugome) u Akademijinim nakladninama,
pod devizom »Krleza danas«, ne govori se
ni rijeci.
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A §to se zbiva u danasnjem hrvat-
skom javnom, dakle politickom i kultur-
nom, zivotu? Izmedu ostalih trivijalnosti,
trazi se prvotno autorstvo za iskaz o »Sa-
boru kao kokoSinjcu«. Je li ta, toboze
uvredljiva, kvalifikacija umotvorina ovoga
ili onoga narodnoga zastupnika ili mini-
stra ili tko zna kojega hrvatskoga mudri-
jasa (a mozda su nam je podmetnuli
srpski provokatori!)? Da je onaj urednik
Kronike i zbornika (Tomislav Sabljak)
imao imalo pravoga nerva za Krlezine po-
ruke koje da i danas nose neke odgovore
i pouke, mogao je u svoje skalupljene ti-
skovine staviti i onu ¢uvenu, antologijsku
Krlezinu pjesmu: Na Trgu svetoga Marka
iz 1917. godine. Kao podsjetnik i opome-
nu uredniku (Tomislavu Sabljaku) dono-
simo je na ovome mjestu, te kao darak
svim malogradanima, kao ogledalce koje
se nosi u malom dzepu da vide kakvi su i
sto su:

NA TRGU SVETOGA MARKA

Hruvatsko-srpskaj koaliciji

Ton Hrvatskoga sabora po stenograf-
skom zapisniku mjeseca srpnja godine de-
vetsto sedamnaeste, u treéoj godini inter-
nacionalne vojne:

»Vasa politika je ricet!« »Ako
ne dobijemo ono, sto nam pri-
pada, onda rat MadZarima!«
»Vi ste lakrdijasi!« »Sto vi
radite, samo je politicki svin-
dl!« »Vi nas izdajete i proda-
Jete Svabama iza ledal« »Vi
ste vlaski lopov!« »Vi ste
svinjski spekulant!« »Ti si
svinja!« »Evo druge svinje!«
»Ja se ne trebam prati nego
til« »Ja nisam lopov kao ti!«
»Suvinjski spekulant!« »Vi ste
u Svogoryji sa svinjamal« »Vi
ste Zidovl« »A ti si Viah!«
»Vi varate s vinom!« »Vi spa-
date u Mitrovicu! U Lepo-
glavu!« »Vi ste denuncijant!«

»A vi hulje!« »Tolike ste lju-
de povjesalil« »Vratite nam
nasega prijestolonasljedni-
kal«

Na Trgu svetoga Marka sablasni napjev
se poje,

na Trgu svetoga Marka se ludacke furije
gone,

na Trgu svetoga Marka mrtvih pleSu kolone,
na Trgu svetoga Marka gasnu hrvatske boje.

Matere dojencad bijelu hrvatskom lazi doje,
bolesni bijesovi klikéu, na crveni pozar
zvone,

a lada Hrvatske Lazi u krvavom potopu
tone,

i kao posljednji jarbol jos crna vjesala stoje,
na Trgu svetoga Marka, na Trgu svetoga
Marka.

Na jarbolu Hrvatske Lazi slobodna Hr-
vatska Miso

pjeva svoj labudi pjev:

»T'ri ve¢ krvava ljeta davim se ofajno nijema.
Tri ve¢ krvava ljeta tonem u bezdnu krvi.
Na crnom jarbolu lade tri veé¢ krvava ljeta
vjesaju hrvatske sne.

I zar na galiji ovoj doista nikoga nema,
da jarbole polomi zadnje,

da lazi hrvatske smrvi,

pa neka potone Svel«

Za razliku od Krlezine stvarnosti, evo,
veé tri desetljeéa »vjesaju hrvatske snec,
ove i one, oni koji su nam obeéali a nisu
izvrsili obeéanje.

NIKICA MIHALJEVIC



Hrvatska logoraska
knjizevnost

Porde Milisa: U mudilistu—paklu
Jasenovac; Milko Riffer: Grad
mrtvih — Jasenovac 1943; Ante
Ciliga: Jasenovac: [judi pred licem
smrti, Naklada Pavic¢ié, Zagreb,
2011.

Za navedene knjige karakteristi¢no je da
su bile, odmah po objavljivanju, bilo za-
branjene (Mili§ina izlazi 1945. u autoro-
voj nakladi, a zabranjena je ve¢ u veljaci
1946), bilo presucene od kritike (Riffero-
va izlazi prvi put u travnju 1946, u
20.000 primjeraka, ali je gotovo presuce-
na iako je bila dobro primljena od publi-
ke i puno ¢itana), bilo nedostupne hrvat-
skom citateljstvu (Ciligina knjiga je izva-
dak iz njegove opsezne memoarske knjige
Sam kroz Europu u ratu 1939- -1945,
prvi put tiskana integralno u Rimu
1978).

Trojica autora, i to je jos jedna zajed-
nicka karakteristika ovoga malog niza
hrvatske logoraske knjiZzevnosti, piSu na
temelju vlastitoga iskustva, jer su bili
zatoCenicima logora Jasenovac u razlici-
tim razdobljima, zatoéeni na kradi ili du-
lji rok te su sva trojica bili iz logora pu-
Steni na slobodu.

Ali ono $to sve tri knjige dublje pove-
zuje — osim strasnog mjesta logora smrti
Jasenovac, hrvatskoga Auschwitza — jest
znatna, pa i visoka razina tekstualne rea-
lizacije, u ponekim dijelovima na tragu
vrlo upecatljive literarizacije. U prve dvije
knjige, Milisinoj i Rifferovoj, to je prilicno
zacudujude, jer su pisane skoro bez ikak-
ve distance (godinu, dvije nakon doZivlja-
ja), a u Ciliginoj to je bilo za oéekivati
znajuéi za autorova opredjeljenja, sklo-

nost pisanju i dotadasnje knjizevno isku-
stvo (primjerice, Storice iz Prostine,
1944).

Milisina knjiga pisana je dramatski
razvedeno po poglavljima koja obraduju
najbitnija zbivanja i najvaznije osobe, ka-
ko s logoraske, tako i s ustaske strane.
Poglavlja su doslovce razmrvljena krat-
kim odsjeécima, bilo dijaloga, bilo opisa,
bilo monologa, bilo unutarnjih razmislja-
nja, s naznakama mjesta i prizora koje
djeluju didaskali¢no, S$to tekstu daje jos
snazniji dramatski izraz. U ponekim dije-
lovima Milisini zapisi su poput teksta
scenarija za pojedine sekvence i prizore,
slike i scene nekog jo§ nesnimljenog filma
o logoru Jasenovac. Nadalje, Milisa kao
novinar (u prijeratnim Novostima) zna
pisati kratak tekst, prema novinarskoj
praksi, usredoto¢en na bitne informacije,
zapazanja i aktere pojedinih zbivanja. S
druge strane, kao bivsi student medicine
daje pojedinim fenomenima i struéno
objasnjenje. Sve to, uz svjetonazorsko
opredjeljenje i oc¢iti knjizevni dar pridono-
si literarizaciji njegova logoraskoga isku-
stva podizuéi ga tako na visoku razinu
uopéavanja zapazenoga i oneobi¢avanja
dozivljenoga.

Riffer je manje dramatican u izrazu,
a vise sklon humoru, ironiji i jednostav-
nom iskazu, koliko je to moguce u uvjeti-
ma koji su sami po sebi dramatski. Bistra
oka i otvorena duha, Riffer zapaza i sitne
naizgled nevazne detalje. Knjigu dijeli na
tematska poglavlja slijedom logoraskoga
zivota: od dolaska i smjestaja u logor,
preko prisustvovanja hladnokrvnom uboj-
stvu &etvorice Zidova i prvih masovnih li-
kvidacija, uredivanja logora za posjet us-
taskoga povjerenstva (Potemkinovo selo),
epidemije pjegavca i Sokantnih prizora
kanibalizma, do okrutne sudbine Roma,
paljenja logoraskih kartoteka i nastupa
logorskoga kazalista Celo. U svemu tome
ostaje snazan utisak autorova zivoga, pla-
sticnoga i empatijom natopljenoga portre-
tiranja pojedinih osoba: prijatelja, pozna-

231



232

nika, logoraskih supatnika i suputnika,
¢ak i medu ustasama.

Ciliga, kao lijevo orijentirani publi-
cist, teoreticar i filozof (doktorirao je prije
II. sv. rata, na Zagrebackom sveucilistu,
tezom iz podrudja marksisticke filozofi-
je!), pregnantno, ali uvjerljivo i argumen-
tirano analizira samu NDH, njezinu ideo-
losko—politicku osnovu, mentalne sklopo-
ve vodeéih ustasa te promasSenu i protu-
narodnu drzavotvornu praksu. Isto tako
analizira i hrvatsko-srpske odnose, mr-
7nju prema Srbima, koja je ustaska ina-
¢ica njemackome antisemitizmu te uspo-
stavljanje svojevrsnoga ekvilibrija sa srp-
skim predajama o junastvu i spremnosti
na zrtvu pojavom ustastva i onih ustasa
koji nisu prezali ni od najgorih zvjersta-
va. U prakti¢nom, svakodnevnom logar-
skom zivotu Ciliga kao iskusni politicki
zatvorenik i logora$ iz sovjetskih logora
brzo uspijeva osigurati za sebe povoljnije
uvjete koristeéi primitivizam logoraskih
¢uvara. U to vrijeme Ciliga je veé otpad-
nik od jugoslavenskog komunisti¢kog po-
kreta i ta njegova pozicija spasit ée ga od
daljnjega zatoceniStva.

Duboko se u Cditateljsku svijest uti-
skuje Milisina konstatacija iz poglavlja
Umiranje od gladi: »Posljednjim naporom
volje, zatoéenik Zzivi zivotom Zivotinje. Bu-
duéi da ipak osjeéa da je Covjek, osjeéaj
mu manje vrijednosti, zbog takva zivota,
slabi duh i utire put smrti...« (str. 111).
Ovo je vrhunac jednoga puta razljudivan-
ja kojega su stvorili ustaski vlastodrsci i
njihovi poslu$nici, ustaski intelektualci i
propagandisti¢ki praktic¢ari, naredbodavci
i izvrsitelji, logoraski ¢uvari i krvnici. Na
jednoj strani stajao je necovjek, a na dru-
g0j éovjek; s jedne strane nastupali su
neljudi, a s druge strane Ljudi. Paveli¢ i
ustaSe, kako kaze Ciliga »neprijateljem
br. 1 smatrali su Srbe. Protusrpstvo je

bila njihova mistika, jedino nacelo koje-
mu je Paveli¢ ostao stalno vjeran. Praviti
razliku izmedu velikosrpskih, protuhrvat-
skih, imperijalista i srpskih demokratskih
elemenata, lojalnih prema Hrvatima —
to je bilo za Paveliéa neshvatljivo i nedo-
stupno.« (str. 43)

U toj »mistici« ustase su mozda i
pratile svoje nacionalsocijalisticke uzore,
ali u praksi »bioloskog tamanjenja«, is-
trebljivanja Srba, daleko su nadmasili na-
ci-uzore svojom okrutnoséu, krvolostvom
i bestijalnoséu svake vrste. Stovise, usta-
gki san o samostalnoj, iz monarhisticke
Jugoslavije izuzetoj, hrvatskoj drzavi pra-
tio je ¢vrst i jasan naum o istrebljenju
Srba, plan o eksterminacijskome logoru
tipa Jasenove (kojemu je bilo glavno »ne
prisilni rad, ve¢ istrebljenje«, Ciliga, str.
36), naum koji su ustase planirale davno
prije negoli su im fasisticki talijanski i
nacionalsocijalisti¢ki njemacki moénici
omogudéili u travnju 1941. stvaranje to-
boZe neovisne hrvatske drzave. U usta-
Skom ideoloskom i mentalnom sklopu ni-
je bilo mjesta ni za kakve Srbe, bilo koje
orijentacije, ni za druge narode i narod-
nosti, pa ni za mnoge Hrvate. Genocid-
nost je bila jedna od temeljnih odrednica
ustaske ideologije prije, za vrijeme i posli-
je IL. svjetskog rata. Zaostalost, primitivi-
zam, zasukanost i neukost ustaske ideo-
logije veé je u njezino povijesno vrijeme
bila pravi anakronizam, bez ikakve inte-
lektualne i teorijske podloge. Ali su zato
posljedice ustoli¢enja takve ideologije bile
katastrofalne. Bio je to suton kulture i ci-
vilizacije, bilo je to barbarstvo, divljastvo
koje se u jednom nesretnom trenutku do-
¢epalo vlasti i moéi, razorivsi za duga i
daleka vremena pozitivne ideale hrvat-
stva.

NIKICA MIHALJEVIC
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