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Rade Jarak

Milena

Dubrovnik, Boninovo pored groblja, 1990.

U ime oca i sina i duha svetoga, amen — ponavljala je u sebi sve}enikove
rije~i Milena Romi} dok su se svi zajedno s groblja vra}ali na Boninovo. Do{li
su do ceste.

Gverovi}, u majici s rol kragnom i tamnoj mornarskoj dolamici, krene pr-
vi, glade}i prstima rijetku bradicu pre|e na pje{a~ki otok, obi|e automobil,
klju~em otvori vrata i sjedne na mjesto voza~a. Bilo je vjetra s pu~ine i dok je
ulazio jedan mu je zapuh gurnuo kosu sasvim naprijed na o~i. Nikola Romi},
u crnom baloneru, otvori vrata s druge strane, njemu je vjetar puhao u ~elo,
sagne se i sjedne.

Za njima cestu pre|u Ana, Iva i Milena Romi}. — Ja }u poslije tebe —
re~e Iva suznih o~iju.

Ana se prkose}i vjetru brzo savije i {trkljasto uvu~e na zadnji sic, govo-
re}i: — Da, da. — Iva sjedne do nje.

Posljednja u|e Milena, kose razbaru{ene od vjetra, u crnom kaputu, sjed-
ne na slobodno mjesto iza Gverovi}a i zatvori vrata. — Jesmo li sada svi? —
upita Gverovi} i kresne motor. — Jesmo — re~e Nikola.

Milena je zavukla ruku kroz ru~icu vrata i kroz zatvoreni prozor gledala
Boninovo, kro{nje borova i pu~inu koju je ~e{ljala bura, dok je Gverovi} dao
`migavac i okretao mercedes. — Tko bi pomislio da }e dan biti tako hladan —
re~e Nikola. — Bura — odgovori Iva. Na litici, odmah iza ograde procvala je
visoka agava, vjetar je ljuljao njezinu stabljiku. To se doga|a jednom u dvade-
set godina, pomisli Milena motre}i blijedo purpurni cvijet. Izgledao je istovre-
meno nje`no i divlje pred golim, sumornim prostranstvom mora. Me|utim,
automobil je ve} skrenuo pored grobljanskog zida i ostavio pu~inu iza sebe.

3

Nova proza



Dom zdravlja, automobil se zaustavlja na kri`anju za Montovjernu i Ku-
neje. Malo ispod je @idovsko groblje pa barake s radni~kim stanovima.

Jedan po jedan dohodu vlastela
u crnom lijesu, no{eni od fakina...

Kako ono ide dalje?

Na Mihajlo kano znak propela
grobove krasi posred ru`marina.

Je l’ tako ide?

— Tetka, {to je za objed? — pita Nikola.

— Bakalar bjanko, pa ve} sam ti rekla — ka`e Ana, u sivom kaputu i sa
sivim svilenim {alom koji nije skidala ni u autu — A ima i |uve|a od ju~er.

— Gvero, ti ostaje{ — re~e Nikola Gverovi}u koji je motrio cestu pred so-
bom. Naran~asti autobus »{estica« gradskog prevoza Libertas skrene lijevo, za
Gru` i Stanicu Lapad.

Iznad je Vila Palma, sjedi{te policije, nekada{nje. Kao pala~a Lubjanka.
Ali za{to policijoti jo{ uvijek imaju zvijezdu na kapi iako je do{la Hrvatska, pi-
tao me ju~er neko... Ko je to bio? — pomisli Milena.

I svako ve~e

kad pro|em kraj udbe

svi pevaju,

rokaju...

Prohaska. Prohi. Moja generacija, on me pitao. Srela sam ga u Gru`u ju-
~er. Gluvari u radni~kom trli{u bez posla, kao mnogi.

O{tar zavoj, Gverovi} upali desni `migavac, prebaci u prvu brzinu pa kre-
ne Putem Vladimira Nazora uzbrdo. Na zadnjem sjedi{tu koljena im se dodir-
nu. Mama, pomisli Milena, jadna mama.

Tetka Ana, najstarija od svih, a jedina je ostala `iva — nastavi misliti Mi-
lena. Sahranila je brata i obje sestre. Jovanu, Teklu i danas Romana. Vodo-
vod, uzbrdica, jo{ malo pa }e {kola na Ilijinoj glavici. Evo je. Preko puta je
neko} bila gara`a, otamo su izlazili prljavi pra{njavi kamioni, a okolo se mota-
la djeca u modrim kutama. Danas se vi{e kute ne nose. Onda smo bili ko Ki-
nezi. Masline u {kolskom vrtu. Netko zaogrnut pohabanim kaputom zauvijek
nestane u Volantinovoj ulici. Uh, al sam ja{ila pro{li tjedan u Hannoveru i da
nisam imala onaj peh u zadnjih sto metara... evo ga, {kolsko igrali{te, kako se
ono zvalo? Jurij Gagarin. Svemirski putnik koji je izvr{io samoubojstvo. Tako
je. Tu se odr`avalo prvenstvo {kola.
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Stigli su pored Donjega Konala. Svjetlost neba iznad Lovrjenca opet ispu-
ni prozore bjelinom. Na pro{irenju ceste kod kafi}a Pinky nije bilo slobodnih
parkirnih mjesta. — Ni{ta — re~e Nikola — Moramo dalje.

I onaj {takor {to je pro{ao izme|u grobova, niko ga nije primijetio osim
mene. Otkud mi dar da vidim takve stvari, takve bolesne detalje? Kako je sa-
mo bio tust i le`eran. Po`derat }e i mog tatu. Ne}e valjda, lijes je novi i valjda
dovoljno ~vrst. Toliko smo imali novaca, da kupimo najbolji materijal za kap-
su. Prije }e meso istrunuti, nadam se — pomisli Milena.

Min~eta. Tamna u svjetlosti. Njezin veliki bubanj sad je skoro crn. Iza:
Lokrumski kanal. Povr{ina mora po kojoj ruju, ucrtavaju se struje vjetrova. —
Evo mjesta — re~e Gverovi} kod Kapelice.

— Taman — re~e Ana. Gverovi} se parkira kod ku}e Putillija.
Auto stane uz lagani trzaj.
Trzaj. Sr~ana kap. Infarkt. Pedeset i ~etvrta godina. Rekli su: mlad. Nije

mi jasno, al eto. Na odru u katoli~koj crkvi, zadnja njegova slika na ovom svi-
jetu prije nego ode pod zemlju, u podzemlje. Prije nego se otisne na dugi put
u Had. On, koji u ~itavom `ivotu nije imao ni{ta s crkvom, a jo{ manje s kato-
licizmom. Koji je ~itav `ivot proveo u uniformi. Da, na kraju su svi zavr{ili u
katoli~kom grobu. Strikan \or|e je htio na grob staviti zvijezdu. Ali nije sti-
gao, zaboravio je. I bolje da nije, jer vi{e zvijezde nisu u modi.

Skoro im je ispao lijes kad su ga nosili do groba, Nikola koji je bio prvi
zdesna, malo se spotaknuo o skalin.

Izi|u iz auta.
I misa je bila kratka: Ne uvedi nas u napast. Nego izbavi nas od zla. Sve

je zapisano — pomisli Milena.
Pre{li su cestu i krenuli niza stepenice pored parka. Preko puta, iznad

provalije vjetar je vijao ukrug kamenog bubnja Min~ete, cvilio i povijao nje`ne
oleandre. Ana je stegnula {al. Duboko dolje, ispod negdje u usjeku, zatrubio je
neki auto.

Hodali su niza stepenice, Nikola i Iva naprijed, zatim Milena i tetka, pa
Gverovi}. Mama, pomisli Milena, dobro je podnijela sahranu, tek nekoliko su-
za, i Nikola, i ja, svi smo dobro podnijeli ukop jadnog tate. I njezine suze, vri-
jedile su vani na buri. Kao u teatru, kakav je to sprovod bez suza? Sve je za-
pisano, od kruha se ne `ivi, `ivi se od rije~i. Kako je rekao onaj Dum Ivo, ili
Dum Pero? Ne sje}am se. Der Herzanfall. Od kruha se ne `ivi, tijelo je hrana
za {takore, za non{alantne, le`erne sivodlake pantagane. A on, taj vele~asni,
nisam ga dobro ni vidjela, ne volim gledati sve}enike, pomisli Milena. Na koga
je sli~io? Onako blijed? Na slugu smrti. Bijelo lice u crnoj monturi, kao da je
napudran.

Jadni tajo, nastavi misliti Milena dok se spu{tala niz stepenice Posatom.
Sre}om je umro na vrijeme, sad je ludnica u kasarnama. Bi}e rata. Ne zna se
ko pije a ko pla}a. Pri~a se da }e nam uzeti stan. Tu nema milosti: ili, ili.
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Ana prva do|e do dvori{nih vrata. Izvadi klju~ i otklju~a ih, gurne napri-
jed. Vjetar protrese grm kapare {to je izrastao na zidu ba{ povi{e njezine gla-
ve. Za njom svi u|u unutra.

Morao bi se opredijeliti, sigurno bi stao na stranu Hrvatske. Ipak, ovako
nikad ne}emo znati, s takvim mislima Milena u|e u vrt.

— Idemo u tinel — re~e Ana s verande.
U|u u dnevni boravak. Ana okrene prekida~ i upali pe}. Pe} zabrunda i

stane puhati mlaki zrak. Iva razmakne zavjesu. Skinuli su kapute u hodniku.
— Evo bakalara, sa’}e — re~e Ana — Sjednite za stol da podijelim pjate.
Nikola donese vino. Milena ustane da pomogne Ani i otvori ormar s por-

culanskim tanjurima. U grobnici vidjela sam raspadnuti lijes i ne~iju lubanju.
Je l’ to bila tetka Jovana, pomisli Milena dok je nosila tanjure. Ubila se mla-
da. Sme|e, raspadnuto drvo, crvi, i u toj ka{i bijela kost lubanje, na njoj ta-
ko|er caklina. Okrugla kao izdu{ena, odba~ena dje~ja lopta. Rupe gdje su ne-
kada bile o~i. Je l’ to bila Jovana?

Nikola je to~io vino u ~a{e.
— ^ekaj. Daj im rakiju — re~e Ana. — Jeste za aperitiv?
— Ajde — re~e Gverovi}. — Mo`e — re~e Milena.
Ana izvadi iz ormara bocu travarice, pru`i je Nikoli. — Na... konavoska je.

Evo i kupice.
Podijeli ~a{e i Nikola opet nato~i.
— Za pokoj tatine du{e — re~e. Svi su ispili.
— Glavno je da nije puno patio — re~e Ana.
— Valjda }e na onom svijetu na}i mira — re~e Iva uz jecaj. Nikola je za-

grli.
— Nemoj mama, bi}e dobro — re~e.
— Aktivirat }u se u hrvatskoj vojsci — re~e Gverovi} nakon kra}e ti{ine.

— U onoj vojsci sam bio vezist, a sad im takvih treba. Ubacit }u se izgleda.
— Bar }e{ na}i posao. Svaki mjesec sigurna pla}a — re~e Nikola.
— Vojska je najsigurnija — re~e Gverovi}.
On ide u HV, a tata je umro pa ne mora. Ali zato nam visi stan. Ne}e,

ne}emo ga izgubiti jer mama ne}e dati. Uh, jo{ mi grlo gori od rakije, moram
uzet malo vode. — Nikola dodaj mi bokal vode — re~e Milena. Nikola joj ga
pru`i. Ona sama nalije.

Eh taj nesretni Nikola i ona njegova ~elistica. Izludit }e ga. Kud se uhvati
glazbenice, gospe od cukara, pomisli Milena dok je posegnula za ~a{om vode.

Ana je dijelila bakalar `licom zaima~om. Iva je tupo gledala pred sebe. Mi-
lena pogleda u bijelo meso bakalara i pomisli na lubanju i raspadaju}i lijes u
grobu, a zatim i na {takora, fuj, re~e u sebi. Moram misliti na ne{to drugo.
Ali na {to?... Na jahanje... turnir u Hannoveru.
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Njema~ka, kraj listopada 1990.

Milena Romi} putuje u Hamburg. Crvena lokomotiva Intercity Night Linea
probija se kroz no} brzinom od sto i pedeset kilometara na sat. Milena sjedi u
kupeu i gleda kroz prozor. Neprobojna njema~ka no} nudi samo apstraktne
uzorke tamnosive i crne boje, tek ponekad bljesne neko svjetlo uz prugu, ili
gradovi s osvijetljenim ulicama, sjajnim asfaltom i neonskim reklamama:
Nürnberg, Bamberg, Fulda, Kassel. S njom su u kupeu dvojica Afganistanaca
koji putuju u Kopenhagen, Khalid mla|i od njih dvojice ~ita Marquezovih
»Sto godina samo}e« na pashtu jeziku. U Hrvatskoj je izbio rat. Vukovar i
Dubrovnik gore, mo`da ba{ te no}i. Milena razmi{lja o Hansu Rüsselu, boga-
ta{u koji joj se udvara, pa, naglo, o ratu. Teta Ana je ostala u opkoljenom gra-
du. Nikola ~ini sve da je izvadi otamo, ali bez uspjeha. Konsolidacija njezine
obitelji ponovo je, izgleda, nemogu}a.

Nekoliko dana kasnije Hans i Milena odlaze malim sportskim dvosjedom
u ladanjsku ku}u Rüsselovih kod Bremena. Imanje se prote`e ravnicom na
nekoliko hektara, u sredini je manja drvena ku}a na kat. Prema izri~itoj Mile-
ninoj `elji spavaju u odvojenim sobama, a ujutro nakon doru~ka odlaze u {et-
nju {umom. Temperatura je oko nule, pada snijeg, ali pahulje su vrlo rijetke,
ple{u zrakom prave}i ~udne elipse. Milena nosi kaput, {al i kapu navu~enu
preko u{iju. Prelaze potoke, kr~evine i usjeke, zaustave se u {umarku crnih
joha u kojemu vlada sve~ana, skoro pogrebna atmosfera. Hans zastane, osloni
se nogom na palo natrulo deblo i pogleda Milenu.

Rijetke pahulje igraju joj oko glave, a topli dah izlazi iz ustiju. — O ~emu
razmi{lja{? — upita je na njema~kom — O Hrvatskoj, svojoj domovini?

— Da — odgovori ona.

— Taj rat je te`ak. Nepravedan... stra{an — re~e on.

Pogled joj je prikovan za daljinu, prema blijedom horizontu koji se nazire
iza gustog rastera johinih stabala.

— Mislila sam da }e mi biti lak{e kad do|em ovamo, daleko od svega. Ali
sada mi je jo{ gore. Slabo sam spavala no}as — re~e Milena. Hans joj pri|e i
poku{a je zagrliti. — Nemoj — re~e Milena — Nemoj! Povratit }u!

Odgurne ga od sebe. On ustukne korak unazad.

Susretne se s njegovim upitnim pogledom.

— Gadi{ mi se, kretenu! — zaurla na hrvatskom. — Gadi{... — izgovori i
zatim krene natrag prema ladanjskoj ku}i. Brzo je hodala i o~i su joj suzile od
hladnog zraka — da li samo od toga? U prizemlju sobari su bili zapalili vatru
u kaminu, ali nije se zadr`ala ni trenutak u toploj prostoriji. Oti{la je na kat
u svoju sobu i zalupila vratima. Promatrala je pahulje kako se kovitlaju iznad
{ume.
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*

Milena Romi} pred zrcalom. Gola. Metar i pedeset devet centimetara visine.
^etrdeset i sedam kilograma `ive vage. Crna, tek malo valovita kosa skupljena
u gustu pun|u. Visoko ispup~eno ~elo. Upale o~i, crne, duboko postavljene u
lubanju. Izra`ene arkade, skoro bez obrva i o{tre, male jagodice. Nos pravilan,
ali velik, pri vrhu o{tar. Usne male i blijede. Zubi istureni, zate`u usne i dva
bo~na masetera oko kojih su se stvorile dvije tanke, okomite bore. O{tre, iz-
ra`ene klju~ne kosti kroje njezina uska ramena. Ispod, na grudnom ko{u, vidi
se kroz ko`u svako rebro. Malene okrugle grudi, s tamnim skoro crnim brada-
vicama (vjerojatno naslije|ene od njezine japanske bake). Razmak izme|u doj-
ki: sedam prstiju. Ravni trbuh na kojemu se ocrtavaju mi{i}i, zategnuti od ja-
hanja, takozvana »kornja~a«. Pupak prevrnut prema vani. Sna`na karlica koja
se bo~no o{tro ocrtava jakim zarezima na ko`i. O`iljak u obliku »ipsilona« na
lijevoj podlaktici, ostatak neke dje~je igre. Noge, nimalo `enstvene, tanke i mi-
{i}ave s kvrgavim koljenima. Mala stopala, kao i ruke, prsti pri vrhu malo lo-
patasti.

Milena Romi} na konji~kom kupu u Bremenu. Osje}a nesvakida{nju ner-
vozu ve} u startnoj ma{ini, za nijansu preveliku tremu, kao zebnju. I grlo pod
njom je nervozno. Poku{ava smiriti svoju kobilu Saru, tap{e je po vratu, boji
se da se ne propne u uskom `eljeznom kavezu. Utrka krene, startna ma{ina
potegne metalna vrata uvis. Milena ja{e u punom galopu. Butni mi{i}i ~vrsto
joj se ste`u u polu~u~nju, rukama dr`i uzde, glava joj je nisko i hladno stru-
janje zraka udara joj u lice. Grlo pod njom usporava ispred zavoja. Konjske
slabine drhte, mi{i}i se napinju u sna`nim kontrakcijama. Zemlja pr{ti pod
kopitima. Njezina kobila u|e u zavoj u najkra}oj putanji. Ali s vanjske strane,
iz skupine od nekoliko konja, progura se grlo broj tri, kobila Crna Nata{a i
pritisne je uz ogradu. Milena je u gr~u, Sara stru`e o bankinu. Ema Hodler
koja ja{e Crnu Nata{u o{tro udara korba~em, konji se guraju i Sara nespretno
izi|e iz zavoja. U sljede}ih nekoliko metara nezgodno stane i pukne joj mi{i},
ruptura ple}ke. Sara poklekne i prevrne se u stranu. Milena poleti glava~ke
naprijed. Odbije se od ogradu i padne na travu.

Rezultat: potres mozga, naprsnu}e lubanje i slomljena ~a{ica na desnom
koljenu. Tri dana na intenzivnoj njezi, jo{ deset dana u bolnici. Tek nakon
mjesec dana uspjela je podi}i se na {take.

Koljeno. Lom noge joj je zaustavio, presjekao sportsku karijeru. Tako je
ona, poput \or|a, nastavila lo{u obiteljsku tradiciju Romi}a — probleme s no-
gama.

*

Milena le`i u bolni~kom krevetu, na hambur{koj ortopediji. Oporavlja se od
operacije i prakti~ki je nepokretna. Njezin de~ko Hans bio je tek jednom da je
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posjeti, i to vrlo kratko. Misli: Pasja guzica! Sranje. [est mjeseci na {takama,
ja koja sam voljela konje, brzinu, galop, let. Frustracija bez kraja i konca. Dvi-
je operacije ~a{ice na desnom koljenu, `ica unutra, u mesu i oko kosti. Na
rentgenskoj snimci se lijepo vide metalne igle i `ica, kao na nekom paklenom
crte`u, bijelo na crno. Mogu ga uokviriti i staviti na zid, izgledao bi kao mo-
derna umjetnost. Konceptuala. Pretvaram se u kiborga. Tko zna {to su mi
ubacili unutra, u organizam, mo`da i kakav mikro~ip. Implantatio diaboli. \a-
volji umetak. Pa me sad nadgledaju. Samo ne znam za{to i tko? [est mjeseci
na {takama pa dvije godine {epanja, moje najbolje godine oti{le u {epanju. I
uko~ena tetiva na lijevom dlanu, od {take, kao bonus.

I taj odvratni Hans Rüsell me ostavio. Slonovska surla, upravo tako, a to
zna~i njegovo prezime na njema~kom, slonovska surla. Surlana. Ni{ta drugo.
Nisam mu dala, a to je mo`da bila gre{ka. Nikad. Tek sam mu dopustila, tati-
nom sinu, nekoliko puta da me dodirne, ina~e ni{ta drugo. Ostavio me vrlo
brzo, nije dugo razmi{ljao. Shvatio je, pobojao se da mu ne budem na grba~i,
oti{ao je tra`iti neku drugu jaha~icu. Da ga neka druga ja{i. Ja, sre}om, nisam
nikad. Fuj!

Potom posegne za knjigom koja je stajala na ormari}u izme|u naran~e i
soka od borovnice, a koju joj je Nikola donio pro{li vikend kad je bio u posjeti.
Knjigu Marcela Schwoba, Imaginarni `ivotopisi. Uzme je u ruke, otvori na-
sumce i po~ne ~itati: Septima je bila robinja pod afri~kim suncem, u gradu
Hadrumetu. I njezina je majka Amena bila robinja, i majka njezine majke, i
sve su bile lijepe i tajnovite, pa su im podzemni bogovi otkrili tajnu ljubavnih
i smrtonosnih napitaka.

Po~etak je bio obe}avaju}i, ipak ona osjeti poriv da ne{to pojede. Odlo`i
knjigu, uzme naran~u i po~ne je guliti. Pod noktima joj procuri gorki sok.
Oguli je, odlomi jednu kri{ku i pojede je. Prije nego {to je opet uzela knjigu
obrisala je ruke papirnatom maramicom. Nastavi ~itati, osje}aju}i svje`inu u
ustima. Grad je Hadrumet bio bijel, a kamen Septimine ku}e treperavo ru-
`i~... Zatim uzme drugu kri{ku naran~e i stavi u usta. Pje{~ani je `al bio prek-
riven {koljkama {to ih toplo more kotrlja od Egipta, zemlje u kojoj Nil sa se-
dam u{}a izlijeva sedam vr~eva razli~itih boja.

Nova kri{ka naran~e. Osje}ala je kako se smiruje, kako joj se u organizam
bar nakratko vra}a svje`ina i energija. Opet uzme knjigu. Nil sa sedam u{}a
izlijeva sedam vr~eva... ne, to je ve} pro~itala, o~ima preleti nekoliko redova.

Septima se zaljubila u jednog mladog oslobo|enika, Sekstilija, sina Dioni-
zijeva. Ali `ene koje poznaju podzemne tajne ne mogu biti voljene — one su
pot~injene Anterosu, protivniku ljubavi. To je ~ovjekoljubiv bog koji vlada po-
kojnicima. On posjeduje nepentes koji podaruje zaborav. On zna da je ljubav
najte`a od svih boli i zato je mrzi i ljude lije~i od nje. Ali on ne mo`e Erosa
istisnuti iz srca. Zato on osvoji ono drugo srce. Tako se Anteros bori protiv
Erosa. I zato Sekstilije nije mogao voljeti Septimu.
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Pojede jo{ dvije kri{ke naran~e. Bijela ko`ica naran~e zapne joj me|u zu-
be. Zraka sunca je plesala na ormari}u. Bolesnica pored nje na drugom le`aju
je drijemala. Milena nastavi ~itati. Mnogo je balzamiranih mrtvaca stolovalo u
grobnicama oko Hadrumeta. Tu je po~ivala i Foinisa, Septimina sestra, robi-
nja poput nje, koja je umrla u {esnaestoj godini, prije nego li je ijedan mu{ka-
rac osjetio njezin miris. Foinisin grob bija{e uzak kao i njezino tijelo. Kamen
joj je pritiskao grudi umotane u povoje. Jedna duga kamena plo~a, tik uz nje-
zino nisko ~elo skrivala je njezin prazan pogled. Iz pocrnjelih usana jo{ su se
isparavali mirisi smola kojima je bila premazana. Sanjala je vje~nim i jalovim
snom o onom {to nije do`ivjela.

U sobu u|e sestra guraju}i ispred sebe medicinski pribor na kolicima.
Pri|e Mileninom krevetu i pogleda njezin bolesni~ki karton. — Moramo vam
dati infuziju — re~e na njema~kom. Milena odlo`i knjigu. — Zavrnite rukav
— re~e sestra, a zatim pripremi iglu. Zabije joj iglu u venu na podlaktici, igla
je na kraju imala plasti~ni dodatak na koji sestra priklju~i infuziju. Plasti~nu
vre}icu s infuzijom objesi na metalnu konstrukciju iznad kreveta. — Eto tako
— re~e. Nasmije se i ode. Milena je gledala nekoliko minuta u infuziju koja je
sporo kapala u cijev. A onda opet uzme knjigu.

...knula je usta `lijebu za libacije i ovako rekla svojoj mrtvoj sestri Foinisi:
O sestro moja probudi se iz svog sna i poslu{aj me. Puknuo je konac tvoje og-
rlice {to smo ti je darovali a zlatna zrnca rasula su ti se oko vrata. Ni{ta na{e
vi{e nije tvoje, ti sada pripada{ onome s kopcem na glavi. Poslu{aj {to ti govo-
rim jer ti ima{ mo} preno{enja mojih rije~i. Idi do one tebi znane sobice i po-
korno se pomoli Anterosu. Pomoli se uredno i bo`ici Hator. Pomoli se i ono-
mu ~ije raskomadano truplo more odnese u kov~egu do Biblosa. Sestro moja,
smiluj se boli koju nisi upoznala. Primi moju vrad`binu preko podzemnih sila
{to ih zazivamo u Kartagi — Iao, Abriao, Salbaal, Bathbaa...

Njezina susjeda naglo se zaka{lje i Milena opet prekine ~itanje. Podigne
pogled prema njoj, dr`e}i prst u knjizi, ali ona je ne{to nerazumljivo progun-
|ala i opet sklopila o~i. Milena nastavi ~itati.

Uko~ena Foinisa kru`ila je podzemljem. Onaj s kopcem na glavi nije us-
li{ao njezinu molbu. I bo`ica Hator ostala je le`ati u svom obojenom omota~u.
Druge no}i, u vrijeme kada pokojnici ustaju kako bi obavili svoje vrad`bine,
ona je svoje sputane noge pomicala ulicama Hadrumeta. Sekstilije je spavao
di{u}i pravilno, lica okrenuta prema stropu. A Foinisa, mrtva, umotana u mi-
ri{ljave ponjave, sjedne pokraj njega. Nije imala ni mozak ni utrobu, samo su
joj u grudi natrag stavili njezino usahlo srce. U tom trenutku Eros napadne
Anterosa i zgrabi Foinisino srce puno miomirisa. Ona po`eli Sekstilijevo tijelo.
Foinisa pritisne svoje blijede usne na `iva Sekstilijeva usta i `ivot iz njega iz-
leti poput mjehura. Zatim se vrati u sobicu robinje Septime i primi je za ru-
ku. Usnula Septima pod sestrinom rukom ispusti du{u.
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U tom trenutku Mileni pred o~ima zaple{u slova, ona skupi kapke i utone
u san.

*

U vrtu hambur{ke ortopedske bolnice Milena te{ko hoda na dvije {take. Dola-
zi do drvene klupe u hladu starog raspuklog hrasta i oprezno sjeda. Promatra
vrt i ostale bolesnike u {etnji. Misli: Postoji duhovni i materijalni svijet. Sada
dok se s naporom kre}em na {takama ne mogu ni{ta u~initi sa svojim `ivo-
tom. Propala mi je karijera. Ali, kad bolje promislim, kao da sam mogla i{ta i
dok sam normalno hodala na dvije noge? Dok sam jahala? To je velika iluzija.
Kad ~ovjek ogrezne u materijalno pati njegov duh. Ipak, vezani smo za mate-
riju, od nje sazdani, nismo astralna bi}a.

Osobina materije je da propada. @ivot je tek jedna vrsta umiranja. Gadno
je kada to shvatite.

Svi mi koji smo do{li na ovaj svijet, u materijalnu dimenziju, do{li smo
prvenstveno zato da umremo. To je jedino {to moramo napraviti. Mo`emo u
me|uvremenu jahati konje, i}i na skupa ljetovanja i na obiteljske ru~kove, ku-
piti novu ku}u, ali smrt, to jest propadanje, nas mo`da ~eka ve} iza sljede}eg
ugla.

Raspadanje. Ni{ta drugo. Dokaz je i ovaj rat koji upravo bjesni u mojoj
zemlji. Kako je Evropa sve to mogla dopustiti, sada na kraju dvadesetog sto-
lje}a? Kuda sve ovo vodi? Ovo ludilo. U potpunu propast.

*

U velja~i 1998. Hansa Rüssela otela je Frakcija Crvene armije. Oteli su ga us-
red bijela dana, na ulici ispred njegova ureda u Hamburgu. Pod prijetnjom
pi{toljem ugurali ga u automobil i odvezli u nepoznatom smjeru. Radilo se o
pripadnicima RAF–a tre}e generacije, tako su se nakon dva dana kratkom iz-
javom obratili javnosti. Radilo se o studentima Jürgenu Kluttu, Yolandi Grabe
i Moniki Berkovitz. Policija je odlu~no odbila zahtjev otmi~ara da se puste ne-
ki stariji pripadnici RAF–a koji su le`ali u zatvoru, a Hansov otac je poku{ao
preko veza u hambur{kom podzemlju platiti otkupninu, ali nije uspio. Za
Hansa nije bilo nade. Njegov le{ prona|en je u skladi{tu kontejnera u luci, s
metkom u potiljku, klasi~na egzekucija s potpisom RAF–a.

Nedugo nakon pronalaska le{a policija je uhvatila Jürgena Klutta i Yolan-
du Grabe, nakon {to ih je otkucao jedan pomaga~ i simpatizer. Na ljeto te iste
godine »pala« je i Monika Berkovitz, uhva}ena je u Karlsruheu prilikom ru-
tinske policijske kontrole na gradskom kolodvoru.
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Milko Valent

Marko, sumra~ni kontejner

»Hrvatska je obuzeta jakim paraliti~kim gr~evima, uskoro }e se raspasti. Za-
greb je sredi{te paralize. Europa se raspada. Bruxelles je oko razornog uraga-
na, na radiju ga nazivamo U`as. Europska Unija je neoprostiva uvreda ljud-
skoj inteligenciji.« S tim re~enicama, koje su brzo proletjele kroz moju glavu,
po~eo je sumrak, uskoro }e i no}, iako je vedar i sun~an dan.

Taksi je usporio. Nikad se nisam vozio u sporijem taksiju. U takvom tak-
siju svijet izgleda bitno druk~ije, ~ini se kao svijet koji {ap}u}i objavljuje istine
o samome sebi. Zanimljiva je istina o nepostojanju zrcaljenja s druge strane
zrcala. Jasno, ne postoji takvo zrcaljenje, to je dezinformacija. Ne postoji ni{ta
s druge strane zrcala. Iza zrcala ne postoji ni{ta i ni{ta nije mogu}e. Nema
ni~ega iza zrcala, jedini prostor postojanja je prostor ispred zrcala. U zrcalu se
mo`emo gledati, procijeniti odje}u na nama i na{ izgled, popraviti ~uperak ko-
se na frizuri i sli~no... Domi{ljate metafore o zrcalima su lagane igre dokona
uma... I ne mo`e se pro}i kroz zrcalo, to je gorka istina. Moram se naviknuti
na tu istinu kao i na ~injenicu da zrcala nisu poreme}ena. Srce psihoze je u
nama, a ne u zrcalu. Oko uragana je u nama, ne u zrcalu. Zjenica ciklona je u
na{im tamnim zjenicama. S druge strane zrcala jest crnilo, neproni~na tama
koja omogu}uje gledanje s prednje strane na kojoj se zrcali svjetlo. Draga mala
Alisa (Alice) je samo jedan kratkoro~no i dugoro~no lijep san senzibilnoga lju-
bitelja djece kojega neki optu`uju ~ak i za pedofiliju. Nevjerojatno! Na kraju }e
se u ovoj sramnoj civilizaciji dogoditi i to da ~ovjek vi{e ne}e smjeti voljeti dje-
cu, pa mo`da, {tovi{e, ni svoju vlastitu. Mislim da to nije tako lo{e, nipo{to
nije, jer }e mnoge roditelje–hipokrite osloboditi potrebe i du`nosti la`nog po-
kazivanja ljubavi prema djeci, osobito ono degutantno koristoljubivo pokazi-
vanje osje}aja za ro|endane i blagdane, osobito za Bo`i}... Draga Alisa... Tome
snu, njenu snu, treba se uvijek vra}ati zbog u`itka u iluziji da si jo{ uvijek di-
jete, a ne zbog autorske namjere da Alisa poslu`i kao zrcalna poeti~ka igra je-
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zika, jezi~nih apsurda i paradoksa. Tom snu se ipak treba vra}ati i zaljubiti se
u malu Alisu u sebi, zaljubiti se u bajku kao u svakodnevno doga|anje svije-
ta... Ali, na`alost, zrcalo je nemilosrdno, neumoljivo. Ono zrcali kratkotrajnu
ljepotu mladosti, ali i o~itu ru`no}u te poreme}enost ljudi, njihovu sadr`ajnu
besadr`ajnost kao i, u velikom broju slu~ajeva, razne mitske varijacije indivi-
dualne i kolektivne samo}e. Ipak, ono se mo`e uni{titi, ono se mo`e razbiti.
Zrcala nisu prozirna kao staklo, zato i mogu odslikavati sve {to se na|e u nji-
hovu vidokrugu. S vremenom je teror slike u svijetu postao dominantan. Sto-
ga teror slike treba teroristi~ki razoriti, terorom odgovoriti na teror. Kad raz-
bije{ zrcalo, do`ivjet }e{ slobodu i vidjeti oko sebe razorene stare i nove mito-
ve koji na samrti uzdi{u za starim dobrim vremenima. Ali prije nego {to raz-
bije{ zrcalo, pogledaj {to nudi retrovizor automobila, to jest zrcalni izvje{taj o
ekstati~nom stanju koje se zbiva u sporom taksiju ove sun~ane nedjelje. U
tom taksiju sam se potpuno pogubio. Mo`da sam se ~ak razbolio. ^elo mi je
postalo vru}e...

Voza~ tog sporog taksija je toliko debeo (pretpostavljam oko sto ~etrdeset
kilograma) da u meni izaziva ga|enje i odbojnost kao primjerice nacisti~ka va-
rijanta kapitalisti~kog mita o tome da rad osloba|a (Arbeit macht frei). Nasla-
ge njegova sala dopiru sve do upravlja~a. Debeli taksist uop}e nema vrata, ta-
kore}i ni naznaku vrata... U tom sporom taksiju, neoprostivo sporom, rekao
bih, imaju}i neprekidno pred o~ima raskrvavljeno Tinino lice izgovarao sam
ne~ujno nizove posve razumnih re~enica. Meni se ~inilo da su razumne. (Us-
put re~eno, vlasnik taksija je `ivio u drugom svijetu i samo smo izmijenili ne-
koliko nu`nih poslovnih rije~i.) Bile su to politi~ki nekorektne i mutne, iako
naizgled bistre revolucionarne re~enice. One koje `ele mijenjati svijet. Ili mo`da
`ele mijenjati barem mene, ili moje mi{ljenje o svijetu, ne znam!? Iako ih je
bilo mnogo, mo`da je moja sre}a {to te re~enice ipak nisu bile odvi{e duga~ke
jer bih se ina~e na{ao u opasnosti da zaboravim njihov po~etak. [to je va`nije
od svega te re~enice nisu bile dosadne, naprotiv, bile su iznimno zanimljive,
na primjer kao povijest neke opake neizlje~ive bolesti. Ili pak kao povijest ti-
su}ljetnog rje{avanja kvadrature kruga... Cijela situacija u tom prokleto spo-
rom taksiju podsje}ala je na ~ovjeka koji u mislima izgovara nizove re~enica
samome sebi, pa ~ak i pomalo razgovara sam sa sobom. Tako je doista i bilo.
Taj ~ovjek sam bio ja. Ili mo`da nisam. Jer ja mo`da nisam ja?!

— A sad ne{to potpuno druk~ije! — rekoh sebi uzbu|eno, dok su prethod-
ni ve} truli listovi padali u zaborav.

— Manje je vi{e — dodao sam mirno i neumjereno samouvjereno.

— A vi{e je bolje. Tek vi{ak daje jasniju sliku. U tom slu~aju manje je
lo{ije. Manje je dosadno — rekao sam jo{ mirnije.

— Da, ali je ipak bolje biti slabije odjeven nego preodjeven — javio se uz-
bu|eno opet onaj racionalisti~ki, »menad`erski« dio moje osobe.
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— Ta ti teorija pada u vodu ako je u pitanju dno, a ono je uvijek neupitno
jer je uvijek tu i jedno od njegovih brojnih imena je i bezna~ajnost ili, ako
ho}e{, banalnost, odgovorio je onaj bitni dio moje osobe. Taj bitni dio se na-
smije{io naslu}uju}i u tom taksiju i taksistu, obi~nom vozilu i obi~nom ~ovje-
ku, vlastiti ljudski poraz. Dno nema dubine, ono je tako tragi~no tanko kao
jednodnevni prozirni led ispod kojega je ni{tavilo. Dno je samo naizgled posto-
jano, ~vrsto i va`no. Sve va`ne stvari su epski {iroke u svojoj bezna~ajnosti.
Ta {irina usput omogu}uje sve sna`niji kult banalnosti, jer su ljudi instinktiv-
no shvatili da je ona ljekovita i da je neodvojivi i sastavni dio `ivljenja pa se
~ini da dno ima i dubinu. Toliko je banalnosti, prijatelju, i to u tako golemoj
koli~ini da se ~ini da se ispod njezinih naslaga krije, negdje duboko, temelj
mudrosti. Zbog toga Emil, misle}i na umjetnost, i tvrdi da mit o dubini ili ilu-
ziju o dubokome treba razoriti jer, po njemu, dubina jednostavno ne postoji,
postoji samo povr{ina. Emil je jednog ki{nog popodneva ~ak rekao da Rilkeov
iskaz »p~ele smo onog unutarnjeg« danas zvu~i smije{no. A povr{ina, ili bez-
na~ajnost, ili banalnost, samo je bla`i izraz za dno koje je najtanja tvar u sve-
miru; ta banalna tvar dijeli ni{tavilo od postojanja. Sjeti se, prijatelju, da je
Emil jednom izjavio i to da je banalnost svakodnevice, i s njom povezana povi-
jest svakodnevice (koja, onako ugrubo, traje od altamirskih crte`a na stijeni i
prvih pisanih tragova ~ovjeka), najve}i izazov za svakoga pa i likovnog umjet-
nika. U tom slu~aju vi{e je bolje, a manje je lo{ije. Ipak, prijatelju, pazi da ne
pretjera{ u odijevanju jer bezna~ajnost je {okantna i bez pretjerivanja. I za-
pamti, prijatelju, bez strasti nema umjetnosti, jo{ manje umjetni~kog djela! A
strasti ima sve manje i manje! To je i osnovni razlog umiranja umjetnosti.
Zbog nedostatka strasti umjetnost umire u velikoj brzini — rekao sam naglas
najmirnije {to sam mogao.

— Sve iluzije su temeljito uzdrmane. Najja~e na Zapadu, a najmanje na
Istoku, Sjeveru i Jugu — pro{aptao sam uzbu|eno stoga {to cijenim eksta-
ti~ne dijaloge koji doista ne{to govore o na{em svijetu. — Ali ja mogu nastavi-
ti samo ako slijedim svoje iluzije — rekao sam jo{ ti{e. — Zasad ne mogu
druk~ije — rekao sam na granici ~ujnosti.

— Slijedi ih, osmjeli se i ne boj se, sine moj! — rekao sam sâm sebi kao
da je posve normalno da sam ja sebi i otac i sin unato~ nepobitnoj ~injenici da
je Emil moj biolo{ki otac. Zatim sam nastavio u tom istom biblijskom tonu. —
Slijedi svoje iluzije, jer ti one jedino preostaju. Sjeti se da je @eljko rekao da
vrijeme uop}e ne postoji, ve} da je do`ivljaj vremena jedna od nekoliko najbi-
zarnijih ~ovjekovih iluzija, zapravo tipi~no ljudsko ludilo pro{ireno bez iznim-
ke po cijelome svijetu. Nemoj se, sine moj, bojati iluzije vremena, ona je samo
iluzija. Sjeti se da je Emil rekao da najupornija od svih iluzija jest iluzija
stvarnosti, ali nemoj se bojati ni nje, sine moj. Sjeti se i to da je jedan austrij-
ski pisac rekao da ako postoji smisao za stvarnost, onda postoji i smisao za
mogu}nost. Oh, nemoj se bojati iluzije stvarnosti: slijedi i nju, sine moj! Ne-
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moj se bojati ni iluzije o postojanju boga. To je samo iluzija. Ti si sam, sine
moj, boga nema, nikad ga nije ni bilo. Dokaz da je to istina jesu, izme|u osta-
log, i poluistinite autobiografije poznatih i slavnih u kojima se nikad ne spo-
minju prljavi ku}ni detalji, recimo onaj koji bi ~itatelja autobiografije obavije-
stio o tome da je baka nju, anoreksi~nu suvremenu naprednu djevojku, inte-
lektualku, nagovarala da jede puno {peka, luka, kruha i masti, a njoj se {pek
gadio, gadio i gadio, a vlastite se bake stidjela, stidjela i stidjela, a stidjela se
bake zbog njenog spominjanja tako proste »selja~ke« hrane u ovo suvremeno
doba kad prividna profinjenost vegetarijanske kuhinje postaje opsesija intelek-
tualki i intelektualaca. I tako dalje, i tako dalje, puno je prljavih autobiograf-
skih detalja koji se nikad i nigdje uop}e ne spominju, koji se ne `ele spomenu-
ti. Te stvari nisu u autobiografijama ~ak niti natuknute. To je dokaz, izme|u
ostalog, da su te autobiografije la`ne, da boga nema i da si sam, sine moj. Sli-
jedi svoje iluzije i u`ivaj u njima. One nikad ne}e sasvim nestati, ~ak ni naj-
pli}a, najprizemnija od svih njih, iluzija o Bogu, jer je pro`etost iluzijama pri-
rodno stanje `ivotinje koja se slu`i rije~ima grebu}i po tankom krhkom sloju
povr{ine koja je, zapravo, dno — rekao sam {to je mogu}e ti{e u usporenoj
tami taksija. — ^ovjek ne mo`e bez iluzija, jer su one neodvojivi dio njegove
prirode koja je u isto vrijeme i banalna i dramati~na, {to potvr|uje i uporna,
neprekidna borba za svakodnevne smije{ne, ali traumati~ne odlaske u du}an
po `ive`ne namirnice, i potrebne i nepotrebne (recimo, o Tina, kao {to je ne-
potreban onaj tvoj ~uveni sladoled u raznim bojama). To isto potvr|uju stara
filozofska pitanja, dodu{e u ozbiljnom smislu rezervirana uglavnom za duhov-
nu elitu, »[to smo?, »Odakle smo?« i »Kamo idemo?«. Iluzije su zaigrano ne-
postojanje onoga {to one predstavljaju. Iluzije su stvarne, iako su jako uzdr-
mane, osobito dvije: iluzija stvarnosti u pri~ama i romanima, osobito u takoz-
vanim romanima sje}anja odnosno u autobiografskim romanima koji se s pra-
vom svrstavaju u knji`evnost pseudointimizma, te iluzija stvarnosti u onome
{to obi~no nazivamo stvarnost. Ta jaka uzdrmanost iluzija njih, iluzije, para-
doksalno ja~a. Pogledaj samo, o mladi prijatelju Marko, jo{ uvijek `ilave stare
religije u kojima, u dana{nje suvremeno doba, ljudi klanjaju}i se bogovima iz-
vode ~udne molitvene pokrete uma~u}i prste u tobo`nju svetu vodicu, sagiba-
ju}i koljeno i rukama prave}i znak kri`a. Prilikom molitve kle~e na tvrdom
drvu ili kamenu, ili kle~e i saginju se te glavom i dlanovima dodiruju tlo pa se
zatim opet uspravljaju te opet saginju, ili, {to je jo{ ~udnije, klimaju glavom i
prave pokrete prednjim dijelom tijela naprijed–nazad dok ~itaju molitve. Po-
gledaj samo, o Marko, ove ~udne religije u kojima se na rubu ili preko ruba
svake pameti, dakle praznovjerno, jo{ uvijek kadi tamjan s namjerom da se ot-
jeraju vragovi, i to u dvadeset prvom stolje}u!, dakle da se otjeraju bi}a koja
uop}e ne postoje, nestvarna simboli~na i mitska bi}a. Marko, pogledaj religije
u kojima se, zamisli, baca malo kamenje na veliki kamen ili stijenu, to jest na
neki meteorit koji je slu~ajno pao tamo gdje je pao, ali meteorit koji predstav-
lja vraga, a to kamenje baca se da bi se poni{tile vra`je mo}i, molim te lijepo,
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o ~emu mi je iscrpno pri~ao kum @eljko kad smo oti{li na gablec u Vuglec,
krivo nazvan »buffet« (jer se jela naru~uju, a nisu izlo`ena na stolu), na uglu
Ulice Jordanovac i Petrove ulice. A pogledaj i religije u kojima se ispred ta-
kozvanog Zida pla~a vjernici mole, a do bola praznovjerni turisti ~ine iste
stvari kao i pravi vjernici, ~ine stvari primjerene igrama u dje~jim vrti}ima.
Naime, zbog vjerovanja da }e se svaka `elja ispuniti ~ovjeku ako je ispi{e na
papiri} i stavi u neku pukotinu tog Zida, oni, ti blesavi turisti, taj papiri}
stvarno utaknu u taj Zid pla~a. Tako|er pogledaj pa`ljivo i osnivanje novih re-
ligija te kultova! Pogledaj te religije i sekte sastavljene od hotimi~nih jadnika
iluzije, prigodnih iluzionista! Zatim skini svoje plavom bojom zamu}ene
Ray–Ban sun~ane nao~ale i, prije svega, uo~i ve} sveprisutnu te u velikoj mje-
ri neobi~nu novovjeku vjeru, religiju takozvanog zdravog razuma, koja naj~e-
{}e od svih rije~i koristi rije~i »racionalan« i »racionalno«, a u ve}ini slu~ajeva
ta religija pona{a se nezdravo iracionalno. Zatim uo~i i usporedni kult banal-
nosti, koji njeguje »tiha ve}ina«, ~iji je moto »ne pitaj ni{ta, ne odgovaraj ni-
{ta«, te sve sna`niju vjeru u visak i vidovnjake, u istinitost gatanja i brojnih
horoskopa, ali i vjeru u mo} talismana koji mora{ svakodnevno nositi ako `e-
li{ biti za{ti}en od lo{ih duhova i svih nepovoljnih stvari. Uo~i i vjeru u prori-
canja iz tarot karata i velikih kristalnih kugli, koja mo`e izlije~iti sve tvoje
zdravstvene, ljubavne i financijske probleme — pro{aptao sam to na granici
~ujnosti, {to uvijek ~inim kad sam nesiguran pa govorim naizgled stereotipne
besmislice.

U tom trenutku pomislio sam da bih za svoj radio mogao napisati ~lanak
o nekom sna`nom mitu liberalnog humanizma. Stvarno sam pod velikim stre-
som... Recimo o mitu da znanje osloba|a, da je znanje mo} i da }e pove}anjem
znanja o prirodi i dru{tvu ~ovjek biti slobodniji. Eh, a usput bih mogao obra-
diti i ~udnu humanisti~ku zabludu — vjeru u napredak — koja je samo izvr-
nuta kr{}anska ideja o mogu}nosti spasenja, i prikazati tu vjeru kao mit o na-
pretku koji upravo propada i koji }e uskoro zauvijek propasti... Jedno je ipak
bilo sigurno u nesigurnom svijetu sporog taksija: slutio sam ~vrsto}u sve br`e
praznine. Slutio sam da ni{ta nije onako kako se na prvi pogled ~ini da jest ili
kako na prvi pogled izgleda. Nazirao sam u daljini ~vrsto ~eli~no odre|enje
na~ela neodre|enosti kao najpodliji princip postojanja. Osje}ao sam da je puto-
vanje va`nije od cilja (biti svoj, {to ujedno zna~i biti i bez neuredne Tine),
iako je putovati bez cilja zbunjuju}e jer nalikuje{ liku turisti~kog zombija koji
zna za destinacije koje slijede, ali o cilju nema pojma. Naslutio sam i to da ~ak
i najdu`e putovanje po~inje prvim korakom (recimo da je taj korak krvavi ra-
stanak s Tinom). Budu}i da jabuka nema samo biblijsku mitsku dimenziju o
zabranjenom drvetu znanja, ili ~ar anegdote o jednom fizi~aru, nego je i ~est
motiv u svakodnevnoj zdravoj prehrani, ma{tao sam o tome kako }u, kad se
napokon oslobodim ovog sporog taksija, pohitati u kuhinju i zagristi halapljivo
u tu vo}ku koju izme|u ostalog preporu~a i ona engleska poslovica o obveznoj
jednoj jabuci dnevno. U uzburkanim mislima niz moju bradu curile su sline i
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gusti jabu~ni sok. Fantasti~na slika. Mo`e se re}i da sam na temelju te slike,
jedne jedine, zrcalom svojega uma ve} u tom sporom taksiju spoznao da samo
sit ~ovjek mo`e smireno govoriti o gladi. Svaki ljudski um je druk~ije obliko-
vano zrcalo, a svako zrcalo je gladno odslikavanja. Ima li u tome ikakve sim-
bolike? Ne znam. Mo`da uop}e nema. Vidim samo da sva zrcala, koja su po
jednog ~udnoj karakteristici zajedni~ko zrcalo, govore samo o sebi, gotovo is-
klju~ivo o sebi i svojim uzaludnim ego–izletima. Tako vodoinstalateri govore o
vodoinstalaterima i o lo{im ili dobro izvedenim vodovodnim instalacijama, pi-
sci za djecu o sebi i o knjigama za djecu, osobito gospo|a J. K. Rowling, glaz-
benici o sebi i glazbi, novinari o novinarima i novinarstvu, inspektori i detek-
tivi o kriminalcima, a kriminalci o kriminalu, kuhari i kuharice o kuharima i
kuharicama te o receptima i »malim tajnama velikih kuhara« kao i o vje~nim
sporenjima u vezi s nagradom za `ivotno jelo, starlete o sebi na svojem trnovi-
tom seksualnom putu do zvijezda, kurve o drugim kurvama, a poznati o svojoj
poznatosti... Najzanimljivije je to {to se nitko od njih ne stidi vlastita lika. Zr-
cala su pokretni bestidni likovi. Zanimljivo je i to da sam usred trule`i i ba-
nalnosti upoznao nekoliko ljudi koji nisu mali ili veliki gadovi... Da, ali po ko-
ju cijenu! Cijena je jasna: golemo ga|enje prema ostalima koje se o~ituje i fi-
zi~ki: povra}anjem...

A pjesma u taksiju?! Je li to bila halucinacija? Siguran sam da taksist nije
uklju~io radio! A ipak sam ~uo tu pjesmu. Pjesma nalikuje baladi o palom an-
|elu koji luta nebom i pjeva depresivnim glasom o neutje{noj tuzi koju osje}a
za izgubljenim rajem. Taj nevini an|eo, ~ini se, ne zna da je depresija zaraz-
na. U pjesmi je rije~ o djevojci iz grada, koja tvrdi da je djevojka sa sela i da je
po{la tra`iti sre}u po svijetu. Bio sam osupnut. Tra`iti sre}u u ovome svije-
tu!?! Tra`iti zdravlje, bogatstvo, u`itak ili krepko zadovoljstvo je u redu, oni
su katkad dosti`ni, ali tra`iti sre}u... Ta to je pothvat koji daleko nadma{uje
pojedinca, pa ~ak i cijelo ~ovje~anstvo! Zna li to ta djevojka? Ako da, onda je ili
luda ili bezumno hrabra. U svakom slu~aju je vrijedna pa`nje. ^estitam, dje-
vojko iz grada! Treba iz grada oti}i na selo jer u gradu kanalizacija jako smr-
di, zaudara na ljude, vjeruj mi! Zato je gradska kanalizacija psihoti~na. Djevoj-
ko, meni mo`e{ vjerovati jer ja sam ~ovjek koji hoda gradom da bi iskusio i
grad i njegovu psihoti~nu kanalizaciju. U psihoti~noj kanalizaciji mo`e{ ~uti
sebe kao »krik leptira« iz pjesme When the Music’s Over rock grupe The Do-
ors. A ako samo malo pa`ljivije slu{a{, mo`e{ ~uti i lepet krila zaljubljenih
leptiri}a u trbuhu, lepet u utrobi koji je izazvao epski ljubavni uragan u Za-
grebu, a kasnije i u brojnim gradovima Europe. ^estitam ti jo{ jednom, djevoj-
ko iz grada, na zapisanoj i otpjevanoj tvrdnji da si djevojka sa sela! Pisanje je
uvijek poku{aj, stoga ponekad i boli. U najboljim slu~ajevima posjeduje para-
doksalnu kvalitetu »planirane spontanosti« i `ivotodajne vlage: svje`e plodne
mokrine. Tamo gdje pisanje postane rutina, to vi{e nije pisanje, to je neinven-
tivno prikazivanje siroma{nog stanja duha koji je izgubio mo} imaginacije. ^e-
stitam ti, djevojko, ~estitam ti stotinu puta! Samo u tamnoj potresnoj nestabil-
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nosti mogu biti napisane tako stvarne, `ivotne i jake pjesme. Mrak, mrak,
mrak...

Spori taksi sporo napreduje... Dnevna no} je nervozno razmazana po staklima
pa sam se sjetio neuroti~ne Suzanne. Ne{to me uvijek smeta... Ali {to me, za-
pravo, najvi{e smeta kod Suzanne? Kod nje me ipak najvi{e smetaju neosno-
vani ispadi ljubomore. Jo{ se i sad tresem od one scene kad me je nakon
predstave Lolita vi~u}i ispred kazali{ta u Chambers Streetu, dok nas je gomi-
la ljudi znati`eljno gledala u`ivaju}i u na{oj gadnoj no}noj sva|i, optu`ila da
sam u kazali{tu dobio »ekstremno sna`nu erekciju gutaju}i napadno o~ima
Katherine Flaherty«, glumicu iz Oxforda, koja igra Lolitu u onim svojim »je-
benim vru}im hla~icama« (»fucking hot pants, fucking hot pants, fucking hot
pants«, ponavljala je Suzanne sve ja~e urlaju}i!), a zapravo mi je uvijek sek-
sualno uzbu|ena Suzanne za vrijeme cijele predstave lijevom rukom besram-
no i polako milovala me|uno`je! Pa nisam ni ja od kamena! Spomenuo sam
joj te ~injenice, i to da nisam od kamena, ali Suzanne je gluha i slijepa kad
ima napad ljubomore. Tad po~inje vikati i nepovezano govoriti, gubiti se. Naj-
~e{}e spominje da je lijepa i da zato moram samo nju voljeti i samo s njom di-
jeliti seksualne sumrake, da prema svim ostalim djevojkama na svijetu moram
biti potpuno ravnodu{an, da ih ne smijem ni gledati. Jednom je stvarno skre-
nula rekav{i da je Byron ba{ za nju napisao stih »She walks in beauty, like
the night« i da joj je njegova poezija poslu`ila kao inspiracija za pjesmu Sek-
sualni sumraci koju je napisala u gimnaziji. ^ini mi se ponekad da je stvarno
luda, {to mi je i sama izravno rekla prije nekoliko dana pokraj groblja Peir-
shill na Northfield Broadwayu kad je nakon na{e burne rasprave, bolje re~eno
sva|e, u obli`njem pubu Scotties najednom u{la u svoju mirnu fazu odnosno
u jednu od mirnijih faza. Rekla mi je da osje}a egzistencijalni angst, tjeskobu
koja je razdire, i to zato {to preko svake mjere voli sve {to je strasno, sna`no,
`estoko, taktilno, vla`no, sveobuhvatno, neumjereno, luckasto i reaktivno. Ot-
pila je zadnji gutljaj piva visoko nagnuv{i bocu i blagim pokretom popravila
bujnu kosu. Rekla mi je »Sorry, Marko, ali takva sam« i pokajni~ki se nasmi-
je{ila jedva primjetnim odsutnim osmijehom; u njezinom staklenom pogledu
mrvice isprike. Izi{li smo pomireni iz puba i {ute}i krenuli plo~nikom uz gro-
blje. Sunce je nemilosrdno omek{avalo asfalt. Bio je to jedan od onih dana kad
psima visi jezik, a s njega polako kaplje neuroti~na umorna slina; bio je to li-
jep dan za smrt, bio je kao stvoren za umiranje ili rastajanje. Suzanne se na-
glo zaustavila kod ulaza u groblje i pogledala me ravno u o~i. Protrnuo sam
od njezina uko~ena staklena pogleda. Zatim je progovorila. Pozivaju}i se naj-
ozbiljnijim mogu}im glasom na svoj status studentice tre}e godine psihologije
tiho je rekla: »Marko, po vladaju}im mjerilima ja sam bolesna. Znam {to govo-
rim.« Zatim je odlu~no, iako nje`no — taj trenutak ne}u nikad zaboraviti! —
maknula moju ruku s njezina ramena te polako tu`nim glasom izgovorila ne-
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koliko uznemiruju}ih re~enica: »Marko, sigurno si ve} primijetio moje izne-
nadne promjene pona{anja, povremenu depersonalizaciju i nemogu}nost da
suosje}am s drugima, ali i to da svoju prazninu prikrivam opona{anjem stvar-
nosti koja se doga|a drugima, filmskim i literarnim likovima. Obja{njenje je
vrlo jednostavno: ja sam shizofrena, a mo`da i psihoti~na. Patim od periodi~ne
eksplozivnosti i jebenog bipolarnog poreme}aja, koji se nekad zvao manijakal-
na depresija ili mani~no–depresivna psihoza. Mo`da patim od pet bolesti ili od
jedne peterostruke bolesti. To ~ak ni moj doktor ne zna pa mi prepisuje po tri
vrste tableta. Ali zar sam ja kriva zbog pogre{aka prirode na prokletim neu-
ronskim vezama neurotransmitera i receptora? Ne znam kako je do{lo do to-
ga, ali sam ~ak malo i ponosna na tu svoju bolest, jer ba{ je u ovom gradu
Krishnamurti jednom rekao da u duboko bolesnom dru{tvu biti prilago|en
nije mjerilo zdravlja. Ja nisam prilago|ena, nimalo, mo`da sam i bolesna, re-
dovito pijem tablete i ti se s tim jednostavno mora{ pomiriti. Prihvati me ili
ovakvu kakva jesam ili, evo sad, ovaj ~as, Marko, oti|i ravno u pakao s tim
tvojim prokletim novinarskim ruksakom, diktafonom i laptopom, i ostavi me
na miru!« Kraj zadnje re~enice izgovorila je sna`nim, melodioznim i pomalo
prijete}im glasom, ba{ kao da izgovara stihove pjesme Straight to Hell s albu-
ma Combat Rock punk grupe The Clash, jedne od njenih omiljenih grupa: »Go
straight to Hell, boys / go straight to Hell, boys...« Na tom istom albumu nala-
zi se i pjesma Should I Stay Or Should I Go. U jednom trenutku to sam se i
zapitao: ho}u li ostati ili oti}i? Nisam oti{ao. Nisam joj ~ak ni rekao da je kri-
vo povezala Krishnamurtijevu re~enicu sa svojim stanjem. Ostao sam. Naslo-
nio sam je nje`no na kameni zid pokraj ulaza u groblje, zagrlio je i privukao
njezinu glavu na svoja prsa. Plakala je bezglasno u mojem naru~ju, a ja sam
prstima brisao suze koje su nezaustavljivo klizile niz njeno lice.

Taksi je jo{ sporiji... Ja radim na radiju i znam mnogo toga, iako sam trenut-
no poluobrazovan s ru`nom tendencijom prema potpunoj neobrazovanosti.
Ina~e sam vrlo osjetljiv ~ovjek, a ponekad sam pomalo i neobi~an, neprilago-
|en. Ja sam samo blagoglagoljiv u svojim mislima, a javno uporno {utim kao
isposnik koji se zavjetovao na do`ivotnu {utnju. Da, ja sam iznimno osjetljiv,
ali ja sam i velika kukavica; ja sam zajedni~ki nazivnik svih pla{ljivaca svijeta
i svih kukavica Hrvatske, i javno i privatno. Ja sam ~udovi{no, nakaradno, be-
sramno, bolesno, shizofreno, ve}insko, masovno, kontinentalno–mediteransko
bijelo sme}e iz srca Hrvatske. A to srce je trulo. Ono je trulo kao srce hipokri-
ta ili kao srce glupih po{tapalica koje dolaze iz konteksta mitova i religija.
Me|u njima prvo mjesto dr`i trula po{tapalica »God bless America!«, kojom
ameri~ki predsjednici zavr{avaju svaki svoj govor. Ja sam potpuna katastrofa
od ~ovjeka. Va`no je zvati se Marko.

U glavi nejasne misli i sve za~udnija brzina unato~ sporom taksiju. Moj
mozak nalik je sumra~nom kontejneru punom sme}a u kojem se nalazi i ne-
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koliko dijamanata. Taj kontejner sad vrije, dimi se i isparava. U njemu se vrte
bezbrojne slike i razni sadr`aji sastavljeni od do`ivljaja, osje}aja, misli, pitanja
i nepotpunih odgovora, sje}anja, informacija i raznih odlomaka razgovora iz
moje kratke pro{losti koja traje tek tri desetlje}a, u stvari dva i pol jer se pr-
vih pet godina, ili ~ak {est, a mo`da djelomi~no i sedme godine uop}e ne sje-
}am! Sve te slike i ideje, svi ti sadr`aji sve br`e i lu|e vrte se u mozgu, mi-
je{aju se i stapaju u jednu zakovitlanu cjelinu. Tu se najednom guraju odlomci
odgledanih filmova; mnogi od kojekuda napabir~eni bezna~ajni podaci; svako-
jaka pitanja, ne samo trivijalna, na koja nisam nikad dobio zadovoljavaju}i od-
govor; banalne informacije; ozbiljne informacije kao {to je primjerice ona o ra-
dikalnim rezovima kapitalisti~kog neoliberalizma–nadrealizma kojima vlade
`ele disciplinirati rastro{nost siroma{nih gra|ana, a te sulude poteze Emil na-
ziva »cije|enje suhe drenovine«; ~udan roman Queer Williama S. Burroughsa;
francuski filmski crni val i ozonska rupa nad Antarktikom; dvije dobre pri~e
iz davnine: Kako je Potjeh tra`io istinu, pri~u koju je napisala lijepa i skrbna
majka {estoro djece Ivana Brli}–Ma`urani}, »hrvatski Andersen« kako su je
nazvali u inozemstvu, koja je po~inila samoubojstvo, i RashÇmon, pri~a koju je
napisao dobri lijepi mladi} komplicirane psihe Ry¡nosuke Akutagawa, koji je
zbog te kompliciranosti usred mentalnog poreme}aja, na veliku `alost svojih
obo`avatelja, po~inio samoubojstvo s trideset pet godina, upravo u dobi kad se
zahuktao pi{u}i pri~e, a prije samoubojstva, {to dosad nije slu`beno potvr|e-
no, uzviknuo je na engleskom: »Live and let die!«. Prekrasna re~enica. Tu se
nadalje u brzom nizu iz mozga–kontejnera za sme}e i nekoliko dijamanata po-
javljuju razni fenomeni, ~udne i gotovo nevjerojatne ~injenice, jedva shvatljive,
na primjer ona da ~ak i raj~icu uvozimo iz Makedonije, a imamo je posve do-
voljno, ako ne i previ{e, po cijeloj Hrvatskoj; Vandina popodnevna izjava o pot-
punom slaganju s Adornovom tezom da »jedino samorazumljivo u modernoj
umjetnosti jest to da ni{ta nije samorazumljivo; problemati~nost izraza »origi-
nalna sintetika«; neobja{njivi kulturni skandali, recimo onaj koji je nedavno u
zajednici filma{a izazvala jedna filmska kritika bez prave argumentacije i bez
prave `elje da se taj i taj film promotri samo kao film, a ne jedino kao film
toga i toga autora; upozorenje na limenoj tabli u jednoj prigradskoj automeha-
ni~arskoj radionici koje upu}uje na to da svaki okretaj zavrtnja previ{e mo`e
prouzro~iti prestanak rada motora; lijepo i sve~ano, ali sablasno rasvijetljeno
nebo nad Zagrebom prije mogu}eg bacanja bombi; {apat svijesti da je ideal
potpune povezanosti s drugom osobom, dakle s Tinom, posve neostvariv; odla-
sci s tatom u podrum, koji smo proglasili skloni{tem, za vrijeme uzbuna zbog
zra~nih i op}ih opasnosti te apokalipti~ne 1991. kad je u Hrvatskoj bjesnio rat,
ali i osje}aj sre}e zbog toga {to su ti odlasci u podrum bili nepotrebni jer se
@eljezni~koj koloniji, bez obzira na obli`nju kasarnu na Borongaju u kojoj su
bili smje{teni vojnici tada ve} neprijateljske Jugoslavenske narodne armije,
ipak nije ponovila velja~a 1944. kad je na fa{nik za vrijeme savezni~kog bom-
bardiranja ran`irnog centra i aerodroma na Borongaju stradala tipi~na `eljez-
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ni~arska ku}a u kojoj je `ivio moj djed Juraj Globan, zvan Jura, koji je poslije
bio prisiljen izgraditi iz temelja novu ku}u zbog o~itih razloga, ali i zbog toga
da bi se napokon mogao o`eniti bakom Emilijom; `elja da napi{em pjesmu
koja bi tematski obuhvatila sve tu`ne slojeve lanjskih snjegova; nagradno pi-
tanje »Tko je re`irao film Barunica brije stidne dla~ice?« u hrvatskoj verziji
kviza Tko `eli biti milijuna{ popra}eno je sa {est mogu}ih odgovora koje nat-
jecatelj mo`e odabrati: Roman Polanski, Fadil Had`i}, dvojac Man Ray–Marcel
Duchamp, Lars von Trier, Martin Scorsese i Federico Fellini; budisti~ka spoz-
naja: onaj tko `eli istinsku, iskrenu i trajnu ljubav mora se okrenuti sebi; od-
lazak Emila u rat da bi »taj rat {to prije zavr{io« (Emil), jer ga je izbezumlji-
valo ~esto ogla{avanje sirena za op}u i zra~nu opasnost, koje su nepodno{ljivo
glasno zavijale, kao i sudbina Vukovara i Dubrovnika, te njegov brzi povratak
iz rata nakon ranjavanja u bedro i mu~na dugotrajna fizikalna terapija; bur-
leskna varijacija (ve} odavno optere}ena ironijom `ivotne sudbine) Barthesove
burleskne tvrdnje da »upravo tamo gdje ti nisi — po~inje pisanje« danas glasi:
»upravo tamo gdje si ti — to je po~etak pisanja«; tvrdokorne rasisti~ke predra-
sude bijelaca o crncima i obratno, zatim i predrasude o Romima, to jest o Ci-
ganima, ili Cigi}ima kako ih zovu moji vr{njaci u ~etvrti Maksimir, ~ije je, ve}
na prvi pogled vidljivo, indijsko porijeklo neupitno, {to su dokazala sva podu-
zeta znanstvena istra`ivanja; nadasve napeta alternativna medicina i terapija
toplim ~ajem, pogledima, travama, dodirima, {aputanjima i mastima u Samo-
boru, koju za malu nov~anu ili seksualnu ili pjesni~ku nadoknadu u kvalitet-
nim stihovima primjenjuje privla~na `ivahna puna{na pjesnikinja koja je, na-
`alost, trajno bez inspiracije; uznemiruju}i no}ni i dnevni snovi koji se, na-
sre}u, nikad ne}e obistiniti; neobi~no uporna, `estoka, svakodnevna nevina
ma{tanja o kupnji novog crvenog d`empera s V–izrezom; no}ne more izazvane
zabranom pu{enja, najte`a je bila mora u avionu za New York kad smo Tina i
ja na rubu ludila osam sati `vakali one uzaludne Nicorette, neu~inkovite ni-
kotinske `vaka}e gume; re~enica iz nekog romana: »Nosio je trodijelno odijelo
od angore.«; napredni i obrazovani simple & smart pristup ~itanju, zasad rije-
dak u cijelom svijetu, a najrje|i u Hrvatskoj; `ivo sje}anje na Plasti~ne tigrove,
moju ekipu iz gimnazije, i onaj dan kad smo htjeli {mrkati pravi eter, teku-
}inu koja se nekad upotrebljavala za narkozu, ali ga nigdje nismo mogli pro-
na}i, te smo se morali zadovoljiti ljepilima Tigar i Neostik; talijanski neoreali-
zam i prvoklasni restorani koji ni~u na sve strane; zaklju~ak da ~vrsti identi-
tet ne zna~i ovapnjenje karaktera; izraz zaprepa{tenja na Tininu licu kad je
saznala da `ene u Saudijskoj Arabiji nemaju pravo voziti automobil; san o ti-
hoj {utljivoj ve}ini koja njeguje {utnju kao tajnu o skrivenom blagu; biv{a za-
greba~ka kina nazvana po planinama s podru~ja ex–Jugoslavije; gimnazijska
ljubavna histerija moje prijateljice Mateje, koja je u me|uvremenu postala po-
znata glumica i koja je nedavno, »pa makar me sad, evo ovaj ~as, napale sve
hrvatske feministkinje«, hrabro i otvoreno izjavila za jedan zagreba~ki femini-
sti~ki ~asopis da nema potrebu biti »de`urna feministkinja«, jer je ona cijeli
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svoj `ivot okru`ena normalnim mu{karcima koji je ni na koji na~in nikad ne
ugro`avaju i pred kojima ne mora braniti svoju `enskost; avangardna poezija
u onim podru~jima planeta u kojima vi{e nije mogu} nikakav razvoj pismeno-
sti, ponajmanje »odr`ivi razvoj«, a kamoli razvoj poezije (otkud mi sad najed-
nom ovo?!); ukazanje eseja u vedroj no}i s podcrtanim zaklju~kom: »Nova reli-
gija u usponu zove se politi~ka korektnost, njezin bog zove se Politi~ka Korek-
tnost. Ta religija temelji se, kao i sve religije, na nekoj zavodljivoj la`i. Zavod-
ljiva la` te nove religije glasi da je politi~ka nekorektnost, zapravo, politi~ka
korektnost, a najvi{e je sli~na kr{}anstvu koje tvrdi da je Bog svemogu} i pra-
vedan, {to jednostavno nije istina. Naime kr{}anski Bog ubio je moju majku
potpuno neopravdano u njezinoj 34. godini.«; stru~ni uvid u specifi~nu arhi-
tekturu zagreba~ke @eljezni~ke kolonije u ~etvrti Maksimir; punk glazba koju
sam nekad volio, pa i sad je ponekad volim, a bio sam, uostalom, i umjereni
simpatizer punkera u gimnaziji, u vrijeme kad sam sa svojim Plasti~nim tigro-
vima gotovo svakodnevno udisao opojno ljepilo Tigar, a ponekad i Neostik; bi-
ografija pisca Borisa Viana s podatkom da je u djetinjstvu ~esto povra}ao, a
nakon toga imao napredne vizije, ali ne u crno–bijeloj tehnici, nego u bojama;
radionica Spasonosna tipkovnica u kojoj se u~i da je umjetnost poticaj za osob-
nu spoznaju; ~udnovata, tajanstvena, zagonetna, nedoku~iva, problemati~na,
komplicirana i u najve}oj mjeri zabrinjavaju}a nemogu}nost brzog pobu|iva-
nja istinskog estetskog u`itka, pa ~ak i najboljim umjetni~kim djelima, u ljudi-
ma hladnog, prora~unatog, be{}utnog, uzrujanog, arogantnog i nervoznog ka-
raktera; neprovjerena tvrdnja da je najbolji naziv za frigidnu djevojku »okova-
ni {e}er«; predavanje o biolo{kom otpadu u kojem ugledni predava~ tvrdi da
taj otpad ~ine svi oni »koji su popu{ili«; tvrdnja da na~elo neodre|enosti kak-
vo vlada u atomskoj fizici ne mo`e na isti na~in funkcionirati u knji`evnosti u
kojoj se ono, kao i sve ostalo, arbitrarno name}e; @eljkova pri~ica s radija o
njegovu djedu Zlatku koji u strahu od opravdane sumnje da svaki ~as mo`e
umrijeti odijeva svaku ve~er novi komplet ~istog donjeg rublja, jer ne `eli da
ga zateknu mrtvog s makar i crticom govna na ga}icama ili, kako djed ka`e,
»u posranim ga}ama«; Masanobu Fukuoka i alternativna poljoprivreda u Ja-
panu, to jest napredno obra|ivanje tla bez ikakvog kemijskog silovanja tla; art
filmovi i trash filmovi; patolo{ki debeli taksist; bezbrojni filmovi A–produkcije
i B–produkcije i totalni trash filmovi bez predikacije (to filmsko sme}e ipak na
hrvatskom jeziku ima predikciju, a ona glasi: @blj, dakle to su filmovi
@blj–produkcije!) koji se u golemim koli~inama i u brzom tempu kao na tvor-
ni~koj traci proizvode i u Hollywoodu i u Bollywoodu; siroma{ni, pothranjeni i
ofucani kradljivci biciklH u gradovima; sveprisutni kult banalnosti na interne-
tu te sna`na o~aranost neobrazovanih, poluobrazovanih i obrazovanih ljudi
banalnim i sve trivijalnijim zabavama; plakat koji reklamira revolvere ovako:
»Jeste li mo`da tu`ni? Jeste li usamljeni? Kad vas nitko ne voli, vi jednostav-
no uzmite Magnum 44, model 29, na{e tvrtke Smith & Wesson, i oti|ite pr-
vom klasom! Oti|ite sa stilom!«; slatki no}ni `ivot mojih vr{njaka, hrvatske
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zlatne mlade`i, u narodnja~kim klubovima s turbo–folk glazbom, koju sam
~ak do`ivio u`ivo za jednog izlaska »na fileke i intervju« s Tinom u jednoj bir-
tiji u Novom Zagrebu, u najstarijem narodnja~kom klubu u Zagrebu, u kojoj
su dvije zgodne pevaljke naizmjence pjevale do ~etiri ujutro i gdje je Tina na-
pravila intervju s gazdom narodnja~kog kluba, a zaklju~ak je sljede}i: dobro
pripremljeni fileki i turbo–folk odli~na su kombinacija za odmor od stresnih
intelektualnih naprezanja na radiju (Tina je ~ak htjela na terasi tog lokala na-
praviti intervju s ljudima iz kriminalnog miljea koji su tamo sjedili, ali je odu-
stala kad je ~ula njihovu sva|u na opasnom rubu ubojstva); informacija da u
Zagrebu ve} odavno djeluje udruga za{titnika `ivotinja Noina arka odnosno
azil za napu{tene `ivotinje; lijepa pesimisti~na re~enica na engleskom: »not-
hing on the horizon«; vrlo zbrkana povijest margarina, svinjske masti i masla-
ca; imbecilna ili nespretna novinarska pitanja u novinama, na radiju i na tele-
viziji, na koja ve}ina sugovornika odgovara na na~in kako su i postavljena,
dakle uglavnom nespretno i glupo; neizbrisivo postojanje svih mojih reklama i
reklamnih d`inglova koji ostavljaju neizbrisiv gorak okus proma{ene, ni{tav-
ne, prolazne urbane egzistencije koja se gu{i u vlastitom sme}u i povr{nosti;
tu`na sje}anja na nekada{nja znanja o kojima sad ne znam ni{ta ili znam sra-
motno malo, te stoga istodobna ljutnja na sebe i sna`an sveprisutan osje}aj
krivnje zbog brzine kopnjenja obrazovanosti koju sam mukotrpno stjecao i
stekao u studentskim danima, a zatim je lako izgubio; misao da ne bi bilo lo{e
dobiti otkaz na radiju jer mi se ponekad gadi koli~ina ta{tine koja vlada u ete-
ru; uli~na demonstracija u nekom predgra|u, demonstranti urli~u da je Paso-
lini obi~ni revolucionarni konzervativac; {apat rije~i Marije Bodalec s jednog
domjenka na radiju: »Ja sam proniknula u svoju tajnu. Ona se skriva u mojoj
za~aranoj {umici i zove se mrak.«; scene sladunjavog obiteljskog okupljanja iz
neke ju`noameri~ke telenovele proizvedene u Bogoti; Cioranov gorki cinizam
izazvan nedostojnim, ru`nim, ispraznim, trivijalnim `ivljenjem ve}ine svjetske
populacije, dakle i ve}ine Francuza, a osobito Pari`ana i naturaliziranih Pa-
ri`ana; tvorba rije~i u hrvatskom jeziku dopu{ta da le`aljke na suncu postanu
sun~aljke, nejasne rije~i nejasnice, a krvarenja du{e zbog ljubavi ljubokrvnice;
podatak da je Stefan Zweig zajedno sa `enom Charlotte Elisabeth Altmann
po~inio samoubojstvo u Brazilu; neopravdana zagonetna nesklonost jednog li-
kovnog kriti~ara prema apstraktnoj slici Mrkva samo zbog privatnog animozi-
teta prema autoru tog ulja na platnu (ovu anegdotu mi je ispri~ao Emil, a
imena slikara koji je dobio neopravdano negativnu kritiku vi{e se ne sje}am);
sveop}a, `estoka, histeri~na jagma za pozicije i mo} o kojoj mi je tako|er pri-
~ao otac kad sam bio mali, a koju i ja sve ~e{}e posvuda zapa`am, pogotovo ot-
kad sam zaposlen na radiju; smrtonosna igra s rije~ju petlja: ti si, Marko, obi-
~na kukavica jer nema{ petlje ispetljati se iz petlje u koju si upao, dodu{e ne
svojom krivnjom, nego petljanjem tvojih roditelja u no}nom petljancu ugodno
zapetljane trave u parku u`itka, u Vondelparku, u ~uvenoj raspetljanoj crvenoj
vre}i za spavanje iz koje su dimovi ha{i{a cijelu no} vijugali u nebo iznad gra-
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da; mnoge i vrlo onespokojavaju}e slike, grafiti i fotografije; zna~ajni citati iz
novina: »projekt Europske Unije je nemogu}e ostvariti« i »projekt europskog
ujedinjenja iz temelja je pokvaren«; gospodin Klanac koji govori da je nekad
bilo puno bolje, dok su Emil i on bili mladi, jer su razlike selo–grad bile izra-
zito vidljive, »pa smo tako svi mi iz grada rado i{li na selo ljetovati da bi se
pravili va`ni pred na{im vr{njacima, seljacima, a sad }emo valjda zbog tog is-
tog pokvarenog u`itka nadmo}i nad zaostalim i siroma{nim jadnicima morati
i}i u Afriku ili u Sjevernu Ameriku i njezinu konzervativnu zabit koju ~ine
sredi{nje ameri~ke dr`ave i sva ona bezbrojna raspadnuta i polomljena prljava
predgra|a velikih gradova«; pitanje koje je postavio jedan novinar (kakva je
danas sudbina Tolstoja u doba SMS–a?) i odmah na njega odgovorio (prili~no
dobra jer sam, eto, nekidan dok sam na garderobi Muzeja suvremene umjet-
nosti predavao kaput garderobijerki, primijetio da ispred sebe na pultu ima
knjigu koju ~ita nakon {to posjetitelju da broj, pa sam je pitao koja je to knji-
ga, a ona je odgovorila Rat i mir nasmije{iv{i se pritom kao da se ispri~ava);
scena iz filma u kojem selja~ina vi~e djevojci koja poslu`uje za {ankom: »pode-
ro bi te ko Cigan napolitanku«; Emilove rije~i o ravnodu{nosti: »nimalo nije
lak rad na ravnodu{nosti«; spoznaja da je najbolja definicija ljudi ona koju je
Goethe izgovorio u jednom razgovoru s Eckermannom: »Ljudi su lonci koji
plutaju i me|usobno se sudaraju.«; iz tame najednom i pitanje koje u meni
izaziva velik strah: mogu li ja uop}e pre`ivjeti u dvadeset prvom stolje}u ako
toliko zastranim da odbijem koristiti frekventne rije~i i izraze kao {to su pri-
mjerice »proaktivno«, »interaktivno«, »kulturne i kreativne industrije«, »agen-
da«, »sorry«, »kulturna strategija«, »narativna strategija«, »cool« i »like«?; jed-
va zamisliva komparatisti~ka rasprava o dodirnim to~kama Picassove Guerni-
ce iz 1937. i Campbellove paradajz juhe Andyja Warhola iz burne 1968., ra-
sprava ~iju je o~iglednu proma{enost, nezamislivost pa i nemogu}nost za jed-
ne `estoke sva|e s Vandom zagovarao Emil, dok je ona tvrdila da je ta raspra-
va mo`da ipak mogu}a, no ve}a sva|a izbjegnuta je tako {to su zajedno skuha-
li tu nesretnu juhu od raj~ice i kukuruzne `gance te tu crveno–`utu ukusnu
kombinaciju pojeli za ru~ak smiju}i se i ismijavaju}i mogu}nost sva|e izme|u
njih dvoje; izraz »to ti je, draga moja, jedan veliki ako«; stih »siroma{nima
smrt smrdi iz usta«; zamrznuta slika @eljka i pivske boce kad ka`e da su svi
ljudi svinje, neki manje, neki vi{e; sve vidljiviji i sve bolniji izostanak uspored-
nog pristupa raznim ljudskim disciplinama i djelima zbog sve slabijeg obrazo-
vanja, ura~unav{i, dakako, i moje, pa jedva ~ekam da se neznanje i globalna
neobrazovanost razviju u tolikoj mjeri da na kraju postanu nepodno{ljivo do-
sadni; pomisao da mentalna ekologija mora nu`no uklju~iti brisanje svih su-
vi{nih brojeva iz memorije mobitela: sumnja da je izraz »parlamentarna de-
mokracija« mo`da oksimoron; sje}anje na ga|enje koje me uvijek obuzima kad
vidim obi~ne gra|ane s vjerskim obilje`jima (me|u njima iskrsnulo je i ono
ga|enje koje smo Tina i ja do`ivjeli na njujor{kom aerodromu gledaju}i grupu
na{ih vr{njaka, mladih ortodoksnih @idova; misao da nijedna bolest ne mo`e
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postati metafora; slika stola na kojemu je zdjela ruskog kavijara i boca {am-
panjca Dom Pérignon u vedrici s ledom; ideja, iz knjige za samopomo}, da
svakodnevno psovanje od deset minuta mo`e uspje{no otkloniti stres izazvan
prebrzim `ivljenjem; re~enica s nekog predavanja koju je profesor knji`evnosti
izgovorio tihim, ali zna~ajnim glasom: »situacija je toliko fantasti~na i gro-
teskna da uop}e nije literarno uvjerljiva«; rije~ pri~ati sve vi{e se krivo upo-
trebljava, i ne samo u razgovoru, recimo u re~enici »ona dobro pri~a francu-
ski« umjesto da se ka`e da »ona dobro govori francuski«; ~injenica je da mi
ova Coca Cola–kultura ide na `ivce; tu`na konstatacija da je Hrvatska postala
kapitalisti~ka kolonija koju terorizira otprilike tri stotine selja~ina iz pedeset
obitelji, a ne dvjesto obitelji kao {to je to bilo u doba predsjednika Tu|mana;
teorijska bomba iz srebrne teorije hedonisti~kog asketizma: ponekad je potreb-
no napraviti o{tar zaokret, iako je, u kona~nici, sasvim uzaludan; novinska vi-
jest da je sibirska anticiklona jedna od najboljih anticiklona na svijetu; konti-
nuirani »leptiri}i u trbuhu« (taj izraz ~uo sam prvi put od Tine) od onog jutra
kad sam se u redakciji zaljubio u Tinu i kad sam odmah zatim u utrobi osje-
tio slabost, ~udan nemir i neko burkanje; spoznaja da je zabrana pu{enja po-
stupno postala neuroti~na ideologija, i s time povezan podatak da se za ba~eni
opu{ak u Parizu napla}uje kazna od trideset i pet eura: treperenje neonske
rije~i »interakcija«, dok iznad nje stojimo ja i Vanda, koja vi~e da se ta rije~
koristi i tamo gdje interakcije uop}e nema, a ja vi~em da je stanje bez interak-
cije nemogu}e; okrugli stol o tome je li boks doista plemenita vje{tina ili je taj
»sport« tek stilizirano nasilje; izraz »sestra slatkog krumpira« koji mi se jako
svi|a, ali ne znam otkud sam ga pokupio; stih »bijela rijeka mlijeka«; podatak
da u Sjedinjenim Dr`avama Amerike godi{nje ima petsto tisu}a silovanih `e-
na, mnogo vi{e nego u svim ratnim zonama svijeta; privi|enje filma u cr-
no–bijeloj tehnici: tonem u san, sanjam kako se uz velike napore spu{tam u
neki ponor po lijanama niz okomitu stijenu, dolazim do dna ponora, stanem
na tlo, pogledam oko sebe, primijetim bijeli emajlirani vodokotli} i na njemu
okrugli d`epni sat na kojem velikim slovima pi{e »NEURO«, i u tom trenutku
spazim Tinu u prljavoj ljubi~astoj majici, prestra{im se, a ona se lu|a~ki ceri
govore}i: »E, ne}e to samo tako pro}i, najdra`i!«, te se ~uv{i te rije~i jo{ ja~e
upla{im i probudim obliven znojem; aktivisti na jednom trgu vi~u da TV–emi-
sija posve}ena dokumentarnom filmu Big Brother tematizira, zapravo, postav-
ljanje sto tisu}a kamera po gradovima, a demonstranti na drugom trgu mega-
fonom pozivaju okupljene ljude da nipo{to ne suspre`u svoju potrebu za ba-
nalnim sadr`ajima u {oping centrima; sje}anje na popodne kad smo Tina i ja
brali tratin~ice i pleli vjen~i}e, a zatim na rubu pla~a ustanovili da su one
mrtve, da smo, zapravo, po~inili veliki pokolj tih nevinih biljaka; ruski vic o
tome da su u novootvorenim bordelima za vrijeme prevrata primali samo po-
dobne kurve, dakle one koje su svojim tijelima sudjelovale u Oktobarskoj re-
voluciji; scena popodnevnog dru`enja iz Hard Rock Caféa kad Iskra tvrdi (na
isti strastveni na~in kojim je i moj kolega s fakulteta An|elko Pitbull govorio
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o Kafki i krizi identiteta) da je Kafka znatno precijenjen i uporno nastojanje
Marije Bodalec da je svojim argumentima uvjeri da ona uop}e nije u pravu;
sna`an osje}aj voljenja vlastite spremnosti na nemogu}e koje tek treba do~eka-
ti; paradoksalna tvrdnja iz nekih opskurnih dnevnih novina da su kuhari–
–istra`iva~i zauvijek prokleti, jer su ujedno i zaprisegnuti pera~i su|a; revolu-
cionarna ideja da se pravo `estoko pisanje uvijek odvija u potpunom mraku;
informacija, koju su prenijeli svi mediji, da }e val sve stro`ih zabrana pu{enja
uskoro dovesti do otvaranja suvremenih koncentracijskih logora kako u urba-
nim tako i u ruralnim krajevima; vizija da ne postoji alternativa sveprisutnoj
hipokriziji, zlo}i, lopovluku i destrukciji koje svakodnevno prakticiraju psihi~ki
uni{teni stanovnici zemaljske kugle; ugledni doktor alternativne medicine u
emisiji na TV–u ka`e da `ivi ljudi imaju razli~ite boje, a svi mrtvi ljudi istu
boju; Schopenhauerova misao o ~estitoj osrednjosti op}enito i o onoj koja suve-
reno vlada akademijama; neobi~an prijevod ameri~kog izraza »American
dream« na hrvatski (»Cro–san«) s o~itom aluzijom na englesku rije~ Croatia
ili na francusku rije~ Croatie za Hrvatsku kao i na francusku rije~ croissant
za fino pecivo, koju u hrvatskoj izgovaraju otprilike kao kroasan; naredba iz
nedavnog sna: u~laniti se hitno u klub kroni~nih knjigofila; grohotan smijeh
koji odzvanja internetom; vrlo opasna iluzija da autonomija mojega ega ovisi o
koli~ini novca koju posjedujem; prikaz razorene alkoholne jetre na velikom
filmskom platnu; ideja da prostitutke zna~e veliku dobrobit za svjetski turi-
zam neprikladno povezana s Diderotovom mi{lju da su njegove misli njegove
kurve; dokumentarni film u kojem jedan reper ka`e: »jebeno tetoviranje jebe-
nih bedara s jebene unutarnje strane bedara je jebeno, ali jebeno genijalno«;
zvuk zabrinutih Iskrinih rije~i: »~itanje jo{ jedino ima onaj potencijal koji
omogu}uje individualno odolijevanje gluposti, ispraznosti, povr{nosti i ni{tavi-
lu suvremene svakodnevice«; izraz @eljkova lica kad tuma~i {to bi se dogodilo
kad bi mediji po~eli doista objavljivati istinu i samo istinu; dvadeseto stolje}e
kao neki {areni kola`, kao neki {a{avi Fellinijev panoptikum u ludoj vrtnji
svijeta; provale straha od nezaposlenosti u no}ima kad opsesivno mislim o
svojoj budu}nosti i o stvarima koje se neposredno odnose na nju; tvrdnja Ma-
rije Bodalec da samo crvena boja ima budu}nost; burni po~etak dvadeset i
prvog stolje}a kao sve br`e i br`e ponavljanje sumanutih gre{aka iz prethod-
nog stolje}a; kratki odlomci vlastita `ivota kao nagli, ali mutni bljeskovi isko-
ri{tenih toaletnih listi}a na kojima }u ipak, mo`da, jednom, nekad, nikad ne
zna{, Marko, mo`da ne{to suvislo napisati; nepotpuni filmovi, rupe u sje}anju
nakon `estokog alkoholiziranja s Tinom na moru, na otoku Pagu pro{log
srpnja, na sivoj i srebrnoj povr{ini pla`e Zr}e koja podsje}a na Mjese~ev pej-
za`; mogu}a politi~ka re~enica: »ni~eg se ne bojim, ni neuspjeha ni gubitka
imetka ni smrti, {to me ~ini vrlo opasnim za moje politi~ke protivnike«; znan-
stveno jo{ neistra`ena, ali zgodna hipoteza da je ve}ina ljudskih mozgova na-
pravljena od rahle vate; nedavno pro~itani {a{avi ~lanak u dnevnim novinama
o ~udnom, neobja{njivom i neopravdanom izostavljanju nekih tvorni~kih rad-
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nika i njihovih kvalitetnih radova iz antologije suvremene europske proizvod-
nje srebrnog ~elika (autor ~lanka nigdje ni jednom rije~ju ne obja{njava {to je
to, u stvari, srebrni ~elik!); intenzivni po~etak dvadeset prvog stolje}a, koji iz-
nena|uju}e podsje}a na kraj dvadesetog stolje}a, a koje je zavr{ilo zadnjim da-
nom 2000. godine, a ne zadnjim danom 1999. godine na ~emu je inzistirala u
elementarnu matematiku neupu}ena masa ljudi {irom Globusa, uklju~uju}i i
ve}inu ljudi iz Hrvatske, pa su tako mnogi dvaput slavili ulazak u dvadeset
prvo stolje}e uz svesrdnu pomo} lukavih spretnih trgovaca i marketin{kih
stru~njaka... Sve je to jo{ nekako i shvatljivo, to s masama, ali je te{ko shvat-
ljivo da su i mnogi mediji, ne samo u na{oj beskrajno tu`noj Hrvatskoj, 1999.
godinu progla{avali zadnjom godinom dvadesetog stolje}a, te sam tako na ra-
diju s nekoliko tvrdih kamenih glava danima vodio veliku bitku za priznava-
nje 2000. godine kao zadnje godine dvadesetog stolje}a. U skladu s tim, daka-
ko, tre}i milenij, odnosno prva godina 21. stolje}a po~inje u trenutku kad ot-
kuca pono} 31. prosinca 2000., {to zna~i da po~inje, jasno, u prvoj sekundi 1.
sije~nja 2001. Zar to nije paradoksalno i vrlo neobi~no, ~ak pani~no interesan-
tno?! I tako dalje. I tako dalje. Iako je ovaj taksi spor, u mojem mozgu je sve
br`a vrtnja zakovitlane cjeline sastavljene od malih poroznih komadi}a. Va`no
je zvati se Marko. To je stvarno va`no. Marko radi na radiju. On je relativno
~astan i povremeno dobar ~ovjek. Traka ponekad preska~e, no uglavnom klizi
potpuno cijela. Uistinu, mnogo je obojenih filmskih odlomaka, ali i odlomaka
vlastita `ivota. Mnogo je svih tih odlomaka i u drugim odlomcima. A puno je
odlomaka i u odlomcima odlomaka, i ovo nije tek neka igra rije~i, nipo{to, to
je neugodno stanje u mojemu sve br`em mozgu! A jo{ je mnogo vi{e raznih
odlomaka u svim mogu}im odlomcima odlomaka i dodatnih odlomaka u broj-
nim odlomcima odlomaka. Bez obzira na to {to ponekad nekoliko trenutaka
ne znam kako se to~no zovem, ipak katkada imam dobru memoriju, mjestimi-
ce, {tovi{e, fantasti~nu memoriju. Pamtim uglavnom sasvim nebitne i nepo-
trebne stvari, more bezvrijednih sitnica, ili stvari koje su me se jako dojmile,
ali stvarno jako, a takvih je prili~no malo. Va`no je zvati se Marko.
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Igor Rajki

Prolaz kroz kasno poslijepodne
(Sjenotvorci)

Negdje otprilike oko podneva, dok sam bio ne{to malo ve}i od vlastite sjene,
moja je mama `urno spakirala sve svoje stvari u {arene torbe i zauvijek oti{la
iz na{eg stana.

U brzini stigao sam zapamtiti samo naljepnicu na jednoj torbi: I .
Moj je otac iza{ao na balkon. Lagano se prislonio o ogradu i stao duboko

udisati zrak, napre`u}i se i zvu~no ga uvla~e}i kao da ga nju{ka. Potom se
vratio u sobu, uzeo maminu lepezu koju je pri odlasku zaboravila, ponovno
iza{ao na balkon, raskrilio je pred licem i po~eo se njom, tromo i iscrpljeno,
hladiti. O~eva je sjena, umah, niknula te ~vrsto pristala uz njega na ogradi
balkona i zaoblila ga.

Huh!
Vi{e nije bilo nikakve sumnje; stiglo je ljeto.

Uzeo sam iz ladice ud`benik Fizika 1, trenutak ga gledao. Zagor~ao mi je `i-
vot. Jedva mi je poklonjena dvojka. Mislim da nisam glup, ali jednostavno ni-
sam mogao shvatiti stra{nu teoriju relativnosti u kojoj je energija jednaka
masi puta brzini svjetlosti na kvadrat: E = mc2. Iskidao sam ga na komadi}e i
bacio u sme}e.

Po~eli su {kolski praznici i godi{nji odmori. Bila je i neparna godina, tako
da nije bilo nogometnog prvenstva.

Beee!
Prepustio sam padaju}im sjenama da mi odnesu pogled.
Velike i nepokretne, razvukle su se i opru`ile po stropu, podu i zidovima

moje sobe te sve sabile u: Bilo je to grozno vrijeme. Uz to, obilovale su ti{inom
— te{ko je bilo razlikovati kucka li to sekundarka na satu ili kaplje voda iz
kotli}a.
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Moji prijatelji iz ulice i ja, dospjeli smo u ono razdoblje u kojem vi{e ni-
smo bili djeca, a jo{ nismo bili odrasli. Odve} duga~ki za tobogan, jo{ isuvi{e
kratki za volan. Stoga nam se nije dalo prijateljevati tako u~estalo kao prije,
iako je vremena bilo napretek.

Prije nas ni{ta nije moglo rastaviti. Naru~ili bismo zajedno jumbo–pizzu,
otvorili kutiju, iz nje bi istr~ao `ohar i zamaknuo za rub, nimalo obe}avaju}e,
ali bismo je, svejedno, u slast pojeli. Do{lo je, izgleda, doba kada svatko kupi
komad, i ako mu iole zasmrdi po ne~em drugom, odmah ga baci daleko od
sebe.

Pf!
No, Edo je po~eo skupljati filmove te bio zauzet prebrojavanjem i pisa-

njem naslova na njima. Franka je prestala skupljati salvete i po~ela skupljati
de~ke. Suhi je pak skupljao, kao da su njegovi, sve vrste motora koje je mogao
vidjeti dok su prolazili ulicom. Ja sam izgubio volju za bilo kakvim hobijem.
Nagli odlazak mame, a dolazak sparine, pogodio me na neki glup na~in. Kao
da sam izba~en u svemir, a bez zvjezdovida. Ni{ta mi se nije radilo. Nije mi se
dalo podi}i vlastitu sjenu, a kamoli u~iti Fiziku 2. Gubio sam volju i za pisa-
njem pjesama. Franka ih nije razumijevala, iako su sve bile za nju. Jednom
sam joj napisao na papiri}:

@ELJA

Kad bih imao be`i~no zvonce
zvonio bih ti
jo{ na putu k tebi.
Ma kakvom putu!?
Zvonio bih ti
jo{ dok nisam ni krenuo.

Franka je papiri} iskoristila da bi napisala broj mobitela nekog de~ka.

Vani je vladao suncostaj. Zrak je polako zakr~kao, presvukao se sjenama, a
onda se ispekao, zajedno s njima, do stvrdnutosti — temperatura mu je utro-
stru~ila broj mojih godina. Time je istisnuo oblake i zaustavio vrijeme, pa se
dani vi{e nisu mogli razlikovati. Poput, pred prozorima, zategnutih konopaca
za su{enje, a s istim ru~nicima, jastu~nicama, plahtama i ga}icama. Nije mi se
~ak ni slu{ala muzika. Neprestano bih mijenjao rijetke radiostanice ne bih li
prona{ao pjesmu koja bi me zaokupila i na koju bih mogao zaplesati, ali mi ni
jedna nije bila dovoljno dobra te bih naposljetku odustajao od traganja. Sve su
pjesme s radija govorile o nesretnim ljubavima s bolnim srcem i napa}enom
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du{om. Vapile su da A ne ostavi B i obratno. Ili bi B oti{lo s C, pa bi A prek-
linjalo B, a izme|u pjesama nizale su se dosadne reklame za hladnjake, {ted-
njake, perilice, rashladnice, jakuzzije...

Otisci koje bih ostavio na maloj ku}noj liniji dugo su se umanjivali i nestajali
pred mojim pogledom. Potom bi ih prekrivala moja sjena. Neprimjetno je ra-
sla; sputavaju}e se nadvijala nada mnom te sam uzdisao. Kako nisam vi{e bio
dijete, nije mi bilo pretjerano zanimljivo gledati oca dok se hladi lepezom, uk-
ra{enom {arolikim znakovima, a budu}i da nisam bio jo{ sasvim odrastao, ni-
sam mogao izna}i bilo kakav na~in kojim bih stekao osje}aj za protok vreme-
na. Bio sam razapet izme|u misli i osje}aja. Poput razmaka izme|u stupi}a:

/ / / / / / / / / / / / / / .
Poku{ao sam doku~iti energiju, masu i brzinu svjetlosti, ali nisam
shva}ao.
Nau~io sam da je
energija — veli~ina, djelotvorna sila koja karakterizira kretanje i uza-
jamno djelovanje tijela,
a
masa — mjera inertnosti tijela u odnosu na silu koja na njega djeluje,

ali
nisam to mogao ni u {to povezati,
nego
sam za to krivio toplinu koja je prerastala u vru}inu. Mogao sam na
ko`i promatrati sjajne tragove z

n
o

ja koji teku u zasljepljuju}im odbljescima — tanjili su me do prozirnosti,
a opet, s druge strane, bilo je naporno predavati pogled sjenama. Svaki put se,
uvijek na istom mjestu, bilo stropa, bilo poda ili zida, naglo pro{ire, a zatim
u~vrsnu u nepomi~nosti. Zasjene te — skvr~ene u napinjanju, nakrivljene i
iskri`ane — stijesne te i u sobi; i ne dopu{taju ti smo}i snage da im se odu-
pre{. Moja sjena, jo{ kako–tako, nije mi posebno prijetila, ali beskrajno me
pljo{tilo gledati oca i nepokretnu mu sjenu. Unato~ neprimjetnosti, ipak, ma-
lo–pomalo se rasprostirala te je, uskoro, u~inila da njih dvoje na balkonu bu-
du, uvijek u istom polo`aju, sasje~eni. A kad se tome jo{ pridoda i o~eva, stal-
no ista, zamorna kretnja kojom se hladi lepezom — sve me to dovodilo do
otupljenja.

Koji put bih ga zamolio da mi objasni:
— Tata, a {to je to brzina svjetlosti?
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On bi samo letimi~no okrenuo glavu, ne zaustavljaju}i zrakoderati lepezom, te
bi odsutno svrnuo pogled u mene. Kao da mu se u~inilo da sam ne{to pitao. A
potom bi bez odgovora vratio lice pred lepezu. Kao da ne dopu{ta da mu ni
pogled bude br`i od ti{ine.

Uh.

Nave~er, kada bi postalo ne{to podno{ljivije, iako toplo do dahtanja, osta-
vio bih majicu neka visi preko kratkih hla~a i sastao se s prijateljima iz ulice.
Za razliku od automobila, koji su se na svojim sjenama i pokretali, na{e su
nas sjene istodobno pretapale dok bi se i kidale, prekrivaju}i nam razgovor.

Franka je zaneseno pri~ala o de~ku s kojim je bila ju~er, a jo{ odu{evljeni-
je je brbljala o de~ku s kojim se mora ve~eras na}i.

Edo je zdu{no prepri~avao film koji je presnimio i s veseljem zborio o fil-
mu koji }e sutra presnimiti.

Suhi je samo ispu{tao zvukove: »suuuuuzuuuuukiiiiiii«, »hoooooooooonda-
aaaaaaa«, »kaaaaawaaasaaaakiiiiii«, »rn–rn–rn« i »em–emmm« jer tako bruje
japanski motori.

Nisam znao {to bih mogao ispri~ati o praksi roditelja ili teoriji relativno-
sti. Pri svakom slijegu mojih ramena, sjena bi se protegnula i zauzimala sve
ve}i prostor. Sve vi{e sam se osjenjivao. Kao da sam dobio masivan i neudo-
ban pla{t koji moram nositi. Isuvi{e djetinjasto bi bilo o tome govoriti, a odve}
odraslo za uobli~iti u zanimljivu temu.

Nastavio bih slijegati.

Brzo bismo se rastali. Svi su odlazili svojim hobijima, odvla~e}i uske i
tanke sjenke dalekovodno, napinju}i ih za sobom dok ih ne bi prekrile glo-
mazne i guste sjene zgrada. Uli~ne sjene natjecale su se u veli~ini. Sve su
htjele biti ve}e od stvari koje osjen~avaju. Rubovi nogostupa od kolnika, `ice
od tramvaja s tra~nicama. I tako iz ve~eri u ve~er:

—————————————————————————————————–

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

—————————————————————————————————–

_____________________________________________________________________

____________________________________________________________________ .

Izgledalo mi je da }e se ljeto rastopiti u svijetlu mrlju bezvezarije na hrpici
tame, a ja }u ostati beskona~no uklije{ten izme|u kreveta i ladice stola s Fizi-
kom 2, u vlastitoj sjeni.
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Za razliku od mojih prijatelja koji su imali interese, mislio sam da }e se meni
zatvoriti svi pravci za ono {to je pro{lo, a to }e me sputati za ono budu}e. Ne-
obi~no! Ba{ kao sjenka prometnog znaka kad god bih pro{ao kraj njega — i
njegova sjena i njegov odraz podigli bi se istodobno i prijetili da me ulijene u
vremenu: .

Ili se sat pokvario i stao zasvagda na 15 do 15 danju, 15 do 3 no}u te se
vi{e nije razlikovao od zabrane prolaza? Ne znam, bilo je prevru}e. Potpuno je
pokoravalo sjene. Premlad da od ne~ega napravim uspomenu, nedovoljno star
da ne{to poku{am zaboraviti — bio sam sku~en. Ni pjesmica, a koju sam i
osmislio za najte`e trenutke:

USPAVALJANJE

Ve} na JEDAN ako si `edan
ove spavalice nisi vrijedan.

Na DVA misao ti je samo onda prava
ako ti se ~ini da ~itav svijet spava.

Sad smo, u istoj igri, ali na TRI
o~i, ni malo, ne otvori!

Iza ^ETIRI, daj ne viri,
trepavica ti vje|u miri.

U PET, ne, nije opet,
samo ti se ~ini: spava cijeli svijet.

U [EST, zbilja jest,
vi{e ne ste`e{ jako pest.

SEDAM, {apni: »Ja se ne dam.
brojevi, vi{e vas i ne gledam.«

Na OSAM, nisi sasvim sam:
ali jo{ ne spava{ — neka te bude sram.

DEVET, najozbiljnije i opet:
ne napu{taj krevet!

Na DESET ne idi dalje, vrijeme je za san.
Ako te nije na{ao, ponovi od JEDAN.
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nije mi pomagala.
Tramvaj na postaji zvu~ao je kao da se uspuhava zaustavljaju}i, da bi tek

kad krene po~eo duboko disati ulaze}i u brzinu. Nisam htio ni zamisliti kako
mu se sjene antene ra{trkavaju, ne gube}i o{trinu, poput kakva lete}eg buke-
ta napravljenog od pribora za jelo.

Na radiju je A jecalo tek za B koje se odvojilo od njega. C nije bilo ni u
prisluhu.

Ih!
Stoga sam sljede}eg poslijepodneva, zagrijanog do muka, obasjanog do

`mirkanja, osmislio obi~nu, izmi{ljenu pri~u dok sam polako spu{tao rolete.
Bio jednom davno, ali ne zadugo, jedan dje~ak koji je
neko} `ivio u na{oj ulici. Nitko vi{e ne zna to~no gdje,
ne samo zato {to se imena ulica stalno mijenjaju, nego
jer nije bio zanimljiv. Otkrio je tajnovit i neobi~an prolaz
koji vodi kroz dubinu kasnog poslijepodneva. Toliko je
daleko za{ao u nj da je zauvijek ostao zato~en. Nisu ga
nikada prona{li, proglasili su ga nestalim te su ga brzo
zaboravili. Ve}ina ne voli one koji im ne otkrivaju tajne.
Onda sam nastavio promatrati. Sjene su se zgr~ile po zidovima kao da se

ho}e raspuknuti i nadvladati same stvari iz kojih i nastaju. Ocu se sjena ra-
{irila i izdu`ila po balkonu, iako i dalje ne~uveno nepokretna kao zrak.

Tek je lepeza u njegovoj ruci treptala.

Primijetio sam da razmi{ljam usporeno, a osje}aji mi brzo i nerazumljivo ne-
staju. Nevjerojatna pojava kojom se nisam stizao ni op~initi. Nije mi bilo stalo
do toga da mi prijatelji povjeruju, nego sam htio izazvati barem trunku pa`nje,
kada to ve} ne mogu kod oca, te pokazati kako imam ne{to za sudjelovanje u
razgovoru, ne bih li tako produljio na{e bivanje zajedno i preprije~io se vreme-
nu.

Te{ko je bilo razlikovati: neprekinuti zuj trafostanice ili je cvr~cima bilo
toliko vru}e da su se glasali bez prekida.

Nave~er je zrak bio umotan i spakiran u vru}inu pa sam s mukom nosio
sjenu. Zavla~ila me prema zidovima zgrada i kolnicima koji su dvostru~ili svo-
je plohe. Iz zajedni~ke vre}e za sme}e pored jednog haustora, kantica od jo-
gurta i pluteni ~ep od vina poku{ali su bijeg, ali nisu dospjeli daleko. Zaustav-
ljeni jakom sjenom ruba koji je njom postao ve}i od sebe samog.

Ah!
Preguravao sam se kroz te{ki zrak, probijaju}i resaste sjene plahti. Sva-

kim korakom trebao sam ga lomiti, a zauzvrat sam dobivao zacurkaje znoja
od potrganih dijelova koji su se obru{avali po meni. Kada bih pro{ao kroz nje-
ga, iza mene bi se ponovno pakirao u te{ko probojnu vru}inu. Pojavio sam se
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pred prijateljima. Sjene su nam, primijetio sam, vre}asto padale po mjese~ini
u uli~nom svjetlu. Kao da smo prekrcani mrakom.

Rekao sam:
— Nije ~udno da toplina ima to plina u sebi. Kao da najva`nije rije~i i

same jesu upravo ono {to predstavljaju! Pardon, nisam to htio re}i. Nego, da,
prolaz kroz kasno poslijepodne! Otvara se kao da se otresa sjene, a kroz njega
padaju slova...

Ne samo da prijatelji nisu razumjeli nego su me i zadirkivali.
— Budala{tina — rekao je Edo. — Nije ni za film!
— La`e{ — rekao je Suhi, zavrtio {akom, pocupnuo nogom i zabrujao na

zami{ljenom motoru. — Eemm. Rn. Rn.
Franka se samo nasmijala.
— Jesu li zgodna ta slova? — pitala je.
— Ma... — rekao sam.

Istupiv{i iz obru~a nazubljenih sjena vra}ao sam se ku}i uokolo ~etvrti; ljut.
^ak sam se na neko vrijeme zaustavio iza reklamnog panoa u dubokoj sje-

ni same sjene, a onda sam shvatio da stojim iza tu|ih rije~i skrati dan — pro-
dulji san, budi slobodan — uzmi nebulozan, obrati se ljekarniku pa sam se jo{
lju}i vratio, taru}i sjenu: pro{ao sam uz kladionicu »Ti–bet«, restoran »@der-
ror«, pored biv{e igraonice, a sada salona za uljep{avanje »A mor Al na!!!«, vi-
deoteke »Zchohar«, potom biv{e vjetropromatra~nice, sada banke Kapitalic,
kraj nekog Ureda za otvaranje ureda »Ba{tine ta{tine«, a iz kante za sme}e
na uglu mahnuo mi je, uspravno se izvijaju}i, toaletni papir; nisam htio pri-
bli`iti se i provjeriti: ~ist ili prljav, ve} sam produ`io doma, ~ak i ubrzao, jer
su me, plo~nikom, dvije sitne, ali hitre pljuva~kice stale pratiti.

Odlu~io sam ne izlaziti nekoliko dana, koliko god mi to razraslo sjenu.
Dok sam osje}ao uvrije|enost, istodobno sam mislio kao da je i hinim.
Na zalasku bih na prozoru okretao le|a suncu da za|e za mene.

Sve dok me ne bi uhvatio san, tih zaparnih no}i koje su mi vadile ruke iz
d`epova — a samo da mi priskrbe rugaju}i odraz vaze za ~a~kalicu — s le|a
sam gledao oca kako stoji na balkonu i sve `iv~anije ma{e lepezom. I kada bih
se sutradan probudio, on je ve} bio na vlastitoj sjeni i stajao na vru}em zraku
u uko~enom stavu — pomicala se samo lepeza.

No}u je, stra{nim hukom, iz daljine ili podrigivao Rego~ ili su cvilile diza-
lice s gradili{ta.
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Sutradan, nakon neuspje{nih traganja za nekom dobrom pjesmom* — pone-
kad bi se B, nakon {to je oti{lo od A do C, i vratilo do A koje ga je preklinjalo,
ali tada bi pak C zapo~elo s tugom — koja bi me pokrenula, pogled mi je bio
prikovan robusnim sjenama. Zavladale su zidom. Moja se, primijetio sam is-
pru`en na krevetu, nije posebno isticala, samo {to sam je osje}ao tako napor-
no da me sabijala. Jer kako bih se pomaknuo ona je bivala jo{ ve}om. TroMila
Me.

Ba{ isti~u}i i repriziraju}i stra{no dignuto M koji je, upravo, i milinu pot-
puno pokrivao za me, zbijaju}i me u najmanje m iz formule.

Bilo mi je bolje samo ih gledati i ne ~initi ni{ta.
Jednog trenutka sam tako, stije{njen izba~enim sjenama, uo~io kako se

jedna sjena pokrenula i izdvojila iz ostalih. Skrovito je zaplazila sa stropa na
pod, kao da je posramljena.

Bila je to mamina sjena iz profila: vitka, ali ~vrsta. (Ugibala se podulje,
ustvari, koprcala se ne bi li se otela ostalim sjenama sa zida, a onda je, {ulja-
ju}i se podom, u tome uspjela, te u trzajima otplazila iz sobe, kroz otvor ispod
vrata. Pratio sam je hodnikom. U dnevnoj sobi, sjena se bacila na zid. Postavi-
la se usiljeno i skru{eno, kao pred zrcalom, povi{e kutne fotelje, a onda se iz-
nenada, poput pare, uvla~e}i se u sebe, slegnula iza nje.)

Vratio sam se u krevet. Razmi{ljao sam:
»Moram pre{utjeti ocu o lutaju}oj sjeni ( ). On sigurno misli da sam pre-

star za neobi~no, a premlad da u nesvagda{nje povjerujem. Osim toga, otac je
ve} ~itav zarastao u vlastitu. I kada ga povremeno upitam: ’Kako si?’, on
od{uti. Kao da pazi da mu vru}ina ne bi u{la na usta. Vi{e niti ne okre}e gla-
vu prema meni. Sjena mu ne da da se pomakne iz nje. Samo malo br`e za-
mahne, ponekad premje{taju}i lepezu u drugu ruku. Kao da mu smetam. Kao
da ne radim dobar hlad.«

Kao da mi rok upotrebe jo{ nije ni po~eo.
Eh.

Za za`arene ve~eri Franka, Edo i Suhi do{li su pod prozor i zvali me na ulicu:
— Je li policija prona{la zato~enog dje~aka? Je li se otkrilo da su ga sjene

iskoristile? Ili ga se pak sumnji~i za dilanje odbljesaka?
Smijali su se kao petarde.
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* ^uo sam je, ali se pojavila samo dva puta, a onda zauvijek nestala. Zabranili su je! Ili je bila
nekom pogrdna ili netko nije razumio, budu}i da se pojavila prije vremena. Nisam joj stigao
popamtiti rije~i, ali koliko mi je ostavila sjajan osje}aj, toliko ju je zamijenio i ru`an {to je
vi{e nigdje ne mogu ~uti: znam je, ali kao da ne postoji. Kao da je za sve druge napravljena
u O–duru!



Sjene su ih gorostasno zaklanjale
i nehoti~no su se bacale ne mene.
Brzo sam navukao rolete i vratio
se na krevet. Nisam znao {to bih
sa sobom. Zrak se o{trio od topline i za{iljio sve zvukove.
[utio sam poput vlastite siluete na stropu: raspr{eno, a stegnuto. Prava

suprotnost. Gadno je ne biti vi{e dijete i ne mo}i se za~uditi, a ne biti jo{
odrastao i jednostavno se zabrinuti. Osje}ao sam kako mi jo{ malo nedostaje
da se potpuno u`ivim u uvrije|enog. Srdito sam u mrak prema zvijezdama po-
navljao psovku:

»E jednako mc na kvadrat! E jednako mc na kvadrat!«

* * *

U kipu}em, a suhom zraku sljede}ih dana — plitko i sporo sam ga uzimao —
obris mi nije omogu}avao ni prave udisaje. Jo{ sam sporije razmi{ljao, a misli
su nestajale tek {to bih ih pomislio. Mislio sam kako }u ostati zarobljen u vre-
menu. Ni makac prema budu}em.

U to~kastim odsjevima razabrao sam kako se zrakom svrdla:

IZRONJENI POLJUBAC

igrokaz u deset zagnjuraja za publiku s podvodnim maskama

Pozornica na morskome dnu

Likovi: Djevoj~ica s ~arobnim {tapi}em (nije pravi!)
Dje~ak sa sabljicom (igra~kom, pravom!)

1.

{etkaju morskim dnom, svatko za sebe

Dje~ak: (dolazi s lijeve strane, {etucka i {ara sabljom po pijesku)
Djevoj~ica: (s desne strane zami{ljeno ma{e {tapi}em)

Obratiti poseban pozor kako ne primje}uju sme}e po dnu, napose, ba~ena
stara ra~unala i televizore koji sad izgledaju poput akvarija, potom pi{tolj~i}
(nadam se ne pravi, ve} na vodu), izgubljeni mobitel, probu{eni zra~ni jastuk,
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potrganu pedalinu, jednu neupotrebljivu vjetrilicu (o, ispri~avam se, to ne!, pa
to ne postoji), veliku, a mikrovalnu pe}nicu, potom ru`nu i pokvarenu perilicu
koja ne bi bila nimalo zgodnija ni da je ispravna, onda prazne, a pune mora
boce, zatim opasne nazup~ane konzerve, {to o{trije i stra{nije grebu od bilo
kojeg grebena, no da ne promatram dalje, moglo bi svima ponestati zraka od
nabrajanja.

Tako|er ipak istovremeno zapaziti kako su Djevoj~ica i Dje~ak potpuno
uronjeni u misli.

2.

spaze jedno drugo, zastaju kao usidreni

Dje~ak: (govori, ali ni{ta se ne ~uje; tek mu mjehuri, veliki i obli, pr{te i
streme uvis)

Djevoj~ica: (smje{ka se, mjehur~i}i joj bje`e iz usta, brzi i vi`ljasti)

3.

glasniji blobot, muti se od sudaranja mjehuri}a

Dje~ak: (podi`e sabljicu, uzrujani mjehuri}i, veliki kao naran~e lete ponad
njega)

Djevoj~ica: (podi`e {tapi}, mno{tvo mjehuri}a poput obrnutih grozdova
sja}uje se uokolo nje)

4.

mali vali

Dje~ak: (vitla sabljicom, `eli sasje}i sve mjehuri}e, smetaju mu kao da su
~vori}i, o kako mu smetaju!, volio bi mirno gledati njeno lice)

Djevoj~ica: (bode {tapi}em mjehure nastale pokretima sablje, voljela bi da je
ne ometaju, iako joj se pomalo i dopada {to ih raspr{uje, to joj je ba{ zgodno)

5.

pjenu{anje

Pozornica se burka pjenom od njihova zamahivanja, postaje sve gu{}a, di-
`e se i pijesak dok ih potpuno ne prekrije, poput velikog oblaka. Kao da se
more igra »miksera«. Ili »pjeskovnika«?! Mo`da: »pjenanja«?! »Valovice«?!
»Propinja~a«?! Ma, priznajem, uop}e nemam pravog pojma! Isuvi{e je osje}aja
u igri!
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6.

virkanje u vir

Veliki vrtlog pjene koji se kovitla kao kakav poludjeli {lag na torti.
Ba{ kao kada otvori{ o~i, istovremeno kad i sko~i{ u more.

Prava pravcata pjenidba!

7.

sti{ava se pijesak, a dotje~e pljesak
More se postupno smiruje, prizor se bistri, sve je sme}e nestalo.

Polako se naziru Dje~ak i Djevoj~ica.

8.

Dje~ak i Djevoj~ica:

(~isto i jasno, stoje zagrljeni na morskome
dnu, njegova sabljica mirno pada iz njene
ruke polo`ene na njegova ramena, a njen,
pak, {tapi} viri iz njegove ruke uz njena le|a)

Obratiti pozor kako se morska bi}a, posebice sipe i {koljke, uop}e ne obaziru
na njih.

Kao da se prave!

9.

Ljube se!

(nekoliko sitnih, jako sitnih, mjehuri}a ljulja
se uokolo njihovih glava, ali su toliko prozirni
da ih jedva tko i mo`e, uop}e, zamijetiti)

Vrijedi ipak pomisliti kako su, ujedno, lak{i i od vode i od zraka.

10.

(voda polagano otje~e)
kako razina opada tako

im se
ocrtava:

najprije na ramenima
potom i bokovi
zatim koljena
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pa gle`anj
potplat

^uje se klokot otjecanja i dok jo{ kapka s njih,
Dje~ak i Djevoj~ica se sve sna`nije grle.

Kao da se `ele do kraja o`mikati!

Publika je potopljena

ZAVR[ETAK

Ha!
Onda, nakon nekoliko takvih dana koji su mi sparinom u`egli usne do

{utnje, kada sam u vlastitoj sobi, sasvim slu~ajno, otkrio prolaz kroz kasno
poslijepodne, osjetio sam se uzvi{eno.

Bio sam se presvla~io.
Skidaju}i slijepljenu majicu sa sebe dok me sjena usporavala, odjednom

sam shvatio da se nalazim na po~etku otvora prolaza koji vodi kroz dubinu
kasnog poslijepodneva pa sve do tko zna gdje...

Sam prolaz otkrio mi se nakratko. Trajao je nekoliko trenutaka.
Sjene koje su se dotad tako nadmeno preslikavale po zidovima — u hipu

nestaju, a sve stvari — momentalno gube boju i la`ni odsjaj. Sve poprima —
upravo crno–bijele tan~ine. Stolica, krevet, stereo linija, ormar, police i stol, pa
i sitnije stvari, ~ak i odje}a i tijelo — potamne, a onaj neuhvatljivi i naizgled
prazan dio prostora izme|u stvari — pobijeli svjetlinom. A moj vlastiti pogled,
dok kroz mene jezdi nevjerojatna ugoda, otkriva, istovremeno, nijansasto ta-
lo`enje polumraka i polusvjetla. Tako da su sve sjene izbrisane, a ja se punim
skladom, izlaze}i iz nje.

U prvi trenutak sam se prepao, pa sam odmah upalio svjetlo i time je pro-
laz nestao. Onda sam ga, sabiru}i se, ugasio. Prostrujilo me zadivljenje te sam
pustio da posvuda ovlada brzina mog pogleda za spori osje}aj ugode. Kad se
spustila no} bilo ga je nemogu}e ponovno na}i, ali pomisao na njega bila je
pravo nadahnu}e.

Osim toga, sretan, primijetio sam kako sam si odvukao nasukanu sjenu u
dubinu vlastitog bljeska.

Rije{io sam je se.
Bio sam neosjenjen.
Sebi nadohvat.
Bar na trenutak.
Malo sam se za{epurio ispred zida: kreveljio se stropu i podu. Bez odraza

sam se osje}ao tako dobro neograni~en. Tako|er sam otkrio, kad sam pogle-
dom, bez posebnog upiranja, skrhao tamnu i gustu sjenu od stereo linije i
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zamrvio je u prozra~nu plohu nalik na cjediljku kroz ~ije su rupice zasvjetlu-
cale zrake, da sam obdaren.

Hh.

Nakanio sam prolaz i sutradan potra`iti. U me|uvremenu iza{ao sam van, do
najsitnijeg detalja, sve ispri~ati prijateljima, ma koliko to smijeha prouzro~ilo.
Bez pote{ko}a sam svladavao zrak koji se pod pritiskom vru}ine spustio do
nogu. Slobodno sam tr~karao: , , , , , , , , , , , nisam vi{e bio su`anj uko~enih
sjena. Ali morao sam si priznati, preska~u}i neke bljeskove i
zrcaljenja od zgrada da vlastitu spoznaju o sjeni ostavljam u sjeni —
kada se gu`va, ona postaje sve ravnija!

Ve}ina voli da im otkrije{ sjenu samo da bi te njome preklopili.
Blja!
Zatekao sam ih dok je Franka pri~ala o novom de~ku. Edo i Suhi su ki-

mali glavom i upuhivali dahove preko ovratnika u majicu, `eljno o~ekuju}i da
ispri~aju o novom filmu i o novom motoru.

Usko~io sam me|u za~vorene sjene i naglo ih prekinuo.
Brbljao sam zaneseno, ne ispu{taju}i ni jedan osje}aj koji sam stekao. Sje-

}am se toga samo u obrisima. Lupetao sam beskrajno, zadovoljno i veselo.
— Ne znam odakle bih po~eo! Najprije bih vam, zapravo, opisao pro`etost

samim izvrsnim emocijama koje vladaju mnome. Potom bih vam natuk-
nuo kako se treba rije{iti straha od zadrtosti u vremenu. Onda }u se raspri-
~ati, manirom te~nog prikaza, o za~udnoj snazi razgovorljivosti koju mi je pro-
laz pobudio. Dotaknut }u se, prijatelji moji, i komunikacije, spominju}i ne{to
poput blagorje~itosti i »prispodobljenosti« za razne pojmove, iako ote`avaju
sporazumijevanje. Istaknut }u i `elju za pozornim slu{anjem. Zatim bih
se osvrnuo na dosad neupoznatu mi strpljivost. Ona mi omogu}ava da spokoj-
no zadobivam nagon za sljede}a otkrivanja. Zavr{it }u osvrtom na zna-
ti`elju. Iznijet }u i prijedlog da zajedni~ki nastavimo potragu. Kratko }u jo{,
tek kao mali pogovor, navesti kako se sjena moje mame iskrala. Neka to
bude mo`ebitan za~etak neke zanimljive raspre u kojoj }emo svi sudjelo-
vati... Ma, zaboravite brbljarije! Pro~itat }u vam pjesmu koju sam izvukao iz
prolaza u kasno poslijepodne!

SMRZNUTO IME

Kad si sve bolje vidim dah
Zvuk slabo izlazi na usta
Nema melodije ni na mah
Ipak, bitno je da nisu pusta
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Ona me ima ona me prima
Tako mi zime
smrzava mi se i tvoje ime

Bljuzga, vjetar i hladno}a
Kod svih ekran isto trkelja
Grijanje, pristojbe i skupo}a
Nepodno{ljivi uvjeti i za krpelja

Ona me ima ona me jedina prima
Tako mi zime, tako mi zime
smrzava mi se i tvoje ime

Dok su svi uko~eni kao klade
To te se i ne treba ticati!
Jedino prosjaci ne{to rade
U|u u tramvaj i po~nu `icati

Ona me ima ona me prima
Tako mi zime
smrzava mi se i tvoje ime

Pogledavali su se zasjenjenih pogleda i silno se trudili da to ne uo~im.
Franka je prva prozborila:
— Jesi li dobro?
— Poludio je! Kao i njegov tata! — rekao je Edo za sebe.
Suhi je podigao ruke i prebacio ih u stranu, vi~u}i: »Iiiiiii!« — visokim to-

nom ko~enja, kao pred velikom preprekom koju treba zaobi}i.
Nisu ni primijetili da sam bez sjene, tek {atiran rije~ima.
Osje}ao sam se jedro, isuvi{e dobro da bih im ne{to poku{ao objasniti. Mi-

jenjao sam se. Mogao sam i}i doma komadaju}i sjene, a da se ove ne raspad-
nu!

Autoalarm, jedan od prvih tada u ulici, usamljeno je dozivao u budu}nost
ostale automobile, na dru`enja i zajedni~ka glasanja.

Heh!

Sljede}e jutro vrebao sam oca.
Poku{ao sam mu oteti lepezu, no on bi vje{to izmaknuo ruku.
Vje`bao sam ~vrst i mudro zami{ljen stav, kakav je i on imao. U biti, tra-

`io sam to~ku u koju zapravo gleda. Poku{avao sam, ne napu{taju}i uspravan
polo`aj, kru`iti mislima i pogledom uokolo. Otkrivao sam uvijek novi koma-
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di}ak neba koji mi je djelovao vrijedan pogleda. Na zgradi pored i na ulici
ispod, u uvijek istim crtama od ispucalih zidova i u krzotinama na ulici, tvo-
rio sam oblike, vide}i u njima uvijek druga~ije slike.

No kamo je to moj otac zagledan, nisam uspijevao shvatiti. Bio sam pre-
slobodan.

Najvjerojatnije je gledao tako daleko da se udaljio od samog sebe. Ili pak
tako blizu da si je uvukao pogled kako bi se iznutra razgledavao. Mo`da je od-
gonetao {are na lepezi? Tko to, uostalom, mo`e znati? Ni brzinu svjetlosti na
kvadrat ve}ina ne razumije.

Stajao bih po danu u sjeni i jedva ~ekao kasno poslijepodne. Uvukao bih se u
sobu gdje mi se ukazivao prolaz. U njemu sam bio zadovoljan i poseban. Imao
sam odu{ak. Osim toga, bez vlastite sjene osje}ao sam se providno, {to mi je
zauzvrat davalo lako}u i prostornost nau{trb svih stvari, premda je ljeto, upal-
jeno do vrhunca, dostiglo vreli{te.

Neoptere}en vlastitom, mogao sam se potpuno predano posvetiti radu na
ostalim sjenama. Razmi{ljao sam, a misli su ostajale tamo gdje su bile i smi-
{ljene. Ako suprotnosti ne mogu pobijediti, treba ih zdru`iti. Bio sam poznat
samom sebi.

He.

Tijekom jednog poslijepodneva, potaknut zanosom novih iskustava, sinulo mi
je da prolaz provodi iz vru}e te`ine dana preko mla~ne meko}e no}i. ^itavu
sam no} ostao budan kako bih prolazio njime. Spoznaja da sam svjedok isko-
na i da zdu{no sudjelujem u tajni pamtivijeka, bila je posebna. Odista, bio
sam si izuzetan u otkrivenom osje}aju.

Prolaz je vodio i u suprotnom smjeru, kroz dubinu praskozorja, samo {to
onda prevladava vi{e tminasto negoli crno. A polusvjetlo i polumrak istodobno
se rasplinjavaju te osloba|aju prostor za dnevnu svjetlost.

Zvu~alo je glupo, ali osje}ao sam kako
sam ba{ doslovan i izvla~im koru iz pokorenosti;
otkri}e me plemenilo te vodilo daljnjim istra`ivanjima:
uvje`bao sam prolaske do nevjerojatnih razmjera osje}aja.
Zvao sam to punosjet: bio je napravljen od ~ednosti, strasti i uzbu|enja. A

ponavljanje prolazaka, uvijek sli~nih — sve mi se ovo doga|a prvi put, ali opet
iznova druga~ijih — nisam znao kako nazvati. Prejako mi se primio za dojam.

Izvukao sam i jednom, tik pred no}, novi pojam iz njega — spojen na dnu,
ra~va se u osje}aj i otvara prema gore, tako da te naopa~ke zaokuplja.

Iako nisam ba{ u potpunosti znao {to zna~i, do`ivljavao sam ga uzvi{eno i
mo}no:
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Kada nisam bio u njemu, vje`bao sam pogled na zadrtim sjenama po zido-
vima, prave}i ih krtima. Razvijao sam u sebi sposobnost njihova premetanja.
Mogao sam ih pomicati, {turiti, duljiti, skutrivati, u~initi da se smanje, zatim
ih vijugati, lelujati, tanjiti, debljati, izvode}i od njih savr{ene oblike, prespajati
ih i savijati. Tvorio sam ~udesa. Bio sam ispunjen.

Spojen s vremenom do tanko}utnosti.
Nedorastao za misao = stasao za osje}aj.

Ocu sam, va`no stoje}i uz njega na balkonu i zagledav{i se u samog sebe, re-
kao:

— Postao sam otamnjiva~! Majstor sam sjenanja!
Nisam se nimalo osvrnuo da vidim kako reagira. Bio sam si dostatan. Os-

jetio sam samo kako su do mog lica dospjeli poja~ani, ~ak pomalo i grozni~avi,
zapusi osvje`avaju}eg lepeznog zraka.

Potpuno sam se posvetio presjenjivanjima.
Izrazito sam bio ponosan na vrlo dobar rad na sjeni ormara: od njegove

masivne i tvrde sjene na~inio sam ~ipkast i blago zavalovljen otisak. Umjereno
sam mu napravio sitnije detalje s rupicama raznih veli~ina, tako da je cijela
sjena sada odisala prozra~no{}u.

Za njom nimalo nije zaostajala ni prepravilna sjena kreveta kojoj sam, po-
gledom, presavinuo uglove i isprugao je da bi dobila na pokretu. Zezaju}i se,
od sjene stola napravio sam ne{to {to mi je izgledalo sli~no dvorcu s pokret-
nim mostom ili svemirskom brodu pri spu{tanju, a zapravo sam htio dobiti
sebe koji se skriva iza spomenika izumitelju {ilterice. Nisam vi{e bio dijete da
bih se sa sjenama mogao olako igrati, a jo{ nisam odrastao da bih se njima
mogao okoristiti.

Beskrajno sam u`ivao.
Aha!

Jedne no}i, zatihnute od kasno}e i sparne do nepomi~nosti — ~uli su se samo
{kriptaji zgloba mog oca kojim je pokretao lepezu, ispod prozora je zapiskuta-
la Franka.

Provirio sam:
str{ila je
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na vrhu
vlastite
sjene

[aputala je spu{tene glave:
— Prona{la sam prolaz u spava}oj sobi svojih roditelja! Ne vjeruju mi. Mi-

sle da nisam normalna. Zrakasto se raspr{uje. Uzbu|uje me. Uop}e ne mogu
spavati. Oprosti {to ti nisam vjerovala! Ako ho}e{, mo`emo zajedno pro}i kroz
tvoj prolaz.

Na trenutak sam stajao uko~en na prozoru.
— Fr...
Pogledala me. Pogled je savr{ena pojava. Stvara osje}aj kao da nikad ne}e

prestati biti gledljiv.
— ...an...
Iako se njen zatrzao u isparaju vru}eg zraka, pojmio sam kako mo`emo

gledati u isto, a vidjeti razli~ito.
— ...ka...
Kao s ocem. Kao s energijom. Kao sa svjetlosti.
— ...do|i!

Te smo se uzavrele no}i, Franka i ja, upustili u odrije{ivanje sjena.

Dodiri nas pribli`avaju toliko blisko da odnose sjenke i stvaraju lako}u. Izgle-
da da je opreka takva da {to je blizina dodira ve}a, sjenka se udaljava njego-
vom blizinom. I obratno.

U razmjeni topline nestaje, umah, vru}ina jer nas bla`i ona koju sami ~i-
nimo.

Tada nas sjene ne posjeduju.
Ispunjenost se dijeli.
Odu{evljenost ja~a samu radost slabljenjem odsjenjivanja.
Brzina kretanja za ugodnu sporost osje}aja.
Osje}aj je ve}i od osjen~aja.
Bez rije~i tepali smo si prirodne pojave.
Formulirali smo {utnju!
Obesjenjeni, le`ali smo na krevetu. Sve, ba{ sve u sobi, osim nas, bilo je

uvu~eno u mre`u sjena. Nahvatale su se po zidovima, stropu i podu. Na{a
nadmo}na tijela stvorila su sredi{te do kojeg one ne mogu dospjeti.
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A onda, kad joj se sjena od umora vratila, premetnuo sam je.
Pretvarao sam je na zidu u raznovrsne odraze.
Odjenuo sam je u duga~ku haljinu koja mijenja kroj zavisno od pokreta

koji u~ini:
pripijeseuztijelo kada se kre}e, a odi`e pri mirovanju.

Dizajnirao
sam joj piramidalni i visoki

sjenobran, koji se po potrebi { i r i i suzuje.
Pravio sam joj i likove na stropu: bila je k r a l j e vna na konju, kraljica na

tronu, balerina na pozornici, {pijunka na zadatku, pjeva~ica na koncertu i ma-

nekenka na pisti. Potom sam njenu sjenu po podu pretvarao u veliku ma~ku
dok se ~isti, srnu u trku, lavicu koja se odmara, pticu koja vreba i slonicu koja
se ~e{ka surlom.

Slonica joj se ba{ i nije isuvi{e dopala.

Osje}aj nadvisio nam je misli.
— Zaklju~ujem nam 1 000 000 iz fizike — rekao sam.

Nisam spavao ~itavu no} od ugode kad je oti{la.
— preskakivao sam si noge na odsjevu stakla
— radio kolut naprijed kroz pupak
— pravio stoj na dahovima
— prigu{ivao vrisak gaze}i si glavu
— otpuhivao pra{inu s Fizike 2
— rastezao se u samoj sjeni, a da se ne pomakne
Napokon sam sjeo za stol i smislio:

JELOM PROTIV SNA

U tanjuru, na stolu, spava jedan komad torte,
a uokolo drijemaju i drugi kola~i od ~okolade,
upravo se budi i banana, ne znam koje sorte,
a u senfu se ve} umivaju dvije safalade.

Poslije lijepih snova, iz cijevi budi se i voda;
miris kruha lje{kari u svom kilogramu,
jo{ se nije sasvim pridigla ni jagoda,
jer i kristali {e}era kunjaju u gramu.
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Zijevaju glavice salate iz zdjele, raste`u listove;
muti se tek ustalim jajima, bra{nu, mrvicama,
i meso se ve} tu{ira u ulju, prekidaju}i snove,
a za njim kupku ~eka bosiljak s tikvicama.

Meni je kuhinja njihova spava}a soba;
u koju ulazim da bih se nahranio –
za sebe su `ivi, za mene, tek roba –
Pojest }u ih da bi nas sve rasanio.

i zaspao sve do podneva.

* * *

Sutradan, to~no u za`eglo podne, Franka me pozvala pred ku}u. Istr~ao sam s
papiri}em, veselo joj ga pru`aju}i, no promatrala je vlastiti tra~ak sjene.

Izvinuo joj se
u
z
d
u
`
n
o

preko lica.
Kroz njega nije me mogla pravo ni pogledati. Rije~i su je ovijale. Rekla je:
— Dobro sam promislila. Mene ne zanima sjenanje. Treba mi zapravo ne-

tko tko }e mi kupiti hladnjak, zamrziva~, {tednjak, su{ilicu, mikrovalnu, peri-
licu, napu, ovla`iva~ zraka, jakuzzi i tana{ne ekrane. Zapravo prekriti sve sje-
ne stvarima te`im od njih. Gotovo je me|u nama. Ti si ionako glup. Ne mo`e{
nau~iti napamet da prema teoriji relativnosti izme|u energije i mase postoji
ekvivalencija. Zbogom! Idem na more.

Ph.
Znao sam da se na moru sve sjene umnogostru~uju. Nemogu}e se iz njih

izbaviti, a vlastiti odraz se prespaja u samog tebe! Ne znam za{to, ali sam ~ak
pomislio: »Fini{, i{, i{!«

Okrenula se i oti{la. Sjenka ju je nosila na sebi, Franka je bila tek njena
izrezotina.

Stajao sam nepomi~no.
Poku{ao sam joj, na odlaze}oj sjeni, pogledom u~initi krila. Ili bar kota~e!
Uspio sam tek da se sjena raspukne na dva dijela.
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Jedan njen djeli} brzo se rastegnuo prema meni, a
~as kasnije, uz svoje tijelo, ugledao sam patrljak od sjene
koji me nije htio napustiti. Nisam ga mogao otresti
usredoto~enim pogledom. Probao sam odsko~iti od njega, ali me komad

sjene spremno ~ekao da na njega stanem.
___?__________________________________________________
– –? – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– –? – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
— ? — — — — — — — — — — — — — — — — —
___?__________________________________________________
___?__________________________________________________

?
Vi{e nisam vladao sjenom. Misli su mi se toliko ubrzale da ih nisam mo-

gao pohvatati. Osjetio sam kako se krcam te`inom, a ova pak zamjenjuje sve
ono ~ime sam bio ispunjen. @elio sam se iskaliti na sjenama, a napad nagle
vru}ine bio je toliki da nisam mogao disati. Od crne sjene zgrade na ulici htio
sam napraviti snje`nu planinu ledenih vrhunaca. Nije mi i{lo. Pravokutna sje-
na bila je ~vrsta i pravilnija nego ikada. Nisam mogao ni najobi~nije: rastrgati
duguljastu sjenu automobila. Ni stegnuti sjene semafora, ni `icu za struju ve-
zati u ~vorove. Uklju~io sam i radio — A preklinje B da mu se vrati od C, a C
ga isto `eli, te{ka nesre}a; B ostaje samo, ali se A i C ne spajaju — zgrabio ga
i tresnuo o zid.

— Uti{aj se! — po`elio sam ~uti tatu s balkona kako vi~e na mene. Ali
ni{ta.

Legao sam na krevet i poku{ao nestati:

ZZZAMI[LJAM

Zzzami{ljam veliki sladoled
kako se smrzzzava u tvom srcu
istom klizzzim u san,
a ja bih samo
~okoladu limun vaniliju
zzza van.

Nije i{lo. Gazio sam ostatke radija, lome}i, krckaju}i, pucketaju}i, usitnju-
ju}i ga do praha. Tek pred jutro pokupio sam ih i bacio u sme}e; sve je bilo
puno o{trih i nabadaju}ih kva~ica, ali, ooo, pa ja se jo{ nisam rije{io ni otpada-
ka Fizike 1 s dna kante!
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* * *

Sljede}i dan probao sam biti vedar nalik danima. Ali bezuspje{no!
Bezuspje{no!!
Bezuspje{no!!!

Sjena me raspinjala. Tiskala me. Kao
da mi je za nekoliko brojeva manja
pa se ne mogu iz nje izvu}i. Kud god
bih krenuo, morao sam je svuda sli-
jediti, a ona se izobli~avala na naj-
razli~itijim i nepredvi|enim mjesti-
ma. Uguravala me pod stol, prekla-
pala ormarom, rezala vratima. Ne-
milo me bacala po stropu i obru-
{avala se iz svih smjerova, samo da
me uznemiri.

Ometala me na najgluplje na~ine.
Podizao bih pogled,

ali ona bi mi ga brzo spustila na sebe.
^ak bi mi od same sjene pravila sjenu.
^ak bi mi od same sjene pravila sjenu.
Podlakinja!
Najte`e mi je bilo pojmiti najjasnije. Ovo: imam sjenu, pa ~ak i ako za`mi-

rim.
Stoga sam je nastavio gledati samo iz opreza. Mogla se ponijeti krajnje

odurno, izobli~iti se u ~udovi{e: FFrraannkkeenn{{ttaajjnniizziirraattii sese!

Vladanje sjenom, morao sam si priznati, definitivno je iza mene ~im razvijam
misli o njoj. Ne samo to. Ve} dok razmi{ljam o tome primijetio sam da raz-
mi{ljam ubrzano. A opet, dok razmi{ljam o tome kako razmi{ljam ubrzano,
misli mi se ipak odugovla~e, tako da ih ne mogu niti sagledati. O sjebano.

Misli su mi postale > od osje}aja.

Dignuo sam sjenu i iza{ao lutati njome ulicom.
Sjene su bile u apsolutnoj formi. Iza{le su sve, nisu uop}e trebale dopu-

{tenje. Rijetki ljudi na ulici, iako poput krilca ventilatora, nisu imali smisla.
Osim toga, i kad bi te pogledali, djelovali su kao prodava~i koji te vi{e ne poz-
naju kad nisi ispred blagajne ili pulta. Gala sjenu tende izloga uop}e nisam
osje}ao tako veli~anstveno. Jedna, nako{ena od vlastitog profila, htjela mi je
biti privr`ena, ali se, umah, pretvorila u raspr{enu, istodobno i dobro upetlja-
nu od kro{nje, eda bi uvukla u sebe sve koji prijete omanjim sjenama, ma ko-
liko te uporne bile. Pa ~ak i mokri tragovi ispred trgovina, samo su rasko{nije
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skupljali sjenu i bljeskali je svima u lice. Mrlja benzina na plo~niku samo je
glumila sjenu balona! Zatim me poku{ala trgnuti sjena koja je izlazila: Y, kao
da se slobodno {iri iz podno`ja stupa, ali bila se to samo ra~vala mokra}a psa.
Iza � potom je jedna viti~asta sjena ograde vrta htjela biti lijepa i uzorna, ali
nije me mogla op~initi, dapa~e, samo me stavljala u zagradu � pa sam se vra-
tio, tako da me utjerana u samu sebe � ne znam ni od ~ega, uop}e nije zado-
voljila.

Bilo je zaparno poslijepodne.

Stao sam pored oca na balkonu. Svatko je usmjeravao vlastiti pogled. Ni-
{ta nismo mogli izre}i. Imao sam neobi~nu misao: poredani smo u vremenu.
Ali kao da je te`ina rije~i bila jednaka lako}i {utnje.

Njegova je sjena bila pomalo ru`na. Debela i tusta, nije se uop}e mogla
pokrenuti. Prekrila je balkon i konopac za rublje kao odve} velika nota pa
otac vi{e nije bio ni sjena sebe.

»Sjena ti treba na dijetu«, htio sam re}i. Ali nisam mogao izustiti. Primi-
jetio sam da se moja pak izdu`ila i raste nao~igled. Preko o~eve.

Drhtavi lepet lepeze koji je pokretao {arolikost njenih znakova, bio je do-
voljan.

Ustavljao je {irenje.

Sinulo mi je. Pa da! Koji sam ja osjen~ani glupan! Trebalo mi je ~itavo ljeto
kako bih shvatio najjednostavnije. Stalnim pomicanjem lepeze, onaj koji se
njome hladi, zapravo se bori da ga sjena ne preplavi i u~ini ni{tavnim.

* * *

Ju~er sam za{ao kroz zagasiti prolaz u dubinu kasnog poslijepodneva. Ipak,
osje}ao sam kako prolazim bez poleta. Samo da bih iza{ao u no}. I obratno. A
kada sam u{ao u novi dan, ~inilo mi se da to radim po navici. Bez velikog po-
ticaja. Jer i nemam neki drugi.

Prolazu je bilo svejedno za mene, tatu, mamu, Franku, njene de~ke, Edija
i Suhog. Odve} sam u njemu da bih mu se mogao pridru`iti. S ulice, iz dalji-
ne, ~uo sam glasove Edija i Suhog. Vrtlog drndavog bruja motora koji ulazi u
brzinu, iz daljine, prolazio je kroz bljeskute prozora iza kojih su se gledali fil-
movi.

Kao da su postali pre{iroki za druge, a preuski za sebe .

Lako je postalo i zamijeniti {um automobila za nalet vjetra, valova ili ki{e.

Ipak bio sam uvjeren: nalazim kako se ovdje u prolazu moja sjena bar
malkice gubi.
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* * *

Ee! Mm, ccc!

* * *

Tako sam razmi{ljao sve do maloprije, kad se otac na balkonu pomaknuo.
Najprije je zamrdao nosnicama, onju{io zrak i sklopio lepezu te sa svojom

ogromnom sjenom u{ao u sobu pa zatvorio balkonska vrata.
— Treba se pripremati za zimu! — rekao je i pru`io mi lepezu.

Pro{mrkao sam zrakom. Bio je rijedak. To je pak natjeralo oblake da ga popu-
ne. Potom sam se pomno zagledao u {arolike urese na lepezi, {ire}i je u ruci.
Kao da `elim otkriti iz njih vi{e negoli mogu, a i saznati ne{to krajnje osobito.

Eh!
Potpuno sam si iskomplicirao misli.

Nasred sobe, moj je otac zauzeo po~etni plesni polo`aj za valcer. Njegova je
sjena, na zidu, ra{irila ruke pa ga povela u tro~etvrtinskom taktu. Bolje je ple-
sala od njega. Zatim je s njim zaplesala tango. Izgledalo mi je da se otac pot-
puno navikao na nju. Predao joj se.

Obrtala ga je kako `eli.
U jednom je trenutku sjena podigla oca u zrak, a on, umjesto da dosko~i,

zastao je ~itavim tijelom u skoku izme|u sjene i poda. Uko~io se poput poste-
ra dok je sjena nastavila cupkati plesne korake iza kutne fotelje. Nisam vi{e
bio dijete da bih se nasmijao. Zadr`ao sam ozbiljan pogled i stao pred zrcalo.

Mimogred, kraji~kom oka pogledao sam vlastitu sjenu:
nadvila se nada mnom i nespretno zaplesala,
onako glomazna. Ignorirao sam je, a u
zagasitim bojama uresa lepeze
nalik na ocvalo li{}e,
mogao sam i{~itati:
Made in Croatia.

Sklopih je i ~vrsto stegnuh. Kad–tad i ja }u se naviknuti na ~udne hirove, po-
mislio sam u zrcalu i opipao dla~ice pod nosom: poput izdanka sjena; kao nje-
ne klice, nalik na...

Mo`da }u ih se se rje{avati tako da }u si utrljavati toliko sjajni losion da
se svaka odbija od mene ili ih toliko pustiti da se sjena u njima udomi.
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Do tada, imam prolaz. Ako ba{ budem silno htio, mogu se i zaglaviti u
njemu.

Mo`da }u ga iznajmiti turistima i znati`eljnicima?

* * *

Shva}am. Prerastao sam doba da mi se zamisli ostvaruju, dostatno sam star
da mi same zamisli ostanu. Hladan sam kao zrak. Sirene iz TV serija i filmo-
va po ku}ama poklapaju se s onima izvana na ulici.

Nema dvojbe, ljeto je na izmaku.

Mogu zamisliti budu}e nedovr{ene sjene:
o m
g i
u d
zamisliti budu}e magle koje okviruju dan i

Stavljam majicu u hla~e pa odlazim u sobu, sjedam na sjenu, vadim ud`benik
za novu {kolsku godinu: Fizika 2. Ve} na samom po~etku ~eka me prva lekci-
ja:

E � mc2

Danas, koje stalno `eli biti samo sada, kada nam broj godina uvijek ostaje
ve}i od temperature Celzijusa, bilo da ona ode u + ili – , a teorija kaosa je za-
mijenila relativnost, Franka je postala osoba koja nikad ne isklju~uje mobitel.
Edo pak nikad ne isklju~uje kompjuter, pa ovaj ponekad isklju~i njega, dok se
Suhi isklju~io od svih ostalih: zako~io je pred drugima i ubrzao prema sebi. Ja
uklju~ujem grijanje, jer vani nema sjena, a rubovi su zaobljeni snijegom. Ugo-
dno je neravno. Ona pjesma se mo`e slobodno pu{tati, ali sada ima toliko puno
postaja da je nitko ne ~uje. Sad joj ve} razumijem svaku rije~, no jo{ uvijek mi
je izvrsna. Ide ovako, dok poslijepodnevna toplina iz radijatora izmi~e zraku:

OBAVIJEST VREMENSKIM PUTNICIMA

Striktna obavijest putnicima kroz vrijeme
Da se zabave, a ne prosipaju sjeme,
Ni{ta nije vjerojatno, a sve je mogu}e
Gradite vremeplov, ostanite kod ku}e.

Ne kasnite narajcati nepokretni um,
Rije{ite prostorvremenski kontinuum,

51



Smatrajte se kreativnom psinom
Dok ubrzavate crvoto~inom

Nek vas ne mori ako ste u`asno spori
Svejedno se primi~ete svemirskoj pori
Niti crna jama nije vi{e fama
Ne bole kosti ni pri brzini svjetlosti

A u prostoru gustoga mraka,
Ne bi vas trebala smetati ni dlaka.
Ne treba vam vi{e prastara fakcija
Kad vas giba totalna apstrakcija

@udite li prekr{iti i kozmi~ki tabu
Mo`ete se vratiti te si oploditi i babu
Na va{oj su strani misaoni eksperimenti
A u relativnosti niste nikad delinkventi

Ipak, ako ste dio Bo`jeg hobija
Ne nasjedajte igri znanstvenih lobija
Skinite se s nezamislivog broja
Zaustavite gradnju vremenskog stroja

Vi ni poslije, a ni prije
Ne mo`ete bez tradicije

Ma ako ikada i do|e do toga
Tako vam teorije, tako mi moga
Kad vam vremeplov do`ivi kvar
Otvaram radionicu, bit }u mu mehani~ar
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@arko Pai}

Tijelo, labirint, smrt
Jacques Derrida i pitanje o povijesti kraja ~ovjeka

1.
Eshatopija

Réne Char u 236. fragmentu Hipnosovih listi}a pjeva o agoniji i neuni{tivoj
slobodi jezika u napu{tenosti zemlje i ~ovjeka:

»Tijelo mi bija{e golemije od zemlje a poznavao sam mu tek jedan djeli}. Iz
dubine svoje du{e primam tako bezbrojna obe}anja sre}e, pa te preklinjem da jedi-
no za nas ~uva{ svoje ime.«1

Tko govori iz apsolutne praznine stvari? ^ovjek ili ispra`njeni jezik sam?
Ako je ta praznina znak napu{tenosti ~ovjeka i plutanje stvari u neodredivo-
me smjeru, bez reda i svrhe, nije li sam jezik s kojim otpo~inje povijest i za
mitsko i za religijsko i za filozofijsko shva}anje ni{ta drugo negoli ozbiljena —
eshatopija? Etimologijski, to je rije~ koja povezuje ono kona~no i posljednje s
nekim mjestom (topos). Ali mjesto onog kona~noga i posljednjega zami{ljeno je
mjesto u mitskoj budu}nosti. Kako budu}nost mo`e biti mitskom? To je mo-
gu}e ako mjesto onog kona~noga i posljednjega postoji samo u snovima o ne-
mogu}oj mogu}nosti takvog mjesta. Platonova Politeia zavr{ava s mitskom
alegorijom. Mit u svojem kazivanju sjedinjuje fantaziju i san proizvo|enjem
nemogu}e mogu}nosti zbilje. Iako je budu}nost u mitu unaprijed odre|eni do-
ga|aj, nu`nost je ovdje samo drugo ime za mogu}i doga|aj koji prethodi zbilji.
Mitsko se vrijeme odigrava u snovima. Prostor snova je nepovijestan par ex-
cellence. Misterij oniri~koga doga|aja nije ponavljanje dogo|ene zbilje u slika-
ma. Ono je vje~na prisutnost u kona~nome i posljednjem — kraljevstvo eshato-
pije. Finalnost ili kona~nost upu}uje na grani~nu crtu izme|u `ivota i onog s
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onu stranu. Svaka je finalnost u svojoj kona~nosti granica. Bezgrani~no kao
beskrajno u kona~nome dovr{ava svoju beskona~nost. Dovr{enost se istodobno
pokazuje kao svrha (telos). U samome jeziku kao i pismu kona~nost se iskazu-
je dovr{etkom re~enice u iskazu. Finis pripada, dakle, ideji kona~nosti u odno-
su spram beskona~nosti.2 Metafizika u svojoj biti po~iva na grani~nim crtama
izme|u istoga u razlikama. Bez ideje granice svijet ne mo`e postojati. Prije}i
granicu ne zna~i biti onkraj granice. Uvijek se radi o slo`enom procesu kre-
tanja u prostoru i vremenu. Unutar njih se odre|uje mjesto onog koji prelazi
s »ove« na »onu« stranu.

Topologija jezika govori o neskrivenom podrijetlu mi{ljenja unutar same
metafizi~ke strukture svijeta. To mi{ljenje zahtijeva bri`no rasklapanje svih
binarnih opreka, prostornih metafora »gore« i »dolje« i vremenskih modusa
glagola biti u njegovoj prisutnosti. Derrida ih odre|uje metafizi~kom mo}i lo-
gocentri~ne povijesti Zapada. Iz prisutnosti se izvode sve vremenske ekstaze.3

Mjesto kona~ne i posljednje tajne ~ovjeka i njegova svijeta nije tek ljudsko
mjesto u svojoj ~udovi{noj otvorenosti i zatvorenosti. Eshatopija je ne–mjesto.
Kao utopijska distopija i distopijska utopija to je mjesto neodre|eno. Nemjestna
bezmjestnost mo`e se predo~iti strahom od praznoga prostora poput horror
vacui u srednjovjekovnim goti~kim katedralama. Eshatopija izaziva do`ivljaj
~udovi{noga straha upravo stoga {to proizlazi iz beskrajne praznine jezika na
kraju njegove metafizi~ke povijesti. Slike SF–filmova ovdje nam ne mogu biti
odve} od pomo}i kao ni filmski prizori utopije i distopije. Jedino su mo`da So-
laris Tarkovskoga i Odiseja 2001. u svemiru Kubricka mjerodavni znakovi na
putu razumijevanja jer upu}uju na vi{ak imaginarnoga u svojim umjetni~kim
prikazima. Mjestnost eshatopijskoga mjesta odre|uje se negativnom pozitiv-
no{}u. Ono nije ono {to jest budu}i da se doga|a u snovima o kraju ~ovjeka i
svijeta u mediju apsolutne praznine jezika. Eshatopija nije mjesto u prostoru
koje se mo`e odrediti matemati~ko–fizikalnim metodama ili transcendental-
nim zorom u kantovskome smislu rije~i Mo`da je to tek ono {to Derrida nazi-
va »mogu}no{}u ne–mogu}nosti«?4

Kad ka`emo mo`da ve} je u toj rije~i prisutna sumnja i oprez. Ali nipo{to
ne pomi{ljamo na empirijski skepticizam. Mogu}nost ne–mogu}nosti u eshato-
piji odnosi se na zamisao o krajnjem kraju povijesti. Zamisao nije samo logi~ki
koherentna misao. [tovi{e, zamisliti ne{to ~ega nema pretpostavlja djelatnost
mo}i uobrazilje ili imaginacije, Za Kanta i estetiku sve do danas ta je djelat-
nost zacijelo gotovo istog ranga kao i kognitivni spoznajni proces. Kreativnost
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i invencija sjedinjuju estetski i kognitivni proces mi{ljenja. Nasuprot metafi-
zi~kome odre|enju povijesti bitka u modusu prisutnosti kao onto–teo–eshato-
logije, koja ~ini bit Zapada u gr~ko–kr{}ansko–`idovskome razumijevanju, ~ini
se da je razlika eshatopije i eshatologije u tome {to je za potonju ono kona~no
i posljednje ne{to unaprijed odre|eno. Kraj kao kona~no i posljednje u smislu
povijesnoga odre|enja epohe te krajnji kraj bez povijesti upu}uju na razliku i
razluku (différance) izme|u eshaton–a kao finis–a i eshaton–a kao telos–a.5

Sveza izme|u tog dvojega je istodobno sveza u razlici izme|u kraja povijesti
kao epohe (eona) i kraja povijesti kao povijesti uop}e. U prvom je rije~ o kraju
povijesnoga vremena jedne epohe ili doba (eona) te prelaska u drugu. U dru-
gom je, pak, slu~aju problem odre|enja {to uop}e nakon dovr{etka i ispunje-
nja svrhe (telos) ili smisla povijesti. Hegel je u svojoj spekulativno–dijalekti~koj
logici povijesti ostavio nerazrije{enim ono {to dolazi nakon »kraja povijesti«.
Kad se ideja i zbilja poklapaju u bitnoj zbilji, kad vi{e ne postoji razlika iz-
me|u prvoga i posljednjega, jer su te razlike dokinute u krugu svojih afirma-
tivnih negacija, {to jo{ preostaje? Problem je, dakle, s krajnjim krajem povije-
sti.Taj krajnji kraj je samo potencirani dovr{etak bitka i vremena u grani~noj
situaciji same stvari. Rije~ je o neizrecivoj granici same stvari. Iz nje se po-
mi~e vrijeme istovremeno prema naprijed i nazad. Kako to razumjeti?

Jezik ima formu mitskoga kazivanja, To preostaje u vremenu kad mit vi{e
ni{ta ne ozna~ava, kao, primjerice, u na{em vremenu o kojem vi{e govore koz-
mologijske teorije struna i dostignu}a nanotehnologije negoli vjerodostojne po-
etske vizije. Mit odlikuje jedinstvo bo`anskoga, prirodnoga i ljudskoga u kazi-
vanju istine o arhajskome dobu svijeta. Orfi~ki su misteriji u Grka bili do-
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ga|aj arhajske sveze bo`anskoga i ~ovjeka. Bio je to doga|aj prekora~enja ljud-
skoga u ~udovi{nome bljesku uzvi{enosti. U jeziku mita sam se mit stapa sa
snovima kao drugom `ivotu jezika samoga. Ono {to cjelokupna moderna psi-
hoanaliza od Freuda do Lacana nastoji otvoriti kao put nesvjesnoga do svijesti
o subjektu koji kazuje istinu o sebi nije ni{ta drugo negoli kazivanje istine je-
zika o sebi samome.6 Klju~na rije~ neurotske povijesti subjekta proizlazi iz
mitske strukture Edipova kompleksa. Strah od ~udovi{ne sudbine kojoj se ne
mo`e izmaknuti — ubojstvo Oca i rodoskrvnu}e s majkom — izjedna~ava ~ov-
jeka s bogovima. Ali to je izjedna~enje traumatski ~in zabrane. Simboli~ka
mo} kulture (Ime Oca) izvr{ava je nad imaginarnom snagom prirode. Ve} je
otuda jasno da Lacanova temeljna postavka kako se nesvjesno artikulira kao
jezik odgovara mitskome labirintu jezika. U njemu se odigrava povijest ~ovje-
ka kroz dramu tijela od ro|enja do smrti.7 No, kad se nesvjesno prenosi na
tuma~enje snova, kao {to je to poku{ao Freud, tada je svo|enje `ivota na svi-
jest i jezik u djelovanju s onu stranu na~ela ugode (jenseits von Lustprinzip)
put k ~udovi{nome mjestu rascijepa `elje i svijesti o `elji. To je put bez po-
vratka. Na njemu je mogu}e samo da se `ivot shva}a sukobom izme|u `elja i
stvarnoga ili imaginarnim ozbiljenjem snova. U oba slu~aja neprekora~ivom se
granicom pokazuje ono neizrecivo i neprikazivo u samoj `elji kao njezina trans-
gresija — smrt. S onu stranu `elje nije smrt. Ondje je `elja za smr}u druga
strana libidinalne ekonomije, kako je to pokazao Lyotard.8

Kako se mo`e pomicati vrijeme istovremeno prema naprijed i prema na-
zad? U dosezanju onog kona~noga i posljednjega vrijeme se svagda pomi~e
prema naprijed tako {to se eshatopija odga|a. Iz odgode ozbiljenja onog {to se
misli kao nadolaze}e u njegovom blistavome sjaju trenutka nastaje svijest o
povratku unazad. ^ini se da je to jedini mogu}i na~in (modus) dosezanja vre-
mena u njegovoj prisutnosti »ovdje« i »sada«. Odgoda, me|utim, pripada bit-
noj oznaci bitka u njegovom pokazivanju i povla~enju (skrivanju). U odgodi
dosezanja onog krajnjega doga|a se tajanstvena igra u`itka same igre svijeta.
Beskrajno udaljavanje onog {to nadolazi iz budu}nosti i beskrajno udaljavanje
pro{losti kao da je paradoksalan usud vremena kraja ~ovjeka i kraja povijesti.
Kraj ~ovjeka i povijesti jest istodobni doga|aj. On ima svoje vrijeme ili, bolje,
vrijeme kraja jest doga|aj krajnje to~ke povijesti uop}e. Kao {to se nadolaze}e
odga|a u svojem dolasku, kako su rani kr{}ani izjedna~avali apokalipsu s dru-
gim do{a{}em Isusa Krista u mesijanskome razumijevanju povijesti iz obzorja
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novosti doga|aja, tako se pro{lost pomi~e u mitsku nedoglednost po~etka bez
prvoga izvora. Derrida stoga govori o dvoje:

(a) darovanome vremenu i
(b) o daru smrti (donner le mort).

Oboje su dva modusa podarenosti–pru`enosti bitka i vremena. U podari-
vanju–pru`anju nadilazi se bilo kakva antropologijska perspektiva vremenito-
sti. Pritom se pod antropologijom misli znanost o ~ovjeku kao subjektu po-
stavljanja i predstavljanja bi}a. Vrijeme ~ovjeka nema veze s antropologijom
subjektiviranoga vremena, nego jest ponajprije vrijeme istinskoga doga|aja. U
njemu ~ovjek ispunjava svoju bit u odnosu s bitkom kao odnosu onti~ko–onto-
logijske razlike (différence) u povijesnome sklopu bitka i vremena.9 ^ovjek ne
raspola`e vremenom kao novcem, nego ga »ima« ili »nema« na taj na~in da
mu je vrijeme bezuvjetno darovano. U toj bezuvjetnosti skriva se apsolutna
zagonetka vremena: da je ono, naime, metafizi~ki uvjet mogu}nosti ~ovjeka
uop}e kako bi ispunio svoju bit. To se ispunjenje doga|a u vremenu od prvoga
i iskonskoga (arhé) do kona~noga i posljednjega (eshaton). Vrijeme kraja ~ovje-
ka nije stoga povijesno vrijeme, nego ~udovi{no vrijeme bez povijesti. Ispunje-
no vrijeme nije finis. To je vrijeme apsolutne praznine vremena u njegovoj
dokraj~enosti. Iz razlike autenti~noga i la`noga vremena mo`e se sagledati
ono {to pripada povijesnome vremenu i njegovoj suprotnosti — pukom post-
humanome stanju bez povijesti. Kraj ~ovjeka otuda je apokalipti~ki kraj povi-
jesti kao metafizi~ke ideje kraja povijesti, a ne fakti~koga kraja povijesti.10

Platonov mit o Atlantidi pokazuje se najve}om zagonetkom tog vremena bez
povijesti. S onu stranu vremena, iznad vremena i preko vremena Atlantida
preostaje jedini mit u povijesti ~ovje~anstva koji sjedinjuje ideju zlatnoga doba
(arhé) s krajem svijeta i vremena (eshaton). Logos i mythos od samoga se po-
~etka filozofije susre}u u odgodi susreta. Razila`enje na putu ~ini povijest jedi-
no mogu}om. Stoga je povijest u bitnom smislu lutanje i traganje za susretom
s onim {to je izgubljeno od iskona do kraja povijesnoga vremena. Derridaino
mi{ljenje, s kojim }u u ovom razmatranju ideje kraja ~ovjeka i povijesnoga
vremena nastojati biti na putu, otpo~inje s radikalnom kritikom mi{ljenja po-
~etka i kraja. Metafizi~kom »sudbinom« to je ovjekovje~eno znakovima logo-
centrizma zapadnja~ke povijesti. Mi{ljenje po~etka i kraja predstavlja onu »mi-
sti~nu snagu« u radu `alovanja koja se mora dekonstruirati kao »sudbinsko«
pismo i tekst metafizike uop}e.11
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Problem koji ovdje iskrsava nije u tome {to jest mit uop}e i kako je mo-
gu}e da se suvremeni svijet doga|a u znaku euforije tuma~enja svijeta kao vi-
zualnoga teksta, nego u tome za{to se doga|a da iza ideje o kraju ~ovjeka i
povijesti bitni ugo|aj napu{tenosti i plutanja stvari dolazi u sferi snova kao
ozbiljene vizije kona~noga i posljednjega? Drugim rije~ima, za{to je pitanje
granice izme|u jezika i slike istodobno pitanje o granicama tijela u vremenu
apsolutne praznine jezika? Kad Heidegger ka`e da »jezik govori«, a ne ~ovjek
kao subjekt, tada se u tom iskazu uspostavlja neizbje`na sveza s po~etkom i
krajem kazivanja uop}e od mitskoga po~etka do postmitskoga kraja povijesno-
ga doga|anja.12 U jeziku se doga|a stvaranje i razaranje svijeta. Svijet se pri-
tom razumije u svojoj otvorenosti iz jezika kao kazivanja istine bitka, a ne kao
»priroda« i »okolni svijet« (Umwelt). Heidegger je u svojim promi{ljanjima biti
jezika dospio do uvida da se bit tehnike kao postava (Gestell) ozbiljuje u teh-
ni~koj destrukciji jezika. Slike koje nastaju iz njegove zagonetke tjelesne du-
hovnosti, koja nije od »ovoga svijeta«, vra}aju se u samo okrilje poetsko–misa-
one igre. Imenovanjem ne~ega otpo~inje istinski `ivot stvari. Sveza stvari i
njezina smisla u ozna~avanju tvore taj `ivot. Tako je i mitska struktura jezika
sveza iskonskoga (arhé) s onim neizmjerno udaljenim u budu}nosti. Kad se to
neizmjerno udaljeno `eli predo~iti jezikom mita, govori se o kona~nome ili po-
sljednjem (eshaton). @ivot se od iskonskoga ili prvoga do kona~noga ili posljed-
njega `ivi u svjetovima zbilje i snova. Pritom se `ivot ne odnosi samo na ~ovje-
ka. Svim `ivim bi}ima pripada oznaka udahnutoga `ivota kao du{e (anima).
Sanja li {koljka isto kao {to su sanjali izumrli mamuti u pretpovijesno doba?
Ima li trava svoje snove kao {to ih imaju i sva bi}a koje Aborid`ini u svojoj
kozmogoniji uvr{tavaju u tajanstveni put snova?

Hipnos, bo`anstvo u gr~koj mitologiji (hypnos — san, spavanje) odnosi se
na personifikaciju spava~a–sanja~a. Ve} je rimski prijevod gr~ke rije~i hipnos
(somnus) vezan uz gr~ku rije~ smrt (thanatos). Njegova je majka izvorno bo-
`ica koja se imenuje Nyx, {to zna~i no}. Hipnos je prebivao u pala~i unutar
tamne {pilje, gdje sunce nikad nije moglo doprijeti. Hipnosova tri sina ili bra-
ta, jer bogovima je incest dopu{ten, su one stvari koje se zbivaju u snovima —
Morpheus, Phobetor i Phantasos. Prema jednoj od mitskih pri~a Hipnos je `i-
vio u {pilji ispod gr~koga otoka kojim protje~e rijeka Lethe, {to zna~i skrive-
nost ili zaboravnost. Endimion kojeg je vrhovni bog Zeus osudio na vje~ni san
tako {to je spavao otvorenih o~iju na javi, dobio je tu mo} od Hipnosa da bi
zauvijek mogao gledati ljepotu svoje obo`avane Selene. U ikonografskom smi-
slu, bog Hipnos se u gr~koj umjetnosti prikazuje kao nagi mladi} s krilima na
glavi. San se dovodi u svezu sa smr}u, a snivanje s vje~nom mlado{}u koja
`ivi u iluziji beskona~nosti kao smrtna ljepota trenutka.
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U Hipnosovim listi}ima nadrealisti~koga francuskog pjesnika René Chara
jezik ne otvara svijet u njegovoj iskonskoj svjetovnosti. Sam svijet objelodanju-
je se kao kraljevstvo jezika. U njemu slika nadilazi vlastite sjene. Snovito pu-
tovanje kroz labirint vremena tvori bit slike. Odnos jezika i slike nije tradicio-
nalno metafizi~ki. Ne prethodi jedno drugome ni u vremenskome ni u logi-
~kome smislu. Jezik je slikovit, a slika u svojoj neizrecivosti govori jezikom
snova. Iako se Char nedvojbeno referira na svojeg prijatelja Martina Heideg-
gera, koji je krajem 1960–ih u Provansi dr`ao seminare o Heraklitu i svojem
mi{ljenju od Bitka i vremena do mi{ljenja doga|aja (Ereignis),13 poetski je go-
vor uvijek slobodan od kazivanja o stvarima predmetnoga iskustva. Poetska
slika nadilazi knji`evne figure metafore i alegorije, koje se rabe poput dodano-
ga znaka. Poetsko kazivanje stoga nalikuje »svetom buncanju«. Ono nije ni
alogi~no ni ludo, ni proro~ko ni navjestiteljsko jer sve navedeno u sebi poh-
ranjuje do sinkreti~koga zaziva bo`anske prisutnosti u posvema{njoj napu{te-
nosti samoga svijeta. Za razliku od svih drugih umjetnosti samo se poezija ra-
zvija iz jezika sna i njegove nepredstavljive slike. U poeziji se slave bogovi i
suo~ava s neizbje`nim krajem ~ovjeka njegovom »prirodnom« ili »neprirod-
nom« smr}u. Priroda je, pak, sinonim za ljudsko. Umrijeti zna~i ispuniti ljud-
sku bit. Samo bogovi i zvijeri ne umiru. Prvi su besmrtni, a drugi ugibaju.
Dostatno je iz Hipnosovih listi}a izabrati ~etiri fragmenta da bismo vidjeli ka-
ko se to istodobno zbiva u jeziku slikotvornoga kaosa.

»Vrijeme vi|eno kroz sliku vrijeme je izgubljeno iz vida. Bitak i vrijeme veo-
ma se razlikuju. Prema{iv{i bitak i vrijeme, slika blista vje~no. /13/

Gorka budu}nost, gorka budu}nost, ples me|u ru`inim grmovima... /21/
Doba kad ponovno naraslo nebo zadire u zemlju, kad je ~ovjek u agoniji iz-

me|u dva prijezira. /56/
Na{oj ba{tini ne prethodi nikakva oporuka. /62/«14

Hipnos je u Charovoj poeziji drugo ime za neizrecivo tkanje slike u jeziku.
Satkati sliku zna~i ispreplesti tekst u njezinoj zadivljuju}oj (ne)vidljivosti. Ali
vrijeme slike jest ono vrijeme koje nestaje iz sje}anja. Prisutnost se raspada u
prisutnosti »ovoga« ili »onoga«, pojedina~noga bi}a ili stvari, a nikad same
prisutnosti bitka i vremena. Slikom se stoga iskazuje ono isto u ponavljaju
kao sli~nosti i nalikosti (eikon) na ne{to {to ima karakter izvornika. Ali, ako
»na{oj ba{tini ne prethodi nikakva oporuka«, kako ka`e Char u fragmentu
62., tada se ne mo`e vi{e govoriti o paradigmi jednoga i jednokratnoga, izvor-
nika u svojoj nenadomjestivoj izvornosti. Bez oporuke nema ni ba{tine. Ali
vrijedi i suprotno: bez ba{tine nema ni poruke u nepostoje}oj oporuci. Ako
`ivimo, prema Charu, u vremenu koje ima ba{tinu bez oporuke, ne zna~i li to
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da `ivimo u doba kraja povijesnoga vremena? U fragmentima 21. Char pjeva o
»gorkoj budu}nosti« kao »plesu me|u ru`inim grmovima«. Pesimizam ne pri-
pada budu}nosti takvog »gorkog« ugo|aja. Char pjeva o budu}nosti koja je ne-
izostavno vrijeme radikalnoga isku{enja tijela, Biti otvoren spram budu}nosti
sada zna~i biti zatvoren u tjelesnim mogu}nostima nadila`enja korporalne
fakti~nosti. Bol se mo`e potisnuti u neizmjernoj patnji tijela. Ali to potiskiva-
nje ne pridonosi svetkovini tijela u njegovu u`itku. Na djelu je neprestana od-
goda u`itka. A u fragmentu 56. izri~ito se spominje aluzija na ovo vrijeme:
»Doba kad ponovno naraslo nebo zadire u zemlju, kad je ~ovjek u agoniji iz-
me|u dva prijezira.«

O ~emu se tu radi? Oporuka upu}uje na smisleni tekst kojim se vrijeme
pro{losti i{~itava u sada{njosti. Ali sada{njost ne postoji osim kao odgoda bu-
du}nosti u sje}anju na pro{lost. To uzmicanje budu}nosti istodobno se nadom-
je{tava primicanjem onome nadolaze}em. Bez vremenske ekstaze prisutnosti
u kojoj se bitak pokazuje u svojoj bitnoj mogu}nosti iskazivanja onog {to jest,
ba{tina kao arhiv pro{losti preostala bi zaboravom povijesnosti svijeta i ~ovje-
ka. Ba{tina je arhiv ili tradicija. Ba{tiniti zna~i `ivjeti u prisje}anju na pro-
{lost kao dug s kojim se nastavlja `ivot a da mu se odu`ujemo samo tako {to
~uvamo ono prapo~etno u djelovanju oko nadolaze}ega u sada{njem vremenu.
Iz ba{tine se tradicija odre|uje `ivom i neugasivom samo zahvaljuju}i posre-
dovanju s arhivom onog {to je bilo u pro{losti i sada se prenosi dalje kao o~u-
vani dokument vremena. Kad se arhiviranje vremena misli u pojmovima me-
dija i kulture, tada je rije~ o kulturnoj povijesti medija kao materije i sadr`aja
medijalnosti povijesti uop}e. Medij se kulturno materijalizira u formi teksta
kao aparat i kao trag.15 Budu}i da za Derridau ne postoji nikakvo transcen-
dentalno zna~enje teksta izvan konteksta njegova tuma~enja, posve je razvid-
no kako naba~aj arhiva (ba{tine kao tradicije) pretpostavlja razli~ite na~ine ~i-
tanja teksta. Produkcija teksta i rad tuma~enja su svagda me|usobno poveza-
ni unutar doga|aja koji se nalazi izme|u potpisa i konteksta.16 Derrida u ideji
arhiviranja teksta razlikuje izme|u:

(1) materijalnosti samoga arhiva i

(2) o~uvanja doga|aja u njegovoj singularnosti.17

Ta je razlika odlu~na za suvremeno razumijevanje medija. Bez materijal-
nosti medija nije mogu}e tuma~iti kako mediji ne prenose poruke kao posred-
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nici, ve} se u medijalnosti medija pokazuje promjena u na~inu njihove pro-
dukcije forme i sadr`aja kao poruke. Materijalnost arhiva odgovara materijal-
nosti medija, a o~uvanje doga|aja u njegovoj singularnosti kulturnoj povijesti
medija. Pritom se u teoriji novih medija u digitalno doba spomenuta Derridai-
na razluka (différance) izme|u traga i doga|aja produktivno mo`e primijeniti
u tuma~enju transmedijskoga sadr`aja novih medija. Oni vi{e ne predstavljaju
stvarnost, nego je generiraju i tuma~e iz same logike vizualizacije teksta. Ge-
nerirati i tuma~iti stvarnost kao novomedijsku tvorbu zna~i govoriti metajezi-
kom vizualnih komunikacija koji po~iva na dekonstrukciji slike.18 S onu stra-
nu tog jezika jest tehnika. Slika po~iva na rasklapanju njezine mimeti~ko–re-
prezentacijske prirode. Informacijsko–komunikacijski model slike tehni~ki je
metajezik digitalnoga doba. Novi mediji govore tehni~kim jezikom s onu stra-
nu govora. U Derridainom mi{ljenju pojavljuje se sama ideja arhiva kao na-
ba~aj frojdovske psihoanalize, koja postaje op}a znanost o onome iskonskome
u traganju za korijenom traumatskoga iskustva nesvjesnoga. Paradoksalno je
upravo to {to je iskonsko u znaku traume, pa je svaki tekst u kontekstu tu-
ma~enja tog iskustva »po~etka« istodobno traumatsko tuma~enje bitka s onu
stranu povijesnoga vremena. Na taj je na~in Lacan, usuprot Heideggera, po-
ku{ao razumjeti za{to se problem po~etka u filozofiji svodi na problem razot-
kri}a ~udovi{ne boli u pukotini ili bezdanu izme|u imaginarnoga i simboli-
~koga.

Problem koji otvara navedeni Charov fragment istodobno je i glavni problem
Derridaine dekonstrukcije metafizike. Je li sve samo tekst i razotkriva li se
»smisao«/«zna~enje« bitka i vremena samo u doga|aju teksta kao univerzalno-
ga pisma razluke (différance)?19 U mojem tuma~enju Charovih poetskih slika
upravo je odnos izme|u ba{tine (iskonskoga vremena kao `ivoga vremena) i
oporuke (teksta), koji joj ne prethodi, ono isto {to se pokazuje temeljnim pro-
blemom Derridaina mi{ljenja s onu stranu metafizi~ke granice izme|u iskon-
skoga (arhé) te kona~noga i posljednjega (eshaton). Ponajprije, za Derridau
tekst ne prethodi jeziku, grafiji i diskursu. Naprotiv, radi se o na~elu kojim se
ozna~ava istodobnost forme i sadr`aja u zna~enju bitka bi}a. Sam Derrida je
na to odgovorio nakon velikoga nerazumijevanja statusa pojma »teksta« u nje-
govu mi{ljenju dekonstrukcije. Pojmovi »razlike« i »traga« kao i pojmovi »pi-
sma« i »teksta« proizlaze iz istovremenosti kojim smisao preko zna~enja tek-
sta dolazi u svijet pojave. Ovo se ne odnosi samo na jezik, ve} i na sve druge
forme ozna~avanja u tvorbi onoga {to nazivamo svijetom. Umjesto fenomeno-
logijskoga pojma intersubjektivnosti svijesti, kojim se uspostavlja korelacija
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subjekta i svijeta, Derrida uvodi slo`enu igru intertekstualnosti i svijeta. Time
izbjegava bilo kakav odnos logi~ke (transcendentalne) i vremenske (povijesne)
prvotnosti. Svijet u svojoj fenomenologijskoj svjetovnosti ne mo`e se pojaviti
bez iterabilnosti (ponovljivosti) i supplementa (dodatka) »svijeta« iz ve} posto-
je}ih arhiva onog {to je povijesno znamenovano svijetom.20 Tekst je doista za
njega na neki na~in »sve«. Ali to »sve« je isto tako i »ni{ta« u odnosu na gra-
nicu kojom se ba{tina kao arhiv prenosi na suvremenike bez oporuke. Ako
umjesto Charove rije~i oporuka stavimo rije~ poruka, nalazimo se u ku{nji da
svaku oporuku pretvaramo u univerzalnu kodiranu poruku. Tako je svaka po-
vijesna oporuka istodobno univerzalna kodirana poruka. Ona proizlazi iz biti
samoga teksta. Poruka kao oporuka ne prethodi ba{tini kao tradiciji. Smisao
se ba{tine oporu~no prenosi u budu}nost kao stalnu odgodu ozbiljenja onog u
oporuci neizre~enoga. Vrijeme bez oporuke protje~e u ni{tavnosti ba{tine koja
»ovom« vremenu ne omogu}ava disati punim plu}ima. Ni{tavnost, me|utim,
nije ni{tavilo, nego ni{tenje punine vremena ove sada{nje prisutnosti, koja se
iskazuje jezikom napu{tenosti i agonije. Ba{tina bez oporuke jest tradicija, ko-
ja je postala mrtav tekst povijesti na svojem kraju. Derridaina dekonstrukcija
ideje iskona i kraja u smislu onog kona~noga i posljednjega ima stoga svoj
smisao u onome {to nadilazi predstavljanje (reprezentaciju) neke izvorne zbi-
lje.

»[to nazivam ’tekstom’ uklju~uje sve tzv. ’realne’, ’ekonomske’, ’povijesne’,
dru{tveno–institucionalne strukture, ukratko sve mogu}e referente. /.../ Tzv. stvar
sama je ve} uvijek representamen«.... /.../ stvar je ve} uvijek sama ’znakom’.«21

Ako je stvar sama ve} uvijek ne{to predstavljeno kao znak, tada je tekst
sustav znakova. Unutar metafizi~ki odre|ene povijesti, koja ima svoj po~etak i
svoj kraj, tekst proizvodi vi{ezna~nost (polisemija) zahvaljuju}i tuma~enju.
Me|utim, Derrida je u kritici Hegela i njegove ideje prevladavanja subjekta
(Aufhebung) u dijalekti~kome smislu postavljanjem subjektom–supstancijom
cjeline u procesu morao pretpostaviti da se ~ak i kod Hegela ideja prirode u
novovjekovnome zna~enju pojavljuje posredovana rezultatima novovjekovnih
znanosti. Utoliko je dekonstrukcija metafizike kao stajali{ta koje uzdi`e priro-
du na rang iskona ponajprije kritika naturalizma i psihologizma u ideji znaka.
Ne postoji, dakle, ni{ta »prirodno« u smislu izvornoga ~ina postavljanja, bu-
du}i da je takav na~in postavljanja ve} uspostavljanje drugotnosti u ideji po-
navljanja samoga ~ina produkcije. Svaka je produkcija reprodukcija, a svaki
tekst kontekst singularnosti doga|aja.22 Bez ideje »prirode« nemogu}e je za-
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misliti neku praiskonsku sliku koja prethodi jeziku u njegovoj translingvisti-
~koj poruci. S onu stranu jezika priroda postoji samo kao izvanj{tenje ili otu-
|enje duha. Poznato je da je to postavka Hegela iz Fenomenologije duha. Ali
priroda s onu stranu jezika nije znak. Kritika »naturaliziranja« znaka u se-
miologiji kritika je metajezika, koji se uspostavlja kao jedini jezik u otu|enoj
komunikaciji dru{tva i kulture. Taj je jezik zatvoren u vlastitome prostoru
praznine. Prazan ozna~itelj jezika postaje metajezik. Za svoje ozna~eno meta-
jezik ima praznog sebe sama. Zatvoreni krug vi{e ne upu}uje ni na {to drugo
negoli na rije~i koje se ne odnose na stvari. Njihovo je zna~enje mogu}e ra-
zumjeti tek poznavanjem posebnog metajezika ne–stvari. U suvremenoj kritici
medija Baudrillard je tako televizijsku poruku nazvao metajezikom totalitarne
poruke.23

O problemu metajezika govori ve} i Barthes u teorijskome zasnivanju op-
}e semiologije.24 Ni{ta djevi~anski »~isto« ne pojavljuje se u obzorju metafizi-
ke. Utoliko je svako tuma~enje teksta iz povijesti metafizike istodobno i de-
konstrukcija teksta i konteksta u kojem se taj i takav tekst pojavljuje. Derrida
u cjelokupnome svojem mi{ljenju razluke (différance) polazi od istovjetnosti i
razdvajanja nositelja zna~enja i smisla. Smisao teksta odre|uje se svagda kroz
medijalnu strukturu samoga teksta, a nipo{to izvan medijalnosti medija. Da
mediji suodre|uju ono {to nazivamo smislom teksta bjelodano je i u Derridao-
voj postavci o arhiviranju i ponavljanju doga|aja. Bez materijalnoga o~uvanja
sadr`aja u svojoj postojanosti nema stabilnosti struktura. Ponavljanje (iterabil-
nost) teksta kao vizualne matrice doga|aja pokazuje se u doba novih medija
temeljnim pitanjem suvremene umjetnosti: kako dokumentirati performativ-
nost doga|aja kad njegova jednokratnost u izvedbi i{~ezava ~inom ponavljan-
ja?25

Posljedice su takvog mi{ljenja dalekose`ne za smisao suvremene umjetno-
sti. Umjesto estetike djela naglasak je na estetikama interaktivnosti doga|aja.
Djelo se pro{iruje performativnim doga|ajem u zajednici. Time se povezuje in-
teraktivnost medija s komunikacijom umjetnika i sudionika doga|aja. Medij-
skim ponavljanjem mijenja se sama struktura potpisa ili autorstva doga|aja.
Ako su svi medijski doga|aji u suvremeno doba pseudo–doga|aji stoga {to
proizlaze iz insceniranja svijeta kao medijske tvorbe doga|aja, tada je produk-
cija doga|aja istodobno razlog dokidanja reprezentacijske slike doga|aja. U
drugom kontekstu to zna~i da je logika reprodukcije slike va`nija od njezine
produkcije. Naravno, pod uvjetom da takva inverzija u strukturalnome pogle-
du jo{ uvijek postoji u digitalno doba. Ako, pak, ne postoji, onda je pitanje o
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izvorniku i njegovoj slici, ili rije~ima Benjamina, pitanje o auri u doba teh-
ni~ke reprodukcije, razrije{eno nemogu}no{}u razdvajanja i razluke (différan-
ce) doga|aja ~istog identiteta bitka i vremena. Kako je razrije{eno? Odgovor je
u misteriju prelaska tehnike u tehno–znanstveni sklop, koji odlu~uje o tome
{to jest stvarnost i {to jest stvar. Misterij pokazuje da transgresija stvarnosti
proizlazi iz radikalne promjene tehnike u tehno–znanstveni sklop. Naravno
da rije~ misterij ovdje ima profano zna~enje transgresije izme|u »~uda« i »taj-
ne«. Kao {to su znanosti u suvremeno doba postale tehno–znanostima, tako se
i jezik i umjetnost u doba biokibernetike i biotehnologije razumiju iz biti teh-
no–znanstvenoga sklopa. Jezik nadilazi razlikovanje instrumenta kazivanja i
komunikacijskoga proizvoda u interaktivnome djelovanju sudionika i korisni-
ka pluralnih jezi~nih zajednica. Umjetnost u vizualnome sklopu preuzima u
svoje okrilje tehni~ki jezik novih medija kao svoju matricu i svoj komunikacij-
ski kôd.26 U doba apsolutne virtualne stvarnosti doga|aja proizvedenoga teh-
ni~ko–tehnolo{kom tvorbom svijeta vi{e nema nikakvog razloga razdvajati
stvarnost od iluzije, a iluziju od stvarnosti. Simulakrum doga|aja dokida me-
tafizi~ko razdvajanje snova i stvarnostii.27 Ono {to jedino prethodi u tom reci-
pro~nome odnosu fantazije kao virtualnosti i iluzije kao stvarnosti jest bes-
krajna reproduktivnost istoga u doga|aju stalne prisutnosti. Derrida je poka-
zao da je vrijeme medija istodobno vrijeme kraja ~ovjeka kao subjekta pred-
stavljanja svijeta samoga. Sada mediji tvore identitet bez izvornika i kopije,
sliku bez iluzije transcendencije i diskurs bez razlikovanja jezika i govora. Be-
skrajno udaljavanje identiteta izvornika odgovara neizmjernoj blizini reprodu-
ktivne matrice doga|aja. U tom pogledu medijska tvorba stvarnosti postaje
univerzalni tekst svijeta bez povijesti. »Trag« potpisa nosi kodiranu poruku
»aparata«. Materijalnost i forma vi{e nisu binarne opreke. ^ak i opreke trans-
cendentalne svijesti i imanentnoga polja tijela kao subjekta nestaju u ideji in-
tertekstualnosti svijeta.28

U Charovu 56. fragmentu drugi dio re~enice, nakon {to pjesnik ka`e da je
»doba kad ponovno naraslo nebo zadire u zemlju«, glasi: »kad je ~ovjek u ago-
niji izme|u dva prijezira.« Sveza izme|u neodre|enoga doba i ~ovjeka u ago-
niji istodobno je sveza izme|u neba i zemlje. Ali ta sveza vi{e ne podaruje
sklad, nego se nebo koje zadire u zemlju poput ~ovjeka nalazi »u agoniji iz-
me|u dva prijezira.« Poetski govor otvara pitanje o vremenu agonije ~ovjeka.
Agonija proizlazi iz ne~eg {to je vremenu kao suvremenom dobu primjereno u
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njegovoj neprimjerenosti — ponavljanje povijesne drame u novom kontekstu.
To je ponavljanje ono »naraslo nebo« koje »zadire u zemlju«, Agonija, dakle,
nije izazvana nekim misterioznim doga|ajem stranim i ~udovi{nim ~ovjeku.
Posve suprotno, ono {to je ovdje strano i ~udovi{no jest ne{to ~ovjeku istovre-
meno najbli`e. Radi se o paradoksu novoga: ono novo nije drugo negoli be-
skrajno ponavljanje istoga u spiralnome gibanju od po~etka (arhé) do kraja (fi-
nis, eshaton). ^ovjek mo`e biti u agoniji samo ako je svijet koji povezuje nebo
i zemlju u agoniji. Zna~enje rije~i agonija u suvremenoj uporabi pokazuje nje-
zinu sinkreti~ku narav. Rije~ na gr~kome (agon) odnosi se na borbu i natje-
canje. Jedino je agon uvjet priznanja ~ovjeka kao pojedinca u zajednici. Ni{ta
se ne mo`e u `ivotu dobiti bez borbe na `ivot i smrt za priznanje. To je priz-
nanje vi{e od modernoga shva}anja subjekta kao identiteta osobe u dru{tvu
Drugih. U Lyotardovu filozofijskome mi{ljenju postmoderne socijalna agonisti-
ka tvori dru{tveni prostor sukobljavanja mno{tva subjekata/aktera u ekonomi-
ji, politici i kulturi liberalnoga demokratskoga dru{tva.29 Ali ve} je kr{}ansko
razumijevanje latinskoga prijevoda spomenutoga gr~koga izraza bitna razluka
u zna~enju (différance). Muka (passion) Isusa Krista povezuje agoniju s eksta-
ti~kim izlaskom iz tijela. Agonija je proces bolnoga raspadanja. Priznanje pro-
lazi kroz svijest Drugih kao bol i kao trauma. Agonija u tom shva}anju kon-
stituira tijelo kao doga|aj patnje `ivota. U prvom slu~aju gr~ki pojam agonije
herojski je ~in preuzimanja smrti u boju s onim {to je nemogu}e. Pojedinac se
iskazuje tragi~nom `rtvom, dok se u kr{}anskome razumijevanju radi o agoni-
ji kao ~inu `rtvovanja tijela samoga u ime bezuvjetne ljubavi Boga spram ~ov-
jeka. Jednostavno, gr~ka je agonija ljudski ~in herojske borbe za priznanjem u
borbi na `ivot i smrt, a kr{}anska je agonija bo`anski ~in iskupljenja tijela u
duhovnoj ekstazi. Prvo je tragi~ki pojam agonije, a drugo religiozno iskustvo
transcendencije tijela u suo~enju s kona~nom granicom — smrti.

Doga|aj koji povezuje razdvojene sfere transcendencije i imanencije u eg-
zistencijalnome sklopu ~ovjeka nije ni{ta drugo negoli doga|aj agonije svijeta
uop}e. Ili, drugim rije~ima, svijet je u svojoj svjetovnosti sveden na diskurzivni
tekst ~udovi{ne igre razluka (différance) izme|u bitka i bi}a. Ta igra dekon-
struira svaki mogu}i vje~ni »smisao« i svako mogu}e privremeno »zna~enje«
same igre. Ni{ta se ne zbiva izvan igre same. Agonija, me|utim, nije oznaka
bitka ni vremena u smislu trajnoga stanja. To je raspad sveze izme|u neba i
zemlje. Paradoksalno, to se doga|a u ponovnom poku{aju da se »zemlja« misli
kao odraz »nebeskih sfera«, ili iskazano tradicionalnim metafizi~kim govorom
— kao polje esencijalisti~koga odre|enja bi}a. Transcendentalna svijest u ok-
ru`ju fenomenologije je posljednji trenutak horizontalne izmje{tenosti »neba«
u »zemlju«. Ali naglasak je jo{ uvijek na misteriju svijesti, koji polazi od ~ina
tvorbe intersubjektivnosti. U takvom ponavljanju povijesti novo se inscenira
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samo kao vje~no ponavljanje staroga s dodatkom »novoga« u vremenu. Agonija
proizlazi iz dosade i monotonosti istoga u razlikama. Vrijeme agonije jest vri-
jeme »izme|u dva prijezira«. U njemu ~ovjek prebiva, ali istinski ne egzistira
u navlastitome vremenovanju budu}nosti. Prebivanje i egzistencija ukazuju na
razliku izme|u pukog trajanja u `ivljenju i odlu~nosti u vo|enju `ivota kao
projekta slobode. Iz slobode se razvija cjelokupno iskustvo i do`ivljaj preuzi-
manja odgovornosti za svoj bitak i bitak Drugoga u komunikaciji. Utoliko je
za Derridau razvidno da se komunikacija kao rije~ suvremenoga doba ne mo-
`e svesti na medijsko komuniciranje kao posredovanje informacija i kao raz-
mjene poruka. Posrijedi je djelatnost razmje{tanja zna~enja polja komunikacije
izvan trostrukog pojmovnoga okvira semiotike:

(1) sintakse,
(2) semantike,
(3) pragmatike.

Komunikacija je doga|aj intertekstualnosti u kontekstu. Svaki subjekt/ak-
ter ima u njemu svoje mjesto i zna~enje, a ne izvan njega. Kontekst komuni-
kacije je Derridaino gramatologijsko odre|enje tzv. objektivnosti povijesti ili
njezine neporecive nu`nosti i kontingencije. Njezin se trag ne mo`e i ne smije
otkloniti iz procesa komunikacije.30 Za Derridau se ono {to se doga|a mo`e
razumjeti samo polaze}i od toga da se doga|aj zbiva u modusu jezika kao is-
kazivanje, ponavljanje i trag. Iskazuje se bitak u vremenu prisutnosti kao po-
navljanje u tragu. Ovo »trojstvo« pojmova proizlazi iz ~udesne jezi~ne usmje-
renosti na govor same stvari, koja je ve} uvijek ozna~ena jezikom kao pred-
stavljanjem bitka bi}a. Iz znaka jezik zadobiva svoju usmjerenost na bi}a u
smislu aliquid ens. U spisima kao {to su Pismo i razlika, Diseminacija, Rubo-
vi filozofije Derrida govori o prisutnosti prisutnoga u odnosu spram jedinstve-
nosti smrti. Ali, smrt nije mi{ljena kao granica izme|u bitka i ni{tavila. Ona
je neprekora~ivi doga|aj uspostavljanja razlike u samome bitku kao prisutno-
sti. Odsutnost kao negativan modus prisutnosti upu}uje na smrt tek u obzor-
ju metafizi~koga razumijevanja bitka iz bitosti bi}a. Druk~ije re~eno, smrt je ov-
dje onti~ki doga|aj, a ne ontologijska razlika u samome pojmu bitka kao `ivota.

2.
Doga|aj i pismo

Doga|aj se ne mo`e misliti izvan strukture iskazivanja, ponavljanja i traga. U
kazivanju kao iskazivanju jezik uspostavlja svoj trag u djelatnosti ponavljanja.
Pam}enje i sje}anje urezani u tekst ~ine trag povijesnoga sje}anja u ideji Knji-
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ge. Knjiga ve} uvijek pretpostavlja sje}anje, a bitak je bio–u–sje}anju time {to
se doga|a u prisutnosti prisutnoga. Da bi se o~uvalo kao doga|aj u sje}anju,
vrijeme se u modusu sada{nje prisutnosti prezentira kao re–prezentacija
(oprisutnjenje prisutnosti u predstavljanju prisutnoga). Samo se na taj na~in
otvara doga|aj u singularnosti scene vremena ili vremena scene. Vrijeme sa-
mo sebe inscenira u primicanju i odmicanju od doga|aja.31 To je vrijeme u di-
stanciji bitka od ~ovjeka i ~ovjeka od bitka. Samo u distanciji mo`e do}i do
zbli`avanja bitka i vremena. Bez distancije u odnosu na doga|aj nije mogu}a
metafizi~ka avantura povijesti. Bitak se u svojoj vlastitoj razlici oprisutnjuje
kao izvorno ponavljanje. Derrida misli, dakle, doga|aj s onu stranu transcen-
dentalne metafizike, ali i u razlici spram Heideggera koji u kasnome razdob-
lju bitak i vrijeme misli iz doga|aja samoga.32 Scena prisutnosti bitka jest za
Derridau inscenacija doga|aja u vremenu sje}anja i prisutnosti. Sje}anje se
oprisutnjuje u pismu kao tragu razlike izme|u izgovorenoga i napisanoga.

Pismo se stoga pojavljuje kao scena pisanja ili upisivanja traga u ve} zna-
kovno ispisani arhiv. Freudova je psihoanaliza za Derridau paradigmatska
scena insceniranja doga|aja pisanja.33 Jezik pripovijeda dramu subjekta kao
traumatsko iskustvo svoje ve} uvijek proigrane sudbine oznakovljenja bitka.
Inscenirati doga|aj nipo{to ne mo`e neki osamostaljeni subjekt/akter sa svo-
jom metafizi~kom voljom za izazivanjem i produkcijom bi}a iz ni{ta. Utoliko
valja razlikovati dvije vrste doga|aja: autenti~an i neautenti~an ili pseudo–do-
ga|aj. Ovdje nije rije~ o razlici izme|u »istinitoga« i »la`noga« doga|aja. Tak-
va razlika ne mo`e se pojaviti naknadno. Ona nije ~in tuma~enja. Istina do-
ga|aja proizlazi iz njegove ve} uvijek dogo|ene prisutnosti. Budu}i da se trag
prisutnosti nalazi u pismu kao tekstu, svaki autenti~ni doga|aj nadilazi repre-
zentaciju doga|aja. Ali svaki pseudo–doga|aj zahtijeva kritiku svoje reprezen-
tacije. Mogu}nost insceniranja doga|aja dana je ve} time {to je samo pisanje
scena doga|aja ili doga|aj–na–sceni. Takovost ili da doga|aj jest (quod) povije-
sno–logi~ki prethodi njegovom {to ili zna~enju (quid) u mi{ljenju na ono ne-
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prikazivo i neizrecivo kod Lyotarda, dok se u mi{ljenju Derridaine dekon-
strukcije radi o razluci (différance) u biti doga|aja samoga.34 Iz te razluke
(différance) bjelodano je kako doga|aj s onu stranu istine ili la`i ima karakter
otvorenosti. Iz otvorenosti doga|aja pojam se istine ili smisla doga|aja uzdi`e
u podru~je dodatka (supplemént) inscenacije. [to se inscenira jest doga|aj ap-
solutne jednokratnosti i jedinstvenosti u ponavljanju. Iza doga|aja nema ni-
~ega poput transcendentalnoga subjekta ili svijesti kao ozna~itelja. Postoji sa-
mo prazno mjesto razlike izme|u bitka i bi}a u prisutnosti. I upravo stoga {to
inscenirati zna~i postaviti u prisutnost razliku izme|u bitka kao prisutnosti i
bitka kao sje}anja, mogu}e je pokazati temeljnu razliku izme|u Heideggera i
Derridae. Ontologijska razlika izme|u bitka i bi}a Heideggerova je misaona
djelatnost u doba spisa Bitak i vrijeme, dok Derrida u Pismu i razlici i svim
spisima koncentriranim oko problema dekonstrukcije misli onti~ko–ontologij-
sku razliku bitka kao traga.

Za Heideggera bitak se pokazuje kao smisao epoha, a za Derridau bitak
ostavlja svoj trag upisan u tekst/pismo. Ni jedna vremenska ekstaza u Derri-
dainom mi{ljenju nema izri~it primat. Problem je u tome {to Derrida u anali-
zi pojma nadolaze}ega (l’avenir) kao autenti~ne budu}nosti preuzima Heideg-
gerovo razlikovanje vulgarne i autenti~ne vremenitosti. Dok je bjelodano da je
vremenska ekstaza budu}nosti u autenti~nome modusu odlu~na za Heidegge-
rovo mi{ljenje bitka i doga|aja (Ereignis), preostaje ipak zagonetnim kako De-
rrida misli vrijeme i s kojim primatom ekstaze. Uobi~ajeno je tuma~enje da je
zbog ideje iterabilnosti teksta kao pisma i nemogu}nosti iskona bitka ve} uvi-
jek rije~ o sje}anju na doga|aj bitka, ali ne u vremenskoj ekstazi bilosti (pro-
{losti), nego u pro{losti koja zadobiva svoj smisao iz prisutnosti (sada{njosti)
kao ve} pro{loj budu}nosti. ^ini se kao da je vrijeme u mi{ljenju dekonstruk-
cije mogu}e misliti samo u obrnutom metafizi~kome slijedu: od »naprijed«
prema »nazad« ili iz nadolaze}ega prema pro{lome. Za tradicionalnu metafizi-
ku kao i za obrat u njezinoj biti (od Husserlove fenomenologije do Sartreova
egzistencijalizma) prisutnost u modusu sada{njosti imala je o~igledan primat.
Derrida nastoji misliti vrijeme iz strukturalne raspolo`ivosti bitka u jeziku
kao semiologijskome krugu zna~enja. To zna~i da se u samoj strukturi vreme-
nitosti doga|aja radi o suprotnosti i razlici izme|u onog {to je primicanje k
nadolaze}em (l’avenir) i onog {to se naziva zaka{njelost.35

Iz analize znakova Derrida dolazi do ukazivanja na mogu}nosti doga|aja.
De Saussureova semiologija je osnova za to. Jezik se pojavljuje kao samostalni
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sustav koji je nadre|en govoru. Temeljni status koji De Saussure pripisuje je-
ziku dovodi do toga da se teorija jezika pojavljuje u suvremeno doba kao
strukturalna lingvistika i kao semiologija kulture. Pritom je jezi~na problema-
tika vi{e od analize jezika i govora. Ona je orijentacijska to~ka za komunika-
cijsko djelovanje u suvremenom dru{tvu.36 Razlikovanje izme|u jezika (la lan-
gue) i govora (la parole) tvori razliku izme|u strukturiranoga poretka i njego-
va ozbiljenja u svakodnevnoj komunikaciji. Kad se jezik uspostavlja kao sustav
pravila uporabe govora neovisno od stvarne situacije govornika u dru{tvenom
kontekstu, rije~ je o stabilnome sustavu znakova. U njemu je jedino bitna sve-
za izme|u smisla i izgovorenih rije~i kao glasova. Signifikant i signifikat (oz-
na~itelj i ozna~eno) pojavljuju se unutar sustava kao znakovno odre|eni pore-
dak ozna~avanja stvari. De Saussureova semiologija bavi se odgovorom na pi-
tanje o svezi izme|u smisla i glasovne slike (image acoustique). Je li ta sveza
proizvoljna ili prirodna? Ako je proizvoljna, tada je znak kulturno odre|eni
sustav koji ne proizlazi iz prirodnosti znaka. Drugim rije~ima, De Saussureo-
va je temeljna postavka da je znak antiesencijalisti~ki odnosno da je proizvod
kulturne konvencije.37 Logi~kim pojmovima iskazano, znak u svojem glasov-
nome (fonetskome) aspektu proizvod je ozna~enoga i ozna~itelja kao odnosa
ozna~avanja, a nije transcendentalno zauvijek odre|en univerzalnim pravilima
ozna~avanja. Ako je stoga sveza izme|u ozna~itelja (signifikanta) i ozna~enoga
(signifikata) svagda nemotivirana ili »arbitrarna«, tada je rezultat semiologij-
ske analize jezika da ne postoji nikakva vje~na »priroda« ili bitak koji pretho-
di jeziku. Sam se jezik strukturira u odnosima kao `ivo komunikacijsko djelo-
vanje, a ne kao instrumentalno sredstvo govora. Jezik je kazivanje, a govor
govorenje o intencionalnim predmetima iskustva, To je razlika izme|u kazi-
vanja na stvar i govora o stvari samoj. Tek se iz tog razlikovanja mo`e razum-
jeti kako doga|aj iskrsava iz vremenske ekstaze budu}nosti kao do{a{}a onog
~emu je mi{ljenje na putu primicanjem i odga|anjem doga|aja jedinstvenoga i
jednokratnoga susreta. U jeziku se iskazuje logi~ka struktura mi{ljenja, a u
govoru glasovno strukturiranje poruke bez svoje oporuke, kako bi rekao René
Char. Govoriti bez jezika isto je kao pisati bez gramatike.

Iz De Saussureove strukturalne lingvistike proizlazi glavna postavka da
se iz »prirode« znaka ne mo`e izvesti ni njegov po~etak ni njegov kraj, odno-
sno da je proces ozna~avanja kao u Hegelovoj spekulativno–dijalekti~koj logici
istodobno sustav razlikovanja, koji se pokazuje u kru`noj strukturi povijesno–
–logi~ke sistematike. U svojim spisima kao {to su O gramatologiji i Pismo i
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razlika Derrida je 1960–ih godina razvio kritiku strukturalne lingvistike, pre-
uzimaju}i njezin temeljni rezultat razlikovanja jezika i govora uz preuzimanje
Heideggerove destrukcije tradicionalne ontologije u onti~ko–ontologijskoj razli-
ci otvorenosti bitka i pozicionalnosti bi}a. Akcijom dvostrukog preuzimanja i
istodobno kritike onog preuzetoga stvorio je dvije usporedne misaone figure,
koje }e razviti u svim svojim kasnijim filozofijskim spisima, predavanjima i
razgovorima o putu vlastitoga mi{ljenja. Radi se o gramatologiji kao znanosti
o op}em pismu i dopuni De Saussureove semiologije diferencijalnim odre|en-
jem jezika kao fundamentalnim razlikovanjem i kretanjem upisivanja razluke
(différence). Naspram De Saussureove teorije arbitrarnosti znaka Derrida bit-
no pro{iruje pojam znaka i to na sljede}i na~in:

(1) Znakovi se mogu ~itati jedino polaze}i od strukture ozna~itelja, kao {to
su to izveli Lacan i Barthes, odnosno iz njihove materijalne povr{ine u
razlici spram ozna~avanja (signé) kao pukog obilje`avanja (marque);

(2) Kretanje se znakova mo`e dovr{iti jedino u procesu obilje`avanja i po-
novnoga obilje`avanja, odnosno iterabilnosti, {to zna~i da se s onu
stranu njihova glasa (phoné) skriva skripturalna jezgra ili pismo;

(3) Mogu}nost diferencijalne strukture, koja vlada sustavom jezika odno-
sno pisma, zasniva se u djelatnosti agenata kao djelatnosti razluke
(différance), {to zna~i da se poredak razlikovanja–razlu~ivanja proizvo-
di ili procesuira, a da razlika sama ne pripada tom sustavu.38

Derridaina je postavka krajnje radikalna u odnosu na semiologijski zaok-
ret de Saussurea spram cjelokupne moderne filozofije jezika. Radi se o tome
da izvorna skripturalnost znakova na temelju njihove iterabilnosti prethodi je-
ziku kao {to gramatologija prethodi lingvistici. Jezik se ne razvija izvan pi-
sma. [tovi{e, Derrida uvodi pojam prapisma koji se odnosi na izvorni akt pi-
sanja. Me|utim, to se ne smije shvatiti u povijesnome smislu. Odvojenost po-
vijesnoga od logi~koga nije oznaka strukturalizma i poststrukturalizma. Posve
suprotno, u Derridainom mi{ljenju forma i sadr`aj medija (pisma) pojavljuju
se u simultanosti. Medij se u svojoj materijalnosti i svojoj formalnosti odnosi
spram stvarnosti kao simultana produkcija i reprodukcija smisla/zna~enja, ko-
je ne postoji izvan djelatnosti tvorbe stvarnosti. Iz toga nu`no slijedi da je je-
zik (novih) medija pismo, koje svoje zna~enje zadobiva u procesu dekodiranja
stvarnosti.39 Logika koja ima primat nad povije{}u u ovom se slu~aju pokazu-
je logikom novomedijske tvorbe svijeta kao skriptoralnoga polja interakcije su-
bjekta/aktera komunikacijskoga procesa. Logika je novih medija tehni~ki iz-
ra~unato pismo. Ono u svojem univerzalnome kôdu slikom nadomje{ta jezik
(la langue) i govor (la parole). Za Derridau se stoga razluka (différance) mo`e
shvatiti iz procesa nadila`enja prisutnosti u kojoj znak funkcionira kao arbi-
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traran ili kulturno odre|eni poredak zna~enja. Ako ne postoji ni{ta iskonsko
u znaku, tada je uvo|enje pojma prapisma opravdano samo ako se njime mo`e
uputiti na ~in intencionalnosti nekog predmeta u svijesti. Ali to zna~i istodob-
no da je posrijedi izvr{enje ~ina u njegovoj performativnosti, {to ima izravne
posljedice za samu formu jezika. Prapismo se razvija u svojem logi~kome iz-
vr{enju u ~inu artikulacije diskursa, ili kako to sam Derrida obja{njava u Gra-
matologiji, u ~inu artikulacije pisma kojim se uspostavlja razluka (différance)
kao »formacija forme«.

Pismo se samo uspostavlja kao doga|aj pisanja, a time i kao izvr{enje raz-
luke (différance). Kao {to pismo prethodi jeziku, gramatologija lingvistici, tako
i razluka (différance) prethodi doga|aju. Paradoksalno je, dakle, ovo: ako u
doga|aju uvijek ve} predle`i neka struktura ponavljanja, tada je razlikovanje
izme|u doga|aja (bitka i vremena) i znaka (smisla/zna~enja), odnosno singu-
larnosti i ponavljanja razlika u samoj razluci (différance). Tradicionalno meta-
fizi~ki govore}i, razlika izme|u bitka i mi{ljenja od Platona do Hegela bila je
u tome {to se mi{ljenje bitka zbiva kao ~in misaonoga bitka u kojem sve ono
{to se mo`e misliti nu`no zna~i da ima svoj bitak. Mogu}nost bitka misaonom
~inu daje primat u odre|enju mogu}eg–bitka. Tako je Heidegger povezao mi-
{ljenje i bitak iz modalne kategorije mogu}nosti i iz vremenske ekstaze bu-
du}nosti.40 Taj »idealizam« u temelju je metafizi~ke povijesti Zapada. Derrida
na temelju rezultata strukturalne lingvistike i Heideggerove destrukcije tradi-
cionalne ontologije nastoji otvoriti mogu}nost da se u samom ~inu razlikova-
nja dvojega otvori razlika u samoj razlici. Drugim rije~ima, ono {to Heidegger
naziva ontologijskom razlikom bitka i bi}a kod Derridae se misli iz same me-
tafizi~ke strukture jezika. Bitak i bi}e u svojoj ontologijskoj razlici pretpostav-
ljaju razumijevanje translingvisti~koga pojma razlike. Naizgled je paradoksal-
no da se sam ~in razluke (différance) treba razumjeti kao razlika izme|u iz-
vornoga razlikovanja i njegova ponavljanja.41 Razlika u razlici jest razlika i
razluka te razlike. A ono {to se ponavlja nije drugo negoli razlika u razluci.
Différance je istovremeno ~in konstrukcije i dekonstrukcije istoga u ponavlja-
nju. Prije negoli se upustim u tuma~enje ovog najprijepornijega mjesta u cije-
lom Derridainom mi{ljenju postavlja se pitanje kako je mogu}e da pismo pret-
hodi jeziku, gramatologija lingvistici, a razluka (différance) doga|aju? Na nje-
ga je mogu}e odgovoriti ako se slijedi trag vlastita Derridaina tuma~enja onog
{to je sam promislio i napisao u klju~nim knjigama kao {to su Glas i fenomen,
O gramatologiji, Pismo i razlika i Rubovi filozofije. Trag je sam Derrida od-
~itao u razgovorima objavljenim u knjizi naslovljenoj Polo`aji (Positions). Ka-
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ko, dakle, Derrida obja{njava da pismo prethodi jeziku, gramatologija lingvi-
stici, a razluka (différance) doga|aju?

Ve} na po~etku te knjige razgovora ka`e se da je njegova misaona strate-
gija u »razmje{tanju pitanja«. Ako »nema apsolutnoga po~etka«, tada se svi
tekstovi odnose samo na druge tekstove.42 To zna~i da ne postoji nikakva pra-
vocrtna reprezentacija djela koja bi bila u skladu s nekim logi~kim poretkom.
Budu}i da nema jedne crte koja ima svoj po~etak, tako je i ideja kraja istodob-
no u sebi proturje~na. Kraj pretpostavlja po~etak. To je bjelodano u Hegelovoj
dijalektici, koja zavr{ava u apsolutnoj znanosti duha kao kraju svih prethod-
nih povijesno–logi~kih odre|enja razvitka duha u povijesti. Derrida upu}uje
na svoja djela O gramatologiji i Pismo i razlika da bi ustvrdio kako taj pore-
dak apsolutnoga po~etka i kraja vi{e ne postoji. Klju~no je ovo: vi{e. Ne, dakle,
da nikad nije postojao, nego da vi{e ne postoji. O~igledno je da se pritom `eli
kazati da o onome {to nazivamo bitkom u njegovoj prisutnosti kao zbilji ne
odlu~uje metafizi~ki pojam vje~nosti (aeternitas), ve} povijesno individuiranje
epoha bitka. Ako vi{e ne postoji takav poredak, kakav jo{ postoji? Derrida ka-
`e da je tijekom cijele povijesti metafizike logi~kome primatu »po~etka« kao
»iskona« odgovarao primat glasa i fonetskoga pisma. U kritici Husserlove
transcendentalne fenomenologije pokazuje se put Derridaina mi{ljenja. Rije~
je o i{~ezavanju ideje podrijetla, iskona, po~etka.

U tekstualnome smislu, Derridaino pisanje bez po~etka i kraja, na rubovi-
ma, naizgled bez »reda i svrhe«, ali uvijek u dekonstruktivnoj praksi tuma-
~enja tekstova Drugih, ne smjera izlasku iz figure labirinta. Iza}i–izvan labi-
rinta (tekstova) bio bi ~in dokidanja povijesti kao lutanja izme|u tekstova i
dokidanja vlastitoga traga. Labirint nije stoga tamnica, kao {to nije ni prostor
tjeskobne zato~enosti du{e u svijetu bez izlaza. Razrje{enje tajne labirinta ot-
vara jedinstveni put mi{ljenja i pisanja kao beskrajnoga u`itka u samome ~inu
traganja za smislom. U`itak nije u krajnjem ~inu dosezanja u`itka. Sam je put
u`itka u mi{ljenju u`ivanje u traganju kao razgonetanju zagonetke same. Zna-
~enje nije traganje, nego predstavljanje neke stvari. Ali njezin smisao kao stva-
ri nije u njezinom zna~enju, nego u njezinom smislu koji nadilazi zna~enje.
Naprotiv, pisanje je traganje i lutanje unutar labirinta bitka i vremena. Odgo-
vor na pitanje o pisanju kao tekstu pretpostavlja odgovor na pitanje o promje-
ni filozofijskoga diskursa unutar povijesti filozofije kao diskursa. Za Derridau
je povijest uvijek samo tuma~enje teksta koji tvori povijesni doga|aj. Ne bavi-
mo se stvarno{}u kao ne~im »objektivnim«, nego tuma~enjem teksta koji
stvarnost ~ini doga|ajem. U tom smislu postavka da granica na kojoj filozofija
postaje mogu}om kao diskurs ponajprije jest ona unutar koje se filozofija po-
javljuje kao episteme i funkcionira u okru`ju konceptualnih suprotnosti.
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[to jest filozofija proizlazi iz odgovora na pitanje o dekonstrukciji same fi-
lozofije. Drugim rije~ima, sam Derrida definira dekonstrukciju ~inom dekon-
struiranja. To zna~i da dekonstruirati filozofiju ujedno upu}uje na strukturi-
ranje filozofijskih koncepata. Ali, to je istovremeno promi{ljanje onog {to je
povijest prije~ilo da ono tabuizirano, ono tamno mjesto ne–govora bude tema-
tizirano unutar samoga filozofijskoga diskursa. Zaborav bitka kod Heideggera
u Derridae se misli kao pitanje dekonstrukcije samoga bitka kao prisutnosti
odakle izvire cjelokupna povijest metafizi~ke sudbine Zapada. Pismo koje pret-
hodi jeziku proizlazi iz strukturalne ponovljivosti (iterabilnosti) prisutnosti u
ponovnoj prisutnosti (reprezentaciji) doga|aja. Svaki je doga|aj ponavljanje is-
toga u razlici koja tvori bit znaka i zna~enja onog {to jest. Za Derridau se pi-
smo razlikuje od jezika i govora time {to se suprotstavlja glasu (fonemu). Bu-
du}i da ne postoji ~isto fonetsko pismo, jasno je da se »ekspresivna supstanci-
ja« pisma kao prapisma ili arhipisma mora u sebi razvijati kao djelatnost arti-
kulacije, dodatka i razlike.43 Pismo se artikulira u dodatku »iskonskoga« go-
vora, a u svojoj razluci (différance) spram jezika proizvodi mno{tvo razli~itih
stvari. No, zajedni~ki nazivnik koncepta razluke (différance), u razlici spram
razlike pisane s e na francuskome (différence) jest u tome {to je rije~ o suprot-
stavljenosti binarnih opreka, primjerice, tijela i duha, prirode i kulture itd.
Derrida ide jo{ korak dalje ustvr|uju}i da je rije~ o istome koje se razlikuje od
identi~noga. Moderne znanosti po~ivaju upravo na konceptu razluke (différan-
ce) jer se znanje odnosi kao intencionalna svijest spram svojega predmeta. Ra-
zlikovanje prirodnih i humanisti~kih znanosti pokazuje da se razluka (diffé-
rance) upisuje u samu strukturalnu genezu znanosti. Zato razluka (différance)
nije koncept, kao {to dekonstrukcija nije metoda u filozofijskoj analizi (raz-
lu~ivanju) povijesnoga naba~aja strukture i geneze znanstvenoga razumijeva-
nja bitka i vremena u metafizi~koj povijesti Zapada.44

Derridaino mi{ljenje u najve}oj je blizini s Heideggerovim mi{ljenjem bit-
ka (Seinsdenken). No, razlika je upravo u tome {to Derrida odri~e mogu}nost
da se u jeziku za~ne misao po~etka. Kritika Heideggera polazi od rije~i i zna-
~enja rije~i — bitak. Usuprot Heideggerovom oslu{kivanju glasa bitka (fonolo-
gizam), Derrida dekonstruira tu opsesivnu potragu za iskonskim glasom kao
logocentrizam metafizike uop}e. Heidegger stoga nu`no mora poeziju postaviti
temeljnom umjetno{}u kazivanja na bitak i o bitku, jer ne propituje, prema
Derridai, svezu logosa i phoné. Jezik preuzima fonetski primat u iskazivanju
bitka. Poetsko kazivanje na taj na~in vra}a se Platonovoj postavci da je »govor
otac logosa«. Derrida, me|utim, ne suprotstavlja glasu pismo kao trag u smi-
slu alternative metafizi~kome razumijevanju povijesti. I sam Heidegger je u
kasnome razdoblju do{ao do postavke o doga|aju (Ereignis) koji se stje~e ili
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doga|a u »kazi« (Sage) kao jeziku s onu stranu lingvistike i njezinih znan-
stvenih pravila kazivanja.45 Ono {to je ovdje va`no samo je to da Derrida ne
misli da je gramatologija ona »znanost pisma« koja pismu vra}a dostojanstvo
nakon dugovjeke vladavine logosa kao glasa, nego je ponajprije rije~ o mo-
gu}nostima pisanja nakon kraja Knjige (logosa–glasa–znaka).46 Derrida vi{e
ne misli analogijski s onu stranu metafizike kao Heidegger. Njegovo je mi-
{ljenje otvorenost razluke (différance) unutar same razlike kao strategije pro-
izvo|enja razlika, gdje pismo prethodi jeziku »logi~ki« na taj na~in {to dovodi
u pitanje logocentri~an na~in mi{ljenja i kazivanja. Misterij dekonstrukcije
proizlazi iz mistike razlike. ^udo pretpostavlja tajnu unutar samoga labirinta
pisma kao teksta. Ali upravo je problem u tome kako se pojavljuje ta razlika u
samoj razluci (différance)?

Na to pitanje mo`e se odgovoriti ako se odgovori na prethodno: kako kon-
cept znaka i zna~enja pripada metafizici kao obilje`avanju i ponovnom obi-
lje`avanju granice sustava? Ili, drugim rije~ima, je li bijeg od metafizike znaka
uop}e mogu}? Za Derridau je koncept znaka povijest metafizi~ke odre|enosti
logocentrizma. To zna~i da znak ima skriveni primat u jeziku prije svih dru-
gih procesa ozna~avanja. Prethodnost znaka u jeziku ispred svih drugih od-
re|enja jezika predstavlja glavni problem semiologijskoga zaokreta u biti me-
tafizi~ke filozofije jezika. Da bi se vidjelo kako je (ne)mogu} bijeg iz okrilja
metafizike, valja se ponovno vratiti temeljnim postavkama De Saussureove se-
miologije. Rije~ je o dvije postavke:

(1) Semiologija se protiv tradicije lingvisti~kih istra`ivanja usmjerava na
to da je ozna~eno (signifikat) neodvojivo od ozna~itelja (signifikant), te
da su oboje dvije strane iste produkcije zna~enja;

(2) Semiologija nagla{ava diferencijalne i formalne zna~ajke funkcioniran-
ja te u svojoj biti lingvisti~ki ozna~itelj nije odre|en foni~ki.

Derrida je u ovoj De Saussureovoj postavci prepoznao bitnu misaonu to-
~ku razdvajanja spram cjelokupne tradicije filozofije jezika. Ako, dakle, znak
nije odre|en glasovno, tada je ozna~itelj neprirodan odnosno kulturno je
strukturiran. Jednostavno, ta je postavka korak spram antiesencijalizma me-
tafizike. Ozna~itelj nije transcendentalno fiksan, te se njegova logi~ka (prirod-
na) utemeljenost u jeziku vi{e ne i{~itava kao nu`na i vje~na ukorijenjenost.47

U svakodnevnom jeziku, kako Derrida slijedi Heideggera, ne nalazi se ni{ta
drugo negoli prera|eni jezik metafizike za svakodnevno zbrinjavanja ~ovjeka.
Stoga svakodnevni ili obi~ni jezik nije neutralan. Govor proizlazi iz jezika
transcendentalnoga ozna~itelja koji se vi{e ne odnosi ni na kakve referente.
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Zato jezik kao metafizi~ki transcendentalni ozna~itelj vi{e ne funkcionira kao
ozna~itelj. Drugim rije~ima, to da vi{e ne funkcionira temeljni je problem ne
samo metafizike, nego i cijeloga Derridainoga mi{ljenja. Kada razlikovanje
ozna~itelja i ozna~enoga postaje problemati~no, a de Saussure je upravo otvo-
rio taj problem tako {to je koncept ozna~itelja definirao proizvoljno{}u znaka
ili njegovom kulturnom kodirano{}u, tada je odre|enje kulture mogu}e uspo-
staviti samo s pomo}u razlike izme|u glasa (zvuka) i mi{ljenja. Tzv. prirodna
veza mi{ljenja i glasa (zvuka) na kojoj ustrajava de Saussure i na poseban
na~in Heidegger pokazuje da je glasovno ili zvukovno mi{ljenje odre|uju}e. Za
Heideggera je glas izvor nagovora bitka. Otuda nastaje filozofija. Oslu{kuju}i
glas bitka filozofija kao metafizi~ko mi{ljenja slu{a glas iskona u njegovoj ne-
patvorenoj dubini (de profundis). Semioticum acusticum odre|uje cijelu povi-
jest filozofije do suvremenoga »lingvisti~koga zaokreta« (linguistic turn).48

De Saussure ustvr|uje da je lingvistika model za op}u semiologiju. Time
se suprotstavlja Hegelovom stavu da je jezik poseban sustav, a ne univerzalni
poredak. Barthesova i Lacanova inverzija o semiologiji kao uvjetu mogu}nosti
strukturalne lingvistike ~ini osnovu radikalnoga Derridaina koncepta dekon-
strukcije logocentrizma. Pritom valja istaknuti da se iz ovog misaonoga obzor-
ja u potpunosti mijenja slika o iskonskim »prirodnim« jezicima kao oblikova-
teljima kulturnih poredaka univerzalnih vrijednosti. »Prirodni« jezici nisu ne-
utralni kao {to to nije ni tzv. obi~an jezik. Njihov je govor ve} uvijek ome|en
granicama metafizi~koga kazivanja. To vrijedi ~ak i u slu~aju japanskoga jezi-
ka u kojemu se jedino iz konteksta mo`e razaznati da je rije~ o subjektu iska-
za. Dekonstrukcija jezika tvori radikalnu dekonstrukciju kulture kao univer-
zalne prirode. Derrida kao paradigmatski mislilac poststrukturalizma te me-
diologijski teoreti~ari (McLuhan i Flusser) radikalni su kulturni i dru{tveni
konstruktivisti. Ne postoji ideja o univerzalnoj kulturi kao ni o univerzalnome
jeziku osim kao tehni~kome jeziku medija.49 Leibnizova ideja o univerzalnoj
semiotici, koja je matemati~ki utemeljena, u novovjekovnoj je metafizici misao
nadolaze}e matematizacije i vizualizacije pojmova kao univerzalnih znakova.
Za Derridau, a osobito za Deleuzea, to je najzna~ajniji prodor monadologijske
teorije medija iz virtualnosti u aktualnost.50

[to ru{i poredak glasovne ili zvukovne metafizike jezika nije ni{ta drugo
negoli znak u svojoj neprisutnosti. Iz toga slijedi neizbje`na ponovljivost zna-
ka u pismu (iterabilnost). To je pismo koje po~iva na dokidanju ideje bitka kao
prisutnosti. Pismo oblikuje grafo–skriptoralni trag ili dodatak glasa u svojoj
prisutnoj neprisutnosti. A jedino pravo tijelo pisma pokazuje se u slici koja
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ru{i prirodni poredak. Slika kao pismo u svojoj iskonskoj slikotvornosti u for-
mi slikovnoga pisma (hijeroglifi, ideogrami) dekonstrukcija je ideje temelja, lo-
gosa i znaka kao fonocentrizma povijesti.51 Derridaina je dekonstrukcija mi-
sterij koji u potpunosti vra}a u filozofijski diskurs pitanje o podrijetlu jezika.
U drugom obratu to je pitanje o jeziku podrijetla. Metafizika je kao sudbina
Zapada istodobno pitanje o granicama jezika mi{ljenja koje po~iva na razliko-
vanju izme|u bitka i bi}a. U tom razlikovanju pokazuje se ne{to uistinu prek-
retnim. Radi se o tome da vi{e ne postoji ideja temelja ili iskona. To da vi{e
ne postoji ideja temelja ili iskona u logosu samome pojavljuje se u moderno
doba s Nietzscheom, Freudom i Heideggerom. Sada je doba decentrirane stru-
kture i igre razlika. Derridaina je dekonstrukcija radikalno preispitivanje ideje
vremena i povijesti iz onoga {to se objelodanjuje u vremenu i povijesti kao pi-
smo ili tekst vremenite povijesti pisma kao teksta. Sa stajali{ta lingvisti~kih
istra`ivanja i semiologije, Derrida dolazi do zaklju~ka da je logocentrizam pro-
blemati~an ve} otuda {to u povijesti ne postoji ni jedno ~isto fonolo{ko ili fo-
netsko pismo. Umjesto njega u sredi{te se postavlja gram ili grammé iz ~ega
nastaje razluka (différance).52 Textile kao tekst proizveden jedino u promjeni
drugoga teksta dovodi do toga da je povijest metafizike povijest pisma poput
ispisivanja na ispisanome. Paradigmatski slu~aj upu}uje na praksu srednjovje-
kovnih pisara palimpsesta. Radi se, dakle, o najop}enitijem konceptu semiolo-
gije koji postaje gramatologija. U konceptu grammé doga|a se razlika koja
prethodi bilo kakvom jedinstvenome doga|aju. Posljedica ovog stava jest da
ni{ta vi{e ne prethodi razlici kao razluci izme|u temelja i onog {to je iz teme-
lja izvedeno, {to je iskon i {to je iz iskona postalo, {to je subjekt a {to supstan-
cija. Kada vi{e nema vremenske prethodnosti nema ni logi~ke. Kona~an je re-
zultat da je subjekt ili autor onaj koji nastaje u procesu razlike u samoj razli-
ci. Svaki je autor subjekt/akter procesa razlu~ivanja i razlikovanja unutar sa-
moga teksta, a njegova se subjektivnost artikulira kao autorski rukopis ili pi-
smo unutar zajednice tijela–teksta.

3.
Razmje{tanje pitanja

[to je to uop}e — iskon ili izvornost? Misliti na tragu Derridae zna~i postaviti
pitanje o ideji iskona ili izvornosti kao metafizi~kome temelju bitka i vreme-
na. To je u krajnjem pitanje o Bogu kao temelju temelja. Stoga je pitanje o
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iskonu ili izvornosti zapravo pitanje o smislu metafizike. Ako smisao upu}uje
na proces ozna~avanja, tada se smisao metafizike ne razrje{ava u razlici i raz-
luci (différance) doga|aja nadolaze}ega (l’avenir) kao stjeci{ta ili susreta isko-
na i budu}nosti iz onoga {to je nemislivo, {to je nemogu}a mogu}nost i {to
ozna~ava Derridaino mi{ljenje »izvorne« ili »prave« budu}nosti kao neo~ekiva-
noga dolaska doga|aja samoga. Smisao se metafizike razrje{ava u istovjetnosti
doga|aja i pisma kao slikovnoga jezika samoga doga|aja. Drugim rije~ima, pi-
tanje smisla metafizike nije tek jedno pitanje me|u inima koje filozofija po-
stavlja o ne~emu. To nije pitanje o {tostvu (aliquid ens) metafizike, kako je to
pokazao Heidegger u raspravama [to je filozofija? i [to je metafizika?53 Raz-
mje{tanje pitanja odnosi se na pitanje o samome pitanju smisla metafizike u
njezinom nu`nome mi{ljenju prvoga i posljednjega u krugu odre|enja bitka
kao bitka bi}a i bitka kao otvorenosti doga|aja.54 Doga|aj i njegov smisao ras-
prskavaju se u vremenskome slijedu, koji prethodi svakome logi~ko–povijesno-
me razdvajanju na prvo i posljednje. Derrida je u misti~nome tonu povezivan-
ja gr~koga izvora filozofije sa `idovskom kabalistikom do{ao do rje{enja. Jedno
nije Jedno jer Jedno ne mo`e bez Dvojega. Izvorno nastajanje ili prisutnost
ve} je uvijek razdvojeno u Dvoje. Udvostru~enje stoga preuzima u svoje okrilje
doga|aj prisutnosti Jednoga kao jednokratno i jedinstveno ponavljanje (itera-
bilnost). Mistika Jednoga kao Dvojega istodobno nu`no metafizi~ki otvara pro-
blem Drugoga.55 Da je Drugoga mogu}e misliti samo iz metafizi~ke perspekti-
ve Prvoga (subjekta i supstancije u novovjekovnoj filozofiji svijesti) zna~i da je
mi{ljenje Drugoga unutar tog obzorja uvijek samo derivat subjektivnosti. U
Husserlovoj fenomenologiji rje{enje se nudi u intersubjektivnoj svijesti koja
nesvodivo Drugoga nastoji misliti kao subjekta u interakciji ~ina svijesti o
Drugome. Ali, problem je upravo u tome {to se Drugi na taj na~in metafizi~ki
svodi u svojoj nesvodivosti samo na druk~ije postavljenu intersubjektivnost.
Druga strana istog procesa je interobjektivnost svijesti kao korelata intersub-
jektivnosti. Tek iz drugotnosti Drugoga kao radikalne nesvodivosti mogu}e je
izvesti postavku o mogu}nostima mi{ljenja i kazivanja s onu stranu drugoga
Drugoga. Derrida je u svim svojim predavanjima i spisima o kozmopolitizmu,
prijateljstvu i gostoljubivosti (hospitalité) nastojao misliti to mjesto razluke
(différance) iz figure gosta kao stranca.56 Tzv. eti~ki problem u mi{ljenju de-
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konstrukcije ne proizlazi iz toga {to kozmopolitizam i univerzalnost Drugoga
predstavljaju neku vrstu kantovske regulativne ideje zajednice umnih bi}a.
Posve suprotno, Derrida je u svojoj eti~koj »rigoroznosti« prisiljen misliti Dru-
goga iz nesvodive drugotnosti bitka kao traga. To zna~i da je etika Drugoga
svagda samo dekonstrukcija formalne etike du`nosti i upu}uje na bezuvjetnu
ljubav i blizinu spram Drugoga kao uvjet mogu}nosti egzistencije subjekta
unutar »moje« zajednice, dru{tva, kulture.57 Koji je, na posljetku, krajnji re-
zultat ove dekonstrukcije ideje iskona ili izvornosti (bitka kao prisutnosti)?

Ponajprije, rezultat je da se prva inseminacija istodobno zbiva i kao druga
diseminacija, odnosno da se prapo~etni trag gubi u drugim tragovima. Drugi
trag upu}uje na prvi, ali ne na taj na~in da bi uop}e postojala mogu}nost ne-
kog prvotnoga traga, nego tako {to se tragovi odnose me|usobno na svoje tra-
gove kao {to se mediji me|usobno odnose na svoje poruke. Nemogu}nost isko-
na ili izvornosti ne zna~i nipo{to neiskonsko ili neizvorno doga|anje povijesti,
nego samo to da se iskon ili izvornost svagda podvostru~uju i razdvajaju u pi-
smu i tekstovima Drugoga. Gubitak prvoga traga ne otklanja misao o prapi-
smu. Radi se samo o tome da se logi~ka i povijesna prvotnost ne mo`e misliti
prije negoli se misli predlogi~ka i predpovijesna struktura temelja. Metafizika
je povijest otu|enja onog izvornoga u samom razdvajanju Jednoga. Iz Derrida-
ine dekonstrukcije cijela se povijest metafizike s vrhuncem u Hegela i de-
struktivno u Marxovoj dijalektici razumije u krugu onto–teo–eshatologijskih
odre|enja bitka kao prisutnosti. Moglo bi se ~ak re}i sljede}e: otu|enje je uv-
jet mogu}nosti izvornosti ili iskona kao prave izvornosti i pravoga iskona. Go-
vor o »pravome« ili »autenti~nome«, koje Derrida ba{tini iz zapadnja~ke meta-
fizike razli~itih izvora (gr~ka filozofija, `idovska ehatologija, teologijska misti-
ka), dekonstruira se na taj na~in da se ono »pravo« ili »autenti~no« pronalazi
u igri podvostru~enja i heterogenosti. Ili, druk~ije re~eno, istinska je povijest
samo ona koja ve} uvijek ima karakter primicanja i zaka{njelosti onog nadola-
ze}ega (l’avenir). Autenti~na povijest ve} je uvijek ona koja u doga|aju nadola-
ze}ega sjedinjuje sje}anje i prisje}anje na doga|aj sam. Izvorno ili iskonsko ti-
me zadobiva mnogo vi{e od mitskoga po~etka bitka u vremenu. Ono se »dena-
turalizira« u podvostru~enju i razdvajanju te otuda postaje drugom »priro-
dom« doga|aja. Autenti~na je povijest u znaku primicanja i zaka{njelosti do-
ga|aja. Ona se doga|a upisivanjem traga u sam doga|aj u svojoj ponovljivoj
istodobnosti.

Usuprot Heideggerovom mi{ljenju doga|aja kao »drugoga po~etka«, {to
zna~i da iskon ili izvornost u drugome po~etku zadobivaju novu iskonsku ili
izvornu autenti~nost, Derrida tvrdi da nemogu}nost prisutnosti bitka u formi
glasa i govora zahtijeva strukturalnu inverziju glasa i govora u skriptoralnosti
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pisma. Trag obilje`ava ve} ono prisutno koje ima formu sje}anja. Umjesto pri-
sje}anja na prapo~etnu otvorenost bitka (An–denken des Seins), Derrida u di-
jalogu s Heideggerom nagla{ava upravo tu skriptoralnost traga kao ve} uvijek
prisutnoga u fenomenu sje}anja. No, kakvo je to sje}anje u odnosu na Heideg-
gerovo prisje}anje na bitak? Na {to se odnosi to sje}anje i ima li ono bitne
sveze s konceptom Haideggerova »zaborava bitka«? Odnos izme|u pro{losti i
sada{njosti za Derridau je omogu}en tek onda kada se bitak misli iz vremena
nadolaze}ega. To nije bitak kao nastajanje ili postajanje (Werden) kako ga je
shvatio Nietzsche. Posrijedi je mogu}nost istinske transcendencije iz onoga
nadolaze}ega. Zahvaljuju}i tome, mogu}e je pro{lost i sada{njost misliti i kazi-
vati kao budu}u pro{lost sada{njosti, koja nikad »nije« za razliku od pro{losti
koja je ve} uvijek »tu«. Sje}anje proizlazi, paradoksalno, iz transcendencije bit-
ka. Sam Heidegger ka`e u Bitku i vremenu da je bitak »transcendens napro-
sto«. Iz nadolaze}ega sje}anje kao fenomen traga u vremenu povezuje pro{lost
i budu}nost. Derridaina je dekonstrukcija u bitnom odnosu spram Heidegge-
rove postavke o ontologijskoj razlici bitka i bi}a kao »zaboravu bitka« u cijeloj
povijesti zapadnja~ke metafizike. Ali Derridain koncept sje}anja kao arhiva i
traga unutar arhiva, koji ne ozna~ava iskonsku prisutnost nego prisutnost is-
kona kao mitskoga traga me|u drugim tragovima, nije istovjetan Heideggero-
voj kritici metafizike uop}e. Sje}anje i vremenska ekstaza pro{losti kod Derri-
dae proizlaze iz same »fatalne« konstelacije bitka u povijesti Zapada kao pri-
sutnosti koja se pokazuje odsutnom prisutno{}u. Sje}anje dolazi iz nadolaze-
}ega. Ve} uvijek bitna zaka{njelost u primicanju doga|aju nadolaze}ega usud-
ni je znak zapadnja~ke metafizike i njezina prebolijevanja. Primicanje i zaka-
{njelost doga|aja u njegovom bitnom smislu ~ine doga|aj neuhvatljivim ~inom
podvostru~enja i ponavljanja u sje}anju na doga|aj sam. »Sudbina« je doga|aja
u tome {to se on ve} uvijek dogodio u snovima. U razluci (différance) onoga
nadolaze}ega kao zaborava u sje}anju doga|aj sje}anja pretpostavlja zaborav.
U mitskoj slici o rijeci Lethe, skrivenosti i zaborava, koja istje~e iz mra~ne
{pilje gdje prebiva bog sna Hipnos, skrivenost i zaborav je imenovanje bitka u
vremenu koje protje~e. Skrivenost je drugo ime za zaborav. Ono {to jest skri-
veno nije skriveno ~ovjeku da bi bo`ansko ostalo skriveno od njegova pogleda
i uvida. Skrivenost nu`no proizlazi iz otkrivenosti bitka. Bitak se doga|a sva-
gda u svojim modusima prisutnosti i odsutnosti, otkrivenosti u skrivenosti, a
doga|aj se doga|a u zgodi vlastite odgode.

Nadalje, otuda proizlazi da nema nikakvog prvotnoga, iskonskoga ili iz-
vornoga smisla. Bitak se izvorno ne podaruje–pru`a u glasu onome koji ga os-
lu{kuje. Kritika Heideggerove destrukcije tradicionalne ontologije u Derridai-
nom mi{ljenju jest kritika mitske singularnosti doga|aja. Iako se Derrida bri-
`no sklanja uz Heideggerove tragove na putu mi{ljenja od bitka k doga|aju i
neprestano izri~e da bez Heideggera ne bi bilo mogu}e poduzeti dekonstrukci-
ju zapadnja~ke metafizike, njegova je misaona operacija uistinu zaokret u sa-
mome okretu metafizike uop}e. Naime, ako je iskon ili izvornost mitska sin-
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gularnost doga|aja, tada se nu`no postavlja pitanje ima li doga|aja koji mo`e
biti ne{to drugo/druk~ije od mitske singularnosti? Mo`da mitska pluralnost ili
mitska udvostru~enost pokazuju put rje{enja ove mra~ne tajne. Nedvojbeno je
da mi{ljenje razluke mora prethodno ra{~istiti s pitanjem o (ne)mogu}nosti
prisutnosti uop}e u samome znaku prisutnosti. (Ne)mogu}nost prisutnosti od
Aristotela do Husserla je predmet isticanja jedine mogu}nosti mi{ljenja vreme-
na iz obzorja zbiljske prisutnosti onog »sada« i »ovdje«.58 To ujedno zna~i da
je (ne)mogu}nost ve} uvijek ta koja odlu~uje za{to je mi{ljenje bitka zapravo
mi{ljenje sje}anja na bitak, a za{to se mi{ljenje doga|aja iz obzorja nadola-
ze}ega orijentira unutar podvostru~enja samoga doga|aja i njegove bitno dru-
ge i druk~ije perspektive.59

»Drugim« rije~ima, to zna~i da je svaka izvorna rije~ u sebi »druga« rije~,
odnosno da je Drugi i Drugo neprisutnost prisutnosti. Rezultat je tog mi{lje-
nja Drugoga da Derrida kritiku iskona kao kritiku izvornosti doga|aja misli iz
obzorja metafizi~ke strukture doga|aja. To je igra razlika. Pojavljuje se u mi-
topoetskome mi{ljenju onog {to je u samome mitu nemislivo. A rije~ je o te-
melju odakle proizlazi razlikovanje bitka i bi}a te binarnih opreka priroda–
–kultura. Vratimo li se mitu o Hipnosu i njegovim sinovima/bra}i, razvidno je
da se vra}amo onom {to predstavlja naj~udovi{nije uop}e u mi{ljenju i jeziku.
Naravno, rije~ je o tabuu incesta. ^udovi{no nije tek pomisao na tabu ili do-
ga|aj incesta u svijetu i jeziku. U incestu le`i uvjet mogu}nosti svih metafi-
zi~ko–povijesnih razlikovanja i temelja razlika. Zabrana u jeziku jest izvor i
iskon ~udovi{noga, a ne ne{to {to je izvanjsko jeziku i {to je u izvanjskome
svijetu. Derrida je o tom problemu misaono produktivno isprepleo cijelu mre-
`u znakova druk~ijeg puta mi{ljenja. Posebno je to bjelodano u tuma~enju poj-
mova strukture, znaka i igre u strukturalnoj antropologiji Lévi–Straussa. Nje-
govo je temeljno pitanje odnos mita i jezika u tvorbi dru{tvenih struktura i
odnosa koji upravljaju povije{}u svijeta kao odnosa mo}i zapadnja~ke civiliza-
cije spram Drugoga (arhajskoga i tradicionalnoga, »divljega«, nesvodivo raz-
li~itoga). Na pitanje {to je uop}e struktura, koja predstavlja klju~nu rije~ cjelo-
kupnoga teorijskoga strukturalizma/poststrukturalizma, Derrida odgovara na
isti na~in kao i u slu~aju dekonstrukcije, teksta, razluke (différance) — meto-
di~kim bricolageom ili aluzivno i neizravno. Struktura je strukturalnost struk-
ture. To je ono {to se nalazi upisano u strukturu samu. Pokazuje se na taj
na~in {to se time sve reducira ne sredi{te kao centriranost strukture same s
funkcijom da igru ograni~i na djelovanje same strukture. Nemogu}e je, dakle,

80

58 J, Derrida, Speech and Phenomena and Other Essays on Husserl’s Theory of Signs, Nortwe-
stern University Press, Evanston, 1973.

59 Vidi o tome: J. D. Caputto, »Mysticism and Transgression: Derrida and Meister Eckhart«, u:
H. J. Silverman (ur.), Continental Philosophy II: Derrida and Deconstruction, Routledge,
London–New York, 1989., str. 24–38.



strukturu misliti izvan strukturalnosti kao ni pismo izvan skriptoralnosti.
Struktura jam~i orijentaciju. Ona daje sigurnost sustavu. Njezina je funkcija
onesposobljivanje svega Drugoga da uspostavi svoju mo} izvan djelovanja mo}i
strukture. Izme|u strukture i mo}i djelovanja kao strukture kriju se dru{tve-
ni odnosi, a oni se mogu razumjeti epohalno tek iz povijesnoga mjesta struk-
turalnosti strukture (primjerice, krvno srodstvo, patrijarhalni poredak, kani-
balizam itd.). Struktura je strukturiranost sredi{ta u srcu metafizike, koja mi-
sli samu sebe u pojmovima

»po~etka (iskona) i kraja (arché i telos), ponavljanja, podre|ivanja, transforma-
cija i permutacija i uvijek se odre|uje iz povijesti zna~enja (sens) — to jest, jednom
rije~ju, iz povijesti — ~ije se podrijetlo mo`e uvijek iznova stvoriti ili ~iji se kraj
uvijek mo`e nazna~iti u formi prisutnosti. To je razlog za{to se mo`e kazati da su
kretanja bilo koje arheologije kao i bilo koje eshatologije sudionici ove redukcije
strukturalnosti strukture i uvijek nastoje shvatiti strukturu na temelju pune pri-
sutnosti koja se nalazi s onu stranu igre. Ako je tome tako, tada se cijela povijest
koncepta strukture, prije pukotine o kojoj govorimo, mora misliti kao niz podre|i-
vanja sredi{ta sredi{tu u lancu povezanih odre|enja sredi{ta. /.../ Povijest metafizike
poput povijesti Zapada jest povijest ovih metafora i metonimija. Njihova matri-
ca....jest odre|enje bitka kao prisutnosti u svim zna~enjima te rije~i. Pokazat }e se
da se sva imena odnose na osnove, na po~ela, ili na sredi{te koje je uvijek odre|eno
nepromjenljivom prisutno{}u — eidos, arché, telos, energeia, ousia (bit, egzistencija,
supstancija, subjekt), alétheia, transcendentalnost, svijest, Bog, ~ovjek itd.«60

Kada se strukturalnost strukture svede na dekonstrukciju mi{ljenja u je-
ziku i iz jezika, tada je bjelodana smrt metafizike u samome znaku. Bez zna-
ka nema ni zapadnja~ke povijesti kao povijesti vladavine jezika u strukturi
znaka. Uvijek je rije~ o procesu ozna~avanja u krugu. Znak se odnosi uvijek
na ne{to drugo. Ta je Derridaina postavka jo{ uvijek na tragu Husserlove kri-
tike intencionalne svijesti. Noeti~ka djelatnost transcendentalne svijesti pret-
postavlja svoju noemu ili ono ozna~eno. Veza izme|u trascendentalnoga
ozna~itelja (jezika) i empirijskoga ozna~enoga (stvari) postoji samo u okru`ju
strukturalnosti strukture. Derrida nastoji iza}i iz tog za~aranoga kruga odno-
sa ozna~itelja i ozna~enoga u znaku (jeziku) dekonstrukcijom pisma koje pret-
hodi jeziku. Posljednja je konzekvencija kritike metafizike izlazak iz obzorja
transcendentalne svijesti o jeziku kao tabuu ili zabrani imenovanja Drugoga.
Smrt znaka istovjetna je postavci Barthesa o smrti autora. Bez znaka kao te-
melja reprezentacije nema mogu}nosti niti da se govor razumije kao logi~ki
artikulirani raz–govor (diskurs), a niti kao ukazivanje i upu}ivanje na predje-
zi~ne strukture govora. Kada se temeljna postavka strukturalizma o nadodre-
|enosti strukture svim drugim odnosima u svijetu izvede unutar samoga
znanstvenoga polja etnologije kao strukturalne znanosti o podrijetlu i nastan-
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ku naroda te ujedno ustvrdi da je sama znanost utemeljena na pretpostavka-
ma metodologijskoga etnocentrizma, tada je ve} korak do radikalne poststruk-
turalisti~ke postavke o dekonstrukciji iskona ili podrijetla u mogu}nosti pro-
dubljenja odnosa izme|u »prirode« i kulture«. Etnologija je u svojem nastan-
ku moderna znanost eurocentrizma. Ona polazi od ideje da je narod u svojoj
biti odre|en logi~kim strukturama dru{tvenih odnosa. Odlu~ne su pritom bi-
narne opreke tradicionalno–moderno. Na taj se na~in razvitak dru{tva ogleda
u artikulaciji mo}i naroda u povijesti.

U povijesti odnosa izme|u slike, jezika i pisma Derrida je u spisu O gra-
matologiji citirao Rousseua, koji u Raspravi o podrijetlu jezika ka`e da divljim
plemenima pripada slikovno pismo, barbarima neartikulirani jezik, a civilizi-
ranima abecedno pismo. Derrida se u tuma~enju Lévi–Straussove struktural-
ne antropologije bavi upravo temeljnim pitanjem odnosa izme|u »prirode« kao
univerzalne fakti~nosti tijela i »kulture« kao partikularnosti jezika. To je re-
zultat zaokreta u biti dru{tvenih znanosti koje za svoj predmet imaju »dru-
{tvo« ili »kulturu«. Filozofijski odnosno metafizi~ki govor o »prirodi« i »kultu-
ri« jest govor o razluci (différance) bitka i bi}a. Paradoksalna je postavka Lé-
vi–Straussa, a Derrida je dovodi do krajnjih mogu}nosti mi{ljenja. Postavka
glasi da je suprotnost »prirode« i »kulture,« koja utemeljuje modernu razdio-
bu na prirodne (nomoteti~ke) i duhovne (humanisti~ke) znanosti (primjerice,
u neokantovskoj zgradi njema~ke tradicije), istodobno nemogu}nost prihva}a-
nja tih suprotnosti. Bez suprotnosti nema modernih znanosti. Ali nemo-
gu}nost je suprotnosti uvjet mogu}nosti postojanja suprotnosti.61 Zato se u
slu~aju Lévi–Straussova tuma~enja mita i povijesti za Derridau radi o mi{ljen-
ju naj~udovi{nijeg skandala uop}e — zabrane incesta kao temelja kulture i ci-
vilizacije. Budu}i da se zabranjuje ono {to je univerzalno stoga {to je vezano
uz nagonsku strukturu prirode, sama se kultura kao partikularna pojavljuje
~inom univerzalne zabrane. Civilizacija nastaje na skandalu. Lévi–Straus po-
kazuje da je skandal univerzalan jer se zabrana incesta pojavljuje u svim
svjetskim kulturama, neovisno od toga je li rije~ o tradicionalnim ili moder-
nim dru{tvima.62 Ali skandal postoji samo stoga {to se zbiva unutar metafi-
zi~koga koncepta strukture primordijalnih dru{tvenih odnosa ili elementarnih
struktura srodstva (Lévi–Strauss). Paradoksalno je u samome skandalu jo{ i
to da je paradoks dvostruk.

Prvo, univerzalna je zabrana incesta ne{to »prirodno« za sve svjetske kul-
ture. Pojam je kulture ono {to se suprotstavlja prirodi. Ako je priroda univer-
zalna, kultura je nu`no partikularna. ^ovjek se definira na taj na~in kao uni-
verzalno ili rodno bi}e razlika, koje proizlaze iz njegove dru{tveno–kulturne
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posebnosti. Drugo, kultura koja se pojavljuje u binarnoj suprotnosti s priro-
dom kao »ljudska priroda« po~iva na strukturalnoj zabrani onog {to je »pri-
rodno« — incest. Tako se pokazuje da je kultura ~in uspostavljanja druge pri-
rode kao strukture. Njezin je prvotni ~in zabrana onog skandaloznoga ili ~u-
dovi{noga — incesta (rodoskrvnu}a). Ve} je u imenovanju tog ~ina posrijedi
upu}ivanje na dvostruki ~in strukturalne igre zamjene ozna~itelja. Oskvrnuti
rod zna~i zadirati nu`no u ono »prirodno« ~inom neprirodnoga ozakonjenja
zabrane same. Na isti na~in valja razumjeti izvorni religijski ikonoklazam. Za-
brana prikazivanja ~ina Bo`je opstojnosti u slici kao ~inu podvostru~enja iz-
vornika proizlazi iz biti metafizike. Tabu incesta i tabu ikonoklazma na za-
~udan su na~in temelji metafizi~ke povijesti Zapada u jeziku i slici. Derrida u
interpretaciji Lévi–Strauusovih analiza dru{tvenih struktura mitske svijesti
kao metajezika ili ideologije zabrane same dolazi do najradikalnije postavke
dekonstrukcije. Ona se svodi na sljede}e: znak kao kulturno kodirana struktu-
ra prapisma jest uvijek mitsko kodirani znak pukotine izme|u »prirode« i
»kulture«. Skandalozna je »priroda« znaka u tome da on ne ozna~ava ni{ta iz-
van dru{tveno–kulturalne igre strukturalne zabrane same. Ako nema zabrane
ili ako se, lakanovski iskazano, Ime Oca kao Zakona razvrgava ~inom univer-
zalnoga ubojstva Oca, tada je znak izgubio svoju strukturalnu vezu s onim {to
mu omogu}uje igru zna~enja. Bez zabrane ili bez Zakona nema ni »prirode«
ni »kulture«. Golo tijelo ne postoji prije ovog razdvajanja. ^in razdvajanja
predstavlja ~in metafizi~ke djelatnosti razluke (différance). Tako se odnos iz-
me|u golosti tijela i svetosti du{e u teologijskoj raspravi o iskonskome grijehu
ne svodi na grijeh tijela i njegov skandal, nego na grijeh du{e koja uvijek ima
mogu}nost izbora zbog slobodne volje. Pitanje slobode volje kao metafizi~ko
pitanje o smislu tijela u teologijskome razumijevanju odnosa Boga, bitka i ~ov-
jeka uspostavlja razliku izme|u gologa tijela i svetosti `ivota. U drugome ob-
ratu, koje nadilazi problematiku biopoliti~ke produkcije smrti u suvremenome
biotehnologijskome kapitalizmu, to je pitanje odnosa izme|u svetoga tijela i
gologa `ivota.63 Paradoks je da svetost mo`e postati sveto{}u tek `ivotom s
onu stranu svakog metafizi~koga odre|enja duhovnosti i du{evnosti u golome
tijelu kao mediju svoje svete `ivotnosti i `ivotne svetosti. Medij tog doga|aja
jedinstvena je `rtva tijela ili dar smrti. Georges Bataille ka`e na jednom mje-
stu da je »pitanje `rtvovanja posljednje pitanje.64

Istina je dekonstrukcije zapravo ova. Ne postoji iskonski ili izvorni po~e-
tak niti kraj bitka i vremena, jer je istina bitka u njegovoj prisutnoj odsutnosti
ponavljanja. Bitak je ve} uvijek nadolaze}a zgoda odgode. Znak koji zamjenjuje
stvar u njezinoj jednokratnoj zgodi gubi razlog svoje univerzalne opstojnosti
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ve} time {to je »neprirodan«. Znak nastaje kao znak za ne{to drugo. Tako je
znak uvijek samo reprezentacija bitka, a ne njegova istinska slika–rije~–pismo.
Mitska struktura jezika jest metafizi~ka. U svim svojim modusima i svim svo-
jim artikulacijama ona po~iva na razluci (différance) bitka i bi}a te bitka i mi-
{ljenja (jezika i govora). Mit nije prapo~etak povijesti u smislu kazivanja istine
bitka u formi snova kao fantazije, nego paradoksalna univerzalna struktura
zabrane govora o mra~noj i ~udovi{noj tajni ~ovjeka i svijeta: da, naime, doba
~ovjeka i njegova svijeta, kako pjeva Réne Char u Hipnosovim listi}ima pred-
stavlja »agoniju izme|u dva prijezira« i da »ba{tini ne prethodi oporuka«. Hu-
manizam pripada, dakle, epohi kraja ~ovjeka. Paradoksalno jest da se ideja ~o-
vjeka kao subjekta–supstancije uspostavlja s modernim dobom kad sama ideja
~ovjeka ve} upu}uje na svoj kraj.65 Istina epohe kraja ~ovjeka le`i u agoniji
ideje ~ovjeka kao sveze »prirode« i »kulture«. Nije u agoniji tek ideja ~ovjeka
uop}e od humanizma renesanse do suvremenoga doba posthumanizma. U
agoniji su ponajprije priroda i kultura. One ~ine ~ovjeka mogu}im u njegovoj
bitnoj (ne)dovr{enosti kao bi}a razluke (différance) izme|u bitka i bi}a. Ako je
agonija istozna~na rije~ za raspad metafizike u doga|aju »dugoga trajanja«, ta-
da se neizbje`no suo~avamo s iskustvom razli~itih poku{aja obnove mitopoet-
skoga jezika bez ozna~itelja i ozna~enoga u vlastitome vremenu odsutne pri-
sutnosti. Esej »Struktura, znak i igra u diskursu humanisti~kih znanosti« iz
spisa Pismo i razlika Derrida zavr{ava s postavkom o prelasku granica ~ovje-
ka i humanizma.66 Je li taj prelazak i napu{tanje problematike humanizma u
mi{ljenju dekonstrukcije, mogu}e je tek razvidjeti analizom Heideggerova i
Derridaina tuma~enja kraja ~ovjeka.

San o jedinstvenoj i punoj prisutnosti bez predstavljanja prati cijelu povi-
jest metafizike kao onto–teologije. Mo`e se kazati da je filozofija kao metafizi-
ka put spram dosezanja te punine prisutnosti bez predstavljanja. Heraklit ve}
u odredbi onog {to jest filozofija kao ljubav spram mudrosti (sophia) misli bit-
nu razdvojenost i jedinstvo bitka i bi}a. Bez ~e`nje i `elje za puninom filozofi-
ja kao metafizika ne mo`e postojati. Zato je kraj igre, bez aluzija na Becketto-
vu dramu, zapravo po~etak jedne druge neodre|enosti, koja dolazi iz neo~eki-
vane sveze mita i sna. Svaka kritika i prevladavanje mitske strukture mi{lje-
nja, kako je pokazao i sam Lévi–Strauss, ima mitske elemente u sebi. Obnova
mitske strukture jezika proizlazi iz obnove sje}anja na traumatsko iskustvo
doga|aja univerzalne zabrane slike–jezika uzvi{enoga i neizrecivoga. Budu-
}nost mita ~ini se da je u odsutnosti istinske budu}nosti kao doga|aja neo~e-
kivane i neizvjesne »sudbine«. No, ako mit pretpostavlja nemogu}nost razdva-
janja prirode i kulture te nemogu}nost skandala u tabuu incesta, tada se pi-
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tanje granice razlikovanja pretposvijesti i postpovijesti uvla~i u samo tkivo
metafizi~koga odre|enja povijesti. Nije li svako povijesno vrijeme stoga metafi-
zi~ki mi{ljeno vrijeme ulovljeno u mre`u prisutnosti bitka? Mitsko vrijeme
kao da prethodi postpovijesnim opsesijama s tijelom u hibridnome stanju me-
tamorfnoga kaosa. To se vrijeme mo`e misliti samo polaze}i od pretpostavlje-
ne istovjetnosti tijela, labirinta i smrti. Tijelo prolazi kroz povijesno lutanje i
traganje za izlazom iz labirinta kao pisma/teksta bitka i vremena u doga|aju
samoga lutanja i traganja. Smrt nije ne{to izvan tog procesa dosezanja kona-
~noga i posljednjega (eshaton i telos). Smrt je darovani trenutak ~udovi{noga
doga|aja koji nadilazi svoje »da« (quod) i »{to« (quid). Pitati o smislu smrti
mogu}e je samo unutar okru`ja bitka i vremena. Smrt se izvan tog okru`ja ne
mo`e susresti kao pitanje o smislu, jer pitanje o »{to« smrti ili njezinom zna-
~enju je nemogu}e izvan onti~ko–ontologijske razlike. Smrt jest onti~ka ~inje-
nica, ali poga|a ontologijski karakter bitka. U tom je »smislu« smrt bez–smi-
sleni doga|aj otvorenosti bitka kao doga|aja darovanoga vremena i dara smr-
ti.

Eshato–teleologija odgovara metafizi~kome labirintu pisma/teksta samoga
`ivota u njegovom singularnome doga|aju preuzimanja smrti iz aspekta od-
lu~nosti i odgovornosti. Ne mo`e se ne preuzeti smrt, jer je kona~nost uvjet
mogu}nosti svake mogu}e beskona~nosti. Na taj se na~in tijelo i smrt nalaze u
odnosu paradoksalne `ivotne snage. Bez svijesti o smrti ljudsko je tijelo samo
truplo i potencijalna le{ina. S onu stranu tog animalnoga shva}anja tijela kao
trupla i le{ine u raspadanju nalazi se ne{to posve drugo i druk~ije. To je po-
sthumano tijelo mitske fantazije o besmrtnosti. Ovdje vi{e nema bitne razlike
izme|u tijela `ivotinje i tijela ~ovjeka. Razlika potje~e iz metafizi~ke definicije
~ovjeka kao umne `ivotinje (animal rationale). Iako se horizontalno povezuju
`ivotinja i ~ovjek u animalnosti njihove »prirode«, postoji kvalitativna razlika
izme|u njih. Ona je u kvalitativnom skoku spram duhovnoga institucionalizi-
ranja svijeta. Otuda se razlika izme|u trupla i `ivoga tijela ne pojavljuje kao
razlika mrtvoga i `ivoga (~ovjeka), nego kao kvalitativna razlika izme|u puke
stvari i `ive stvari, izme|u mehanike tijela i njegove organske prirode. Tijelo
~ovjeka razlikuje se od tijela `ivotinje na bitan na~in po tome {to je rije~ o ori-
jentaciji spram sredi{ta u kognitivnoj mapi svijeta. Orijentacija proizlazi iz
glave odnosno iz duhovne strukture do`ivljaja svijeta kao otvorenosti bitka i
vremena. Posthumano je tijelo, pak, stupnjevita transgresija spram postbiolo-
{ke konstrukcije `ivota. Tehnologija umjetnoga `ivota bri{e metafizi~ku razli-
ku trupla, le{ine i `ivoga tijela apsolutnom biokiberneti~kom produkcijom `i-
vota uop}e.67 U filmskoj umjetnosti paradoksalna sveza SF–a i povijesnoga
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Turk, Zagreb, 2001., str. 367–384. S engleskoga preveo: O. Strpi}



spektakla odnosi se na virtualnu konstrukciju stvarnosti i na mitopoetsku de-
konstrukciju fantazije. Filmovi poput Matrixa i Avatara spajaju iskustva snova
i fantazije s konstrukcijom nadolaze}e budu}nosti kao eshatopije. Derrida je
povezao na istinski mitopoetski na~in to iskustvo o kraju i krajevima ~ovjeka
u povijesti metafizike s mi{ljenjem onog nadolaze}ega (l’avenir) kao darovano-
me vremenu i daru smrti. Je li rije~ o nadolaze}em kao dobu radikalno rastje-
lovljenoga bitka ~ovjeka (posthumanizam) bez povijesti ili tek o prelasku iz
jednoga doba u drugo kao me|uigre svjetova (eshatologija)? Mo`e li se uop}e
iz Derridainoga mi{ljenja razluke (différance) otvoriti problem povijesti ako je
dekonstrukcija povijesti uvjet mogu}nosti opstojnosti ideje povijesti kao po~et-
ka i kraja povijesnoga vremena? To preostaje aporijom povijesnoga mi{ljenja u
vremenu kraja eshato–teleologije povijesti uop}e.
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Martin Puchner

Dru{tvo protu–spektakla:
Debord i situacionisti~ki teatar

Ve} neko vrijeme stajali{te prema raznim avangardama podsje}a na strukturu
frojdovskog poricanja: avangarda je mrtva, avangarda je uzaludno o`ivljena i
prije svega avangarda nikad nije ni za`ivjela. Bilo da je utemeljena u povijesti
kapitalizma (Jameson), rudimentarnoj hegelijanskoj dijalektici (Bürger) ili ob-
rani visokog modernizma, simultano nepostojanje avangarde, njeno isprazno
o`ivljavanje i izvorni poba~aj, govore o historiografiji njenih protivnika, pa ~ak
i njenih pobornika.1 U toj klimi, Greil Marcusova knjiga Lipstick Traces
(1989) i dalje se izdvaja po svojoj jedinstvenoj `elji da bude pravedna prema
avangardi. Napisao ju je biv{i suradnik muzi~kog magazina Rolling Stone te je
knjiga Lipstick Traces zadobila svojevrsnu slavu rock zvijezde i postala nezao-
bilazno kontrakulturno {tivo. Odbacuju}i pripovijedanje jedinstvene povijesti
avangarde, one povijesti koja bi osmislila velike fabule o propasti, ponavljanju
i neuspjehu, Marcus pi{e, kako on ka`e, »tajnu povijest«. Avangarda je prika-
zana kao podzemna sila koja izbija u razli~itim vremenima i na razli~itim
mjestima, bilo da je rije~ o Zürichu u vrijeme Prvoga svjetskog rata, 1968. u
Parizu ili 1970. u Britaniji i SAD–u.2 Te erupcije naru{avaju slu`benu povijest
u koju nikad nisu bile uklju~ene; one se pojavljuju, nestaju i iznova pojavljuju,
ostavljaju}i nasumi~ne tragove bez formiranja susljednosti koja bi se mogla is-
pri~ati u jedinstvenoj pripovjednoj fabuli.

87

1 Hal Foster pobija pri~u o praznom ponavljanju i pokazuje da je tek putem tzv. neoavangarde
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Avant–Garde at the End of the Century (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1996).
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Reflections on Twentieth–Century Culture (Bloomington: Indiana University Press, 1993) u
kojoj govori o »skrivenoj« povijest dvadesetog stolje}a koja je do`ivjela vrhunac u situacioni-
stima.



Efemerna narav tih poreme}aja ukazuje na Marcusovu sklonost izvedbe-
nim umjetnostima pa su stoga tri najva`nija primjera u njegovoj tajnoj povije-
sti, dadaisti~ki Cabaret Voltaire, punk rock nastupi Sex Pistolsa i situacioni-
sti~ki protu–spektakl. Ta tri tipa izvedbi oblikuju Marcusovo shva}anje efe-
merne avangarde koja se slu`i izravnim {okiranjem, grubom provokacijom,
performativnim napadom i o{trim gestama. To je avangarda koja je nedvojbe-
no utemeljena u performansu i teatru.

Takvo isticanje performansa zacijelo je nagnalo manju teatarsku grupu iz
Austina, u Teksasu, da Lipstick Traces pretvore u teatarsku predstavu, koja je
zatim stigla u Ohio Theater u Wooster Streetu u New York Cityju, gdje sam
je vidio.3 Kako bilo, za Marcusa je stari vic o tome da nikad ne smije{ pristati
na ekranizaciju svojih monografija postao off–Broadway realnost. Rezultat je
bio zanimljiv. Tko bi pomislio da }e rekonstrukcija ve~eri u Cabaret Voltaireu,
izvedba »Anarchy in the UK« i predavanje/film Guya Deborda, kako oni ka`u,
»funkcionirati« na pozornici. I zaista je funkcioniralo: materijal je svakako
kao stvoren za velike likove i prizore. Glumci su bili dobri, postav intrigan-
tan, dramaturgija iznena|uju}e raznovrsna premda je zasnovana na svojevr-
snoj akademskoj studiji. A ipak, nakon predstave niste se mogli osloboditi os-
je}aja da niste gledali ni pravu avangardnu izvedbu ni njenu tajnu povijest.
Na pozornici, Lipstick Traces vi{e nisu bili arheologija prolaznog i efemernog
nego njena nova inscenacija; ne tajna povijest nego njeno raskrivanje, komen-
tirano i uokvireno tuma~enjem sveprisutnog pripovjeda~a. Kako to~no odrediti
razlike izme|u avangardne izvedbe, njene tajne povijesti i njene nove inscena-
cije?

Avangardne izvedbe koje je opisao Marcus pripadaju postdramskom tea-
tru, kako ga je nazvao Hans–Thies Lehmann: one nisu strukturirane dram-
skim tekstom. S druge strane, teatarsko uprizorenje Lipstick Traces u znatnoj
mjeri je strukturirano upravo na taj na~in, ne u formi nekog dramskog teksta
nego u formi Marcusove studije.4 Likovi, dijalozi, prizori, pa ~ak i povijest —
sve je izvedeno iz tog teksta. Kako bi pobli`e odredili dihotomiju izme|u upri-
zorenog performansa i modusa uprizorenja, poslu`imo se konceptom reteatra-
lizacije Erike Fischer–Lichte, s kojim se opisuje novo zna~enje spektakularnih
scenskih efekata, scenografije i svjetla s po~etka dvadesetog stolje}a. Me|utim,
u slu~aju Lipstick Traces reteatralizacija ima druga~iju funkciju, rije~ je o uok-
virivanju avangardne izvedbe sredstvima relativno tradicionalnog teatra.5
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3 Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century, koncepcija i re`ija Shawn Sides,
adaptacija Kirk Lynn, kreirao Rude Mechs, Austin, Texas, izvodi Foundry Theater.

4 Hans–Thies Lehmann, Postdramatisches Theater: Essay (Frankfurt am Main: Verlag der Au-
toren, 1999).

5 Erika Fischer–Lichte, Geschichte des Dramas: Epochen der Identit¨at auf dem Theater von
der Antike bis zur Gegenwart, sv. 2, Von der Romantik bis zur Gegenwart (Tübingen: Fran-



Avangardne izvedbe, koje se ne koriste teatarskom matricom (likovima, rekvi-
zitima i dramaturgijom), vra}aju se starijem modelu teatra koji se oslanja na
lik, zaplet i obrat. U Lehmannovim ili terminima Fischer–Lichte, kod Lipstick
Traces teatar korjenito mijenja avangardne izvedbe usprkos tome {to ih `eli
ponoviti. Kod odre|ivanja razlike izme|u predstave i izvornog materijala, u
srednjem dijelu Marcusove tajne povijesti, Guy Debord sa svojom skupinom
nazvanom situacionisti predstavlja iznimno poticajan slu~aj, jer su i sami prije
svega bili svjesni opasnosti od prilagodbe, kanonizacije, muzealizacije i retea-
tralizacije avangarde. Mo`e se re}i da su situacionisti anticipirali problem os-
lanjanja na teatar kod uprizorenja avangardne izvedbe.

Situacionisti izlaze iz neoavangarde 1950–ih, napose CoBrA (Danska, Bel-
gija, Nizozemska), Lettriste Internationale (Francuska) i The Imaginiste Bau-
haus (Italija). Situacionisti su postojali od 1950–ih do po~etka 1970–ih, a naj-
vi{e su se istaknuli u svibanjskim neredima 1968. u Parizu, kad su zagovarali
zauzimanje sveu~ili{ta i tvornica, a u tome su i sudjelovali. Situacionisti su
ostavili traga i u pokretima otpora diljem Europe i Sjedinjenih Dr`ava, me|u
kojima su Provos, Crne pantere i Up Against the Wall/Motherfucker.6 Na
vrhuncu slave bili su u svibnju 1968. godine, a tada po~inje i njihov pad.
Namjeravali su spojiti nove avangardne prakse i nove teorije revolucije, ali
nisu pre`ivjeli pobjede i poraze studentske pobune te su po~etkom 1970–ih ra-
spu{teni.

Sve avangarde dvadesetog stolje}a bile su u odre|enom smislu politi~ne i
sve su se povodile za odre|enom koncepcijom dru{tvene revolucije, bilo da je
radilo o socijalisti~koj revoluciji, kao kod berlinskog dadaizma, nadrealizma i
ruskog futurizma, ili onoj fa{isti~koj, kao u slu~aju talijanskog futurizma i bri-
tanskog vorticizma. Te razli~ite avangarde djelovale su unutar, rije~ima Per-
ryja Andersona, revolucionarnog horizonta modernizma, modernizma koji je
posvuda bio obilje`en odnosom prema dru{tvenim, umjetni~kim, intelektual-
nim i znanstvenim revolucijama.7 Me|utim, malo je revolucionarnih avangar-
di ~ija je zada}a bila da promi~u teoriju revolucije i vlastitu praksu razmotre
u svjetlu takve teorije, uz eventualnu iznimku nadrealizma André Bretona. A
to su radili upravo situacionisti s namjerom da pravom teorijom revolucije o`i-
ve neuspjelu avangardu. Nadahnuti marksisti~kim filozofom svakodnevice,
Henryjem Lefebvreom, situacionisti su dali revolucionarnu teoriju primijenje-
nu u podru~ju svakodnevnog `ivota. Konkretno, nastojali su utemeljiti kultur-
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cke, 1990); The Show and the Gaze of Theatre: A European Perspective (Iowa City: Univer-
sity of Iowa Press, 1997), s. 115.

6 Neke me|unarodne alijanse i korespondencije dokumentirali su po~etkom 1970–ih Peter
Standstill i David Zane Mairowitz u BAMN �By Any Means Necessary�: Outlaw Manifestos
and Ephemera 1965–1970 (Brooklyn: Autonomedia, 1999) (prvo izdanje 1971. u Penguinu).

7 Perry Anderson, ’Modernism and Revolution’, u Marxism and the Interpretation of Culture,
uredili i predgovor napisali Cary Nelson i Lawrence Grossberg (Chicago: University of Chi-
cago Press, 1988).



nu revoluciju u kritici kapitalizma u njegovom najnovijem, medijski posredo-
vanom obliku. Taj su oblik imenovali proslavljenim terminom »spektakl«, koji
je najtrajnije i najutjecajnije teorijski obra|en u Debordovu Dru{tvu spektakla
(1967).8 Pored Marcuseova ^ovjeka jedne dimenzije (1964), Dru{tvo spektakla
je temeljni teorijski tekst svibanjske pobune 1968. u Francuskoj i drugdje —
L’Espresso ga je nazvao »manifestom« nove generacije.9 Termin »spektakl« ne
ozna~ava samo medijsko posredovanje poratnog zapadnja~kog kapitalizma,
nego njegovu cjelokupnu ideologiju: televiziju, reklame, feti{izam robe, su-
per–strukturu, cjelokupnu obmanjuju}u pojavnost kasnog kapitalizma — ono
{to }e Althusser potom nazvati Ideolo{kim Dr`avnim Aparatom.10

Situacionisti~ka kritika povijesne avangarde izravno je izvedena iz njihove
kritike spektakla: umjesto naru{avanja spektakla, avangardna umjetnost je
postala dio spektakla putem aukcije umjetni~kih djela, muzeja, akademija;
spektakl je ~ak u svrhe reklamiranja i marketinga uspio preuzeti brojne avan-
gardne tehnike.11 Uvidjev{i neuspjeh i »ideolo{ku konfuziju« avangarde,12 si-
tuacionisti su izveli radikalni zaklju~ak: u potpunosti se odre}i stvaranja um-
jetnosti.13 Antiumjetnost je svakako ve} odavno klju~na rije~ avangarde, prvi
put je skovana u dadaizmu u vrijeme Prvoga svjetskog rata, ali situacionisti
su taj program poku{ali postaviti na nove temelje, naime na teoriju spektakla:
jedino je teorija spektakla u stanju sprije~iti da ~ak i najstro`a antiumjetnost
ne bude prisvojena lukavo{}u spektakla.14

Me|utim, nije tako lako objaviti kraj avangarde i poraz umjetnosti. Neke
druge prakse moraju zauzeti njeno mjesto, pa je potraga za takvom alternativ-
nom praksom odredila djelovanje kao i usud situacionista. Od te se buke puno
tra`ilo: ne samo da bude otporna na najlukavija zavo|enja spektakla, nego bi
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8 Guy Debord, Society of the Spectacle (New York: Zone Books 1995); izvornik tiskan pod na-
slovom, Societé du Spectacle (Pariz: Editions Buchet–Chastel, 1967).

9 L’Espresso, 15. prosinca 1968, citirano u Situationist International Anthology, uredio i preveo
Ken Knaab (Berkeley: Bureau of Public Secrets, 1981), s. 384.

10 Louis Althusser, ’Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes towards an Investiga-
tion)’, u Lenin and Philosophy and other Essays, preveo Ben Brewster (New York: Monthly
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11 Ti argumenti sada zvu~e poznato, jer su dio marksisti~kih teorija o postmodernizmu koje su
dali Jameson, Anderson i drugi, ali prvi put su artikulirani kod situacionista.

12 Internationale Situationiste, pro{ireno izdanje (Pariz: Libraric Arthéme Fayard, 1977), s. 36.

13 Vidi Ursula Meyer, ’The Eruption of Anti–Art’, u Idea Art: A Critical Anthology, uredio Gre-
gory Battcock (New York: Dutton, 1993), s. 116–34.

14 Hans Richter, Dada: Art and Anti–art (Oxford: Oxford University Press, 1965).



trebala pokazivati prema nekoj budu}oj transformaciji svakodnevnog `ivota.
Zbog posve}enosti dru{tvenoj revoluciji, situacionisti su svoje trenutno stanje
odredili kao predrevolucionarno, a taj revolucionarni horizont isto tako zna~i
da je totalna transformacija svakodnevnog `ivota, dokidanje otu|enja odnosno,
kako su govorili, »separacije«, jedino mogu}a nakon dru{tvene revolucije. A
ipak, nadali su se da }e biti mogu}e stvoriti upori{ta razotu|enja odnosno ne–
–separacije kao anticipaciju i pripremu za totalnu transformaciju ostvarenu
revolucijom. Skupina je nazvana po terminu za taj privremeni razotu|eni to-
talitet: situacija. To je situacija koja bi bila alternativa umjetni~kom djelu: »Si-
tuacija je shva}ena kao suprotnost umjetni~kom djelu.«15

Teatar

Premda je kreiranje situacija trebalo biti »suprotno« umjetni~kom djelu, situa-
cionisti su kao modele za kreiranje situacija uzeli razli~ite vrste medija i um-
jetni~kih formi, a po`eljne su one umjetni~ke forme koje i same te`e odre|enoj
vrsti sveobuhvatnog totaliteta: teatar i film. U »Izvje{taju o konstruiranju si-
tuacije«, koji je na osniva~koj konferenciji situacionista 1957. godine podnio
Debord, kreiranje situacije opisano je u izrazito teatarskoj maniri kao »kolek-
tivni« pothvat, koji ipak zahtijeva »re`isera« kao i »metteur en scène« koji
»koordinira« ure|enje elemenata opisanih kao »dekoracije« (s. 12). Situacija je
tu predstavljena kao svojevrsni pro{ireni i eksperimentalni teatar.

Me|utim, za situacioniste teatar je u isti mah bio opasno upleten u spek-
takl — uostalom, spectacle je francuska rije~ za »teatar«. Ta upletenost vidlji-
va je u onim teatrima koji opona{aju spektakl tako da zamagljuju na~in na
koji se zaista stvara teatarska reprezentacija. Glavni primjer takvog varljivog,
teatarskog spektakla predstavlja totalno umjetni~ko djelo Richarda Wagnera,
koje stvara privid organskog, teatarskog jedinstva, a pri tome skriva mehaniz-
me potrebne za njegovu proizvodnju. U jednom ranijem tekstu, Debord otvo-
reno prokazuje Wagnera zbog toga {to se latio grandiozne, ali »jalove«, pa ~ak
i opasne »esteti~ke sinteze«.16 Debordu je bila neprihvatljiva upravo ta »sin-
tetska« tendencija vagnerijanskog teatra, kao i isklju~iva »esteti~ka« priroda
te sinteze.

Situacionisti~ka kritika teatarskog i esteti~kog totaliteta, vagnerijanskog
ili nekog drugog, sadr`ana u njihovu terminu spektakl, pripada dugoj tradiciji
marksisti~ke misli koja se poslu`ila teatrom odnosno teatralno{}u za opisiva-
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nje reprezentacijske prakse i u~inaka kapitalizma. Ta tradicija po~inje s Mar-
xovom teatarskom analizom revolucije kao i feti{izma robe, nastavlja se s
Benjaminovim i Lukácsevim pojmom »fantazmagorije« da bi Theodor Adorno
zatvorio krug vra}aju}i se Wagnerovu Gesamtkunstwerku.17 S tog stajali{ta,
Debordova teatrom nadahnuta koncepcija spektakla predstavlja jo{ jedan na-
~in da se identificira i proka`e obmanjuju}e glumatanje kapitalizma.

Rastrgani izme|u pozivanja na teatar kod opisa situacije i napada na tea-
tar zbog njegove sklonosti spektaklu, situacionisti su spram teatra bili duboko
ambivalentni. Ponekad su htjeli aktivno razoriti teatar i zamijeniti ga s ne~im
novim, situacijom: »Konstrukcija situacije zamijenit }e teatar.« (s. 12) Ali kako
bi zamislili takvu post–teatarsku situaciju, oni su posezali za raznim moderni-
sti~kim vizionarima i prakti~arima teatra, koji su i sami bili radikalni kriti~ari
teatra. Teatar se neprestano pojavljuje na stranicama Internationale Situatio-
niste (IS), ali ne kao umjetni~ka forma koju treba prakticirati, nego kao kon-
cepcija koja se u isti mah mo`e iskoristiti i napadati.

U petom broju IS–a (1960), glavnog ~asopisa grupe, pronalazimo tekst koji
je potpisao izvjesni André Frankin, u kojem se dijagnosticira smrt teatra kak-
vog poznajemo. Nakon po~etne re~enice, »Teatar je mrtav«, u tekstu se smrt
teatra utemeljuje u kritici ponavljanja koja je preuzeta od Artauda. Teatar se
prokazuje kao stroj za generiranje posve istih izvedbi iz ve~eri u ve~er na na-
~in kreiranja reprezentacijskog prostora u kojem glumci utjelovljuju likove:
»Efikasni teatarski lik stoga je lik koji se ponavlja.« (s. 174)18 Novi teatar koji
se zagovara u tom tekstu mora se osloboditi ovisnosti o dramskom tekstu, za-
pletu i prizorima, on »stoga uop}e nije dramski.... on je dijalekti~ki«. Me|u-
tim, dijalekti~ki teatar ne povezuje se s Artaudom nego Bertoltom Brechtom,
a potonji je ustvari Frankinov drugi primjer. Kao i Brecht, Frankin od sudio-
nika situacije zahtijeva da bude »odvojen od vlastitih i gledateljevih emocija«
(s. 174). Frankin se tako po svom naho|enju kre}e od jednog do drugog mo-
dernisti~kog ili avangardnog teatra kako bi osmislio teatar koji bi bio za{ti}en
od svoje sklonosti spektaklu, sklonosti koja je najizra`enija kod Wagnera, a
prisutna je u gotovo svih postoje}im oblicima teatra.

Artaud i Brecht su dvije glavne osi du` kojih se situacionisti bore za i pro-
tiv teatra. Anticipiraju}i argument iz Frankinova teksta, u ranijem prilogu u
IS–u (1958) jedna verzija smrti teatra ustvari je utemeljena u Brechtu: »Kod
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Brechta se mo`e vidjeti razaranje teatarskog spektakla �spectacle théâtral�.«
(s. 12) I jedan kasniji tekst poziva se na Brechta: »Najdragocjenije revolucio-
narno istra`ivanje u podru~ju kulture nastojalo je razbiti psiholo{ko poistov-
je}ivanje gledatelja s junakom, kako bi se gledatelje potaknulo da budu aktiv-
ni, da ih se provocira neka svoje `ivote okrenu naglava~ke.« (IS, s. 699)19 ^i-
njenica da su se situacionisti neprestano vra}ali Brechtu jedan je od najboljih
pokazatelja da su se, kao i Brecht, uklju~ili u borbu protiv la`nog totalnog
umjetni~kog djela, da njihovo traganje za situacijama predstavlja jedan od
brojnih poku{aja u ostvarivanju anti–Gesamtkunstwerka koje je opsjedalo do-
bar dio modernog teatra.20

Istodobno, Artaudovi citati ~esto se pojavljuju u IS–u kao epiteti i aluzi-
je.21 Upravo potonje, artoovsko naslje|e pokazuje s onu stranu teatra kao re-
prezentacije u smjeru odre|ene koncepcije `ivota: »Situacija je stvorena kako
bi je njeni kreatori pro`ivjeli.« (IS, s. 699) Koncepcija `ivota izbija u prvi plan
kako bi glumac i gledatelj na kraju bili samo »viveurs«. U osmi{ljavanju situa-
cija kao forme participatornog teatra koji postaje `ivot, situacionisti napadaju
reprezentacijsku kvalitetu teatra kao takvog. Jedan od njihovih alternativnih
modela bio je novi njujor{ki happening, koji su visoko cijenili: »�Happening� je
vrsta spektakla u zadnjem stadiju raspadanja.« (IS, s. 316) Kao i happeninzi
Kaprowa, Cagea i drugih, situacija bi trebala biti jedna vrsta performansa koja
je nekako uspjela zaobi}i tehnike i obmane teatarske reprezentacije; situacio-
nisti su zami{ljali, rije~ima Michaela Kirbyja, »performans bez matrice«, situa-
ciju–happening koja je uronjena u `ivot.22 @ivot je za situacioniste bremenit
termin, ali oni ga obi~no pro{iruju drugim terminom koji je Artaudu bio
stran: »svakodnevni `ivot«. Od po~etka, situacija je naziv za reformirani i re-
vitalizirani svakodnevni `ivot koji su situacionisti, kao i Lefebvre, shva}ali kao
dokidanje podjele na rad i otu|enje: »Svakodnevni `ivot je ono {to preostaje
nakon uklanjanja svih specijalizacija.« (IS, s. 219). Situacija je slutnja, ma koli-
ko polazna, o tom jedinstvenom, ne–podijeljenom `ivotu; to je konstruirana
verzija budu}eg teatra svakodnevnog `ivota.
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19 Po Martinu Jayu, u situacionisti~koj koncepciji izokretanja mo`e se zamijetiti jo{ jedna veza
s Brechtom, naime s njegovim Umfunktionierungom, koji isto tako ukazuje na proces s ko-
jim se ne{to uzima iz dominantne kulture, iznova kodira i time okre}e protiv te kulture.
Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth–Century French Tho-
ught (Berkeley: University of California Press, 1993) s. 424.

20 Za podrobniju argumentaciju o dugoj Wagnerovoj sjeni u modernoj drami i teatru vidi moju
knjigu, Stage Fright: Modernism, Anti–Theatricality, and Drama (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 2002).

21 Na primjer u ’Technique du coup du monde’ Alexander Trocchija, IS (1963), s. 344.

22 Koncepcijom o performansu bez matrice Kirby opisuje jednu vrstu avangardnog performansa
koji se ne oslanja na reprezentacijsku matricu, npr. performans koji je prezentacijski, a ne
reprezentacijski. Michael Kirby, A Formalist Theater (Philadelphia: University of Pennsylva-
nia Press, 1987).



Sada mo`emo vidjeti za{to }e se situacionisti, bez obzira na kritiku koju
su stalno upu}ivali, ipak i dalje okretati teatru, a napose totalnom teatru: si-
tuacija, jedinstveni `ivot, raz–otu|enje — ti termini upu}uju na sveobuhvatni
totalitet i cjelovitost. Iako je, na primjer, Franklin protiv la`nog totalnog tea-
tra, on zahtijeva »totalnu reprezentaciju �représentation totale�« (s. 174) i
»scensko jedinstvo«, a taj izraz opasno podsje}a na Gesamtkunstwerk, zato jer
isto tako podsje}a na drugog vagnerijanca, Marinettija, a njegovim sintesi —
kratkim, zgusnutim ulomcima teatra li{enim pripovijedanja i kronologije —
Franklin se nedvojbeno divi kad ka`e: »njegova �njegovog teatra� ambicija
stremi totalnoj reprezentaciji svih momenata reprezentiranog djelovanja, usu-
prot ili usprkos njihovom kronolo{kom redu« (s. 174). Stremljenje totalitetu
zamjetno je i na teorijskoj razini. Kriti~ari su pokazali da Debordova koncep-
cija spektakla, osmi{ljena kako bi jednim jedinim pojmom zahvatila kapitali-
zam u cjelini, vrlo lako mo`e postati totaliziraju}a kao i sam spektakl.23 Dak-
le, na djelu je trostruka gesta: identificiranje srodstva izme|u teatra i spektak-
la, napad na teatar i njegova zamjena koncepcijom situacije i svakodnevnog `i-
vota, koja podjednako unificira i totalizira kao i najambiciozniji totalni teatar.

Jedini izlaz iz tih sukobljenih imperativa predstavlja stvaranje radikalnog
antiteatra: »Premda vi{e nije mogu}e stvarati teatar, mo`e se iskoristiti u pri-
strane propagandne svrhe.« (s. 9) Paradoks stvaranja teatra protiv teatra obi-
lje`ava glavninu situacionisti~kih praksi i ukazuje na njihovu sredi{nju dija-
lekti~ku tehniku: détournement. Po{to ne mo`emo za sebe imati prostore koji
su nedirnuti spektaklom, kako bi ga napali iznutra moramo ga okrenuti pro-
tiv njega samog — détourn — uzimanjem njegovih sastavnih dijelova, njiho-
vim trganjem iz simuliranog jedinstva i totaliteta o kojem ovisi spektakl i ok-
retanjem protiv tog jedinstva. Situacionisti~ki antiteatar je jedna komponenta
u tom poku{aju izvrtanja spektakla s ciljem stvaranja kontra–spektakla. Me-
|utim, kreiranje istinske ne–spektakularne situacije mora se prepustiti bu-
du}nosti: »Na kraju, kad do|emo do razine konstruiranja situacija, krajnjeg
cilja svih na{ih aktivnosti, svima }e biti omogu}eno da izokrenu situacije os-
mi{ljenim mijenjanjem nekog od njihovih zadanih uvjeta.« (s. 14). Da, situa-
cionisti su se latili svakojakih praksi, radili su sa svijetom koji su zatekli i ok-
retali ga protiv njega samog. Ali prava konstrukcija istinske i ultimativne si-
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23 Utjecaj Deborda na teoreti~are kao {to je Jean Baudrillard navo|en je kao dokaz da je De-
bordova teorija bila previ{e totaliziraju}a i sklona defetizmu: sve je simulakrum i tu se ni{ta
ne mo`e u~initi. Bez fokusiranja na `anr manifesta, o situacionisti~kom prakticiranje teorije
pronicljivo raspravlja Anselm Jappe, Guy Debord, preveo Donald Nicholson–Smith, predgo-
vor T. J. Clark i novi pogovor autora (Berkeley: University of California Press, 1993), s. 45ff.
Sadie Plant, The Most Radical Gesture: The Situationist International in a Potmodern Age
(London: Routledge, 1992), vrlo elokventno brani Deborda od kritike koja u njemu vidi po-
tonjeg Baudrillarda. Toj obrani samo bih dodao naglasak na manifestu, u kojem je sadr`ana
razlika izme|u Baudrillardove teorije simulakruma i Debordove kriti~ke prakse.



tuacije, teatra svakodnevnog `ivota, morala je ostati »krajnji cilj« njihovih ak-
tivnosti.

Manifest

Ali kako situacionisti mogu jam~iti da njihova koncepcija situacije, ma koliko
bila privremena, antiteorijska i izvrnuta, ne}e podle}i spektaklu kao {to je to
bilo s avangardnom antiumjetno{}u i performansom? Rje{enje se mo`e pro-
na}i u njihovoj specifi~noj varijanti kriti~ke teorije. Situacionisti se mogu
shvatiti kao najekstremniji slu~aj onoga {to je opisano kao »teorija smrti avan-
garde«.24 Situacionisti su bili gorljivi teoreti~ari, a povrh toga htjeli su da se
njihovo teoretiziranje mije{a s njihovom umjetno{}u. Me|utim, argument o
»teoriji smrti« ~esto previ|a da za situacioniste teorije nije bila suprotnost
praksi i li{ena nje, ne{to {to se doga|a u prorije|enoj aferi apstrakcije, poput
oblaka na kojem stanuju filozofi u Guliverovim putovanjima. Teorija kao tak-
va prije svega je praksa. Ta praksa teorije nije dovela do »teorije smrti« avan-
garde. Naprotiv, nakon dijagnosticiranja smrti avangarde, situacionisti su je
nastojali o`ivjeti u raznim oblicima slu`e}i se teorijom, pa bi je trebalo nazvati
teorijom novog ro|enja avangarde.25

Avangardna forma u kojoj je do{lo do tog novog ro|enja avangarde bio je
manifest. Reagiraju}i na neizvjesnu poziciju umjetnosti, uklju~uju}i kreiranje
situacija, situacionisti su svoje aktivnosti sve vi{e usmjeravali prema pisanju
teorijskih i polemi~kih tekstova i manifesta koji su tiskani u Internationale Si-
tuationniste. Mo`e se re}i da su situacionisti umjesto stvaranja umjetni~kih
djela odlu~ili pisati u maniri manifesta. Kakve je prednosti i opasnosti sa so-
bom nosilo to oslanjanje na manifest i koje su njegove posljedice po teatar/si-
tuaciju?

Kao i kod njihovog antiumjetni~kog stajali{ta, situacionisti su manifestom
pokazali da su duboko ukorijenjeni u probleme i praksu avangarde. Od svih
izuma avangarde, uklju~uju}i kola` i zvu~nu poeziju, manifest je zacijelo naj-
konzekventniji jer je potaknuo oporbeno stajali{te avangarde, revolucionarnu
retoriku i interne podjele izme|u razli~itih izama.26 Povrh toga, prote`irao je
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24 Paul Mann, The Theory–Death of the Avant–garde (Bloomington: Indiana University Press,
1991).

25 Shva}anje teorije koja je razdvojena od svoje prakse tako|er se nalazi u nekim kriti~kim pri-
kazima samih situacionista, na primjer Thomas F. McDonough u »Rereading Debord, Rerea-
ding the Situationist«, October, 79 (zima 1997), s. 3–14, kritizira isticanje tekstualnosti i agi-
tacije kod Sadie Plant (8). Po meni, Plant je u pravu kad isti~e teoriju, ali ona nema sustav-
nu koncepciju situacionisti~ke teorijske prakse, pa onda i ona ponavlja dihotomiju teorija/
umjetnost ili teorija/praksa. Plant, The Most Radical Gesture, s. 8.

26 Tek je u skorije vrijeme, zahvaljuju}i radu nekih urednika i komentatora, manifest kao `anr
po~eo sustavno privla~iti kriti~ku i teorijsku pa`nju. O tom `anru lucidno pi{e Claude Abasa-



o{tru intonaciju, konfrontacijski stav prema publici i hipertrofirani jezik znat-
nog dijela avangardne umjetnosti.27

Situacionisti su bili pod izravnim utjecajem tradicije avangardnog manife-
sta, od militantnih futuristi~kih i parodijskih dadaisti~kih manifesta do medi-
tativnih i teorijskih nadrealisti~kih manifesta. Nastavljaju}i se na te avangard-
ne pokrete, situacionisti su ih nadma{ili ne samo po koli~ini proizvedenih ma-
nifesta, nego i po vremenu koje su ulo`ili u usavr{avanje tog `anra i njegovu
distribuciju u obliku letaka, grafita kao i objavljenih tekstova.

Me|utim, kao {to su kritizirali avangardnu umjetnost, situacionisti su
kritizirali i avangardni manifest. To su ~inili novim povezivanjem avangard-
nog manifesta s tradicijom socijalisti~kog manifesta, koja je prekinuta krajem
devetnaestog i po~etkom dvadesetog stolje}a. To ne zna~i da je avangardni
manifest bio posve li{en spona sa socijalisti~kim manifestom. Iako su neki
avangardni pokreti, kao {to su berlinski dadaizam i nadrealizam, bili povezani
s Komunisti~kom partijom, u svom pisanju nikad se nisu neposredno uklopili
u tradiciju marksisti~ke teorije. Tek je sa situacionistima do{lo do uskla|enog
poku{aja u novom spajanju te dvije tradicije. Kriti~ki tekstovi situacionista bili
su posve}eni zada}i pronala`enja novog jezika i forme revolucionarnog pisanja
u obliku manifesta.

Jo{ va`niji od promjena u `anru manifesta bio je na~in na koji je manifest
utjecao na ostalu umjetni~ku praksu. Kako bi svoju antiumjetni~ku praksu za-
{titili od utapanja u spektaklu, situacionisti su je pro`eli svojom praksom ma-
nifesta. Me|utim, ni tu nisu razorili avangardu nego su njene inherentne
kontradikcije doveli do krajnosti, jer je zna~ajan dio avangardne umjetnosti
ustvari ve} bio izrazito pro`et manifestom. To je napose to~no za teatar. U fu-
turisti~kim serateima i dadaisti~kim soiréesima istaknuta uloga dodijeljena je
recitacijama manifesta, a jo{ je va`nije da su oba pokreta proizvodila manife-
ste zami{ljaju}i neku budu}u teatarsku praksu. Najpoznatiji teatar manifesta,
teatar koji je primarno postojao u obliku manifesta, bio je Artaudov teatar ok-
rutnosti. Ve}ina Artaudovih poku{aja u realiziranju takvog teatra bila je bezu-
spje{na, ali za njegove manifeste mo`e se re}i da su bili uspje{ni: oni su po-
stali dokumenti koji su utjecali na znatan dio performansa nakon 1950–ih.28

Sli~na logika pokretala je manifest–situacije kod situacionista. Realizacija si-
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do, koji je uredio temat o manifestu u ~asopisu Littérature 39 (1980) i Janet Lyon, Manise-
stos: Provocations of the Modern (Ithaca: Cornell University Pres, 1999). Zbirke manifesta
uredili su Wolfgang Asholt i Walter Fähnders, Manifeste und Proklamationenen der europäi-
schen Avantgarde (1909 — 1938) (Stuttgard: Metzler, 1995). Nedavno je Mary Ann Caws
uredila prvu opse`nu zbirku manifesta na engleskom jeziku. Mary Ann Caws, ur., Manifesto:
A Century of Isms (Lincoln: University of Nebreska Press, 2001).

27 Marjorie Perloff, The Futurist Moment: Avant–garde, Avant Guerre, and the Language of
Rupture (Chicago: University of Chicago Press, 1986).

28 Vidi moj tekst, »Theatre = Manifesto«, u Theatre Journal, 54 (jesen 2002), s. 449–65.



tuacija vi{e nije bila od sredi{nje va`nosti, a pisanje manifesta za te situacije
postala je forma u kojoj su te situacije provizorno i privremeno realizirane.

Nakon Artauda i situacionista, teatar manifesta razvio se i u drugim for-
mama, na primjer u djelu Richarda Foremana, sada avangardne institucije
off–off–Broadway teatra u New Yorku. Zna~aj manifesta za teatar nesumnjivo
je jenjao nakon 1970–ih, ali nije posve nestao. Godine 1983. Michael Kirby, za-
{titnik avangardnog performansa u SAD–u i urednik The Drama Review, pok-
renuo je godi{nji temat naslovljen, »Snovi, prijedlozi, manifesti« kao odre|eno
o`ivljavanje teatra manifesta, a grupe kao {to su Electronic Disturbance Thea-
tre pro`ele su svoju koncepciju teatra praksom manifesta.29 Teatri manifesta
predstavljaju zasebnu formu postdramskog teatra kako ga je definirao Leh-
mann, ali s dodatnim svojstvom: odba~en je dramski tekst kao organizacijsko
na~elo, a njegovo mjesto zauzima jedna druga vrsta teksta, naime tekst mani-
festa. Studija o situacionisti~kom teatru stoga bi mogla nadomjestiti i preina-
~iti antitekstualnu pristranost nekih studija o postdramskom teatru ukaziva-
njem na sredi{nju poziciju alternativnih, performativnih oblika tekstualnosti,
kao {to su manifesti. Ti tekstovi pobijaju dominantno vjerovanje da suvreme-
na umjetnost performansa na odre|eni na~in treba zbaciti stare okove kako bi
imala neku slavnu budu}nost oslobo|enu od teksta. Tekstualnost se vra}a, ali
u obliku prakse teatra koji potkopava teatar i posvuda ga ometa.

Film

Najrazra|enija jukstapozicija umjetnosti i manifesta nalazi se u situacionisti~kom
kori{tenju umjetni~ke forme koja je konstituirala drugo zna~enje spektakla, a
vjerojatno se jo{ vi{e od teatra (ili urbanizma) pribli`ila utjelovljenju spektak-
la: film. Debordova najva`nija definicija spektakla glasi: »Spektakl je kapital
akumuliran do stupnja u kojem postaje slika.« (Dru{tvo spektakla, s. 32).
To~no je da se spektakl ne mo`e poistovjetiti s bilo kojoj umjetni~kom for-
mom. ^ak su i vizualni mediji masovne komunikacije, film i televizija, tek iz-
vanjske i »povr{ne manifestacije« (s. 26) spektakla, koji Debord na nekim mje-
stima povezuje s ideologijom, la`nom svije{}u i op}enitije sa svime {to opona{a
realnost kapitalisti~ke proizvodnje, svime {to buja na razdvajanju, a u isti
mah skriva to razdvajanje pod krinkom nekog la`nog totaliteta: »Spektakl sje-
dinjuje ono {to je razdvojeno, ali samo kao razdvojeno.« (s. 30) A ipak, film i
televizija su nesumnjivo figure spektakla kao i njegove naju~estalije manife-
stacije. Zbog povezanosti filmske slike i spektakla, film je shva}en kao la`ni
dvojnik — ili »supstitut« — situacije: »Film sebe predstavlja kao pasivni sup-
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29 The Drama Review, 27, 4 (zima 1983). Za raspravu o Kirbyjevoj ulozi u ameri~kom avangard-
nom teatru, vidi Arnold Aronson’s American Avant–Garde Theatre: A History (London: Rout-
ledge, 2000).



stitut jedinstvene, umjetni~ke aktivnosti koja je sada mogu}a. On bez sudjelo-
vanja daje novu snagu reakcionarnoj sili koju koristi spektakl.« (IS, s. 9) Film
i filmska kamera ~esto se navode kao oru|a spektakla. Na primjer, u jednom
od zadnjih brojeva IS–a reklama za kameru ide s ovim tekstom: »Dominacija
spektakla nad `ivotom.« (IS, s. 553) U mjeri u kojoj kamera postaje agent do-
minacije spektakla nad `ivotom, film reprezentira ono {to treba osporavati i
uni{titi.

S obzirom na golemu opasnost koju predstavlja film, zacijelo iznena|uje
{to je Debord snimio brojne filmove, odnosno antifilmove, okruniv{i ih poku-
{ajem ekranizacije njegovog najdu`eg i najzahtjevnijeg teorijskog teksta, Dru-
{tvo spektakla. Debord je tu pokazao kako je koncept izokretanja u stanju do-
vesti do krajnosti, napasti spektakl tamo gdje je zaista najja~i. Prva tehnika
koju je upotrijebio u tom napadu bila je okretanje filma protiv njega samog.
Vizualni materijal za filmsku verziju Dru{tva spektakla uzet je iz razli~itih iz-
vora: dokumentarne snimke policajaca koji tuku demonstrante, filmske novo-
sti koje prikazuju politi~are, me|u kojima su Giscard d’Estaign i Fidel Castro,
slike iz Vijetnama i s burze, dokumentarni materijal koji prikazuje proces
proizvodnje u tvornici i na gradili{tu, ulomci iz povijesti filma, napose holi-
vudskih filmova, u kojima se prikazuje sve od rata do ljubavi. Debord juksta-
ponira razli~ite elemente spektakla kako bi sugerirao njihovu me|usobnu ovi-
snost: politiku demokratske stranke i policijsko nasilje, holivudski film i poli-
ti~ku realnost, potro{a~ke proizvode i proces proizvodnje. Sfere koje spektakl
uvijek nastoji dr`ati razdvojenima time su spojene u kola`u koji pokazuje up-
ravo susljednost i kauzalnost koju je spektakl zamaglio.

Debord se poslu`io drugom tehnikom kako bi skr{io zakon spektakla: u
klju~nim momentima on prekida sekvencu slika i gledatelja suo~ava s praz-
nim ekranom na kojem se pojavljuju ulomci iz Dru{tva spektakla. U prvom i
najdramati~nijem prekidu pojavljuje se ovaj tekst: »U ovom filmu ipak }e biti
mogu}e raspoznati odre|enu filmsku vrijednost ako se nastavi u ovom ritmu,
a ne}e se nastaviti.«30 Zabrinut da }e bez obzira na kriti~ki kola` spektakular-
na slika ipak o~uvati mo} opona{anja, Debord ne zna {to mu je ~initi osim da
je isklju~i. Mjesto slike zauzima tekst Debordova najdu`eg i najambicioznijeg
manifesta.

Tre}e i najkonzekventnije oru`je koje Debord koristi protiv spektakla nije
pisani nego govorni manifest. Cjelokupni kriti~ki kola` izokrenutih slika po-
pra}en je tihim mrmljanjem Deborda koji u podlozi ~ita ulomke iz Dru{tva
spektakla, otprilike {estinu cjelokupnog teksta. Debord hu{ka praksu pisanja
totaliziraju}ih, kriti~kih teorijskih manifesta protiv difuzne povr{ine spektak-
la. Ta najcjelovitija od njegovih teorijskih rasprava, koja se mo`e shvatiti kao
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1994), s. 73.



suma svih manifesta koje su proizveli situacionisti, zatim je pretvorena u film
kako bi se napao film, kako bi Debord mogao spektaklu suprotstaviti mani-
fest. Rije~ je o svojevrsnom zavr{nom obra~unu odnosno o dva obra~una: bit-
ka filma protiv njegova izokrenutog dvojnika i bitka manifesta protiv filma.

Ako sada razmotrimo tu mje{avinu situacionisti~kih strategija, onda mo-
`emo pobli`e odrediti {to ne valja u teatarskoj verziji Lipstick Traces. Naime,
radi se o njenoj neupitnoj, neprekidnoj vjeri u teatar, njenoj posve}enosti rete-
atralizaciji avangardnog performansa. A trebala je, ako se slo`imo s Debor-
dom, naru{iti teatar, izokrenuti ga, pro`eti ga razornom i kriti~kom energijom
manifesta. Premda smo na pozornici vidjeli recitiranje nekih ulomaka u mani-
ri manifesta, svi su bili uokvireni tuma~enjima pripovjeda~ice, koja se pred-
stavlja kao istra`iva~ica — »po mom istra`ivanju« je fraza koju ona nepresta-
no ponavlja. Ta pripovjeda~ica predstavlja kombinaciju seksi voditeljice (ova
inscenacija dijelom poprima oblik govorne emisije) i u~iteljice koja razredu tu-
ma~i neki slabo poznat povijesni fenomen. A to je jako daleko od Debordove
lucidne teorije, o{trih fraza i ciljanih citata. Premda na momente vidimo De-
bordov ikonoklasti~ki film, teatar koji je uprizorio i uokvirio to gledanje nije
ni{ta nau~io od Debordovih prekida pa samouvjereno ide dalje. Ne moramo se
suo~iti s praznim ekranom, jer su u predstavi isto tako prikazane reakcije De-
borda i publike na pozornici. To je svakako zabavan prizor, ali se u potpuno-
sti potire negativitet filma. Dok na pozornici gledamo publiku, prava publika
sjedi u mraku i mo`e samo upijati jedan povijesni kuriozitet: ne o~ekuje se
niti poti~e nikakva reakcija.

Anticipiraju}i problem oslanjanja na spektakl kako bi ga se razorilo, De-
bord se uvijek pribojavao da situacionisti ne}e postati revolucija spektakla ne-
go »najnoviji revolucionarni spektakl«.31 Lipstick Traces u teatarskoj verziji
opravdavaju taj strah. Marcus se latio zahtjevne zada}e pisanja tajne povijesti,
arheologije tragova ru`a, a na pozornici se ta tajna povijest i njeni tragovi pre-
tvori{e u izvedbu bez publike, predstavu bez gri`nje savjesti, teatar bez preki-
da: u spektakl kritike, a ne kritiku spektakla.

S engleskoga preveo MILO[ \UR\EVI]
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Judith Butler

Neizvjestan `ivot — mo} `alovanja i
nasilje

Nasilje, `alovanje, politika

Predla`em da razmotrimo jednu dimenziju politi~kog `ivota koja se odnosi na
na{u izlo`enost nasilju i na{em sudjelovanju u njemu, na{u ranjivost na gubi-
tak i zada}u `alovanja koja slijedi te na pronala`enje temelja za zajednicu u
tim uvjetima. Ne mo`emo ustvari »osporiti« te dimenzije ljudske ranjivosti
utoliko {to one, po u~inku, funkcioniraju kao granice argumentiranog, a mo`da
i kao plodno tlo za ono {to se ne mo`e argumentirati. Nije rije~ o tome da
moja teza izdr`i svaki protuargument: naravno da postoje brojni na~ini za raz-
matranje tjelesne ranjivosti i zada}e `alovanja, kao i brojni na~ini promi{ljanja
tih uvjeta u sferi politike. Ali ako se osporava ranjivost i zada}a `alovanja kao
takva, bez obzira kako je formulirana, onda je mo`da najbolje to osporavanje
ne smatrati prije svega kao »argument«. Zaista, ako ova teza bude osporena
onda nema razloga za pisanje ovog eseja. A ako osporavanje ove teze nije po-
sljedi~no, onda nema politi~kog razloga da se iznova osmisli mogu}nost zajed-
nice na temelju ranjivosti i gubitka.

Stoga mo`da ne iznena|uje da po~injem i zavr{avam pitanjem o ljudskom
(kao da postoji neki drugi na~in da zapo~nemo ili zavr{imo!). Tu zapo~injemo
ne zato jer postoji neko ljudsko stanje koje je svima zajedni~ko — tome svaka-
ko jo{ nije tako. Pitanje koje me zanima u svjetlu recentnog globalnog nasilja
glasi: tko se smatra ljudskim bi}em? ^iji `ivoti se smatraju `ivotima? I na kra-
ju: zbog ~ega je `ivot vrijedan `alovanja? Usprkos na{im razlikama u lokacija-
ma i povijesti, mislim da se mogu pozvati na »mi«, jer svi na neki na~in shva-
}amo {to zna~i izgubiti nekoga. Zbog gubitka svi postajemo krhki »mi«. A ako
smo otrpjeli gubitak, onda slijedi da smo imali, da smo `udjeli i voljeli, da smo
se borili da prona|emo uvjete za na{u `udnju. U proteklim desetlje}ima svi
smo otrpjeli gubitak zbog AIDS–a, ali poga|aju nas i drugi gubici, zbog bolesti
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i globalnog sukoba. A ~injenica je da `ene i manjine, uklju~uju}i spolne manji-
ne, kao zajednica trpe nasilje, izlo`eni su mogu}nosti nasilja, pa i njegovoj rea-
lizaciji. To zna~i da je svatko od nas politi~ki konstituiran i zbog dru{tvene
ranjivosti na{ih tijela — kao mjesto `udnje i fizi~ke ranjivosti, kao mjesto jav-
nosti koje je istodobno odlu~no i izlo`eno. ^ini se da su gubitak i ranjivost uz-
rokovani na{im tijelima koja su dru{tveno konstituirana, pripojena drugima, u
opasnosti da izgube tu pripojenost, izlo`ena drugima, u opasnosti od nasilja
upravo zbog te izlo`enosti.

Nisam sigurna da li znam kad je `alovanje uspje{no, odnosno kad je u
potpunosti oplakano drugo ljudsko bi}e. Freud je kod toga promijenio mi{lje-
nje: rekao je da uspje{no `alovanje zna~i mo}i razmijeniti jedan objekt za dru-
gi. Kasnije je tvrdio kako je inkorporacija, izvorno povezana s melankolijom,
esencijalna u zada}i `alovanja. Freudova ranija nada da se pripojenost mo`e
povu}i i zatim iznova uspostaviti implicira odre|enu me|usobnu zamjenjivost
objekata kao znak nade, kao da zbog mogu}nosti novog po~etka `ivota na od-
re|eni na~in postajemo libidalno promiskuitetni. To je mo`da to~no, ali ne sla-
`em se da uspje{no `alovanje implicira da je druga osoba zaboravljena odno-
sno da je do{lo ne{to drugo i zauzelo njezino mjesto, kao da je potpuna zam-
jenjivost ono za ~ime bi te`ili.

Mo`da se `aluje kad se prihvati da }e se zbog pretrpljenog gubitka promi-
jeniti, vjerojatno zauvijek. Mo`da se `alovanje odnosi na pristanak na transfor-
maciju (mo`da bi trebalo re}i podvrgavanje transformaciji), a njen cjelokupni
ishod ne mo`e se znati unaprijed. Znamo da postoji gubitak, ali postoji i trans-
formacijski u~inak gubitka, a potonje se ne mo`e zacrtati ni planirati. Ne mi-
slim da se kod gubitka, na primjer, mo`e pozvati na protestantsku etiku. Ne
mo`e se re}i: »Jao, gubitak }u pro}i na ovaj na~in, a ishod }e biti ovakav, pre-
uzet }u tu zada}u i potruditi se da do|em do razrje{enja `alovanja koje me
~eka.« Mislim da udarci dolaze u valovima i da dan zapo~inje s odre|enim ci-
ljem, projektom, planom koji je zaprije~en, a zatim dolazi neuspjeh. Nastupa
iscrpljenost, a ne zna se za{to. Ne{to je ve}e od `eljenog plana, vlastitog pro-
jekta, vlastitog znanja i izbora.

Ne{to te obuzima: odakle to dolazi? [to to zna~i? [to nas zaposjeda u tak-
vim trenucima, pa onda vi{e ne vladamo sobom? Za {to smo privezani? I {to
nas je opsjelo? Freud nas podsje}a da kad nekoga izgubimo, ne mo`emo uvijek
znati {to je izgubljeno u toj osobi. Stoga kad se gubi, isto tako se suo~ava s
ne~im zagonetnim: ne{to je skriveno u gubitku, ne{to je izgubljeno u skro-
vi{tima gubitka. Ako `alovanje uklju~uje znanje o tome {to je izgubljeno (a
melankolija je izvorno zna~ila, u odre|enoj mjeri, ne znati) onda bi se `alo-
vanje odr`avalo u svojoj zagonetnoj dimenziji, u iskustvu neznanja potaknu-
tim gubitkom onoga {to ne mo`emo u potpunosti shvatiti.

Kad izgubimo odre|ene ljude, odnosno kad smo li{eni nekog mjesta ili za-
jednice, mo`emo samo osje}ati da nam se ne{to privremeno doga|a, da }e `a-
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lovanju do}i kraj i onda }e se uspostaviti prija{nji red. Ali dok to ~inimo, mo`da
se otkriva ne{to o nama samima, ne{to {to ocrtava spone koje dijelimo s dru-
gima, {to nam pokazuje da te spone konstituiraju ono {to jesmo, spone ili veze
koje nas sa~injavaju. Nije rije~ o tome da »ja« ovdje egzistira samostalno, a
onda jednostavno tamo gubi »tebe«, pogotovo ako je pripojenost »tebi« dio
onoga {to tvori moje »ja«. Ako te izgubim, u tim uvjetima ne `alujem samo
zbog gubitka, nego sama sebi postajem nepronicljiva. Tko »sam« ja bez tebe?
Kad izgubimo neke od tih veza koje nas konstituiraju, onda ne znamo tko
smo ni {to nam je ~initi. Na jednoj razini, mislim da sam izgubila »tebe« samo
da bih otkrila da je i »ja« nestalo. Na drugoj razini, mo`da je ono {to sam iz-
gubila »u« tebi, ono {to jo{ uvijek ne mogu imenovati, relacionalnost koja nije
sklopljena ni od mene ni tebe, nego se mo`e shvatiti kao spona po kojoj su se
ti termini diferencirani i povezani.

Mnogi smatraju da je `alovanje privatno, da nas vra}a u stanje samovanja
pa je u tom smislu nepoliti~no. Ali po meni, ono nam daje osje}aj za jednu
slo`enu politi~ku zajednicu, a to prije svega ~ini izno{enjem u prvi plan rela-
cijskih spona koje imaju implikacije na teoretiziranje temeljne ovisnosti i eti-
~ke odgovornosti. Ako moja sudbina nije izvorno ili kona~no razdvojena od va-
{e, onda je »mi« premre`eno relacionalno{}u koju ne mo`emo tek tako ospori-
ti. Odnosno, mo`emo ga osporiti, ali tada bi zanijekali ne{to fundamentalno o
dru{tvenim uvjetima na{eg formiranja.

Pojavljuje se posljedi~ni gramati~ki {kripac. U poku{aju da objasnim te re-
lacije, mogu re}i da ih »imam«, ali {to »imati« implicira? Mogu se opustiti i
poku{ati vam ih nabrojati. Mogu objasniti zna~enje tog prijateljstva, {to mi je
ljubavnik zna~io ili mi jo{ uvijek zna~i. Tada bih se konstituirala u instanci
neke distancirane pripovjeda~ice o svojim relacijama. Dramatiziraju}i svoju di-
stancu, mo`da }u samo pokazati kako forma pripojenosti koju demonstriram
poku{ava minimalizirati svoju relacionalnost, priziva je kao jednu opciju, kao
ne{to {to ne doti~e pitanja o mojoj fundamentalnoj odr`ivosti.

S druge strane, bol ukazuje na robovanje u kojem nas dr`e na{i odnosi s
drugima na na~ine koje ne mo`emo uvijek prepri~ati ili objasniti, na na~ine
koji ~esto ometaju samosvjesni prikaz sebe koji `elimo iznijeti, na na~ine koji
osporavaju samu koncepciju o nama kao autonomnima i pod kontrolom. Mo-
gla bih poku{ati ispri~ati pri~u o tome {to osje}am, ali to bi trebala biti pri~a
u kojoj upravo »ja« koje `eli ispri~ati pri~u zastaje usred pripovijedanja. Upra-
vo se »ja« dovodi u pitanje svojim odnosom s Drugim, odnosnom koji me ipak
ne reducira na nijemost, a ipak moj govor zatrpava znakovima o svom porazu.
Pri~am pri~u o odnosima koje `elim, samo da bih pri tome otkrila kako su me
upravo ti odnosi uhvatili i porazili. Moja pri~a zapinje, a tako mora biti.

Budimo otvoreni. Mi se me|usobno pora`avamo. A ako nismo pora`eni,
onda nam ne{to nedostaje.
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^ini se da je upravo tako sa `alovanjem, ali tome je tako samo zato jer je
tako i sa `udnjom. Ne mo`e se uvijek ostati po{te|en. To se mo`da `eli ili na
neko vrijeme uspijeva, ali usprkos najve}im nastojanjima pora`eni smo, u su-
o~enju s drugim, dodirom, mirisom, osje}ajem, mogu}no{}u dodira, sje}anjem
na osje}aj. Stoga kad govorimo o »svojoj seksualnosti« ili »svom spolu«, kao
{to govorimo i moramo govoriti, ipak pomi{ljamo na ne{to slo`enije {to je dje-
lomi~no prikriveno na{im kori{tenjem. Kao modus odnosa, ni spol ni seksual-
nost nisu ustvari posjedovanje, nego prije modus razvla{tenja, na~in da bude-
mo za druge ili zahvaljuju}i drugom. Nije dovoljno re}i da promi~em relacij-
sko shva}anje sebstva nau{trb autonomnom ili da poku{avam iznova opisati
autonomiju u terminima relacionalnosti. Bez obzira na moju sklonost terminu
relacionalnost, potreban nam je drugi jezik za pristup pitanju koje nas zani-
ma, na~in razmi{ljanja o tome da nismo samo konstituirani na{im odnosima
nego nas oni i razvla{}uju.

Na primjer, povijest feministi~kog i lezbijskog/gay pokreta poku{avamo is-
pri~ati na na~in u kojem je ekstaza imala istaknutu ulogu u {ezdesetima, se-
damdesetima i prvoj polovici osamdesetih. Ali mo`da je ekstaza jo{ prisutnija,
mo`da je s nama cijelo vrijeme. Biti eks–tati~an doslovno zna~i biti izvan sebe
i stoga mo`e imati vi{e zna~enja: biti izba~en iz sebe nekom stra{}u, ali i biti
pored sebe u bijesu ili `alovanju. Mislim da ako i dalje mogu govoriti o »mi« ili
uklju~iti sebe u te termine, onda govorim o onima koji na odre|eni na~in `ive
pored sebe, bilo u seksualnoj strasti, emocionalnom `alovanju ili politi~kom bi-
jesu.

Argumentiram, ako uop}e »argumentiram«, da smo u zanimljivoj politi-
~koj situaciji. Kad slu{amo o »pravima«, naj~e{}e ih shva}amo kao da pripada-
ju pojedincima. Kad zagovaramo za{titu od diskriminacije, zagovaramo je kao
skupina ili klasa. A u tom jeziku i kontekstu ne predstavljamo se kao sputana
bi}a — izdvojena, prepoznatljiva, ocrtana, podlo`na zakonu, zajednica odre|e-
na nekim zajedni~kim obilje`jima. Tim jezikom moramo ovladati kako bi dobi-
li zakonsku za{titu i prava. Ali mo`da grije{imo ako dr`imo da su pravne defi-
nicije o tome tko smo adekvatni opisi onoga {to `elimo. Premda taj jezik mo`e
dobro odrediti na{u legitimnost u zakonskom kontekstu koji se nalazi u libe-
ralnoj verziji ljudske ontologije, nije prikladan za strast, `alovanje i bijes, a sve
nas to izbacuje iz takta, ve`e za druge, prebacuje nas, pora`ava, nepovratno,
ako ne i kobno upetljava u `ivote koji nisu na{i.

Nije lako razumjeti kako je politi~ka zajednica satkana od tih spona. Kad
se govori, govori se za drugoga, drugome, a ipak ni na koji na~in se ne mo`e
ukloniti razlika izme|u Drugog i sebe. Kad ka`emo »mi« onda ga samo od-
re|ujemo kao vrlo problemati~no. Ne rje{avamo ga. A mo`da je nerje{ivo i ta-
kvo treba biti. Ta na{a dispozicija izvan sebe samih dolazi od tjelesnog `ivota,
od njegove ranjivosti i izlo`enosti.
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Mnogim politi~kim pokretima istodobno je bitno tra`enje tjelesnog integri-
teta i samoodre|enja. Va`no je zahtijevati da su na{a tijela na odre|eni na~in
samo na{a i da imamo pravo tra`iti autonomiju na{ih tijela. Ta je tvrdnja to-
~na za lezbijska i gay tra`enja prava na spolnu slobodu, kod trans–seksualnih
i trans–rodnih zahtjeva za samoodre|enjem, kao i kad dvospolci zahtijevaju da
ne budu prisilno podvrgnuti medicinskom i psihijatrijskom tretmanu. To je
to~no i za sve zahtjeve za slobodom od rasisti~kih napada, fizi~kih ili verbal-
nih, za feministi~ko tra`enje reproduktivne slobode, a svakako za one ~ije tije-
la rintaju pod ekonomskom i politi~kom prisilom u uvjetima kolonizacije i
okupacije. Vrlo je te{ko, ako ne i nemogu}e, tra`iti ta prava bez pozivanja na
autonomiju. Ne ka`em da vi{e ne tra`imo ta prava. To trebamo i moramo ~i-
niti. Isto tako ne `elim implicirati da ta prava trebamo tra`iti nevoljko ili
strate{ki. Definirana u naj{irem mogu}em opsegu, ona su dio svake zakonske
te`nje pokreta koji `ele maksimalizirati za{titu i slobodu seksualnih i spolnih
manjina, `ena i rasnih i etni~kih manjina, pogotovo ako ulaze u sve kategori-
je.

Postoji li neka druga zakonska te`nja koju isto tako trebamo artikulirati i
obraniti? Postoji li na~in na koji mjesto tijela i na~in na koji nas ono razvla-
{}uje izvan nas odnosno postavlja pored nas, otvara druga~iju zakonsku te`nju
u podru~ju politike?

Tijelo implicira smrtnost, ranjivost, zastupanje: ko`a i meso izlo`eni su
pogledu drugih, ali i dodiru i nasilju, tijela nas izla`u riziku da isto tako po-
stanemo zastupnici i instrumenti svega toga. Iako se borimo za prava nad na-
{im tijelima, tijela za koja se borimo nisu ba{ posve na{a. Tijelo redovito ima
javnu dimenziju. Konstituirano kao dru{tveni fenomen u sferi javnosti, moje
tijelo jest i nije moje. Od po~etka je predano svijetu drugih te na njemu ostaje
njegov trag, a formirano je u talionici dru{tvenog `ivota. Tek kasnije, s od-
re|enom nesigurno{}u, mogu za svoje tijelo re}i da je samo moje, ako }u to
ikad u~initi. Ako zanije~em da prije formiranja svoje »volje«, svojim tijelom
stupam u odnose s drugima koje nisam izabrala da budu u mojoj blizini, ako
koncepciju »autonomije« utemeljim na poricanju te sfere primarne i ne`eljene
bliskosti s drugima, pori~em li onda dru{tvene uvjete svoje utjelovljenosti
zbog svoje autonomije?

Na jednoj razini, ta je situacija doslovno familijarna: odrasli moraju pro-
`ivjeti odre|eno poni`enje, a misle da mogu prosu|ivati o ljubavi, kad razmi-
{ljaju o ~injenici da su kao novoro|en~ad i djeca apsolutno i nekriti~ki voljeli
svoje roditelje ili neke druge osobe — da je ne{to od tog obrasca nastavilo `iv-
jeti u njihovim odnosima kad su odrasli. Mogu `eljeti da iznova konstituiram
svoje »sebstvo« kao da je prisutno cijelo vrijeme, mu~aljivi ego koji je pronic-
ljiv od samog po~etka. Ali time bi se porekli razni oblici ushi}enja i podvrga-
vanja koji su stvorili uvjete za moje pojavljivanje kao pojedina~nog bi}a i ne-
prestano proganjaju moj osje}aj sebe kao odrasle osobe kojekakvim tjeskoba-
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ma i ~e`njama koje me sada mogu obuzeti. Individualnost se ostvaruje, to nije
pretpostavka, a svakako nije zajam~ena.

Postoji li razlog za razumijevanje i afirmiranje tog uvjeta za moje formi-
ranje u podru~ju politike, podru~ju koje su monopolizirali odrasli? Ako se bo-
rim za autonomiju, trebam li se boriti i za ne{to drugo, neku koncepciju o
sebi kao konstanti u zajednici, na koju drugi utje~u i na koje utje~em, na na-
~ine koje ne mogu u potpunosti kontrolirati, odnosno posve predvidjeti?

Postoji li na~in na koji se mo`emo boriti za autonomiju u brojnim podru-
~jima, a da ipak uva`imo zahtjeve koje nam name}e `ivot u svijetu bi}a koja
su, po definiciji, me|usobno fizi~ki ovisna i me|usobno fizi~ki ranjiva? Nije li
to jo{ jedan na~in zami{ljanja zajednice, one u kojoj smo sli~ni samo po tome
{to smo u tom stanju razdvojeni pa nam je zajedni~ko ono stanje koje se ne
mo`e promisliti bez razlike? Taj na~in zami{ljanja zajednice afirmira relacio-
nalnost ne samo kao deskriptivnu ili povijesnu ~injenicu na{eg formiranja, ne-
go i kao trajnu normativnu dimenziju na{eg dru{tvenog i politi~kog `ivota,
onu u kojoj smo primorani razmotriti na{u me|uovisnost. Po potonjem gle-
di{tu, na{a bi du`nost bila da mjesto nasilja shvatimo u nekoj od tih relacija,
jer nasilje je uvijek eksploatacija te primarne spone, tog primarnog na~ina na
koji smo, kao tijela, izvan samih sebe i jedni za druge.

U takvom stanju mi smo ne{to drugo, a ne »autonomni«, ali to ne zna~i
da smo spojeni ili da nemamo granice. Me|utim, to zna~i da kad mislimo o
tome tko »smo« i nastojimo se reprezentirati, ne mo`emo se reprezentirati
kao puka sputana bi}a, jer primarni drugi koji su pro{lost za mene ne samo
da `ive u tkivu sputanosti koje me sadr`ava (jedno od zna~enja »inkorporaci-
je«) nego oni isto tako opsjedaju na~in na koji sam, kako stvari stoje, perio-
di~no pora`ena i otvorena da budem nesputana.

Vratimo se pitanju `alovanja, momentima u kojima se pro`ivljava ne{to iz-
van kontrole i uvi|a da je izvan sebe, da nije pri sebi. Mo`da mo`emo re}i da
je u `alovanju sadr`ana mogu}nost poimanja modusa razvla{tenja koja je fun-
damentalna za to {to jesam. Ta mogu}nost ne osporava ~injenicu moje autono-
mije, ve} kvalificira tvrdnju ukazivanjem na fundamentalnu dru{tvenost utje-
lovljenog `ivota, na~ine na koje smo, od samog po~etka i zahvaljuju}i tome {to
smo tjelesna bi}a, ve} izru~eni, izvan samih sebe, upleteni u `ivote koji nisu
na{i. Ako ne znam uvijek {to me obuzima u takvim stanjima, ako ne znam
uvijek {to sam izgubila u drugoj osobi, mo`da je to podru~je razvla{tenja upra-
vo ono koje izla`e moje neznanje, nesvjesni pe~at moje primarne dru{tvenosti.
Mo`e li taj uvid dovesti do normativne reorijentacije u politici? Mo`e li situa-
cija `alovanja — koja je vrlo dramati~na za one iz dru{tvenih pokreta koji su
pretrpjeli bezbrojne gubitke — nadomjestiti perspektivu iz koje }emo shvatiti
suvremenu globalnu situaciju?

@alovanje, strah, tjeskoba, bijes. U Sjedinjenim Dr`avama okru`eni smo
nasiljem, ~inili smo ga i dalje ga ~inimo, pretrpjeli smo ga, `ivjeli u strahu od
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njega, planirali jo{ nasilja, mo`da ~ak i otvorenu budu}nost beskona~nog rata
u ime »rata protiv terorizma«. Nema ni~eg goreg od nasilja, na~ina na koji je
primarna ljudska ranjivost prema drugim ljudskim bi}ima izlo`ena na naju`a-
sniji na~in, na~in na koji smo izru~eni, bez kontrole, volji drugog, na~in na
koji sâm `ivot mo`e utrnuti voljnim djelovanjem drugog. U mjeri u kojoj smo
nasilni, mi djelujemo na druge, izla`emo ih opasnosti, nanosimo im {tetu, pri-
jetimo utrnu}em drugog. Na odre|eni na~in svi `ivimo s tom posebnom ranji-
vo{}u, ranjivo{}u prema drugom koja je dio tjelesnog `ivota, ranjivo{}u na ne-
nadano obra}anje odnekud koje ne mo`emo prisvojiti. Me|utim, ta ranjivost
postaje vrlo izra`ena u odre|enim dru{tvenim i politi~kim uvjetima, pogotovo
onima u kojima je nasilje na~in `ivota, a sredstva za samoobranu ograni~ena.

Svijest o toj ranjivosti mo`e postati osnova za tra`enje politi~kih rje{enja
koja nisu vojna, kao {to poricanje te ranjivosti fantazijom o prevlasti (institu-
cionaliziranom fantazijom o prevlasti) mo`e pokrenuti instrumente rata. Me-
|utim, ne mo`emo se odre}i ranjivosti. Moramo je otrpjeti, pa ~ak i pokoriti,
kad po~injemo razmi{ljati o tome koja je politika implicirana u mi{ljenju o sa-
moj tjelesnoj ranjivosti, situaciji u kojoj mo`emo biti pobije|eni ili izgubiti
druge. Mo`e li se ne{to nau~iti o geopoliti~koj distribuciji tjelesne ranjivosti od
na{e kratkotrajne i razorne izlo`enosti tom stanju?

Mislim da smo, na primjer, vidjeli i jo{ uvijek vidimo razne na~ine za pod-
no{enje ranjivosti i `alovanja, pa tako, na primjer, William Safire citiraju}i
Miltona pi{e da moramo »zabraniti melankoliju«, kao da se odbacivanjem me-
lankolije ikad i{ta postiglo osim u~vr{}ivanja njene afektivne strukture pod
drugim imenom, jer melankolija je ionako odbacivanje `alovanja. Tako je, na
primjer, predsjednik Bush 21. rujna objavio da je `alovanje zavr{eno i da je
sada vrijeme da se `alovanje zamijeni odlu~nim djelovanjem. Ako se trebamo
bojati `alovanja, na{i strahovi mogu potaknuti impuls da ga se brzo rije{imo,
zabranimo u ime djelovanja koje je u stanju nadoknaditi gubitak, vratiti svijet
u prija{nji poredak ili osna`iti fantaziju da je svijet prije toga bio ure|en.

Mo`e li se ne{to dobiti od `alovanja, od ostajanja sa `alovanjem, od izlo-
`enosti njegovoj nepodno{ljivosti bez tra`enja nasilnog rje{enja za `alovanje?
Mo`e li se ne{to dobiti u podru~ju politike uzimanjem `alovanja u kontekstu
u kojem promi{ljamo svoje me|unarodne veze? Ako zadr`imo osje}aj gubitka,
osje}amo li se onda samo pasivno i nemo}no, kako neki strahuju? Ili smo us-
tvari vra}eni osje}aju za ljudsku ranjivost, kolektivnoj odgovornosti za na{e
fizi~ke `ivote? Mo`e li iskustvo dislokacije sigurnosti Prvog svijeta uvjetovati
uvid u radikalno nejednake na~ine na koje je tjelesna ranjivost globalno distri-
buirana? Zaprije~iti tu ranjivost, zabraniti je, osigurati se nau{trb svakog dru-
gog ljudskog obzira zna~i zbrisati jedan od najva`nijih resursa po kojem se
orijentiramo i pronalazimo svoj put.

@alovati i `alovanje u~initi resursom politike ne zna~i prepustiti se nedje-
lovanju, nego se mo`e shvatiti kao spori proces u kojem dolazimo do to~ke po-
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istovje}ivanja sa samom patnjom. Dezorijentacija `alovanja — »U koga sam se
pretvorio?« ili ustvari, »[to je ostalo od mene?«, »[to sam izgubio u Drugom?«
— postavlja »ja« u modus neznanja.

Ali to mo`e biti polazi{te za novo razumijevanje ako se narcisoidna obuze-
tost melankolijom pretvori u obzir prema ranjivosti drugih. Tada mo`emo kri-
ti~ki ocijeniti i suprotstaviti uvjete pod kojima su neki ljudski `ivoti ranjiviji
od drugih, pa su onda neki ljudski `ivoti vi{e vrijedni `alovanja od drugih.
Otkud mo`e do}i na~elo koje nas obavezuje da druge za{titimo od onog nasilja
koje smo pretrpjeli, ako ne od poimanja zajedni~ke ljudske ranjivosti? Ne po-
ri~em da je ranjivost diferencirana, da je razli~ito raspore|ena po planetu. Ne
mislim se ni pozvati na zajedni~ki pojam ljudskosti, iako govoriti u njeno
»ime« zna~i unaprijed (i mo`da jedino) doku~iti njenu mogu}nost.

Govorim o nasilju, ranjivosti i `alovanju, ali postoji i op}enitija koncepcija
ljudskosti koju poku{avam upotrijebiti, ona s kojom smo, od samog po~etka,
izru~eni drugom, ona s kojom smo, od samog po~etka, ~ak i prije same indivi-
dualizacije zbog tjelesnih potreba izru~eni odre|enom sklopu primarno dru-
gih: ta koncepcija zna~i da smo ranjivi na one koji su premladi da bi znali i
prosu|ivali, dakle ranjivi na nasilje. Ranjivi smo na jo{ jedan opseg dodira
drugog, opseg koji s jedne strane uklju~uje iskorjenjivanje na{eg bi}a, a s dru-
ge fizi~ku potporu na{im `ivotima.

Premda inzistiram na zajedni~koj ljudskoj ranjivosti, onoj koja se pojavlju-
je sa samim `ivotom, isto tako inzistiram da ne mo`emo opet imati izvor te
ranjivosti: on prethodi formiranju »ja«. To je stanje, stanje ogoljenosti od sa-
mog po~etka s kojim se ne mo`emo sporiti. Ho}u re}i, mo`emo se sporiti s
njim, ali kad to ~inimo onda smo budalasti, a mo`da i opasni. Ne `elim re}i
da novoro|en~e uvijek ima nu`nu potporu. Sigurno nema, a za neke taj pri-
marni prizor je prizor napu{tanja, nasilja ili gladi, njihova su tijela izru~ena
ni{tavilu ili brutalnosti, odnosno bez ikakvih sredstava za `ivot.

Me|utim, ranjivost ne mo`emo shvatiti kao li{avanje ako ne shvatimo po-
trebu koja je uskra}ena. Takvu novoro|en~ad i dalje treba shva}ati kao iz-
ru~enu, kao da nikome nisu izru~ena, nemaju dostatnu potporu ili su napu-
{tena. Bilo bi jako te{ko, ako ne i nemogu}e, shvatiti kako ljudi pate od ugnje-
tavanja ako se ne uvidi kako se to primarno stanje iskori{tava i iskoristivo je,
uskra}eno i zanijekano. Stanje primarne ranjivosti, izru~enosti dodiru drugog,
~ak i ako nema drugog, bez potpore na{im `ivotima, ozna~ava primarnu bes-
pomo}nost i potrebu, onu koju svako dru{tvo mora osigurati. @ivoti se na raz-
ne na~ine podupiru i odr`avaju, a postoje radikalno druga~iji na~ini na koje je
ljudska fizi~ka ranjivosti distribuirana diljem planeta. Odre|eni `ivoti bit }e
posve za{ti}eni, a poni{tenje njihova pozivanja na sigurnost bit }e dovoljno za
mobilizaciju ratnih snaga. Drugi `ivoti ne}e dobiti tako brzu i `estoku potpo-
ru i ne}e se ~ak ni kvalificirati kao »vrijedni `alovanja«.
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Hijerarhija `alovanja svakako se mo`e odrediti. Ve} smo je vidjeli u `anru
osmrtnice na kojima se `ivoti na brzinu ure|uju i sa`imaju, humaniziraju, ug-
lavnom u braku ili }e biti, heteroseksualni, sretni, monogamni. Ali to je samo
znak druge diferencijske relacije prema `ivotu, jer vrlo rijetko, ako uop}e, ~u-
jemo imena tisu}a Palestinaca koje je pobila izraelska vojska uz podr{ku Sje-
dinjenih Dr`ava ili za bilo koje Afganistance, djecu i odrasle. Imaju li oni ime-
na i lica, osobnu povijest, obitelj, omiljene hobije, parole po kojima `ive? Kak-
va je obrana od razumijevanja gubitka na djelu u bezbri`nosti da sa slijega-
njem ramena, moraliziranjem ili otvoreno osvetoljubivo prihva}amo smrt uz-
rokovanu vojnim sredstvima? U kojoj mjeri arapski narodi, koji uglavnom pra-
kticiraju islam, ne ulaze u »ljudskost« kako je naturalizirana u »zapadnom«
kalupu u suvremenim humanisti~kim radovima? Koji su kulturalni obrisi
ljudskosti tu na djelu? Kako na{i kulturalni konteksti za promi{ljanje sklopa
ljudskih ograni~enja onim vrstama gubitka koje mo`emo priznati kao gubitak?
Uostalom, ako nekoga nema, a ta osoba nije netko, {to je i gdje je onda gubi-
tak i kako se odvija `alovanje?

Potonje je zacijelo pitanje koje su lezbijski, gay i bi–studiji postavili u vezi
nasilja nad spolnim manjinama, koje su transrodne osobe postavile zato jer su
posebno izlo`ene maltretiranju, a ponekad i ubojstvima; koje su postavile dvo-
spolne osobe zato jer su njihove formativne godine ~esto obilje`ene ne`eljenim
nasiljem nad njihovim tijelima u ime normativne koncepcije ljudskosti, nor-
mativne koncepcije o tome kakvo ljudsko tijelo mora biti. To pitanje je u sva-
kom slu~aju i osnova duboke sklonosti izme|u pokreta usredoto~enih na spol
i seksualnost, osporavanja normativne morfologije ljudskosti i kapaciteta koji
osu|uju ili bri{u one koji su fizi~ki hendikepirani. Zacijelo se nalazi i u sklo-
nosti antirasisti~koj borbi, s obzirom na rasnu razli~itost koja podupire kultu-
ralno odr`ive koncepcije ljudskosti, one koje u sada{njosti na dramati~an i
u`asavaju}i na~in vidimo na djelu u globalnoj areni.

Ne govorim samo o ljudima koji se ne smatraju ljudima, dakle o restrik-
tivnoj koncepciji ljudskosti koja je utemeljena na njihovom isklju~ivanju. Ne
radi se samo o uklju~ivanju isklju~enih u etabliranu ontologiju, nego o pobuni
na razini ontologije, kriti~kom postavljanju pitanja: [to je realno? ^iji su `ivoti
realni? Kako iznova stvoriti realnost? Oni koji su nerealni u odre|enom smi-
slu ve} su pretrpjeli nasilje nerealnosti. Koji je onda odnos izme|u nasilja i
onih `ivota koji se dr`e »nerealnim«? Utje~e li nasilje na tu nerealnost? Je li
nasilje uvjetovano tom nerealno{}u?

Ako se nasilje vr{i nad onima koji su nerealni, onda iz perspektive nasilja
ono ne ranjava niti negira te `ivote zato jer su oni ve} negirani. Ali oni na ne-
obi~an na~in ostaju `ivi pa ih se onda mora iznova (i iznova) negirati. Ne mo-
gu se `alovati zato jer su uvijek ve} izgubljeni, odnosno nikad nisu »bili«, pa
se moraju ubiti zato jer se ~ini da i dalje tvrdoglavo `ive u tom stanju mrtvila.
Nasilje se obnavlja pred o~itom neiscrpno{}u svojih objekata. Nerealnost
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»Drugog« zna~i da nije ni `iv ni mrtav, nego zauvijek sablastan. Beskona~na
paranoja koja rat protiv terorizma zami{lja kao rat bez kraja i konca bit }e
ona koja se neprestano opravdava u odnosu prema sablasnoj beskona~nosti
svog neprijatelja, bez obzira jesu li sumnje u kontinuirano djelovanje terori-
sti~kih }elija s nasilnim ciljevima utemeljene.

Kako shva}amo tu nerealnost? Jedno je pokazati da se prvo, na razini di-
skursa, neki `ivoti uop}e ne smatraju `ivotima, ne mogu se humanizirati, ne
uklapaju se u dominantne kontekste ljudskosti, do njihove dehumanizacije pr-
vo dolazi na toj razini i ta razina omogu}ava fizi~ko nasilje s kojim se u od-
re|enom smislu {alje poruka o dehumanizaciji koja je ve} na djelu u kulturi.
Drugo je re}i da diskurs kao takav izostavljanjem poti~e nasilje. Ako je
200.000 ira~ke djece stradalo u Zaljevskom ratu i od njegovih posljedica, ima-
mo li onda sliku, neki kontekst za bilo koji od tih `ivota, pojedina~no ili ko-
lektivno? Postoji li pri~a koju mo`emo prona}i u medijima o tim smrtima? Je-
su li ta djeca imenovana?

U Sjedinjenim Dr`avama nema osmrtnica za ratne `rtve i ne mo`e ih biti.
Ako bi postojala osmrtnica, onda bi trebao postojati `ivot, `ivot dostojan zam-
je}ivanja, `ivot dostojan vrednovanja i o~uvanja, `ivot koji je kvalificiran za
uva`avanje. Premda mo`emo re}i da bi bilo neprakti~no napisati osmrtnice za
sve te ljude, ili za sve ljude, mislim da moramo opet i iznova upitati kako
osmrtnica funkcionira kao instrument za javnu distribuciju o`alo{}enosti. To
je sredstvo s kojim `ivot postaje, ili ne mo`e postati, javno `alovani `ivot, iko-
na nacionalnog samo–uva`avanja, sredstvo s kojim `ivot postaje vrijedan zam-
je}ivanja. Stoga osmrtnicu trebamo shvatiti kao ~in gradnje nacije. To pitanje
nije jednostavno, jer ako `ivot nije vrijedan `alovanja onda to ba{ i nije `ivot,
ne kvalificira se kao `ivot i nije vrijedan bilje{ke. On je ve} nepokopan, a mo`da
ga i nije mogu}e pokopati.

Stoga nije samo rije~ o »diskursu« dehumanizacije koji stvara takve
u~inke, nego prije o tome da je diskurs koji odre|uje granice ljudske razumlji-
vosti ograni~en. Ne radi se samo o tome da je smrt slabo ozna~ena, nego da je
neozna~iva. Takva smrt ne nestaje u eksplicitnom diskursu nego u elipsama
javnog diskursa. Queer `ivoti koji su izgubljeni 11. rujna nisu bili javno po`elj-
ni u ideji o nacionalnom identitetu ugra|enoj u stranice s osmrtnicama, a nji-
hova u`a rodbina tek je kasnije i selektivno (opet dominacija bra~ne norme)
mogla dobiti od{tetu. Ali to ne iznena|uje ako se sjetimo da je vrlo malo smrti
uzrokovanih AIDS–om predstavljalo javno `alovani gubitak i kako je sada, na
primjer, ekstenzivna smrt koja hara po Africi u medijima uglavnom nezami-
je}ena i nedostojna `alovanja.

Jedan palestinski dr`avljanin Sjedinjenih Dr`ava nedavno je poslao u San
Francisco Chronicle osmrtnice za dvije palestinske obitelji koje su pobile izra-
elske trupe, a re~eno mu je da se te osmrtnice ne mogu objaviti bez dokaza o
smrti. Me|utim, redakcija Chroniclea je rekla se »in memoriam« mo`e objaviti
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pa su osmrtnice iznova napisane i poslane u obliku spomenica. Potonje je za-
tim odbijeno s obja{njenjem da novine ne `ele nikoga uvrijediti. Moramo se
upitati pod kojim uvjetima javno `alovanje predstavlja »uvredu« samoj javno-
sti, predstavlja nepodno{ljivu erupciju u terminima onoga {to se mo`e govoriti
u javnosti? [to mo`e biti »uvredljivo« u javnom poricanju tuge i gubitka da bi
takve spomenice funkcionirale kao uvredljiv govor? Da li te smrti ne smijemo
objaviti u javnosti zbog straha da ne uvrijedimo one koji su na strani izrael-
ske dr`ave ili vojske? Da li se te smrti ne smatra pravim smrtima, ti `ivoti
nisu vrijedni `alovanja zato jer su Palestinci, ili zato jer su ratne `rtve? Koji je
odnos izme|u nasilja zbog kojeg su izgubljeni ti `ivoti nedostojni `alovanja i
zabrane da se javno `aluju? Jesu li i nasilje i zabrana permutacije istog nasi-
lja? Odnosi li se zabrana diskursa na dehumanizaciju smrti — i `ivota?

Odnos dehumanizacije i diskursa je slo`en. Bilo bi previ{e jednostavno re-
}i da nasilje samo implementira ono {to se ve} doga|a u diskursu, da diskurs
o dehumanizaciji stvara tretman, uklju~uju}i torturu i ubojstvo, koji je struk-
turiran tim diskursom. Tu se dehumanizacija ukazuje na granicama diskur-
zivnog `ivota, granicama koje su odre|ene zabranom i isklju~ivanjem. Tu nije
na djelu diskurs dehumanizacije ve} odbijanje diskursa koji posljedi~no stvara
dehumanizaciju. Nasilje nad onima koji ionako nisu posve `ivi, odnosno `ive u
stanju odgode izme|u `ivota i smrti, ostavlja trag koji nije trag. Ne}e biti jav-
nog `alovanja (re~e Kreont u Antigoni). Ako postoji »diskurs«, onda je tih i
melankoli~an, u njemu nije bilo `ivota ni gubitka, nije bilo op}eg tjelesnog
stanja ni ranjivosti kao osnove za razumijevanje na{eg zajedni{tva i nema raz-
vrgavanja tog zajedni{tva. Ni{ta se od toga ne zbiva u poretku doga|aja. Ni{ta
se od toga ne zbiva. U ti{ini novina nema doga|aja, nema gubitka, a to ne-
priznavanje opunomo}eno je identifikacijom s onima koji se identificiraju s
po~initeljima tog nasilja.

To je jo{ vidljivije u novinarstvu Sjedinjenih Dr`ava u kojem se, s pone-
kom iznimkom, mo`da o~ekivalo javno izno{enje i istraga o bombardiranju ci-
vilnih meta, izgubljenim `ivotima u Afganistanu, desetkovanju zajednica, in-
frastrukture, vjerskih sredi{ta. U mjeri u kojoj su novinari prihvatili zadatak
da se uklju~e u rat, izvje{tavanje je postalo govorni ~in u slu`bi vojnih opera-
cija. Zaista, nakon brutalnog i stra{nog ubojstva Daniela Pearla iz Wall Street
Journala, nekoliko novinara po~elo je pisati o svom anga`manu na »boji{nici«.
Zaista dobro poznajem Daniela Pearla, »Danny« Pearl: mogao bi mi biti brat
ili ro|ak, njega je vrlo lako humanizirati, on se uklapa u kontekst, u njegovu
imenu sadr`ano je ime mog oca. U njegovu prezimenu nalazi se moje ime na
jidi{u.

Ali oni `ivoti u Afganistanu ili druge mete Sjedinjenih Dr`ava, koji su
brutalno utrnuli bez ikakve mogu}nosti za{tite, ho}e li ikad biti humani kao
Daniel Pearl? Ho}e li imena Palestinaca navedena u spomenici koja je poslana
u San Francisco Chronicle ikad biti iznesena u javnosti? (Ho}emo li morati
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nau~iti kako se izgovaraju ta imena i upamtiti ih?) To ne govorim cini~no. Ni-
sam protiv javnih osmrtnica, ali imam u vidu kome su dostupne i koje se smr-
ti u njima mogu o`alovati. Sigurno }emo i dalje oplakivati Daniela Pearla,
premda ga ve}ina ameri~kih gra|ana daleko lak{e humanizira nego bezimene
Afganistance zbrisane ameri~kim i europskim nasiljem. Ali moramo razmotri-
ti kako se odre|uje norma koja propisuje tko je vrijedan `alovanja i stvara tim
~inom dopu{tenog i uva`enog javnog `alovanja, kako ponekad djeluje u paru
sa zabranom javnog `alovanja nad drugim `ivotima i kako ta diferencijska alo-
kacija `alovanja slu`i vojnom nasilju za ostvarivanje nerealnosti. Zabrane tra-
`enja javnog `alovanja isto tako rezultiraju u~inkovitim prote`iranjem op}e
melankolije (i nerealnosti gubitka) kad se radi o shva}anju onih koje su ubile
Sjedinjene Dr`ave ili njeni saveznici kao da su mrtvi.

Kona~no, va`no je razmotriti da sama zabrana odre|enih oblika javnog
`alovanja konstituira sferu javnosti na osnovu takve zabrane. Javnost }e se
stvoriti pod uvjetom da se odre|ene slike ne pojave u medijima, da su odre-
|ena imena mrtvih neizreciva, da odre|eni gubitci nisu priznati kao gubitci, a
nasilje je nerealno i difuzno. Takve zabrane ne samo {to podupiru nacionali-
zam utemeljen na vojnim ciljevima i praksi, nego isto tako potiskuju svaki in-
terni bunt koji bi razotkrio konkretne, ljudske u~inke njegovog nasilja.

Na sli~an su na~in op{irni izvje{taji o zadnjim trenucima izgubljenih `ivo-
ta u World Trade Centru poticajne i zna~ajne pri~e. Burni osje}aji straha i
tuge fasciniraju i stvaraju intenzivnu identifikaciju. Me|utim, moramo se za-
pitati kakav je humanizacijski u~inak tih pri~a. Pod time ne mislim da samo
humaniziraju izgubljene `ivote kao i one koji su jedva spa{eni, nego da upri-
zoruju i pru`aju narativna sredstva za odre|ivanje »ljudskosti« vrijedne `alo-
vanja. U javnim medijima, osim nekih izvje{taja objavljenih na internetu i ug-
lavnom distribuiranih elektronskom po{tom, ne mo`emo prona}i pri~e o arap-
skim `ivotima koji su brutalno uga{eni. U tom smislu, moramo propitati uvje-
te pod kojima se utvr|uje i odr`ava `ivot vrijedan `alovanja, logiku isklju~i-
vanja i praksu brisanja i denominacije.

Oplakivanje Daniela Pearla ne predstavlja problem za mene ili moje obi-
teljsko porijeklo. On je poznato ime, poznato lice, pri~a o obrazovanju koju ra-
zumijem i dijelim. Zbog obrazovanja jezik njegove supruge meni je poznat, ~ak
i potresan, to je bliskost po sli~nosti. Kod njega me ne uznemiruje bliskost ne-
poznatog, bliskost razlike zbog koje moram stvoriti nove identifikacijske veze
i iznova zamisliti {to zna~i pripadati nekoj ljudskoj zajednici u kojoj se zajed-
ni~ke epistemolo{ke i kulturalne osnove ne mogu uvijek pretpostaviti. Njego-
va pri~a me vodi ku}i i nagovara da tamo ostanem. Ali pod koju cijenu ut-
vr|ujem poznato kao kriterij po kojem je neki ljudski `ivot vrijedan `alovanja?

Ve}ina Amerikanaca zacijelo je iskusila ne{to nalik na gubitak pripadnosti
Prvom svijetu zbog doga|aja 11. rujna i njegovih posljedica. Kakav je to gubi-
tak? To je uvijek i jedino gubitak povlastice, biti onaj koji kr{i suverene grani-
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ce drugih dr`ava, a nikad nije u poziciji da su njegove granice naru{ene. Sje-
dinjene Dr`ave trebale su biti mjesto koje se ne mo`e napasti, u kojima je
`ivot za{ti}en od nasilja koje dolazi iz inozemstva, u kojima znamo samo za
ono nasilje koje nanosimo sebi. Nasilje koje nanosimo drugima uvijek je selek-
tivno izneseno u javnost. Sada vidimo da su nacionalne granice propusnije ne-
go {to smo mislili. Na{a op}a reakcija je tjeskoba, bijes, radikalna `elja za si-
gurno{}u, u~vr{}ivanjem granica zbog onih koji se smatraju tu|incima, poja-
~ano nadziranje arapskih naroda i svih koji u dominantnoj rasisti~koj imagi-
naciji izgledom podsje}aju na Arape, svih koji izgledaju kao netko za koga
znate ili mislite da je arapskog porijekla — pokazalo se da su to uglavnom
gra|ani, uglavnom Sikhi i Hindusi, ponekad ~ak Izraelci, pogotovo Sefardi,
uglavnom Araboamerikanci koji su nedavno do{li ili koji desetlje}ima `ive u
SAD–u.

Razna upozorenja za teror koja dopiru iz medija autoriziraju i intenzivira-
ju rasisti~ku histeriju u kojoj je strah usmjeren svukud i nikamo, u kojoj se
pojedincima ka`e neka se ~uvaju, a ne ka`e im se zbog ~ega, pa onda svatko
mo`e po svom naho|enju zami{ljati i identificirati izvor terora.

Posljedica je bujanje amorfnog rasizma koji je racionaliziran pozivanjem
na »samoobranu«. Op}a panika djeluje u paru s u~vr{}ivanjem suverene dr-
`ave i suspenzijom gra|anskih sloboda. Kad se oglasi uzbuna, od svakog sta-
novnika tra`i se da bude »vojnik« u Bushovoj vojsci. Gubitak pretpostavke o
Prvom svijetu je gubitak odre|enog obzora o~ekivanja, odre|enog osje}aja za
svijet kao nacionalnu svojinu.

Nasilje po~injeno nad Sjedinjenim Dr`avama osu|ujem na nekoliko eti-
~kih osnova i ne shva}am ga kao »pravednu kaznu« za po~injene grijehe. Na-
{u recentnu traumu istodobno smatram prilikom za preispitivanje oholosti
Sjedinjenih Dr`ava i va`nosti radikalnijeg uspostavljanja egalitarnih me|una-
rodnih veza. Za to je potreban odre|eni »gubitak« za zemlju u cjelini. Mora se
odustati od koncepcije o svijetu kao suverenom pravu Sjedinjenih Dr`ava, od-
baciti je i oplakati, kao {to treba odbaciti i oplakati narcisoidne i grandiozne
fantazije. Me|utim, u posljedi~nom iskustvu gubitka i krhkosti pojavljuje se
mogu}nost uspostavljanja druga~ijih veza. Takvo bi `alovanje moglo (ili treba-
lo) potaknuti transformaciju na{eg shva}anja me|unarodnih veza koja }e pre-
sudno reartikulirati mogu}nost demokratske politi~ke kulture ovdje i drugdje.

Na`alost, ~ini se da je na djelu suprotna reakcija. SAD ustvr|uje svoj su-
verenitet upravo u trenutku u kojem suverenitet nacije otkriva svoje slabosti,
pa ~ak i sve izra`eniji anakronizam. Tra`i me|unarodnu podr{ku, ali inzistira
na vodstvu. Kr{i me|unarodne ugovore i zatim pita jesu li druge zemlje za ili
protiv Amerike. Izra`ava spremnost za djelovanje u skladu sa @enevskom
konvencijom, ali ne `eli po{tivati sporazum na koji je kao potpisnica pristala.
Naprotiv, SAD odlu~uje ho}e li djelovati u skladu s doktrinom, koje }e dijelove
doktrine primijeniti i tu doktrinu tuma~i jednostrano. U trenutku kad tvrdi
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da djeluje u skladu s doktrinom, kao kad se tretman zatvorenika u Zaljevu
Guantanamo opravdao kao »human«, jednostrano odlu~uje tko se smatra ljud-
skim bi}em i otvoreno osporava propisanu definiciju humanog tretmana koja
je tiskana u @enevskoj konvenciji. Jednostrano bombardira, ka`e da je vrijeme
za uklanjanje Sadama Huseina, na dramati~no antidemokratski na~in i bez
ikakve gri`nje savjesti odlu~uje kada }e, gdje i kome uvesti demokraciju.

Nacije nisu kao psihe pojedinaca, ali oboje se mo`e opisati kao »subjekte«,
premda razli~itog poretka. Kad Sjedinjene Dr`ave djeluju one odre|uju kon-
cepciju {to zna~i djelovati kao Amerikanac, odre|uju normu za shva}anje tog
subjekta. Zadnjih mjeseci, subjekt je postavljen na nacionalnoj razini, suvereni
subjekt izvan zakona, nasilan i samo`iv subjekt. Svojim djelovanjem konstitui-
raju stvaranje subjekta koji sustavnim razaranjem multilateralnih odnosa,
svojih veza s me|unarodnom zajednicom, `eli obnoviti i odr`ati svoju vladavi-
nu. U~vr{}uje se, `eli obnoviti svoju imaginarnu cjelovitost, ali samo pod cije-
nu poricanja vlastite ranjivosti, ovisnosti, izlo`enosti, a upravo te odlike isko-
ri{tava kod drugih i time ih ~ini »druga~ijim od« sebe.

Treba se zabrinuti nad time da se svojatanje drugosti odvija u ime »femi-
nizma«. Naglo feministi~ko pristupanje Bushovoj administraciji, koje je retro-
aktivno oslobo|enje `ena transformiralo u opravdanje vojnih akcija protiv Af-
ganistana, ukazuje na razmjer u kojem je feminizam, kao govorna figura, is-
kori{ten za obnovu pretpostavke o nepovredivosti Prvog svijeta. Opet vidimo
spektakl o »bijelim mu{karcima koji `ele spasiti sme|e `ene od sme|ih mu-
{karaca«, kako je Gayatri Chakravorty Spivak opisala kulturalno imperijali-
sti~ku eksploataciju feminizma. U tim okolnostima feminizam je nedvosmisle-
no poistovje}en s nametanjem vrijednosti kulturalnom kontekstu koji se ne
`eli upoznati. U svakom slu~aju bilo bi pogre{no ocijeniti napredak feminizma
po uspjehu kao kolonijalnog projekta. ^ini se da je sada prije svega potrebno
odvojiti feminizam od njegove pretpostavke o Prvom svijetu i iskoristiti resur-
se feministi~ke teorije i aktivizma da se iznova promisli zna~enje veze, spone,
alijanse, relacije, kako su zami{ljeni i pro`ivljeni u obzoru protuimperijalisti-
~kog egalitarizma.

Feminizam zacijelo mo`e dati razli~ite odgovore na ova pitanja: Na koji
na~in neki kolektiv kona~no izlazi na kraj sa svojom ranjivo{}u na nasilje?
Pod koju cijenu i za ~iji ra~un kupuje »sigurnost« i na koji na~in je formiran
lanac nasilja u kojem se Sjedinjenim Dr`avama po~injena agresija vra}a u raz-
li~itim oblicima? Mo`emo li promi{ljati povijest nasilja bez optu`ivanja onih
koji je sada upotrebljavaju protiv Sjedinjenih Dr`ava? Mo`emo li upu}eno ob-
jasniti doga|aje bez brkanja s moralisti~kim opravdavanjem nasilja? [to se do-
godilo s vrijedno{}u kritike kao demokratske vrijednosti? Pod kojim uvjetima
je kritika cenzurirana, kao da svaka refleksivna kritika jedino mo`e biti sklop-
ljena kao slabost i pogre{ivost?
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Koje su opcije u razmatranju nagle ranjivosti bez presedana? Koje su du-
goro~ne strategije? To pitanje `enama je dobro poznato, znale su za njega u
gotovo svim vremenima, a nikakav trijumf kolonijalnih sila nije na{u izlo`e-
nost takvom nasilju u~inio jasnijom. Postoji mogu}nost prividne neranjivosti,
osporavanja ranjivosti kao takve. Kao `ene mi smo dru{tveno konstituirana
bi}a i ni{ta nas u tome ne mo`e sprije~iti da budemo nasilne. A tu je jo{ jedna
prastara opcija, mogu}nost pri`eljkivanja smrti ili postati mrtav, kao uzaludni
poku{aj sprje~avanja ili izbjegavanja narednog udarca. Ali mo`da postoji i dru-
gi na~in `ivota, na primjer da se ne pretvaramo mrtvi niti opona{amo nasilje,
da se kona~no iza|e iz kruga nasilja. Ta mogu}nost odnosi se na zahtijevanje
svijeta u kojem je tjelesna ranjivost za{ti}ena bez da je time zbrisana i na in-
zistiranje na crti razdvajanja koja se mora pro}i.

Kad inzistiram na »zajedni~koj« tjelesnoj ranjivosti mo`da se ~ini da po-
stavljam novu osnovu za humanizam. Mo`da je to to~no, ali to bih razmotrila
druga~ije. Ranjivost se mora shvatiti i priznati kako bi bila uklju~ena u eti-
~kom susretu, a nema jamstva da }e do toga do}i. Ne samo da uvijek postoji
mogu}nost nepriznavanja ranjivosti, da }e se konstituirati kao »nepriznatlji-
va«, nego kad se ranjivost prizna, to priznanje mo`e promijeniti zna~enje i
strukturu ranjivosti kao takve. U tom smislu, ako je ranjivost jedan od pre-
duvjeta humanizacije, a do humanizacije dolazi na razli~ite na~ine u raznim
normama priznavanja, onda slijedi da je ranjivost fundamentalno ovisna o po-
stoje}im normama priznanja kako bi se mogla pripisati svakom ljudskom sub-
jektu.

Stoga kad ka`emo da je svako novoro|en~e nedvojbeno ranjivo, to je posve
to~no. Ali to~no je i zato jer upravo svojim izri~ajem priznajemo ranjivosti i
time ukazujemo na zna~aj priznavanja kao takvog za odr`avanje ranjivosti.
Priznajemo izno{enjem tvrdnje, a to je sigurno vrlo dobar eti~ki razlog za iz-
no{enje tvrdnje. Me|utim, tvrdnju iznosimo upravo zato jer se ne uzima zdra-
vo za gotovo, upravo zato jer nije uvijek ispo{tovana. Ranjivost poprima dru-
ga~ije zna~enje u trenutku kad je priznata, a priznavanje ima mo} obnavljanja
ranjivosti. Tu ranjivost ne mo`emo pretpostaviti priznavanju bez izno{enja te-
za koje pobijamo (na{a pozicija je kao takva oblik priznanja pa onda ima kon-
stitutivnu mo} diskursa). Taj kontekst, u kojem su norme priznavanja esenci-
jalne za konstituiranje ranjivosti kao preduvjeta »ljudskosti«, zna~ajan je up-
ravo zato jer trebamo i `elimo te norme, borimo se za njihovo odre|ivanje i ci-
jenimo njihovo daljnje pro{ireno djelovanje.

Razmislimo da borba za priznanjem u hegelijanskom smislu tra`i da oba
partnera u razmjeni priznaju ne samo da i drugi treba i zaslu`uje priznanje,
nego da su oba, na razli~ite na~ine, pritisnuta istom potrebom, istim zahtje-
vom. To zna~i da nismo razdvojeni identiteti u borbi za priznanjem nego smo
ve} uklju~eni u recipro~nu razmjenu, razmjenu koja nas dislocira iz na{ih po-
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zicija, na{ih pozicija kao subjekta i omogu}ava nam da vidimo kako zajednica
iziskuje priznanje da svi mi, na razli~ite na~ine, te`imo priznavanju.

Kad se me|usobno priznajemo ili kad za sebe tra`imo priznanje, ne tra-
`imo da nas Drugi vidi kakvi smo, kakvi ve} jesmo, kako smo konstituirani
prije samog susreta. Umjesto toga, tra`enjem, peticijom, ve} smo postali ne{to
novo zato jer smo konstituirani zahvaljuju}i obra}anju, potrebi i `elji za Dru-
gim koja se doga|a u jeziku u naj{irem smislu, onim bez kojeg ne mo`emo po-
stojati. Tra`enje ili nu|enje priznanja ustvari nije tra`enje priznanja za ono
{to ve} jesmo. To je zahtijevanje postajanja, poticanje transformacije, upu}i-
vanje peticije budu}nosti uvijek u odnosu s Drugim. To je isto tako ulog vla-
stitog bi}a i vlastite ustrajnosti u vlastitom bi}u, u borbi za priznanje. To je
mo`da moja verzija Hegela, ali je i odmak, zato jer sebe ne}u otkriti kao istov-
jetnu »tebi« o kojem ovisim kako bih bila.

Mo`da sam se u ovom eseju olako upustila u spekulacije o tijelu kao mje-
stu zajedni~ke ljudske ranjivosti, premda sam inzistirala da se ta ranjivost
uvijek izra`ava razli~ito, da se ne mo`e u potpunosti promisliti izvan diferen-
ciranog podru~ja mo}i i napose diferencijalnih operacija normi za priznavanje.
Me|utim, zacijelo }u i dalje inzistirati da su spekulacije o formiranju subjekta
klju~ne za razumijevanje temelja nenasilnih reakcija na ozlje|ivanje i, mo`da
najva`nije, za teoriju o kolektivnoj odgovornosti. Shva}am da nije mogu}e us-
postaviti analogije izme|u formiranja pojedinca i formiranja, recimo dr`avot-
vorne politi~ke kulture i da ne bi trebalo uzeti individualnu psihopatologiju za
dijagnosticiranje, pa ~ak ni ~itanje raznih vrsta nasilnog formiranja u koje se
upu{taju dr`avotvorni i nedr`avotvorni oblici mo}i. Ali kad govorimo o »sub-
jektu« ne govorimo uvijek o pojedincu: govorimo o modelu zastupni{tva i ra-
zumljivosti, koji je ~esto utemeljen na koncepcijama o suverenitetu. Na najin-
timnijoj razini, mi smo dru{tveni, ravnamo se prema »vama«, mi smo izvan
sebe, konstituirani kulturalnim normama koje nam prethode i prema{uju nas,
izru~eni sklopu kulturalnih normi i podru~ju mo}i koje nas fundamentalno
uvjetuje.

Tu primarnu prijem~ivost i ranjivost nedvojbeno treba promisliti u teoriji
mo}i i priznavanja. A to je nedvojbeno jedan smjer u kojem mo`e krenuti upu-
}eni psihoanaliti~ki feminizam. »Ja« koje ne mo`e postati bez »ti« isto tako je
fundamentalno ovisno o sklopu normi za priznavanje iz kojih ne nastaje ni
»ja« ni »ti«. Ono {to se prerano ili prekasno naziva »ja« od samog po~etka je
zarobljeno, ~ak i ako se radi o nasilju, napu{tanju, nekom mehanizmu. ^ini se
da je tada uvijek bolje biti zarobljen onim {to je osiroma{eno ili nasilno nego
ne biti uop}e zarobljen i time izgubiti uvjet vlastitog bi}a i postajanja. Od toga
se sastoji spona radikalno neadekvatne skrbi, naime ta pripojenost je klju~na
za pre`ivljavanje, a kod pripojenja uspostavlja se relacija s osobama i institu-
cionalnim uvjetima koji mogu biti nasilni, osiroma{uju}i i neadekvatni. Ako
novoro|en~e nije pripojeno, prijeti mu smrt, ali u odre|enim uvjetima, ~ak i
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ako je pripojeno, iz drugog smjera mu prijeti nepre`ivljavanje. Dakle, pitanje
primarne podr{ke primarno ranjivima je eti~ko pitanje za novoro|en~e i za di-
jete. Ali ta situacija rezultira {irim eti~kim posljedicama, onima koje ne pripa-
daju samo svijetu odraslih nego i sferi politike i njenoj implicitnoj eti~koj di-
menziji.

Uvi|am da je ve} mojim formiranjem drugi impliciran u meni, da je moja
tu|ost meni samoj paradoksalni izvor moje eti~ke povezanosti s drugima. Se-
be nisam do kraja spoznala, zato jer su zagonetni tragovi drugih dio mene. U
tom smislu, ne mogu potpuno i nesvodivo spoznati sebe ili svoju »razliku« od
drugih. Iz odre|ene perspektive ta nespoznatljivost predstavlja eti~ki i poli-
ti~ki problem. Trebam li spoznati sebe kako bih u dru{tvenim odnosima djelo-
vala odgovorno? Svakako, da, u odre|enoj mjeri. A postoji li odre|ena eti~ka
valencija moje nespoznatljivosti? Ranjena sam i uvi|am da sama rana svjedo~i
o ~injenici da sam podlo`na dojmovima, izru~ena Drugom na na~ine koje ne
mogu u potpunosti predvidjeti ili kontrolirati. Ne mogu razmi{ljati samo o pi-
tanju odgovornosti, izdvojeno od Drugog. Ako razmi{ljam onda sam se izuzela
iz relacijske spone koja od samog po~etka uokviruje problem odgovornosti.

Ako sebe shvatim po modelu ljudskosti i ako meni dostupne vrste javnog
`alovanja razja{njavaju norme s kojima je »ljudskost« konstituirana za mene,
onda se ~ini da sam u istoj mjeri konstituirana onima za kojima `alujem kao i
onima ~ije smrti pori~em, ~ije bezimene i bezli~ne smrti tvore melankoli~nu
podlogu mog dru{tvenog svijeta, a mo`da i moje pripadnosti Prvom svijetu.
Antigona koja je pod prijetnjom smrti pokopala brata kr{e}i Kreontovu nared-
bu, primjer je politi~kog rizika kod prko{enja zabrani u vremenima poja~anog
suvereniteta i hegemonijskog nacionalnog jedinstva. S kojih se kulturalnih ba-
rijera borimo kad `elimo saznati za gubitke koje ne bi trebali oplakivati, kad
ih poku{amo imenovati i time staviti u rubriku »ljudsko«, one koje su pobili
Sjedinjene Dr`ave i njeni saveznici? Kulturalne barijere koje feminizam mora
prije}i na sli~an se na~in trebaju referirati na djelovanje mo}i i ustrajnost ra-
njivosti.

Feministi~ko protivljenje militarizmu dolazi iz brojnih izvora, uglavnom
kulturalnih, na brojnim idiomima. Ne mora — ustvari ne mo`e — govoriti
samo jedan politi~ki idiom, nije potreban visokoparni epistemolo{ki prikaz. ^i-
ni se da je to teorijska posve}enost, na primjer, organizacije @ene u crnom.
Omogu}ena je zna~ajnim esejem Chandre Mohanty »Under Western Eyes«, u
kojem ona ka`e da se feministi~ke koncepcije napretka ne mogu izjedna~iti s
asimilacijom takozvanih zapadnja~kih koncepcija o zastupni{tvu i politi~koj
mobilizaciji. Po njoj, komparativni kontekst u kojem feministice Prvog svijeta
razvijaju kritiku uvjeta ugnjetavanja `ena iz Tre}eg svijeta na temelju univer-
zalnih tvrdnji ne samo {to pogre{no ~ita zastupni{tvo feministica Tre}eg svije-
ta, nego daje la`nu koncepciju homogenosti o tome tko su one i {to `ele. Ona
smatra da taj kontekst isto tako reproducira Prvi svijet kao mjesto autenti-
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~nog feministi~kog zastupni{tva, a to ~ini proizvodnjom monolitnog Tre}eg
svijeta spram kojeg shva}a sebe. Kona~no, ona pokazuje da se nametanjem
verzija zastupni{tva kontekstu Tre}eg svijeta i fokusiranjem na o~igledno po-
manjkanje zastupni{tva ozna~eno velom ili burkom, ne samo pogre{no shva}a
razli~ita kulturalna zna~enja koja burka mo`e imati za `ene koje je nose, nego
se i pori~e idiome zastupni{tva koji su tim `enama zna~ajni. Mohantova kriti-
ka je temeljita i to~na, a napisana je prije vi{e od deset godina. Sada mi se
~ini da na temelju te i drugih kritika treba iznova promisliti mogu}nost me-
|unarodne koalicije. Takva koalicija trebala bi biti modelirana po novim mo-
dusima kulturalnog prevo|enja i bila bi druga~ija od uva`avanja ove ili one
pozicije, ili tra`enja priznanja s pretpostavkom da smo svi uglavljeni i zale|eni
na razli~itim lokacijama i »subjektnim pozicijama«.

Mo`emo imati nekoliko anga`iranih intelektualnih rasprava koje se isto-
dobno odvijaju i priklju~iti se borbi protiv nasilja, a ne moramo se slo`iti oko
brojnih epistemolo{kih pitanja. Mo`emo se ne slagati o statusu i karakteru
moderniteta, a ipak afirmirati i braniti prava domoroda~kih `ena na zdrav-
stvenu za{titu, reproduktivnu tehnologiju, kulturalnih prava i slobode okup-
ljanja. Ako bi me vidjeli na takvoj demonstraciji, da li bi se upitali kako je po-
stmodernistica uspjela skupiti dovoljno »zastupni{tva« da danas bude tamo?
Sumnjam. Pomislili bi da sam do{la pje{ice ili podzemnom `eljeznicom! Na
isti na~in, razli~iti putevi vode nas prema politici, zbog razli~itih pri~a izlazi-
mo na ulicu, razli~itih razmi{ljanja i vjerovanja. Ne trebamo se utemeljiti u
jednom modelu komunikacije, jednom modelu razmi{ljanja, jednoj koncepciji o
subjektu prije nego {to krenemo u akciju. Zaista, me|unarodna koalicija femi-
nisti~kih aktivistica i misliteljica — koalicija koja afirmira mi{ljenje aktivistica
i aktivizam misliteljica pa ih ne `eli staviti u zasebne kategorije koje pori~u
realnu slo`enost `ivota s kojima se bavi — trebat }e prihvatiti niz ponekad
nesumjerljivih epistemolo{kih i politi~kih vjerovanja, modusa i na~ina zastup-
ni{tva zbog kojih se bavimo aktivizmom.

Na primjer, `ene }e razli~ito shva}ati ulogu razuma u suvremenoj politici.
Spivak inzistira da plemenske `ene iz Indije koje trpe eksploataciju kapitali-
sti~kih firmi nisu politizirane razumom, nego odre|enim sklopom vrijednosti i
osje}ajem za sveto koji dolazi iz religije. A Adriana Cavarero tvrdi da nismo
me|usobno povezani zbog toga {to smo razumna bi}a, nego prije zato jer smo
jedni drugima izlo`eni, tra`imo priznanje koje ne zamjenjuje onoga koji priz-
naje za onog koji je priznat. @elimo li re}i da smo zbog na{eg statusa kao »su-
bjekata« svi me|usobno povezani, iako je za mnoge od nas »subjekt« vi{estruk
ili razlomljen? Zar inzistiranje na subjektu kao preduvjetu politi~kog zastup-
ni{tva ne bri{e fundamentalnije moduse ovisnosti koji nas obavezuju i iz kojih
dolazi na{e mi{ljenje i sklonost, temelj na{e ranjivosti, sklonosti i kolektivnog
otpora?
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[to nam omogu}ava da se sretnemo? Koji su uvjeti mogu}nosti me|una-
rodne feministi~ke koalicije? Po meni, odgovor na ta pitanja ne mo`emo pro-
na}i u naravi »~ovjeka«, apriornim uvjetima jezika ili vje~nim uvjetima komu-
nikacije. U promi{ljanju globalne dileme s kojima se suo~avaju `ene trebamo
razmotriti zahtjeve kulturalnog prevo|enja za koje mislimo da su dio eti~ke
odgovornosti (prije svega eksplicitne zabrane promi{ljanja Drugog pod zna-
kom »ljudskosti«). S druge strane, pogrije{ili bi ako bi mislili da je Prvi svijet
tu, a Tre}i svijet tamo, da je drugi svijet negdje drugdje, da je pokoreni na su-
protnoj stranu u tim podjelama. Te su se topografije promijenile, a ono {to se
nekad dr`alo granicom, koja je odre|ivala i sputavala, sada je prenapu~eno
mjesto, mo`da ~ak i definicija nacije, uzdrmavaju}i identitet mo`da na vrlo po-
`eljan na~in.

Ako me ti uzdrmava{ onda si ve} dio mene i bez tebe sam izgubljena. Ne
mogu sabrati »mi« ako ne shvatim kako sam povezana s »tobom«, u poku{aju
da prevedem i onda shvatim da svoj jezik moram slomiti i ostaviti ako te ho}u
spoznati. Ti si ono {to dobivam u toj dezorijentaciji i gubitku. Na taj na~in
opet i iznova nastaje ljudskost, kao ono {to tek trebamo spoznati.

S engleskoga preveo MILO[ \UR\EVI]
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Ale{ Debeljak

Jugoslavenski pisac: Danilo Ki{

U rujnu 1980. godine postao sam bruco{ Ljubljanskog sveu~ili{ta. Kao redov-
no upisani student, na Odjelu komparativne knji`evnosti i knji`evne teorije,
stigao sam na prvo predavanje. U jednoj od dviju najve}ih predavaonica Filo-
zofskog fakulteta, koje su se nadvile nad A{ker~evu cestu, potra`io sam mjesto
me|u brojnim studenticama i — vrlo rijetkim studentima.

Bili su obilje`eni razli~itim manama: {take ili gips, nervozno stresanje gla-
vom, visina gotovo 2 metra, a te`ina 50 kilograma `ive vage zajedno s kreve-
tom, ili pak nao~ale sa staklima dovoljno debelima da i jedna jedina sun~eva
zraka usred zime lako zapali plamen. Moji kolege bili su — ba{ kao i ja —
svojevrsna »{kart roba«, »otpisani materijal«.

Kao »nesposobni za pu{ku« pripadali smo prvoj generaciji u kojoj su se
zdravi mladi}i morali uputiti na jednogodi{nje slu`enje vojnog roka u JNA,
obavezno, odmah po zavr{etku srednjo{kolskog obrazovanja, s osamnaest go-
dina.

Generali su zaklju~ili da je dotada{nja praksa neprimjerena, po kojoj bi
~ovjek najprije mogao zavr{iti sveu~ili{ni studij, pa tek onda oti}i u slu`bu do-
movini pod oru`jem. U vojsku su tako pristizali diplomanti s navr{enih dvade-
set tri–~etiri–pet godina, opremljeni odgovaraju}om zalihom iskustva i sum-
nji~avosti. Bilo ih je mnogo te`e podrediti potrebama vojni~ke discipline i ideo-
lo{kog drila.

Nakon Titove smrti ta je praksa promijenjena. Kroz vrata jugoslavenskih
kasarni po~eli su pristizati »fazani«, mladi}i generacije koja je bila mlada, nez-
rela i podatna u najdoslovnijem smislu.

[to se mene ti~e, ostao sam kod ku}e. Godinu dana ranije, u velja~i 1979.
godine, zastupao sam boje Te{koatletskoga kluba Olimpija na me|unarodnom
klupskom turniru u njema~kom Koblenzu. U polufinalnoj borbi sam — kao
bezbroj puta ranije — rutinski izveo bo~no bacanje koshi guruma, nakon toga
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sam — kao bezbroj puta ranije — pao dijelom na, a dijelom pod protivnika.
Za solidnu izvedbu sudac mi je dodijelio wazari. Ponekad mi je to bacanje,
neka vrsta mog osobnog specijaliteta, donijelo ippon, cijeli bod i zavr{etak bor-
be, ponekad wazari, pola boda i znatnu prednost. A ovdje se rutina `estoko
okon~ala. Zaboljelo me kao nikad, ali zaista kao nikad ranije u `ivotu — o{tro
i brzo, a zatim tupo i ustrajno. Sklup~an poput drhtavog fetusa ostao sam le-
`ati na tatamiju.

Ozljeda je bila te{ka, ali ne i fatalna. U ljubljanskom Klini~kom centru
dva sam mjeseca nakon operacije le`ao na Odjelu za bubre`ne bolesti, na os-
mom katu. Oporavak je otpo~eo, a judo karijera zavr{ena.

Lije~nici su nakon godinu dana bili zadovoljni povratkom svih mojih bu-
bre`nih funkcija, a ja jo{ i vi{e. Za{to? Zato jer sam s vr{njacima morao na re-
grutaciju. U Ljubljani se pregled obavljao u zgradi u kojoj je danas slovensko
Ministarstvo vanjskih poslova. Pred lije~ni~kom komisijom, sastavljenom od
oficira JNA, koji su o~ito i hvala bogu imali druga~ija mjerila od kolega u civi-
lu, dobio sam u sivomaslinastu vojnu knji`icu pe~at: »nesposoban za vojnu
slu`bu u miru«.

Maglovito sam pretpostavljao da bih bio mobiliziran kao topovsko meso u
slu~aju rata.

No bilo mi je jasno da su mi upravo poklonili godinu dana slobode.
Poklon sam iskoristio najbolje {to sam mogao. Prije nego {to su se prvi i

najhrabriji od vr{njaka — bilo ih je malo — po~eli vra}ati iz JNA s potvrdama
o nesposobnosti, te{ko pridobivenima na osnovi du{evnih smetnji ili pacifiz-
ma, homoseksualnosti ili vegetarijanstva, ja sam si me|u `enskim dijelom ge-
neracije ve} dobro ozna~io teren. Tada su me zanimale samo knji`evnost i
erotika. Obojega sam se marljivo prihvatio.

Prepu{tao sam se mentalnim i tjelesnim spoznajama, pisao komplicirane
lirske pjesme i isto takve kulturne eseje, koje sam objavljivao u slovenskim, a
ubrzo i u jugoslavenskim studentskim ~asopisima i knji`evnim revijama. Na
predavanja iz komparativne knji`evnosti naj~e{}e nisam dolazio. Motivacijska
karizma Du{ana Pirjevca–Ahaca, koji je do svoje smrti sredinom sedamdesetih
godina tamo razglabao heideggerovsku kritiku revolucije i bogotra`iteljski put
k »ljubavi prema ni{tavilu«, zagubila se u dosadnim hodnicima pozitivizma.

Njegovi u~enici i biv{i studenti djelovali su izvan okvira Sveu~ili{ta, u ~a-
sopisima i izdava{tvu. Mnogi od inicijatora za pokretanje Nove revije bili su
Pirjev~evi prijatelji i/ili slu{atelji. Vi{e dodira s tradicijom »mi{ljenja i pjesni{tva«
dobio sam u neposrednim kontaktima s njim kad sam, nakon utemeljenja Re-
vije 1982. godine, i sam postao ~lanom uredni~kog odbora.

Vrijeme sam provodio kao urednik izazovnoga studentskog dvotjednika
Tribuna i knji`evni kriti~ar ozbiljnog Ljubljanskega Dnevnika; prvu polovicu
no}i potro{io bih na debate u kavani Union ili Disku FV, a drugu — ako je
ikako bilo mogu}e — u krevetu s raspolo`enom djevojkom.
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U me|uvremenu sam ~itao, strasno, halapljivo i bez reda.
Pjesnik Toma` [alamun, moj tada{nji najnoviji prijatelj, pomogao mi je

donekle suziti izbor. Osobno je poznavao Danila Ki{a i pohvalno se izra`avao
o njegovim djelima. Poslu{ao sam ga i kupio komplet izabranih djela Danila
Ki{a. U deset svezaka ga je u Ljubljani 1983. godine, za dva zagreba~ko–beo-
gradskih nakladnika, tiskalo novinsko i grafi~ko poduze}e Delo.

Zbirka je u`asno opremljena. Knjige imaju kartonske ovitke u boji gnjile
naran~e, sa zamu}enim zlatnim slovima na koricama, a na unutarnjoj strani
bezazlenog ~itatelja do~eka odvratni monokrom zelene, koja blista u razmetlji-
vom sjaju za kojega bih — da sam prista{a teorija zavjere — zasigurno pomi-
slio da nije nastao na dizajnerskom stolu nego u kabinetu visokog politi~kog
glave{ine koji lukavo poku{ava ~itateljima ote`ati pristup sadr`aju.

Za mene je to bila preniska prepreka. Va`no je bilo — ~ak vi{e nego ina~e
— samo otvoriti knjigu i bez odga|anja uroniti me|u njezine stranice.

Ki{ me je osvojio: u{ao sam u svijet djetinje usredoto~enoga zapa`anja i
zrelog kriti~koga uma, svijet du{evne tjeskobe i revolucionarnih ideja, svijet
modernisti~ke etike i postmodernisti~ke estetike — dvadeseto stolje}e u trepe-
ravom slogu bogatih i neuhvatljivih snovi|enja! Postao sam sretni stanovnik
Ki{evih knjiga, njegov vjerni, strasni i pristrani ~itatelj.

Poslije sam sa skupinom mladih kriti~ara u Teleksu, slovenskom politi~kom
tjedniku, dobio priliku za redovito pisanje kolumne u zajedni~koj rubrici. Tu
smo Miha Zadnikar, Marko Crnkovi~, Luka Novak, Stojan Pelko, Marcel [te-
fan~i~, jr. (neko vrijeme i prerano umrli Bojan @mauc), po trojica svaki tjedan,
naizmjeni~no prosvjetljivali i uznemirivali javnost. Ime kolumne sam izmislio
ja. U stvari, nisam ga ba{ doslovno izmislio. Samo sam pro{irio naslov ~uvene
Ki{eve knjige eseja. Na{a rubrika je, od po~etka u travnju 1986. do ukidanja u
studenom 1987, nosila naslov Sat kulturne anatomije.

Danilo Ki{ je bio pjesnik u prozi, plodan prevoditelj i karizmati~ni bonvi-
van. Po podrijetlu spajao je `idovsku, srpsku i ma|arsku tradiciju, a u smislu
kulture stvarao je na raskri`ju habsbur{kog, bizantskog i otomanskog naslje-
|a. »Posljednji jugoslavenski pisac« se `ivotom i radom suprotstavljao naciona-
listi~koj isklju~ivosti.

Nadahnjuje spoznaja da pisac pru`a takva svjedo~anstva o ljudskim prili-
kama, koja prema{uju ograni~enja autorova podrijetla. To je Ki{ kao dijete J.
L. Borgesa, argentinskoga lirskog ~arobnjaka, i Brune Schulza, galicijskoga @i-
dova i »poljskoga Prousta«, pokazao upravo izborom glasova koji su progova-
rali izvan srpsko–hrvatskih kulturnih riznica.

Posljednje desetlje}e `ivota Ki{ je proveo u Francuskoj. ^esto se susretao
s predrasudama tamo{nje intelektualne elite, ~ije je dominantno mentalno ok-
ru`enje bilo (a nakon zavr{etka hladnog rata takvim i ostalo) pro`eto osje}aji-
ma civilizacijske superiornosti i samorazumljivog prava na definitivne sudove.
U eseju Homo Poeticus, uprkos svemu (1980), gorljivo je branio kozmopolitsku

121



knji`evnost. Usidrio ju je u zajedni~koj ~ovje~nosti, istodobno odlu~no pobija-
ju}i one evropske mislioce koji kao samozvani nosioci »civilizacije« uzimaju
pravo da povla~e linije razgrani~enja: »Jer poezija, jer literatura (i tu stavljam
znak jednakosti izme|u te dve re~i, kao {to to ~inja{e Pasternak), to su, i za vas
i za nas podjednako, na{i barbarski snovi i va{i snovi, to su na{e ljubavi i va{e
ljubavi, na{a se}anja i va{a, na{a svakodnevica i va{a, na{e nesre}no detinjstvo
i va{e (i ono mo`da nesre}no), na{a opsesija smr}u i va{a (identi~na, nadam
se).«

U strastvenom opisivanju politi~kih zabluda u pri~ama iz Grobnice za Bo-
risa Davidovi~a (1976) i u profinjenoj pozornosti prema prolaznim stvarima u
romanu Ba{ta, pepeo (1965) na{ao sam upori{te za uvjerenje da je mogu}e os-
tati vjeran prvobitnim predjelima osobne geografije i povijesti, a istovremeno
njegovati veze s globalnim kulturnim kretanjima.

U spomenutom eseju Ki{ je o presudnoj ulozi poezije u tra`enju zajedni~kog
kulturnog iskustva ovako razmi{ljao: »Ali mi moramo biti svesni da je litera-
tura, da je poezija brana protiv barbarstva, i ako poezija mo`da i ne ’oplemen-
juje ~uvstva’, ona ipak slu`i ne~emu: daje nekakav smisao ta{tini postojanja. I,
makar na osnovu ove antropolo{ke ~injenice, mi smo deo iste porodice evrop-
skih naroda, a po na{oj tradiciji, istovremeno judeo–hri{}anskoj, i vizantiskoj, i
otomanskoj, mi imamo pravo isto koliko i oni, ako ne i vi{e, na pripadni{tvo
istoj kulturnoj zajednici.«

U Ki{evoj kozmopolitskoj viziji prona{ao sam hrabrost za otpor, kako pro-
tiv nacionalisti~kog zurenja u vlastiti pupak, tako i protiv dobro}udnih iluzija o
»globalnom dr`avljanstvu«. Uostalom, koncentri~ni krugovi identiteta ne pro-
izlaze iz zajedni{tva, nego iz vlastitog jastva, {ire}i se kroz slojeve lokalnih,
nacionalnih i regionalnih kultura, koje pojedinac `eli i uspijeva usvojiti.

Danilo Ki{ je za dnevnik Népszabadság iz Budimpe{te u lipnju 1989. o
sebi rekao: »Ne bih hteo da pravim nadobudna pore|enja, ali mogu re}i da je
moja sudbina nekako kafkijanska. A to ima i zna~enje: da je to jevrejska sudbi-
na. [tavi{e: isto~no–srednjoevropska jevrejska sudbina. Ima onih koji smatraju
da bi upravo takva sudbina trebalo da mi pru`a neku vrstu ose}anja identiteta.
Ja u to ne verujem. Ne zbog toga {to sam samo polu Jevrejin, ve} zbog toga {to
se moj `ivot odigrava u vi{e kultura, u vi{e jezika i u vi{e zemalja. Mo`da sam
ja jedini koji se izja{njava kao jugoslovenski pisac. Ostali su ili Srbi, ili Hrva-
ti, ili Slovenci, i tako dalje. Neki moji prijatelji — pisci — a pre svega moji
protivnici — ka`u: {ta }e ti ova komedija? Za{to ne ka`e{ da si srpski pisac? A
ja im odgovaram: u inostranstvu jedva i to znaju {ta je Jugosloven, a kamoli
Srbin. Na to u domovini mnogi zaboravljaju. Ali sada kod nas vlada jedan na-
cionalisti~ki talas i neki verovatno misle da ja `elim izvu}i nekakvu korist {to
se izja{njavam kao Jugosloven a ne kao Srbin ili Jevrejin. A mislim da je to
jedina ta~na oznaka onoga {to zaista jesam.«

122



U trenutku Ki{eve prkosne samodefinicije, jugoslavenskoj je javnosti ve}
bio dostupan Memorandum Srpske akademije nauka i umetnosti, ideolo{ki te-
melj za borbeni srpski nacionalizam. Ki{evo samoopredjeljenje kao »jugosla-
venskog pisca« bilo je udarac u oko nastupaju}eg primitivizma, koji je {irom
Jugoslavije tra`io narodne izdajnike. Ne treba se previ{e dovijati: transnacio-
nalno, kozmopolitsko i nomadsko stajali{te dodatno je pribli`ilo Ki{a svim
onim Jugoslavenima koji se nisu vidjeli, mogli ili htjeli prepoznati u »Blutt
und Boden« politici.

Antologije, povijesni pregledi i ud`benici o jugoslavenskoj knji`evnosti po-
~eli su se pojavljivati ve} u prvoj Jugoslaviji. Slu`ili su unitaristi~kim te`nja-
ma. U skladu s rastu}om snagom »razli~itosti u jedinstvu« kao zajedni~ke dr-
`avne ideologije, u drugoj Jugoslaviji se pozornost pomaknula od jugoslaven-
ske prema »knji`evnosti jugoslavenskih naroda«, a kasnije prema »knji`evno-
sti jugoslavenskih naroda i narodnosti«. Nakon raspada SFRJ, sve dr`ave
sljednice ulo`ile su velike napore u stvaranje izdvojenih nacionalnih kanona,
~iji je primarni cilj bio poricanje jugoslavenskog naslje|a.

Usprkos novoustanovljenim granicama na zemlji i u glavama, kozmopolit-
ska knji`evnost »jugoslavenske Atlantide« jo{ uvijek `ivi. Nadahnjuje se `ivo-
tom i djelima ma|arsko–`idovsko–crnogorskog pisca.

Za{to je izvor nadahnu}a za postjugoslavensku knji`evnost upravo Danilo
Ki{, a ne recimo Me{a Selimovi}, Miroslav Krle`a ili Ivo Andri}?

Na to pitanje je uvjerljivo odgovorio Andrew B. Wachtel u ~lanku The le-
gacy of Danilo Ki{ in post–Yugoslav literature (Slavic and East European Jo-
urnal, br. 1, god. 50, 2006).

Pa pogledajmo:
Danilo Ki{ je u razmjerno kratkoj karijeri stvorio relativno skroman opus,

koji je imao velik odjek u Jugoslaviji i u me|unarodnim okvirima, s prijevodi-
ma knjiga na sve ve}e evropske jezike i s velikom popularno{}u me|u ~itate-
ljima i kriti~arima. Me|utim, sve to ne bi bilo odlu~uju}e da nije bilo Ki{eva
eti~nog i poeti~nog stava. Naime, Ki{ svoju sudbinu nije vezivao uz jugosla-
vensku dr`avu ili komunisti~ki sustav, usprkos {kolovanju u Crnoj Gori i Sr-
biji, nije se politi~ki poistovjetio ni s jednim od jugoslavenskih naroda. Pisao je
s modernisti~kim osje}ajem za ~ovjeka, upotrebljavaju}i pritom postmoderni-
sti~ke postupke.

Me{a Selimovi} (1910–1982), kojega su nakon objavljenih romana Dervi{ i
smrt i Tvr|ava obo`avali jugoslavenski kriti~ari i ~itatelji, nije bio usko pove-
zan s dr`avnim sistemom, ali nije do`ivio ni me|unarodnu slavu koju je za-
slu`io. Iako se iz Sarajeva preselio u Beograd, teme njegovih psiholo{ko–reali-
sti~nih djela ostale su suvi{e vezane uz posebnosti bosanskog prostora, da bi
mogle poslu`iti kao uzori za nadolaze}e pisce.

Miroslav Krle`a (1893–1981) bio je sna`an autor opse`nog i raznovrsnog
opusa, iako slabe me|unarodne prisutnosti. Krle`a nije skrivao srednjoeurop-
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ski `ivotopis i karakter, niti marksisti~ko politi~ko usmjerenje. Bio je me|u
~itateljima omiljen, a me|u kriti~arima slavljen pisac. Za to, da bi djelovao kao
izvor transnacionalnog umjetni~kog nadahnu}a, bio je suvi{e nedvosmisleno
povezan s hrvatskom kulturom i jugoslavenskim komunisti~kim sistemom.

Ivo Andri} (1892–1975) trebao je biti Ki{ev suparnik. Bio je jedini jugosla-
venski dobitnik Nobelove nagrade za knji`evnost, s brojnim i uspje{nim prije-
vodima. Zahvaljuju}i mladena~kom ~lanstvu u antiaustrougarskoj organizaciji
»Mlada Bosna« imao je odli~ne moralne preporuke. Prepreke su bile kultur-
nog i politi~kog karaktera. Andri}eva najzna~ajnija djela su — sli~no kao i kod
Selimovi}a — duboko uronjena u povijest Bosne. Od Andri}a je Ki{ nau~io
kako upotrebljavati dokumentarnu gra|u u knji`evne svrhe, iako ga nije slije-
dio na putu od dr`avnog slu`benika do profesionalnog diplomata. Ozbiljna up-
letenost u djelovanje jugoslavenske kraljevine i titoisti~kog re`ima ote`ala je
Andri}u {iri utjecaj, kakav ima Danilo Ki{.

Tko je, dakle, Danilo Ki{?

Rodio se 22. velja~e 1935. u Subotici (Vojvodina, tada{nja Kraljevina Jugo-
slavija) od oca ma|arskog @idova i majke Crnogorke. Od majke je naslijedio
sklonost mije{anju ~injenica i pri~a, a od oca senzibilitet i ironiju. Osnovnu
{kolu i ni`e razrede gimnazije zavr{io je u zapadnoj Ma|arskoj. I prve pjesme,
o gladi i ljubavi, napisao je na ma|arskom. Nakon {to je pre`ivio pokolj Srba i
@idova koji su 1942. u Novom Sadu izveli ma|arski fa{isti, oca su mu Nijemci
odveli u Auschwitz. Nije se vratio.

Danila i njegovu majku su posredovanjem Crvenog kri`a u programu po-
vratka izbjeglica poslali na Cetinje, maj~in rodni kraj. Danilo je znao jedva ne-
{to malo srpsko–hrvatskih rije~i i djeca, koja s nepogre{ivom okrutno{}u uvi-
jek i svagdje prepoznaju »Druga~ijeg«, pogrdno su ga nazivali »Ma|arom«. U
srpskoj Sparti, koja se do dje~akova dolaska ve} promijenila u `alosnu provin-
ciju, zavr{io je gimnaziju, a poha|ao je i glazbenu {kolu. Godine 1954. seli u
Beograd, gdje je ~etiri godine kasnije na Filozofskom fakultetu diplomirao kao
prvi student na novoosnovanoj Katedri za komparativnu knji`evnost.

Od 1979. godine `ivio je u Francuskoj. Najprije u Lilleu, zatim u Bordeau-
xu: tamo je napisao Grobnicu za Borisa Davidovi~a; a u Strasbourgu Ba{ta,
pepeo. Financijski solidna nagrada Zlatni orao Nice omogu}ila mu je kupovinu
stan~i}a u desetom pari{kom arrondismanu. Posao sveu~ili{nog lektora za
srpsko–hrvatski jezik objesio je o klin i u potpunosti se posvetio knji`evnom
radu. U Parizu, gdje se izme|u ostalih dru`io i s poznatim ~e{ko–francuskim
piscem Milanom Kunderom, umro je od raka plu}a 15. listopada 1989. Poko-
pan je nakon ~etiri dana u Beogradu.

Pisao je pripovijetke, romane, drame i eseje o knji`evnosti i likovnoj um-
jetnosti, te prevodio s ruskog i ma|arskog. Posebno je mnogo prevodio s fran-
cuskog: renesansne pjesme iz razvratnog »bordela muza«, izazovne vje`be u
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stilu Raymonda Quennaua, profinjenu melodioznost Paula Verlainea i delikat-
nu ljepotu u stihovima Isidorea Luciena Ducassea — Lautreamonta.

Dobio je brojna jugoslavenska i me|unarodna priznanja: nagradu beograd-
skog tjednika NIN, nagradu AVNOJ–a i nagradu Ivo Andri}; francusku Grand
aigle d’or de la Ville de Nice, njema~ku Preis des Literaturmagazins, talijan-
sku Premio di Tevere i Bruno Schultz Prize koju dodjeljuje ameri~ki PEN.

Kad je u ameri~kom prijevodu 1975. objavljena Ki{eva Ba{ta, pepeo, me|u
kriti~arima je uzavrelo. Knjiga je progla{ena »istinskim draguljem lirske pro-
ze«. Josif Brodski, rusko–ameri~ki nobelovac, ~ak ju je prozvao »najboljom
knjigom na evropskom kontinentu u poslijeratnom periodu«. Brodski je, uz to,
popratio uvodom ameri~ko izdanje Grobnice (1978).

Dvije godine kasnije knjigu je ponovo tiskao Philip Roth, veliki ameri~ki
pisac i glavni urednik ugledne serije Writers from the Other Europe. Ta je se-
rija britanskog nakladnika Penguin u vrijeme hladnog rata planski objavljiva-
la »izuzetne i utjecajne« pisce iz isto~ne Evrope, koji su (bili) poznati kao veli-
ki umjetnici u vlastitim kulturama, dok su na Zapadu (bili) gotovo nepoznati.
Prijevodima tih knjiga uvodne su rije~i pisali poznati euro–ameri~ki autori,
kao npr. Heinrich Böll, Jan Kott i John Updike. Za izabranog autora je uk-
lju~ivanje u seriju zna~ilo visoku razinu me|unarodne prepoznatljivosti. Ki{
se na{ao u veoma dobrom dru{tvu. Do tada su objavljene knjige zna~ajnih
poljskih i ~e{kih pisaca: Ashes and Diamonds Jerzyja Andrzejewskega, This
Way for the Gass, Ladies and Gentlemen Tadeusza Borowskoga, Sanatorium
under the Sign of the Hourglass i The Street of Crocodiles Brune Schulza, te
Farewell Party i Laughable Loves Milana Kundere.

Harold Bloom, znameniti ameri~ki knji`evni kriti~ar i profesor na Sveu~i-
li{tu Yale, u recentni je pregled pod naslovom The Western Canon (1994) uk-
lju~io najva`nije knjige svih vremena. Uvrstio je i Ki{evu Grobnicu, koja je
time postala jedno od kanonskih djela u na{em »kaoti~nom vremenu« — od
1900. godine naovamo.

U Jugoslaviji su Ki{a, i prije njegove me|unarodne slave, gotovo u istoj
mjeri cijenili i osporavali. Nakladni~ke ku}e Globus iz Zagreba, Prosveta iz
Beograda i Delo iz Ljubljane objavile su 1983. Djela Danila Ki{a u deset knji-
ga prema autorovu izboru. Te knjige stoje na posve}enom mjestu moje privat-
ne knji`nice, iako su bez autorove posvete. Na`alost, Ki{a nikad nisam upoz-
nao »u`ivo«.

Tje{i me poruka Mirjane Mio~inovi}, Ki{eve prve `ene i bri`ljive upravi-
teljice njegove knji`evne ostav{tine, koja ka`e da je Ki{ sa zadovoljstvom pro-
~itao moj esej. Poglavlja iz istorije metafora: uvod u poetiku »Enciklopedije mr-
tvih« Danila Ki{a — (para–eseji) koji sam u nastavcima objavio u reviji Delo:
mese~ni ~asopis za teoriju, kritiku, poeziju i nove ideje (studeni–prosinac 1987,
sije~anj 1988).
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U Beogradu je objavljen u srpskom prijevodu Milana \or|evi}a, iako sam
ga napisao na poziv nakladnika iz Slovenije, gdje su namjeravali objaviti En-
ciklopediju mrtvih. Moj tekst trebao je poslu`iti kao uvodna rije~, ali je ured-
nik potra`io novog suradnika. Nagla{eno osobni stil eseja ~inio mu se neprim-
jerenim za {kolni~ke potrebe.

Bio je u pravu: napisao sam nemogu}e op{iran i spoznajno nestabilan
esej, u kojemu sam uz pomo} devet `anrova analizirao devet pri~a iz Enciklo-
pedije mrtvih, istovremeno se na njih literarno nadovezuju}i. Upotrijebio sam
dnevnik, radijski intervju, fenomenolo{ki prikaz, narativnu pjesmu, simboli-
sti~nu raspravu, privatno pismo itd. Esej sam objavio u svojoj prvoj knjizi kri-
tika, Melanholi~ne figure: eseji o knji`evnosti in idejah (1988).

Sprijateljio sam se s Ki{evim knjigama: Mansarda, Psalm 44, Ba{ta, pepeo,
Rani jadi, Pe{~anik, No} i magla, Grobnica za Borisa Davidovi~a, ^as anato-
mije, Homo poeticus, Enciklopedija mrtvih. Godine 1995. naklada BIGZ iz Be-
ograda objavila je Sabrana dela Danila Ki{a u ~etrnaest svezaka, dakle, uz
onih deset svezaka iz 1983. dodali su jo{ Pesme, Elektra; Varia; Skladi{te i
@ivot, literatura. Ki{eve knjige su prevedene na tridesetak jezika, a na prosto-
ru biv{e Jugoslavije nisu rijetkost razli~ita izdanja.

Na slovenskom imamo u prijevodu Ferdinanda Miklavca i Mojce Miheli~
Grobnico za Borisa Davidovi~a (Mladinska knjiga, Ljubljana, 1999), u prijevo-
du Ferdinanda Miklavca Enciklopedijo mrtvih (Mladinska knjiga, Ljubljana
1987) i u prijevodu Mihe Avanza jo{ i Vrt, pepel (Cankarjeva zalo`ba, Ljublja-
na, 2003).

1976. godine su Nobelovu nagradu za mir primile Betty Williams i

Mairead Corrigan, osniva~ice mirovnog pokreta u Sjevernoj Irskoj.

Jugoslavenski sporta{i Matija Ljubek u kanuu na 1000 m i Momir

Petkovi} u rvanju gr~ko–rimskim stilom osvojili su zlatne medalje na

Olimpijskim igrama u Montrealu, a ja sam u kategoriji do 48 kg iz-

borio pokal za prvo mjesto na me|unarodnom judo Memorijalu Na-

gaoka u Ljubljani.

Poput mnogih Ki{evih obo`avatelja, uklju~uju}i i Johnyja [tuli}a koji o to-
me pjeva u prekrasnoj naslovnoj skladbi na albumu Filigranski plo~nici
(1982), i ja sam najprije pro~itao Grobnicu za Borisa Davidovi~a (1976). Ako
sam od prvog ~itanja ne{to dobio, dobio sam spoznaju da se mo`da doista mo-
`emo dokopati istine, ali nam ona ne donosi spas. Pri~e su mi pru`ile estetski
uvid tamo gdje je eti~ki zakazao: uzaludnost povijesnog znanja visi nad junaci-
ma knjige.

Pri~e se temelje na povijesnim doga|ajima. Posve}ene su suvremenicima
(Karlo [tajner) i prijateljima piscima (Mirko Kova~, Borislav Peki}, Filip Da-
vid, Leonid [ejka), a sadr`ajno su usredoto~ene na politi~ku prevaru, izdaju i
ubojstvo. Svima se doga|aju Srednjoj i Isto~noj Europi u prvoj polovici XX.
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stolje}a. Izuzetak je jedino pri~a Psi i knjige, koja je smje{tena u francusko
XIV. stolje}e. U njoj autor progovara o pogromu nad @idovima koji se zbio
{eststo godina prije doga|aja koji su opisani u preostalih {est pri~a.

Grobnica za Borisa Davidovi~a ima `anrovski dvosmislen podnaslov: »se-
dam poglavlja jedne zajedni~ke povesti«. Radi se o samostalnim pri~ama koje
zapravo funkcioniraju kao poglavlja u labavo povezanom romanu. Pisane su u
skladu s jedinstvenim pripovjednim pristupom: sve spadaju u `anr izmi{ljene
biografije, u kojoj se fikcijski junaci susre}u s povijesnim osobama.

Razli~iti junaci dolaze iz razli~itih dr`ava: Irske i Rusije, Poljske i Ma|ar-
ske. Svi su @idovi i svi su komunisti ili komunisti~ki pouzdanici. U knjizi se
susre}u tu i tamo, naj~e{}e u kakvoj uzgred naba~enoj primjedbi. Zapleteni u
mre`e komunisti~ke internacionale, prije ili kasnije skon~aju pod ubila~kim
rukama njezinih agenata. Ve}ina tih »vojnika revolucije« prije smrti spozna
istinu. Suprotno od o~ekivanog olak{anja i spokoja, ta im spoznaja, da su ih
prevarili drugovi, dodatno zagor~a trenutak smrti.

Ki{ ne pi{e o du{ama revolucionara, njihovim skrivenim `eljama, unutar-
njim borbama i osobnim razlozima za ulazak u komunisti~ku partiju. Ne tra`i
poveznicu izme|u uzroka i posljedice, ve} samo, poput kakvog neoptere}enog
kroni~ara, savjesno bilje`i doga|aje. Kronika je srednjovjekovni spisateljski
`anr. Stoji i pada s neupitnom prisutno{}u transcendentnog, uobi~ajeno zna-
nog pod imenom Bog. U tradicionalnim dru{tvima tu transcendenciju {titi
sve}enik. U Ki{evoj kronici dolazi do istih u~inaka, iako nikad ne dobijemo
neposredne slike apsolutne istinitosti.

Preduvjet pri~e, naime, skriva se u neizgovorenoj, ali uvijek pretpostavlje-
noj istini — Revoluciji. Mit o revoluciji kao pravednom cilju koji opravdava
upotrebu svih sredstava, vezivno je tkivo razli~itih pojedina~nih `ivotopisa.
Sve}enika u misti~nom poistovje}ivanju nadomje{ta komesar, a svaki ~ovjek
postaje jednak drugome.

Rus Boris Davidovi~ Novski, Ma|ar Karl Taube, Poljakinja Hanna Krzy-
ûewska: sve sami revolucionari. Mada revolucija nije stvar osobnog izbora, ne-
go sudbine. Trpljenje za revoluciju postaje trpljenje zbog revolucije.

Ki{ je strasno vjerovao da se pisac mora suo~iti s klju~nim problemom
moderne povijesti — logorima za istrebljenje, kamo su fa{isti, nacisti i komu-
nisti trpali `rtve svojih dehumaniziraju}ih ideologija. Ho}e li znanje o straho-
tama holokausta, Auschwitza i Gulaga umanjiti mogu}nost za njihovo ponav-
ljanje? To pitanje Ki{ u Grobnici dodu{e postavlja, ali ne nudi jednozna~an od-
govor.

Prazna grobnica omogu}uje mnoge odjeke. Sagra|ena od kamena ili rije~i,
ona predstavlja prolaznost. Suvremeni pisac ne mo`e ponovno izgraditi pro-
{lost. Ali mo`e postaviti grobnicu za one oblike stvarnosti kojima nitko nije
odao po~ast: kenotaf za povijest propu{tenih prilika. Literarna arheologija ta-
ko postaje kreativna djelatnost.
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U smislu pripovjedne metode, Ki{ mnogo duguje Borgesu. Kao {to je poz-
nato, Argentin~eve nam se fictiones obra}aju iz paradoksalne to~ke u kojoj
provjerljivi podatak ni~e u dubinama sanjanoga apokrifa. Ki{ je oti{ao jo{ ko-
rak dalje. Borgesovski spoj ~injenica i ma{te podvrgao je povijesnoj prosudbi
zato da bi mogao {to to~nije opisati po{asti XX. stolje}a: revolucije i totalita-
rizme. Jo{ i vi{e, Ki{ je Grobnicu utemeljio — daleko od bilo kakvog imitira-
nja! — kao kriti~ki obra~un s Borgesom.

U razgovoru Tra`im mesto pod suncem za sumnju (1984), razliku je ovako
objasnio: »Borhes svoju naj~uveniju knjigu naziva Sveop{ta istorija be{~a{}a;
me|utim, na tematskom planu, to nije nikakva »sveop{ta istorija be{~a{}a«, ne-
go su to, ponavljam, na tematskom planu, pri~e za malu decu, dru{tveno sa-
svim irelevantne, o njujor{kim razbojnicima, o kineskim piratima, o provincij-
skim razbojnicima, i tome sli~no. (...) A ja tvrdim da je sveop{ta istorija be-
{~a{}a dvadeseti vek sa svojim logorima, i to u prvom redu sovjetskim. Jer
be{~a{}e je kad se u ime ideje jednog boljeg sveta, za koju su ginule generacije
ljudi, kad u ime jedne takve humanisti~ke ideje stvara{ logore i prikriva{ nji-
hovo postojanje, i uni{tava{ ne samo ljude nego i ljudske najintimnije snove u
taj bolji svet. Sveop{ta istorija be{~a{}a mo`e se svesti, dakle, na sudbinu svih
onih nesre}nih idealista koji su iz Evrope krenuli u ’Tre}i Rim’, u Moskvu, i
koji su be{~asno i bezo~no uvu~eni u zamku u kojoj }e krvariti i umreti kao
dvostruko ranjene zveri.«

Ki{ upotrebljava brojne primarne i sekundarne izvore informacija. Citati
se ~esto nalaze u »fusnotama«, gdje autor komentira nepouzdanost pri~e up-
ravo zbog toga {to je otvorena za nove ~injenice. Dovoljno je osvrnuti se na
po~etak Grobnice.

Ve} uvodna re~enica ne ostavlja mjesta sumnji — rije~ }e biti o sumnja-
ma: »Pri~a koja sledi, pri~a koja se ra|a u sumnji i nedoumici, ima jedinu ne-
sre}u (neki to zovu sre}om), {to je istinita.«

U knjizi otkrivamo dva stila postupanja s dokumentarnim gradivom.
Prvo: brojni motivi za pri~e uzeti su, preuzeti i posu|eni iz izvora raz-

li~ite knji`evne vrijednosti. Pojedine fragmente teksta ~ak je mogu}e prepoz-
nati, na primjer one iz bilje`aka Karla [tajnera, »sedamtisu}adnevnog« zatvo-
renika sibirskog Gulaga, ili one iz knjiga Roja Medvedeva, sovjetskog disident-
skog povjesni~ara.

Drugo: Ki{ `eli namjerno razotkriti vlastite spisateljske postupke. Ne
stvara »iz ni~ega«, jo{ manje pak prikazuje svijet na na~in sveznaju}eg reali-
sti~nog pripovjeda~a. Prije bi se moglo re}i da Ki{eve pri~e nastaju kao nedo-
voljne, nepotpune i ~esto proturje~ne rekonstrukcije (stvarnih ili izmi{ljenih)
tekstova. To je svojevrsna »krparija« u kojoj odlu~uju}u ulogu igraju upravo
zgusnuti autorski sa`eci i izravni citati iz drugih knjiga.

Nepotpune, zabranjene, izgubljene, uklonjene ili nepostoje}e knjige, tek-
stovi i izvje{taji: toj tematici se Ki{ uporno vra}a!
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U naslovnoj pri~i Grobnice, na primjer, saznamo da ~lanak o glavnom ju-
naku, Borisu Davidovi~u Novskom, neobja{njivo nedostaje u uglednoj Grana-
tovoj »Enciklopediji revolucionara«. U pri~i Krma~a koja pro`dire svoj okot,
radnja se razvija na osnovi izgubljenoga teksta o nekom aktivistu po imenu
Gould Verschoyle, irskom dobrovoljcu, koji se borio na republikanskoj strani
u {panjolskom gra|anskom ratu. U Crvenim markama s likom Lenjina iz
knjige Enciklopedija mrtvih, doga|aje pokre}u upravo nestala pisma `idovskog
pjesnika i revolucionara Mendela Osipovi~a... i tako dalje. U Ki{evu je opusu
takvih primjera napretek.

»Rukopisi ne gore«, ~uvena je re~enica Mihaila Bulgakova u Majstoru i
Margariti. Ki{ bi sigurno mogao re}i isto. Zna~ajne knjige predstavljaju zna-
~ajne doga|aje u zajedni~koj povijesti. Ako su knjige zaboravljene, pre{u}ene
ili izgubljene, pisac ih mora vratiti u svijest javnosti. Ali: koji tekstovi i za{to
su zapravo bili izgubljeni? Samo provjerljive informacije nisu dovoljne za od-
govor. Istini za volju, izgubljene tekstove, dakle, treba izmisliti, dopisati ili na-
pisati ponovno.

Kroz ma{tu do ~injenica!
Ki{ je polemizirao sa svojim literarnim ocem, pa su onda, nakon izlaska

Grobnice, zagovornici »stvarnosne proze« uz potporu staljinista u uredima vla-
stodr`aca, zapo~eli polemiku s Ki{em. U `estokom medijskom pogromu napali
su ga optu`bama za prepisivanje i la`i, za opona{anje i krivotvorenje izvorni-
ka. Izbio je dugotrajan skandal.

Moderatori polemike bavili su se Grobnicom, ali zapravo su htjeli u{utkati
autora. Na svjetlo su izronile prikrivane strasti antisemitizma i antikozmopo-
litizma, koje su klijale u rasadniku nacionalisti~koga ki~a.

Da bismo lak{e razumjeli najve}u knji`evnu polemiku u Jugoslaviji, mora-
mo se nakratko osvrnuti na prethodno desetlje}e.

[ezdesete godine bile su obilje`ene studentskim nemirima i burnim reak-
cijama na »pra{ko prolje}e« i »socijalizam s ljudskim licem«; filmski »crni val«
je usprkos cenzuri neumoljivo odra`avao dru{tvene patologije; u knji`evnosti,
kazali{tu i slikarstvu, pojavila su se avangardna usmjerenja; spajanjem misli
mladog Marxa i Heideggera u skupini Praxis, »jugoslavenska filozofija« je po-
stala me|unarodno zna~ajan ~imbenik. Skupina je objavljivala istoimenu revi-
ju (1964–1974) koja se u me|unarodnoj varijanti nastavljala na Praxisove Kor-
~ulanske ljetne {kole, na koje su u vrijeme hladnog rata dolazili poznati su-
vremeni filozofi sa Zapada i s Istoka, iz »slobodnog svijeta« i »realsocijalizma«.
Takva i sli~na kretanja postupno su razjedala tvr|avu komunisti~kog konzer-
vativizma.

Ki{ je rano postao zagovornik kriti~ke uloge knji`evnosti. Pokretala ga je
spoznaja da za knji`evnost nema ni~eg goreg od konsenzusa, jer knji`evnost
mora braniti tribinu pluralnoga govora, a ne da ovome ili onome omogu}uje
privilegije.
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Nije potrebno gajiti iluzije o knji`evnosti kao snazi koja mijenja svijet.
Knji`evnost ne mijenja svijet, ona o njemu svjedo~i. Tko `eli da bi knji`evnost
mijenjala svijet mora intervenirati kod Platona, koji je umjetnike, zbog poti-
canja besposli~arenja me|u ljudima, prognao iz idealne dr`ave, ili pak kod
Staljina, koji je umjetnike nazivao »in`enjerima ljudskih du{a«, zadu`ene za
idealizaciju dru{tvene stvarnosti.

Komunisti su politizirali estetiku, a fa{isti estetizirali politiku. Jedni i
drugi su umjetnost do`ivljavali kao »nastavak politike drugim sredstvima«.
Komunisti zahtijevaju od umjetnosti da se anga`ira i mijenja svijet, a fa{isti
vide umjetnost tek kao ukras mo}i.

Moderni umjetnik o politici naj~e{}e razmi{lja tek kad ona nastupa kao
prijetnja, zabrana rada ili propisana dogma. Tada ima umjetnik u mislima
najprije konkretnog politi~ara, zatim politi~ku skupinu ili stranku, cjelokupnu
politi~ku praksu, i na kraju ideologiju iz koje je takva politika proiza{la.

Bavljenje zabranjenim temama predstavlja jedan oblik politi~kog anga`mana.
Drugi mo`emo prepoznati u kritici eti~kih pravila koja ve}inom vrijede u ne-
koj zajednici. Kada se spoje oba oblika, dobijemo eksplozivnu mje{avinu koja
mo`e ugroziti stabilnost svake vlasti.

Na na~in koji jugoslavenske knji`evne kulture jo{ nisu poznavale, Ki{ je
po~eo kriti~ki pisati o tabuiziranim i pre{u}ivanim temama — u {ezdesetima
je to bio holokaust, u sedamdesetima Gulag, a u osamdesetima nasilni nacio-
nalizam i etni~ki {ovinizam.

Vlasti u dr`avama »narodne demokracije«, kamo je Jugoslavija strukturno
pripadala bez obzira na Titov »tre}i put«, nisu izri~ito nijekale uni{tenje ev-
ropskih @idova. Ali je antisemitizam ve} izme|u dvaju ratova neupadljivo po-
stao standard ve}inskog mentaliteta. Nakon rata mu je uglavnom uspjelo pre-
obla~enje u anticionizam: ventil za prikrivenu mr`nju.

U tom okviru lak{e razumijemo veliki nedostatak u jugoslavenskoj (izvor-
noj i prijevodnoj) literaturi, tema koje bi se bavile najve}im masovnim zlo-
~inom stolje}a. Ki{ je taj nedostatak osjetio kao ~ovjek, a odgovorio kao umjet-
nik. U ranom romanu Psalam 44, to je u~inio na izravan na~in, a nakon toga
je profinjenim aluzijama i istan~anim lirskim pismom u Pe{~aniku poku{ao
iskazati neizrecivo. Ki{ se, dakle, trudio kriti~ki prepoznavati razli~ite oblike
antisemitizma i osuditi ih.

Sr` sukoba izme|u Ki{a i njegovih kriti~ara novinar Boro Krivokapi} na
zastra{uju}e slikovit na~in izrazio je naslovom knjige polemika: Treba li spali-
ti Ki{a? (1980). Usprkos burnoj raspravi o knji`evnim postupcima, protivnici
su Ki{u potiho — ali duboko — zamjerili ne{to drugo: kozmopolitski stav, ne-
dostatnu nacionalnu svijest i nedovoljno zanimanje za obi~aje lokalne sredine.

Zanemarimo li Karla [tajnera, Ki{eva knjiga nema nikakve veze s Jugo-
slavijom. Nijedan lik nije Jugoslaven i nitko od njih nikad nije kro~io na jugo-
slavensko tlo. Prava je svrha te knjige prikazati samouni{tenje komunisti~ke
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internacionale. Tek s toga stajali{ta otkriva se zajedni~ki nazivnik Ki{eve Gro-
bnice i Titove Jugoslavije — ideologija, u znamenju koje je nastala dr`ava i
morali umrijeti profesionalni revolucionari.

Po temeljnoj ideji Grobnica za Borisa Davidovi~a podsje}a na antistaljini-
sti~ki roman Darkness at Noon (Pomra~enje o podne, 1940) Arthura Koestlera,
s kojim je taj engleski pisac austro–ugarskog porijekla i razo~arani komunist,
stekao vrtoglavu svjetsku slavu. Iako je Ki{, po vlastitom priznanju, od Koest-
lera preuzeo i domi{ljato poop}io sintagmu »jogi vs. komesar« (asket–estet
protiv ideologa), on pi{e s mnogo vi{e pripovjeda~ke vje{tine i pjesni~kog sen-
zibiliteta. Koestler je bio pisac ideja, a Ki{ pjesnik osje}aja. Znao je pisati tako
da bi ~ak i an|eli u{utjeli.

No, Ki{evi polemizatorski kriti~ari nisu zanijemjeli od divljenja, nego su
od razdra`enosti podigli graju. U buci masovno–medijskoga govora mr`nje,
moglo se lako previdjeti da Ki{u najvi{e zamjeraju i zavide na stilisti~koj pro-
finjenosti. Kriti~arima je Ki{ odgovorio knjigom jetkih komentara, ^as anato-
mije (1978).

U njoj nije samo pronicljivo raskrinkao knji`evna spletkarenja i nacionali-
sti~ke napuhanosti, nego je marljivo i primjereno — {to }e re}i, s ironi~nom
analizom — predstavio i svoju poetiku.

Nakon dugotrajnih napada na njegov ugled, Ki{ se umorio od politi~kog
uznemiravanja i oti{ao u dobrovoljni francuski egzil.

Sâm sam oti{ao u dobrovoljni egzil njegovih knjiga.
Skra}eno stolje}e Jugoslavije je pro{lo. Balkan vi{e nije »zdjela salate« ra-

zli~itih kultura. Sada je to podru~je poznato po etni~ki unificiranim, me|usob-
no netrpeljivim i ekonomski osiroma{enim nacionalnim dr`avicama. U tom
svjetlu bismo tragediju raskomadane Jugoslavije u devedesetim godinama mo-
gli promatrati kao pobjedu onih koji su stajali iza napada na Danila Ki{a u se-
damdesetima. Ne radi se o pobjedi ovoga ili onoga jadnika, nego o pobjedi bez-
na~ajnih ideja.

Vjeran sam ~itatelj. Ki{ me jo{ uvijek nadahnjuje, nikad vi{e nego u su-
vremenom predapokalipti~nom svijetu, u kojemu europski motivi nacionalnih
podjela na »civilizirane« i »barbarske«, poprimaju globalan oblik u ameri-
~ko–britanskoj okupaciji Afganistana i Iraka.

U takvim vremenima promatrati duh knji`nice kao arsenal osje}aja zajed-
ni{tva!? Znam: sanjarenje. Ali mi ne pada na pamet da se odreknem rasko{i
nepomi~noga putovanja kroz knjige.

Dakle?
Dakle: gdje je knji`nica, tu je Jorge Luis Borges.
U Borgesovoj ~uvenoj kratkoj pri~i Babilonska knji`nica (1941) radi se o

knji`nici nezamislivih razmjera: posjeduje beskona~nost svih pro{lih, sada-
{njih i budu}ih doga|aja. Neograni~ena je tako, kao {to je neograni~en strah
ljudi, koji me|u urednim knji`nim policama uzalud tra`e obja{njenje.
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Ki{ nikada nije digao ruke od »zainteresiranosti« za povijest. Zbog toga je
razvio disidentsko tuma~enje Borgesove metafore o knji`nici kao kozmosu.
Enciklopedija mrtvih je izbirljiva: u nju smiju samo mrtvi. Izbor se provodi i
me|u mrtvima. Isklju~uje one ~ija imena su ve} zaslu`ila bilje{ke u postoje}im
leksikonima. Oni ljudi, kojih nema ni u jednom Tko je tko, dobili su priznanje
za jedinstvenost svojih `ivota tek ovdje, u enciklopediji bezimenih. Enciklope-
dija mrtvih »slavi« izjedna~uju}u snagu smrti, istovremeno predstavljaju}i me-
mento mori za zga`ena na~ela slobode, bratstva i jednakosti.

Ki{ev izvorni doprinos razumijevanju modernog ~ovjeka, nalazi se u iz-
vrnutoj iluziji o jednakosti. U njegovoj enciklopediji ostaje jednakost me|u
mrtvima i dalje izra`ena odnosima koji su bili uspostavljeni me|u `ivima: po-
liti~ka uvjerenja progone ljude i s onu stranu groba.

Uspavanke koje pjevaju pogrebnici i svatovi, lakonogi po{tari i velikodu-
{ne mljekarice, svaka pjesma i svi ljudi koje je odre|eni pokojnik ikada ugle-
dao, upoznao, dodirnuo ili pomirisao: sve mora u}i u enciklopedijsku mre`u!

Mre`a obuhva}a cijeli svijet — svatko prije ili kasnije naleti na osobu koja
je bila u kontaktu sa znancem pokojnika. Mre`a, dakle, uklju~uje ro|ake, i ro-
|ake ro|aka, slu~ajne prolaznike i povremene sugovornike. U tome ima ne{to
ohrabruju}e: u »velikom lancu bivanja« povezani smo sa svima `ivima i mrtvi-
ma.

Ki{eva enciklopedija je mno{tvo koje je uvijek tu.

Na~ela u knjizi nisu pravocrtna. Pisac ih je preoblikovao u istodobnu pri-
sutnost mnogih `ivota u jednom. Povijest pojedinca je zgusnuta u nekoliko re-
~enica. Ki{ je ne opisuje tek s podacima o ro|enju, obrazovanju, bra~nom sta-
nju, promjeni prebivali{ta i gubitku zaposlenja, nego s lirskom pozorno{}u
opisuje cjelokupno iskustvo.

Kroz nemogu}u Ki{evu `elju diskretno prosijava Knjiga, zamisao francu-
skog simbolisti~kog pjesnika Stephanea Mallarmea (1842–1898). Mallarme je
proglasio jezik za sintezu sli~nu snovima, kojom su prekora~ene granice podi-
jeljenosti ~ovje~anstva, zbog ~ega »sve na svijetu postoji zato da bi se napisala
jedna knjiga«. Da ne bi bilo zabune: Mallarme nikad nije napisao Knjigu. Ali
njegov plan »uknji`enja« svijeta nije dobio samo estetski izazovne oblike, nego
i politi~ko prevratni~ki sadr`aj ispod pera Danila Ki{a.

Ki{ se borio protiv zla. Analiti~ki ga je prepoznao u neprijateljstvu prema
strancima, u politi~koj plitkoumnosti, umjetni~kom nazadnja{tvu i ideolo{koj
netrpeljivosti. Posebno anga`irano suprotstavljao se nacionalizmu. Ve} kao
mladi} imao je prilike vidjeti kako se nacionalizam, iz oru|a za o~uvanje na-
rodnog identiteta, ugro`en imperijalnim i kolonijalnim pretenzijama, preobra-
zio u najsmrtonosnije oru`je XX. stolje}a. @rtve iz pro{losti se mitologiziraju
kao temelj za suvremenu podizanje naroda i nasilni~ko poni`avanje svih, koje
bi »na{i« mogli do`ivjeti kao »Druge«.
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»Mo`e se re}i, da sam zlo osetio na vlastitoj ko`i«, ka`e Ki{ u intervjuju za
Quinzaine Literaire (447, 16–30, september 1985). Zlo mijenja oblike i obi-
lje`ja, i zbog toga ga ne mo`emo o~ekivati kao ponavljanje pro{lih doga|aja.
Ono neprestano tra`i nove na~ine izra`avanja.

Meta zla je netko drugi. »Drugi« u tradicionalnim predod`bama evropskih
naroda je bio @idov. Zajednica koja se uspostavlja samo isklju~ivanjem i izop-
}ivanjem, na neki perverzan na~in treba `rtveno janje. Njegovu strukturnu
ulogu mo`e preuzeti bilo tko (Srbin, Hrvat, Musliman, itd.). Ki{evo porijeklo,
a jo{ vi{e spisateljska solidarnost s onima s kojima se nitko drugi ne `eli soli-
darizirati, ovla{}uje ga da progovori u ime onih bez glasa.

Direktno upozorenje: prije autobiografskog teksta Izvod iz knjige ro|enih
(1983), namijenjenom jednom od ameri~kih ~asopisa, Ki{ nije `elio opisivati
svoj odnos prema `idovstvu. Bilo mu je mrsko razvrstavanje literature u skla-
du s dru{tvenim normama vi{e ili manje osvije{tenih zajednica, koje su podle-
gle pogubnoj privla~nosti atribuiranja: `enska, crna~ka, gejevska literatura. U
tako shva}enoj »manjinskoj knji`evnosti« Ki{ je prepoznao vonj sekta{ke
netrpeljivosti, estetskog osiroma{enja i izliku za neuspje{ne spisateljske poku-
{aje. Ne ~udi, dakle, da se `acao etikete »`idovske« knji`evnosti, pod koju bi
ga lako mogli strpati povr{ni komentatori.

U ^asu anatomije je ovako pisao o `idovskim osje}ajima otu|enosti i odvo-
jenosti od vladaju}e kulture: »Jevrejstvo je, me|utim, u mom slu~aju, i ne sa-
mo u mom, {to se ti~e psiholo{kog ili metafizi~kog plana, isto ono nepromenje-
no ose}anje {to ga je jo{ Hajne nazvao ’porodi~nom nesre}om’, Familienung-
lück, i ja bih svoje knjige iz tzv. porodi~nog ciklusa najra|e nazvao tim zajed-
ni~kim naslovom: ’Porodi~na nesre}a’. A to ose}anje porodi~ne nesre}e jeste ne-
ka vrsta anksioznosti koja... pothranjuje ose}anje relativnosti i — poteklu iz nje
— ironiju.«

Uvid u autorovu ostav{tinu i bilje{ke, pokazuje nam da se autobiografski
Porodi~ni cirkus, rana trilogija s o~evim `idovskim likom Eduardom Samom u
glavnoj ulozi, prvobitno trebala zvati Porodi~na nesre}a.

Ironija, posljednja linija otpora.
Tragove ironije i paradoksa mo`emo vidjeti i u ~injenici da je Ki{, posljed-

njih godina prije smrti, kad je u intervjuima ~e{}e govorio o svom `ivotu, od-
bacio `idovstvo kao obvezuju}u duhovnu normu, a istovremeno je u njemu vi-
dio sve potrebne elemente za umjetni~ki iskaz: `rtvu, krvnika i vremensku di-
stancu.

Knji`evni obrazac `idovskog identiteta ipak pronalazimo u pri~i Psi i knji-
ge iz knjige Grobnica za Borisa Davidovi~a. Glavni junak pri~e, Baruch Neu-
mann, francuski je @idov. U XIV. stolje}u trpi zbog neukosti i neprijateljstva
katoli~ke inkvizicije. Kr{}anski antisemitizam je povijesna ~injenica. Ki{ ga
uspore|uje s komunisti~kim antisemitizmom zbog kojeg u XX. stolje}u trpi
Boris Davidovi~ Novski.
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Pod kr{}anskim kri`em ili komunisti~kom zvijezdom, nastupa organizira-
na mo} dr`ave. Baruch prelazi na kr{}anstvo i usvaja vladaju}u kulturu, ali
nakon nekog vremena uzmi~e i ponovno prihva}a `idovstvo svojih predaka.
Utjelovljuje karikaturu konvertita izgubljenog identiteta. A on nije jedini. I
Novski je u{ao u Komunisti~ku partiju i automatski se odrekao svog `idovstva.

Kr{}anski pogromi izvode se u ime Spasitelja, a komunisti~ke ~istke u
ime Staljina. Baruch je, dakle, `rtva predhumanisti~kog razdoblja, dok je Nov-
ski pokleknuo pod pritiskom posthumanisti~kog svijeta.

1989 — Te godine je Nobelovu nagradu za mir dobio Dalai Lama

Tengzin Gyatso, vo|a nepriznate budisti~ke dr`ave Tibet, grupa »Ri-

va« iz Zadra je s pjesmom »Rock me baby« postala jugoslavenska po-

bjednica Evrovizije, a ja sam prvi put kro~io na dno Grand Canyona.

S Grobnicom za Borisa Davidovi~a i Enciklopedijom mrtvih Ki{ je osvojio
najvi{e ~itatelja. Me|u njima su pisci »jugoslavenske Atlantide«, koji su u Ki-
{evu djelu prona{li izvor trajnog nadahnu}a: Dubravka Ugre{i}, Dragan Veli-
ki}, Aleksandar Hemon, Muharem Bazdulj, Igor [tiks i drugi, pa i Miljenko
Jergovi}, mo`da najbolji, a zasigurno najpopularniji i najraznovrsniji postjugo-
slavenski pisac.

Radi se o stilisti~kim i kompozicijskim utjecajima, kao {to su lirski parale-
lizmi i duga~ki popisi stvari, predjela i ljudi; o samostalnim i istovremeno me-
|usobno povezanim pripovijetkama, o pri~i kao destilatu povijesti; te o ravno-
te`i izme|u distance i zanosa (patosa).

[to se mene ti~e, jo{ uvijek grije{im po liniji zanosa, mo`da i zbog toga da
bih se ponovno i ubudu}e mogao prisje}ati kako pisac ne pi{e »... samo
re~ima, nego i bi}em, etosom i mitosom, se}anjem, tradicijom, kulturom, zama-
hom jezi~kih asocijacija, svim onim, dakle, {to se kroz automatizam jezika pret-
vara u zamah ruke (i obratno)«, kako Ki{ razmi{lja u eseju Varijacije na sred-
njeevropske teme (1986).

Majstoru u ~ast sastavio sam sljede}i poklon, parafrazu zahvale, skromni
hommage:

MAJSTOR I U^ENIK

Danilu Ki{u

Iz pari{ke zore i modrikastoga polumraka,
te{koga kao smrt goluba na neradnu subotu
iz pohabane knjige, koju se ne usu|ujem otvoriti,
jer znam napamet, da opona{a kozmos,
iz pedeseti~etiri godine i tuceta knjiga,

134



koje su napisali moji tajni dvojnici,
od o~aja, od ljubavi, od dvori{ne pra{ine,
od pjesama, pro~itanih samo u jednom dahu,
od dva ili tri neologizma,
od discipline dima, koji mi puni plu}a,

od jetkoga okusa po ponavljanju,
od vjere u trideseti{est mudrih mu`eva,
od prve lekcije iz Talmuda,
od privida i neuspjelih upozorenja,
od samo}e i ravnopravnoga ponosa,

od jedva ~ujnog `vrgoljenja {eva,
od uspomena i mita o Pigmalionu,
danas `ivljega negoli ikad,
od duge pripovijesti nekoga drugoga,
manje uspje{ne od izgubljenoga izvornika,

od crne kronike i predaje,
od upornoga majstorova {apata,
koji osje}a vrelu bol oholosti,
dok dijeli savjete o njezinoj opasnosti,
od odbljesaka, od sjene u sobi bez ogledala,

od mudrosti i ograni~ene pro{losti
ne mogu napisati pripovijest o porazu
koju }e kroz mnogo godina sanjati ~ovjek,
posve}en ~itanju i pisanju kao ti:
ne znam, da li }u to biti upravo ja.

Danilo Ki{ je umro 15. listopada 1989. godine. Do pada Berlinskog zida
nedostajalo je ne{to manje od mjesec dana, a do raspada njegove domovine
ne{to vi{e od dvije godine. Dobro da je tako: nije vidio povratak genocida u
Evropu i ponavljanje koncentracijskih logora.

Po Ki{u su dobile ime ulice u vi{e gradova suvremene Srbije; ona u Beo-
gradu ima tek jedan jedini ku}ni broj. U tome se krije sna`na simbolika: koz-
mopolit je samotnjak.

Jugoslaviji je istekao rok trajanja, ali ne i njezinim piscima. Knji`evnost
»jugoslavenske Atlantide« se nastavlja, {to se zasigurno ne bi zbilo, da nije
bilo Danila Ki{a.

Sa slovenskoga preveo NIKICA MIHALJEVI]
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Dubravko Detoni

Brijunska avantura

Pula, travanj 1964.: moj prvi ansambl, poetsko–glazbeni trio nazvan Balade
Petrice Kerempuha (u sastavu: Mladen [erment, recitator i glumac, Franjo Pe-
tru{anec, bas, i Dubravko Detoni, glasovir), ~asti se ru~kom u pulskoj restau-
raciji Zagreb u povodu zavr{etka na{e velike jadranske turneje (u organizaciji
Muzi~ke omladine Hrvatske) na liniji Split — Pula. Potkraj ludo dobrog i za-
bavnog blagovanja, upravo kad [erment daje konobaru od njega dugo o~ekiva-
ni znak da nas po~asti ra~unom, na{em stolu pristupa dotad nezamije}eni ~o-
vjek u znakovito crnom odijelu sa sve~anom kravatom — dodu{e, s gusarskim
povezom na lijevom oku — te ka`e robotski ledenim glasom: »Zdravo, drugo-
vi, vi ste iz Zagreba?« »Jesmo«, promatramo ga i odgovaramo oprezno, makar
prili~no ugrijanih glava. »Vi ste zavr{ili svoju turneju po Jadranu i upravo se
spremate otputovati ku}i?« »Upravo tako«, ve} u glasu, pa i u pogledima, kao
da se pomalo i sprdamo s njim, valjda nekakvim ori|inalom. »E, pa vi danas
ne}ete otputovati!«... (Nastaje {utnja; najprije ~u|enje, a onda tiha konsterna-
cija pomije{ana ~ak i s ne{to straha.) »Vi }ete ve~eras nastupiti za Predsjedni-
ka Jugoslavije na Brionima!« (ba{ tako on ka`e). »Ali ja ve~eras imam pred-
stavu u Zagrebu«, ka`e zbunjeno i pomalo nervozno [erment. »Otkazali
smo!«, ka`e spremno agent. »A ja ve~eras ve~eras pjevam u Zagreba~koj ope-
ri«, kao jeka se nadovezuje Franc. »Odgodili smo operu!«, odre`e na isti na~in
gusar. »Ja imam snimanje na Radio–televiziji Zagreb«, to ja naivno la`em. »To
je snimanje ve} stornirano«, drsko improvizira udba{ki policajac te zapovjed-
nim tonom prekida diskusiju: »Vi samo mirno zavr{ite ru~ak!« Pa se polako
udaljuje od na{ega stola, a onda, gotovo ve} na izlasku iz restauracije, glasno
ka`e: »Vani vas ~ekaju kola. Bit }ete nam dragi gosti, mar{al vas ve} o~eku-
je.«... I doista, na ulici, pred kr~mom ve} stoji veliki, crni, vjerojatno blindirani
automobil bez registracije. Pla}amo, no ostajemo sjediti, zbunjeni i prestra{e-
ni. Oklijevamo s izlaskom. Pa mi smo, izgleda, ne{to kao uhap{eni... »Jebote«,
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govori tiho Franc, »pa to nemremo odbiti, {to je, tu je. Ina~e...« »Zlo nam se
pi{e«, drhtavim se {aptom nadovezuje [erment. »Kad sam god u blizini, zovu
me da pjevam«, potiho nam tuma~i Franc. »Ja sam Njegovo kum~e, deseti ru-
darski sin.« Ja (Dubravko) pak samo {utim. To nisam znao. No ne ide mi u
glavu ne{to drugo: Kako su nas samo prona{li?! Pa to zna~i da nas ve} dugo
potajno prate! I kako su samo uspjeli otkazati moje snimanje koje nikad nije
bilo ni zakazano? Stvarno majstori, ~ovjeka doista hvata strah, pomalo i lede-
na panika... Tada se ~ovjek s povezom na oku, pomalo prijete}i, na~as ponov-
no pojavi na vratima, konobar se trgne i nestane, a mi poput lutaka na ko-
nopcu ustajemo i, kao u nekom transu, tronuto izlazimo na suncem rasvijet-
ljenu ulicu, kao na pozornicu prepuna gledali{ta. Umjetnici, razmi{ljam potaj-
no, doista nikad nisu bili svoga tijela gospodari. A jednooki agent, ujedno i
voza~, i to briljantni (vele)majstor svojega posla, uljudan je, ali {utljiv. Brzi-
nom metka vozi nas prema obli`njoj Fa`ani, no znanstveno–fantasti~ni let u
dva navrata prekida Mladenova `elu~ana averzija prema brzoj vo`nji (a i ne-
tom dovr{enom, preobilnom obroku). Oba puta voza~, ne~uvenom spretno{}u
robota, hitro uklanja gadne tragove, no neugodni se zadah, unato~ prvorazred-
nom spreju, ne mo`e samo tako izbaciti iz kola. Sre}om, uskoro se ukazuje
fa`anski gat i za njega privezana (za ono doba) otmjena jahta Prigorka koja,
zamisli samo, ~eka samo nas, da nas — unato~ velikim valovima, koje i Mla-
den i Franc pogledavaju s prikrivenim u`asom — elegantno i s lako}om pre-
baci na otok. A {to nas tamo ~eka, to — kao {to na kraju svojih izvje{taja
obi~avaju napisati re`imski politi~ki komentatori — tek ima da se vidi. Poz-
dravlja nas mala i ljubazna posada, a plovidba nije duga~ka; ja u`ivam u kor-
milarovu znala~ki vje{tom svladavanju valova, a Mladen i Franc gotovo sve
vrijeme naizmjence provode u brodskom WC–u koji na kraju putovanja ba{ ne
ostavljaju u idealnom stanju. Gledam prema otoku — prvi put }u, a po svemu
sude}i i zadnji put, biti na njemu — i ve} izdaleka primje}ujem neku bijelu
to~ku na obali. Kako Prigorka leti prili~no brzo, uskoro zaklju~ujem da se to
brijunskim pristani{tem {e}e i povremeno zastajkuje neko malo a krupno dije-
te, sve obu~eno, ili na neki ~udan na~in zaogrnuto, u bijelo. Kad smo se sa-
svim pribli`ili otoku, shvatim da je to zapravo neki odrastao ~ovjek s bije-
lo–`utim sombrerom na glavi, vjerojatno lu~ki slu`benik koji, kao {to je uo-
bi~ajeno, ~eka da uz ugra|eni stup prive`e doba~eni mu konop s broda. Ali
ne, on samo i dalje {e}e, odnosno, povremeno zastajkuje i ~eka, a posada hi-
trim potezima sama obavlja sve nu`ne poslove oko jahtina pristanka. Postav-
ljen je elegantni, o~ito ve} dugo upotrebljavani, no jo{ relativno dobro o~uvani
mosti} i mi se iskrcavamo. [erment je sav pobljuvan, nji{e se i gotovo ne zna
za sebe, ja pone{to glavinjam jer se kopno pri dodiru stopalH mi~e naizgled
ja~e od morskih valova, a Franc izlazi zadnji pa nervozno i zbunjeno uzalud
otresa, nekako kao da ljutito tu~e samog sebe, prili~no zaprljano odijelo.
Pritr~ava mu mali bijeli ~ovjek, ne{to mu {aljivo i dobro}udno pripovijeda, grli
ga pritom i ljubi, a ja tek tada, s nedopustivim zaka{njenjem spoznajem povi-
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jesnu ~injenicu da je to tamo, na tom velikom, bijelom, sjaje}e–u`arenom sun-
cu sâm predsjednik Socijalisti~ke Federativne Republike Jugoslavije, mar{al
Josip Broz Tito osobno do~ekao svoje voljeno kum~e, deseto dijete rudara iz
Ivanca kraj Vara`dina. (Premda je, istini za volju, postav{i kasnije slavni pje-
va~, Franc u svojim `ivotopisima redovito spominjao i priznavao samo ovo
zadnje mjesto). Zatim se Predsjednik, ljubazno se smiju}i i neprestano ispalju-
ju}i bujice {aljivih primjedaba, rukuje i s nama dvojicom — bilo bi mu bolje
da je Mladena izbjegao, ali eto, on je ipak istinski ratni heroj koji se ne boji
ni~ega — te nam upu}uje srda~nu dobrodo{licu. Odnekud iskrsavaju trojica
agenata–~uvara — za svakog umjetnika po jedan — pa nas pje{ice odvode u
jednu od obli`njih vila, o~ito namijenjenu smje{taju posebnih gostiju. Svatko
od nas dobiva svoju — ali kakvu!! — sobu ~ija vrata agenti ostavljaju otvoreni-
ma i stoje/bdiju//~uvaju stra`u na hodniku pred njom. U sredini svake veli~an-
stvene prostorije, ukra{ene novim tapetama, stoji kraljevski {irok krevet s bal-
dahinom, ispred njega je superluksuzni kredenc s kristalnim posu|em pod
staklom, a na njemu ~ak tri golema radio–prijamnika i dva tada vjerojatno
najskuplja televizora na svijetu, svakako nultog broja u nas. U dnu sobe su
skupocjena, mo`da zlatom ukra{ena golema staklena vrata koja vode u pro-
strani vrt, a ispred njih velikim i ukusnim buketom cvije}a ukra{en stol s dvi-
je visoke fotelje u stilu jednog od francuskih Lujeva. Iza kreveta je posebna
prostorija, kupaonica u kojoj se — {to vidim prvi put u `ivotu — umjesto kade
nalazi omanji bazen (je li to nekakav divovski, u skoroj budu}nosti pomodni
jacuzzi?, naknadna autorova opaska). Kupaoni~ne su plo~ice nebeski modre,
bajoslovno skupe, kao u haremu (u mojim dje~jim knjigama) iz Tisu}u i jedne
no}i. Odla`emo stvari, no moramo po`uriti jer nas ~eka izlet po otoku, a prije
toga jo{ moramo razgledati koncertnu dvoranu i isprobati glasovir. Dvorana je
versailleski elegantna, ali ugodna i ne prevelika. Akustika je za~u|uju}e do-
bra, izgleda da su zidovi oblo`eni mahagonijem. No sam je glasovir, ~ini mi se
Blüthner, u u`asnom stanju: sve su `ice polivene ne~im {to se ve} osu{ilo pa
ve}ina tipki pri udaru ostaje le`ati, ne vra}aju}i se na svoja stara mjesta.
Vide}i da ne{to nije u redu, pristupa mi i predstavlja se direktor BrijunH,
drug Flego. Pokazujem mu `ice i demonstriram nemogu}nost sviranja po tip-
kama. »Ah«, ka`e on mirnim glasom, »to je ovdje Rankovi} slavio Novu godi-
nu pa su sve, i same sebe, zalijevali likerom. Ali, budite bez brige, sve }e to
do po~etka koncerta popraviti na{ genijalac ti{ler« (ba{ tako ka`e, stvarno
umiruju}e!). Pred dvoranom, na ve} ne{to slabijem suncu, stoji mali otvoreni
d`ip, neka vrsta drezine neobi~na, gotovo nadrealisti~ka oblika. Idemo na izlet
oko otoka a, mirno nas o~ekuju}i, za njezinim volanom ve} sjedi ne ba{ obi~ni
voza~, naime, sâm mar{al Jugoslavije, Tito. On se tijekom vo`nje iskazuje kao
duhovit, zanimljiv, iznimno inteligentan i natprosje~nim pam}enjem obdareni
vodi~, izvrsno upu}eni poznavatelj prirodnih osobina i povijesti istoimene sku-
pine otokH me|u kojima su najve}i Veli i Mali Brijun, a me|u manjima mu je
najmilija — njegovo gnijezdo, kako sam ka`e — Vanga (ranije mo`da Vanka,
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odnosno Vanjski oto~i}). Njihovi su najpristupa~niji dijelovi bili naseljeni ve} u
prethistorijsko doba, a od 177. godine prije Krista bili su, pod nazivom Pulla-
rie, u vlasni{tvu Rimljana. Upropastili su ih Mletci, a krajem 19. stolje}a ku-
pio ih je austrijski bogata{ Kupelwieser, dezinficirao od legijH komaraca, ure-
dio i dogradio te pretvorio u otmjeno ljetovali{te. U poslije zapu{teni i ratnim
razaranjima, ~ak i bombardiranjem, djelomice poru{eni prostor, Tito je, kao
{to sâm ka`e, prvi put sa svojom pratnjom stigao 20. lipnja godine 1947. i,
zate~en onim {to je ugledao, u njemu najprije, tri dana i tri no}i, {atorovao.
No ve} ga je tada dospio uzdu` i poprijeko prokrstariti i sebi svojstvenom vi-
dovito{}u na kraju izleta prore}i: »Ovo }e mi biti idealno mjesto za odmor, ali
i rad!« Obilazimo seriju arheolo{kih iskopina i Titov posebni ponos i brigu,
dobro odr`avani, omanji zoolo{ki vrt, u kojemu ga svaka `ivotinja smjesta pre-
poznaje i iznimno mu se obraduje, a on, sasvim raznje`en, druk~iji ~ovjek
nego u i njemu vjerojatno odbojnoj javnosti, kao da sa svakom od njih, milu-
ju}i je, razgovara na njezinu vlastitom jeziku. (Ka`u da se tako, kao topla i pi-
toma dobri~ina, ukazuje i kad ga okru`e najbli`a obitelj ili rodbina. Osim, na-
ravno, Jovanke, koja nikad nije zauzela tako intimno mjesto ni u njegovu ni u
srcima njegovih najmilijih.) S izleta se vra}amo ve} podve~er i odlazimo u go-
stinsku sobu, lijepo ure|en salon u »na{oj» vili, gdje je prire|ena obilna zaku-
ska. Potkraj nje na{em stolu pristupa direktor Flego i, nakon rutinskih lju-
baznosti, otvoreno pita za cijenu na{e priredbe. Nastaje tajac; ja, kao financij-
ski {ef, {utim, a onda glavna zvijezda trupe, biv{i partizan i iskreni komunist
[erment uzbu|eno, gotovo uvrije|eno ka`e da ni{ta takva ne dolazi u obzir i
da nam je najve}a ~ast, kruna svega, nakon {to smo obi{li gotovo ~itavu Jugo-
slaviju, nastupiti i pred samim mar{alom Titom. No Flego inzistira: »To ne
dolazi u obzir, drugovi, Predsjednik bi me ubio. On uvijek dostojno nagra|uje
umjetnike. Dapa~e.«... Zatim svi i dalje {utimo. »Dobro«, pita nakon podulje
stanke prakti~ar Flego, »koliko dobivate kod Muzi~ke omladine?« (Dobivali
smo dvije tisu}e dinara bruto po glavi.) Svi i dalje zbunjeno {utimo, a kad Fle-
go nenadano podigne glas i ponovi isto pitanje, nakon kra}eg mu oklijevanja
pomalo nesigurno ka`em (uvijek valja poku{ati, pa {to bude!): »Dvanaest
tisu}a po glavi.« U isti mi ~as [erment po~ne histeri~no gaziti nogu pod sto-
lom. Njegov prestravljeni pogled nijemo govori: »Ako nas }ope u la`i, gotovi
smo, mrtvi! A }opit }e nas sigurno, ve} imamo dobro iskustvo s njihovom
~udesnom svevidovito{}u i sveznanjem!!«... Me|utim, Flego, sav zadovoljan,
brzo i s olak{anjem ka`e: »U redu, drugovi!... Pa, onda, krenite se spremiti za
nastup!« Ponovno u pratnji trojice na{ih, u crno obu~enih agenata odlazimo u
svoje sobe. No vrata prema hodniku ostaju opet otvorena, pred njima, budno
nas promatraju}i, ~ekaju na{i vjerni pratitelji, a mi se nekako nemirno i zbun-
jeno preobla~imo u sve~anu koncertnu odoru, svjesni da je budno pra}en svaki
na{ pokret i pozorno oslu{kivana svaka na{a rije~. Onda nas udba{i, ne progo-
varaju}i nijednu rije~, odvode u drugu, ve} poznatu nam obli`nju zgradu u ko-
joj se nalazi koncertna dvorana. Stigav{i na jo{ spu{tenim zastorom za{ti}enu
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pozornicu, primje}ujemo da se broj agenata potpuno istog izgleda i obleke za-
stra{uju}e umno`io, kao u nekom kriminalisti~kom filmu u kojemu se upravo
dogodilo ili otkrilo umorstvo. Neki od njih stoje u uglovima, neki se besciljno
muvaju malim scenskim prostorom i tobo`e nam poma`u pri pripremanju sto-
laca i ostalih rekvizita. [erment dogovara najnu`nije detalje sa »{efom» rasvje-
te. Ja otvaram glasovir, ali ga se ne usu|ujem isprobati, jer se iz dvorane ve}
~uje obilan `amor glasova. Pitam svojeg ~uvara gdje je WC, on me bez rije~i
odvodi na pravo mjesto, zatim poput vjernog psa ili zabrinutog roditelja stoji
iza mene, u blizini pisoara, a malo kasnije me, kao dvojnik mojega vlastitog
odraza, promatra u ogledalu dok se nervozno ~e{ljam. Vra}a me na pozornicu,
smje{tamo se na svoja mjesta, na{i osobni ~uvari stoje na metar sa strane od
nas (skrit }e ih poslije tek napola otkriveni zastor), a u okolnom su se polum-
raku, iza kulisa i oko njih, neumorno stoje}i, smjestili i svi ostali agenti. ^eka-
mo u velikoj napetosti i ti{ini. Odjednom se iz dvorane za~uje gromoviti tre-
sak, kao da je na nju pala bomba. To je, zaklju~ujem tresu}i se, u{ao sam
mar{al s naju`om pratnjom, a ustala je, grubo lupnuv{i ~izmama i sjedalica-
ma, njegova po~asna garda, uglavnom sastavljena od najpouzdanijih a divovski
razvijenih dinarskih ljepotana, koju su ve} ranije doveli da ga ~uva, ali i da
popuni dvoranu. Kao {to je ve} re~eno, zastor se samo djelomice rastvara pa
se agenti–~uvari uglavnom ne primje}uju iz dvorane, i poetsko–glazbeni reci-
tal s Krle`inim Baladama Petrice Kerempuha mo`e po~eti. Ve} pri prvim ma-
jesteti~nim akordima uvoda s u`asom primje}ujem da je brijunski genije–ti{ler
malo predobro »popravio» dotad lijene tipke, podstavio pod njih nekakve dale-
ko prejake federe, pa se one, tipke, pri svakom mojem dodiru ili udaru po-
slu{no, ali histeri~no prebrzo vra}aju, ska~u kao ulovljene zvijeri ili ribe, te
me udaraju po prstima i katastrofalno ometaju pri svirci. Normalno svirati
svakako ne mogu, ali ne smijem ni stati, to mi je savr{eno jasno, to po cijenu
`ivota ne smijem. Krv mi udara u glavu i sasvim sam izbezumljen; ipak,
o~ajni~ki se borim s podmuklim preprekama, tro{im dvostruku ili trostruku
energiju pa nekakve zvukove ipak uspijevam proizvesti. Ovako ne{to u`asno
nisam jo{ nikada ni u snu do`ivio. Ako ovo pre`ivim, `ivjet }u vje~no. Moji ko-
lege primje}uju da se sa mnom, ili to~nije, s glasovirom ne{to doga|a, da zvu-
kovi poprimaju nekakve svemirske prizvuke i odjeke, a neki se pravo ni ne
~uju, no ne usu|uju me se pogledati, ve} s najve}im naporom svaki tjera svoje.
(A i staro je pravilo da se publici ne smije pogledima ili gestama pokazati da
ne{to nije u redu, jer ona samo gleda, ne zna slu{ati glazbu.) Ovo je na{
mo`da petstoti nastup, dosad smo bili trijumfalno primani svugdje, po ~itavoj
Jugoslaviji, program je uvje`ban do savr{enstva, to je [ermentov, koji je u
tome poetsko–glazbenome recitalu glavna zvijezda, `ivotni ostvaraj koji je jo{
nekada davno izradio pod strogim nadzorom ni manje ni vi{e nego velikog
doktora za re`iju, glumu i recitaciju Branka Gavelle. Uostalom, [erment, kao
uostalom i nas dvojica, zna stotine i stotine tih genijalnih stihova nepogre{ivo
napamet, iako ih na svakom putovanju, u vlaku, autobusu, kombiju ili luksuz-
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nom automobilu, kao i neposredno prije izlaska na pozornicu iz posebno
uramljene, skupocjenom ko`om uramljene, vlastitom rukom bri`no ispisane
bilje`nice pani~no pro~itava. A i Franc i ja smo tako|er upornim i dugotraj-
nim pokusima na{e interpretacije skladbi jugoslavenskih kompozitora inspiri-
ranih istim stihovima, koje se izmjenjuju sa [ermentovim recitacijama, doista
izvanredno uvje`bali, a moji improvizacijski interludiji — u kojima na klaviru,
nerijetko i po njegovim `icama, ukoliko se ne radi o pijaninu, a u nekim
naro~itim slu~ajevima ~ak i tada, posti`em prili~no zanimljive, modernisti~ki
»avangardne«, gotovo elektroni~ke zvukove — uvijek nanovo, nadam se ugod-
no, iznena|uju publiku. Na{e je, dakle, iskustvo golemo, svi mi, kao {to re-
koh, odavno sve {to predstoji u toj prili~no napetoj, lirsko–dramatskoj predsta-
vi znamo sasvim pouzdano napamet, no ovdje se kod nas de{avaju nekakve
nevjerojatne po~etni~ke gre{ke i neshvatljivi nesporazumi. Me|utim, nikakve
nas geste ne odaju i publika prati program u najve}oj ti{ini ili se iskreno, i to
sve ~e{}e — jer je recital tako i programiran, da raste od tegobno najmra~nijih
i krvavo najdramati~nijih, do groteskno radosnih pa ~ak i nadrealno, vriskavo
humoristi~nih zavr{nih stihova — publika se, dakle, sve ~e{}e i sve glasnije
smije, a u tome ju predvodi glas sve raspolo`enijeg mar{ala koji sjedi zavaljen
u fotelju u sredini prvoga reda, a pokraj njega se, poput za{titni~ke sjene, nad
njime nadvija znatno vi{i lik supruge mu Jovanke. S druge Predsjednikove
strane, u kra}im prekidima svirke, dok Mladen samostalno recitira, pri
kra}im, nemirno bacanim pogledima razabirem smijehom obilno razliveno,
mjese~asto lice doktora Vladimira Bakari}a. A onda se, na mjestu zlatnoga
reza toga jednosatnog recitala, pojavljuju slavni Krle`ini stihovi iz Khevenhil-
lera: Kmet ne zna zakaj tak ba{ mora biti da su kmeti gladni, a taborniki siti...
I malo kasnije: Ar nigdar ni tak bilo da ni nam tak bilo, pa nigdar ni ne bu
da kmet gladen ne bu... Tu se iz dvorane najprije za~uje ne~ije tiho mrmljanje,
ono postaje sve glasnijim pa mi, onako zaneseni i duboko koncentrirani, tek
sa zaka{njenjem shva}amo da je to Titov glas i da se to on, ve} ljutito, obra}a
upravo nama na pozornici: »^ekaj, ~ekaj, stani malo, ej, stani, stop, bogati, {to
je to, {to vi to govorite i pjevate?!... Da nigdar ne bu da kmet gladen ne bu?
Pa u socijalisti~koj Jugoslaviji kmet vi{e ni gladen!... I nikad vi{e ne bu!!«...
Recital se naprasno prekida, a u dvorani prestaje disanje. Sveop}a pani~na
stanka... Gase se svjetla na pozornici. Onda se Tito napola uspravlja i po~ne
ogledavati oko i iza sebe. Ne nalazi ono {to tra`i, pa glasno i ljutito pita: »A
gde je Fric?!«... Ti{ina... »Pitam, gde je Fric?!«... Jo{ ve}a ti{ina, tek nekom
gardistu u dnu sale ne{to, zveke}u}i, padne na pod. Onda netko iz drugog
reda stra{ljivo odgovara: »Dru`e Predsjedni~e, drug Krle`a je danas oti{o u
Zagreb.«... »U Zagreb?!«, ~udi se Tito. Pa onda prijete}im glasom: »Pa za{to
mi se nije prije toga javil?!«... Nakon nove stanke jedino se Jovanka usu|uje
odgovoriti: »Pa zna{ da on ne voli kako to [erment izgovara... Previ{e gradski
ili selja~ki, sad vi{e ne znam to~no {to ka`e. Osim toga, Beli je sino} ne{to
pozlilo.«... Tito razmi{lja pa onda strogo ka`e: »Onda mu recite, ~im ga vidite,
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da ove glupe re~i mora smesta izmeniti. Kod nas kmet vi{e nikad gladen ne
bu!!«... Na njegov znak svjetla se na pozornici ponovno pale i recital nekako
nevoljko — umjesto uobi~ajenog urnebesa, jer se sada vi{e nitko ne usu|uje
smijati — kre}e prema kraju. Zavr{nog pljeska najprije nema, jer svi u dvora-
ni oprezno i prestra{eno zure u Tita. Onda on prvi po~inje suzdr`ano pljeska-
ti, a jednako tako i svi ostali postupno kre}u za njim. Zastor se brzo spu{ta.
Dodatka, bisa — kojega ima uvijek i svugdje — ovdje nema. Na{a nam se tri
an|eoska ~uvara–agenta nekako oklijevaju}i pribli`avaju pa o~ekujemo da
nam stave lisi~ine na ruke. A oni ostali njihovi kolege sumnji~avo nas i prije-
te}i polako okru`uju. Promatraju nas kako spremamo rekvizite, a onda nas,
tek na Flegov znak oslobo|enja, i dalje bez rije~i vode do na{ih soba. Tu kod
otvorenih vrata ~ekaju da odlo`imo stvari i preobu~emo se, pa nas, kroz neku
tre}u vilu, odvode u golemu dvodijelnu blagovaonicu, gdje za velikim stolom
ve} sjede Tito, Jovanka, Bakari} i Flego. Nama konobari oprezno i stra{ljivo
dodjeljuju mali stol u prikrajku, a osobni agenti stoje zbunjeno iza nas, ne
znaju}i kamo da se djenu. ^eka se ve~era. Iznenada Tito, kojega je ve} pro{la
najve}a ljutnja, glasno prigovara: »A zakaj ste ove na{e umetnike skrili tam u
zape~ak? Dajte dovraga te Zagorce za na{ stol!«... Ustajemo strepe}i, selimo se
i s velikom nelagodom pridru`ujemo dru{tvu za velikim stolom. Razmje{tamo
se, slijede}i Titove znakove: on i Jovanka s jedne strane, nasuprot njima Ba-
kari} i ja, na za~elju (tik Jovanke) [erment, a na drugom, onom bli`em izlazu,
tik mene, direktor Brijuna Flego. Na{i agenti ostaju nesigurno stajati oko
na{eg biv{eg, malog stola. Tito ih naknadno primijeti i mahne im, a odmah
zatim i nekako {iroko zaokru`i visoko podignutom rukom, kao da energi~nim
pokretom tjera i neke druge, udaljenije a jo{ dosadnije ljetne mu{ice. Tada, na
na{e najve}e iznena|enje, u susjednoj polovici prostrane dvorane, iza svakog
od dvadesetak {irokih stupova koji, dose`u}i strop, stoje u sredini dvorane,
izi|e po jedan u crno obu~eni agent i zajedno s na{im ~uvarima hitro izi|e iz
prostorije i oprezno, savr{eno ne~ujno, za sobom zatvori vrata. Tito uzdahnu s
olak{anjem: »Takooo, e pa sad mo`emo u miru, slobodno pi~karati.«... Pritom
nam i fakinski namignu pa mi se u~inilo da su sva ta lu|a~ka osiguranja i
protiv njegove volje smislili i organizirali drugi, samoinicijativno uliziva~ki i
bolesni umovi koji su time zapravo `eljeli, mo`da i podsvjesno, istaknuti
prvenstveno vlastitu frustriranu osobnost.

Ve~era je obilna i nadasve ukusna. Po~inje kipu}om i masnom juhom (ka-
kvu je znala prirediti samo moja pokojna baka), slijedi nekoliko vrsta mesa s
prilozima (no me|u njima nema piletine ni riba koje Tito ba{ i ne voli), a
predstava zavr{ava pudingom, kola~ima i gomilom vo}a. Nismo u Francuskoj
pa nema tradicionalne okrugle table sa sirom. Nakon desetak ponu|enih ape-
ritiva, piju se tri vrste vina, jedno bolje od drugog, a Tito ima u blizini osred-
nju bocu ~uvenog viskija Old Blind, koju }e do kraja ve~ere neprimjetno goto-
vo isprazniti. Bakari}, koji sjedi do mene, ve} me na po~etku pita za doktora
prava, poznatog skladatelja Brunu Bjelinskoga, svojega dragog, ne{to starijeg
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kolegu iz gimnazije i sa zagreba~kog Pravnog fakulteta pa govori o njemu s
velikim simpatijama i uva`avanjem, ~emu se iskreno pridru`ujem i ja. U mla-
dosti Kupfer{tajn, a poslije Bakari}, on ima gotovo `enski tanak, prigu{eno pi-
skutav i {kriputav, nedovoljno mutirani glas kojim se s rado{}u ali i velikom
govornom kulturom i zavidnom elokvencijom prisje}a niza veselih mladena~kih
dogodov{tina izvedenih u vje{toj organizaciji Brune, nekada{njeg Weissa — o
njima mi je ve} ranije, u nekoliko navrata, umjesto da me na Akademiji po-
du~ava u kontrapunktu i fugi, djelomice, ali nadasve `ivopisno pri~ao i sâm
doktor Bruno — a tim je {pelancijama uvijek nazo~io i Brunin intimni prija-
telj, vr{njak i kolega na faksu, s kojim je on dijelio studentsku sobu u rodi-
teljskoj ku}i u Zagrebu, nepogre{ivi ~ita~ s lista i nadasve spretni glasovirski
pratilac, doktor prava Andreja Preger. Tito ina~e vodi sve glavne razgovore, a
ukoliko se oni po~nu nepredvi|eno ra~vati, spreman je pratiti i aktivno sudje-
lovati u nekoliko istodobnih. Jovanka komplimentira i sve vi{e {armira on-
da{nju jugoslavensku filmsku zvijezdu [ermenta, prije nekoliko godina dobit-
nika pulske Zlatne arene za ulogu legendarnog Du{ice drage u Han`ekovi}evu
filmu Svoga tela gospodar. Mladen, ina~e veliki poklonik `enH — ~ije su dvije
zakonite supruge, ina~e, imale potpuno identi~na imena i djevoja~ka prezime-
na: Marija Aleksi}; prva je bila pukovnica Udbe, njegov, kako je znao re}i, rat-
ni plijen, a druga bija{e ona popularna glumica u zagreba~koj Komediji, ina~e
nadasve draga i ljubazna gospo|a — Mladen se, dakle, zapla{en snebiva i sve
vi{e premire od nelagodnosti pa i straha. Tita o~ito nervira Jovankina nasrtlji-
vost — koja zapravo nema nikakvu konkretno–ozbiljniju nakanu, jednostavno
je u pitanju uobi~ajeni `enski snobizam — a kako ga viski sve vi{e zagrijava,
to se sve osornije obreca na svaku njezinu primjedbu. Gotovo dramati~nu bra~nu
sva|u izaziva supru`ni~ki prijepor oko imena krave u spomenutom [ermento-
vu filmu, je li to bila Rumenka ili Pisava? Na vrhuncu prepirke Tito joj grubo
dobacuje: »Ah, ti si to, ko i obi~no, sve li~ki pobrkala!«... Ja sam tako|er ve}
dosta popio — jer mi ljubazni Bakari} neprestano nanovo to~i, a strah me od-
biti — pa mi |avo ne da mira i pitam mar{ala, kako su se usudili i nije li za-
pravo prerizi~no, preopasno, samo tako dovesti sebi uglavnom nepoznate ljude
te ih, bez da ih barem prepipaju, pripustiti u tako intimno a visoko, najvi{e
mogu}e dru{tvo. »A, ti se mali vara{«, ka`e on poluljubazno nasmijan, polu-
slu`beno odrje{it. »Kao prvo, mi znamo sve o vama. Ovaj Francek, kaj tak
lepo popeva, to je moje drago kum~e, onaj na{ partizan je velika filmska i ka-
zali{na zvezda, a ti si ne}ak mojega dobrog prijatelja, velikog slikarskog maj-
stora Marijan~eka. Osim toga, na{e su slu`be pomno pratile svaki va{ korak
barem zadnjih nekoliko mjeseci, mo`da pola godine!« I, zna~ajno me pogle-
dav{i, ponavlja: »Oni ti znaju sve o svima, pa i o meni!«... A onda me odmjeri
nekako sumnji~avo pa, ve} malo cvrcnutim glasom, pita: »A ti, mali, kaj ti mi-
sli{ biti u `ivotu?«... Odgovaram sigurno i ponosno: »Avangardni kompozitor i
pjesnik!«... On se lecnu i izaziva~ki baci udicu: »Pa kak se to sla`e, ti iz tak
fine obitelji, a misli{ postati avangardni lu|ak?!«... To me povrijedi pa mu za-
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japureno, supijano, ne razmi{ljaju}i mnogo — kao ~esto u `ivotu, {to sam ite-
kako skupo pla}ao — odgovaram: »Vi, mar{ale, gledajte svoje ~avle, a ja }u
svoje note!!«... Pritom osje}am kako mi sad i Bakari} oprezno, ali sve intenziv-
nije gazi po cipeli. Tito nato skinu nao~ale, sebi svojstvenom gestom, kao uvi-
jek kad bi bio ne~im dirnut ili iznena|en, izvadi cigaru iz usta, mjeri me izne-
na|eno, pomalo i ljutito, no onda se nekako suzdr`i pa ka`e: »O, pa ti si hra-
bar de~ki}... Drago mi je sresti takvoga. Takvih ba{ nema puno na svetu...
Pi{i ako ti i{ta zatreba u `ivotu!«... (Mnogo puta mi je zatrebalo, no nikad ni-
sam posegnuo za tom krajnjom mogu}no{}u!) Razgovor tad posta jo{ `ivahniji,
a Tito sve razdraganiji, ali i `e{}i u karakteristi~nim pokretima i izjavama.
Kad se povede rije~ o onda{njim doma}im ili svjetskim politi~arima, za neke
od njih ba{ i nema lijepih rije~i. Samo namiguje, cereka se i svakome pri{iva
druk~iju, ali u biti sli~nu negativnu zna~ajku, kao »na{ veliki prijatelj Naser«,
ili, kad je rije~ o nekom drugom, »o, njemu mo`e{ sigurno vjerovati, mo` si
misliti!«, ili »to ti je poseban tip!», ili »ooo, taj ni sâm ne zna ~ega sve i kolko
toga ima skrito«, ili »ma nek se nosi u kurac!« i tako dalje, i tome sli~no.
Uop}e, na moje iskreno ~u|enje, psovka mu je naj~e{}a i najmilija po{tapalica.
Svi pijemo — Tito najvi{e, ali se to ipak najmanje vidi ili osje}a — i sve smo
glasniji i raspolo`eniji. Jovanka ne{to kiko}e sa [ermentom, koji se, pod utje-
cajem pi}a, izgleda kona~no oslobodio pa joj ne{to tiho pri~a, a Tito ih odmje-
rava brzim, bijesnim pogledima. (Me|u supruzima o~ito ili ne{to ne {tima, ili
je to uobi~ajena bra~na sloga, to ne znam.) Supijani se Franc pak zapetljava u
nekakvu pri~u o nekoj pjeva~ici i nekom tada slavnom jugoslavenskom gene-
ralu ~ijega se prezimena nikako ne mo`e sjetiti, pri ~emu ga Tito po~inje
isljedni~ki uporno i `ustro, ~ak ve} pomalo i neugodno ispitivati, inzistiraju}i
na generalovu mogu}em izgledu i godinama. Svi se ubacujemo u ispitivanje,
pa op}em cerekanju i kikotu nema kraja. (Bakari} je pritom, kao uostalom i
pri pi}u, najsuzdr`aniji, a Flego je ve} odavno, bez isprike odjurio za nekim
poslom.) Na vrhuncu zabave, negdje oko dva ujutro, Tito daje jedva vidljivi
znak rukom, u isti se tren — o~ito se taj znak kod nevidljive, ali savr{eno ui-
grane posluge ve} dugo o~ekuje — ne~ujno otvaraju glavna vrata i {est u crno
obu~enih momaka nevje{to unose u dvoranu veliki bijeli glasovir te ga postav-
ljaju na metar iza Titovih le|a. (To ve} znam iz ranijih Francovih ili Mihal-
jin~evih pri~a. Sad sam gotov, jer ja ne znam, naprosto ne umijem dobro, kao
Mihaljinec, svirati na klaviru gradske ili narodne pjesme.) Oblijeva me ledeni
znoj kombiniran s vru}inom, pomi{ljam na hitno odstupanje, arsenlipenovski
bijeg kroz prozor, ili neku zdravstvenu ispriku. No tada me donekle umiruje
~injenica da na klavirski pult donose lijepo uvezane note Schubertovih glaso-
virskih mar{eva ~etveroru~no. Tito mi razdragano namigne i poka`e glavom
na glasovir, ali se tada ponovno, sada naglo, otvore ulazna vrata i u dvoranu,
brzo stupaju}i, u|e Titov a|utant, nao~iti, visoki i brkati general Milo{
Crnobrnja. Stane Titu iza le|a, lupne ~izmama i salutira, pa se sagne i `eli
mar{alu ne{to {apnuti na uho. Tito se gotovo s ga|enjem odmaknu pa mu
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glasno naredi: »Crnobrnja, nemoj mi {aptati, pa tu smo, bogamu, me|u svoji-
ma!«... No Crnobrnja oklijeva, stra{no je uzrujan i zbunjen, pa opet udari ~iz-
mama, salutira i ponovno se poku{a pribli`iti Titovu uhu. Tito se izdere na
njega: »Ma, ~ovje~e, slu{a{ ti uop}e mene, daj, bogati, govori glasno da te svi
~uju!!«... Crnobrnja tad jo{ jedanput maznu ~izmama, salutira i o~ajni~ki vik-
nu: »Dru`e Predsjedni~e, umro — Hru{~ov!!!«... Nastade tajac. Op}e zaprepa-
{tenje i ti{ina. ^uje se Bakari}evo te{ko disanje kroni~nog plu}nog bolesnika.
»[taaa?!«, pita promuklim glasom Tito. »Umro drug Nikita Hru{~ov!!«, poput
revna |aka, nekako robotski ravnodu{no ponovi Crnobrnja i, onako golem i
brkat, sav dr{}e. Nanovo ti{ina, gluhi muk. A klavir i dalje, nepomi~no {ute}i,
stoji iza Tita, kao nezgodan corpus delicti, po zagreba~ku delicatus, neukloni-
vo svjedo~anstvo na{e dotada{nje neprikladne razuzdanosti. »Jebem ti Boga!«,
ka`e na kraju poluglasno Tito, a svima nekako odlane, kao da je stvar time
rije{ena pa }e se zabava uskoro mo}i nastaviti. No nije tako. I ne }e biti. Tito
se strogo zapovjedni~ki, sasvim novim glasom, obra}a Crnobrnji i ka`e: »Daj,
Crnobrnja, idi, bogati, i dobro to provjeri! I preko onih«... (nemam pojma ~ega
i kakvih, o~ito ne{to nadasve tajno). »To mora da je« — to se Tito sad nama
obra}a — »to mora da je nekakva zabuna, podvala, patka!«... (Tako je i bilo,
mnogo kasnije se pokazalo da to bija{e kobna gre{ka slu`benog austrijskog
prevoditelja koji je pobrkao dva sli~na ruska glagola: skanj~ac i akanj~ac.) Cr-
nobrnja lupi ~izmama, salutira i, mar{evskim korakom, energi~no odlazi. Svi
gledamo u Tita, a on, zabrinut i namr{ten (iako dobrano pod gasom), kao
onomad u ratu, donosi neopozivu odluku: »Ja onda sutra letim u Moskvu! A
ti, Svileni, vodi{ Ceka!« »Joj, nemoj!«, zavapi nemo}no–preklinju}im glasom
bijednoga Musorgskijeva @idova Bakari}. Sve prekida ponovni Crnobrnjin ula-
zak te njegovo novo struganje i lupetanje ~izmama pa salutiranje. »Dru`e
Predsjedni~e, provjereno!... Sa svih aparata ista alarmantna vijest: za vrijeme
govora u ruskoj saveznoj skup{tini (ba{ je tako rekao) iznenada pao za govor-
nicom i naprasno, na licu mjesta preminuo drug Nikita Hru{~ov.«... Sve je
stolom zamrlo i pokvarilo se. Jovanka bri{e suze, nas trojica se pijano–unez-
vjereno pogledavamo. Tito ne{to bijesno mrmlja, potiho psuje sebi u brk, raz-
mi{lja. Onda naglo, malo se pritom zanjihav{i, ustaje. Gurne stolac pa njime
nehotice udari glasovir koji nemo}no jeknu. Svi, posr}u}i, ustajemo, klatimo
se i {utimo. ^ekamo. Tito tad prilazi Francu, najprije se poku{ava rukovati, a
onda odustane od toga, nezgrapno ga, ali toplo zagrli i izljubi, pa mu ka`e:
»Vidi{, Francek, to ti je ta jebena politika. @ao mi je, iskreno mi je krivo! Mo-
gli smo svirati, pjevati i lumpati do jutra. A sad se moramo rastati.« Pa se
srda~no rukuje i s nama dvojicom. »Nemojte ni{ zameriti, pa svoji smo! Ni{ se
ne brinite, ~eka vas topla kupelj i svakoga od vas mekana postelja za dvoje
(pritom {aljivo namiguje) pod baldahinom, jebote... Fala vam, puno fala na
divnoj predstavi i veselom dru`enju! Vidimo se uskoro!« (Nikad vi{e, opaska
autorova.) »Sutra, pardon, ve} danas prijepodne ~eka vas Prigorka, a onda
vam stavljam na raspolaganje limuzinu do Zagreba. Ne dajte onom lu|aku da
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vozi prebrzo! A ti, Mladen, nemoj ni{ta doru~kovati, ha, ha, ha!«... Sad ve} go-
vori sasvim sabrano i duhovito, kao i uvijek; vi{e se uop}e ne vidi da je dobra-
no pijan, kao i svi mi (osim Kupfer{tajna). Opra{tamo se i s ostalima te neka-
ko potreseni, u pratnji ponovno uskrslih ~uvara, odlazimo svaki u svoju sobu.
S velikim ~u|enjem sada smijem zatvoriti ulazna vrata i, prili~no o{amu}en,
ostajem kona~no sâm. Palim sva tri radijska prijamnika (pa ipak sam ja ~ov-
jek s radija!) i — supijano nesvjestan toga — preglasno slu{am glazbu. ^ini
mi se da ju netko iza vratiju pomno prislu{kuje, ali se ne osvr}em na to. Tele-
vizija vi{e ne radi. Kad sam se okupao u vru}em bazenu i ve} s olak{anjem le-
gao u krevet, netko kuca na vrata, dobrano me prestra{i, ali to pokunjeno i
nekako stra{no zabrinuto ulazi samo prijatelj Franc, slavni basist. Ispri~ava se
i nesigurno sjeda na podno`je mojega kreveta. Gotovo {apu}e: »Toni, oprosti,
prosim te, ali ne{to me stra{no mu~i, moram te, kao starijeg, ne{to pitati...
Kaj ti misli{, bum ja najebal zbog pri~e oko onog prokletog generala? Ba{
sam, kreten, nezgodno govoril o njemu, a ne znam mu ni ime. Sranje!«... »Ma,
daj, zaboravi to! Mirno spavaj, dragi Francek!«, umirujem ga tiho. »Da je htio,
ve} bi te dao smjesta odvesti i strijeljati«... (Za svaki slu~aj, ipak oprezno po-
gledam prema ulaznim vratima. U~inilo mi se da su se lagano zanjihala.)
Franc odlazi nekako potresen, samo donekle umiren pa i nehotice neoprezno,
svakako preglasno zalupi vratima... Rano ujutro ustajem i, teturaju}i po um-
jetnom mraku, otvaram zlatna vrata rajskoga vrta. Zabljesne me divno
sun~ano jutro, obraduje plavo plavcato nebo, a vidim da je vrt savr{eno, zna-
la~ki ure|en. No njime se, poput neugodna smrada, povremeno razlije`e neka-
kav gadni, hijenski urlik. Protrljam o~i i bolje se zagledam u svu tu divotu.
Najprije ne primje}ujem ni{ta. No onda mi se ipak razbistruje uzrok one zvu-
kovne strahote. Jer, u samom dnu vrta stoji, pozorno me, drskim i divlje
uko~enim pogledom promatra i svaki ~as zakri~i — golemi paun visoko i {iro-
ko rastvorenih krila... Bijesno odahnem, po~nem se obla~iti i pakirati pa sam
uskoro ve} i spreman za odlazak. Pred sobom me ve} o~ekuje moj nezaobilaz-
ni nebeski an|eo ~uvar i, sasvim udba{ki, bez rije~i pozdrava odvodi u resto-
ran. Nakon obilna doru~ka — koji Mladen, prema Vrhovnikovoj no}no–jutar-
njoj naredbi, mudro izbjegava — na pristani{tu nas ve} ~eka stara prijateljica,
jahta Prigorka, okru`ena valjda vje~no velikim valovima; zahvaljujemo se na
fanati~nom ~uvanju, pozdravljamo i rukujemo s trojicom na{ih pratitelja–age-
nata i uskoro plovimo prema Fa`ani. S mora se ~ini da se to ljuljaju ~itavi
Brijuni i nebo iznad njih, a Mladen i Franc ve} se uredno izmjenjuju u od
prekju~er jo{ uvijek djelomice zaprljanom WC–u. Na putu za Zagreb letimo sa
180, mo`da i vi{e kilometara na sat u crnoj, ne~ujnoj, superluksuznoj limuzini
bez registarskog broja. Je li to ona ista od prekju~er?? Nemam pojma, ali mi
se ~ini da dana{njom upravlja neki drugi gluhonijemi voza~, no i taj ima gu-
sarski povez na lijevom oku. Svakih pola sata [erment zaustavlja kola i gro-
moglasno povra}a kraj ceste. U tim stvarima, dakle, ne poma`e nikakva pre-
dostro`nost! Blindirana kola, pred kojima se sa strahopo{tovanjem uklanjaju
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svi usputni sporovozni voza~i, unato~ voza~evim nastojanjima, zaudaraju sve
ja~e pa se i Franc i ja jedva suzdr`avamo da se ne povedemo za Mladenovim
primjerom. Negdje na polovici puta presre}emo sli~nu limuzinu bez registraci-
je s Bakari}evim dru{tvom koje se odmara na popularnom vidikovcu i ma{e
nam; i njihov elegantno obu~eni voza~ ima, ~ini mi se, povez na lijevom oku;
izgleda da je to uvjet za prijam u tu slu`bu — ne{to kao konjski nao~njaci —
ili sam to ja ve} poludio? Kako bi ti voza~i, razmi{ljam po obi~aju malo
zlo~esto, tek vozili s oba upotrebljiva oka!?... A nesretni Kupfer{tajn, dakle,
nije uspio izbje}i vo|enje sjednice CK–a, ve} je na putu prema njoj, sigurno ja-
dan premire od straha, no mar{al Tito o~ito ne mijenja svoje zapovijedi, ope-
racija strogo te~e prema pro{le no}i u trenutku donesenom ratnom planu... U
Zagrebu se sve odvija normalno, stvari teku po rutinski dosadnome raspore-
du, nitko ni{ta ni ne sluti o na{oj neplaniranoj, netom zavr{enoj avanturi, nit-
ko nema blagog pojma odakle smo upravo stigli. A idu}eg mi dana javljaju iz
banke da mi je na `iro–ra~un stigla posebna nov~ana doznaka. Svaki je od nas
trojice Titovih umjetnika primio po fantasti~nih dvadeset tisu}a dinara neto,
vi{e od deset na{ih tada{njih honorara Muzi~ke omladine Hrvatske. Tito se,
o~ito, jo{ jedanput pokazao kao ~ovjek koji nadasve po{tuje umjetnike, a njego-
va slu`ba nedosti`ivo ekspeditivnom.
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Lidija Vuk~evi}

Poetika tijela

Zasnovali smo je na strogosti izraza i iskaza. Kako druga~ije govoriti o kon-
kretnom apstraktnim jezikom? Tijelo zahtijeva svu na{u duhovnu pa`nju: i vi-
{e od toga, posve}enje duha. Smatramo da je tijelo kudikamo vi{e nego posuda
duha: ono je njegov oblik i fenomen, istinska stvarnost, promjenjiva i nesa-
vr{ena, ali prava priroda. Ni{ta ne postoji u duhu {to istodobno ili prije nije
postojalo u tijelu.

Duh je samo ona neprestana vatra tijela, {to nejednakom snagom izgara i
s vremenom sagorijeva u hramu na{eg tijela.

Mi smo najprije tijelo. I nadasve tijelo. Ono ple{e ili govori, pjeva ili hoda,
igra s drugim tijelima nezaobilaznu igru ljubavi i odanosti, neprijateljstva i iz-
daje. Ono ratuje s drugim tijelima. Ono proizvodi zajedno s drugim tijelima
nova tijela. Izaziva u`itke, klik}e u ekstazi.

Trpi bol. Nejednako, i bez pravila najavljuje svoj odlazak.
Kre}e se prostorom. Zauzima ga. Preoblikuje. Podvrgava sebi. Imenuje

predmete prostora, druga tijela, svojim imenima: kugla, sto`ac, kocka.
Gradi ne`iva tijela u prostoru.

Glavni je fenomen, fenomen i adut ljudskoga tijela da `ivi. Ograni~eno, ko-
na~no. @ivi i stari. Ra|a se i umire. Nadahnuto `ivotom ono trpi neobi~nu pri-
vilegiju: da sebe smatra najva`nijim tijelom i bi}em svemira.

Tijelo misli. Sri~e najprije rije~i, potom poima njihovo zna~enje, imenuje poj-
move, oblikuje ih u re~enice. Tijelo ima jezik. Najprije onaj prvotni, svoj jezik
tijela. Kojim iskazuje ugodu ili hladno}u, `e| ili glad, borbu za opstankom,
lova~ku svoju prirodu, potrebu da se hrani ili probavlja, spari s nekim drugim
tijelima. Tu igru imenuje ljubavlju ili `udnjom.
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Potom, tijelo govori svojim jezikom. Jezikom svoje glave, jezikom koje ni kod
jednog drugog tijela, ne iskazuje suvislo svoje rije~i i misli, zapa`anja i htijenja
tijela. Tijelo ima i tu sposobnost da ga ne mo`e{ prevariti: njegovu glavu mo`da
i da. No tijelo, naviklo na okuse i mirise, tijelo koje naslu}uje svojim njuhom
ono srodno i njemu neophodno za opstanak i nastavak vrste drugo tijelo, ono
svim svojim bi}em tra`i.

^ak i onda kad ga ne nalazi ili pronalazi samo privide onoga {to tra`i.

Tijelo ima i svoju unutarnju glazbu, svoje ritmove i melodiku, svoje harmoni-
je: mijenjaju se sa godi{njim dobima ili vremenom dana.

I kad izvana nije vidljiv, tijelo ima i svoj kolorit. Ono nje`no je obi~no me-
lankoli~no i stoga modro, sivoplavo ili ljubi~asto. To mu je narav, iako ide u
mnogim drugim ina~icama. Postoje melankolici koji su vrlo uporni i ne slute
na nje`nost. Njihova se suptilnost o~ituje druga~ije: posve se zatvaraju kao bi-
seri u {koljci.

Glava ~esto kasni za svojim tijelom. Uzmite snove. Sve ono {to je tijelo bolova-
lo, izranjavano a neiskazano, postaje vidljivo u naizgled ne~itkoj simbolici sno-
va {to se kao neki nejasni kaleidoskop projiciraju no}u. U njima tijelo daje
svojoj glavi, njegovu duhu, znakove za uzbunu, ponavlja tiho onaj prigu{eni
ton sirene, koji bi svakoga na javi zabrinuo. Ne, mudra dnevna i naizgled raz-
borita, trezvena glava, ne uzima za ozbiljno signale koje mu njegovo no}no ti-
jelo oda{ilje. Potom, kad se desi ne{to bolno, ta ista glava razbija sebi glavu
oko toga kako je bila nepametna da uo~i ili prepozna simbole i signale svoga
tijela.

Prostor je glavni habitus tijela. Na{a tjelesa u prostoru i vremenu — nije li to
mo`da najbolja definicija na{e povijesti?

Tijelo koje se su~eljava s drugim tijelima. Satire ih, mu~i, ubija. Zbivanja
koja proizvodi naziva povijesnim doga|ajima. Vodi ratove, koristi tjelesa svojih
bli`njih protiv svojih ne{to daljih tjelesa.

Bogohulno bratoubila{tvo poslije naziva pobjedom na~ela slobode.

Tijelo ~ovjeka koje svojom glavom, ali i svojom majstorskom rukom dose`e do
Boga. Kojega opisuje, podaruju}i mu najbolja svojstva vlastita tijela i duha.
Boga koji ga naposljetku zlostavlja svojim nemogu}im, nepodno{ljivim, neizve-
divim moralnim zakonima. Tijelo, koje ne zna i ne umije odoljeti svojim po-
`udama, svojim strastima. Tijelo koje zna boju svoje krvi prema svojim `ud-
njama: bakar zna~i lako}u privla~nosti, zlato svetost aure tijela, modrina tajne
~udotvorstva.
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Tijelo koje dodirima iscjeljuje druga tijela. Posebno ona voljena. Tijelo koje
na|e bolno mjesto ticalom svoje osje}ajnosti. Tijelo koje se `rtvuje za drugo ti-
jelo: izla`e se samo}i ili vjernosti, hrabro{}u prkosi neda}ama i nevremenu.

Tijelo koje je kadro dati `ivot za drugo tijelo. Tijelo koje svojim tijelom
spa{ava druga tjelesa, ~ak i onda kad je mrtvo. Tijelo koje ne poznaje svoje
granice ba{ zato {to ih neprekidno pomi~e. Tijelo koje nije zasko~ilo svoju sje-
nu {to ga uvijek nadma{uje. Tijelo koje nakon ljubavi ra|a novo tijelo. Koje }e
ponovo, nakon ljubavi ra|ati nova tjelesa. Nara{taji tjelesa iz kojih smo izra-
sli. Njihovim stopama hodimo. Njihovim grijesima i vrlinama brodimo.

Tijelo koje uspostavlja Boga ba{ onda kad ga osporava. Tijelo {to bi htjelo
kozmi~ke razmjere a pada na vazda istom kamen~i}u spoznanja.

Tijelo {to ljubi drugo tijelo i kad ga `eli zadr`ati zauvijek, makar kao for-
mu, tu `udnju, svojim tijelom pretvara u sliku ili kip, himnu ili sonet.

Tijelo koje sije i `anje, ore i melje, pe~e i gradi, ljubi i ra|a. Lovi i seli se,
iz prostora u prostor, iz vakta u nevakat.

Tijelo {to nalikuje svim drugim tijelima, ali je opet druga~ije od svih dru-
gih tjelesa. Tijelo koje bi nadma{ilo samo sebe u ikarskoj igri leta ili fenikso-
vom izgaranju, da mo`e. Tijelo koje bi o`ivjelo platonske spilje i proizvelo ide-
je, slike slika.

Tijelo koje osporava sebe i svoju kona~nost svakom gestom milosti. Tijelo ko-
jemu je umjetnost najvi{a milost i najbolji izraz. Tijelo kojem je ruka ili ko`a
granica kojima obase`e ili se udaljava. Tijelo ~ija je ruka instrument boga. Ti-
jelo, to veliko glazbalo ~ovje~anstva, drevno i mudro, kojim se pamti prvotni
grijeh i potonja vrijednost. Tijelo koje ljubi i ljubavlju mrvi kona~nost. Tijelo
koje dok ljubi dose`e bo`ansku providnost. Tijelo koje se nadnosi nad drugo
tijelo i bunca beskrajne i nerazgovijetne rije~i ljubavi. Dragocjeno lijepo tijelo
ljudskosti, nagosti, savr{eno u svojim proporcijama, beskrajno u svojim mo-
gu}nostima, nesagorivo u svojim te`njama. Tijelo koje vodi igru bliskosti ni-
kad ne `mire}i na hrapavostima, o`iljcima ili samo nje`noru`i~astoj posljedici
rumenila koje sram, ne libe}i se ostavlja kao popudbinu u igri udvoje.

Tijelo koje pjeva svoju sre}u u divnim dionicama bo`anskog: tijelo {to se
razme}e od oholosti neo~ekivane sre}e ili plamte}i gori svoju groznicu ljubez-
ni. Tijelo {to se nadme}e s drugim tijelima u prvenstvu, neznabo{tvu ili samo
utrkivanju s nenadanim da`dem.

Tijelo, zvijezdo sjajna u tamnome svemiru. Tijelo koje tr~i{ svoje maratone i
usrkava{ oksi`en punih plu}a raduju}i se novome jutru. Tijelo sveto koje ose-
dlava{ konja, koje s njime i na njemu kaska{ kas, jezdi{ galop. Tijelo mo}no
{to sjajan izvla~i{ ma~ da ozlijedi{ djevoja~ku put. Tijelo mu{karca koje se
mjese~inom bedara nadnosi nad blistavo tijelo `ene. Dok njeno tijelo uranja i

150



izranja pod tvojim tijelom, dok izgara i `ari se u igri prastaroj, kao pliskavica
klik}e svoju sre}u.

Da bi tebi tijelo dopustilo klokotanje tvojih vodopada, rastoka tvojih. Poslije,
tuguje svoju nemo}, vri{ti svoj krik, razapinje svoju bol. Oplakuje rastanak ti-
jela.

Tijelo {to tuguje svoju svemo} — jer kona~na je, svoju zrelost, jer se sabi-
re u starosti. Tijelo koje tijelom iskazuje sebe. Tijelo, alfabetu bo`anskog. Tije-
lo, krstu ljudski. Tijelo, zvijezdo ~ovje~nosti. Tijelo izukr{tano s drugim tijeli-
ma. Isprepleteno dodirima. Tijelo, {to svetu slavi{ put.

Tijelo, najbolji znaku ljudskoga, bolno ljudskoga.
Tijelo, simfonijo milosti, jednom ljupka minijaturo okana prema istoku,

drugi puta svemo}na pustinjo nad kojom se gasi krvava svjetlost sutona. Tije-
lo kojim brodimo ka drugim tjelesima. Tijelo, blistavi brode s nadmenim jedri-
ma, punim vjetra, otvoreno ka pu~ini. Tijelo, avanturo nemirna kojom ovlada-
va duh, sad svemo}an sad ni{tavan. Tijelo, riznico dodira, nota, boja, linija,
rije~i: knjigo svevremena.

Tijelo u prostoru

Ljudsko tijelo, mo`da najsavr{enije djelo Gospoda. Ili, druga~ije gledano, sve-
mir svemira. Najvi{i oblik svemirskog znanja i izgleda jedino njegovo bi}e: ko-
je misli i tr~i, pali i gasi vatre. Znanja, politike, ekonomije, razvoja, prevelikog
rasta.

Tijelo koje prekora~uje svoje granice. Koje uspijeva nadma{iti sebe. Umjet-
no{}u, filozofijom, religijom. Vodi ljubav, razdvaja mr`nju.

Ipak tijelo se kre}e prostorom. On je naizgled beskrajan. Dugo smo mislili
da je Zemlja kojom se kre}e ravna ploha: tabula rasa. Tada bi se i moglo za-
misliti da je kretanje tijela linearno, od jedne do druge to~ke u prostoru. Ipak,
prostor je kao i tijelo, sa~injen od tri dimenzije. Tijelo je voluminozno, skulp-
turalno, obujmljivo, taktilno, }utilno. Ima svoje nagone i kaprice, naviku da
tr~i u opasnosti i pliva u u`itku, da se kre}u}i mijenja, i da mijenja okolnosti
koje zatje~e na svom putu. No tijelo, nastoje}i nadma{iti sebe, svoju ljudsku i
kona~nu prirodu, ne nadma{uje i prostor. Prostor je taj koji transcendira ljud-
skost, tijelo, trajanje. Prema{i ~ovjeka i njegovu kratkovje~nost. Naposljetku
utihnemo u be{}utnom, muklom, gluhom bezvremenu: prostoru. Iz milo{te ga
kr{}ani, i iz straha, zovu nebom.

I pjesnici i filozofi, i fizi~ari i astronomi, znaju da nema neba. Osim u me-
tafori.

Prostor je naizgled neuni{tiv i bezmjeran, bezobli~an iako zato~en u {kolj-
kama svojih svemira. Koji povremeno prasnu. Iz crnih rupa, mirijadama svjet-
losnih godina potom, mukom i mukom, nastaje ljudski svijet. Svijet tijela koja
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se kre}u i misle. Upravo je tu sr`: misle stoga {to se kre}u. Imaju svijest o
sebi u prostoru. Kre}u se njime. Ono {to ih obilje`i, u kolektivnoj svijesti, na-
zivaju povije{}u.

Prostor je pravi habitus ljudskog tijela: najprije maj~ina utroba u kojoj smo
polo`eni kao mali punoglavci. Plutamo njome, lebdimo u tjelesnoj teku}ini is-
prepleteni pup~anom vrpcom. Nju, mo`da nikada i ne skinemo. Ne samo um-
jetnici i uspje{nici me|u nama. Gotovo svi.

^ak ni u onom hipu kad nam tijelo polo`e u jednu drugu utrobu, ve}e
majke, sviju nas, Zemlje.

Vra}amo se po~elima, usa|ujemo se iznova da bismo iznova postali sjeme.
Zapravo ipak nestajemo nakon nepunog desetlje}a, najkasnije. Duh i du{a, bu-
du}i bez tijela, dakle i bez tijela, navodno se sele. No ako su bestjelesni, kako
putuju: kao ~ista energija? Kao valovi, sa sebi svojstvenom magnetskom frek-
vencijom? Koji se sudaraju s drugim du`inama i odjekuju rezonancijom?

Tijelo u prostoru obasjanom svjetlo{}u ima svoju sjenu kao neku vrstu neo-
bi~nog dokaza o svojem postojanju. Sjena, mjera ~ovjekova. Uve}ano njegovo
bi}e. Sjena, projekcija ~ovjeka — kakav bi mogao biti, kakav bi mo`da morao
biti. Nikako ne manji od svoje sjene.

I zaista ~ovjek sve {to ~ini, pod kapom nebeskom, moglo bi se ~itati iz raz-
mjera njegove sjene. On je na bezbroj na~ina prekora~uje, opkora~uje, zaobila-
zi, ni{ti. Ipak je ta sjena njegova vlastita projekcija. Uve}ana, kako i jesu na{a
poimanja o nama samima ne{to ve}a nego ono {to smo mi realno. Dok i samo
tijelo ne postane sjena.

Ipak, tko }e znati {to je to realno? I gdje ono zapo~inje a gdje zavr{ava.
Kao i prostor, je li i prostor realan? Kad se kre}emo zemaljskim putovima

idu}i u jednom smjeru, vra}amo se na mjesto kretanja. Nije li to apsurdno:
idemo na zapad s istoka i idu}i sve dalje sti`emo na onu inicijalnu, isto~nu
to~ku s koje smo krenuli. Zato {to je Zemlja okrugla ili zato {to je Onaj gore
tako smislio na{e postojanje da ga u~ini {to apsurdnijim: besmislenim kreta-
njem u krug.

Tijelo se, kre}e prostorom u njemu susre}e druga tijela. S njima se sastaje i
rastaje. Ona koja zavoli nastoji zadr`ati pored sebe. U prostoru gradi — na-
kon {to je iza{ao iz spilje — mo`da najprije {ator. Potom sojenice, pa zidane
ku}e. Iako je tijelo ~ovjekova ku}a, njegova ljuska koju ne napu{ta lako, i koje
svojim obujmom zaprema neki prostor, on ipak ima potrebu nastaniti se na
jednom mjestu, nakon milenijskih lutanja i tisu}lje}a lova. Na~in na koji obi-
tava, oko ~ega se njegovo bi}e okuplja, temeljno mu nalikuje. Zato je ono {to
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~ovjek podrazumijeva pod nazivom stan ili kasnije dom, tako neobi~no, dubo-
ko urezano u ljudsku svijest. Tu mu se sve zbiva: ra|a se, stanuje, spava,
sklanja se, oblikuje obitelj, ~uva svoje naslije|e, `ivi svoju starost, ~eka svoju
smrt.

Sretan je bio onaj na{ nedavni predak koji je umire u istoj postelji u kojoj
se rodio. U kojoj je sa~injen, po slici i prilici svojih roditelja.

Po shva}anju prostora ~ovjek nalikuje svojem idolu: bogu.
Samo je naizgled nalik bogu, no ipak je posve druga~iji.
Bog uostalom, misli ~ovjek, nastanjuje mnogo ve}i prostor.
Pretendira na sav poznati svemir, da njime gospodari, da kraljuje kozmo-

som. Taj je prostor slobodan od vremena jer, pretpostavljamo, nema svjetlosti
koja bi omjeravala na{e postojanje prema bo`jem. Svjetlost koja bi rezala pro-
stor svoga gibanja na sate, dane, sedmice, mjesece, godine, desetlje}a, stolje}a...

I na{em postojanju dodavala kona~nosti, uvjeravala nas o prividu i zabuni,
podsje}ala nas na smrtnost.

Nedavno su novine donijele neobi~nu vijest. Znanstvenici su otkrili kôd
starenja koji je ka`u, bolest i koji bi mogli promjenom, zaustaviti. Tako bismo
najprije mogli po`ivjeti ~etvrt stolje}a du`e od Gruzijaca i njihovih starih pa-
stira {to sr~u jogurt i prave djecu u stotoj. Potom, budemo li imali sre}e, za-
mrznut }emo svoj izgled. I nakraju, najbogatiji od nas, `ivjet }e vje~no.

Mo`ete li ipak zamisliti tog o~ajanja: kad se jednom odlu~ite `ivjeti, ne}ete
mo}i umrijeti. Niti dostojanstveno ostarjeti.

[to bi onda postao prostor? Tek terminus tehnicus?
I s time u vezi nametnula bi se jedna nova odgovornost: gdje bi stanovali

ti novi beskona~nici, vje~ni ljudi? Kako bi se mimoilazili s onima drugima, ko-
ji su siroma{ni a plodni, pa }e nas ukupno za tridesetak godina umjesto se-
dam biti devet milijardi? Koji }e nas prostor hraniti, na kojem }emo stanovati,
kojim }emo tr~ati? Ili }emo stvoriti nove gradove na vodi, koje }e zapljuskivati
najve}i i mo`da vje~ni element?

S pljuskanjem valova mora bit }e nam tako ugra|en u svijest i jedan neobi~an
metronom: njime }emo znati kad smo kao talasi na svome vrhuncu, u krijesti,
kad se prosipljemo, a kad razbijamo o stijene. [to je kruna i smisao ljudskog
postojanja mo}i }e nam re}i ljudsko iskustvo samo. Onaj ~asak pred razbijanje
kad u vrhuncu mo}i postajemo pjena i prah, ili pak sre}a razdvajanja s mo-
rem, prividom beskraja, kad nas plima ponese i prosipanjem o stijene ili `alo
u~ini nevidljivima za novi tren. Ustvari, to nas povla~i ista misao na vje~nost
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koja prostor ~ini vrtom uzoritih bogova a svakoga od nas poniznim rabom {to
je ugrabio. Ako je imao malo vi{e sre}e nego pameti, tr~ati uz bok bo`anskih
sjena, {to su padale na nas u nepojmljivo nepravednoj utrci na sve ili ni{ta.
Izme|u divinskih figura i nas, kona~nika, {to postajemo iz sjene i vra}amo se
u nju, postaju}i sjene.

Dotle drski bestjelesni ne~ovje~ni bogovi osu|eni na vje~nost gluvare prosto-
rom {to smo ga mi svojim radom i umom, brigom i veseljem, pomno osvajali, i
nikad ne usvojili, ne osvojili.

Vrijeme, mjera tijela

Tek u vremenu ljudsko tijelo postoji.

Ljudsko ili neko drugo: kocka, kamen, stablo.

Nijedno tijelo kao ljudsko ne trpi rad vremena. Jednom mudro i stameno,
u miru i skladu sa svojom prolazno{}u, jednom burno i `u~no, s nemirima
koje diktiraju prolaznost i spoznaja.

Vrijeme? Tek jedna konvencija znanosti? Tek jedan dogovoreni terminus
tehnicus, koji postoji samo zato {to ga ~ovjek nastanjuje, omjeravaju}i se pre-
ma drugim tijelima u njemu? Vrijeme, simbol starenja i kona~nosti?

Vrijeme, koje }emo, kako ~ujem, uskoro nadvladati i `ivjeti u ljepoti tride-
setogodi{njaka stotinu ili vi{e godina? Tko }e odabrati takvu utopiju, san do-
konih bur`uja? Da budemo nepromjenjivi, i u neku ruku, svemo}ni? Da piru-
jemo svoju mladost? Da odolijevamo smrtnosti?

Da dokidamo strah od uzaludnosti na{eg hoda pod zvijezdama, i po muka-
ma?

Tko }e tada pjevati kantilene, uzimati liru u ruke ili stajati pred {tafe-
lajem? Ho}e li biti potrebe za umjetno{}u? Ili }emo je transcendirati umjet-
ni~kim, ili tek umjetnim `ivotom?

Kako }emo nadvladati strahove? ^ime? Ho}e li i za to postojati neka pilu-
la, panaceja neka?

Vrijeme nas, zasad, na sre}u, lije~i od nas samih. Naj~e{}e je pravedno i
postavlja na mjesto uzburkanosti i nepravde trenutnih ili dugotrajnih zakida-
nja. Uzbibano more na{ih ~uvstava, jednom ste~ena starost, naj~e{}e privede,
prive`e nekom molu, nekoj luci: ne brodimo vi{e punih plu}a, s osje}ajem u
njedrima da je pred nama jo{ beskrajno mnogo vremena. Mladost je nasre}u
kratka, i pre`ivimo li otre`njenja zrele dobi, ostaje nam utjeha pam}enja.

Vrijeme koje se u ljudskom vijeku naj~e{}e ra~una doga|ajima: prijelom-
nim ili slu~ajnim, neznatnim ili pomno biranim, povijesnim ili projektiranim.
Neki su ljudi zaista re`iseri svoje tragedije: bez nje bi ostali anonimusi.
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Vrijeme koje dijelimo s drugim vremenima, vremenima drugih ljudi. Za
neke smo sretni {to smo nam suvremenici, druge bismo izbacili iz svih vreme-
na.

@elimo obilje`iti svoje vrijeme, kao bri`an vlasnik stada svoje jaganjce.
Udariti mu `ig, kako se to obi~no ka`e. Najprije, naj~e{}e prolazimo tako da
smo sami `igosani, biljegovani. Isklju~eni i omalova`eni. Izbrisani.

Uklju~eni u nepostoje}e, izgnane, disidente.

Ipak, oni drugi, koji su se kao francuski akademici za `ivota proglasili be-
smrtnicima, u`ivaju svoje dosadne vje~nosti okovani u ordenje me|usobnih
odlika: jedna~enje po pripadnosti, asimilacija po mjestu tvorbe, pa nakraju po
zvu~nosti. Ne bruji ta bezvremenost samozvanih vje~nika. Atonalna je. Donek-
le i bezli~na. Mumije zure u druge mumije u faraonskoj fantaziji da }e sutra
ili prekosutra biti prona|ene u labirintu budu}nosti. No, budu}nost ima tu
prednost {to joj prijeti nepostojanje. [to je jo{ nitko nije vidio. Ni oni koji su je
kreirali u svojim naizgled optimisti~kim laboratorijima. Ispada iz ud`benika
kao escajg iz ladica.

Nevi|ena i ne~uvena, princeza nihilizma, budu}nost }e, svakako biti opo-
vrgnuta nekom zlom kraljevnom sada{njosti.

Ne–vrijeme bezvremenosti carevat }e tim vakuumom {to }e nama ili nji-
ma sutra{njima biti podmetnuto za apsolut.

Trijumf jezika

Moj jezik, to sam ja. Bez njega gotovo da i ne postojim. Njime mogu izraziti
sve {to `elim. ^ak i ono nemogu}e. Jer upravo to nemogu}e po~iva u jeziku.
Pripitomljeno kao divlja zvijer u kavezu jezi~ne sposobnosti. Jezik me odaje,
najprije. Ne samo moje porijeklo, status, obrazovanje, dob, emocije, inteligenci-
ju, strah, sumnju. Jezik odaje moje mogu}nosti da se njime koristim; pravo da
spoznajem; pravo da branim pravo. Pravo da se koristim svojim jezikom, da
ga upotrebljavam javno nije ne{to {to je dano samo po sebi. Generacije mojih
duhovnih otaca pribavile su mi to pravo: da umjesto ve}eg, svjetskog ili samo
stranog »dr`avnog«, u javnoj upotrebi koristim i jedan manji, svoj materinski
jezik.

Jezik je jedno od najuvjerljivijih instrumenata politike. Ni jedno pitanje
kao ono jezi~no ne pali toliko vatri, ne stvara toliko dru{tvenoga po`ara. Ni
na jednom se pitanju nije slomilo toliko odanosti kao na onom jezi~nom. Radi-
je su se u odsudnim trenucima prijatelji odlu~ivali za pridjevak svom jeziku
nego za druga s kojim su proveli mladost.

Jezik je sredstvo jedne od najmo}nijih umjetnosti, knji`evnosti. Ona ga
koristi milenijima, u usmenoj ili pisanoj formi. Umjetni~kim sredstvima, jezik
se uzdi`e do bo`anske esencije.
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No i naizgled prost, jednostavan svijet koristi jezik. I to vi{e ratar nego
slu`benik. On za svoga konje i kola zna svaki dio. Imenuje detaljno i besprije-
korno, kao anatom ili precizni mehani~ar. Ima jezi~ni osje}aj i gramatikalnost
razvijeniju nego gradski ~ovjek. ^esto je u sebi prigu{eni umjetnik: to se naj-
bolje vidi u naivnome slikarstvu. Za{to se boji otkad je tiskarstvo, a to je do-
brih pola milenija, pjevati svoje epove?

Nije li i u njima bio ravan homerskima?

Jezik je svemo}an: on je najstvarala~kiji princip ~ovjeka i ~ovje~anstva.

Njime, prema biblijskim naputcima, zapo~inje svijet: Rije~ju.

Zaboravljaju stari pisci da je i rije~ sama tijelo. Treperi, para uzduh ili uho,
vrisak se njen ~uje nadaleko, krik joj je po~etak ekstaze. Rije~ je fragment re-
~enica koje su melodijom ili tonom tako razli~ite od osobe do osobe. Od govor-
nika do govornika.

Rije~ tra`i, izaziva, pobu|uje i drugu rije~. Rije~ omogu}uje djelo. Ona ga
~ini iznova, nakon {to je stvoreno, postoje}im.

Isto tako, doga|aje. Rije~ ih mo`e u~initi ni{tavnima ili nepostoje}ima.

Kolika je u njoj stvarala~ka ili ona druga, ru{ila~ka snaga.

Bez jezika smo mukli kao stabla, strastveni kao nevera. Bezjezi~ni, bili bi-
smo jo{ kona~nija bi}a nego {to smo. Ovako, svakodnevno, posebno onom um-
jetni~kom prirodom jezika, otkidamo svakoga dana po komad svemira. Pe~u
kozmosa.

Odgrizamo od neba ili Mjeseca, kao fetu dinje. Poosobljavamo, ~inimo svojim
ono {to nam je tu|e ili nepoznato. Znatno prije kamere i objektiva, bilje`imo
slike s putovanja. Izjavljujemo ljubav. Vodimo ljubav. Zaklju~ujemo. Spoznaje-
mo. Pitamo se. Volimo. Sporazumijevamo se. Stvaramo sporazume. Oblikuje-
mo zakone. Ustanovljujemo pravo. Pi{emo povijest. ^ak i onda kad je ne ~ini-
mo. Procjenjujemo. Udvaramo. Razdvajamo spojeno i spajamo razdvojeno.
Smi{ljamo logiku i njene principe. Progla{avamo ratove ili primirja. Odre|uje-
mo la` i vrednujemo istinu. Jezikom molimo Boga i kunemo sudbinu. Jezi-
kom kazujemo sebe na mno{tvo zapanjuju}e razli~itih na~ina, bez da pola`e-
mo ra~une za ono {to smo izrekli. Postavljamo temelje mi{ljenju. Filozofira-
mo. Najprije pitaju}i, propituju}i stvarnost. Potom pitaju}i se za{to je ne{to
takvo. Dalje ustanovljuju}i, trude}i se oko prave prirode bitka i bi}a. Slijedi
odre|ivanje, pojmovlje. Sve to ukazuje na stanovito poimanje. Najvi{i je oblik
mi{ljenja mo`da ba{ samo spoznavanje. Samo ~ovjek spoznaje. ^ini to, neka
mi Dragi Bog oprosti, vi{e i od boga. Jer bog stvara svijet. A da se o njemu i
ne pita. On govori, otkad je u kostimu Krista, i nekim ~ovjeku razumljivim je-
zikom. Armenskim ili hebrejskim. No, ipak, ljudskim jezikom. Ali, nije li i
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Dragoga boga Dragi ~ovjek smislio, da bi drugoga dragoga ~ovjeka dr`ao u ve-
}em neznanju i trajnoj pokornosti?

Jezikom o~ajavam. Jezikom se hrabrim. Jezikom tugujem, jezikom slavim.
Jezikom pjevam kantilenu svoje odanosti. Jezikom nostalgije lamentiram nad
izgubljenim zavi~ajem. Jezikom prizivam dragoga koji }e do}i. Koji ratuje ili
putuje. Koji je dalek, ali jezikom dosti`an. Jezikom vjerujem, jezikom sum-
njam. Jezikom ljubim. Jezikom mrzim. Jezikom varam. Jezikom pristajem.
Jezikom otklanjam. Jezikom otkrivam. Jezikom ra~unam. Jezikom poimam i
stvaram znanost. Jezikom iskupljujem. Jezikom iscjeljujem. Jezikom ~inim ne-
vidljivi svijet vidljivim.

Jezikom predvi|am. Jezikom, koji nije drugo nego ton glazbala mojega ti-
jela, osu|ujem sebe na kavez slobode, misle}i da potirem svoju kona~nost. Je-
zikom ljubim bli`njega svoga vi{e nego ikoga drugoga u svemiru. Jezikom
uni{tavam i sebe i bli`njega svoga, vi{e nego kamenjem. Jezikom pribavljam
milost i oprost, jer i ja jezikom milujem i opra{tam. Jezikom, samo jezikom
ljudskom, besmislu u svemira dajem stanovit, makar i kratko~asan smisao bli-
stavog meteora.

Sredi{te

[to god mi rekli o tome, seks je na{e sredi{te. Ono `ari{te kojim vladaju rojevi
u`itaka. Strasti. @udnja. Ono nas ni{ta manje nego neki drugi tjelesni znak,
razlikuje. Odre|uje. Mu{karci smo ili `ene. Nama vladaju nagoni. Eros je na{a
os: sve {to se zbiva s ~ovjekom, kao individuumom ili ~ak kolektivitetom, is-
tje~e s ovoga izvora. Njime zna~imo. Njime zra~imo. Ono je na{e najja~e oru-
`je: njime lovimo svoje drugo drago bi}e.

Iz te to~ke — ne mo`emo re}i promatranja — nego to~ke djelovanja, mo-
gu se o~itati svi na{i postupci. Kod mu{karaca ne{to jasnije nego kod `ena tje-
lesna se `elja o~ituje odmah. Krvotokom se uspravi, pokrenuta mo`da iz pri-
mozga, primordijalnim zakonom, princip mu{kosti.

@ena izra`ava to svi|anje druga~ije: rijetke su `ene koje pre~acima sti`u
do ekstaze. Mnoge u`ivaju radije dugu ljubavnu igru.

Ne znam je li mjesto na{eg `ari{ta ujedno geometrijsko sredi{te na{e. Mi-
slim ~ak kad bi se na crte`u osovio {estar da bi opisao raskora~enog ~ovjeka.
Onako kako iz Milana opasuje Evropu. Svejedno je Strasbourg administrativ-
no sredi{te njeno.

Tako i mi: svejedno duh smatramo sredi{tem bi}a na{ih. Da, on i jeste u neku
ruku sredi{te ~ovjeka. Kao takvog. Pojedina~no svi reagiramo na svaki podra-
`aj snagom iz slabina.
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Pitate se, ~ime se onda razlikujemo od `ivotinjskoga carstva. E, time {to na{e
sredi{te ima svoj um. Ono ne}e bilo koju `enku, kao {to lavica ho}e bilo kojeg
lava. Ili tigra.

Ako se i kojim slu~ajem spari s nekim drugim svojim parom, koji joj nije
dovoljno blizak, srodan ili po ukusu, gorko se kaje. Budimo iskrene: ipak prije
primje}ujemo mu`evnost mu{karca nego njegovu inteligenciju. Ono mu`ja~ko
u njemu poslije dovedemo do praga zaljubljenosti. I uvjerimo sebe kako nas je
grom udario. Ma brus. Nas je privukao upravo miris mu{kosti. Omamljuju}i
prah tek procvale zove. Miris i okus puti, ono {to se u francuskome kazuje
rije~ju chair, a zna~i vi{e nego meso, vi{e nego tijelo: ~ista putenost. Njome
bridimo, klize}i na varljivoj o{trici morala. Da se pustimo svojim fantazijama,
koliko prekora~enja, koliko raspojasanosti.

I mo`da tada ne bi bilo ni potrebe za stvaranjem. Posebno ne umjetni-
~kim. @ivjeli bismo svoje fantazije, u`ivali svoje snove. Tro{ili ih kao lijekove.
^ini mi se, da bismo bili ve}ina i posve zdravi, neka mi oproste svi de`urni
sveci ugodnici.

Ionako, sve {to ~inimo, ~in je, ostvareni ili tek `u|eni, sredi{ta na{eg.

Simple coeur

Jednostavnog li srca, {to od radosti kuca. Da, ono je tako revno, kao neka
bogu vjerna redovnica. Revno i drevno. Nikad ne vara. [to ga god pitao. Bilo
kad da sumnja{, ono }e ti re}i svoj odgovor. Ono ne la`e. Ono je naj~istije bi}e
u nama. Da, bi}e. Sa svojim `ivotom, treptajima, {ikljanjem, mlazevima. Ko-
morama, venama, arterijama, snagom. Opskrbljuje sve na{e dijelove krvlju `i-
vodajnom. Sva{ta mo`e pre`ivjeti. I svoju kratku smrt. Ovo pi{em s u`asom
onoga kome je tako u dva navrata umirala prva osoba redom, vlastita majka.

Iako lije~nici ka`u o srcu, kad vi raspalite srcedrapaju}e akorde, da je ono
obi~an mi{i}. I da u njemu ne prebiva du{a. Ne, nego tetrijeb. [to pjeva, {to
klikuje od sre}e postojanja.

Lijepo nas upozorava kad smo la{ci, kad trgovci. Kad bogomoljci, kad peli-
vani. Kad no}obdije, kad prodava~i opijuma. Kad samo skromni vodi~i maga-
raca, mazgi, karavana tvrdoglavih.

No i u siromaha i u bogata{a srce jednako bubnja na opsadno stanje pred
da`dem ljubavi ili poplavom srd`be. U obojice ono ~ini sve da spasi. No nikad
ne izdaje.

Pitajte srce. Pitajte ga o svemu. O bo`anskim i zemaljskim stvarima.

O postojanju svemira ili NLO–a. O zraku na vrhu Tibeta ili o naravi krivotvo-
ritelja. Pitajte srce o ljepoti. O dobru. O osveti. Pitajte ga i o zlu. Ono }e znati
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odgovore. I to ne bilo kakve. Jasne, kristalno ~iste odgovore. Odgovore logi~nije,
razumnije i od razuma. Jer ono po~iva na logici ritma: bubnjanje odre|uje kao
detektor {to je istinosno a {to prijevara.

Pitajte srce o ljubavi. Ono }e naciljati uvijek bitno, kao jabuku. Ono i jest na{a
jabuka, sa sr~ikom sre}e u sebi. Kad nas ne{to povrijedi ka`emo, ugrizlo me
za srce. Kad nekoga zavolimo, u{uljao nam se u srce.

Srce naj~e{}e }uti. Jer }uti sve. Jer svime strahovito vlada. Kao besprijekorna
oaza u pustinji. Mi bismo bez srca, bili takvi, pustinja bez i jednog jedinog
znaka `ivota.

Na{im pustinjama `ivota, srce daje najvi{i smisao.
Jer nam podaruje temeljne odgovore. Jer su to uvijek oni srca.
Jer logika srca zna bolje od logike razuma.
Jer srce na{eg srca je uvijek osje}aj, nikad um.

Tijelo kao raspelo

I prije mene, mnogi su autori shvatili ljudsko djelo kao tijelo raspela.
Raspeti smo. Razapinjemo. Pribijamo na krst jer smo sami pribijeni.
Za muke koje podnosimo dobivamo malu ili nikakvu nagradu.
Rane koje nas ne iscjeljuju od svijeta. Od rada kona~nosti. Od ljudskih po-

roka.
Ne spa{avaju nas proroka. I {to je mo`da najbolnije, ne osloba|aju osje}aja

grijeha. Krivnje. Bez krivice. One tragi~ke u podjednakoj mjeri kao i starozav-
jetne. No, ne treba nama povijesna perspektiva za to ~uvstvo: moderni je ~ov-
jek raspetiji nego ikoji.

I Leonardo je shva}ao ljudsko tijelo kao oblik krsta. Na nekim mjestima kri`
koji iskazuje ljudskim oblikom kad je ogledni, idealni ~ovjek model slikaru, u
svome raskoraku podsje}a na zvijezdu.

Zavidim mu na amalgamu osje}aja za prostor i kalemljenje simbola na simbol.
Zaista rijetko umjetni~ko ispitivanje. Ipak, Leonardo sa svojom precizno-

{}u i simetrijom, ve}inu je svojih likovnih slutnji i literarnih nasluta pretvorio
u zbiljski materijal, u tijelo umjetni~kog djela.

Moj je otac, kako je ve} re~eno mnogo puta mojim tekstovima, nadma{io su-
vremeno poimanje Hristosa. Razapet cjev~icama, svakog drugog dana na apa-
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ratu za hemodijalizu, on je gledao svojim o~ima kako mu se krv, `ivodajna
snaga, ispire i mijenja, osloba|a otrova dodavanjem novih.

Sve je to podnosio {utke, mirno, s dostojanstvom ~ovjeka koji je pojmio da
je osu|en na krajnju muku. Izmrcvaren i rasto~en, nalik najbjednijem ~ovje-
ku, uputio se, pun neiscijeljenih rana, u svoju onostranost. Odatle nadzire moj
rad, tekstove moje.

Za mene je vi{i i mo}niji no ijedan bog: podnio je ono {to bogove slama, ljud-
sko isku{enje. Odolio je izazovu, istrpio bijedu, oteo se isku{enju da presudi
sebi. U~inio je to da bih ja opstala. Prinio mi je svoj `ivot kao `rtvu. Nijedan
dar nakon o~eva, za mene nije dragocjen. Njegovo se tijelo kao raspelo javlja u
svim prizorima, u svim scenama, stoji za svakom mojom rije~ju ili mi{lju: ono
je pozadina svega {to ~inim, svemu {to }u tek u~initi.

O~evo raspeto tijelo za mene je jedini oltar. Jer ja zaista nemam drugih
bogova osim Tebe, moj neupitni svemo}ni o~e.

Tijelom koje je prkosilo smrti, duhom koji ju je ukinuo, Ti si za mene ono {to
je kr{}anima budu}e kraljevstvo nebesko. Istinska uspostava bo`anskog na ze-
mlji i u ljudskoj sudbini: prekora~enje zabrana i bolno osvajanje slobode. Tako
bolno, da bolnije ne poznajem.
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Nikola Petkovi}

Lûk koji nedostaje: mali traktat o
mostogradnji

Ravnatelji, rane i djeca branitelja izme|u Morala stada i
Nove moralnosti

Kada u kolovozu neke od kru`nih godina na{e povijesti, nakon jednog od niza
nedore~enih i nedovr{enih ’oslobo|enja’, Gizela Weber poku{ava sina Vladu
upisati u osnovnu {kolu, ravnatelj biran po do dan–danas intaktnim kriteriji-
ma podobnosti koja najbolje funkcionira ako je, uz bespogovornu poslu{nost
sustavu, za~ini osobna netalentiranost i tupost, majci nadarena dje~aka obja{nja-
va da je u~enje proces. Ali, mali ~ita i pi{e, uzaludno Gizela nastoji nadglasati
to besprizorno utjelovljenje sustava... Pogre{no, vri{ti trbuhozborac pedagogije,
pogre{no... takvo forsiranje nije dobro!, urla branitelj mediokracije koji, a i ovo
nije za ne o~ekivati, nije samo prosvjetni radnik, nego i ratni vojni invalid. Da
individualne rane zadobivene za najvi{u od stvari slobodu u samoj slobodi,
potpomognute sustavom nastavljaju efikasno ranjavati kolektiv i tkivo dru{tva
za ostvarenje ~ije slobode su se upisale u tijelo ranjenoga, pokazuje nam i ova
epizoda iz pro{losti koja nije pro{la. Dijete koje ~ita i pi{e, kazuje invalid su-
stava s posebnim potrebama, najprije treba nau~iti vu}i crte, da bi potom valj-
da, nau~ilo ono {to ve} i sada zna: pisati!

Filozof koji je dijagnosticiraju}i ’moral stada’, uzimao anamnezu dru{tva
pojedina~no promatraju}i i analiziraju}i ~ovjeka za kojega je govorio da je spo-
na izme|u majmuna i nad~ovjeka, Friedrich Nietzsche, o ovakvom je robova-
nju sustavu u ime sustava, govorio na alarmantno aktualan na~in: Moralnost
se, prema Nietzscheu, mora razumijevati, prepoznavati i vrednovati jedino u
perspektivi `ivota. Njegovo je vrijeme obilje`io, ponovimo, ’moral stada’, koji je
metaforizirana konzekvenca dijalektike ’gospodara’ i ’roba’. Ta moralnost us-
mjerena je na to da ispunjava zahtjeve mediokriteta i mediokracije koja propi-
suje pravila, oblike i na~ine vlasti. Moralnost je ta, moralnost u slu`bi socijal-
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ne kontrole kojom se slabi {tite, svete, i name}u potencijalno i aktualno jaki-
ma koje su gurnuli na marginu.

Iz koncepta povijesnog promi{ljanja morala, vratimo se u povijest konden-
ziranu u romanu o porodici Weber i zaklju~imo primjerom. Kad je Gizela, ra-
zo~arana aktualizacijom o~ekivanog, ali njoj, u univerzalnoj pojedina~nosti »vi-
{e moralnosti« koju na u`as, podsmijeh i teror okoline iz generacije u genera-
ciju, po cijenu samouni{tenja, prakticiraju Weberi, neprihvatljivog, iskora~ila
na po{umljeni asfalt pora}a, dostigla ju je tajnica i na te~nom partizanskom
kojim su vremenom ovladali mnogi saborski zastupnici slobodne i neovisne
Hrvatske rekla: »Izvin’te, drugar’ce, drug Upravnik nije znao da je mali dijete
palog borca!« I tada i danas, u~eni~ku populaciju ~inili su studenti i djeca bra-
nitelja.

Izme|u bi}a kondicionala i subjekta Nove moralnosti

Jo{ jedna besjeda o trajnom prezentu i pro{lom futuru na{e uvijek svijetle bu-
du}nosti. Kad je, na po~etku 1938. Rudolf Weber bio u Gradecu na godi{njoj
skup{tini Kulturnog dru{tva »Sloga« raspravljalo se o tome, treba li ime dru{tva
promijeniti u Hrvatsko kulturno dru{tvo »Sloga« ili u Kulturno dru{tvo »Hr-
vatska Sloga«. Javio se za rije~,

U vrijeme kada najbolji umovi Europe sanjare o budu}nosti u kojoj }e se uje-
diniti narodi svih zemalja (...) najbolji grade~ki umovi (...) sanjare o tome kako da
se separiraju {to bolje i temeljitije, pod lozinkom sloge, od svakog drugog naroda,
a posebno onog s kojim `ive u neposrednom susjedstvu! Govorilo se ovdje puno o
povijesti i svijetlim tradicijama hrvatskog naroda. Iako po svojim osje}ajima pripa-
dam svjetskoj naciji, a po svojim opredjeljenjima onom dijelu te nacije koja se u
ovom trenutku na zapadu Europe bori za republiku (Njema~ka, op. N. P.), pono-
san sam na svoj hrvatski jezik, hrvatsku kulturu, hrvatske slobodarske tradicije i
hrvatski doprinos ujedinjenju ovih panonskih i balkanskih prostora. U ime toga
ponosa, u ime tih svijetlih hrvatskih tradicija, apeliram na vas da ne isti~ete hr-
vatsko ime u vrijeme kada se ~ak i u knji`evnom ~asopisu mo`e pro~itati zloguki
imperativ da dobar Hrvat ne kupuje kod trgovca ne–Hrvata, kada vampiri me|u
nama patolo{ki izbacuju parolu »Srbe na vrbe«, kada se etni~ka pripadnost su-
gra|anina na{ega, koji `ivi po principu da udarcu okre}e i drugi obraz, izra`ava
sintagmom »`idovska svinja«. Apeliram na vas, ne slijedite primjer nacisti~kog lu-
dila, ne dajte zloupotrijebiti hrvatsko ime! »Sloga« bi trebala biti dovoljno hrvat-
ska!

Netko je zapljeskao, pa jo{ netko, i onda je mladena~ka tirada Rudolfova na-
gra|ena gromoglasnim aplauzom. Izgledalo je da dru{tvo ne}e promijeniti ime.

Kad se pljesak sti{ao, iz dubine dvorane zaorio se glas:
— Ovdje se ponosi hrvatstvom, a kod ku}e `idovski kruh jede. Svi znamo od

koga mu otac prima pla}u!
— A brat mu spava s k}erkom pravoslavnog popa! — dodao je drugi glas.
— Izdajica, izdajica! — odjeknulo je s drugog kraja.
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— Izdajica, izdajica! — prihvatila je dvorana, skandiraju}i u crescendu koji je
nadma{io onaj gromoglasni aplauz od nekoliko trenutaka ranije.

Dru{tvo je promijenilo ime. (Bauer, 184–185)

»Vi{a moralnost« jo{ je jednom poklekla pred mo}i animalisti~koga morala
stada. Opijeni mitom o progresu, svjedoci smo pukih promjena paradigmi u
kojima nam1 okupator uvijek dolazi kao osloboditelj pa i kad, {to je slu~aj s
partizanskim u~itelja invalida, a i s novohrvatskim koca i konopaca dana{nje
Hrvatske, govori tvojim jezikom i kad ga ti u svojoj vlastitoj ku}i prima{ kao
brata. I tako sve dok te on ne po~ne osloba|ati od tebe samog da bi te na kra-
ju posve oslobodio, toliko oslobodio da, nespreman na tu koli~inu slobode i ne-
svjestan njezine po tebe kao osobu razorne snage, na kraju oslobodila~ke misi-
je, ne postane{ on (Fabrio). I u tom stanju, u toj svijesti koja, zdravo dragi
Krle`a, ropski servilno ma{e repom pred svim i sva~im, zajedljivo nam, ali i
uzaludno ponavljaju}i da smo servilno otjelovljenje bezvrijednosti, dok u dru{tvu
pompozno najavljene »Nove pravednosti« ~ita{ beletrizirani koncept »vi{e mo-
ralnosti« ne padne{ u zamku primjedbe: Webera nema. A nema ih ne samo
zato {to nisu. Nema ih, jer nisu niti mogu}i! Re~eno je, naravno, preslobodno
i u neskladu s logikom kao disciplinom. Oko tvrdnje postavit }u zagrade: We-
bera nema jer ih kao aktivne djelatnike kulturalno nismo u stanju zamisliti.
Oni su bi}a kondicionala. @ive u svijetu kao da. No, taj je svijet deonti~ki i u
njemu kad jesu, jer moraju (negdje) biti, oni su stvarni utoliko ukoliko su re-
aktivni. Stvarni su utoliko ukoliko komentiraju svijet. Komentiraju}i ga, jed-
nako su stvarni koliko su lijenoj imaginaciji »stada« nestvarni kao djelatnici.
Evo i za to primjera. I to iz do dosade, s moje strane, naravno, ponavljana
konteksta u kojemu su, u svjetovima manje bolesnim od na{ega, trajni pre-
zent i futur pro{li samo gramati~ke, a nikako egzistencijalne ({to je ovdje slu-
~aj) kategorije. Junior Weber stvaran je dok govori jednostavno i dok ga svi
razumiju. »Kad je govorio o renesansi i srednjovjekovnom mraku, ljudi su
shva}ali da govori o sada{njosti. Kad je govorio o Kantu i kategori~kom impe-
rativu, bilo je jasno da govori o pravdi koje danas nema.« (152) Stvaran je sve
dok ga ljudi slu{aju kao propovjednika, i dok, umjesto obe}anja vje~nog bla-
`enstva, u njegovim rije~ima naslu}uju put u bolje vrijeme. (152). Ali, kad se
Weber, bilo koji Weber, aktivira i kad se, svjesno ili ne, po~ne pona{ati kao
drugi dio re~enice nekad slavne a danas opskurne Jedanaeste teze prema kojoj
svijet treba ne samo interpretirati nego i mijenjati2, ili kada, unutar koncepta
Kantova imperativa po~ne djelovati iz du`nosti, ili samo kad djeluje intuitivno
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iz prostora savjesti, Weber postaje fantazma: neuvjerljiv i upitno motiviran lik
iz fikcije! A neuvjerljiv je jer je visoko moralan! Kad poma`e ljudima koji su
mu naudili. Kad odbija ~lanstvo u usta{ama. Kad, osobnim djelima univerzali-
zira moral... kad ~ini tako da princip njegova djelovanja postane op}i zakon za
sve, Weberu se ne jedan ~itatelj obrati sa skepsom. A skepsa je lijeni odgovor
na retori~ko pitanje: ma gdje su takvi ljudi, gdje ima takva jedna obitelj u ko-
joj su ba{ svi toliko moralni i dobri, su}utni i {iroki, otvoreni i pravi~ni... Bau-
eru, idite pro}!

O kulturalnom manjku sugestibilnosti likova

Ne bismo li ilustrirali kulturalni izostanak sugestibilnosti lika, njegovu neuv-
jerljivost, ograni~imo se na tri primjera:

1. Nekoliko dana poslije atentata (studeni 1934. Marseille) obratio se Ru-
dolfu {kolski kolega (Pavao Drumovi}), crnoko{ulja{ i novokri`ar izvanvre-
menske tompsonijanske provenijencije, zapravo frankovac, koji gotovo novoza-
vjetno–staljinisti~ki sugerira Rudolfu Weberu da pri|e pokretu, jer, tko nije s
nama, ka`e, taj je protiv nas. I, uljudno prijete}i, kako to samo civiliziran us-
ta{a umije artikulirati, dodaje kako »sva lijeva sentimentalna blebetanja ne
vrijede ni koliko jedno tane iz ruke (njihovih) momaka« te da bi se Rudolf,
dok nije prekasno, trebao opredijeliti i shvatiti tko je i {to je i kojemu pripada
jatu. Po duhu, naravno, i po ro|enju (173).

Kad se po {koli pro~uje da je Pavao Drumovi} glorificirao atentat na Nje-
govo Kraljevsko Veli~anstvo, Aleksandra Prvog Kara|or|evi}a, Rudolfa koji je
svjedo~io nagovoru na desni ustanak, pozvali su na policiju da potvrdi optu-
`be. Na policijski zahtjev da proka`e {kolskog kolegu, Rudolf je podviknuo,
nazvav{i takav zahtjev sramotom.

— Vi me vrije|ate! O Drumovi}u ne `elim re}i ni{ta. A ba{ kad bih znao tko
je iza atentata na kralja, ne bih vam rekao!

— Nema potrebe da vi~ete — rekao mu je istra`itelj, agent u civilu. — [to se
ti~e atentatora, oni su poznati. Mi dobro znamo tko su oni. Znamo i o onima koji
su uhva}eni i o onima drugima. A znamo i o vama i Drumovi}u. Znamo tko ste i
{to ste, znamo {to ho}ete, {to mislite i {to govorite.

— Ako sve znate, za{to ste me uop}e zvali?
— Mo`da smo vam samo htjeli dati priliku da ne{to ka`ete svome »prijatelju«.

Razmislite, prilika jo{ uvijek nije propala. A tko zna ho}ete li je ikada imati po-
novno.

— Ja nisam dou{nik! — rekao je Rudolf. (174)

Gdje je u svijetu ~ovjek koji u tako kratko vrijeme, u tako opasnim vreme-
nima, odbija dvije nemoralne, ali potencijalno unosne ponude. Jednu od fran-
kovca Drumovi}a koji bi veoma lako ve} sutra mogao biti na vlasti, a drugu
od `andara koji jo{ uvijek jest na vlasti — ponude koje, svaka za sebe, i obje
uzete zajedno, jam~e privilegije?
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2. Kad obiteljski arhe–neprijatelj porodice Weber, mali Franjo Kralj ~ija di-
nastija iz generacije u generaciju Weberima i rije~ju i djelom radi o glavama, u
mraku postavi motku preko koje Vlado Weber padne i prolije mlijeko, dje~ak se
zajuri za koracima koje je ~uo. Gotovo dostignuv{i fakina, Vlado je uletio u siro-
tinjsku ku}u i zgrabio malog Kralja obi~ajno zvanog Paliku}a, za kosu.

— Pusti ga — naredila je dje~akova majka.
— Ne}u! Prolio mi je mlijeko. Bez razloga. Jesam li ja njemu ikada ne{to tak-

vo u~inio? — izgovorio je Vlado u afektu.
— Ti njemu nisi mogao proliti mlijeko — rekla je mirno `ena — jer on ga

nema. Mi ne dobivamo mlijeko kao ti. Njegov je otac poginuo na drugoj strani. Za
moga sina nema mlijeka.

Sljede}e ve~eri u{ao je Vlado ponovno u njihovu kuhinju. Pru`io je `eni kantu
s mlijekom.

— Evo, izvolite... Uzmite pola.
— ^udni ste vi Weberi — rekla je `ena. — Ne}u ja tvoje mlijeko!
Ako ti je stalo da ne{to dijeli{ s nama, onda ga prolij! (230)

Te ve~eri Vlado je nije~no mahnuo glavom. Mlijeko nije prolio. Dvije godine na-
kon toga, Franjo Kralj, sin usta{e Kralja Paliku}e, zamolio je partizansko dijete Vla-
dimira Webera, sina podunavskog Nijemca, da ga podu~ava jeziku koji je Vladi bio
materinji. Kako besplatnog mlijeka vi{e nije bilo, Vlado je odlu~io da od sustava obi-
lje`enom Franji — uskra}enom ne zbog ne~ega {to je Franjo u~inio, nego onoga {to
je naslijedio — ipak ne{to duguje. (Na)u~io ga je njema~ki. Ali, ni Franji pru`anje
usluge nije bilo strano. On je Vladi obe}ao zauzvrat nau~iti ga misliti hrvatski.

Majka Kralj, bila je u pravu. ^udni su ti Weberi. Za{to tako neuvjerljivo
zvu~i osje}aj pravi~nosti koji se, iako za to ima puno kontekstualno opravdan-
je, ne bazira na reciprocitetu: zbog ~ega si ti meni prolio mlijeko, a ja ga tebi
nikad nisam prolio!? To je, nagla{ava to pripovjeda~, Vlado izgovorio u afektu.
Pravi~nost Webera na pojedina~nim primjerima njihovih radnji univerzalizira
moral. Univerzalnost obiteljske etike koja pou~ava kako treba `ivjeti izravno i
gotovo neposredno djeluje na niz osobnih moralnih manifestacija koje nam
ukazuju na praksu dostojanstva i pokazuju nam kako treba `ivjeti.

3. U raspravi koju u praskozorje holokausta, Wilhelm Weber vodi s Davidom
Silbersteinom, @idovom s kojim je bio u suvlasni~kom odnosu u jednom od ~a-
snih i lukrativnih obiteljskih posala, na Silbersteinovo pitanje treba li oti}i negdje
na sigurno i skloniti se od »austrijskog slikara–amatera«, »komedijanta i avantu-
riste«, koji je, kao svako tijelo zla, toliko jadan i banalan da nitko tko dr`i do
sebe ne dr`i da je potrebno suprotstaviti mu se, Wilhelm odgovara: »Ako je istina
ono {to se pri~a, trebali ste oti}i ju~er.« (188) Nakon {to je prodao mlin i destila-
riju, David Silberstein je Wilhelmu predao ~etvrtinu svote. Uslijedio je dijalog:

— Ovo je va{a otpremnina.
— Vama }e to biti potrebnije — rekao je Wilhelm.
— To pripada vama. Vi ste to privredili.
— Dragi Silberstein, vi odlazite zato {to je svijet poludio. Ja od toga ne `elim

imati koristi. Jednog dana mogla bi me zbog toga boljeti glava. Ne, hvala. (188)
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Weberi i anamneza zbilje

Weberi su ~udni. Weberi su, u besprijekornosti njihove etike i morala, mo`da
neuvjerljivi dana{njem ~itatelju, iz istog razloga radi kojega je Silberstein mo-
rao oti}i: jer je svijet poludio! Nezahvalno je, a i nemogu}e datirati taj doga|aj
prevrednovanja vrijednosti, ali ga je mogu}e ilustrirati usporedbom. Ma koliko
da sam razgovarao s ~itateljima romana klasika Marija Puza koji su ne tako
kratka kronika obitelji Corleone, a i s onima mla|ima koji su u tajne manje
pompoznih segmenata mafija{kih `ivota iz napuljskog kvarta u kojega se ne
zalazi, zavirili nakon ~itanja Gomorre Roberta Saviana, za krvnike i krvoloke,
preljubnike, bratoubojice, djecoubojice i sakatitelje rasnih konja koji defiliraju
tisu}ama stranica mafiografija nikad nisam ~uo da su neuvjerljivi. Ne jedan
~itatelj Kratke kronike rekao mi je da mu sva ta dobrota, taj osje}aj za pravdu,
sva ta weberov{tina... zvu~i nestvarno. Bauer pretjeruje u idealizmu. Ali, kako
mo`e biti previ{e idealizma? @aliti se na vi{ak idealizma jednako je kao i `aliti
se na vi{ak slobode. Ne samo glupo, nego i opasno. No, realno u svijetu koji,
ako se u njega i letimi~no zaviri, na krvnike i `rtve gleda na sljede}i na~in.
Kasnih osamdesetih, jedan se od zapovjednika argentinskog Prljavog rata, po-
javio u emisiji 60 Minutes ameri~ke televizije. U razgovoru sa slavnom Barba-
rom Walters, rekao je kako je kriv za smrt stotina ljudi. Bio je zadu`en za le-
tove smrti za trajanja kojih je iz aviona izba~eno bezbroj ljudi, nekih prethod-
no drogiranih, nekih isprebijanih i silovanih bez anestezije, ba~enih u pra-
{ume Latinske Amerike. U trenutku priznanja krivice, voditeljica mu je vjero-
vala. Bez potpitanja. Jedino {to ju je zanimalo bilo je, zbog ~ega se odlu~io pri-
javiti. On joj je rekao kako ga supruga vi{e ne gleda i kako u zadnje vrijeme
slabije spava, pa ako ovo iz sebe istrese, nada se general, bit }e mu bolje.

Kao da su se dogovorili, Dinko [aki}, ratni zlo~inac, usta{a koji se deset-
lje}ima skrivao u istoj zemlji iz koje nam, naoko kao digresija, u pri~u o We-
berima, dolazi general, pred kamerama se hvalio kako je sudjelovao u finalnoj
soluciji u Hrvata. Odmah po bahatom priznanju, bio je uhi}en i izru~en Hr-
vatskoj. Dva su krvnika priznala zlo~in, da bi se, rekao bi tre}i Argentinac,
Borges kojemu fa{izam nije bio stran, ponovila jedna scena iz povijesti. Scena
prihva}anja zlo~inca kao vjerodostojnijeg nositelja istine, za razliku od bagate-
liziranja `rtve kojoj se, u pravilu, ne vjeruje.

Godinama su trajali napori `ena iz zemalja nasljednica Jugoslavije koje su
se pred raznim instancama pravde morale boriti da ih se ~uje. Da ih se s
pa`njom poslu{a i da im se povjeruje da su, u ratu, bile silovane. Za razliku
od krvnika kojima se vjeruje na rije~, `rtve za svoju nesre}u moraju podastri-
jeti dokaze. To je realnost svijeta u kojemu su Weberi neuvjerljivi. No, nisu
~udni Weberi, ~udan je svijet i ~udne su mjere normalnosti i prihvatljivosti u
zbilji u kojoj su etika i moral, pojmljeni i prakticirani na na~in Webera, ano-
malija, a ne uzor i pravilo.
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Mo`da je tomu tako, jer, rekao bi Wilhelm Weber, »svi ljudi potje~u od
majmuna«. Ako je tomu tako, tada ima prostora za optimizam. U potrazi za
vi{om moralnosti, Nietzsche se, nakon odu{evljenja gr~kom umjetno{}u, oslo-
nio na kulturno–evolucijski koncept nad~ovjeka. Za njega on je smisao zemlje,
bi}e vi{eg humaniteta, koje je dostojno iskupljenja. Bi}e koje je u stanju isku-
piti ~ovje~anstvo, i dati mu legitimitet. Legitimitet i iskupljenje trebali bi se
najprije osigurati, a potom dogoditi kroz oboga}enje kulturnoga `ivota — kroz
kulturu.

Lûk koji nedostaje: o ljudima, majmunima i {vapskom copyrightu

Na putu ka zaklju~ku koji }e, jer rije~ je o romanu, zaokru`iti put od umjet-
nosti do umjetnosti, zaustavimo se na perspektivizmu Wilhelma Webera. Kad
govorimo o pojedina~nom univerzalizmu ’neprilago|enih’ Webera, trebamo se
prisjetiti na~ela perspektivizma. Rabe}i metaforu razlomljena zrcala, u pri~i o
genealogiji koju kasnije u nemaloj mjeri posu|uje Michel Foucault adaptira-
ju}i njezina na~ela u konceptu arheologije znanja, Nietzsche tvrdi da se cijela
istina ne mo`e spoznati. Mogu se spoznati samo djeli}i istine, ali usprkos to-
me nas zanima i mora zanimati pitanje {to je istina sada, tu, danas... U takvoj
dinamici partikularnih vi|enja istine i njihovih manifestiranja u op}osti kon-
cepta kako epistemologije, tako etike i morala, mogu}e je prakticirati prevred-
novanje postoje}ih vrijednosti. U toj se dinamici Nietzscheu javlja ideja Nad-
~ovjeka koji je to po aktivitetu i koji kao djelatnik pru`a primjere povezivanja
i nadvladavanja evolucijske trijade ~ovjekoliki majmun–~ovjek–nad~ovjek.

Umoran od spone izme|u majmuna i nad~ovjeka, Wilhelm Weber je o
kultur–evoluciji mislio na puno ironi~niji na~in. Uhva}en u ka{u pitanja o po-
rijeklu, involontarnom i arbitrarnom kojega kultura ideologijom uvodi u sferu
’prirodnog’ tako reduciraju}i ljudskost svode}i je na nusprodukt naslje|a za
koje se pretpostavlja da posjeduje etni~ki, rasni, nacionalni... kontinuitet, Wil-
helm tastu Heinemannu, ponosnom na to {to }e dobiti zeta Be~liju i Austri-
janca, a ne samo Ma|ara po ocu Vilmosu, odvrati: »Svi ljudi potje~u od maj-
muna.« U razgovoru s ocem Vilmosem koji primje}uje kako je njegov sin, po
povratku iz Be~a »malo zaboravio hrvatski«, Wilhelm priznaje:

Zaboravio sam puno. Shvatio sam to ljetos u Burgenlandu... U Be~u nemam s
kim razgovarati. Na{ijenaca ima dosta, ali svi kao da `ele biti Nijemci. Poku{ao
sam razgovarati s dvojicom Li~ana iz moje {kole, ali oni su se stidjeli govoriti svo-
jim jezikom. (70)

... na {to Vilmos odvra}a weberijanskom mantrom: »Ljudi su majmuni!« I
Vilmos i Wilhelm namjerili su se izgraditi most izme|u dva Babina zuba, sva-
kog sa svoje strane rijeke. No, ljudi su bili protiv mosta. Wilhelm to nije razu-
mio. Nije ni Vilmos. Mislio je da to »mo`da ima veze s tim {to su na crkvama
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s jedne i druge strane rijeke razli~iti kri`evi«. A mo`da i s time da netko misli
da su balvani ukleti. A mo`da, a ovo ukazuje na lûk koji nedostaje, i s Darwi-
nom. (71–72)

Kad je pak Wilhelm bio pozvan u klupski dom Spartak kojega je sve~ano
pohodio stanoviti Stephan [vicarac, europski socijaldemokrat, do{av{i ~uti sta-
vove lokalnog grade~kog radni{tva, Weber Junior iznenadio se kada je u dvo-
rani vidio vlastita oca, Wilhelma. Kad je Wilhelm uzeo rije~, uzvratio je Step-
hanu koji je zahtijevao da se potencijalna globalna sila Gradeca ne distancira
od Europe te da se prestane podvajati na Srbe, Hrvate i »sve te — kako se
ve} zovu« (113), da se ne »zatvara u plemenske okvire vjekovne zaostalosti«
(113), jer da »Europa ima razvijenu i jaku radni~ku klasu, kojoj u ovom tre-
nutku valja pru`iti punu podr{ku i pridru`iti joj se u ostvarenju revolucionar-
nih ciljeva, klasne jednakosti i dru{tvene pravde«. (113). Rekao je da odavde
stvari izgledaju druga~ije nego iz Europe. I da ono na {to Europa gleda kao na
gluhu balkansku provinciju i dijagnosticira kao plemensku zaslijepljenost... da
sve to »ima svoju duboku povijesnu i dru{tvenu logiku« te da nitko, pa niti
zapadna Europa nema patent za revolucionarnost. Wilhelmovo inzistiranje na
kulturalnoj, povijesnoj, klasno–strukturalnoj, lokalnoj... osebujnosti svakog di-
jela Europe, na nesumjerljivosti subjekata geopolitika, na kulturnoj, rasnoj, et-
ni~koj... dehijerarhizaciji koja je preduvjet solidarnosti bez koje je globalni pre-
vrat nemogu}... sve do zaklju~ka u kojemu je rekao Stephenu [vicarcu fascini-
ralo je Webera Juniora. Odu{evile su ga Wilhelmove rije~i:

Vi, po{tovani kolega, pledirate, ako sam dobro shvatio, da drva, nakon {to se
ko{ raspadne, ostanu na okupu, kako bi se mogla strpati u novi ko{. Iz ovda{nje
perspektive to ne izgleda suvi{e privla~no. Znate, ja nisam ni hrvatski, ni srpski,
ni {ta–ti–ga–ja–znam–kakav nacionalist, ni plemenski {oven. Nacionalnim mitovi-
ma nikada nisam vjerovao, ali mislim da sve dok ovaj narod ne dobije svoju vlasti-
tu, slobodnu i nezavisnu dr`avu, ovi }e ljudi biti Europljani drugog reda. Jer —
eto — ~ak se i ovda{nji proleteri, u odnosu na razvijenu radni~ku klasu Europe,
smatraju proleterima drugog reda! (115)

Junior, koji je dotada bio u razila`enju s Wilhelmom te s njime nije komu-
nicirao, istr~ao je za njim i rekao mu kako mu duguje ispriku, kako je cijelo
za njega vrijeme mislio da je »budala«, dovr{io je misao za njega Wilhelm. Ta-
da je i sam priznao da jest budala {to se je dao povu}i za jezik da bi poenti-
rao: »Dragi moj, ~ovjek je postao od majmuna!« (116)

Kad je, prilikom korekcije na~ina diverzije mosta u ime pokreta otpora,
Wilhelm sinu Rudolfu iz ruku uzeo detonator i sugerirao da, iz sigurnosnih
razloga i racionalizacije kolateralne {tete, eksploziv do odredi{ta ispod lûkova
doplovi balvanom za kojega je vezana `ica, Rudolf ga je pohvalio rekav{i mu
»dobro smi{ljeno«. Ironi~no se osvrnuv{i na posebnost i uzvi{enost porijekla,
Wilhelm je po prvi i jedini put u knjizi, porijeklo ~ovjeka izjedna~io evolucijski
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i kreacionisti~ki postav{i ga ispred i iznad majmuna: »Rusi ka`u (rekao je) da
je [vabo i majmuna izmislio!« (18)

Name}e se ironijski silogizam:

Svi su ljudi postali od majmuna.
Majmuna je izmislio [vabo.
Svi su ljudi ’postali’ od [vabe!

I eto nam evolucionisti~ke ironijske eugenike koja nije u neskladu s onom
verzijom Nietzschea koju je, u zbirci fragmenata koja je kasnije otisnuta pod
naslovom Volja za mo}, a koju je, na putu za Paragvaj, samom Hitleru nudila
sestra tada ve} pokojnog Nietzschea. [vabo je nad~ovjek. Izmislio je samog
majmuna i tako, na na~in kreacionizma omogu}io evoluciju. Ali, svaka gesta
svakog od Webera koji je svijetu i horizontu ~itatelja koji nije u stanju zamisli-
ti druga~iji svijet, tako neuvjerljiv jer djeluje iz du`nosti. Moralan i kontinui-
rano, neovisno o okolnostima svijeta, pravi~an govori nam upravo u druga-
~ijem konceptu nad~ovjeka. O onome koji se ne zadovoljava pukom negacijom
postoje}ih mehanizama i okvira spoznaje i prakse svijeta. Weber se obra}a su-
bjektu vi{e moralnosti koji ~inima ukazuje na nove oblike istine i znanja. Go-
vore}i o Weberima, Bauer govori o bi}ima istine i la`i u izvanmoralnome smi-
slu.

Izvanmoralnome utoliko ukoliko je izvan morala kakav moral jest u vre-
menu kakvo jest i utoliko ukoliko stremi moralu kakav bi moral trebao biti u
vremenu kakvo bi trebalo biti. Novi vrijednosni standardi koje postavljaju We-
beri bli`i su onim formama koncepta volje za mo} koji na bi}a nove moralno-
sti, na sinegdohu Nad~ovjeka, gledaju kao na bi}e otvorenih mogu}nosti i bi}e
aktiviteta. Nad~ovjek je bolji od nas, ne jer je takvim postao od majmuna ili
njegova idejnog i izvedbenog oca [vabe, nego zato jer radi stvari koje su bolje
na na~ine koji su bolji od na~ina na koje stvari radimo mi.

Volja za vi{om moralnosti i fundamentalni karakter svijeta

Ono {to, na kraju to~ke u evoluciji interpretacije crvene niti romana o kojemu
je rije~, sjedinjuje instancu autora kao kreatora i autorizatora teksta i likove
kao njegovu djecu, jest spoj ispripovijedana svijeta i pripovjedne umjetnosti.
Volja za vi{om moralnosti koja Webere ~ini druk~ijima, posebnima, naoko pre-
tjerano idealiziranima, zapravo imitira ono {to Nietzsche, zagledan u predsok-
ratike, naziva fundamentalnim karakterom svijeta. Ispisana na hvale i pa`nje
vrijedan idealisti~ki na~in Ludwiga Bauera — na na~in idealizma koji je toliko
Bauerov da autor slobodno mo`e na njega polagati ekskluzivna autorska pra-
va — imitacija fundamentalnog karaktera svijeta zapravo je kreativna trans-
formacija ljudskih egzistencija kojom subjekt o kojemu ~itamo (a zato mu se
toliko, ranjeni kulturom ~ija smo bi}a, ~udimo) posti`e najvi{i mogu}i intenzi-
tet i kvalitativnu ekspresiju. Ukazuju}i nam na trajno akutnu potrebu za una-
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pre|enjem `ivota, Weberi nam pokazuju kako to stvarno i u~initi. Bauer, koji
je njihov onti~ki zastupnik, samim pismom romana pokazuje da je unapre|e-
nje `ivota proces — proces kojemu je ideja vodilja kreativnost. Njome se i ree-
valuira i, konzekventno tome, mijenja svijet. Da ne bismo ostali prikovani za
prakti~ki neproduktivne neograni~enosti idealizma, u zahvatu promjene svije-
ta treba posegnuti za novom, vi{om moralnosti. Nju se (a ovaj zaklju~ak nije
cirkularan, ve} ukazuje na produktivnost pojedina~nih univerzalizama) mora
razumijevati, prepoznavati i vrednovati jedino u perspektivi `ivota.

Zaklju~ak ili Po–etika Majmunove djece

Majmunova djeca iz svijeta Ludwiga Bauera, lûkovi su koji nam i dan–danas
nedostaju da bismo se i mi suprotstavili animalisti~kome ’moralu stada’ koji
prepisuje i propisuje okvire svijeta u kojemu je netko poput Webera, na`alost,
anomalija. Opisuju}i i pi{u}i Webere na razini pojedina~nog stvarala~kog zah-
vata, Ludwig Bauer nudi narativnu etiku, osobnu po–etiku kojom, u nizu we-
berijanskih partikularnosti, ukazuje na univerzalnost fundamentalne kreativ-
nosti umjetnosti. Tradicionalno mi{ljena, umjetnost je i kognitivna. Tako su o
njoj mislili Platon i Kant. Kod Bauera ona je kreativni prostor pripreme za
vrijeme senzibiliteta i na~ina `ivota koji odra`avaju najvi{e potencijale ljud-
skih bi}a. Bauer se, kroz niz pojedina~nosti, obra}a umjetnosti, kao kreativnoj
transformaciji svijeta onakvog kakvog ga zati~emo na razini svakodnevice.
Ludwig Bauer nas upu}uje na primjere pripovjedne umjetnosti koja ovakav
svijet preina~uje u svijet u kojemu bi ljudska bi}a egzistirala u njihovoj, zasa-
da neiskori{tenoj, puno}i. I to je zasada, taj lûk koji nedostaje.

Weberi su me|u nama. Na`alost, na neki su na~in do`ivjeli sudbinu indi-
go djece suvremene knji`evnosti. Dvadeset godina znamo da su tu negdje. O
njima pri~amo, ali ih istih tih dvadeset godina nismo u stanju primijetiti i do-
~ekati onako kako to zaslu`uju. [to }emo, postali smo od majmuna. Umjesto
da tragamo za imitacijama, imitiramo jedni druge.
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Antun Vuji}

Ludwig Bauer i pitanje moralnog
identiteta

Neuobi~ajeno, Ludwig Bauer je najprije postao »klasik« a tek poslije »laureat«
— govore}i u terminima koji se podupiru, ali obi~no obratnim redoslijedom.
Poslije svih knji`evnih nagrada koje je napokon i dobio, ~itatelji mogu »pri}i«
Baueru onako kako se prilazi ve} ostvarenom knji`evnom opusu — mogu ga
sagledati gotovo u cjelini — iako, opus je dodu{e obilat, ali ne i zaklju~en. Ja
sam imao sre}e da sam mogao pri}i Baueru jo{ dok je bio onaj »skriveni« —
zato i rabim tu pomalo istro{enu aluziju — prilaz skrivenom.

Bauer nije bio emigrant da bi nam ovdje bio poznat (iako je lutao po svu-
da). On je ostajao me|u nama pa je valjda zato i bio toliko skriven. Za razliku
od onih koji su `ivjeli u emigraciji, a djela su im izlazila u domovini, Bauer je
bio u domovini (ili nismo ni znali da li je oti{ao), ali nam je to njegovo djelo
dolazilo izvana. Te{ko se provla~ilo i do ~itatelja. Za razliku od onih »emi-
grantskih« dijela, s kojima smo se slagali, ili ne–slagali, ovo djelo je zaista dje-
lovalo emigrantski. Valjda tako djeluje svako djelo koje tra`i istinu o ~ovjeku
— osamljeno kao i sam ~ovjek.

Poku{at }u govoriti na tom tragu — osamljenosti i otkrivanja ~ovjeka. Ja
sam, naime, samo ~itatelj. Nisam knji`evni kriti~ar, nisam izdava~, nisam
urednik, nisam niti Nijemac u Hrvatskoj — nemam dakle neku posebnu legi-
timaciju za razgovor o Baueru — osim kao ~itatelj. Nadam se, dakako, da je
ta legitimacija prava; nije ju potrebno kititi i falsificirati.

Kao ~itatelja zanima me da li mi knjiga ne{to govori. Dok ~itam najprije
niti ne primje}ujem — kako mi govori. Ako ne odustajem, zna~i da — dobro
govori. Kad se zainteresiram, otkrivam i jedno i drugo — i {to mi govori, i
kako mi govori. Kad imam potrebu da neki odlomak pro~itam ponovno, zna~i
da sam pogo|en — predajem se. Tako sam se predao ve} prvom Baueru, nje-
govoj Kratkoj kronici porodice Weber, koju sam ~itao tek 2005. na upozorenje
jednog drugog pisca, moga prijatelja: — To mora{ pro~itati. To ti je iza{lo u
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Sarajevu jo{ pred petnaest godina, a ovdje je gotovo nepoznato — rekao mi je.
Tako sam to i po~eo ~itati, kao neki zaostatak ne~iste savjesti. Ispalo je mnogo
slo`enije.

U pojedinim prigodnim napisima koji su se javljali uz Kratku kroniku po-
rodice Weber isticalo se kako je to »kritika komunizma« i »prva saga o Nijem-
cima u biv{oj Jugoslaviji«. Mo`da, ali ja to nisam primje}ivao. Da i jesam, ne
bi to bilo ono {to bi me uzbudilo. Takve stvari }e uvijek netko napisati, prije
ili poslije, jednostranije ili objektivnije. Knjiga me je, me|utim, potresla. Djelo-
vala je kao — {ok. Ta kronika o jednoj meni nepoznatoj obitelji bila je i kroni-
ka moje vlastite obitelji.

Tko su ti Weberovi — Bauerovi, moji, mo`da i va{i — svi druga~iji, ali
opet isti?

Na{i Weberovi, to su pojedinci izgubljeni u povijesti. To su, kako ka`e Ba-
uer, »oni koji nisu bili za muzeje«. Njihove su stalne muzejske postave samo
u nama. Negdje duboko pokopane. Kad ih dozovemo, stoje na raskr{}ima na-
{ih stranputica, kao izlo`ene nijeme lutke — i ne obilje`avaju nam putove,
nego nas tje{e u razumijevanju bespu}a.

S knjigom Zapisi i vremena Nikice Slavi}a do`ivio sam drugi {ok. Na jed-
nom mjestu stvarno je rije~ i o nekome iz moje obitelji. Tamo, na tom otoku
Murteru, u ratu, mijenjaju}i skrovi{ta po bunjama, u labirintu suhozida, skri-
vao se i jedan moj obiteljski lik s kojim se Slavi} tada morao susretati. Ne
samo tada, u partizanima, nego i poslije (zakonomjerno), na tek budu}em Go-
lom otoku, koji ih je ve} ~ekao, jer je njihova povijest to predvi|ala, a da ih
upozori — za to nije imala vremena.

Podudarni likovi i djela moraju se jednom me|usobno susresti, o ~emu }e
svakako jednom netko morati jo{ ne{to napisati. Mislio sam da je ta utje{na
sentencija ipak samo knji`evno dovijanje, a sada sam, s Bauerom, vidio da se
to i doga|a.

Ni Nikica Slavi} nije bio za muzeje. Karakteri koji stoje nasuprot povodlji-
vosti, likovi koji protuslove obezli~enju, Bauerovi likovi, makar i naivno, ma-
kar i pogre{no, otvaraju to te{ko, za mnoge i nepotrebno, a za ve}inu i demo-
dirano pitanje — pitanje po{tenja. Takve likove se obi~no skriva, a ne prika-
zuje. I knjige koje govore o njima, Bauerove knjige, riskirale su da budu skri-
vene — a tako je dugo i bilo.

Za Zapise i vremena N. S. rabi se termin hagiografija, s obzirom da ju je i
sam autor stavio u podnaslov romana. I autori moraju »prilaziti« — zazivati
obrazovanije ~itatelje, makar ironi~no. Po meni, bolje bi bilo re}i bio–hagija,
iako takvog termina nema — za to bi se tek trebali izboriti. A razlika bi bila
zna~ajna. Bauer ne pi{e o ve} postoje}em svecu kao o ~ovjeku, niti u takvom
svecu tra`i ~ovjeka, kako to ~ine hagiografi. Naprotiv, Bauer u ~ovjeku tra`i
sveto; ali nema tu apoteoze. Sveto, to je ono po ~emu ~ovjek ostaje samo ~ov-
jek — ni{ta vi{e, dakle malo. I tek po tome ~ovjek postaje i svetac. Drama do-
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sljednosti savjesti, to je razlog za ~ovjekove zemaljske muke; razlog je u njemu
samom, u njegovoj borbi za vlastitu savjest, protiv isku{enja, infamije prila-
godbe. Ho}e li takav ~ovjek zaslu`iti raj nebeski — to ne znamo — ali »za
muzeje« svakako ne}e biti — to znamo.

* * *

Bauer je napisao mnogo, i svako mu je djelo ne{to posebno. Ali i ~itatelj ima
pravo na posebnost. Meni je posebno ono {to sam i najprije zapazio, i to tra-
`im. U Zavi~aju, zaboravu sve to {to me zaokuplja vidim i u krupnom planu.
Po meni, Bauerova inicijativa — to je obnova moralnog pitanja u knji`evnosti.
Naravno, nije knji`evnost moralka — najmanje kod Bauera. Ali, ima li morala
u knji`evnosti? Ja mislim da takva pitanja imaju smisla. Jesam li zbog toga
konzervativan?

Knji`evna kritika se po~ela baviti svrstavanjem Bauera — roman identite-
ta, novopovijesni roman... Tu vrstu meritornosti po{tujem, ali me kao ~itatelja
mimoilazi. Pisce bi mo`da mogli svrstati samo u dvije grupe: na one me|usob-
no usporedive, i one me|usobno neusporedive. I takva je podjela dovoljno
komplicirana. Naime, samo su neusporedivi pisci me|usobno usporediva gru-
pa pisaca; oni drugi mo`da i nisu pisci nego kolumniatori ili anulari, u mom
prijevodu tih izmi{ljotina — oni koji nihiliraju. Tu sam podjelu ve} jednom ra-
bio u nekoj polemici (malo se i sramim). Kriterij razlikovanja je bila smrt —
smrt Djevoj~ice sa `igicama.

Andersenu je Djevoj~ica sa `igicama umrla tako da tu smrt nosimo i mi
kao gr~, jo{ iz djetinjstva; umrla je zbog nas. Su}ut ne pripada niti Andersenu
niti nama, nego Djevoj~ici. Me|utim, jedna druga knji`evna Djevoj~ica sa `igi-
cama prega`ena je nedavno na jednom raskr{}u u Zagrebu, ne zbog nas, nego
radi ne~eg drugog, zapravo, da bi pisac vidio kako }emo mi reagirati — tako
je i rekao; tu pisac zaziva su}ut, ne prema Djevoj~ici, nego prema sebi. Kod
Andersena, Djevoj~ica sa `igicama je, ~ini se, umrla, a ovaj drugi pisac ju je
dao ubiti. Ipak, ne}e on odgovarati za taj knji`evni zlo~in — mi smo ti koji od-
govaramo, mi smo ti koji smo malogra|ani pred moralom medijske knji`evno-
sti. Pisac nam je pod su}ut podvalio samoga sebe!

Bauer se ne bavi javno{}u nego sudbinom. Ono {to je u ovoj izreci pate-
ti~no ide na moj ra~un; Bauer tako ne{to vjerojatno nikada ne bi rekao. On se
samo bavi ljudima i situacijama iz ~ega nastaje sudbina. Meni su, me|utim, ti
njegovi ljudi — sjene — sjene na rasteru povijesti, a situacije su povijesne, tj.
one koje su bile, i one koje su to sada. Ne vjerujem u razlikovanje povijesnog i
novopovijesnog romana. Nitko ne ~ita Rat i mir da bi saznao neku povijest, jer
tamo na jednom mjestu i konji govore. Da li }e i novopovijesno jednog dana
biti samo povijesno? Svakako! Ponekad si olako obe}avamo dugovje~nost. Ta-
ko|er, {to je to identitet, pa i njema~ki? Okamina na du{i zajednice? Da li Ba-
uer pi{e o tome? Valjda ne!
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Bauerovi Nijemci nisu Veliki Nijemci, nego su mali, manjina. Veliki Ni-
jemci su veliki, ali nisu univerzalni, a Bauerovi Nijemci su univerzalni — uni-
verzalna manjina. Dodu{e, ni pitanje veli~ine Velikih Nijemaca nije posve ri-
je{eno. ^ini se da su i oni neka vrsta manjine. Ciliga, koji je uvijek svugdje
bio, pa i u Parizu u trenutku ulaska njema~kih trupa u lipnju 1940., razgova-
rao je s nekim ruskim emigrantom o Nijemcima. Taj mu je Rus, ina~e poznati
menj{evik, rekao — citiram po sje}anju: »Vi mali srednjeeuropski narodi mi-
slite da su Nijemci veliki narod jer vam je to najbli`i ve}i narod koji vi uop}e
vidite. Ali, Nijemci su samo najve}i mali narod.« Mo`da takvo mi{ljenje dosta
dobro obja{njava za{to se odnos drugih manjih naroda prema Nijemcima kre-
}e od germanofilije do germanofobije: Nijemci su dovoljno veliki da bi izazivali
promjene velikih konstelacija koje su ve} zaposjeli oni jo{ ve}i, a nedovoljno
su veliki da takve promjene i ostvare. Prvo izaziva germanofiliju, pogotovo
onih manjih, `eljnih promjena, a ta se ubrzo pretvara u germanofobiju — ne-
ku vrstu mr`nje prema pora`enima, mr`nje koja ima dosta veze i s mr`njom
prema manjini. Ne mora nu`no biti Semita da bi bilo antisemitizma. Dovoljno
je da bude manjina, a svatko nekom drugom mo`e biti manjina. To je univer-
zalnost manjine. Po meni, Bauer pi{e o tome.

* * *

Bauerovi Nijemci su manjina unutar manjine. U vremenu u kojem pi{e, podu-
navskih Nijemaca u Hrvatskoj ima otprilike koliko i Rusina — jedne jo{ osa-
mljenije manjine, takve da je manjina i u vlastitoj domovini, a ta ih Domovi-
na, za razliku od one njema~ke, niti danas ne zove. Tako|er, Bauerovi Nijem-
ci su Nijemci na periferiji, njihov je identitet periferan — dijele ga s drugima
— nama, koji smo tako|er periferija. Napokon, u ratu i s vlastitim Nijemcima,
pitanje identiteta se zao{trava kao pitanje vlastitog, manjinskog identiteta —
naspram i tog (veliko)njema~kog identiteta, i okolnog ne–njema~kog, ili pro-
tunjema~kog. Ako je identitet, kako ka`u postmodernisti, na{a kultura kao
na{a priroda, ta je priroda svedena na prirodu samog pojedinca, a borba za
njegov identitet postaje borba za vlastiti karakter — izbor `rtvovanja identite-
ta simulakruma radi identiteta samog.

Poku{at }u pojasniti. Istinski vjernik odri~e se la`i Crkve, radi vjere. Vjer-
ni komunist odri~e se la`i Partije radi komunizma. I nacionalist se odri~e na-
cionalizma nacije radi nacije kakvoj se nadao; to mi je dobro poznato. Jedan
Bauerov student odri~e se stipendije jer mu je dodjeljuju u uvjerenju da je on
»njihov«, a on to u sebi mo`da i nije. U jednom popularnom filmu, ~ak se i
okorjeli mafija{ odri~e Mafije jer je po njemu ona izgubila etos, kad ve} nije
mogla izgubiti moral. Autonomija je neprenosiva na heteronomiju. Svaki auto-
nomni moral je u sukobu s grupno prisvojenim moralitetom, s o~ekivanjima
njegove vlastite grupe. U ime vrijednosti identiteta, oni bolji, `rtvuju identitet
vlastite pripadnosti. Stra{no! Grupa to ne mo`e razumjeti — niti oprostiti.
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Tko su ti bolji? Oni oholi ljudi, kojima su va`nija njihova uvjerenja od nas sa-
mih; u~ili su nas vrlini, a sad kad je do nje do{lo, kad smo tu vrlinu izvojevali
— oni nas napu{taju. To su ti Weberovi, Slavi}i i drugi. Njih se treba odre}i,
dapa~e, primjerno, ako treba i drasti~no.

»A {to to zna~i biti Weber?« — pita se jedan Bauerov lik. Weberovi su ti
koji ka`u: »Mi nismo Nijemci — mi nismo neprijatelji« — stra{an odgovor.
Ipak, stari most koji su gradili Weberovi, i preko rijeke i kao most od sebe
prema drugima, sru{en je, ne samo kao gradnja, nego i kao metafora. Sru{io
ga je sam stari Weber, koji ga je i gradio, da ne bi okupatorska njema~ka voj-
ska mogla pro}i tenkovima. Me|utim, cinizam ne pozna dijakroniju. Poslije je
re~eno: »Stari [vaba je znao za{to je radio most.« Tako je most napokon sru-
{en i kao metafora. I {to sad ostaje?

Ti po{teni ljudi, iskreno re~eno, i sami navla~e negodovanje okoline, zar
ne? Oni odjednom ne odaju pora`enog njema~kog vojnika u bijegu. Nisu vidje-
li da je tuda pro{ao neki »zlo~inac« u »njema~koj uniformi«. Oni ka`u: »Zlo-
~inci mogu imati bilo koju uniformu« — tako ka`u, nakon svega. Nastupila su
druga pitanja, jo{ te`a. Taj odbjegli vojnik, »do ju~er je bio neprijatelj« — ka`e
Gizela.

U jednom od svojih intervjua, kojih sada ve} ima dosta, Bauer ka`e: »Pi-
sanje je stvaranje istine.« ^itaju}i Bauera, tako sam i mislio.
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Lidija Duji}

Kako smo ~itali Bauera: o romanima
naknadne recepcije i vje~no

iznena|enim ~itateljima

Odgovor na retori~ko pitanje iz naslova dobro je poznat svim Bauerovim ~ita-
teljima. Kao {to Bauer uvijek iznova vje{to pode{ava jezi~ni raster svojim fa-
bulama, jednako se tako njegovo te~no i uvjerljivo pripovijedanje bez iznimke
~ita u velikim zalogajima. Posljedi~no, rekli bismo — vi{ekratno i reverzibil-
no. Gotovo da i nema novinskog teksta iniciranog u pravilu novom Bauero-
vom knjigom iz kojeg nije mogu}e od~itati temeljne smjernice njegove literatu-
re — interes javnosti (pre)usmjeriti na djelo umjesto na autora, dobro pozna-
vati zanat/umije}e pisanja kao pretpostavku za knji`evnu umjetnost i nikada
ne zaboraviti na ~itatelje. O njima }e Bauer re}i: najve}i je grijeh svakog pisca
da svome ~itatelju bude dosadan; (...) u mojim knjigama ipak prvenstveno u`i-
vaju obrazovani knji`evni sladokusci.1 Ili: Nakon {to je djelo zavr{eno — recep-
cija je sve. U svijesti ~itatelja formira se ona posljednja i jedina relevantna pro-
jekcija umjetni~kog djela. Ta je projekcija ~itateljevo vlasni{tvo, a ja sam sre-
tan kada dobijem potvrdu da je ona ostvarena2; Ja se ponekad dobro zabav-
ljam u direktnom kontaktu s publikom, ali preferiram kontakt preko knji`ev-
nog djela.3 Tu je i svijest o dometima i ograni~enjima mati~noga knji`evnog
tr`i{ta: ne bih htio da do|e do inflacije mojih naslova; (...) ne postoji nikakav
nesporazum ni s publikom ni s kritikom. Naprotiv, mi{ljenja su o mojim knji-
gama redovito nepodijeljena i uglavnom afirmativna. No, imao sam problema s
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izdavanjem ili, to~nije, s dru{tvenim okru`enjem.4 Upravo sintagma dru{tveno
okru`enje markira klju~ne pojmove u recepciji Bauerove literature:

Nagra|ivani dje~ji pisac ~apekovske poetike — u prostor dje~je knji`ev-
nosti u{ao je na nagovor Zvonimira Baloga i ve} prvom objavljenom knjigom
Parnja~a Colombina (1979., 1986.) postao laureatom Nagrade Grigor Vitez. U
konkurenciji s Balogom (Zlatna nit), Hitrecom (Eko, eko) i Krili}em (Prvi su-
dar), Bauerova je Parnja~a izabrana zato jer je po mnogo ~emu bila zna~ajno
osvje`enje u na{oj knji`evnosti za djecu. Zna~ajna je najprije po svome osnov-
nom paradoksu. Naime, iako sve pri~e imaju u sebi klasi~ne elemente bajke i
basne (...) te su pri~e nadasve suvremene po svom duhovitom okretanju bajke.
Ili, konkretnije:

Mo`da }emo (...) biti najbli`i istini ako ustanovimo da su to suvremene nadre-
alisti~ke bajke s dubokim, ali prikrivenim korijenom u stvarnosti na{eg svakida-
{njeg `ivota.

Prema tome, po tome, pa ~ak i ne bi to bile pri~e za djecu. Ali one su ipak
prvenstveno namijenjene njima. (...)

Ima u tim pri~ama ne~eg neobi~no toplog. (...)
Ima u tim pri~ama ne~eg neobi~no humanog. (...)
Ima u tim pri~ama i neobi~no ljupkog humora. (...)
Uo~ili smo tu mnogo kvaliteta knji`evnosti za djecu na visokoj razini. U le`er-

nom, ljupkom, igrivom, duhovitom i nadasve ~itkom i literarno ~istom tekstu su-
o~ili smo se sa iznena|uju}e lijepim i korisnim, ali isto tako bezazlenim poukama.
(...)

Sa stru~no–literarnog stanovi{ta, ima ne~eg novog i dosad u na{oj knji`evnosti
neuobi~ajenog u toj zbirci. Te lijepe, duhovite, ma{tovito–realisti~ne (...) u duboki
korijen svakida{njice usa|ene pri~e — imaju gotovo redovito produljenu — ili to~nije
re~eno — dvostruku poantu. (...)

To je autorov neo~ekivani zaklju~ak, koji iznena|uje, zbunjuje. To je ona do-
datna poanta koja daje posebni {arm i snagu ~itavoj zbirci ovih bajkovitih pri~a
Ljudevita Bauera.5

Knjiga je prevedena na slova~ki jezik (Parolod’ Kolombina, Bratislava,
1983.), a jedna od njezinih pri~a dospjela je u antologiju ~e{koslova~kih i svjet-
skih autora dje~je knji`evnosti Sto najsmie{nej{ích rozprávok (Bratislava,
1986.).6
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Pedagog Zdravko [vigir ovako je opisao recepciju prve Bauerove knjige:
I svi su se pitali tko je, zapravo, taj Bauer, tako svje` i samosvojan, sasvim

nepoznat i sasvim zreo knji`evnik. Bilo je ~ak {pekulacija da je autor stranac ili
mo`da /nedajbo`e/ emigrant. Nije, naime, pripadao ni jednom klanu, ni {koli, ni
bilo kakvoj poznatoj grupi buka~a i samoreklamera.

Malo je tko primijetio da je hrvatska knji`evnost nakon Ivane Brli} Ma`urani}
i Mate Lovraka ponovno dobila veliku dje~ju knjigu, knjigu koja je miljokaz kao
{to su bila samo djela to dvoje knji`evnika prije Bauera. Recenzije su bile samo na
razini za~u|enog hvalospjeva i povr{nih, premda brojnih i ki}enih, tap{anja po ra-
menu, s visine.

Izuzetak je bio esej Stijepe Mijovi}a Ko~ana pod karakteristi~nim naslovom
»Majstor prilazi promi{ljeno«. Ko~an je Bauera nazvao majstorom zato {to je pa`lji-
vijim uvidom u njegovo bavljenje knji`evno{}u, otkrio da Bauer predstavlja onaj
izuzetni spoj autenti~nog knji`evnog talenta i golemog, prakti~nog i teoretskog,
knji`evnog znanja. Originalnost knji`evne inspiracije Bauer je, kako pokazuje Ko-
~an, obogatio svije{}u i kriti~no{}u knji`evnog teoreti~ara kojem ne izmi~e ni jed-
na suvi{na rije~, ni jedna sintagma koja je ispod razine virtuoznosti.7

S visokim estetskim standardima svaka je sljede}a Bauerova knjiga za dje-
cu stupala me|u ~itatelje — ispo~etka, bez svijesti o prethodnoj, i unato~ kro-
nologiji koja im je i{la u prilog: roman Dokaz da je Zemlja okrugla (1987.,
1990.), knjiga pri~a Poliglot i pas (Sarajevo, 1988.; Zagreb, 2000., 2001., 2002.),
lektirna slikovnica Tri medvjeda i gitara (10–ak izdanja od 1991.), bajke Roni-
lac bisera (2000.), Istina o gusarskom kapetanu Karvasu (2001.), Vje{tica Liza
Hainbur{ka (2002.), Vila Zelenog jezera (2003.) te dvije knjige dramskih tek-
stova, Morski igrokazi i Bajkoviti igrokazi (2005.). Ponovljena izdanja, prijevo-
di, redovito nagra|ivani ilustratori (Mladen Ve`a, Vojo Radoi~i}, Ivica Antol-
~i}), mjesto u {kolskim ~itankama i antologijama, Bauerov uredni~ki i jo{ vi{e
prevoditeljski rad (H. Ch. Andersen, O. Wilde, J. Joyce, V. Klima~ek), kao i te-
orijski tekstovi o bajci — ispri~anom snu i knji`evnosti za djecu uop}e — Bau-
era ni po ~emu nisu u~inili tipi~nim hrvatskim dje~jim knji`evnikom. Duhovi-
tim aktualizacijama (nezaposleni vrag Ksimandar, vje{tica Liza koja aerobi-
kom odr`ava kondiciju na granici Austrije i Slova~ke, Karvas koji zbog porilu-
ka postaje gusar), omiljenom i ostarjelom `anru bajke Bauer podme}e nove
prepreke, a stvarnosti nudi originalne korektive na tragu ~apekovske poetike.

Visokotira`ni `anrovski izleti — ovaj put ne na nagovor nego za okladu
Bauer je napisao dva krimi}a Trag u travi (1984.) i Trik (1985.), koji su pro-
dani u danas nezamislivoj nakladi za doma}e autore od pedeset tisu}a primje-
raka. Objavljeni u mekom uvezu u biblioteci svjetskih kriminalisti~kih bestsele-
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i Du{an Radovi}). Bauerova Pri~a s kratkim repom bila je ujedno ishodi{te novoj knjizi pri~a
za djecu Poliglot i pas (Sarajevo, 1988.; Zagreb, 2000., 2001., 2002.).

7 [vigir, Zdravko. 1985. Ecce poeta. Rukopis, str. 2. i 3.



ra Trag, s uvodnim recenzijama Igora Mandi}a, ovi su krimi}i pokazali da Ba-
uer istodobno sjajno poznaje teoriju `anra i posjeduje dovoljno kreativnosti da
njegovu krutu i zadanu simetriju premjesti u doma}u sredinu i napravi od nje
dobru literaturu. Mandi} je utvrdio da smo s Bauerom dobili `anrovskog pisca
na svjetskoj razini, na korice prvog krimi}a izronila je parafraza njegove re-
cenzije doma}i krimi} koji dokazuje da imamo zanimljive kriminalce i — do-
bre pisce!8, a najtemeljitiji prikaz potpisao je ponovno Stijepo Mijovi} Ko~an:

Imamo dakle, ne{to univerzalno i provjereno, npr. isljednika i njegova prija-
telja, kao kod Holmesa, ili prevlast intelekta i lucidnosti nad {akama, kao kod Me-
gréa, i ne{to {to nije ra|eno ni po kakvom uzorku: tipi~no na{ ~ovjek, na{ »tip
isljednika«, na{i prostori, situacije, prilike...

Ono {to je posebno va`no re}i, to je da Bauer ne pi{e tobo`e kriminalisti~ki
roman, a da nam »uvali« ne{to drugo. Ne, to je zaista krimi} u najboljem smislu
te rije~i koji od po~etka do kraja dr`i ~itateljevu pa`nju, ~ita se u dahu. Situacije
se mijenjaju munjevito, obrati su nepredvi|eni, ali logi~ni, napetosti ne nedostaje...
sve je — ne kao pravo, nego: ba{ pravo! Po svim provjerenim uzancama dobroga
krimi}a!9

U ve} spomenutom tekstu Zdravka [vigira spominju se jo{ dva zanimljiva
aspekta Bauerovih krimi}a — njihova veza s Agathom Christie i jedna od ne-
rijetkih kriti~arskih zabluda:

Bauerov se »Trag u travi« mo`e, me|utim, uspore|ivati samo s Agathom
Christie, a i tada nismo sigurni nije li usporedba neizbje`no na {tetu stare dame.
Jedino je recenzent u beogradskom »Studentu« shvatio da, bez obzira na meki
uvez i na »do daske« evidentnu pripadnost `anru, ima pred sobom pravo knji`e-
vno djelo. Valjda je zbog toga stavio u svoj tekst da i pored najbolje volje nije bilo
mogu}e ustanoviti tko se krije pod pseudonimom Ljudevit Bauer!10

Bauerova je veza sa starom damom bila zapravo puno dublja i motivirani-
ja — sam }e Bauer re}i da je svoju prvu Agathu Christie pro~itao u Bratislavi
i to na bugarskom jeziku, u londonskim je kazali{tima vidio ne samo slavnu
Mi{olovku nego i dramatizaciju romana Ubojstvo u vikariji ~iji je prijevod na-
ru~io i objavio ve} prethodno kao urednik u nakladni~koj ku}i Globus. Rije~ je
o seriji od 18 romana objavljenih u tri kola u tvrdom uvezu, {to dotad nije
bila praksa sa `anrovskom literaturom. Prije odlaska iz Globusa, Bauer je na-
ru~io i prijevod autobiografije Agathe Christie — s nekim se njezinim razmi-
{ljanjima o krimi}u vjerojatno mogao slo`iti: ~ovjek je trgovac — trgovac u do-
bru i po{tenu zanatu. Morate nau~iti tehni~ke vje{tine i tada, unutar toga za-
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kopis, str. 1. i 2.

10 [vigir, Zdravko. 1985. Ecce poeta. Rukopis, str. 4.



nata, mo`ete primijeniti vlastite kreativne ideje ali, morate se pokoriti disciplini
forme.11

Antologijske sarajevske pred–pri~e sredi{njega knji`evnog bloka —
odnose se na prva tri Bauerova novopovijesna romana: Kratku kroniku poro-
dice Weber (1990.), Biserje za Karolinu (1997.) i Partituru za ~arobnu frulu
(1999.). Svi su oni prvi put objavljeni u Sarajevu iz posve neliterarnih razloga
— hrvatski su ih nakladnici redom odbijali, jednom navodno zbog antikomu-
nizma, drugi put zbog antidogmatizma ili pak antinacionalizma. Recenzent i
urednik Ivan Lovrenovi} na{ao je mjesto Kronici u biblioteci Savremeni jugo-
slavenski roman, knjiga je nagra|ena posljednjom jugoslavenskom nagradom
Svjetlosti za roman godine, pripremljen je scenarij za film koji je trebao re-
`irati Rajko Grli}, a onda je po~eo rat — i knjiga je postala ratni plijen pa je
najve}i dio naklade spaljen u srpskim napadima na Sarajevo. Svakako, u veli-
koj bi knji`evnosti opus ovakve sudbine neizbje`no bio osu|en na to da posta-
ne bestselerom. Kod nas se dogodio slu~aj Bauer — dramati~nu sudbinu Kro-
nike manje dramati~no ponovila su i sljede}a dva romana, dok je autor dotad
nagra|ivanih, prevo|enih i ~itanih knjiga jednostavno postao nevidljiv u pro-
storu mati~ne nacionalne knji`evnosti. Mo`da bi se moglo re}i da je Bauer
vratio dug Sarajevu kada je u Partituri oblikovao glazbenika Ferdinanda Ko-
njica kao glavnog (anti)junaka, izbjeglicu u Be~u, i na premisama velike povi-
jesne pri~e (o Sarajevu, Ferdinandu, po~etku rata) sagradio novopovijesnu fa-
bulu o srednjoeuropskom prostoru u kojemu perzistiraju jedino tragedije.

Ne treba ipak zaboraviti ~injenicu da su glavni protagonisti sarajevske
pred–pri~e unato~ povijesnom nevremenu knji`evno to~no od~itali Bauerovu
prozu. Ivan Lovrenovi} u svojoj je recenziji napisao:

Za Bauerov roman mo`e se decidno re}i da ga odlikuje ono {to je svojstveno
najboljoj tradiciji evropske proze: to je djelo u kojemu se jednostavnom i matema-
ti~no preciznom fakturom ostvaruje veoma bogat i slojevit svijet zna~enja.

»Kartezijanske« osobine: jednostavnost naracije i linearne organizacije si`ea,
te savr{ena stilska izbalansiranost teksta i koherentnost predmetnoga svijeta ro-
mana — priskrbljuju Bauerovu rukopisu izuzetnu ~itkost i transparentnost.12

Lovrenovi}evo mi{ljenje potvrdio je `iri nagrade Svjetlosti (Miljenko Jer-
govi}, Svetozar Koljevi}, Tvrtko Kulenovi}) — uz ovakvo obrazlo`enje:

Krle`ijansko sjeme panoramske dru{tvene satire palo je ovdje na neobi~no tlo:
na potki balkanske istorije istakla se jedinstvena jezi~ka {ara koja nije manje zna-
~ajna stoga {to je li{ena patetike i samouverenosti. U tom smislu Bauer ozna~ava
isti onaj prodor moderne liberalne imaginacije u hrvatskoj literaturi kakav Seleni}
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zna~i u srpskoj. Za na{e kulturno podru~je to je bez sumnje velika — a mo`da i
neo~ekivana — dobit.13

Kona~no, u predsinopsisu televizijske serije koja je trebala prethoditi fil-
mu, navodi se da je sudbina svakog ~lana porodice Weber toliko dramati~na
da bi se od nje mogao napraviti film, ali se redatelju Rajku Grli}u predla`e
najprije serija od {est epizoda jer roman obra|uje sudbine {est generacija poro-
dice Weber od kojih svaka pribli`no odgovara i jednoj od istorijskih epoha.14

Epizoda naran~asti fascikli — naslanja se dijelom na sarajevske pred–pri-
~e, a otvara se rukopisom romana Biserje za Karolinu. U privatnom poslov-
nom pismu Bauer je iznio nekoliko relevantnih ~injenica o sudbini ovog roma-
na:

Biserje sam zapo~eo i dobrim dijelom zaokru`io 1989. godine. Direktan povod
bila je pojava Milo{evi}a na politi~koj sceni. Kasnije sam roman dotjerivao, a kako
je rasla jugoslavenska drama, shvatio sam da je previ{e vizionarski i previ{e poli-
ti~ki, pa sam ga po~eo mijenjati tako da bude vi{e apstraktan u odnosu na tu po-
~etnu zamisao, a po~etna je zamisao bila pokazati kako je politika kurva (ne samo
u vrijeme komunizma, ali to jest bilo to vrijeme). Kako je realnost sve vi{e plesala
prema notama moga romana, izbacivao sam realije koje su suvi{e korespondirale s
dnevnim doga|ajima...

Od 1993. godine po~eo sam zavr{en roman nuditi zagreba~kim izdava~ima.
Kako stoji u svojevrsnom pogovoru na kraju knjige, prihvatio ga je Crnkovi}, iako
ne za momentalno objavljivanje, u Hitu, jer odlazi u penziju, a nakupio je velik iz-
dava~ki plan. Julijana mi je uputila pismo da roman ne namjerava objaviti, pa ne-
ka ga do|em pokupiti. Ne bih nabrajao one koji su roman pro~itali i odbili — neki
se nisu naprosto izja{njavali, ali ga nisu prihvatili, kao Stipan Medak, Mozaik
knjiga tada, pa sli~no tomu, ^egec, Meandar, koji je smatrao da mo`e ipak nagovo-
riti Julijanu da to pa`ljivije pro~ita, ali da mi ga on izda, smatrao je da »bi mi bilo
ispod ~asti«. Kako tako|er stoji u tom pogovoru, Albert Goldstein, Antibarbarus,
izjavio je da bi njemu bila ~ast da Biserje objavi, ali mo`e to u~initi u nakladi od
petsto primjeraka... (...)

Ne bih u to uplitao ni ~injenicu da je bilo ponuda i prijedloga da se Biserje
objavi drugdje, npr. u Beogradu, ili kao disidentska knjiga, u Europi, u prijevodu
prije originala...15

^ini se da je disidentski rukavac mogao biti najprirodniji izbor — kona~no
i tada je Bauer `ivio u Be~u; nakon Washingtona, Londona i Praga. Umjesto
toga, rukopis se godinama {irio, ~itao i fotokopirao u — vjerojatno slu~ajnim,
ali ba{ tako zapam}enim — naran~astim fasciklima; i to na prostoru koji na-
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dilazi podru~je biv{e Jugoslavije16, gotovo poput »podzemne« knji`evnosti, sa-
mizdata, iz sovjetskih vremena.17

Fotokopije su posljednji put spomenute u tekstu Gorana Beusa Richem-
bergha posve}enome prvom hrvatskom izdanju Kratke kronike porodice Weber
(2001.). Pod naslovom Povratak fotokopija Beus dijagnosticira stereotipe hr-
vatske knji`evne scene i veliki povratak Ludwiga Bauera: U nas se do te mjere
okamenila glupost »t a b o r o v a n j a i s a b o r o v a n j a « (...) da se ~ini nemo-
gu}im da netko bude dobar pisac, a da ne pripada ni me|u klasike, ni krugo-
va{e, ni razlogovce, ni kvoruma{e ni fakovce? Tko je taj?18

Danas mo`emo re}i da je taj bio i ostao prije svega pisac koji je svoj ro-
man nastavio lju{titi od stvarnosnih vi{aka u situaciji u kojoj bi mnogi jedno-
stavno prihvatili kartu nacionalnog ili disidentskog — Baueru je bio va`niji
roman od politi~ke (ne)korektnosti. O tome koliko je bio u pravu, svjedo~i
opet stvarnost — univerzalnost njegove knji`evne parabole vlasti takva je da
su mnogi u njoj prepoznali postupke prvoga hrvatskog predsjednika, jednako
kao {to je donedavna premijerka upravo besprijekorno odigrala Bauerovu Ka-
rolinu, u rasponu od komunistesse do majke domovine.

Ponovljena i prva hrvatska izdanja — medijski su ozna~ena sintagmama
uspje{nice u sjeni19, nakladni~ki grabe`20 i romani naknadne recepcije21. Led
je probila Partitura objavljena 2000. godine u jednom knji`nom i dva elektro-
ni~ka izdanja — na CD–u i kao prvi suvremeni hrvatski roman na internetu
(Naklada Strijelac). Mozaik knjiga objavila je Partituru ponovno ve} 2002. go-
dine — nakon {to su u prethodnoj 2001. godini tiskali prvo hrvatsko izdanje
Kratke kronike porodice Weber — a slijedila su i dva izdanja na njema~kom je-
ziku Partitur für eine Zauberflöte (Graz, 2007.; Klagenfurt, 2008. ). U bibliote-
ci Hit pojavilo se i prvo hrvatsko izdanje Biserja za Karolinu — godine 2001.
od kada se Bauerovi romani objavljuju ponovno kod hrvatskih nakladnika;
Prevo|enje lirske poezije, prvi je takav roman. Zlobnici bi sigurno primijetili
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16 Ogorelec, Bruno. Prikaz romana »Biserje za Karolinu«. Rukopis, str. 1.

17 Bauer, Ludwig. 1997. Napisati knjigu samo je dio posla. Pogovor knjizi Biserje za Karolinu.
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18 Beus Richembergh, Goran. 2001. Povratak fotokopija. (O romanu Kratka kronika porodice
Weber, napomena L. D.), Zagreb: Vijenac (3. svibnja), god. IX, br. 187., str. 8.

19 Juri{i}, Mirjana. 2001. Kako je komunistessa postala majka domovine. (O romanu Biserje za
Karolinu, napomena L. D.), Ve~ernji list/Obzor, Zagreb (25. lipnja), str. 2.

20 Beus Richembergh, Goran. 2001. Povratak fotokopija. Zagreb: Vijenac (3. svibnja), god. IX,
br. 187., str. 8.

21 Poga~nik, Jagna. 2002. O iluziji, krivnji, glazbi, ljubavi i drugim ne~istim silama. Pogovor
romanu Partitura za ~arobnu frulu. Zagreb: Mozaik knjiga, str. 253.



da su Bauerovi romani objavljeni upravo u bibliotekama i kod nakladnika koji
su ih 90–ih godina odbijali. U ovom je kontekstu vrijedno spomenuti da se 17
godina nakon prvoga sarajevskog izdanja pojavljuje jo{ jedno hrvatsko izdanje
Kronike — ovaj put u nakladni~koj ku}i Fraktura, s kojom se otvara sasvim
novo poglavlje recepcije Bauerovih romana.

Knji`evnokriti~ka i knji`evnopovijesna recepcija — mo`da neo~ekivano,
ali nije zaobilazila Bauera ni onda kada na hrvatskom tr`i{tu nije bilo njego-
vih knjiga. Evo kratkoga kola`nog pregleda — abecednog umjesto kronolo-
{kog, kako bi se izbjegla mo`ebitna dopisivanja vrijednosnih kriterija:

Mirjana Juri{i} — Bauer je pisac ameri~ke biografije, autor uspje{nica u sje-
ni22, hrvatski pisac koji je u vlastitoj sredini postao hit–autorom knji`evnih slado-
kusaca zaobilaznim putem i s vi{egodi{njom vremenskom zadr{kom.23

Julijana Matanovi} — Sredinom devedesetih godina pro{loga stolje}a, neg-
dje u posljednjim danima potpisivanja biblioteke Hit, bila sam nedovoljno osjetljiva
prema romanu »Biserje za Karolinu«. Roman je umjesto u Hrvatskoj, zajedno s
drugim Bauerovim romanima, objavljen u Sarajevu. Kada su se ponovljena izdan-
ja po~ela pojavljivati i kod hrvatskih nakladnika, bilo mi je jasno da se s Bauerom
mijenja slika hrvatske prozne scene. Pisac najrazli~itijih proznih modela, vje{toga i
mudrog pripovijedanja neuklopljiv je u nara{tajne, interesne grupe. (...) Kada je
Bauer u pitanju, ne `elim vi{e osje}ati krivicu.24

Stijepo Mijovi} Ko~an — Bauer u`iva dok pripovijeda! (...) Hrvatskoj suvre-
menoj prozi ovaj Bauerov roman je na ~ast. A {to ne vidim da je zapa`en, da mu
uva`ena pera (za prosperitet hrvatske knji`evne rije~i) {alju nu`ne hvalospjeve, va-
lja pripisati ~injenici {to je suvremena hrvatska kriti~korecepcijska sredina minor-
na i uglavnom nedorasla djelu ovakvoga zna~aja i ovoga zna~enja. Trebao bi im
netko izvana re}i — koliko to vrijedi?! (...) Ali, Lujo nas raduje svojim pisanjem!25;
Rije~ je o prozi koja uspostavlja (i nastavlja!) visoke akribijske standarde, prije sve-
ga na estetskoj i gnoseolo{koj razini. Na onoj recepcijskoj nudi `ivotan sadr`aj, kao
i te~an i stilski proto~an tekst jasna iskaza, s ironijskim u{ivcima, {to se savladava
uslast i bez pote{ko}a, lako kao roman s kioska. I u tome se ogleda europski pri-
stup: pragmatska jasno}a teksta. Ukratko — uvjerljivo i `ivotno {tivo, daleko vi{e
od »svjedo~enja« o (naoko tek!) minulom ratu i rasapu...26
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Kre{imir Nemec — Dobar poznavalac `anrovskih konvencija i vje{t graditelj
fabule, Bauer znala~ki mije{a »visoko« i »nisko«, ozbiljno i zabavno, lako ~itljivo i
problemski zahtjevno, i od svega stvara privla~an (post)modernisti~ki mix.27

Jadranka Pintari} — Iako su mnogi i{~itali vizionarsku dimenziju romana,
sam ga je autor bazirao na poznatim teorijama o smjerovima dru{tvenog razvoja. (...)
Stoga bi bilo nepravedno (i nedostatno) Bauerov roman i{~itavati samo na jednoj, po-
liti~ko–povijesnoj, razini jer je to {tivo u kojem se mo`e vi{estruko u`ivati (...). Rije~i
tkaju skladnu nisku, pri~a se zrno po zrno ~vori}ima u~vr{}uje u cjelinu, ostaviv{i na
kraju ~itatelja zapanjena: ulovio se na udicu rije~i, dao se za~arati i ostao o~u|en.28

Jagna Poga~nik — Bauer je tip pripovjeda~a kojem te{ko mo`emo prona}i
parnjaka u doma}em kontekstu, {to mu u istome tom kontekstu, paradoksalno ali
istinito, ba{ i nije bila neka preporuka za objavljivanje. Njegovi romani ~vrsto su
vezani uz doma}e politi~ke i kulturne (ne)prilike, prema njima su iznimno kriti~ni,
osobito prema svakom totalitarizmu (...), iako ti isti romani ponajprije ocrtavaju
dramu neprilago|enog i nadarenog pojedinca sa sna`nom averzijom prema svakom
kolektivizmu i njemu pripadaju}im pojavama. Iako ispripovijedani jednostavno, u
onome smislu da se ~itaju »u jednom dahu«, istodobno sadr`e i ~itav niz »mama-
ca« za kriti~are i »zahtjevnije« ~itatelje koji ispod prividne lako}e mogu prona}i slo-
jeve i slojeve promi{ljenih postupaka kojima se Bauerovi romani upu{taju u nepre-
stani dijalog s tradicijom, knji`evnim teorijama, trenuta~nim (umjetni~kim, ali i
politi~kim) trendovima i dr.29; Bauerovi romani spadaju u sam vrh recentne do-
ma}e prozne produkcije koja tematizira povijest i pojedinca u njezinim uvijek tur-
bulentnim koordinatama. Vje{tina fabuliranja, izbjegavanje zamornog povijesnog
dociranja i ironijski odmak od »te{kih tema« kojima nas ionako bombardira zbilja,
glavni su aduti Bauerovih romana koji posjeduju rijedak spoj — potencijal bestse-
lera i znala~ki, ali ne i zamorni pristup ozbiljnim temama.30; novi je Bauerov ro-
man daleko iznad hrvatskih proznih standarda.31

Strahimir Primorac — Nepretenciozna i nenametljiva, ali sna`na i potresna
proza. Tamna slika jednog nesretnog vremena, nerazumijevanja i slomljenih i po-
ni`enih ljudi. Roman koji svakako valja pro~itati.32; U cjelini: izvrstan roman, ka-
pitalan u njegovu opusu.33
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L. D.), Vjesnik, Zagreb (14./15. kolovoza).

29 Poga~nik, Jagna. 2002. O iluziji, krivnji, glazbi, ljubavi i drugim ne~istim silama. Pogovor
romanu Partitura za ~arobnu frulu. Zagreb: Mozaik knjiga, str. 254. i 255.

30 Poga~nik, Jagna. 2003. Slojevit i zahtjevan roman s potencijalom bestselera. (O romanu Don
Juanova velika ljubav i mali balkanski rat, napomena L. D.), Jutarnji list, Zagreb (17. trav-
nja).

31 Poga~nik, Jagna. 2011. Kako se suo~iti s vlastitim, neprijateljskim identitetom. Jutarnji list,
Zagreb (14. sije~nja), str. 27.

32 Primorac, Strahimir. 2000. Sarajevski Ferdinand u Be~u. (O romanu Partitura za ~arobnu
frulu, napomena L. D.), Ve~ernji list, Zagreb (16. sije~nja).

33 Primorac, Strahimir. 2011. Ludwig Bauer: Zavi~aj, zaborav. Forum, god. L, knjiga LXXXIII,
Zagreb, str. 334.



Slobodan Prosperov Novak — Bauer je dobro obrazovani pisac (...) koji je
poput ponornice tek u posljednjim godinama prepoznat kao zna~ajan pisac obitelj-
skih i povijesnih romana. Bauer je svoje najbolje proze objavljivao valjda u krivo
vrijeme i ne uvijek na mjestima koja su u Hrvatskoj bila dostatno primije}ena.34

Seid Serdarevi} — Da je Bauerov roman bio dostupniji {iroj publici, vjero-
jatno bismo druga~ije govorili o hrvatskoj prozi prve polovice devedestih. (...) ispi-
sao je neuobi~ajeno dobar povijesni roman u kojem se ogleda sva njegova erudicija,
izrazito pitka i proto~na re~enica, roman koji se ~ita brzo jer govori o stvarnoj povi-
jesti koja se dogodila jednoj, istina fikcionalnoj obitelji.35

Davor [i{ovi} — Iako mu ime zvu~i druk~ije, Ludwig Bauer je hrvatski pi-
sac, i to toliko dobar da me je malo sram {to ranije nisam znao za njega. Njegov je
roman »Kratka kronika porodice Weber« ba{ to kako mu naslov zvu~i: obiteljska
kronika, ne{to {to je u doma}oj knji`evnosti gotovo izumrlo. (...) no Bauerov roman
nipo{to nije za zaborav, barem onim i onakvim ~itateljima na koje su trajan dojam
ostavili »Sto godina samo}e« Gabriela Garcie Marquesa, ili pak »Bolji `ivot« Ful-
via Tomizze. (...) jezikom, stilom, kompozicijom, pristupom, karakterizacijom likova,
poetikom, i mnogim drugim atributima, ovaj je roman moderniji od ve}ine koja se
danas takvima predstavlja.36

Ljubo R. Weiss — Bauer je svojim romanom pokazao da je vrstan, moderan
hrvatski pisac, imun na nacionalna tamburanja, a okrenut suvremenim temama
predo~uju}i ih publici, bez obzira na dramati~nost povoda i okvira, pitko, razumlji-
vo i nepateti~no.37

Knji`evne usporedbe i knji`evne nagrade — nekako na tragu Jergovi-
}eve primjedbe da je kod nas knji`evna kritika ~e{}e disciplina proiza{la iz
bontona nego autonoman i slobodan `anr kojem je cilj procjenjivati knji`evnost
i razvrstavati je po kvaliteti i smislu38, ustalila se praksa nekriti~kog pisanja o
svemu ili ni o ~emu, precjenjivanja slaba{nih autora i mitologiziranja podob-
nih, koja je s jedne strane eskalirala u sveop}e medijsko `utilo, a s druge stra-
ne dovela do inflacije knji`evnih nagrada. Zanimljivo bi bilo danas pro~itati
nagra|ene autore — jer knjige su u pravilu bile u drugom planu! — kojima
su nezavisni stru~njaci, kako se vole nazivati ~lanovi `irija, retu{irali sliku hr-
vatske knji`evnosti posljednjih dvadesetak godina. Vrednije od toga bilo bi sa-
mo ponovno pro~itati nenagr(a)|ene knjige kojima su se pritom koristili kao
alibijem. O tom su fenomenu pisali mnogi, primjerice Delimir Re{icki:
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34 Prosperov Novak, Slobodan. 2003. Povijest hrvatske knji`evnosti. Zagreb: Golden marketing,
str. 533.

35 Serdarevi}, Seid. 2001. Izvrsna familijarna saga. (O romanu Kratka kronika porodice Weber,
napomena L. D.), Nedjeljna Dalmacija, Split (11. svibnja).

36 [i{ovi}, Davor. 2004. Sto godina protiv struje. Glas Istre, Pula (26. lipnja).

37 Weiss, Ljubo R. 2000. Zlo~in i kazna. (O romanu Partitura za ~arobnu frulu, napomena L.
D.), Novi list, Rijeka (4. sije~nja), str. 24.

38 Jergovi}, Miljenko. 1998. Naci bonton. Zagreb: Durieux, str. 27.



U knji`evnosti, ~ija je recepcija bitno odre|ena gotovo potpunom medijskom
ignorancijom svega onoga {to nije samo puki samoreklamerski, dakle marketin{ki
trik velikih medijskih tvrtki, u kulturi dakle bez ozbiljne knji`evne recepcije i na-
grade mogu biti, u pojedinim slu~ajevima, posve pogre{an ali jedini signal »vrijed-
nosti« na `alost bitno dezinformiranoj ~itateljskoj populaciji.39

Ali — i sam Ludwig Bauer ~ije su knjige godinama redovito me|u finali-
stima knji`evnih nagrada:

^ini se da se u nas i knji`evne nagrade demokratiziraju, postaju}i pristupa~ne
i polupismenima, iako ima iznimaka. Na`alost, ni te iznimke nisu uvijek dobre
knjige.

Nagrade u pravilu dobivaju knji`evnici kojima »treba« dodijeliti nagradu, a
razlog mo`e biti ovakva ili onakva pripadnost ili afilijacija, {to nikakve veze nema
s nagra|enom knjigom, u pravilu lo{om. Nagradu }e eventualno dobiti i neko djelo
zato {to je »u trendu«, a trenuta~ni je trend, recimo, {okiranje publike, ili trivijal-
ne teme.

Pritom ne}e uop}e biti va`no to {to svatko tko se u knji`evnost razumije
shva}a da u nagra|enom djelu nema tri za redom stilski valjane re~enice. Nagra-
du }e, s druge strane, dobiti i neko djelo zato {to je akademski pretenciozno, slabo
komunikativno i dosadno, ali }e se kao takvo smatrati suprotnom onom koje je u
trendu...

Ukratko, knji`evne su nagrade u nas nepouzdana preporuka. Nagra|ene knji-
ge u nas, u pravilu, nitko ne ~ita, a onaj tko to ~ini — naj~e{}e je razo~aran.40

Sve do romana Zavi~aj, zaborav Bauera su nagrade u Hrvatskoj u pravilu
zaobilazile. Nakon Nagrade Grigor Vitez za Parnja~u Colombinu (1979.), Bau-
er je morao ~ekati trideset godina do sljede}e hrvatske nagrade — dodijeljena
mu je prva Nagrada Petar Zorani} za kratku pri~u (2010.). Bez obzira na to
{to je te{ko previdjeti roman kakav je Zavi~aj, zaborav, dojam je da se to mo-
glo vrlo lako ponovno dogoditi. Naime, pozornost ~itateljske javnosti usmjerila
se na Bauera tek nakon nagrada koje je dobio izvan Hrvatske — prije svega
najve}u slova~ku nagradu Pavol Országh Hviezdoslav za prvu hrvatsku anto-
logiju slova~ke poezije Crna violina (2010.), i jo{ vi{e nakon Nagrade Me{a Se-
limovi} za najbolji roman u regiji (2011.). Slijedile su Nagrada Fran Galovi}
za najbolju knjigu zavi~ajne tematike i Kiklop za prozno djelo godine. Time je
Bauer postao najnagra|ivaniji hrvatski knji`evnik 2011. godine pa ga je i
Dnevnik, sredi{nja informativna emisija Hrvatske radiotelevizije, proglasila
knji`evnikom godine41, dok su se tiskani mediji mahom opredijelili za pridjev
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39 Re{icki, Delimir. 2005. Je li kiosk–prodaja knjiga veliko pranje novca!? Glas Slavonije, Osijek
(4. travnja)

40 Bauer, Ludwig. 2003. Knji`evne nagrade nisu pouzdana preporuka za knjigu. Vjesnik, Zagreb
(16. prosinca).

41 Usp. Dnevnik, 9. sije~nja 2011.



ugledan i smjestili ga u adekvatan kontekst — Bauer je temeljit i pedantan pi-
sac, `ivi povu~eno, no iza sebe ima uzbudljiv `ivot u raznim metropolama42,
~ini se da je tek nakon ovih nagrada hrvatska knji`evna i kulturna javnost
po~ela u pravoj mjeri shva}ati o kakvom je profinjenom velemajstoru najvi{e
stilske razine rije~i.43

Percepcija pojedinih nagrada u Hrvatskoj oblikovana je primarno medij-
skom bukom. Kiklop se i slu`beno predstavlja kao hrvatski knji`evni Oscar,
dodjeljuje ga struka, ali — bez obrazlo`enja; mo`da i bez ~itanja?! Za razliku
od Kiklopa, Galovi} i osobito Selimovi} svoj izbor nastoje argumentirati rele-
vantno{}u aspekta zavi~ajnosti, odnosno regije i(li) jezika koji se razumiju bez
prijevoda.

Roman Ludwiga Bauera spada u velika djela savremene interliterarne ju`no-
slavenske zajednice. (...) Ritmi~na, meditativna re~enica s vlastitom logikom li{e-
nom suvi{nih pravopisnih pravila, mozaik scena, kako onih koje prate vanjski tok
zbivanja tako i onih koje iznose unutarnji `ivot naratora, vrsna arhitektonika ro-
mana, njegova eti~ka podloga i zahvat u epohu, sve to potvr|uje da je Bauer napi-
sao remek djelo. U ~itanju ovog romana se u`iva na na~in kako nam to nude kla-
sici knji`evnosti. Ludwig Bauer napisao je roman koji nas u~i kako se pi{u dobri
romani.44

Nenagra|ivanje Bauerovih romana povezano je mo`da i s kriti~arskom
praksom da se Bauerove romane uspore|uje me|usobno, ili to~nije — nikada
s konkretnim romanima drugih suvremenih hrvatskih knji`evnika. Jedina ta-
kva usporedba potje~e od Jagne Poga~nik koja je sudbinu Biserja za Karolinu
usporedila sa sudbinom romana Privatna stvar iz ostav{tine Dalibora Cvita-
na.45 ^e{}e se pak zbiva uspore|ivanje poetika — kada se Bauerovo pisanje
naslanja na Marinkovi}a, Novaka i vrlo ~esto Krle`u. Bauerovo poznavanje ~e-
{koslova~ke knji`evnosti, kao i prijateljevanje s Kunderom, Fuksom i Hraba-
lom, nerijetko je bio povod da se i njegovu poetiku i njega samoga ozna~i kao
hrvatskog Kunderu ili hrvatskog ^apeka.46 Tom }e tragu Sead Begovi} dodati
jo{ jedan: ne za~u|uju prispodobe s Kunderom, no (...) mogli bismo dodati jo{
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42 O`egovi}, Nina. 2011. Nisam ljubio Titovu sliku, ali tvrdnje da je kapitalizam humaniji od
socijalizma su la`. Razgovor s Ludwigom Bauerom. Nacional, Zagreb (13. rujna), str. 53.–57.

43 Valenti}, @eljko. 2011. Za pisca je dobro da se dr`i podalje od vlasti. Razgovor s Ludwigom
Bauerom. Forum, Zagreb (30. prosinca), str. 54.–56.

44 Saop}enje o pobjedni~kom romanu. 2011. @iri za dodjelu nagrade Me{a Selimovi} za najbolji
roman s podru~ja Bosne i Hercegovine, Crne Gore, Hrvatske i Srbije: Ferida Durakovi}, Vla-
dimir Arsenijevi}, Andrej Nikolaidis, Miljenko Jergovi}, Enver Kazaz.

45 Poga~nik, Jagna. 2001. Djelo koje predstavlja sam vrh hrvatskog povijesnog romana. (O ro-
manu Biserje za Karolinu, napomena L. D.), Jutarnji list, Zagreb (26. lipnja).

46 Usp. bilje{ka 4.



jedan (...) — onaj kafkijanski47; uz ve} spomenutog Marquesa48, nerijetko i
Danila Ki{a.

*

Bauerova stranica u povijesti hrvatske knji`evnosti ipak je integralni dio i sa-
mo jo{ jedno znakovito mjesto hrvatske pri~e o ne–~itanju dobrih hrvatskih
autora/knjiga. Hrvatska ~itateljska publika na ~ijem je stvaranju radio [enoa
— tako {to je poku{ao zamijeniti dominantnu naviku ~itanja njema~kih roma-
na produkcijom vlastitih knji`evnih tekstova — a koju je Stijepo Mijovi} Ko-
~an, ba{ u recenziji Bauerova Trika, nazvao navija~ka polu~itala~ka poluknji-
`evna polupublika49 — stalno je trusno podru~je i nesanirano klizi{te nacio-
nalne knji`evnosti. Mato{ je jo{ 1907. godine plasirao pojam zaludnica za sva-
ko pisanje o knji`evnosti i knji`evnicima — dekorativnom zanatu kojim se ba-
ve legije mediokriteta {to laskaju ~itateljima, robuju publicitetu i reklami, pate
od hiperprodukcije.50 I Bar~eva je dijagnoza krize konzuma iz 1926. godine
prili~no okrutna, na`alost i vizionarska:

Publiku su imali samo pojedini pisci, koji su znali nekako ljude zainteresirati
svojim djelima, ali stalne knji`evne publike, koja bi omogu}ila prosperitet cijeloj
knji`evnosti, nije bilo nikad. (...) mo`e se otvoreno re}i da kod nas godi{nje izlazi
veoma malen broj hrvatskih knjiga koje se isplati pro~itati i koje bi ~ovjek bez
osje}aja straha mogao da preporu~i svakom ja~em inteligentu. Sve ostalo je — lite-
ratura, mrtvoro|en~ad ve} u doba svog postojanja. (...) ta knji`evna produkcija ne
nalazi niti kupaca niti ~italaca. (...) u Hrvatskoj prave knji`evne publike i nema.
(...) broj takvih ljudi u Hrvatskoj ne dosi`e niti tri stotine!51

Problem je, dakako, puno {iri i univerzalniji, a po~iva svakako i na sakra-
lizaciji ~itanja — najprije cijelih knjiga, a osobito kanonskih tekstova.

Unato~ svim izvanliterarnim preprekama koje su pred njih bile postavlja-
ne, Bauerove knjige prona{le su put do ~itatelja, ili bismo mogli re}i poput
Pierrea Bayarda — u kulturi snala`enja bile su dovoljno pokretan predmet da
uspostave `ivu mre`u odnosa me|u tekstovima i bi}ima.52 Za to Bauerovi ro-
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47 Begovi}, Sead. 2003. Don Juanov mir i rat. (O romanu Don Juanova velika ljubav i mali bal-
kanski rat, napomena L. D.), Zagreb: Vijenac (11. prosinca), god. XI, br. 255., str. 10.

48 Usp. bilje{ka 36.

49 Mijovi} Ko~an, Stijepo. 1985. Izvrsnik svoje me{trije. (O romanu Trik, napomena L. D.), ru-
kopis, str. 1.

50 Mato{, Antun Gustav. 1907. Knji`evnost i knji`evnici. U knjizi: [icel, Miroslav. 1972. Progra-
mi i manifesti u hrvatskoj knji`evnosti. Zagreb: Liber, str. 187.–199.

51 Barac, Antun. 1986. O knji`evnosti. Izbor tekstova i uvodni esej: Miroslav [icel. Zagreb:
[kolska knjiga, str. 75., 78., 96.–98.

52 Bayard, Pierre. 2010. Kako govoriti o knjigama koje nismo pro~itali. Zagreb: VBZ.



mani imaju jo{ jedan osigura~ — njegovi likovi u njegovim romanima nerijet-
ko posjeduju njegove knjige, ~itaju ih i raspravljaju o njima. To je usporedivo
samo s tim da Bauer, primjerice, `ali jer jo{ nije stigao napisati knjige koje
pi{e njegov lik Boris Bruckner u romanu Biserje za Karolinu...

Umjesto zaklju~ka — posu|ena re~enica:

Namjera je da konstatiramo nu`no Ecce poeta, tj. evo knji`evnika i da mu
po`elimo dobar dan, kad smo ve} propustili po`eljeti mu dobro jutro.53

I — napomena: ovaj je tekst nastojao okupiti razli~ite autore i razli~ite di-
skurse koji su pratili knji`evno djelo Ludwiga Bauera. Markirani pojmovi po-
ku{ali su slijediti recepciju Bauerove literature onako kako se ona i zbivala —
{to nu`no podrazumijeva asimetriju u zastupljenosti pojedinih naslova, kao i
izostanak mojih knji`evnokriti~kih procjena. Kao prva bauerologinja u Hrva-
ta54 objavila sam posljednjih petnaestak godina vi{e tekstova o knjigama Lud-
wiga Bauera55, dok je povod ovom tekstu bio svojevrsni dug povjerenju iska-
zanom u davnom pismu:
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53 [vigir, Zdravko. 1985. Ecce poeta. Rukopis, str. 5.

54 Naziv dugujem akademiku Tonku Maroevi}u (napomena L. D.).
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nja), str. 11.
Duji}, Lidija. 2002. Podunavlje — europski obzor Bauerovih romana. Godi{njak Njema~ke na-
rodnosne zajednice/VDG Jahrbuch, Osijek, str. 95.–101.
Duji}, Lidija. 2003. An evening of Ludwig Bauer. Most/The Bridge, br. 2–3, Zagreb, str. 61.
Duji}, Lidija. 2004. Bauer and Radoi~i} — synergy of literature and art. Most/The Bridge,
br.1–2, Zagreb, str. 22.–24.
Duji}, Lidija. 2004. Dje~ak tra`i ba(j)ku. (O knjizi: L. Bauer — I. Antol~i}, Vila Zelenog jeze-
ra, napomena L. D.), [kolske novine, god. LV, br. 18, Zagreb (4. svibnja), str.13.
Duji}, Lidija. 2004. Ein junge sucht sein Maerchen/Grossmutter. Deutsches Wort, 54, Osijek,
str. 40.–41.
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Duji}, Lidija. 2006. Legenda, kronika, roman: generiranje povijesne istine iz `anra. Godi{njak
Njema~ke narodnosne zajednice/VDG Jahrbuch, Osijek, str. 139.–147.



Je li fenomen recepcije Bauera u ovoj sredini ne{to vrijedno posebne pa`nje
— procijenit }e moja najmilija u~enica, uzor i muza.56
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Duji}, Lidija. 2006. Od Galdova do Galgova. Osvrt na Bauerov prozni opus. Rije~i, Matica
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Stijepo Mijovi} Ko~an

Zavi~aj, zaborav Ludwiga Bauera —
izniman hrvatski roman

Pristup

Kao {to je onima koji se bave vrstama i na~inima knji`evnosti i novinarstva
(dakle `anrovima i stilovima) poznato, postoje op}a i posebna knji`evno–kri-
ti~ka stajali{ta ili prosudbena motri{ta. Kritika nekoga djela koja ih ne uva-
`ava i koja nekoj umjetni~koj tvorevini pristupa intuitivno, bez ~vrsta orijenti-
ra, u opasnosti je ostati nedorasla djelu, tek na razini dojma ili dopadljivosti/
nedopadljivosti, iako prosuditelj mo`e imati valjanih i pronicljivih opa`anja.
Ne odabere li kritik/prosuditelj djelu (autoru) i ~itatelju najprikladnije i naj-
u~inkovitije kriti~ko–prosudbeno motri{te, mogu}e je da ga i ne spozna, da
mu vrijednosti djela ostanu nepoznate te da ih ne predo~i valjano. Zato }u ro-
manu Ludwiga Bauera Zavi~aj, zaborav (Fraktura, Zagreb, i Njema~ka zajed-
nica, zemaljska udruga Podunavskih [vaba u Hrvatskoj, Osijek, 2010.) pristu-
piti gotovo sa svih op}ih i s jednoga posebnog prosudbenog motri{ta, onoga
nacionalnog, ovdje od posebna zna~enja.

U suvremenosti prevladava pristup sa stajali{ta ljepote djela, dakle ono
estetsko, ina~e vrlo varljivo i nepouzdano; nije lako utvrditi {to je lijepo i je li
lijepo ujedno i vrijedno, a vrijedno ujedno i zanimljivo, a zanimljivo ujedno i
zna~ajno, a zna~ajno ujedno i ne~emu ili nekomu korisno itd., itd.

Ljepota je — u najbanalnijoj, ali neosporno istinitoj tvrdnji — prolazna. A
ljepota knji`evnoga djela — vrlo je neodrediva i vrlo neuhvatljiva zna~enja i
nikada nema pouzdana pokazatelja {to jest lijepo u knji`evnoj tvorevini, a i
sam izraz »lijepo« izmi~e punini vlastita zna~enja; semanti~ki je odredivo jedi-
no ako razlu~imo djelo i utvrdimo od ~ega se sve sastoji to lijepo. To onda vi{e
i nije lijepo (u smislu estetski vrijedno), nego prikaz sastojaka lijepoga (estet-
ski valjanog).
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Nipo{to nemojmo podcijeniti zna~aj dojma, udarnog do`ivljaja, stanovite
ina~ice halo–efekta; o njemu mnogo ovisi.

Ma koliko, dakle, bilo dvojbeno {to to uop}e jest lijepo u knji`evnoj umjet-
nini i ma koliko to lijepo ovisilo o svemu — i sastojalo se — od svega {to djelo
u ukupnosti jest, vrijednost djela odre|uje upravo ta ukupnost spoznaja o nje-
mu pa }u ovdje poku{ati kratko prikazati odabrani roman, osim s estetskoga,
i s

— eti~koga prosudbenog motri{ta,
— s gnoseolo{kog,
— s lingvo–stilskog i
— s recepcijskog.

Budu}i da roman Zavi~aj, zaborav donosi pri~u iz njema~ke narodnosti u
Hrvatskoj, pa stanovito i sudbinu ~itave te narodnosti, tzv. folksdoj~era ili Ni-
jemaca ro|enih izvan Njema~ke, i nacionalno prosudbeno motri{te, kao jedno
od mogu}ih dvadesetak posebnih motri{ta, bit }e dobrodo{lo, `elimo li spozna-
ti ukupnost onoga od ~ega je roman sazdan. U ovome slu~aju to pridonosi i
utvr|ivanju zbog ~ega ga se mo`e ozna~iti vrijednim i zna~ajnim. A Zavi~aj,
zaborav osobno doista smatram i vrijednim i zna~ajnim, i u ukupnosti Bauerova
knji`evnoga djela i u suvremenoj hrvatskoj knji`evnosti.

Kao posebno postoji u teoriji i `ivotopisno prosudbeno motri{te (biograf-
sko), a i biografska knji`evno–kriti~ka metoda (koju je promjenjivao npr. Ivo
Herge{i}, moj nekada{nji profesor komparatistike). No, ovdje dijete Lukijan
Pavlovi} kasnije Ludwig Bauer, dakle glavni lik, protagonist i autor — ista su
osoba — {to je ve} time posebno, ako ne i jedinstveno, a biografsku metodu
~ini izli{nom: djelo, o~ito, jest i autobiografija, ali koliko i gdje jest, a gdje i u
~emu nije — ne zna se i nebitno je. Bitni su sudbina i vrijeme glavnoga lika
pa je time neva`no je li autobiografi~no, a ako se pitamo koliko to — kao bio-
grafska metoda ina~e — mo`e pomo}i razumijevanju djela, ne mo`e niti malo
— ni odmo}i ni pomo}i! Time {to je Ludwig Bauer i lik i autor, ta je metoda
ovdje isklju~ena i nepotrebna.

Kritika koju prakticiram najbli`a je pojmu induktivne kritike, dakle one
koju uvijek iznova odre|uje djelo (knji`evno, kazali{no, likovno) kojemu se
pristupa, bez unaprijed zadanih uzoraka pona{anja ili stavova, {to osloba|a od
mo`ebitnih zastranjena u slu`bi bilo ~ega ili bilo koga te nas stavlja pred djelo
oslobo|ene svega osim vlastita intelektualnog i humanog habitusa te `elje da
djelo vidimo (pro~itamo) i do`ivimo.

Po{to su postavljena prosudbena motri{ta koja nam omogu}uju stru~an
kriti~ki pristup djelu i punu spoznaju o njemu — mo`emo utvrditi za{to nas
se dojmilo tako kako nas se jest dojmilo. U ovom slu~aju iznimno i zadivlju-
ju}e: to je uistinu velik i poseban roman.

A zbog ~ega, za{to — to je ono {to ovdje nastojim utvrditi.
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Pri tome valja naglasiti da — usuprot neophodnosti utvr|ivanja na~ina
pristupa djelu i odre|ivanja stanovitih stru~nih zadanosti — objektivna knji-
`evna ili ikakva druga kritika — ne postoji. Objektivan mo`e biti jedino Bog,
ili Ono Ne{to {to u ljudskoj krhkosti i nemogu}nosti da se i{ta zna~ajnije
shvati, odre|uje pojam Boga, a sve {to bilo koji ljudski subjekt uradi, u ovom
slu~aju napi{e, mo`e biti samo subjektivno, kao i samo umjetni~ko djelo. Da-
pa~e, {to je subjektivnije i samosvojnije, time mo`e biti samo bolje i zanimljivi-
je! (I sva~iji otisak prsta je druga~iji!)

1. Predo~avanje

Da bih obavio naum, prvo mi valja predo~iti djelo, {to ono jest.
Zavi~aj, zaborav roman je, dakle, »o sudbini podunavskih Nijemaca«, »o

pojedincu nasuprot sustavu«, »o odnosu mu{karca i `ene u vremenu optere}e-
nom povije{}u«, preciznije u Drugome svjetskom ratu, u socijalisti~kom ustro-
ju hrvatskoga dru{tva u pora}u te o europskim prilikama u to doba podjele
svijeta na Istok i Zapad, na dvije ideologije — komunisti~ku i kapitalisti~ku,
pa onda ponovno u ratu, sada Domovinskom, gdje se roman i zaustavlja. (Ovo
u navodnicima su uredni~ke opaske, prepisao sam ih s ovitka knjige jer dobro
sa`imaju {to je u njoj kazano.)

Roman je sastavljen od tri dijela, a svaki dio ima po tri glave, a svaka gla-
va vi{e poglavlja, od {est, koliko ima druga glava prvog dijela, najmanje, do
~etrnaest, koliko je duga uvodna, najdu`a, prva glava prvog dijela. Svako po-
glavlje je u na~elu kratko, djeluje kao novinska pri~a te manje–vi{e uvijek
mo`e stajati i samostalno, tim vi{e {to svaka ima svoj naslov.

Sve se, dakle, zbiva »izme|u dva rata«, {to je »na brdovitom Balkanu«
stalno stanje, a tako se ~ak, i to »slu`beno«, knji`evno–povijesno, u ud`benici-
ma i ~itankama, kao knji`evno razdoblje, zvala i knji`evnost izme|u Prvoga i
Drugoga svjetskoga rata: »Knji`evnost izme|u dva rata«! (Sje}amo se toga, ta-
ko su nas u~ili i na fakultetu, {to se kasnije i danas prevladava ili ina~icom
»me|uratna knji`evnost«, {to nije {ija nego vrat, a budu}i da je svaka doma}a
knji`evnost manje–vi{e takva, novije se ve} radije koriste stru~niji nazivi...).
Zavi~aj, zaborav je, me|utim, doista — knji`evno djelo vremenski izme|u dva
rata, ali — vidimo — ne ta, nego ova dva novija: izme|u Drugoga svjetskoga i
ovoga najnovijega, Domovinskog rata. Tu zatje~emo glavni lik: ro|en je u ra-
tu, majka — koje se tek mutno sje}a — stradala mu je u zbjegu, prihvatio ga
je partizan, Milan Pavlovi}, o~ito Srbin, iako se to nigdje ne nagla{ava, i odga-
ja ga sa svojom `enom, primitivnom sunarodnjakinjom Milom, za koju Mali
Lukijan misli da mu je majka. Lukijan svoje podrijetlo otkriva na po~etku
Drugoga dijela knjige, tako i je naslovljena prva pri~a toga dijela: »Podrijetlo«.
Nakon jednoga pisma iz Njema~ke, kamo je izbjegao njegov prijatelj Makso,
koji mu predo~ava da je i on Nijemac, mladi Lukijan odlazi u `upni dvor: »... i
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va{i su roditelji bili nevine `rtve odmazde koja jo{ i danas nema pravo na svo-
ju javnost (...) na svoju istinu (...) evo, ovdje imam zapisano (...) Pater Johan
Keller dao je posljednju pomast va{oj majci Mariji Bauer, ovdje stoji geboren
Baumann, umrla je istoga dana, drugog srpnja, uzrok smrti najvjerojatnije ti-
fus, smrt nije prijavljena niti slu`beno registrirana jer se na njezino ime uzi-
malo sljedovanje kruha koji ste tjedan dana dobivali vi, Ludwig Bauer, neka
su djeca tada ve} po~ela umirati (...)« itd. (str. 194). Sljede}a pri~a ima naslov
»Istina«: »(...) jeb’la ga njegova mirno}a i dobrota {ta uvijek nazlo okrene ... —
Nemoj, Mila, ne govori tako, smiri se (...) Pitaj ga kako ti je oca ubio! (...) Ni-
sam ti ubio oca, ali ubio jesam i nosim to na savjesti (...) Zna{, dobio sam od
Narodnooslobodila~kog odbora onu ku}u, odmah kako su [vabe otjerali, a bilo
mi je stalo da se {to prije sku}im, zbog Mile, bila je jo{ dijete, i to dijete kojem
su uni{tili i djetinjstvo i mladost, htio sam je za{tititi (...) ... dr`i ruke gore, ali
u jednoj ruci vidim kako ne{to ste`e, bio sam siguran da je to bomba (...) strah,
refleksi, kao {to sam spomenuo, refleksi ratni, spremam se pucati kad iza mene
odjeknu rafal, drug je imao ma{inku, onaj odozgo pane na one daske, odmah
je bio mrtav (...) ono iz ruke mu ispalo dolje na zemlju i vidim — krompir,
sunce mu `e`eno, krompir je u ruci dr`ao, uto ~ujem kako onaj drugi vi~e,
jau~e (...) savjest me mu~ila zbog tog dje~aka, iako je bio [vabo (...) oni su dak-
le pobjegli od esesovaca, dezertirali, bacili one uniforme, do{li su do nekih civil-
nih krpa, i skrivali se posvuda, jer opasnost je prijetila i od Nijemaca i od Na-
rodnooslobodila~ke vojske, to jest Partizanen, kako oni vele (...) na to je Mila
mislila kad je ono rekla onomad, na tog mladi}a (...) tvoj otac tada vi{e nije bio
`iv (...) jadna `ena, sasvim je izgubila razum, onda ju je neka starica tamo
osvje`avala mokrom krpom, brisala joj ~elo, tvoja je majka ne{to mrmljala, sve-
}enik je bio uza nju, on je to i razumio, jer je stalno kimao glavom, ve} sam
htio oti}i kada taj pop za mnom i veli mi za tebe, gospo|a na samrti moli mi-
lost za svoga sin~i}a, da ne dozvolim da umre u logoru, neka ga usvojim ako
mogu i neka se nikad ne sazna da je Nijemac, trebalo mi je tjedan dana da sve
sredim, da bude propisno i gotovo po zakonu, zapravo pravih zakona nije ni
bilo, ali htio sam da sve bude slu`beno i napismeno, da vi{e nikada nitko ne
ospori da si mi sin.... (str. 202).

Neuobi~ajeno duga ova dva navoda sredi{njica su ~itava pripovijedanja. Na
ovom prijelomnom doga|aju temelji se sve kasnije, a i ranije u romanu. ^im
je doznao tko je zapravo, Bauer }e prvo tra`iti da promijeni »svoje sada{nje u
svoje pravo ime i prezime«, Bauer — dakle glavni lik ili protagonist romana.

Je li mu otac posvojitelj doista ubio biolo{koga oca ili ga je ubio netko
drugi, a seoski u~o i ratni komesar Pavlovi} samo je ubojica nekoga drugoga
nevinoga njema~kog dje~aka koji je tako|er bje`ao od nacista, jednako je stra-
{no. Je li sve ovo uistinu autobiografska ~injenica ili umjetnikova knji`evna
gradnja na osnovama stvarnih ratnih zbivanja i uistinu takvih brojnih drugih,
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jo{ i stra{nijih sudbina, zanimljivo je biografskoj metodi, ne mora tako biti i
recepcijski i ina~e.

»... poslije rata, ne bi mogao sa svojim pravim imenom i prezimenom opsta-
ti, danas je te{ko i zamisliti, takva su to bila vremena, glava se gubila ako ka-
`e{ Hvaljen Isus tamo gdje je trebalo re}i Zdravo, drugovi, ili Pomoz Bog, bra-
}o, i obratno, dobro vozi{, svaka ti ~ast, to je sve zavoj do zavoja, uskoro }emo
to i asfaltirati (...)« (str. 204.)

Namjerno sam ovaj navod produ`io, toliko da se uo~i ne samo vrijeme ka-
da se to zbiva, doba socijalizma u Jugoslaviji, nego i da je to doba preobra`aja
zemlje, posve zaostale i bez suvremenih prometnica. @alibo`e, vrijeme u koje-
mu se zbog vjerske ili nacionalne pripadnosti gubi glava, iako su se u me-
|uvremenu ceste doista asfaltirale — u zavi~aju, u Hrvatskoj — a to je zapra-
vo podru~je Banovine, Siska i okolice, gdje su smje{tene manje vi{e sve Baue-
rove proze — to vrijeme nikada nije minulo, ~im se zarati, ni u stvarnosti ni
u Bauerovu romanu.

Pogledajmo kako on zavr{ava, a preska~emo ne samo prvi dio, djetinjstvo
i rano pora}e, nego i ve}inu drugog i ~itav tre}i dio, dvjestotinjak stanica, s
desetinama sjajnih novela koje oslikavaju Bauerovo traganje ne toliko za kori-
jenima koliko za smislom, posebno smislom pripadnosti, a koliko–toliko i za
sre}om. No, to ne}e biti isklju~eno u cjelini ovoga prikaza (prikaza ne kao
knji`evne vrste, nego kao ukupnosti kriti~arskoga posla!).

Dakle, u zavr{etku, dok s prijateljem iz djetinjstva no}u ide iz klijeti, gdje
su ku{ali vina, neznanci }e ih napasti: »... ja nisam pripadao nijednoj od za-
ra}enih strana, zapravo nisu ni zara}ene... ni jednoj od strana koje se mo`da
tek namjeravaju zaratiti — zar doista nekoliko bezglavih budala u nekom tre-
nutku po~ne praviti povijest? — ja sam povijesti bio sit, jezikom sam napipao
slomljeni most, osjetio krv u ustima, to nije bilo od onog trnja pod obrazom, od
udarca ili pri padu, slomio sam zubni most (...) ja sam se vratio, vratio sam se
ovamo, vratio sam se u zavi~aj, zato se i pojavila majka, ba{ je to glupo — za-
boraviti majku, valjda sam je prestao sanjati nakon {to sam oti{ao, ali sada
ostajem ovdje, ich bleibe daheim. — Sranje, to stvarno nije on. Nije ~ak ni nji-
hov — rekao je ~ovjek s baterijom. — Da, rekao je drugi, ~ini se da nije nji-
hov... ali nije ni na{.«

Bauer, me|utim, jest na{, hrvatski pisac, a Bauerov najnoviji roman (reci-
mo to, ma koliko da induktivna kritika ne i{te nikakvih usporedaba i premda
one i nisu mogu}e, rije~ je o dvama iznimnim djelima!) Zavi~aj zaborav nadila-
zi i zna~aj i zna~enje, pa i umjetni~ku ispisanost (akribi~nost) ~ak i Krle`ina
Povratka Filipa Latinovitza, sa sli~nim motivom povratka u zavi~aj. Ne mo-
`emo re}i, suprotno no}nim presreta~ima u primitivi zbilje i zavr{etku ove
pri~e, da je ujedno i njihov, njema~ki pisac, nije, pisac je samo na{ (a time u
mogu}im prijevodima i sva~iji!), ali neosporno s posebnim zna~enjem i za nje-
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ma~ku narodnu manjinu, odnosno za njema~ku zajednicu u Hrvatskoj i za
njema~ku kulturu uop}e.

Posve nenadano, gledano mogu}e iz nekoga sredi{ta te velike i zna~ajne
europske kulture, posebno knji`evnosti, jedan njezin pripadnik podrijetlom iz
neznane im hrvatske provincije, napisao je jedan od ponajboljih romana, a
svakako ponajboljih o Nijemcima i njema~koj sudbini u koju ih je uvalio ne
samo njihov vo|a (problem je mnogo slojevitiji od toga!) svakako, ali to je prije
svega roman o nama svima, o ovda{njima, o na{oj ukupnosti, tu u Hrvatskoj
gdje nas je Bog prokleo »pomije{av{i nam vjere i jezike«, roman o ~ovjeku koji
je »slamka me|u vihorove« (Njego{, u Gorskom vijencu), roman briljantne ak-
ribije, intelektualne, ali i naprosto ljudske uzbudljivosti i vi{estrukih zna~enja.

Svaki bi Nijemac koji te`i spoznaji i lijeposti knji`evnosti, bez obzira gdje
je ro|en, sa zanimanjem i ponosom mogao ~itati Bauerove stranice. I ne samo
Nijemac, prije svega svaki od nas ovda{njih!

S velikim sam ih zanimanjem i s jo{ ve}im ~itateljskim u`itkom i sam
~itao.

To {to je pri~a o Nijemcima, autoru omogu}uje uvjerljivost, istinitost, bu-
du}i da je i sam Nijemac, ali je ina~e — samo tema. Velika tema, bilo gdje na
svijetu: kada gotovo ~itav narod zastrani, recimo tako — i kad se to zastra-
njenje prelama na njegovim pojedincima, ni krivima ni du`nima {to je to tako.

(Prisjetimo se, uz to kako su se nedu`ni Nijemci proveli nakon Hitlera,
Hrvata nakon Paveli}a, njegova pod~injenog, pobijeno je znatno vi{e nego ih je
ikada pripadalo njegovu svjetonazoru!) Tema je, dakle, op}a.

Neka mi na ovome mjestu bude dopu{tena mala digresija: Dje~a~i} Toni,
sin hrvatskog pjesnika Mate Balote, 1945. godine u Beogradu, gdje su tada
`ivjeli, istr~ava s drugom djecom na ulicu gledati kolonu zarobljenih Nijemaca
koje vode prema Banjici gdje }e, tu ili drugdje, biti likvidirani. Ponio je u
d`epu ~ime }e ih ga|ati, narodne neprijatelje, u radosti pobjede nad njima,
takvo je op}e raspolo`enje. No, kada ih je vidio koliko su jadni, premla}eni, na
izdisaju, da jedva hodaju, izgubio je volje bacati na njih kamenje i predmete
koje je za to bio ponio.

I jo{ jedna sli~ica: u moju rodnu ku}u dolaze dva prestra{ena ~ovjeka, vrlo
boja`ljivo, ne govore na{ki, nude ve} izno{ene, ali oprane potko{ulje, ko{ulje,
ga}e — ~ega tada u nas nema nigdje kupiti — za malo hrane, gladni su —
njema~ki zarobljenici obja{njava kasnije tata, nakon {to im je dao ~itavu pan-
cetu i pe~u tvrda kukuruznoga kruha, drugog nema, tako|er 1945.

Stvarnost i Bauerov roman itekako se podudaraju!

2. Eti~ko prosudbeno motri{te

Vi{e je likova u romanu zanimljivih s eti~koga prosudbenog motri{ta. Prije
svega to je glavni protagonist koji ovdje i doslovno iskazuje pi{~ev moralni
svjetonazor.
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Mali Lukijan Pavlovi} ne zna, naravno, da je posvojen, a pomaj~inu gru-
bost, mo`da vi{e primitivizam, uop}e ne mo`e ozna~iti takvim. No, kao sva
djeca u {koli, `eljan ljubavi, pisat }e pohvalne stihove drugu Titu, u op}oj po-
mutnji i ne uvijek iskrenu (osim njegova, i op}enito dje~jeg!) srljanju za vo-
|om; tako je odgajan. Da mrzi one kojima pripada, da ih se stidi, a opet —
njima, koji ga tako u~e, to jest Te~i, rijetko du{evnu ~ovjeku, treba zahvaliti
svoj goli `ivot.

Prijelomni trenutak u odrastanju je kada ga pijana i razgoli}ena Mila,
koju jo{ uvijek zove mama i uvjeren je u to — poziva na sno{aj, na{av{i ne-
kakve slike o seksualnosti koje su on i drugu mu u dje~a~koj radoznalosti bili
sakrili: »Ajde, do|’ ’vamo, umo~’ ga malo (...) {ta si s’ ukipio, ne treba t’ tude
nikakvo znanje, jel’ ne’{? Boji{ se, ne di`e se na mater, a? (...) Nisam ti ja ma-
ter. Budalo budalasta, mo’{ me jebat kol’ko te volja, nisam ti ja mater, jeb’la te
ona, nisam ja tvoja mater, nisam, nisam, nisam!« (str. 111)

Ovaj zaprepa{}uju}i prizor u pri~i ne rezultira nikakvom moralnom na-
stranosti, nego samo `eljom za spoznajama, za razotkrivanjem, za razumije-
vanjem, za sno{ljivosti, ma koliko da mu je Mila ~ak i obrve nastojala potam-
niti jer nije htjela »da se sramot’mo, da nam dijete izgleda ko [vaba«. To bol-
no mjesto protagonistova `ivota istaknuto je i na ovitku knjige; o~ito da ga i
pisac i izdava~ dr`e va`nim. Bauer kasnije, kada postane svjestan svega, a ni
tada — primitivnu seljanku (u navikama, u pona{anju) ne mrzi; to~nije — on
ni jedan svoj lik ne mrzi, niti ismijava, niti prezire, samo ga nastoji razumjeti
i {to vjerodostojnije prikazati. To {to ima i takvih kod kojih razumjeti ne mo-
`e zna~iti i prihvatiti i opravdati, ne proizlazi nigdje iz nekakve »osude« ili
»zauzimanja stava«, pisac to izbjegava. Sve je ionako o~ito iz samih zbivanja,
iz vjerodostojnosti; vjerodostojnost, odnosno istinitost, nepatvoren `ivot; to je
bitna vrlina Bauerovih romana ina~e, pa i ovoga.

I glavnom liku i cijelome romanu temeljnu moralnu osnovicu daje lik up-
ravo u~itelja Pavlovi}a, Lukijanova, odnosno Ludwigova poo~ima: »... ja sam
bio idealista, takav sam i ostao.« (str. 115) On prihva}a Milu tako|er kao dije-
te jer je spoznao da »neki od drugova nisu bili u nekom smislu bolji od ~etni-
ka«, ona ga zove Te~a, pa mu je taj nadimak i ostao, u po~etku podrugljiv, ka-
snije izgovaran s po{tovanjem. I ma koliko da je Bauer, odnosno glavni lik ro-
mana, izrastao u samomisle}u i u svemu samostalnu osobu, zasade u~itelja
Pavlovi}a u njemu se nikada ne}e izgubiti: kriti~nost i humanost! Pa i stano-
vito jugoslavenstvo, izraslo iz logi~nosti `ivotnih spoznaja toga povijesnog tre-
nutka. Sve to ga, me|utim, ne}e prije~iti da i njegove grijehe mladosti i zablu-
de kao i ratne neminovnosti ubijanja ne iska`e bez ikakve moralne zadr{ke ili
obzira. Upravo to moralno na~elo: biti istinit — temeljac je istinske eti~ke vri-
jednosti Zavi~aja, zaborava.

Knji`evno djelo ima visoke eti~ke vrijednosti ako se iz {tiva mo`e i{~itati
ne tek i ljepota i tragedija `ivljenja, nego i zna~aj ljudskosti. I zna~enje i pre-
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poznatljivost te ljudskosti. Zna~aj ljudskosti, ma koliko ugro`ena bila, {to oso-
bama {to zbivanjima, pisac ni trenutka ne zaboravlja; u tome je temeljna mo-
ralna vrednota njegove proze. (Ovim kratkim uvidom ra{~lamba moralnih vri-
jednosti romana ni izdaleka nije iscrpljena!

»... htio sam da ima{ oba roditelja i dom, ponekada je najbolje ne znati
istinu, istina boli...« (str. 118) la`e u~itelj svoje posvoj~e, u najboljoj namjeri,
naravno, ali mu govori i istinu o la`i!

Moralnost temeljnih likova, ovdje Bauera i Pavlovi}a, o~ito komunisti~ki i
jugoslavenski orijentirana ~ovjeka, s idealima u tim smislu, iako se to ne ka`e
doslovno, osobito u smislu pravednosti i dobrote, ~ini moralno visokovrijed-
nim ~itav roman. No, temeljna moralna zada}a pisca — biti istinit, {to Bauer
bez iznimke jest, ostaje! Ne na razini dokumentarnosti, nego sna`nije od nje,
na razini umjetni~koga ~ina!

»... dostojni smo biti Nijemci onoliko koliko se dostojno odnosimo prema
gre{kama pro{losti...« (str. 400), zvu~i gotovo pokajni~ki, iako ovda{nji prota-
gonist nije ni~emu krivac, nego samo `rtva. A ~emu pokajanje za tu|e gre{ke
jer te gre{ke pro{losti nemaju samo Nijemci, nego svi i posvuda. Iako to ne
treba izjedna~avati, ne bi bilo dobro niti nagla{avati, tko ima vi{e »grijeha
pro{losti«. Dostojan si biti Nijemac, ili netko drugi, onoliko koliko si dostojan
biti ~ovje~an i plemenit.

Drugi dio romana, pun `ivotnih i ljubavnih pri~a, otvara mnoga pitanja,
pa i ona politi~ke naravi, ali glavni lik — ma koliko mogu}e i zastranio — ni-
kada ne gubi svoju temeljnu moralnu nit, svoju unutarnju humanu zvijezdu
vodilju.

3. Spoznajne vrijednosti

Stari su Latini imali, pa i mi tako imamo, poslovicu: nihil novi sub sole. I doi-
sta »sve je ve} re~eno« i ni{ta nova pod Suncem nema pa tako ni ovdje na-
~elno nema novina: da zablude vo|a kasnije pla}a sav narod, to se itekako zna
i ponavlja. Me|utim, nova je upravo ova pri~a o tome, novi su ovi ljudi u njoj,
niste ih takve nikada sreli... Ma koliko, dakle, njihove sudbine nisu ni{ta no-
vo, novi su oni sami, njihov — mnogima ostalima sli~an `ivot — ali opet pose-
ban, jedini takav i stoga jedinstven.

Protuslovno je i tragi~no da mali Njem~i}, ovdje dje~a~i} Lukijan, pi{e is-
krenu i nadahnutu pohvalu Titu. Tito je ratovao protiv hitlerovaca, a to je
shva}eno kao »protiv Nijemaca«, svih, gdje ikojega ima, uglavnom da ih se op-
lja~ka i pobije. Iako ne mo`emo re}i da je izravni krivac za smrt njegovih rodi-
telja, svakako je neprirodno da mu pi{e pohvalnice, ali — to je taj i to je takav
`ivotni trenutak — spoznaja o protuslovnostima i tragi~nosti `ivljenja.

Sudbina podunavskih Nijemaca, ljudi njema~ke narodnosti u Hrvatskoj, u
njezinim ravni~arskim predjelima i u Vojvodini, op}enito je tako|er dobro po-
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znata, ali samo op}enito: ono su naprosto stradali 1945., nakon pobjede nad
hitlerovcima, kao {to su tada stradali i svi »pripadnici fa{isti~kog re`ima«, ako
su imali bilo kakvu slu`bu u javnim djelatnostima, ali i ako su strpani pod za-
jedni~ki nazivnik »usta{e« ili »[vabe«, ma tko da bili. To {to je Bauerov bio-
lo{ki otac ujedno i bjegunac — i pred partizanima (~itaj komunistima!) i pred
nacistima — tragi~nost i apsurdnost toga tim su ve}i, a na{a spoznajna (gno-
seolo{ka) situacija je mogu}e oplemenjena otporom svakom sli~nom zlu. Ali,
apsurd se ponavlja i na zavr{etku, tako {to sin do`ivi o~evu sudbinu: i on je
prakti~no bjegunac i od »na{ih« i od «njihovih«, me|u iznova sukobljenim ne-
kim zara}enim stranama, a samo svoj ne mo`e biti!

O stvarnom genocidu nakon pobjede »narodnooslobodila~ke vojske« 1945.
malo je umjetni~kih djela, o tome se desetlje}ima uglavnom {utjelo jer je pu-
nih pola stolje}a socijalizma/komunizma bilo opasno, uistinu riskantno bilo
{to na tu temu i re}i, a nekmoli napisati. Bauer je, u sada{njim okolnostima,
kada nema dogmatske zabrane i kazne, o tome progovorio tobo`njom autobio-
grafskom pri~om, a dijelom i doista takvom!

Tragaju}i za spoznajom o sebi, da otkrije tko su mu roditelji, gdje je i ka-
da ro|en itd., glavni lik zapravo upire reflektor u to danas minulo vrijeme
koje je dio njegova osobnog `ivota, ali i `ivota dana{njega nara{taja sedamde-
setogodi{njaka i starijih koji su bili djeca u vrijeme 2. svjetskog rata i ranog
pora}a; oni itekako dobro znaju o ~emu Bauer govori i koliko je uvjerljiv i vje-
rodostojan, koliko ~injeni~no to~an.

Napisati knjigu o tome, to je kao i snimiti film. Veliki totali su nam mo-
gu}e i poznati, ali bli`i srednji i krupni planovi ne: tu vidimo stvaran `ivot,
istinitu (na dokumentarnom nastalu — stvarala~ki istinitu!) pri~u koja nam
kazuje nepatvorenu istinu o tome vremenu.

»[to je ~ovjek, a mora bit ~ovjek/jedna slamka me|u vihorove« (Njego{,
Gorski vijenac). Doista, ovaj roman itekako vjerno i razlo`no potvr|uje roman-
ti~arskoga mislioca. Sa svim {to jest — Bauer je samo »slamka me|u vihoro-
ve«. Kao i svatko od nas ina~e, samo u tragi~nijim ratnim okolnostima. Istina,
ovda{nja »slamka me|u vihorove« je isplivala, spasila se potonu}a (spasili su
je, nju, mnoge druge ne!) i pri~a nam svoju `ivotnu pripovijest: Zavi~aj, zabo-
rav posve je nova spoznaja iako je o posve istro{enoj istini i o slamci i o viho-
rovima.

Dapa~e, to ponavljanje povijesti, i na op}emu i na osobnome planu, Baue-
rovu pri~u ~ini jo{ ja~om, zanimljivijom, dojmljivijom.

I jo{ jedna posebnost: kolike su stra{ne sudbine ljudi i naroda ostale nei-
spri~ane (a pri~aju se kojekakve sebi~ne samodopadnosti, ~ak i prednja~e i
»kradu« nagrade knjigama kao {to je Zavi~aj, zaborav!), a ova niska pripovije-
sti uskla|ena u roman ima zna~aj spoznaje ne tek o pojedincima, nego i o
ukupno hudoj sudbini Nijemaca izvan Njema~ke. Namjerno ne ka`em izvan
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domovine, imaju druge domovine, ali su i dalje Nijemci; u hrvatskom roman-
sijeru Ludwigu Baueru svi oni imaju svojega uva`enoga i velikog pisca.

4. Pogled s jezi~no–na~inskoga motri{ta

Takozvana lingvo–stilska sastojnica ovoga djela jedna je od autorovih najja~ih
karika. Ona se od~itava u dvama bliskim postupcima: 1. u sastavu re~enice i
2. u njezinu rje~niku. (Sintaksa i leksik, rekli bi gramatici!)

Na prvi pogled dosada{njega ~itatelja ranijih Bauerovih uradaka iznenadit
}e vrlo duge re~enice koje se kao neki rije~ni val prostiru na ~itavu stranicu,
pa ~ak i na vi{e njih. Odmah zatim je jasno da Bauer zapravo pri~a kako je i
ranije pri~ao, re~enicama normalne, uobi~ajene sintakse, dakle vi{e prosto–
–pro{irenim negoli slo`enim, a i te slo`ene su jednostavne, da je jasan u sve-
mu {to govori i da ne treba naprezati se pri ~itanju, nego da je novina u — in-
terpunkciji i kako je ona postavljena. A postavljena je posve osobno i ~esto iz-
van pravopisnih pravila.

Naime, umjesto da re~enice budu zavr{ene to~kama i rastavljene od onih
koje ih slijede, one su sastavljene zarezima pa je samo dojam da je vi{e njih —
jedna. I dalje je vi{e njih, ali tako zarezima povezane u snopove, slo`ene u sto-
gove, one posve mijenjaju ritam ~itanja. (Usput: svoj svojevremeno u Forumu
objavljen putopis o Susku napisao sam bez interpunkcija, u dahu, ali tamo{nji
urednik je tr`io da »olak{am ~itanje«, te sam postavio zareze; zbog toga poz-
najem taj postupak.) To — na~inski/stilski gledano ovu prozu ~ini zapravo gla-
zbenom formom, od tuda je dojam dugih rije~nih valova koji se {umorno slije-
vaju jedan za drugim. I jo{ je jedan va`an dojam: uzbudljivosti. Tako poslo-
`ene re~enice stvaraju uzbu|enje pri ~itanju, ubrzani ritam ~itanja ~ini i sta-
novitu napetost, sve poja~ava neizvjesnost i tjera na br`e ~itanje. Ili na ~itanje
u valovima, mogli bismo re}i, ali time ve} prelazimo u podru~je prihvata djela,
ono recepcijsko.

Takvu dugu re~enicu autor znade naglo i neo~ekivano zaustaviti, pa uba-
citi jednu posve obi~nu, kratku, a zatim opet nastaviti po starom; stvara se
tako stanovita na~inska igra, otvara piscu mogu}nost odnosa prema napisano-
me, da pisanje ubrzava ili usporava, da ga nagla{ava na mjestima gdje misli
da bi tako bilo dojmljivo ili naprosto potrebno, da dodatno u`iva u pisanju, ali
i da ~itatelj jednako mo`e u`ivati u toj stilskoj zaigranosti koja nije posljedak
nekakva larpurlartizma, nego proistje~e iz duha pri~e, iz njezine unutarnje
uslo`enosti.

Jezik ove Bauerove proze ne pre`e od kori{tenja rije~i iz drugih jezika,
njema~koga, srpskoga, ali to je samo stoga jer vjerodostojno prenosi govor i
prigode svojega djetinjstva, na [vabenbajeru, gdje je ro|en, a unosi i druga pi-
sma, }irilicu, gdje je to logi~no da uradi kako bi predo~io o ~emu je doista rije~
te bio slikovit i uvjerljiv, rije~ju — vjerodostojan.
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To je hrvatski knji`evni jezik ili jezik knji`evnosti u suvremenom smislu,
bitno razli~it od ~iste ili pak pravilne {tokavice (u vrijeme kad je nastao, da-
nas posve s drugim smislom, naziv »hrvatski knji`evni jezik«!). Ovo je jezik
za{ti}en od ikakva ~i{}enja ili ikakve pravilnosti, sve {to `ivot donosi, skupa
sa svojim govorima, iskrivljavanjima, sve je unutra, sve je `ivot i njegov jezik
koji ga prenosi u retke romana.

5. Sa stajali{ta prihvata

O recepcijskom kriti~ko–prosudbenome motri{tu ve} je ne{to natuknuto, me-
|utim prigoda je kazati da je ovdje vi{e mogu}ih slojeva prihvata.

1. ^itatelji koji su i sami podunavski Nijemci imat }e prema ovome roma-
nu svakako puniji i mogu}e emotivniji odnos od ostalih ~itatelja, njih se sve to
ti~e vi{e negoli ostalih, to je razumljivo.

2. Posve je mogu}e razli~it prihvat starijih i mla|ih ~itatelja; stariji, koji
su i sam do`ivjeli darove socijalizma, bilo u dobrom bilo u lo{em smislu, a
naj~e{}e u oba — imaju znatno vi{e mogu}nosti puna i smislena prihvata od
onih koji to vrijeme i te prilike ne poznaju; njima je prihvat djela u punini ne-
mogu}, ali ne nemogu} i u bitnom, u razumijevanju i njegovoj humanoj »poru-
ci«.

3. Prihvat Zavi~aja, zaborava je mogu}e posve razli~it i u odnosu na ta-
kozvanu socijalnu adresu; punina prihvata mogu}a je samo kod obrazovanijih,
dakle adresa je intelektualna. Ostali mogu mogu}e prihvatiti djelo, ali veliko
je pitanje ho}e li to bilo mo}i bilo htjeti ili uop}e po`eljeti, dakle recepcijski
krug je su`en, kao i kod ve}ine knji`evnih djela koja izbjegavaju makulaturnu
sudbinu...

4. Siguran sam da je osobito su`en recepcijski krug `enskoga ~itateljstva;
samo rijetke i pomno probrane knji`evno i same nadarene `enske osobe mogu
doista u`ivati u ovoj Bauerovoj prozi; njezine su emocije, naime, uvijek iznad
ili izvan onoga {to ve}inom ozna~uje tzv. `enski rukopis, premda — osobito u
drugom dijelu romana — ima dojmljivih ljubavnih pri~ica, igrica i intrigica. (A
osobito onih politi~kih!)

7. S nacionalnog prosudbenog motri{ta

Ovo je djelo iznimno zanimljivo i sa stajali{ta akribije, posebno stoga {to, kao
{to smo i vidjeli, svaka pri~a sa svojim naslovom mo`e postojati i samostalno,
djelo je dakle strukturirano mozai~no, me|utim — to }u ovom prigodom izo-
staviti.
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Na sve vrijedi pogledati i s nacionalnoga prosudbenog motri{ta, koje je
ina~e rijetko zanimljivo, a jednako rijetko i uop}e potrebno, ali ovdje je neop-
hodno.

Naime, tragaju}i — neminovno, jer se zatekao u me|unacionalnom ko-
{maru — tko je on zapravo, ~iji je, ~im je doznao da je Nijemac, Bauer samo u
jednoj od tih svojih pri~a napu{ta temu nacije, njema~ke naravno, a u svima
ostalima je razvija ili samo doti~e.

To mo`emo u romanu razmatrati na ~etiri spoznajne razine:
1) dok je Bauer jo{ dijete i pod drugim imenom, odgajan kao Jugoslaven,
2) u razdoblju sazrijevanja, kada spozna da je Nijemac,
3) u zrelom `ivotnom razdoblju kada se nastoji priklju~iti matici svojega

naroda i
4) kada i to postaje stanovito iluzija i kada se vra}a zavi~aju.

Svaki je od tih dijelova romana silno zanimljiv i u osnovi tragi~an, koliko
i pun ljepote spoznaje te radosti i tegobe `ivljenja.

Nu, ne bavi se Bauer samo svojim narodom, on i nije samo njegov ili, u
pojedinim prigodama, nije to uop}e. Vrlo je slikovito i vrlo karakteristi~no za
~itavo vrijeme postojanja socijalisti~ke Jugoslavije to kako se srpska jezi~na
praksa nametala u hrvatskom {kolstvu, kako probranim na~inima osvajala
prostor za sebe, a naro~ito kako to Bauer u jednoj epizodi iznimno pronicljivo
zapa`a i posebno mudro predo~ava: »... ona je (»Hrvatica«, to jest protagoni-
stova profesorica hrvatskog na maturi, op. S.M.K.) iz Beograda, kao {to zna-
dem, slobodna od bilo kakve hipoteke za suradnju s fa{istima za vreme rata,
{to se Hrvatima svakom prigodom nabija na nos, pa mo`e smelo da ka`e ono
{to doista misli, a to je da problem treba da re{avam na literarnom nivou (...)
po{to se uvek u razna vremena de{avaju pojave masovnih zlo~instava (...), str.
134, no — tako je zapravo razvodnjen njegov maturalni rad »Nijemci u na{oj
knji`evnosti poslije Oslobo|enja«. (Ovo zavrje|uje znatno potpuniju analizu!)

To je, me|utim, samo dijelak `ivotopisa, koji se samo nazna~uje, pri~a da-
lje ne te~e u tome smjeru niti Bauer igdje nacionalnom kao takvom pridaje
ikakvo zna~enje vi{e od onoga {to zna~i samo pripadanje i {to pri~a neminov-
no donosi: »Bio sam Nijemac, to je sada bilo sasvim jasno (...) stalno su nas
u~ili da budemo ponosni {to smo Jugoslaveni, sve je to bilo sasvim logi~no,
logi~no je bilo biti ponosan na zemlju u kojoj je izborena revolucija, u kojoj
radnici i seljaci nisu vi{e iskori{tavani, kao u kapitalizmu, logi~no je bilo biti
ponosan na pobjedu nad fa{izmom, pobjedu nad nadmo}nom njema~kom si-
lom, nad mrskim i zlim Nijemcima (...) bio sam Nijemac i morao sam se s time
nositi (...) postoje odgovori koji se sasvim direktno ti~u mene, tog ~udnog pripa-
danja i ovamo i onamo, ni onamo niti ovamo (...)«, str. 134.

Budu}i da kanim o ovom dijelu romana napisati zaseban osvrt (osvrnuti
se samo na Bauerov odnos prema nacionalnom u njegovu traganju za vlasti-
tim nacionalnim bi}em, odnosno o onome koliko ta ~injenica utje~e na cjelovit
`ivot), ovdje }e izostati podrobnije sagledavanje o tome.
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O~ito je da je danas, kada se Jugoslavija uru{ila i nestala, sa svojom vrlo
upitnom »revolucijom« i kada se vratio kapitalizam, a osobito kada su se na
europsku pozornicu vratili Nijemci, ovdje u Hrvatskoj, osim svoje manjine,
prisutni su dvojako; s jedne strane kao »Danke Deutschland«, zbog pomo}i u
osloba|anju iz velikosrpske om~e, a s druge kao izrabljiva~i u Hrvatskom
T–Comu, zahvaljuju}i pohlepnim i jednako izrabljiva~kim hrvatskim krupnim
lupe`ima — i slika o ovome poprima posve druga~iju i boju i oblik i okvir! Ali
— posve i mimo i izvan toga — ljudskost i zna~aj Bauerove pri~e — ostaju.

Zavi~aj, zaborav dobio je dvije ugledne nagrade (»Selimovi}a« i »Kiklopa«,
tre}a mu je, ona T–Portala, neopravdano i za dlaku izmakla), no ja bih jedna-
ko ovako prosu|ivao, da i nije toga. Jo{ davno, negdje sedamdesetih, za Baue-
ra sam napisao da je »majstor« i da pisanju »prilazi promi{ljeno (u ~asopisu
»Umjetnost i dijete«, {to sam bio zaboravio, ali prisjetio se Bauer!). A i prije
nego se ovaj roman odrazio u javnosti, u »[kolskim novinama« (stru~nom tje-
dniku hrvatskih prosvjetara) svoju sam kratku novinsku kritiku zavr{io ova-
ko: »Sjajno napisane stranice vrhunskoga romana, iznimnog i sna`nog; sretan
trenutak suvremene hrvatske knji`evnosti.« (»Romanopisac izniman i sna-
`an«, [N, br. 9, 1. o`ujka 2o11., str. 26.)

Sada se dobro osje}am stoga {to su ovu moju ocjenu kasnije potvrdili i
brojni ostali ~itatelji. I pokazalo se doista sretnim trenutkom, te{ko ponovlji-
vim.

* * *

Luju o sedamdesetoj

Pisac — najslavniji od nas — izvan slave
Ispred Tebe rulja s naslÇvH se be~i
Sebeljubljima Te do prihvata prije~i
A pri}i do smisla — me|u zaborave

Cijelu pri~u o tom usred glupe jave
Lujo — makni s vida — to jedino lije~i
U stvaranje svoje uroni — preprijé~i
Jo{ od pamtivijeka put kojim se prave

Ostvarenja rije~ju — u skladno i lijepo
Brbljanje ve}ine da ne bi Te smelo
A ponesen time jo{ od kad si tep’o

U djetinjstvu mami — nadahnut zacijelo
Evo — uzdi`e i slavi drug Tvoj Stijepo
Rijetko i iznimno vrijedno Tvoje djelo
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Goran Beus Richembergh

Ludwig Bauer — hrvatski knji`evnik u
podunavsko–{vapskom kulturnom

krugu

Uslijed velikih migracijskih procesa u srednjemu se Podunavlju tijekom XVIII.
i XIX. stolje}a formirala velika njema~ka etni~ka skupina, amalgamirana od
doseljenika iz gotovo svih tada{njih njema~kih pokrajina. Tek po~etkom XX.
stolje}a ta je etni~ka zajednica po~ela definirati svoj specifi~ni i konvergentni
kulturni identitet. Njema~ki jezik ostao je okosnicom toga kulturnoga identi-
teta koji mu je omogu}io `ivu vezu s mati~nim narodom, ali je on razvijan i
pod utjecajem kulturnih krugova ostalih naroda s kojima su Nijemci `ivjeli na
tome velikom prostoru od Gradi{}a (Burgenlanda), na zapadu, do Erdelja
(Siebenbürgen), na istoku, osobito Ma|ara, Ju`nih Slavena i Rumunja. Nakon
raspada Austro–Ugarske Monarhije 1918. godine ta se njema~ka etni~ka za-
jednica (koja se od 20–ih godina XX. stolje}a naziva podunavskim [vabama)
na{la u posve novim uvjetima, podijeljena novim granicama novostvorenih dr-
`ava, izgubiv{i preko no}i status ve}inskoga naroda i postav{i nacionalnom
manjinom u Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca, Ma|arskoj i Rumunjskoj.

Unato~ tim politi~kim podjelama, podunavsko–{vapski kulturni krug, za-
snovan jo{ sredinom XIX. stolje}a, osna`en razvojem tiskarstva, novinstva,
knji`evnosti i {kolstva na njema~kome jeziku, nastavio je djelovati i u novim
okolnostima. Ozbiljnu i kobnu devastaciju podunavsko–{vapski kulturni krug
pretrpio je tijekom i neposredno nakon Drugoga svjetskoga rata. Danas, pola
stolje}a nakon progona i iseljavanja velikoga dijela njema~ke etni~ke zajednice
iz zemalja srednjega Podunavlja, od toga su kulturnoga kruga, na`alost, ostali
tek sna`ni tragovi i utjecaji i malobrojni aktivni sudionici.

Hrvatski knji`evnik Ludwig Bauer (Sisak, 1941.) spada u red najva`nijih
njegovih aktera novoga doba, a po snazi i zna~aju svoga opusa ve} se svrstao
u njegove velikane.

U tome redu knji`evnih velikana podunavsko–{vapskoga kulturnoga kru-
ga valja spomenuti najistaknutije. Njegovim za~etnicima smatraju se knji`ev-
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nici Nikolaus Lenau (Schadat kod Temi{vara, 1802. — Oberdöbling kod Be~a,
1850.) i Adam Müller Guttenbrunn (Guttenbrunn kod Arada, 1852. — Be~,
1923.). Prvi je bio istaknuti pjesnik svoga vremena, a drugi pjesnik, romanopi-
sac, dramati~ar i kazali{ni intendant u Be~u.

Velikanom podunavsko–{vapskoga kruga smatra se i Alexander Friedrich
Rosenfeld, poznatiji pod svojim knji`evnim imenom kao Roda Roda (Drnovice
u Moravskoj, 1872. — New York, 1945.), ina~e `idovskih korijena, koji je dje-
tinjstvo i mladost proveo u Osijeku, a zavi~ajnim slavonskim temama posvetio
je dobar dio svoga knji`evnoga opusa. Pisao je isklju~ivo na njema~kome jezi-
ku i u svoje doba bio je jedan od najcjenjenijih knji`evnika njema~koga govor-
nog podru~ja.

Suvremena knji`evnica Herta Müller (Nitchidorf u Rumunjskoj, 1953.),
banatska Njemica koja je 2009. godine dobila Nobelovu nagradu za knji`ev-
nost, danas je najpoznatija i najpriznatija knji`evna veli~ina podunavsko–{vap-
skoga kulturnoga kruga u svijetu.

Poslijeratna sudbina i diskontinuitet u organiziranju njema~ko–austrijske
manjine u nekada{njoj Jugoslaviji, osobito pre{u}ivanje uloge i ostav{tine iz-
nimno velikoga broja kulturnih pregalaca i umjetnika njema~kih korijena jo{
od srednjega vijeka, prakti~no su onemogu}ili funkcioniranje nacionalno–ma-
njinskoga kulturnoga kruga puna ~etiri poslijeratna desetlje}a. U tome raz-
doblju umjetnici njema~koga podrijetla ne osje}aju ili ne isti~u pripadnost svo-
me nacionalno–manjinskome kulturnom krugu. Tek redatelj Branko Bauer
svojim TV filmom »Zimovanje u Jakobsfeldu«, odnosno TV serijom »Sala{ u
Malom Ritu« (1975.) posredno izri~e hommage nacionalnoj manjini iz koje
potje~e, progovaraju}i o doma}im Nijemcima izvan kli{eja o »narodnim izdaji-
cama, petokolona{ima, nacistima i zlo~incima«.

Promjene se doga|aju tek koncem 80–ih godina, usporedo s demokratiza-
cijom i pluralizacijom politi~koga `ivota. Ka}a ^elan 1988. godine u Sarajevu
predstavlja svoju dramu »Heimatbuch« (kasnije prikazanu i nagra|ivanu u
Njema~koj), a godinu dana kasnije, opet u Sarajevu (nakon {to su ga zagre-
ba~ki izdava~i odbili kao »antikomunisti~ko djelo«), Ludwig Bauer objavljuje
svoj roman »Kratka kronika porodice Weber«. Bila je to svojevrsna prekretni-
ca ne samo u Bauerovu knji`evnom `ivotu i njegovu pozicioniranju u podu-
navsko–{vapskom kulturnom krugu (roman je nagra|en tada presti`nom na-
gradom »Svjetlosti« i postao je kultna knjiga ovda{njih Nijemaca), nego i u
javnoj recepciji tema o povijesti i poslijeratnom stradanju njema~ke nacionalne
manjine.

Tom procesu literarizacije sudbine njema~ke nacionalne manjine na svoj
su na~in pridonijeli i zagreba~ki Nijemci Alois i Georgine König svojim roma-
nom »Dani beskvasnog kruha« 1993. godine kao i memoarska proza Theresie
Moho (ro|ene u Marijancima kod Valpova,) koja je 1998. godine objavila zapi-
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se pod naslovom »Marijanci — djetinjstvo u Hrvatskoj«, a tri godine kasnije i
nastavak pod naslovom »Za{to no} nema o~i«.

Ludwig Bauer je u hrvatskoj knji`evnosti zapa`en jo{ od po~etka 70–ih go-
dina kao dje~ji pisac, prevoditelj i urednik. Od tada do danas razvio se u vrlo
plodnoga i uglednoga pisca u ~ijemu opusu je i dvanaest romana.

Ve} spomenutim romanom »Kratka kronika porodice Weber« Bauer je za-
kora~io u podunavsko–{vapski kulturni krug kao knji`evnik velikoga formata.
Bave}i se temom uloge, sudbine i stradanja pojedinca u srazu velikih ideologi-
ja XX. stolje}a, preko motiva i likova kojima je ispri~ao i vrlo slojevitu pri~u o
sudbini i stradanju folksdoj~era, Bauer je na neki na~in iznenadio knji`evnu
javnost. Po~etak rata u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini kao i radikalizirane
politi~ke okolnosti bitno su usporili {iru recepciju romana, koji se po~etkom
devedesetih morao nabavljati u fotokopiranim verzijama. No sudbina romana,
{to se ti~e hrvatske kritike koja ga je pre{utjela, nije bila bitno druga~ija od
sudbine samoga pisca. I on je pre{u}en, ali i onemogu}en objavljivati u vlasti-
toj zemlji ~itavo jedno desetlje}e. Koincidentno ili ne, ali i sljede}i Bauerovi
romani nai{li su na pote{ko}e kod hrvatskih izdava~a ba{ kao {to je i sam Ba-
uer tijekom 90–ih bio onemogu}en da zbog svoga deklariranoga nijemstva pre-
daje hrvatski jezik i knji`evnost u {koli, slijedom ~uvenoga {ovinisti~koga na-
putka tada{nje ministrice prosvjete kojim je obvezala sve {kole da nastavu hr-
vatskoga jezika i knji`evnosti mogu povjeriti samo nastavnicima koji su etni-
~ki Hrvati. Da paradoks bude jo{ ve}i, u to su doba Bauerove knjige namije-
njene djeci i dalje bile na popisima obvezne {kolske lektire.

No nema tu nekih velikih tajni. Bauer nije pripadao knji`evnim klanovi-
ma, nije cvilio s pozicije disidentstva i grade}i svoje povijesne romane opako
se rugao nacionalno–romanti~arskim i {ovinisti~kim interpretacijama regional-
ne povijesti i rasno–genetskim teorijama koje su trebale nadomjestiti nasilno
stvorene rupe u povijesnom pam}enju. To je i{lo na `ivce tada{njim hrvatskim
literaturtregerima koji su radije propu{tali nacionalapologetske povijesne ro-
mane nego otvarali prozore hrvatske knji`evnosti svjetlu tolerancije.

Do prvoga zagreba~kog izdanja »Kratke kronike« valjalo je ~ekati sve do
2001. godine, kada je hrvatska knji`evna kritika knjigu do~ekala hvalospjevi-
ma. Tada je hrvatsko izdanje kona~no do`ivio i Bauerov roman »Biserje za
Karolinu«, jo{ jedan koji je propitivao ljudsku sudbinu izlo`enu na milost i ne-
milost totalitarnim politi~kim idejama, transformaciju ideolo{kih komesara u
nacionalne vo|e i tranziciju nedemokratskih u demokraturna dru{tva. I tim je
romanom i ne posve marginalno Bauer nastavio kazivati o poslijeratnoj sudbi-
ni folksdoj~era. Roman je svoju javnu recepciju ~ekao godinama, iako ga je Ba-
uer nudio i hrvatskim i slova~kim izdava~ima. I jedni i drugi su se bili prepali
Bauerovih aluzija na ra~un postkomunisti~kih nacionalnih vo|a pa je i on
svoje prvo izdanje, poput »Kronike«, najprije morao do`ivjeti u Sarajevu.
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Iako su se hrvatski izdava~i te 2001. godine odjednom jako zainteresirali
za Bauera pa su mu sljede}ih godina objavili sve {to je napisao, predugo je
njegove knjige pratila non{alancija knji`evne kritike koja je dobro opisana ve}
etabliranom tezom o »knji`evnosti s naknadnom recepcijom«. To se ogledalo u
~injenici da su Bauerove romane u finalnim `iriranjima redovito zaobilazile
knji`evne nagrade, koje su u ve}emu broju slu~ajeva dodjeljivanje piscima za
koje se kasnije uop}e nije ~ulo.

Trebalo je do~ekati roman »Zavi~aj, zaborav« (2010.) da se na Bauera
»sru~i« sva sila javnih, {to hrvatskih {to regionalnih knji`evnih priznanja. Na-
stavljaju}i na stanovit na~in tamo gdje je stao s »Kratkom kronikom« Bauer
se vratio u weberovski Gradec, to~nije na njegov [vabenbajer, ispri~av{i pri~u
koju je namjerno garnirao elementima vlastitoga `ivotnoga iskustva. Naravno,
opet je matrica romana povijesna retrospekcija o sudbini podunavskih [vaba
kroz koju se suptilno obra|uju vje~ne Bauerove teme o identitetu, odnosu ~ov-
jeka i sustava, pojedinca i ideologije, slobodi, »povijesnim zadatostima«, ali i
mu{ko–`enskim odnosima.

Manje je poznato da je Ludwig Bauer jedan od osniva~a najva`nije i najak-
tivnije organizacije ovda{nje njema~ko–austrijske nacionalne manjine — Nje-
ma~ke zajednice – Zemaljske udruge Podunavskih [vaba u Hrvatskoj, osnova-
ne jo{ 1992. godine. I ne samo to, njegov aktivizam je vrlo profiliran jer je je-
dan od pokreta~a, aktivnih sudionika i moderatora sad ve} dugovje~noga me-
|unarodnoga simpozija »Nijemci i Austrijanci u hrvatskom kulturnom kru-
gu«. Simpozij je do sada, u gotovo dva desetlje}a trajanja, okupio krug od oko
stotinu vrsnih istra`iva~a (povjesni~ara, publicista, kulturologa, etnologa, fol-
klorista i nacionalno–manjinskih aktivista) koji su u 19 dosad izdanih zborni-
ka ({to je bez premca u ~itavome srednjemu Podunavlju, kad je rije~ o nacio-
nalnim manjinama) objavili nekoliko stotina studija, stru~nih i znanstvenih
radova, priop}enja i ~lanaka o povijesti, sudbini, ba{tini, ulozi i doprinosu nje-
ma~ko–austrijske nacionalne manjine u razvoju gotovo svih sastavnica hrvat-
skoga kulturnoga kruga i politi~ke, kulturne, znanstvene, vojne i drugih povi-
jesti Hrvatske i {irih dr`avnih zajednica kojih je bila sastavni dio stolje}ima.

Bauer vrlo aktivno `ivi svoje deklarirano nijemstvo, dokazuju}i zorno ka-
ko ono mo`e biti jedan od konvergentno razvijenih identiteta ovda{njih preo-
stalih Nijemaca. Ono je sve samo ne ekskluzivisti~ko ili pasatisti~ko; ono po-
najprije konvergira s kulturnim identitetom ve}inskoga naroda na najbolji i
najljep{i na~in — upisuju}i se u knji`evnu tradiciju i koriste}i jezik ve}insko-
ga naroda kao medij.

Dosada{nji knji`evni opus te javna priznanja koja je za njega dosad dobio
Ludwiga Bauera smje{taju u vrh suvremene hrvatske knji`evnosti, ali ga (uz
njegov dru{tveni aktivizam) ~ine istodobno i najkompletnijim i najanga`irani-
jim knji`evnikom podunavsko–{vapskoga kulturnoga kruga.
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Irena Luk{i}

Ludwig Bauer kao prevoditelj

Suvremeni hrvatski pisac Ludwig Bauer u percepciji doma}ega ~itatelja ponaj-
prije figurira kao autor romana na tragu velikih europskih proznih djela s
kraja XIX. i po~etka XX. stolje}a koja su odrazila kompleksnu sliku vremena
u nestajanju i nova strujanja u nastajanju. Kapitalno djelo iz te sfere je vi-
{estruko nagra|ivani Zavi~aj, zaborav, objavljen 2010. (Fraktura, Zapre{i}).
Roman je 2011. dobio ugledne knji`evne nagrade Me{a Selimovi}, Fran Galo-
vi} i Kiklop. Ne{to upu}eniji (ili stariji) Bauera stavljaju u sam vrh literature
za djecu, gdje po~asno mjesto zauzima zbirka pri~a Parnja~a Colombina iz
1979. godine ([kolska knjiga, Zagreb), dosad prevedena na mnoge svjetske je-
zike. A tu su i kratke pri~e, rasute po novinama i zbornicima, od kojih su
neke autoru donijele i va`ne nagrade, kao na primjer Topla ljudska pri~a na
natje~aju »Zadarskog lista« 2010. Srodni proznim literarnim radovima su sce-
nariji za animirane filmove o Profesoru Baltazaru, zatim dramska djela za po-
zornicu i radio, od kojih je najpoznatija monodrama An|ela predaje du{u Bo-
gu (Teatar itd., 2002), napisana specijalno za glumicu Lenu Politeo. Za o~eki-
vati je da se autor s tako razgranatim aktivnostima bavi i kriti~kim odnosno
knji`evno–povijesnim promi{ljanjima knji`evne prakse, osobito one koja je u
na{im krajevima slabije poznata, pa Ludwiga Bauera nalazimo i kao esejista
te osobito antologi~ara: ovdje treba spomenuti prvu hrvatsku antologiju slo-
va~ke poezije Crna violina (Aura, Sisak, 2009) i ~asopisni izbor iz moderne
slova~ke proze Crni optimizam (»Rije~i«, Sisak, 2006). Navedene uvide u slo-
va~ku knji`evnu zbilju s probranim uzorcima Bauer je napravio s vlastitim
prijevodima. Tu dolazimo do teme o kojoj `elimo re}i ne{to vi{e, dolazimo, na-
ime, do prevoditeljskog rada knji`evnika Bauera, koji je, ~ini nam se, nepra-
vedno zapostavljen. Dodu{e, broj bibliografskih jedinica u odjeljku »prijevodi«
nije velik: poredani naslovi stanu na jednu stranicu copy papira, ali iza imena
i prezimena »izvornog« autora ili samo naslova publikacije krije se puno vi{e
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od o~ekivanog. Kao prvo, tu je, pored spomenutih, jo{ nekoliko antologija i pa-
norama1, za ~ije je slaganje valjalo prou~iti barem pedeset puta vi{e teksta ne-
go {to je odabrano za reprezentaciju. Drugo: u igri je i svojevrsna opti~ka var-
ka, jer je u jednu »antologijsku« bibliografsku jedinicu utrpan cijeli niz teksto-
va razli~itih autora koji bi, da je pri nabrajanju norma kojim slu~ajem na~elo
specifikacije, zauzeli barem pola kartice prostora2. Tako bismo dobili realne
tri–~etiri kartice popisa prevedenih djela.

Tre}e, {to upada u o~i pri »mjerenju« Bauerove prijevodne bibliografije
jest izrazito siroma{tvo »~istih prijevoda«. Neko} se, do prije petnaest–dvade-
set godina, u translatorskome miljeu visoko cijenio posao »~istoga prevo|e-
nja«, prevo|enja dakle literarnoga ili publicisti~kog teksta bez dodavanja pred-
govora, pogovora, komentara i bilje`aka ispod teksta, dijelova koji u cjelini
funkcioniraju kao pragovi. Smatralo se da je to zada}a druge struke, knji`evne
znanosti, te se nije uzimalo u obzir pri ocjenjivanju prevodila~ke vje{tine ili
vrsno}e. [tovi{e, dr`alo se nekakvom smetnjom koja oduzima »sok« »~istome
prevo|enju«, »savr{enom« poznavanju jezika, dovitljivosti i kombinatori~kim
sposobnostima te, naposljetku, i samome djelu, pri~i. U novije vrijeme, poseb-
no nakon afirmacije teorije prevo|enja kao znanstvene discipline, prijevod se
tretira kao praksa {ireg preno{enja tekstova iz jednog jezi~kog medija u drugi,
kao interpretacija, tuma~enje, adaptacija, odnosno »totalni prijevod« kulture,
kako ga zovu tartuski semioti~ari. Od prevoditelja se, drugim rije~ima, tra`i
da za djelo u~ini puno vi{e od »~istog prijevoda«. Ludwig Bauer se u tom po-
gledu predstavlja kao prevoditelj novoga kova, dakle kao poznavatelj i tuma~
kulture i knji`evnosti iz koje prevodi, kao stru~njak koji dobro poznaje povi-
jest, jezik i pojave iz kojih uzima odabrani tekst. »^ista prijevoda« u Bauero-
voj bibliografiji postoje samo dva, i to publicisti~ka, s ~e{koga, objavljena po-
~etkom 70–ih godina. To su Stroj, ~ovjek, dru{tvo — Kibernetika autora Jurja
Bobera (Naprijed, Zagreb, 1970.) i zbornik skupine autora Moderni tokovi u
pedago{koj znanosti, [kolska knjiga, Zagreb, 1971.).

^etvrto bi se moglo nazvati Bauerovim poliglotstvom i zacijelo ima veze s
to~kom tri, dakle praksom {ire shva}enog preno{enja tekstova iz jednog jezika
u drugi. Iz popisa djela {to ih je preveo Ludwig Bauer razvidno je da se autor
slu`i slova~kim, ~e{kim, francuskim, engleskim, njema~kim i danskim jezi-
kom. Navodimo samo tragove prema bibliografskom ispisu, a popisu jezika va-
lja pridodati i ruski. Tako {iroki spektar jezika ogleda se i u raznovrsnim for-
mama knji`evnoga prijevoda: s francuskog jezika Bauer je prepjevao stihove
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Chabatova Zmaja Gordana, teksta namijenjenog djeci (uz prevoditeljicu An-
dreu Bagovi}, Profil International, Zagreb, 2002.), s danskoga i njema~koga
preveo je Andersenove i Grimmove bajke3, zatim je kao dvojezi~no izdanje,
englesko–hrvatsko, preveo Wildeove Bajke (Profil International, Zagreb,
2008.), potom prozu (roman i kra}e oblike) s ~e{koga i slova~koga, pa poeziju
sa slova~koga i publicistiku s ~e{koga i slova~koga. Tu su i dva prijevoda dje-
~je knji`evnosti s hrvatskoga na engleski (Andrea Petrlik Huseinovi}, The
Blue Sky i Ciconia Ciconia (Ka{mir promet, Zagreb, 2002. i 2003.). Od »izvor-
nih« autora jednako su prisutni manje poznati pisci za mlade` kao i klasici
poput Karela ^apeka, Ladislava Fuksa, Jamesa Joycea i ve} spomenutog
Oscara Wildea. Vlastitim prijevodima Bauer je ~esto dodavao i pogovore, kao
u slu~aju romana Ladislava Fuksa Mi{evi Natalije Mooshaber, koji je objavljen
u njegovoj biblioteci Bauerov pristup izdava~ke ku}e KruZak (Hrvatski Lesko-
vac, 2004.), a predgovorima i pogovorima je opremao i radove drugih prevodi-
telja kao, primjerice, Jasne B. ^meli} u knjizi Arnolda Bennetta AS: pri~a o
~udnim zgodama u Five Townsu (KruZak, Hrvatski Leskovac, 2003.) ili Josipa
Severa u izdanju Vladimira Majakovskog Trinaesti apostol (Mladost, Zagreb,
1982.)

U izboru jezika i autora upada u o~i dominacija ~e{kih i slova~kih knjiga,
{to je, dakako, povezano s Bauerovim boravkom u zemljama koje te jezike
imaju kao slu`bene. No, uzmemo li u obzir {iroku lepezu jezika i knji`evnosti
koje poznaje Ludwig Bauer, kao i `anrove kojima suvereno vlada, name}e se
zaklju~ak da se u izboru ~e{ke i slova~ke kulture radi o autorskoj strategiji, a
ne samo o vremenu provedenom u ^e{koj i Slova~koj te dubljoj uronjenosti u
mjesni knji`evni `ivot. Melodija ~e{koga i slova~kog jezika duboko je utkana u
Bauerov izri~aj, njihova meko}a i blagozvu~nost koja gotovo da prelazi u dje-
~je tepanje uo~ljiva su obilje`ja autorova pisma. Semantika ~e{ko–slova~ke pjev-
nosti reflektira se ~ak i do naslova nekih Bauerovih romana — Prevo|enje lir-
ske poezije i Partitura za ~arobnu frulu, na primjer, premda su veze pi{~evih
djela s ~e{kom i slova~kom kulturom posve druge naravi. @anrovske simpatije
prevedenih djela s jedne strane vode Bauerovo rano pisanje u bajkovitost
dje~jih svjetova — a zasluge za to nedvojbeno pripadaju bajkama prevedenim
s njema~koga i engleskoga, kao i s danskoga — dok se s druge strane u kom-
pleksnim ostvarenjima iz novijeg vremena, poput romana Zavi~aj, zaborav, ot-
krivaju plodonosni impulsi bildungsromana koji izgra|uju autorov kulturni
identitet na tlu bavljenja njema~kim klasicima s po~etka pro{loga stolje}a.
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Sa`memo li sve izlo`eno mogli bismo re}i da je Ludwig Bauer posrednik
izme|u razli~itih kultura, tuma~ ~esto opre~nih svjetova, »totalni prevoditelj«
novoga kova, autor ~ija su djela i fascinacije ispresijecani razli~itim jezicima,
umjetni~kim praksama i otvoreno{}u prema brojnim komunikacijskim izazovi-
ma. I kad smo na po~etku rekli da Bauer u percepciji hrvatskih ~itatelja figu-
rira kao autor romana na tragu velikih europskih proznih djela s kraja XIX. i
po~etka XX. stolje}a, koja su odrazila kompleksnu sliku vremena u nestajanju
i nova strujanja u nastajanju u dubini njegova bavljenja knji`evnim radom os-
vijetlili smo jedan mo}ni prevoditeljski lik koji je publika nazvala nekim dru-
gim, samo njoj poznatim imenom.
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Ranka Javor

Knji`evni opus za djecu i mlade
Ludwiga Bauera

Ludwig Bauer (ro|en u Sisku 1941. godine) jedan od najzna~ajnijih suvreme-
nih hrvatskih romanopisaca, nagra|ivan, prevo|en i poznat {irokom krugu ~i-
tatelja, tvorac impozantna opusa od dvanaest romana i vi{e desetaka pripovi-
jesti.

U knji`evnost je u{ao davne 1973. godine kada je za svoju prvu objavljenu
pri~u dobio tada uglednu Politikinu nagradu.

Kao diplomirani slavist koji se {kolovao u Zagrebu, Bratislavi i Pragu is-
pekao je zanat pisca bave}i se na razli~ite na~ine jezikom i knjigama. Bio je
profesor u Zagrebu, Londonu i Washingtonu, prevodilac znanstvene literature
i beletristike, prire|ivao je i ure|ivao mnoge knjige (od antologija do izbora
{kolske lektire), bio glavni urednik izdava~ke ku}e Globus i ~asopisa Na{a
knjiga, kolumnist, scenarist i dramski pisac.

Za poziciju i domete hrvatske dje~je knji`evnosti koja je tradicionalno rub-
no ili bolje re}i marginalno podru~je knji`evnosti, zna~ajno je {to su se u njoj
oku{avali i oku{avaju se priznati pisci koji su stvarali paralelno za odraslu i
za dje~ju publiku. U hrvatskoj knji`evnosti za djecu i mlade tako su stvarali
oni najuspje{niji: Zvonimir Balog, Miro Gavran, Ivan Ku{an, Luko Paljetak,
Sanja Pili}, Vi{nja Stahuljak, Sun~ana [krinjari} i mnogi drugi. Me|u pisce
koji pridonose dignitetu hrvatske dje~je knji`evnosti svrstavamo i Ludwiga
Bauera. U razgovorima objavljenim u medijima Bauer je u vi{e navrata isticao
da ga je na pisanje pri~a za djecu potaknuo Zvonimir Balog, tada ve} poznati
dje~ji pisac i urednik u [kolskoj knjizi. Opus Ludwiga Bauera u hrvatskoj dje-
~joj knji`evnosti ~ine jedan roman, dvije zbirke pri~a, {est knjiga ilustriranih
kratkih pri~a i tri knjige igrokaza.

Ludwig Bauer u hrvatsku dje~ju knji`evnost ulazi prije trideset godina,
danas ve} davne 1979. godine, zbirkom pri~a Parnja~a Colombina. Mogli bi-
smo re}i kako je to bio »ulazak na velika vrata« jer iste godine zbirka dobiva
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Nagradu »Grigor Vitez«, najstariju i najugledniju hrvatsku nagradu za dje~ju
knjigu. Me|u ~lanovima `irija, {to je vidljivo iz njihova priop}enja, knjiga je
ocijenjena kao »zna~ajno osvje`enje u na{oj knji`evnosti za djecu«.

[to je to novo i svje`e unio Ludwig Bauer u hrvatsku knji`evnost za djecu
i mlade?

Kao rasni pripovjeda~ Bauer je nadahnut tradicijom usmene narodne pre-
daje. Pri~e u spomenutoj zbirci sadr`e elemente klasi~ne bajke i basne, kao ju-
naci pojavljuju se vile, vje{tice, duhovi i vragovi, a u pri~ama govore patke,
krave, psi i ma~ke. No, to nisu ni bajke ni basne, to su originalne suvremene
nadrealisti~ke pri~e s prikrivenim korijenom u stvarnosti na{eg svakida{njeg
`ivota.

Kao majstor stila Bauer nas ve} od prve re~enice vje{to uvla~i u pri~u.
Tako pri~a Ksimander po~inje za~udnom re~enicom: Vragova danas vi{e goto-
vo i nema, a pri~a Monikino veliko putovanje ovako:

Postoje razna mi{ljenja o tome treba li da krave ~itaju ilustrirane ~asopise.
Velik broj istaknutih stru~njaka smatra da je to u svakom pogledu nepo`eljno,
tvrde}i da ~itanje ilustriranih ~asopisa kvari o~i, smanjuje mlije~nost i tome
sli~no. Me|utim, postoji isto toliko istaknutih u~enjaka koji misle sasvim su-
protno — tj. da su ilustrirani ~asopisi upravo idealno {tivo za krave.

Ovakvim originalnim po~ecima, vi{ezna~nim i intrigantnim iskazima, Lu-
dwig Bauer nas uvodi u svoj knji`evni svijet, otvara na{ um druga~ijoj, literar-
noj stvarnosti, poti~e na{ smisao za humor i razigrava na{u ma{tu i znati-
`elju.

Pi{u}i naoko bezbri`nim i lakoproto~nim stilom s ironijskim odmakom i
osje}ajem za duhovitost situacije, Bauer je daleko od nametljive pedagogije, a
opet kroz svoje pri~e na jednostavan i originalan na~in izri~e velike `ivotne
mudrosti i pouke.

Tako naslovna pri~a Parnja~a Colombina govori o ljubavi kao najja~oj `i-
votnoj pokreta~koj snazi, a pri~a Monikino veliko putovanje panegirik je hu-
manosti. Glavna junakinja ove pri~e je krava Monika koju gazda zanemaruje,
te ona odlu~i otputovati u Indiju da bi stekla po{tovanje i prema indijskim
obi~ajima postala sveta krava. No, stalno se zaustavlja na svom putu kako bi
nekome pomogla, uz opetovano ponavljanje kako Indija mo`e malo i pri~ekati.
I zaista, na kraju pri~e je pouka kako Indija mo`e biti bilo gdje jer se po{to-
vanje ne stje~e samim bivanjem nego dobrim djelima.

U pri~i O spiritizmu i slu~aju prababe Grenadine, jednoj od najboljih i
najzanimljivijih pri~a u zbirci, spomenuta prababa bavi se spiritizmom da bi
zaboravila svoju bijedu i nevolju.

I ovdje nas Bauer vje{to uvla~i u pri~u kako bismo odmah prihvatili zako-
nitosti `anra u kojem pi{e a u kojem je sve mogu}e: Jedni ka`u da je spiriti-
zam prizivanje duhova. Drugi vele da je to besmislica jer duhovi, smatraju oni,
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uop}e ne postoje. Me|u duhovima ra{ireno je uvjerenje da je spiritizam prizi-
vanje ljudi, ali se s time opet neki duhovi ne sla`u, tvrde}i da ljudi ne postoje.

Ova pri~a govori o snazi navika koje ~esto odre|uju na{ `ivot, ali i ismija-
va predrasude koje imamo jedni o drugima. Tako }e prababa Grenadina o
svom pokojnom mu`u (od kojeg }e nakon njegove smrti sretnim slu~ajem na-
slijediti penziju, po~eti dobro `ivjeti i zaboraviti na duhove) zaklju~iti: Nikad
se u `ivotu nismo dobro razumijeli, a kad tamo — on je bio Ma|ar!

Iako bismo Bauerove pri~e u spomenutoj zbirci mogli u {irem smislu naz-
vati pou~nim pri~ama, one to nisu na na~in uobi~ajen u dje~joj knji`evnosti
upravo zbog stila i na~ina pripovijedanja. Stoga }e Bauerove pri~e na svojoj
razini razumjeti i djeca, no ~ini se da u njihovoj neobi~noj duhovitosti i mu-
drosti mogu jednako, ako ne i vi{e, u`ivati odrasli.

Jedini Bauerov roman za mlade` Dokaz da je zemlja okrugla pojavio se u
1987. godine u poznatoj biblioteci Hit–junior koju je osmislio i godinama vrlo
uspje{no ure|ivao Ivan Ku{an. Ovo je klasi~an tinejd`erski pustolovni roman
o avanturama dje~a~ke dru`ine. Zbiva se na rijeci i tu je autor kao poticaj ko-
ristio uspomene na vlastito odrastanje. Godine 1990. objavljeno je drugo iz-
danje.

Pri~a s kratkim repom iz prve Bauerove knjige Parnja~a Colombina, bila
je ishodi{te nove zbirke. Knjigu ~ini niz ulan~anih pri~a naslova Poliglot i pas.
Objavljena je prvi put u Sarajevu 1989. godine, a zatim 2001. u Zagrebu.
Ovdje Bauer duhovito izokre}e termin poliglot, u njegovim pri~ama to je ~ov-
jek koji razumije i govori vi{e vrsta, ne ljudskih, nego `ivotinjskih jezika.
Glavni junak pri~a je pas Zek kome pisac pridodaje ljudske osobine iz ~ega
proizlazi uvjerljivost pri~a kao i {aljivost situacija. Zanimljivim obratima autor
se u`ivljava u vizuru `ivotinje pa tako pas vodi ~ovjeka na remenu u {etnju, a
pasji komplimenti ljudima su: ~ovjek pametan kao pas i ~ovjek — najbolji pasji
prijatelj. Kroz navedene pri~e autor zagovara razumijevanje za slobodu i `ivot
`ivotinja {to }e mali ~itatelji lako prihvatiti. Pri~e se odlikuju finim humorom
i zanimljivim pripovijedanjem. U svojoj strukturi ove pri~e imaju brojne kvali-
tete dramskog teksta: obiluju dinami~nim dijalozima, kra}im zapletima i ne-
o~ekivanim {aljivim obratima. Originalnim knji`evnim postupkom i osebujnim
humorom Bauer prodire kroz povr{insko tkivo stvarnosti da bi stvari sagledao
s druge strane. Po svim navedenim zna~ajkama i ovdje se radi o tekstovima
podjednako namijenjenim i djeci i odraslima.

Knjigu je ilustrirao poznati hrvatski umjetnik Vojo Radoi~i}, ~ime je za-
po~ela vrlo uspje{na i plodna suradnja ove dvojice renomiranih autora.

Godine 1990. objavljena je Bauerova pri~a Tri medvjeda i gitara u obliku
slikovnice s rasko{nim ilustracijama doajena na{e ilustracije Mladena Ve`e. Za
ilustracije je umjetnik nagra|en nagradama »Grigor Vitez« i »Ivana Brli}—
Ma`urani}«. Zbog visokih umjetni~kih vrijednosti teksta i slike knjiga je uvr-
{tena u obaveznu {kolsku lektiru za prvi razred tako da je me|u mladim ~ita-
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teljima postala najpoznatije Bauerovo djelo. Do danas je imala deset izdanja.
Ovo je alegorijska pri~a koja najmla|ima govori o vrijednosti i zna~enju umjet-
nosti.

Nakon uspjeha ove slikovnice pojavljuje se niz bogato ilustriranih knjiga u
kojima }e za`ivjeti neke od ve} poznatih kao i neke nove Bauerove pri~e za
djecu: Ronilac bisera (2000.) s ilustracijama Lidije Duji}, Istina o gusarskom
kapetanu Karvasu (2001.) i Vje{tica Liza Hainbur{ka (2002.) obje s ilustracija-
ma Voje Radoi~i}a te Vila zelenog jezera (2003.) s ilustracijama Ivice Antol~i}a.

U raznovrsnom opusu za djecu i mlade` Ludwig Bauer ima i tri knjige
igrokaza. Bajkoviti igrokazi i Morski igrokazi (2005.) najzna~ajnije su Bauero-
ve zbirke, vrhunski oslikane i opremljene knjige za koje je ilustratoru Voji Ra-
doi~i}u dodijeljena Nagrada »Grigor Vitez.«. Tre}a zbirka igrokaza Maske do
daske: veseli dje~ji igrokazi nastala je u suradnji s Mirom Radnichem.

U spomenutim igrokazima Bauer }e se opet poigravati temama i junacima
koje je stvorio kroz kratke pri~e, ovaj put u dramskoj formi. I ovdje su junaci
preuzeti iz svijeta bajki i basni te duhovito, ali i ozbiljno govore o na{oj stvar-
nosti.

Tako }e dramska verzija pri~e Vje{tica Liza Hainbur{ka po rije~ima Lud-
wiga Bauera biti posve}ena ideji jedinstvene Europe, brisanju politi~kih, zem-
ljopisnih i povijesnih granica, a posebno onih najgorih — granica u ljudskoj
svijesti.

Upravo poruka ove posvete mo`e se smatrati poveznicom Bauerova opusa
za djecu i mlade i opusa namijenjenog odraslim ~itateljima. Brisanje granica u
ljudskoj svijesti i spoznaja o predrasudama koje ~esto imamo o svijetu koji nas
okru`uje, a naj~e{}e i jedni o drugima, osobit je vid ljudske slobode koju Lud-
wig Bauer kao pisac zagovara u svim svojim djelima.

I na kraju: po svojoj originalnosti, knji`evnoj vrijednosti i humanim poru-
kama Bauerov opus za djecu i mlade ostat }e trajna ba{tina hrvatske dje~je
knji`evnosti.
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Solidna erotska knjiga

Ivan Herceg: Goli. Profil, Zagreb,
2011.

Danas 42–godi{nji Ivan Herceg mo`da ne
nosi sasvim slu~ajno isto ime i prezime
kao njegov mnogo poznatiji, jedanaest go-
dina mla|i suvremenik, vode}i seks sim-
bol mu{kog dijela hrvatskoga glumi{ta.
Naime, i knji`evnik Herceg lako bi mo-
gao imati erotski i u`eseksualno potent-
nu recepciju, ne samo zbog vrlo solidne
tjelesne strukturiranosti, nego i zbog raz-
vijenog i relativno nesputanog interesa za
erotsku i u`eseksualnu tematiku. Herceg
je po~eo kao pjesnik sredinom devedese-
tih, prili~no tih i diskretan, te je odmah
prepoznat kao jedan od reprezentativnih
glasova tada mladog i takozvanog neoeg-
zistencijalisti~kog pjesni{tva. Egzistenci-
jalna ispra`njenost, rezignacija, neka
poti{tena emotivnost bile su odlike te po-
ezije, poezije tzv. novog subjektivizma,
koji je ruku na srce kod znatnog dijela te
pjesni~ke generacije bio poprili~no mlitav

i beskrvan. No tre}om zbirkom Snimke
zemaljskih uzdaha iz 1998. Herceg pravi
osjetan iskorak u izra`ajniji pjesni~ki stil,
a tad prvi put pose`e i za eksplicitno
erotskim motivima. Delimir Re{icki to
detektira ve} u naslovu svoje kritike Her-
cegove knjige — Eroti~ni egzistencijali-
zam. Isti }e ugledni pjesnik, kriti~ar i
urednik sljede}u autorovu zbirku An|eli
u koroti iz 2004. proglasiti {tivom koje
potvr|uje Hercegov o~it razvoj i sve ve}u
zanimljivost, a Sanjin Sorel ga pak od-
re|uje, dodu{e ne s potpunom sigur-
no{}u, kao autora kod kojeg je upravo
erotika mjesto razlike u odnosu na druge
pjesnike njegova nara{taja i usmjerenja,
dodaju}i kako je to mjesto razlike »dije-
lom uspje{no formirao tek u An|elima u
koroti.« Doista, An|eli u koroti bila je do
tad uvjerljivo najdojmljivija Hercegova
knjiga, puna finih metafora, slika i njima
ostvarenog erotskog ugo|aja, ili drugim
rije~ima — pjesnik je bivao senzualan i
jezikom, a ne samo prizorima koje je
njim slikao. U me|uvremenu autor je
2007. objavio jo{ jednu pjesni~ku zbirku,
manje zapa`ene, ali u u`im krugovima ci-
jenjene Nepravilnosti, te uz Ervina Jahi}a
postao glavna pokreta~ka snaga specijali-
ziranog pjesni~kog ~asopisa Poezija. Na
osobnom planu, pak, Ivan Herceg je u
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novo stolje}e u{ao kao nov ~ovjek — nakon
dugogodi{nje veze s djevojkom vr{njaki-
njom {to je potrajala kroz cijele devedese-
te, u nultim je godinama erotski bio puno
nestabilniji, upoznaju}i podosta privla-
~nih `enskih bi}a, {to je jama~no {irilo
prostore njegova iskustva i naposljetku
mu, hajmo stvari malo pozitivisti~ki po-
jednostaviti, omogu}ilo da kao svoj prozni
debi kreira tematsko–`anrovski kompak-
tnu knjigu erotskih pri~a Goli.

Osam pri~a Hercegove knji`ice od
stotinjak stranica uvjetno bi se moglo po-
dijeliti na one koje sadr`e samo dva lika,
nju i njega, te na one koje dopiru do ~et-
vero, {ire}i pritom prostor i vrijeme rad-
nje. Prvih je pri~a ne{to vi{e, i rije~ je o
naslovima SMS — cvjetni porno, Punk ~ip-
ka, Goli, Dnevnik jedne djevice i Message
Not Sent. Naslovi druge skupine su Crve-
no jezero, Dijete i Tija. Herceg se bolje
snalazi u strukturalno sku~enijim pri-
~ama, u kojima se vrlo koncentrirano po-
sve}uje erotskom kompleksu ljubavi i
seksa na primjeru heteroseksualnog para,
ispunjavaju}i te radove intenzivnom do-
zom erotizma, stilski vrlo fino realizira-
nim, bri`no ispletenim poput delikatne
~ipke, ponekad i s nekim ~vr{}im sek-
sualnim prodorom. Erotski raspon koji
pritom koristi, ra~unaju}i svih osam pri-
~a, kre}e se od pubisa nalik dje~jem (ci-
tatno se pozivaju}i na pjesmu Delimira
Re{ickog), tanke pruge me|uno`nih dla-
~ica o{i{anih gotovo do ko`e, kunilingusa
i felacija, preko analnog zadovoljavanja
prstom njega od strane nje, do lezbijstva,
seksualnih u`itaka pod tu{em, pornograf-
ske ovisnosti, serijskog zapisivanja »pro-
stih, nastranih i sli~nih rije~i«, nekovrsne
spolno–rodne metamorfoze i (nasilnog)
incesta. Uz sna`an interes za erotsko u
u`em smislu, manifestirano poticajnim
tjelesno–seksualnim interakcijama odno-
sno njihovim vrsnim opisima, Hercega
posebno zanima priroda ljubavi i u`epsi-
holo{ka, neseksualna komunikacija. U ot-
varaju}oj pri~i zbirke, valentovski nazva-

noj SMS — cvjetni porno, na djelu je ero-
tsko nadra`ivanje SMS porukama koje
sadr`e stihove i re~enice hrvatskih i stra-
nih knji`evnika (Re{ickog, Mraovi}a, Va-
lenta, Joycea...), a vremenom i one samog
protagonista, i ~itava komunikacija, po{to
je ljubavni par to formalno prestao biti, i
svodi se na SMS poruke. Na prvu, reklo
bi se da je to iskaz alijenacije. No prije se
~ini kako se radi o novom, danas ve} do-
bro poznatom na~inu erotske i erotizira-
ju}e komunikacije, koju Herceg odvodi u
smjeru tragedije za~injene ironijom. Pove-
zuju}i u niz sljede}e elemente — erotsku
~e`nju, erotski motivirane SMS poruke,
pornografsku konzumaciju kao kompen-
zaciju za tjelesnu odsutnost osobe spram
koje se gaje emocije i `udnja, on na kraju
dodaje kona~nu kariku — smrt. Djevojka
je ~itaju}i mladi}eve SMS poruke voze}i
automobil stradala, a po{to joj je lice za-
dobilo te{ke opekotine, naknadno je po-
~inila samoubojstvo. On je pak cijelo vri-
jeme strepio da mu se ona ne javlja jer joj
je po~eo slati vlastite umjesto stihova kla-
sika. Mladi} se nakon svega rezignirano
prepu{ta porno filmu s Jennom Jameson
i drugim zvijezdama tzv. adult kinema-
tografije, a Herceg s nekom lijepom tu-
gom poantira pri~u re~enicom: »Posljed-
nja poruka koju joj je poslao bila je:
MOJ SIEMENS OBO@AVA TVOJU NO-
KIU.«

U sljede}oj pri~i Punk ~ipka rije~ je o
prva seksualno realizirana 24 sata u vezi
mladi}a i djevojke, te o zadnja 24 sata nji-
hova odnosa, kad ona, jo{ jednim suvre-
menim sredstvom telekomunikacije, mai-
lom, s njim prekida, za njega posve ne-
o~ekivano i {okantno, priznaju}i mu pri-
tom da je paralelno imala jo{ jednog de-
~ka. Dok prva 24 sata donose Hercega u
punoj erotskoj formi, zadnja 24 sata slu`e
mu da zamijeti razliku izme|u ljubavnog
osje}aja i ljubavnog odnosa, odnosno ne-
stabilnost potonjeg u slu~aju kad je for-
malno prestao, ali osje}aji nisu nestali.
Moglo bi se dodati da se tu implicitno
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problematizira i poliamori~nost ljudskih
bi}a te te{ko}e no{enja s tom odlikom. I
ova pri~a zavr{ava usamljenim mladi}em
koji, me|utim, umjesto rezigniranog pre-
pu{tanja pornografiji prire|uje bu~an
punk tulum sam za sebe, {to traje sve do
dolaska policije i susjeda kojima se preda-
je s podignutim rukama, s nekim ne-
stvarnim olak{anjem padaju}i im u za-
grljaj, posve slomljen traumati~nim isku-
stvom nenadano dokinute ljubavi.

Manje uspjela pri~a Crveno jezero go-
vori o mladi}u koji sa svojom dobrom i
slatkom djevojkom vi{e–manje komunici-
ra samo putem poruka pisanih na papiru,
a misli su mu barem podjednako, ako ne
i vi{e, usmjerene biv{oj djevojci. Prostor
radnje {iri se odlaskom para i njihovih
prijatelja na more, a nedugo nakon po-
vratka djevojka }e napustiti mladi}a o~ito
ga osje}aju}i od sebe posve otu|ena. Po-
novo se zna~i problematizira, samo znat-
no eksplicitnije, podvojenost jednog od
dvoje protagonista izme|u dvaju tzv. ob-
jekata erotske ~e`nje, {to ponovo ne dovo-
di ni do ~ega dobrog (s tim u vezi o Her-
cegu se mo`e razmi{ljati i kao o konzer-
vativcu i kao o realistu), a u samoj
zavr{nici sasvim se jasno postavlja pitanje
prirode ljubavi. Biv{a djevojka pita mla-
di}a voli li je, a on odgovara »Da«, na{to
ona postavlja klju~no pitanje »Za{to?«,
kojim Herceg pri~u zavr{ava. Doista, za-
{to nekog volimo, mo`emo li taj neuhvat-
ljivi splet iracionalnih i racionalnih razlo-
ga obuhvatiti i razrije{iti?

Naslov za zbirku eponimne pri~e
Goli zgodno povezuje mjesto zbivanja (Goli
otok) i mladi par u besparici, ali s dovoljno
dopa, koji na mjestu biv{e ka`njeni~ke ko-
lonije obna`en provodi nekoliko dana.
Ovaj vrlo solidan uradak, opet samo s
dvoje protagonista, nudi i jedan od klju~nih
fragmenata cijele knjige: »Pred njima je
bio zid, ali i veliko prostranstvo. Je li to
zapravo `ivot, velik, blje{tav, a tako mali,
samo zakora~i{ nekoliko koraka u vodu i
dubina te vrati na po~etak!?«. Ovako pre-

cizan i jezgrovit opis `ivota, ambivalen-
tnosti postojanja, kad je sve istovremeno
toliko otvoreno i prostrano da ra|a neo-
doljivom ~e`njom, ali istovremeno i stra-
{no sku~eno i bezizlazno, ne susre}e se
ba{ pre~esto u aktualnoj hrvatskoj knji-
`evnosti, a ne}e biti veliko iznena|enje
ako ~itateljima otkrijemo da mladi par iz-
laz pronalazi u ugodnom, gotovo oniri-
~kom suicidu na otvorenom moru, ve} u
skladu s autorovom sklono{}u pesimi-
sti~kijim zavr{etcima, iako se ovaj, usli-
jed spomenute ambivalentnosti egzi-
stencije, mo`e ~itati i kao svojevrsni
happy end.

Razvedenije pri~e Dijete i Tija manje
su zanimljive, iako se prva poigrava od-
nosnom stvarnosti i umjetni~ke fikcije o
toj stvarnosti, te donosi motiv incesta i
pseudodokumentaristi~ki svr{etak, a dru-
ga, moglo bi se re}i, transponira ideju
Kafkina Preobra`aja na spolno–rodno po-
dru~je. No zato posljednje dvije storije,
opet osovljene o samo dvoje protagoni-
sta, ponovo di`u stupanj kakvo}e. Dnev-
nik jedne djevice dojmljiv je ulazak u psi-
hu mlade slikarice koja otkriva ~ari pi-
sanja, i to kroz bilje`enje seksualno{}u
obilje`enih rije~i iz kultnog Rje~nika stra-
nih rije~i Bratoljuba Klai}a, a istovreme-
no ~ezne za svojim slikarskim modelom,
djevojkom koja nije djevica u heterosek-
sualnom, ali jest u lezbijskom smislu.
Herceg je ovdje ponovo erotski vrlo inspi-
riran, i ponovo se pita o smislu `ivota i
postojanja, ovaj put kroz stihove Walta
Whitmana o Kristoforu Kolumbu koje
~ita protagonistica: »[to znam o `ivotu?
[to o sebi?«. I dalje, o nerazabirljivosti
vlastita djela i svjetova, rije~ju — o kao-
ti~nosti `ivljenja i spoznaje. Ujedno, ovo
je i jedina pri~a koja uvjetno sugerira ne-
{to nalik standardnijem happy endu.

Message Not Sent, zavr{na pri~a
zbirke, zatvara krug s otvaraju}om SMS
— cvjetni porno, no dok je tamo na kraju
do{la smrt, ovdje se mo`da mo`e postaviti
fassbinderovsko pitanje je li ljubav hlad-
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nija od smrti. U ovoj je pri~i mnogo manji
broj SMS–ova, a klju~na su dva odlomka.
Prvi je o odnosu rije~i i zna~enja, rije~i i
slika, o pitanju je li najbolje kad je duh
izvor rije~i, pri ~emu se mogu}nost nesta-
janja i ponovnog pojavljivanja rije~i uspo-
re|uje s nestajanjem i pojavljivanjem
mu{karca i `ene jednog u drugom. Rije~i
se nu`no dovode u vezu s tjelesnim ero-
tizmom, ali ne samo tjelesnim jer
mu{ko–`enski spletovi uvijek su i erotsko
emotivni, a mo`da i erotsko duhovni. U
drugom klju~nom odlomku ove pri~e au-
tor se poziva na roman Uzaludnosti Dar-
ka Luki}a, odakle vadi tradicionalno
shva}anje o zaljubljenosti kao iracional-
nom stanju i ljubavi kao racionaliziranim
emocijama, no sre}om, taj citat nije po-
sljednje {to Herceg u pri~i i knjizi ima za
kazati. Upravo suprotno. Njegov protago-
nist svojoj dragoj opetovano ne uspijeva
poslati SMS poruku s Luki}evim citatom,
a onda posve smireno baca mobitel u zid,
ure|aj se razbija, a pripovjeda~ pomi{lja
da u njegovim krhotinama gleda ljubav
»u njezinu izvornom i jedinom mogu}em
obliku.« Namjesto stereotipa o razlikama
izme|u zaljubljenosti i ljubavi, Herceg
gotovo breteastonellisovski ljubav napo-
sljetku vidi kao razbijene i rasute krhoti-
ne, a sve ono prije toga, ono intenzivno
erotsko pro`imanje prepuno strastvenog
seksa, pomi{lja, mo`da se uop}e nije do-
godilo. Jer tjelesno, seksualno, nesumnji-
vo je konkretno, neporecivo materijalno,
ali ako emocije odu, raspr{e se, rasplinu i
i{~eznu, onda je ta materijalna podloga
tako malo vrijedna. Uostalom, tko s imalo
du{e i duha uop}e mo`e re}i da je ljubav-
ni temelj materijalan? No s druge strane,
nemojmo se zavaravati — bez materijal-
nog erotske ljubavi nema.

Pjesnik Ivan Herceg prozno je debiti-
rao solidnom knjigom ~iji je nesumnjivo
najuvjerljiviji adut istodobno suptilna i
relativno eksplicitna eroti~nost, a (gotovo)
svaka od njegovih pri~a odaje ~ovjeka `i-
votnog i erotskog iskustva nu`nog da bi

se napisalo ovakvo ostvarenje. Vjerojatno
je u neka na~eta egzistencijalisti~ka pi-
tanja trebalo dublje prodrijeti, vjerojatno
je generalna energija teksta trebala biti
sna`nija, ali krupnijih razloga za nezado-
voljstvo nema. Spomenimo na kraju te-
matici savr{eno komplementaran omot s
krasnim erotskim autoportretom mlade i
darovite fotografkinje Martine [krobot, te
interesantne crte`e Emilija Nui}a koji
ilustriraju svaku od pri~a.

DAMIR RADI]

Intimisti~ki rukopis

Ivana Simi} Bodro`i}: Prijelaz za
divlje `ivotinje. VBZ, Zagreb, 2012.

Nakon silnog uspjeha autobiografskog ro-
mana Hotel Zagorje, Ivana Simi} Bo-
dro`i} vratila se pjesni~kim po~ecima i
objavila drugu knjigu poezije Prijelaz za
divlje `ivotinje. U debitantskoj knjizi,
zbirci Prvi korak u tami objavljenoj 2005.,
autorica je fascinirala dvjema antologij-
skim pjesmama — Hotel »Dunav«, o stra-
danju svoga oca u Vukovaru 1991. i o
prepoznatom njegovu naslje|u u sebi, te
Soba 325, o sku~enom `ivotu s obitelji
bez oca u prognani~koj hotelskoj sobi i
majci koju »nitko ne}e spasiti«. Jedno-
stavnost tzv. stvarnosnog izri~aja, li{enog
konvencionalnih pjesni~kih figura, u spo-
ju s intenzivnom emotivno{}u nezara`e-
nom makar i trunkom patetike, pri ~emu
je savr{eni osje}aj za ritam odredio ton
pjesama, u~inio je od Hotela »Dunav« i
Sobe 325 instantne klasike s dugim ro-
kom trajanja. No Prvi korak u tamu ot-
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krio je i ono {to }e do izra`aja do}i u
budu}em romanu, gdje }e me|utim pod
teretom velike teme ratnog stradanja i
prognani{tva kriti~ko–recepcijski biti po-
sve zanemareno, a to je autori~ina sklo-
nost erotskim motivima. Uostalom, Prvi
korak u tamu otvoren je neimenovanom
pjesmom s eponimnim stihom–re~enicom
na po~etku, pjesmom u kojoj poetesa sup-
tilno, koriste}i i asocijativnost, ali opet
posve otvoreno opisuje vo|enje ljubavi s
voljenim mladi}em, fino u taj opis ugra-
div{i i motiv postizanja orgazma.

I nova zbirka pjesama Ivane Simi}
Bodro`i} stvarnosno je i izravno autobio-
grafski utemeljena, a ne nedostaje joj ni
erotizma, kojem uostalom itekako jest
mjesto u tako intimisti~ki usmjerenom
rukopisu. Ponovo je rije~ o knjizi koja
sadr`i nekoliko izvanrednih pjesama, ali
opet je prisutna i kvalitativna oscilativ-
nost. Za razliku od prve zbirke koja je
pjesme donosila neorganizirane u cjeline,
Prijelaz za divlje `ivotinje podijeljen je u
cikluse, pri ~emu su prva dva, Dje~je pje-
sme i Mamine pjesme, kvalitativno naj-
kompaktnija. Ve} prva, neimenovana pje-
sma knjige (gotovo sve su pjesme ove
zbirke neimenovane) poga|a ravno u
srce. Autorica ro|enje svog prvog djeteta
opisuje kao sve~an i veli~anstven ~in,
obra}aju}i se djetetu u drugom licu i s
velikim zamjeni~kim slovom, {to mo`e
uputiti i u smjeru do`ivljaja vlastitog dje-
teta, ali i svakog djeteta za svaku majku
koja ra|a, kao malog Isusa. No ljepota
ove pjesme proizlazi iz ~injenice da
usprkos do`ivljaja dolaska na svijet bi}a
od vlastita mesa i krvi kao veli~anstvene
sve~anosti, u njoj nema ni traga pompoz-
nosti. Upravo suprotno, ta prva i najbolja
pjesma zbirke kroz reljefno izabrane de-
talje u ra|aonici (prokrijum~arena kocki-
ca, dvije ~okolade, boca s kisikom u kojoj
`ubori voda i koja stoga podsje}a na
more), te kontrapunktalno sup(r)otstav-
ljanje onog {to se naziva »Veli~anstveni
trenutak Tvog dolaska / Na svijet« i kon-

statacije »a samo mi pla~emo od sre}e«,
optimalno pomiruje sve~ano i obi~no,
uzvi{eno i svakodnevno, individualni
do`ivljaj i op}e stanje stvari. Ta skladna
sinteza garnirana je opisom ranog zajed-
ni{tva mlade majke i bebe koje naj~e{}e
ostaju same kao »dvije djevoj~ice«, a nji-
hova povezanost te refleksije i asocijacije
o njoj manifestiraju se maj~inim ljublje-
njem k}erinih malenih le|a, pri~anjem
pri~a, zapitano{}u nad obja{njavanjem
tajne pti~jeg leta, retrospekcijom u dje-
tinjstvo majke–autorice–pripovjeda~ice, na
sliku tajica koje je njezina majka ukrala
za nju jer bio je rat i po~etak nove {kol-
ske godine, i ona je bila »dijete bez tate«.
I onda slijedi zavr{nica s efektnim ponav-
ljanjem ljubljenja malenih le|a, uvo|e-
njem preciznog detalja k}erine starosti
koja iznosi 22 dana i shva}anjem majke
da svom djetetu ne}e morati objasniti
samo let ptica nego »ovaj cijeli svijet«, a
potpuno joj je jasno da to nikad ne}e
mo}i u~initi. Iznimna doza emotivnosti
iskazana kroz izvanredan ritam stihova i
odabir slika i motiva ~ini ovu pjesmu jed-
nim od najdojmljivijih izraza roditeljske
ljubavi u (suvremenoj) hrvatskoj poeziji, i
novi je dokaz o nesvakida{njem pjesni-
~kom daru Ivane Simi} Bodro`i} u trenu-
cima osobite emocionalne anga`iranosti.

Iako je otvaraju}a pjesma maestral-
na, ~itav prvi ciklus dr`i visoku vrijedno-
snu razinu. U preostalih {est njegovih
pjesama, kao {to mu i naslov sugerira,
prisutna je i dje~ja perspektiva, ali klju-
~ne su maj~ine misli, rast njezine tjesko-
be. Jer ljubav prema djeci izaziva i strah,
kako od mogu}ih opasnih bolesti i smrti,
svoje jednako kao i njihove ({to posebno
dolazi do izra`aja u drugom ciklusu), ta-
ko i od onog {to nu`no sa sobom donosi
dje~je odrastanje i suo~avanje s roditelji-
ma i svijetom koji }e biti gledani drugim
o~ima. Uostalom, ve} drugu pjesmu prvog
ciklusa autorica zavr{ava uznemiruju}im
rije~ima — »Stvari }e se promijeniti, / O,
kako }e se promijeniti.«, a u tre}oj ispisu-



je stih »Nitko ne mo`e spasiti nikoga«. U
toj sjajnoj pjesmi o strahu da je naizgled
bezazlena modrica na k}erinim le|ima,
modrica »plava kao samotan trenutak«,
simptom leukemije, Ivana Simi} Bodro-
`i}, pored spomenutog »Nitko ne mo`e
spasiti nikoga«, strate{ki odli~no raspo-
re|uje stihove »Zamisli da ne mo`e{ spa-
siti vlastito dijete« i »Zamisli da ne mo`e{
spasiti nikoga«, te potom zavr{ava zak-
lju~kom koji ne nudi utjehu, ali je jedini
mogu}i izlaz — »Ne misli«. Taj spoj viso-
ke emotivnosti i racionalne trezvenosti,
ponovo izveden izvanrednim osje}ajem za
ritam, i ovu pjesmu odvodi u antologijske
prostore. U njima se nalazi i zavr{ni ura-
dak prvog ciklusa, koji slijedi nakon vrlo
dojmljive trilerske pjesme mra~nih slutnji
o vo`nji s djetetom u predve~erje cestom
s prega`enim pticama, te one ultimativno
dijalo{ke u kojoj se izmjenjuju djetetova
pitanja i konstatacije s maj~inim odgovo-
rima, a tema je stradanje maj~ine obitelji
u ratu, pri ~emu uzvrat »To nije lijepo«
na djetetovo pitanje za{to ne bi mrzilo
»bedace« (one koji su ubili dedu i zapalili
obiteljsku ku}u) istovremeno sadr`i do-
slovnu iskrenost i lakonski izre~enu, a
zapravo razornu ironiju. Spomenuti
zavr{ni, neimenovani antologijski ostvaraj
iz ciklusa Dje~je pjesme donosi kombina-
ciju refrenskog stiha (pjesnikinja za sti-
hovima–refrenima nerijetko voli posegnu-
ti) »Nikada ne}ete saznati koliko vas vo-
lim« i ugo|ajnih slika sin~i}a i k}erkice
pra}enih maj~inim {to ugodnim {to tje-
skobnim emocijama, da bi finale pripalo
priznanju o nemogu}nosti zadovoljavanja
o~ekivanja koja djeca imaju i imat }e od
majke, te svijesti o tome da }e se pjesni-
kinja kao majka jednom morati prestati
mije{ati u `ivot svoje djece. No najznako-
vitiji trenutak pjesme dogodio se ne{to
ranije, kad je autoricu rezanje dje~jih no-
ktiju, tih »odumrlih stanica va{ih male-
nih tijela«, nagnalo na beznadan zaklju-
~ak — »Samo prema smrti idemo«.

Smrt, egzistencijalni minus, gubitak,
razgradnja, tjeskoba — provodni su moti-
vi zbirke, no ima u njoj mjesta i za ono
kreativno i plemenito, za ljubav, i to ne
samo maj~insku. Ivana Simi} Bodro`i} iz
emotivne relacije majka — djeca nije is-
klju~ila drugog roditelja, plod ljubavi s
kojim uostalom ta djeca i jesu. U prvoj
pjesmi zbirke tata je, tj. suprug, taj koji
za `uborenje vode u boci s kisikom ka`e:
»to je more«. On je diskretno, ali znako-
vito prisutan u jo{ dvije pjesme prvog cik-
lusa, te u ~etiri od osam drugog, kao su-
drug, kao onaj koji razumije i s kim se
dijeli du{evna i tjelesna intima, kao i bri-
ga za djecu. Stih »Mjesto na kojem }emo
provesti no}« i eksplicitno kazuje da rije~
o autori~inom suprugu Romanu Simi}u
Bodro`i}u (radi se o naslovu njegove sjaj-
ne prve zbirke pri~a), no pjesme koje na-
dolaze i u toj supru`ni~koj harmoniji ot-
krivaju pukotine. Poslije tre}eg, najkra}eg
i, ruku na srce, suvi{nog ciklusa nazva-
nog Tatine pjesme (sadr`i dva gruba dru-
{tveno–kriti~ka uratka daleko ispod auto-
ri~inih standarda, nostalgi~no, ali ne pre-
vi{e nadahnuto prisje}anje na rodni dom
s podosta pateti~nim zavr{nim stihovima,
spoj realizma i metatekstualnosti u su-
vi{e plo{nom osvrtu na spomenutu anto-
logijsku pjesmu Hotel »Dunav« iz prve
zbirke, te naposljetku jedini dobar rad u
ciklusu, o tome kako pripovjeda~ica u
sparnom danu vodi prijatelja Srbina kako
bi mu pokazala stanovitu rupu koju vi{e
ne mo`e prona}i), slijedi eponimno na-
slovljena ~etvrta cjelina Prijelaz za divlje
`ivotinje, a tu se ve} javljaju prve nazna-
ke bra~nog nesklada. Otvaraju}a pjesma
ciklusa, napisana u metafori~kom klju~u,
manifestira autori~inu zebnju od divljih
`ivotinja koje mogu predstavljati sva{ta
— razne razine svijesti i podsvijesti, iz-
vanjsku i unutarnju opasnost. No kako je
ova pjesma izrazito tjelesna i na vrlo sup-
tilan i slikovit na~in eroti~na (»Imam pri-
jelaz za divlje `ivotinje. / Ide od samog
po~etka kralje`nice / pa skroz, skroz do
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dolje.« i »Ili nekad, / gurnem njegovu ru-
ku tamo, / njome premjestim `bunje, sak-
rijem tablu.«), onda se od svih opasnosti
name}e upravo ona erotska. Opasnost od
erotske `udnje za drugim/drugima, `ud-
nje koja negdje ispod povr{ine mirnog i
toplog jezera bra~nog su`ivota proizvodi
uznemiruju}a strujanja. Iza ove odli~ne
po~etne pjesme ciklusa slijedi ona u kojoj
pjesnikinja opisuje svoj san, i koja se opet
mo`e shvatiti u erotskom klju~u — odlu-
ka da se krvavih ruku iskobelja »do du-
boke vode«, uz nepokvareno raspolo`enje
jer zna kuda ide, sugerira da se tu, valen-
tovski re~eno, radi o erotskoj vlazi, o od-
lu~nosti da se istra`i dubina erotskog iz-
van sigurnih puteva. Tre}a pak pjesma
ciklusa govori o tome kako je pripovje-
da~ica svake ve~eri sama u krevetu dok u
susjednoj prostoriji njezin sudrug izvodi
isto~nja~ke duhovne vje`be, a ona ga po-
ku{ava do~ekati budna. U ~etvrtoj je rije~
o erotskim trncima u susretu s mo-
gu}no{}u tzv. preljuba u vezi, svojeg i su-
prugova, u petoj o nedefiniranoj velikoj
`elji »od dolje«, zbog koje se mora skinuti
i izlo`iti hladnoj vodi jer »Topla ne nado-
lazi«, pa pjesnikinja mrzne i `udi, `udi i
`ali, jer »Ni{ta, ni{ta na ovom svijetu /
Nije kako treba.« [esta pak pjesma ciklu-
sa zavr{ava rije~ima neznanog internet-
skog komentatora koji autorici poru~uje:
»a tebi, Ivana, treba tvrda jebachina... /
zato, javi se, podaci poznati redakciji!«

Na ovako pripremljen teren nadove-
zuje se posljednji ciklus zbirke znakovita
naslova Skriveni fajl. U njegove prve dvi-
je pjesme Ivana Simi} Bodro`i} jasno nav-
je{}uje o ~emu se tu dominantno radi. U
prvoj obznanjuje potrebu da napi{e pje-
smu koju ne mo`e napisati, u kojoj }e se
raditi o ljubavi ili »mo`da ~ak prije o mr-
`nji«, u kojoj }e oti}i »mo`da (...) predale-
ko« i zbog koje }e joj se postaviti pitanje
— »Jesi li luda?«. I zato pjesnikinja pret-
posljednjim stihom zaklju~uje da nikako
ne mo`e napisati tu pjesmu, samo da bi
posljednjim mogla relativizirati svoju od-

luku: »Ne jo{.« Ve} sljede}i uradak razot-
kriva da je rije~ o tjelesnosti i seksualno-
sti, »o ne~ijem jeziku u mojim petnaesto-
godi{njim ustima«, o »ne~ijoj vla`noj ruci
me|u mojim nogama«, ali vi{e od svega o
samo}i koja ostaje neprevladana u svim
tim erotskim trenucima (»o tijelu koje
pamti / (...) / toliko uzastopnih poku{aja /
da bi se jednom, mo`da, /napisalo nekoli-
ko stihova o samo}i.«). Seks, ~ak ni lju-
bav — ne mogu dokinuti dubinsku usam-
ljenost pojedinca, uostalom i ljubav je po-
dlo`na trulenju, kao {to je odli~no opisa-
no u istovremeno stvarnosnoj i metafo-
ri~noj petoj pjesmi ciklusa, gdje jabuke
koje po~inju truliti simboliziraju (bra~nu)
ljubav na~etu procesom raspadanja. U
{estoj pjesmi poetesa–pripovjeda~ica su-
prugu poru~uje kako bi njegova `ena tre-
bala biti sve {to ona nije, te jasno uvodi
motiv tzv. preljuba (suprug joj kazuje da
su je vidjeli s drugim), a u osmoj priznaje
(suprugu?) da glumi kako joj je stalo (do
njega? njih?) i da ~esto razmi{lja »o tome
/ Kako me vidi / Njegova `ena.«, odnosno
da je sama sebi odvratna i da ne zna koli-
ko }e »jo{ dugo izdr`ati u tom odnosu.«
Ni{ta nije eksplicitno jednozna~no izre~e-
no, ali sna`an je dojam da supruga–pri-
povjeda~ica ima o`enjenog ljubavnika, da
je zbog toga (povremeno) mori gri`nja sa-
vjesti, da je erotski ~etverokut ono »dra-
mati~no« iz pretposljednjeg stiha, i da je
sve neizvjesno. Sljede}a pjesma, antologij-
ski izvanredna, ponovo spaja stvarnosnu
poetiku i preneseno zna~enje pripovijeda-
ju}i o kupnji protuprovalnih vrata zbog
plja~ke susjedova stana, istovremeno sli-
kaju}i pusto{nu ohla|enost supru`ni~kog
odnosa, a refrensko ponavljanje stiha
»Kupujemo vrata. Protuprovalna.« mae-
stralno biva poantirano iskazom »Ali bo-
jim se, neprijatelj je ve} unutra.« Sasvim
egzistencijalisti~ki, {to i jest bitna odlika
knjige — neprijatelj nije vani, nisu to vi{e
oni potencijalni ~etnici koji bi ponovo jed-
nom mogli do}i, o kojima je Ivana Simi}
Bodro`i} tako ~esto znala zboriti u javno-
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sti nakon objave romana Hotel Zagorje,
neprijatelj je u nama samima, u samoj
na{oj prirodi, u na{em erosu. Deseta pje-
sma zavr{nog ciklusa odli~na je metafora
ljubavno–bra~nog odnosa u krizi kao rata
ili igre rata, istovremeno duhovita i vrlo
ozbiljna, te implicitno intertekstualna
spram filmskih, knji`evnih, slikarskih
opisa ratovanja. A jedanaesta, trinaesta i
posljednja, ~etrnaesta pjesma ciklusa do-
nose, ~ini se, velik obrat.

U jedanaestoj na zanimljiv se na~in
parafraziraju stihovi i pjesma Arsena De-
di}a Otkako te ne volim, navje{}uju}i ob-
novu ljubavi prema supru`niku, u trinae-
stoj, tako|er lak{eg izri~aja i s najinten-
zivnijom uporabom refrenskog stiha
(»Posjedovat }u te«), ve} se manifestira
(budu}a) (obnovljena?) ljubavna posesiv-
nost spram supruga, pri ~emu zavr{na
strofa (»Posjedovat }u te, / nemoj me gle-
dati tako.«) kao da pomalo priziva speci-
fi~na rje{enja Popine nezaboravne poeme
Vrati mi moje krpice, da bi posljednja pje-
sma ciklusa i zbirke, minimalisti~ki sa-
stavljena od samo ~etiri stiha, stavila popri-
li~no neobi~nu to~ku na i obnove bra~ne
ljubavi i obiteljskog sklada — »Ti si moj
Krist. / Kakav glup po~etak pjesme. / Ali
stvarno, stvarno si me / Spasio.« Nije la-
ko izbje}i asocijaciju na obra}anje Kristu
za pomo} u vlastitoj slabosti Lou Reeda
iz svojedobno podjednako neo~ekivane
minimalisti~ke pjesme Velvet Undergro-
unda Jesus, ali istodobno nas ovi stihovi
vra}aju na po~etak zbirke, na veli~anstve-
nu, a opet tako svakodnevnu sve~anost
ro|enja prvog djeteta u obitelji koju smo
pratili kroz knjigu. Asocijacija na malog
Isuseka u jaslama na po~etku te Krist za-
ru~nik na kraju otvaraju prostor za vi-
|enje pjesnikinje–supruge–majke–pripov-
jeda~ice i kao Majke Bo`je i kao Marije
Magdalene. Odnosno, arhetipsko, alegorij-
sko, globalno–metafori~no logi~no se po-
vezuje s individualnim, konkretnim,
stvarnosnim.

O~ito, Ivana Simi} Bodro`i} napisala
je svoju najva`niju i najhrabriju knjigu do
sad. Vjerojatno i najbolju. Tematikom i
hrabro{}u, Prijelaz za divlje `ivotinje u
aktualnoj je hrvatskoj poeziji ponajprije
usporediv s pjesni~kom praksom Drage
Glamuzine, koji zasigurno nije slu~ajno
urednik ove zbirke. Ipak, ostaje `al zbog
propu{tene prilike za znatno ve}om te-
matskom i kvalitativnom koherentno{}u
— osim ciklusa Tatine pjesme kao ve}
spomenutog vi{ka, zadnja dva ciklusa
tako|er sadr`e nepotrebne radove. Te-
matski ekskursi o likovima `ena na fitne-
su, ljudima koji kupuju hranu za ma~ke,
onima koji ~ekaju u ambulanti, stanovi-
tom kubanskom prognani~kom paru, poe-
ziji kao takvoj — potpuno su nepotrebni,
ne samo zbog defokusiranja nego i ~inje-
nice da je redom rije~ o pjesmama osred-
nje kakvo}e. Neke pak (vrlo) solidne pje-
sme, poput onih o baki ili one u kojoj se
dirljivo ~uva sje}anje na Simu Mraovi}a,
trebalo je sa~uvati za neku drugu knjigu.
Ali opet, nije li neprimjereno prigovarati
zbirci u kojoj je pohranjen niz jako do-
brih i odli~nih, te nekoliko antologijskih
pjesama? Koliko se hrvatskih pjesnika
time danas mo`e pohvaliti? Bilo kako
bilo, Prijelaz za divlje `ivotinje bitna je
pjesni~ka knjiga, jedna od onih koja te-
matikom i izri~ajem doma}u poeziju iz-
vla~e iz zabrana tzv. jezi~arske dominan-
te i jam~e joj vitalnost naspram sterilnog
autizma u tobo`njim kulama od bjeloko-
sti.

DAMIR RADI]
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Gramatika [ahovnice

Slobodan [najder: Morendo. Profil,
Zagreb, 2011.

Na tragu hrvatske i evropske narativne i
poetske tradicije realizma i modernizma,
[najder nam se predstavlja prvi put i kao
romanopisac.

Njegov je roman kazivan iz prvoga
lica i sluti na tzv. autobiografskog pripov-
jeda~a.

Na to upu}uju mnoga imena mjesta,
vremena i likova. O kakvom je romanu
rije~?

Esejisti~kom? Dnevni~kom? Sartre-
ovskog »isku{avanja odgovornosti«?

[najderovo nam se du`e narativno
djelo pojavljuje najprije kao niz slikovnih
pri~a i prizora organiziranih jedinstve-
nom fabulom o Bolnici i bolesti. Prema
autorovome priznanju u jednom radijsko-
me razgovoru rije~ je o »ljubavnom roma-
nu«, naslovljenom prema terminu iz glaz-
be: morendo.

O kakvim se ljubavima i smrtima ra-
di?

Je li elegi~na `ivotna i ljubavna stori-
ja plavokose Jane sredi{nji motiv koji iz-
rasta do teme? Poku{aj da se iz mu{ke
rukopisne ruke ispripovijeda `enstvo, ne-
rijetko i vrlo drasti~nim jezikom ulice,
predgra|a i sela u okolnostima na{ih ra-
tova i pora}a?

Najve}i dio romana koji sadr`i 365
stranica — koliko je dana u kalendarskoj
godini — jest onaj o Jani. Uokvirena je
mitolo{ko pjesni~kim tekstovima Zoe i
Perzefona. Shva}amo ih kao umetanje ja-
da na{eg svagda{njeg u univerzalnu bije-
du povijesti: mitova, religija, ideologija.
Sada i ovdje o~itavamo ih i kao naznaku

klatna katastrofa koje nas susti`u kao
osobno i kolektivno iskustvo.

Nije li [najder i na granici sa sub-
verzivnom prozom najnovije hrvatske
knji`evnosti ranih nultih godina? Fakov-
skom i feministi~kom? Ili je pak na tragu
vlastitih istra`ivanja u noveli i pripovijet-
ki, koncipiranima u zbirci »505 sa cr-
tom«? Mo`e li se njegov roman usporediti
s romanima u jezi~no srodnim knji`evno-
stima, bosansko–hercegova~koj, crno-
gorskoj ili srpskoj? Ili je pak tra`io roma-
neskni model u novijoj evropskoj produk-
ciji — na njema~kom, francuskom ili en-
gleskom jeziku?

Za kojeg i kakvog je ~itatelja pisan?
Jesu li razvidne njegove kulturolo{ke alu-
zije i razumljiv njegov jezi~ni kalambur?
Pisan za specijaliste, profesore i studen-
te? Ili je pak koncipiran za budu}eg u~e-
nog evropskog ~itatelja koji }e umjeti u
njemu na}i ostatke ostataka jednog od je-
zika koji je bio i romaneskno kultiviran?
Nije li [najderova romaneskna gesta uje-
dno i poku{aj pomicanja granica, istra`i-
vanja forme, u smislu Djela u nastajanju?

Kad ne bismo osobno poznavali Slo-
bodana [najdera, njegove tanko}utnosti,
smisao za opa`anje detalja, strasti za
u~enje, ispitivanje ti{ine i buke nevreme-
na, ne bismo postavljali ova pitanja.

Roman Morendo najprije nam se ot-
vara kao niz rana, o`iljaka, rezova. Obli-
kovan je u 48 poglavlja nejednake du`ine
i zavr{ava epilogom. Prethode mu fanta-
sti~no–snovite dionice u duhu nadrealisti-
~ke proze i slikarstva. Do~etak mu je pje-
sma. Mnogi su prizori nabijeni sna`nim
dramskim tenzijama. Ne rastvaraju se
lako: autor ih opsesivno zaklju~ava u svo-
ju romanesknu kantilenu o Bolesti, Smr-
ti, Bolnici. Svaka od ovih rije~i ujedno je
metafora za dru{tvenu dijagnozu. Postup-
no izrastaju do simbola. Na{eg malog
grada, na{e male zemlje, na{ih velikih
ideja...
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Jezovitost prikazanih prizora djeluje
ekspresionisti~ki i hiperrealisti~ki, lirski
fragmenti uznose kantilenu ljudskog ne-
mira. Mitovi vladaju, likovi slu`e. Orfej
koji se neprestano osvr}e za svojom Euri-
dikom? Nastoje}i oko diskontinuiteta u
vremenu kazivanja, kauzalnosti u doga-
|anjima, raspr{enosti narativne svijesti?

Ili pak mannovski anga`iran narator
koji tra`i iskupljenje za posrnulu Lijepu
Na{u? Onako kako je T. Mann pisao iz
ameri~kog azila svojim sunarodnjacima
na kraju II. svjetskog rata?

Ili je na djelu vergilijevski ton dvo-
strukog pripovjeda~a koji vodi Pjesnika
kroz halucinacije na{e topografije zla?

Simboli~ka ravan dobro prianja i
urasta u tzv. globalnu krizu kojoj smo su-
dionici i `rtve.

@eli li [najder mo`da re–etablirati
tzv. anga`irani roman u ruhu ljubavne
povijesti?

Numerirani fragmenti nejednake su
du`ine. Neki su fabularni, s britkim dija-
lozima, drugi minuciozne deskripcije kra-
jolika, tre}i makabri~ne slike podzemlja.
U funkciji su tzv. paralelne stvarnosti mi-
lenijske smjene.

Naizmjeni~ni tonovi anti~kih, gr~kih
tu`balica — u kojem su jeziku naglasci
na zadnjem slogu — smjenjuju se s
ko{marnim schoenbergovskim atonalnim
kricima iz podzemlja.

Eksperimentira li laboratorijskom
pomno{}u S. [najder s formom romana
koja se po~ela rasipati s po~etka XX. sto-
lje}a, s »Dublincima« ili »Portretom um-
jetnika u gladovanju«?

Ili je njegova bri`nost za tzv. malo i
sitno nova uspostava dje~je, mladena~ke
to~ke gledi{ta? Pa je ujedno i uvod za
ove}i koncept anti–povijesne romaneskne
sage?

Fantasti~no je ovdje realno i realno
postaje fantasti~no, rekli bismo u duhu
njegove generacije koju nije zaobi{la ’68.

Ako je nemogu}e zaposjelo sve mogu}no-
sti, podsje}amo s nara{tajem buntovnika,
{to nam preostaje?

[najder svojom negativnom utopijom
— kao patolog u laboratoriju zbilje na{eg
vremena — uklju~uje mnoge likove i epi-
zode. Neki su realisti~ki uvjerljivi, neki
utvare: literarne, muzi~ke, filozofske. No
imaju zajedni~ki nazivnik: ne trpe od po-
vijesti.

Jer su je ostvarili, dakle dokinuli.
Pretopili u apsoluciju* halucinacija.

Romaneskni protagonisti, znatniji ili
neznatniji, va`niji ili manje va`ni svom
pripovjeda~u koji se razabire iza roman-
ti~arske Ich–Form, pomaljaju se iz pepela
rekonstruirane osobne pri~e.

Prepoznajemo mnoge tonove u pri-
povjednim glasovima. Razaznaju se utje-
caji ne samo krucijalnih Krle`inih roma-
na objavljenih gotovo uo~i II. sv. rata —
Na rubu pameti i Povratak Filipa Latino-
vicza, ili novela iz iskustva I. rata — Hr-
vatski bog Mars — ve} i jednog Krle`inog
druga~ijeg djela, pisanog artificijelnim je-
zikom, kajkav{tinom preuzetom iz Belo-
sten~eva rje~nika, Balada Petrice Kerem-
puha koje je prvo izdanje ilustrirao Krsto
Hegedu{i}, slikar grupe Zemlja.

Za{to ovo navodimo? Jer je {najde-
rovska potreba da kroniku pretvori u ka-
rikaturu naizgled proturje~na poeti~kom
nalogu da uzvisuje bolna ~uvstva tragedi-
je i smrti. Ili pak da bude humoristi~an
do razine crnog smijeha.

Nije li njegovo prepoznatljivo agra-
mersko pismo ve} s po~etka teksta neop-
hodno pripovjeda~u da bi uzmakao za
mnogim glasovima koji se pojavljuju, ne-
rijetko i kao tipi~ni (Barek, Jana, Ivek,
Primarius, doktor Petak Kre{imir Ma~ak,
Div, Grbica) da ne bismo rekli stereotip-
ni? Zato {to opasuju nemalu zagreba~ku
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sredinu u trpkim vremenima od kraja II.
rata do nove smjene stolje}a?

Gotovo sve dionice raznolikog auto/
biografskog pam}enja Pripovjeda~a i nje-
govih likova? Nije li i ova narativna pro-
cedura na tragu srednjoevropskog smisla
za crni humor?

Ili pripovjeda~u Jana i njeni trebaju
da bi sam sebi odgovorio na rubna, kraj-
nja pitanja {to se postavljaju pred odgo-
vornost pisca?

Na primjer, autoironija, kojom lako
preme}e kulturolo{ke znakove i mitove
— Parnas, Jeruzalem — dekodiraju}i
svaku pomisao na uzvi{eno, zavr{ava ~e-
sto kao traktat o ratu, umiranju, preo-
brazbama ili svemirskim tijelima.

Inverzije, lako}a kojom se kre}e u re-
me}enju prostora i vremena, postaju di-
stopijsko okrilje {najderovske pri~e. »Ro-
man je poseban oblik pri~e«, ponavljamo
s M. Butorom.

[najderov prvi roman ujedno je i pri-
povjedni niz. Fantazmagorije koje su do-
kumentirane iskustvom bolesti. Samim
time, iskustvom iskustva pro{irio je nara-
tor svoju poetiku traganja.

Iza erotskih fantazija silazi u Pod-
zemlje, iza Bolnice koja je u Rat, slama
se u Totalitarnome, tra`e}i Totalno pada
u neku vrst mnesti~ke radikalnosti, u ap-
soluciju fenomena.

Ilustracije radi, kad svog Diva iz ste-
zulje amnestira u ~ovjeka koji pjeva na-
kon rata svoju nesre}u u nekom od glu-
hih traktova Bolnice, tra`i li time iskup-
ljenje ne samo za svakog posrnulog ne-
sretnika, nego i za sve koji su bili na bo-
ji{nici? Kad narator zbraja ro|ene i ne-
ro|ene, mrtve i `ive, u numeri~kom zbro-
ju povijesti i ~ovje~anstva, ponavlja li time
svjesno ili ne, neku od brojanica Crkava?

Ili `eli biti posve subverzivan i re}i:
iza »Ustanka sme}a« slijede uspostave
povijesnih trenutaka:

»No ovo je bio sretan trenutak, za
povijest, za pam}enje. Elita elite i narod,

~ist nepokvaren puk, ovdje su se na{li u
sretnom zajedni{tvu mljaskanja, krcka-
nja, pljuvanja, pa su svi oni odlu~ili zabo-
raviti na svoje razlike.«**

Drasti~ni pogledi na ljudsko tijelo, ti-
jelo povijesti ili historiju ideologija posta-
ju romaneskna tehnika: recikliranje svega
svime. Duh I ~eka da bude zamijenjen
Duhom II, ma{inerija rata i medicine,
strategijom ljepoduha, kako jedan od li-
je~nika ironi~no naziva pisce.

Izgleda da je tra`e}i soluciju, rje{enje
za mnoge vlastite nedoumice, pripovjeda~
nabasao na ve} donekle osvojena mjesta
u hrvatskoj i evropskoj tradiciji pisanja
romana.

Na primjer, u mnogim jezovitim pri-
zorima ponavljao je fantasti~no kasnog
hrvatskog realizma ili moderne (Kolar,
Leskovar, Mato{). Ponovo je uveo u opti-
caj melankoliju i nesre}u hrvatskih pje-
snika (Kranj~evi}, Vidri}). I tom meto-
dom, zazivanja literarnih o~eva, Slobodan
[najder pobudio je u nama `elju da do-
~itamo Morendo. [tivo koje `eli frapirati
malogra|ane i gra|ane, erudite i kozmo-
polite, fanatike i lunatike me|u nama.

Ko{marni snovi i paralelne stvarno-
sti rata i pora}a pojavljuju se u okrilju
medicinskog nazivlja i pro{iruju do kriti-
ke dru{tvene patologije. Kojoj je [najder
bio svjedok u svojstvu unutarnjeg ili vanj-
skog promatra~a. Mo`emo re}i i druga-
~ije: od pozicije etabliranog dramati~ara,
kolumnista i esejista, do pisca u sjeni
»sunca tu|eg neba«, koje i sam navodi
aludiraju}i na srpskog modernista A.
[anti}a.***
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Nama su pak najdra`i oni pasa`i gdje
filozofiraju}i jezi~ne znakove — za{to je
imenica smrt `enskoga roda — zasko~i ~i-
tatelja infantilnim repertoarom sje}anja
ili dragocjenim smislom za detalj, kojim
poentilisti~ki pa`ljivo otkriva nijanse opa-
`anja. Naj~e{}e iz perspektive misionarski
polo`enog pacijenta, okrenutog svjetlu
@enstva.

Na takvim je tekstualnim dionicama
preuzeo i od francuske i od ruske novije
proze. Bulgakov, Zola, Maupassant, navo-
de se ili smjenjuju s ki{evski opsesivnom
slikom »^as anatomije« koju je iskoristio
kao poticaj za ogled o patologiji jedne na-
opake, isko{ene stvarnosti. Ne nasljedu-
ju}i stilski svoje uzore, [najder se sam
probija do vlastite stilske prepoznatljivo-
sti: uslo`njava svoj tekst ne samo aluzija-
ma, citatima, znanjima, mje{avinom teh-
ni~kih jezika medicine, prava ili filozofije,
ve} i odricanjem od krle`ijanski duge re-
~enice, svo|enjem na lirski zgusnutu fra-
zu, reme}enjem jezi~nih standarda, uvo-
|enjem argota i kajkavice.

Vrlo je uspio u svojoj lirskoj dikciji.
Tamo pak gdje re~enica postaje zasi}ena
infinitivima osje}a se potreba za raz-
li~no{}u koja posve odudara od strategija
romana: tragi~ke, satiri~ke, liri~ke, lu-
di~ke. Ili: govorni se jezik nametnuo jezi-
ku pisanja i uzvratio kao bumerang. Na
primjer, fragmenti 38 ili 20 mo`da bi bili
uvjerljiviji bez hiperrealisti~kih fascinaci-
ja ili u~enih uputa o mahllerovskoj ili be-
thoveenovskoj glazbi.

Ne}emo {najderovski sugerirati i re}i
kako je u odre|enom koncertu s harfom
poeti~ki klju~ jer bismo tako listaju}i
knjigu kantilena, skidaju}i slojeve perga-
mene, mogli nai}i i na pri~u »Eolska har-
fa«, Danila Ki{a.

[najder je dobar poznavatelj knji`ev-
nosti svoga doba, pa mu ni kova~evska
kritika elite i rulje nije promakla u grad-
nji romana: potreba da {okira, dezavuira
ili pak upozori na vlastitu proceduru:

»Ovo je postmoderna dekonstrukcija
velike naracije kolinja!« (str. 282)

Sje}amo se, kako nam je jednom dav-
nom prilikom [najder povjerio: »Svi smo
pacijenti u ambulatoriju.« Zna~ilo nam je
tada, pred tridesetak godina, gotovo isto
{to i danas. Du`nost strpljenja unutar za-
danog.

Dodu{e, tada je XX. stolje}e jo{ imalo
ideju o sebi — kulturi, knji`evnosti, sli-
karstvu, filmu. Kad [najder kazuje kako
mu je djelo »nefilmi~no«, a na odjavnoj
»{pici« romana podastire dokumentaristi-
~ka razrje{enja biografija svojih likova, on
nam sugerira barem tri stvari.

Najprije, da se vi{eglasna, polifona
struktura njegova romana dade uglazbiti.

Potom, da je dijalo{ki i narativno,
njegov romaneskni ogled upotrebljiv i kao
scenaristi~ki predlo`ak.

I mo`da ne manje va`no, da su nje-
govi izleti u povijest lirike, slikarstva i fil-
ma odvi{e prepoznatljivi da ne bi bili uo-
~eni: chagallovska lebdenja izmjenjuju se
s duhrerovskim crte`ima, a noviju film-
sku produkciju (@ivot je ~udo, Beautiful)
naplavljuje sli~an spoj nemogu}eg. Da se
tragi~no iznese na vidjelo humorom i
snom. Ili pak da se kr{}ansko milosr|e
`ivi u krajnostima na{e epohe. Izme|u ele-
gijskih proturje~ja poetike ru`nog i `udnje
da se razumije praksa Zla, stoji [najdero-
va umjetni~ka potraga za ~istom, dakle
nemogu}om, poezijom i ljubavlju.

LIDIJA VUK^EVI]
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Krle`a izgubljen u doma}em
prire|ivanju

Kronika Zavoda za povijest hrvatske
knji`evnosti, kazali{ta i glazbe
HAZU, 2011, br. 26–27–28.

Ovaj trobroj Kronike sastavljen je, da ne
ka`em skalupljen, najprije od tekstova
nekolicine autora (I. Lêkös, R. Lauer, I.
Golub, D. Jel~i}, B. Petra~, D. Ki{, V.
Bogi{i}, Z. Jani}, Z. Bourek, D. Popovi},
M. Kuzmanovi} i H. Sabli} Tomi}) koji
su pisali o Krle`i, a njihovi tekstovi na-
stali su u razli~itim razdobljima i u raz-
li~itim prigodama. Potom slijedi kra}i
blok Krle`inih tekstova — inserata, svje-
do~enja i napomena — iz Razgovora s
Predragom Matvejevi}em, iz Hrvatske
knji`evne la`i, napomene uz Hrvatski bog
Mars i za scenarij Put u raj. U tre}i blok,
koji dobrano nadma{uje opsegom tre}inu
cjelokupnoga sadr`aja Kronike, urednik
(Tomislav Sabljak) unio je tekst svoga
scenarija za dokumentarni film o Krle`i
te transkripte sudionika toga filma (pisa-
ca, redatelja, kriti~ara, glumaca i raznih
drugih poznavatelja Krle`ina `ivota i
rada). Na osnovi ovoga materijala tiskan
je separat koji se prili~no pretenciozno
atribuira kao »zbornik Krle`a danas«. Se-
paratni karakter toga »zbornika« sastoji
se u tome da su ispu{teni pojedini autori
iz Kronike i — to je sve. Nejasnim ostaje
to za{to se dva puta tro{ilo dr`avni novac
za istu stvar, osim — ako }emo biti
zlo~esti — da se nekome isplati jo{ jedan-
put honorar!

Za sva {tiva pribrana u Kronici ured-
nik (Tomislav Sabljak) navodi sljede}e:
»O tridesetoj obljetnici smrti Miroslava
Krle`e, ~asopis Kronika Zavoda za povi-
jest hrvatske knji`evnosti, kazali{ta i

glazbe i Hrvatska akademija znanosti i
umjetnosti posve}uju ovaj hommage veli-
kom piscu, ~lanu Akademije i vi{egodi-
{njem potpredsjedniku.« Pored toga {to
bi uredniku (Tomislavu Sabljaku) trebalo
malo vi{e pismenosti (»vi{egodi{nji pot-
predsjednik« — ~ega?), on je sve gore po-
brojano u sadr`aju svoje sveske Kronike
proglasio, ~ak i Krle`ine tekstove, svoj sce-
narij i razne dodatke i privjeske, »homma-
geom« »velikom piscu«. Ili urednik ne
zna {to zna~i pojam hommage ili je Kr-
le`a predvidio ovakve uredni~ke (Sablja-
~ke) eskapade pa je na vrijeme sa~inio
potrebna {tiva. Istina, svi su tekstovi pi-
sani u ~ast »velikoga pisca«, poneki su i
pisani na na~in »velikoga pisca«, ali da
Krle`ini tekstovi budu podvu~eni pod po-
jam hommage, u ~ast i na na~in »veliko-
ga pisca«, ipak predstavlja pravi apsurd.
Mo`da je netko u HAZU zapazio taj ap-
surdni postupak pa je sugerirao svojevr-
sni ispravak, tiskanje separata iz Kronike.
Samo, i ovom prilikom apsurd je ponov-
ljen, {tovi{e produbljen. Ono {to se jedan-
put naziva hommageom, sada se naziva
separatom pod naslovom »zbornik Krle`a
danas«. Dakako, poga|ate, urednik je
ovoga »zbornika« — onaj isti urednik
Kronike (Tomislav Sabljak). [tovi{e, ka`e
se da je zbornik »priredio glavni urednik
’Kronike’ Tomislav Sabljak«. Mora da je
to bio veliki intelektualni izazov i te`ak
posao za vreme{noga urednika (Tomisla-
va Sabljaka).

Ovo su tek samo neke podrobnosti
prilikom ovla{nog pregledavanja nare~e-
nih tiskovina. Mo`da nije rije~ o velikim
novcima, ali nije pristojno razbacivati se
tu|im novcem. To urednik (Tomislav Sa-
bljak), a i ostali doma}i urednici (stranci
u uredni{tvu su samo po~asni gosti), sva-
kako dobro znaju. Iako, znamo, stare ka-
drove te{ko je preodgojiti jerbo su se jo{
u socijalizmu nau~ili da neka`njeno raz-
bacuju radni~ku akumulaciju po vlasti-
tom malogra|anskom }eifu. I u svojoj du-
go sanjanoj dr`avi nastavili su s istim na-
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vadama, jer si jednostavno ne mogu
pomo}i!

No nastranu ove sitnarije. Kad se za-
viri u tekstove — stanje je neusporedivo
gore. [to se to govori i misli pod sintag-
mom: Krle`a danas? Gdje je to danas?
[to je to danas? Tko to danas o Krle`i
misli i govori ovako ili onako? Koji to da-
nas izazovi proizlaze iz Krle`ina djela? I
za{to, napokon, Krle`a danas nekoga za-
nima i 30 godina poslije smrti? Sve su to
pitanja koja su relevantna za sadr`aj ovo-
ga trobroja Kronike i separat »zbornik
Krle`a danas«. A da li se i kako na njih
odgovara? Skoro pa nikako. Dvojica stra-
naca, I. Lêkös i R. Lauer, objavljuju tek-
stove koji vrve jezi~no–stilisti~kim rogo-
batnostima te ih je svaki dobar urednik
morao redigirati i uskladiti s pristojnim
hrvatskim jezi~nim izri~ajem. Stari ma-
|arski slavist István Lêkös pi{e o Krle-
`inim pe~ujskim i pe{tanskim danima za
{kolovanja u tamo{njim vojnim zavodima.
Osim pretjerane hvale za te ustanove i
njihove odgojno–pedago{ke kadrove, malo
{to mo`emo prihvatiti kao aktualiju koja
bi nam pomogla u snala`enju u dana{njoj
hrvatskoj svakodnevici. Isto tako i napis
jednako tako staroga njema~koga slavista
Reinharda Lauera, posve}en Krle`inim
dnevni~kim opservacijama uz Clausewit-
za iz 1942. godine, donosi malo {to inspi-
rativnoga vezanoga za tematsku devizu
ovih tiskovina. U napomeni urednik (To-
mislav Sabljak) ka`e da je stari profesor
sam preveo svoj tekst s njema~koga na
hrvatski. No trebao mu je netko kazati
da se njema~ko Tartaren ne mo`e preve-
sti na hrvatski kao Tartari, nego kao —
Tatari. Zato, u pristojnom svijetu, postoje
urednici! Osim di~nih starina iz inozem-
stva s potpuno neaktualnim prilogom
uvr{ten je i Danilo Ki{ s jednom svojom
pri~om o susretu s Krle`om koju je is-
pri~ao u razgovoru s B. Krivokapi}em
1982. Ili je pomno glancanje ta{tine oboji-
ce pisaca, Krle`e i Ki{a, ono {to nam Kr-
le`ino djelo govori danas?! Najbli`i inten-

ciji ovoga tematskoga broja Kronike svo-
jim je govorom bio Bo`idar Petra~, pred-
sjednik DHK, te predsjednik HAZU
Zvonko Kusi} kao autor Uvodnoga slova.

Dakle, za{to bi i po ~emu Krle`a bio
danas toliko aktualan da mu o tridesetoj
godi{njici od smrti akademici posve}uju
jednu cijelu svesku svoga ~asopisa i jedan
poseban separat pod nemu{tim i (po sa-
dr`aju iz samoga separata) besmislenim
naslovom »zbornik Krle`a danas«? Nai-
me, elementi dana{nje hrvatske stvarno-
sti poklapaju se u mnogo dimenzija s ele-
mentima hrvatske stvarnosti iz vremena
mladoga Krle`e, u razdoblju izdisaja au-
strougarske monarhije i stvaranja ju`no-
slavenske zajednice, i vremena zreloga
Krle`e u doba zloglasne NDH. Te dimen-
zije se ogledaju u potpunoj hrvatskoj
dr`avnoj, ekonomskoj i kulturnoj inferior-
nosti spram Europe i svijeta. Onda{nji
kolonijalni odnos prema Hrvatskoj, dikti-
ran iz Be~a, Pe{te ili Beograda, danas je
poprimio samo druga~iji izraz, druga~ije,
profinjenije vidove, a diktiran je iz Bru-
xellesa i Washingtona. Sa svim hrvatskim
gra|anima doga|a se isto ono {to se do-
ga|alo i u opisano Krle`ino vrijeme: eks-
ploatirani su od strane inozemnih eko-
nomskih i financijskih faktora, pauperizi-
rani su do granice izdr`ljivosti, uni{tene
su generacijski stjecane vrijednosti te ta-
ko i svaka ekonomska baza egzistencije
solidnog gra|anskog sloja, obrazovani
kontingenti mladoga svijeta se iseljavaju
u potrazi za boljim `ivotnim uvjetima, a
aktualna vlast, kao i ona iz Krle`ina vre-
mena, cvrku}e o hrvatskoj nezavisnosti,
kulturi, povijesti i blagostanju operetski
priglupe analize. Izlaz iz ovakve nepovolj-
ne i na du`e vrijeme nepodno{ljive stvar-
nosti nije bio mogu}, u Krle`ino vrijeme,
bez sna`nih potresa, a ne}e biti mogu} ni
danas bez potresa s nesagledivim poslje-
dicama. O svemu tome (i mnogo ~emu
drugome) u Akademijinim nakladninama,
pod devizom »Krle`a danas«, ne govori se
ni rije~i.
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A {to se zbiva u dana{njem hrvat-
skom javnom, dakle politi~kom i kultur-
nom, `ivotu? Izme|u ostalih trivijalnosti,
tra`i se prvotno autorstvo za iskaz o »Sa-
boru kao koko{injcu«. Je li ta, tobo`e
uvredljiva, kvalifikacija umotvorina ovoga
ili onoga narodnoga zastupnika ili mini-
stra ili tko zna kojega hrvatskoga mudri-
ja{a (a mo`da su nam je podmetnuli
srpski provokatori!)? Da je onaj urednik
Kronike i zbornika (Tomislav Sabljak)
imao imalo pravoga nerva za Krle`ine po-
ruke koje da i danas nose neke odgovore
i pouke, mogao je u svoje skalupljene ti-
skovine staviti i onu ~uvenu, antologijsku
Krle`inu pjesmu: Na Trgu svetoga Marka
iz 1917. godine. Kao podsjetnik i opome-
nu uredniku (Tomislavu Sabljaku) dono-
simo je na ovome mjestu, te kao darak
svim malogra|anima, kao ogledalce koje
se nosi u malom d`epu da vide kakvi su i
{to su:

NA TRGU SVETOGA MARKA

Hrvatsko–srpskoj koaliciji

Ton Hrvatskoga sabora po stenograf-
skom zapisniku mjeseca srpnja godine de-
vetsto sedamnaeste, u tre}oj godini inter-
nacionalne vojne:

»Va{a politika je ri~et!« »Ako
ne dobijemo ono, {to nam pri-
pada, onda rat Mad`arima!«
»Vi ste lakrdija{i!« »[to vi
radite, samo je politi~ki {vin-
dl!« »Vi nas izdajete i proda-
jete [vabama iza le|a!« »Vi
ste vla{ki lopov!« »Vi ste
svinjski spekulant!« »Ti si
svinja!« »Evo druge svinje!«
»Ja se ne trebam prati nego
ti!« »Jà nisam lopov kao ti!«
»Svinjski spekulant!« »Vi ste
u {vogoriji sa svinjama!« »Vi
ste @idov!« »A ti si Vlah!«
»Vi varate s vinom!« »Vi spa-
date u Mitrovicu! U Lepo-
glavu!« »Vi ste denuncijant!«

»A vi hulje!« »Tolike ste lju-
de povje{ali!« »Vratite nam
na{ega prijestolonasljedni-
ka!«

Na Trgu svetoga Marka sablasni napjev
se poje,
na Trgu svetoga Marka se lu|a~ke furije
gone,
na Trgu svetoga Marka mrtvih ple{u kolone,
na Trgu svetoga Marka gasnu hrvatske boje.

Matere dojen~ad bijelu hrvatskom la`i doje,
bolesni bijesovi klik}u, na crveni po`ar
zvone,
a la|a Hrvatske La`i u krvavom potopu
tone,
i kao posljednji jarbol jo{ crna vje{ala stoje,
na Trgu svetoga Marka, na Trgu svetoga
Marka.

Na jarbolu Hrvatske La`i slobodna Hr-
vatska Miso
pjeva svoj labu|i pjev:
»Tri ve} krvava ljeta davim se o~ajno nijema.
Tri ve} krvava ljeta tonem u bezdnu krvi.
Na crnom jarbolu la|e tri ve} krvava ljeta
vje{aju hrvatske sne.
I zar na galiji ovoj doista nikoga nema,
da jarbole polomi zadnje,
da la`i hrvatske smrvi,
pa neka potone Sve!«

Za razliku od Krle`ine stvarnosti, evo,
ve} tri desetlje}a »vje{aju hrvatske sne«,
ove i one, oni koji su nam obe}ali a nisu
izvr{ili obe}anje.

NIKICA MIHALJEVI]
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Hrvatska logora{ka
knji`evnost

\or|e Mili{a: U mu~ili{tu–paklu
Jasenovac; Milko Riffer: Grad
mrtvih — Jasenovac 1943; Ante
Ciliga: Jasenovac: ljudi pred licem
smrti, Naklada Pavi~i}, Zagreb,

2011.

Za navedene knjige karakteristi~no je da
su bile, odmah po objavljivanju, bilo za-
branjene (Mili{ina izlazi 1945. u autoro-
voj nakladi, a zabranjena je ve} u velja~i
1946), bilo pre{u}ene od kritike (Riffero-
va izlazi prvi put u travnju 1946, u
20.000 primjeraka, ali je gotovo pre{u}e-
na iako je bila dobro primljena od publi-
ke i puno ~itana), bilo nedostupne hrvat-
skom ~itateljstvu (Ciligina knjiga je izva-
dak iz njegove opse`ne memoarske knjige
Sam kroz Europu u ratu 1939– –1945,
prvi put tiskana integralno u Rimu
1978).

Trojica autora, i to je jo{ jedna zajed-
ni~ka karakteristika ovoga malog niza
hrvatske logora{ke knji`evnosti, pi{u na
temelju vlastitoga iskustva, jer su bili
zato~enicima logora Jasenovac u razli~i-
tim razdobljima, zato~eni na kra}i ili du-
lji rok te su sva trojica bili iz logora pu-
{teni na slobodu.

Ali ono {to sve tri knjige dublje pove-
zuje — osim stra{nog mjesta logora smrti
Jasenovac, hrvatskoga Auschwitza — jest
znatna, pa i visoka razina tekstualne rea-
lizacije, u ponekim dijelovima na tragu
vrlo upe~atljive literarizacije. U prve dvije
knjige, Mili{inoj i Rifferovoj, to je prili~no
za~u|uju}e, jer su pisane skoro bez ikak-
ve distance (godinu, dvije nakon do`ivlja-
ja), a u Ciliginoj to je bilo za o~ekivati
znaju}i za autorova opredjeljenja, sklo-

nost pisanju i dotada{nje knji`evno isku-
stvo (primjerice, [torice iz Pro{tine,
1944).

Mili{ina knjiga pisana je dramatski
razvedeno po poglavljima koja obra|uju
najbitnija zbivanja i najva`nije osobe, ka-
ko s logora{ke, tako i s usta{ke strane.
Poglavlja su doslovce razmrvljena krat-
kim odsje~cima, bilo dijalogH, bilo opisa,
bilo monologa, bilo unutarnjih razmi{lja-
nja, s naznakama mjesta i prizora koje
djeluju didaskali~no, {to tekstu daje jo{
sna`niji dramatski izraz. U ponekim dije-
lovima Mili{ini zapisi su poput teksta
scenarija za pojedine sekvence i prizore,
slike i scene nekog jo{ nesnimljenog filma
o logoru Jasenovac. Nadalje, Mili{a kao
novinar (u prijeratnim Novostima) zna
pisati kratak tekst, prema novinarskoj
praksi, usredoto~en na bitne informacije,
zapa`anja i aktere pojedinih zbivanja. S
druge strane, kao biv{i student medicine
daje pojedinim fenomenima i stru~no
obja{njenje. Sve to, uz svjetonazorsko
opredjeljenje i o~iti knji`evni dar pridono-
si literarizaciji njegova logora{koga isku-
stva podi`u}i ga tako na visoku razinu
uop}avanja zapa`enoga i oneobi~avanja
do`ivljenoga.

Riffer je manje dramati~an u izrazu,
a vi{e sklon humoru, ironiji i jednostav-
nom iskazu, koliko je to mogu}e u uvjeti-
ma koji su sami po sebi dramatski. Bistra
oka i otvorena duha, Riffer zapa`a i sitne
naizgled neva`ne detalje. Knjigu dijeli na
tematska poglavlja slijedom logora{koga
`ivota: od dolaska i smje{taja u logor,
preko prisustvovanja hladnokrvnom uboj-
stvu ~etvorice @idova i prvih masovnih li-
kvidacija, ure|ivanja logora za posjet us-
ta{koga povjerenstva (Potemkinovo selo),
epidemije pjegavca i {okantnih prizora
kanibalizma, do okrutne sudbine Roma,
paljenja logora{kih kartoteka i nastupa
logorskoga kazali{ta ]elo. U svemu tome
ostaje sna`an utisak autorova `ivoga, pla-
sti~noga i empatijom natopljenoga portre-
tiranja pojedinih osoba: prijatelja, pozna-
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nika, logora{kih supatnika i suputnika,
~ak i me|u usta{ama.

Ciliga, kao lijevo orijentirani publi-
cist, teoreti~ar i filozof (doktorirao je prije
II. sv. rata, na Zagreba~kom sveu~ili{tu,
tezom iz podru~ja marksisti~ke filozofi-
je!), pregnantno, ali uvjerljivo i argumen-
tirano analizira samu NDH, njezinu ideo-
lo{ko–politi~ku osnovu, mentalne sklopo-
ve vode}ih usta{a te proma{enu i protu-
narodnu dr`avotvornu praksu. Isto tako
analizira i hrvatsko–srpske odnose, mr-
`nju prema Srbima, koja je usta{ka ina-
~ica njema~kome antisemitizmu te uspo-
stavljanje svojevrsnoga ekvilibrija sa srp-
skim predajama o juna{tvu i spremnosti
na `rtvu pojavom usta{tva i onih usta{a
koji nisu prezali ni od najgorih zvjersta-
va. U prakti~nom, svakodnevnom logar-
{kom `ivotu Ciliga kao iskusni politi~ki
zatvorenik i logora{ iz sovjetskih logora
brzo uspijeva osigurati za sebe povoljnije
uvjete koriste}i primitivizam logora{kih
~uvara. U to vrijeme Ciliga je ve} otpad-
nik od jugoslavenskog komunisti~kog po-
kreta i ta njegova pozicija spasit }e ga od
daljnjega zato~eni{tva.

Duboko se u ~itateljsku svijest uti-
skuje Mili{ina konstatacija iz poglavlja
Umiranje od gladi: »Posljednjim naporom
volje, zato~enik `ivi `ivotom `ivotinje. Bu-
du}i da ipak osje}a da je ~ovjek, osje}aj
mu manje vrijednosti, zbog takva `ivota,
slabi duh i utire put smrti...« (str. 111).
Ovo je vrhunac jednoga puta razlju|ivan-
ja kojega su stvorili usta{ki vlastodr{ci i
njihovi poslu{nici, usta{ki intelektualci i
propagandisti~ki prakti~ari, naredbodavci
i izvr{itelji, logora{ki ~uvari i krvnici. Na
jednoj strani stajao je ne~ovjek, a na dru-
goj ^ovjek; s jedne strane nastupali su
neljudi, a s druge strane Ljudi. Paveli} i
usta{e, kako ka`e Ciliga »neprijateljem
br. 1 smatrali su Srbe. Protusrpstvo je

bila njihova mistika, jedino na~elo koje-
mu je Paveli} ostao stalno vjeran. Praviti
razliku izme|u velikosrpskih, protuhrvat-
skih, imperijalista i srpskih demokratskih
elemenata, lojalnih prema Hrvatima —
to je bilo za Paveli}a neshvatljivo i nedo-
stupno.« (str. 43)

U toj »mistici« usta{e su mo`da i
pratile svoje nacionalsocijalisti~ke uzore,
ali u praksi »biolo{kog tamanjenja«, is-
trebljivanja Srba, daleko su nadma{ili na-
ci–uzore svojom okrutno{}u, krvolo{tvom
i bestijalno{}u svake vrste. [tovi{e, usta-
{ki san o samostalnoj, iz monarhisti~ke
Jugoslavije izuzetoj, hrvatskoj dr`avi pra-
tio je ~vrst i jasan naum o istrebljenju
Srba, plan o eksterminacijskome logoru
tipa Jasenovc (kojemu je bilo glavno »ne
prisilni rad, ve} istrebljenje«, Ciliga, str.
36), naum koji su usta{e planirale davno
prije negoli su im fa{isti~ki talijanski i
nacionalsocijalisti~ki njema~ki mo}nici
omogu}ili u travnju 1941. stvaranje to-
bo`e neovisne hrvatske dr`ave. U usta-
{kom ideolo{kom i mentalnom sklopu ni-
je bilo mjesta ni za kakve Srbe, bilo koje
orijentacije, ni za druge narode i narod-
nosti, pa ni za mnoge Hrvate. Genocid-
nost je bila jedna od temeljnih odrednica
usta{ke ideologije prije, za vrijeme i posli-
je II. svjetskog rata. Zaostalost, primitivi-
zam, zasukanost i neukost usta{ke ideo-
logije ve} je u njezino povijesno vrijeme
bila pravi anakronizam, bez ikakve inte-
lektualne i teorijske podloge. Ali su zato
posljedice ustoli~enja takve ideologije bile
katastrofalne. Bio je to suton kulture i ci-
vilizacije, bilo je to barbarstvo, divlja{tvo
koje se u jednom nesretnom trenutku do-
~epalo vlasti i mo}i, razoriv{i za duga i
daleka vremena pozitivne ideale hrvat-
stva.

NIKICA MIHALJEVI]
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